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Do Velho ao jovem

[…] O que os livros
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as palavras ditas libertam.
E não há quem ponha
um ponto-final na história […]
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Introdução
O mal que veio de longe

Ah, o horror de morrer!
E encontrar o mistério frente a
frente
Sem poder evitá-lo, sem
poder…

Fernando Pessoa

“Atchin!… Atchin!…”: essa era a manchete irônica estampada
no jornal O Combate, no início do mês de julho de 1918. A notícia
referia-se a um estranho surto de gripe que havia paralisado o
esforço de guerra na Alemanha. O moral da população andava
baixo, e a doença atingia tanto a economia como a capacidade
de mobilização da sociedade. Publicado em São Paulo, na forma
de tabloide, o periódico fazia parte da imprensa de filiação
anarquista e tinha um claro propósito: convencer o maior número
possível de brasileiros de que a Grande Guerra, que se arrastava
desde 1914 e continuava firme entrado o ano de 1918, era um
embate insano. Além de compartilharem do antimilitarismo
proclamado em alto e bom som pelos libertários de toda a



Europa, os redatores de O Combate entendiam que o Império
Alemão provocara o conflito para tornar-se uma potência
mundial. Por isso mesmo, torciam para que o exército do kaiser
fosse forçado a recuar depois de ter empurrado o mundo na
direção do desastre, mas se recusavam a acreditar que uma
velha e inofensiva gripe conseguiria sustar o esforço bélico na
frente francesa.

Os anarquistas estavam certos na crítica radical a um
confronto que, pela primeira vez na história, envolveria todos os
continentes. A Grande Guerra foi uma luta bárbara pelo poder, na
qual entrou em cena uma maneira nova de combater — a
chamada “guerra moderna” —, que alterou para sempre as
concepções tradicionais das operações militares, culminou na
queda dos quatro grandes impérios globais — russo, alemão,
austro-húngaro e otomano — e matou milhões de pessoas.

Essa nova maneira de guerrear se caracterizou pelo fim da
primazia da baioneta e pelo uso, sem precedentes, da tecnologia
para provocar a morte em larga escala. O matraquear da
metralhadora estreou na linha de fogo com seiscentas descargas
de tiros por minuto. O lança-chamas foi concebido a partir de um
cilindro de nitrogênio comprimido capaz de disparar jatos de óleo
inflamável, de longo alcance, enquanto o emprego de gases
venenosos — o gás cloro e o gás mostarda — tornou-se uma
espécie de arma invisível, pronta para sufocar numa névoa
esverdeada ou para queimar e cegar o soldado inimigo, a
grandes distâncias. É também nesse conflito que pela primeira
vez se empregaram tanques com esteiras que funcionavam
como fortalezas motorizadas prontas a resistir à barragem da



artilharia inimiga, e que se combinavam à utilização de canhões,
obuses, morteiros ou granadas, com potência para arremessar
longe homens, árvores e rochas.

A guerra moderna criou seu próprio ritmo — e, dessa vez, a
morte viria de todos os lados. Não se tratava somente de
expandir o combate ou tornar inexpugnável uma fortificação. A
associação da tecnologia com o movimento de tropas e
armamentos em escala introduziu a lógica da “guerra total”, na
qual o civil e o soldado já não eram distinguíveis. Cidades inteiras
desmoronaram debaixo de bombas lançadas por aviões — aliás,
uma invenção recente — e pelas incursões aéreas dos zepelins,
os enormes dirigíveis construídos na Alemanha, que atacavam
de grande altitude e eram praticamente inacessíveis à artilharia
defensiva de solo. A mesma lógica de destruição imperou no
mar, onde a guerra submarina irrestrita sustentada pela frota
alemã abatia com seus torpedos, e sem aviso, todos os navios
de bandeira de países inimigos que encontrava — incluindo os
mercantes e de passageiros. A Primeira Guerra levou para o
front exércitos de massa e afundou os soldados em trincheiras —
crateras dispostas em linha cheias de lodo e lama, varridas
intermitentemente por metralhadoras, granadas e pelo fogo dos
morteiros. Quando terminou, entre 20 milhões e 30 milhões de
pessoas haviam morrido.

E de repente surgiu do nada outra “arma” que arrasou a
sociedade alemã em apenas três meses: a gripe. O Combate
logo precisou mudar o tom e o conteúdo das manchetes. Aquela
era, mesmo, uma doença esquisita. Em mais ou menos noventa
dias, iria infectar um quinto da população mundial e matar de 20



milhões a 50 milhões de pessoas, ultrapassando o resultado de
quatro anos de guerra global ininterrupta. No mês de outubro de
1918, a gripe desembarcou em São Paulo, vinda do Rio de
Janeiro ou de passageiros desembarcados no porto de Santos —
e mais de 5 mil paulistanos morreram até o final de dezembro.
Os jornalistas deixaram a incredulidade de lado e puseram-se a
informar aos leitores que os casos estavam avançando depressa
demais na cidade, e que se tratava de uma pandemia, ou seja,
um tipo de epidemia sem controle e com expansão mundial.
Chamava-se “Influenza Espanhola”, avisou o jornal.

1. A caricatura faz um paralelo entre dois perigos: os submarinos alemães e a
gripe espanhola, duas novas armas que andavam assassinando os soldados
que participavam da Primeira Guerra Mundial. Careta, 5 de outubro de 1918.



O alerta inicial veio da Espanha, o primeiro país a dar
publicidade à virulência e à carnificina características da doença.
Como não participava da guerra, não houve censura na imprensa
local, ao contrário dos países diretamente implicados no conflito
e que não queriam dar qualquer sinal de fraqueza. Por essa
razão, a moléstia entrou para a história com o nome de “gripe
espanhola”. Mas recebeu diversas alcunhas. Designar uma
doença com o nome do inimigo ou do estrangeiro é algo que se
repete pelo menos desde a Idade Média, apesar de constituir um
modo covarde de apontar o outro como culpado pelo mal e
acusá-lo de semear o contágio. O procedimento foi reiterado
durante a epidemia de 1918. Os soldados alemães, no campo de
batalha, chamavam a peste de “febre de Flandres”. Na Polônia,
era a “gripe bolchevique”, e na Pérsia, a “gripe inglesa”. Em San
Sebastián, perto da fronteira com a França, onde a moléstia
começou seu ataque à Espanha, pondo em risco o turismo que
sustentava a economia da região, levou o nome de “gripe
francesa”. E havia quem acreditasse, nos Estados Unidos — e
também no Brasil —, que a gripe era uma arma química,
inventada na Alemanha, fabricada pelo laboratório farmacêutico
Bayer e espalhada por espiões que desembarcavam de
madrugada dos submarinos alemães nos portos das cidades
inimigas e destampavam cuidadosamente os tubos de ensaio
repletos de germes.

Não foi só O Combate que precisou rever suas previsões
acerca da letalidade da gripe. O mundo inteiro demorara a
reconhecer a pandemia. Metidas no cataclismo de um conflito
que podia até estar no fim mas já durava quatro anos, as



potências ocidentais se achavam exaustas, e levaram tempo até
encarar a gravidade da ameaça. A negligência custou caro: a
gripe fez, em menos de cinco meses, um número de vítimas
superior ao dos mortos na guerra. E ninguém atinava o que era
aquilo. Em 1918, a comunidade científica pouco sabia acerca da
estrutura e da forma de atuação de um vírus, muito menos sobre
como surgira a nova cepa que deu origem àquele tipo de
influenza — os cientistas desconfiavam, porém ainda não tinham
certeza, de que existiam na natureza organismos menores que
as bactérias. Os médicos tampouco conseguiam entender que a
alta capacidade de mutação do vírus dificultava o
reconhecimento pelo sistema imunológico da vítima e anulava a
chance de imunidade por infecções anteriores.

Também não se sabia ao certo onde a espanhola havia
começado. Talvez ela tivesse se originado em algum lugar nos
Estados Unidos e chegado à Europa junto com os soldados que
embarcaram no verão de 1918 para participarem da montagem
do rolo compressor dos Aliados que levaria ao término da guerra.
Mas uma coisa todo mundo descobriu depressa: a doença
atacava rápido, contaminara as tropas em terra antes que
precauções fossem tomadas, e se disseminou pelas populações
civis em três grandes ondas. Uma delas, a segunda, altamente
contagiosa, ocorreu entre agosto e dezembro daquele ano, e era
mortífera. Seguia uma espécie de rota geográfica. Atingia
inicialmente as zonas litorâneas, depois embarcava nos navios e
descia para terra com os marinheiros — foi desse modo que
alcançou a Índia, o Sudeste da Ásia, a China, a África, o Japão, a
América do Sul.



No Brasil, a gripe espanhola chegou em algum momento do
mês de setembro. Veio pelo mar e desembarcou na cidade do
Recife, talvez por volta das oito horas da manhã do dia 9, quando
o navio Demerara, procedente de Liverpool, atracou no cais
externo do porto com alguns passageiros e tripulantes
combalidos e outros contaminados. Não se tem notícia de
quando o vírus subiu a bordo: se na escala anterior, em Lisboa,
ou se o navio já zarpara infectado da Inglaterra. Seja como for,
uma vez em solo, espalhou-se fácil e rápido, desde o Recife ao
Rio de Janeiro, do litoral para o interior. O vírus percorria sempre
o mesmo trajeto. Aportava, expandia-se por toda a cidade e
desenhava a rota do contágio, através das ferrovias,
esparramando-se pelo interior do país.

Do cais do Recife, a espanhola avançou por dois vetores,
quase simultaneamente. O primeiro seguia em direção ao Norte.
Embarcações a vapor, lanchas e barcaças subiam pelo litoral ou
pelos rios sem saber que levavam a peste a bordo. Em outubro,
a gripe chegou a São Luís e, no mesmo mês, desembarcou do
vapor Corcovado em Natal. Logo atingiu Maceió e, no fim de
outubro, a doença, que até então parecia restrita a alguns bairros
da cidade, tinha se alastrado pelo estado de Alagoas. Em
Aracaju, ela desceu do vapor Itapacy — seis pessoas a bordo
estavam infectadas. Em novembro, o vírus saltou do vapor Pará,
em Fortaleza. De lá se instalou em Teresina; permaneceu
infectando o Piauí durante os três primeiros meses de 1919. A
contaminação em Belém ocorreu ainda no início de outubro,
quando o vapor Ceará ancorou ali com 129 passageiros, 42 dos
quais “espanholados”, como se dizia na época. Já Manaus



enfrentou duas ondas de gripe. A primeira, mais branda, chegou
no final de outubro pelo vapor Bahia; a segunda onda, também
altamente contagiosa, investiu contra a cidade em fevereiro de
1919 e perdurou até março — foi preciso improvisar, em navios
ancorados no porto, hospitais flutuantes para isolamento dos
doentes. A partir de Manaus e subindo o rio Purus, a espanhola
entrou pela Floresta Amazônica até alcançar a boca do Acre.
Depois continuou seu caminho fluvial rumo ao Peru.

O segundo vetor seguiu para o Sudeste do país, em escolta ao
Demerara. O vírus fez escala em Salvador e foi aportar no Rio de
Janeiro. Enquanto o navio avançava em direção a Montevidéu e
Buenos Aires, os trilhos das ferrovias espalharam a peste, a
partir do Rio, para São Paulo e Belo Horizonte. Em outubro, a
gripe desceu para o Sul, chegou a Curitiba e, no mesmo mês,
atracou no porto de Rio Grande junto com o vapor Itajubá, que
vinha do Rio de Janeiro. Em novembro, a espanhola
desembarcou no Centro-Oeste, pela estação ferroviária de
Corumbá, e de lá se dirigiu para Cuiabá. Logo depois, atravessou
a fronteira estadual e atingiu a capital de Goiás, em janeiro de
1919. Foi tomando o Brasil todo, das capitais aos pequenos
vilarejos.

O termo “gripe” talvez venha do francês gripper, que significa
“parar de funcionar” — a pessoa está bem num dia, e no outro,
de repente, sente calafrios, vêm a febre e as dores no corpo, a
cabeça lateja, começa a tosse. A novidade, no caso da
espanhola, era a letalidade. Nenhuma cidade brasileira previu o
desastre ou se preparou para ele. Os tripulantes e passageiros
do Demerara desceram na praça Mauá, na capital da República,



sem que ninguém prestasse muita atenção, mas “já
contaminados e contaminando”, conta o escritor Pedro Nava. A
doença irrompeu em setembro, e as autoridades demoraram a
abrir os olhos. Tornou-se calamidade no meio de outubro. Era
assustadora a rapidez com que a gripe ia da invasão ao apogeu;
em algumas horas. A vítima sofria com uma dor de cabeça
lancinante seguida de sufocações; a morte sobrevinha em
poucos dias. Descreve Nava em Chão de ferro, um de seus livros
de memórias:

Aterrava a velocidade do contágio e o número de pessoas que estavam
sendo acometidas. O terrível já não era o número de causalidades — mas
não haver quem fabricasse caixões, quem os levasse ao cemitério, quem
abrisse covas e enterrasse os mortos. O espantoso já não era a quantidade
de doentes mas o fato de estarem quase todos doentes e impossibilitados
de ajudar, tratar, transportar comida, vender gêneros, aviar receitas,
exercer, em suma, os misteres indispensáveis à vida coletiva — […] quatro
quintos dos cariocas no chão, na cama ou na enxerga dos hospitais.

Quando a gripe espanhola desembarcou no Brasil, a República
estava instalada no país havia quase trinta anos. Fora a primeira
grande mudança de regime político após a Independência. No
fim do século XIX, a palavra “República” representava uma
esperança de futuro para os brasileiros. Trazia a marca de um
tempo novo e acelerado em que modernização era sinônimo de
“civilização”; um dos conceitos marcantes desse contexto. Além
disso, seu significado foi remodelado a partir do conteúdo
produzido pelas doutrinas inéditas em voga na época —
positivismo, evolucionismo, biologismo. Contudo, se as
possibilidades de fundar a República no Brasil eram reais, os
resultados continuavam aquém do desejado — e desse projeto



republicano vê-se, ainda hoje, apenas um esboço de feitio
precário. Mas podemos identificar seu traço perverso: a
República proclamada em 1889 era uma forma de governo
conservadora, excludente e sem nenhuma sensibilidade para a
questão social.

Os vitoriosos de 15 de novembro construíram o mecanismo
que garantiu voto apenas a quem eles julgavam poder confiar a
preservação daquela sociedade. A Constituição de 1891 deixou
boa parte da população brasileira do lado de fora da República:
libertos e pobres — pela exigência de letramento, já que os
analfabetos não poderiam votar —, além dos mendigos, praças
de pré, membros de ordens religiosas, menores de 21 anos. E
cabe lembrar que os constituintes nem tocaram na possibilidade
de participação feminina: as mulheres foram excluídas antes,
pela Lei Eleitoral.

O regime republicano não construiu uma política consistente
na área de saúde, muito menos uma agenda de saúde pública
permanente voltada para a população pobre, urbana e rural. A
ação da União se limitava ao serviço de vigilância sanitária e ao
controle das condições portuárias; além, claro, da adoção de
providências emergenciais frente a surtos epidêmicos
periodicamente incidentes no país. Os governos estaduais, por
sua vez, criavam sua própria “Diretoria-Geral de Saúde Pública”,
encarregada da aplicação de medidas gerais de saúde e
específicas para as doenças transmissíveis. A Diretoria era
vinculada a uma secretaria, na maior parte dos casos à
Secretaria do Interior, Justiça e Instrução Pública, e estava
também encarregada de executar os serviços de Estatística



Sanitária, Verificação de Óbitos e Medicina Legal. É certo que,
em situações de grave crise sanitária ou calamidade, um governo
estadual poderia requisitar intervenção federal, mas essa nunca
foi uma prática bem-aceita pelas oligarquias locais, ciosas do seu
próprio poder. Afinal, um pedido de tal natureza guardava
significado político, e poderia ser entendido como uma fraqueza,
tendo por consequência a interferência indevida — ou, ainda pior,
permanente —, diante da autonomia dos estados garantida pela
Constituição de 1891.

Inexistia uma ação nacional coordenada e permanente no
campo da saúde pública para atender um país que entrou muito
enfermo nas primeiras décadas do século XX. Em 1903, a
expectativa de vida no Brasil era de 33 anos. Uma série de
epidemias grassava em todo o território, chegando nos navios
que aportavam nas cidades do litoral e seguindo pelo interior, ou
desenvolvendo-se de maneira endêmica. Peste bubônica,
tuberculose, varíola, tifo, cólera, malária e febre amarela faziam
parte do cardápio de doenças que mais matavam no começo da
Primeira República.

“O Brasil ainda é um imenso hospital”, dizia o médico Miguel
Pereira, em outubro de 1916; frase logo transformada em
metáfora e numa espécie de epitáfio nacional. Nas estatísticas
médicas, a lista de moléstias contagiosas que vitimavam a
população brasileira apavorava. Determinadas epidemias eram
consideradas “de fora” — como a do cólera, uma das maiores
responsáveis pelos óbitos na época. Outras eram entendidas
como “de dentro”, entre elas a febre amarela, a varíola e a peste
bubônica. Segundo os especialistas, agravava esse cenário o



predomínio de habitações populares e provisórias chamadas
choças. Feitas de barro, elas representavam o habitat natural
para o inseto conhecido como “barbeiro”, transmissor da doença
de Chagas — cuja alcunha veio do biólogo, médico sanitarista e
infectologista Carlos Chagas, que a descobrira recentemente —,
além de favorecerem o impaludismo e inúmeras infecções
intestinais. Na conta dos imigrantes europeus entrava o tracoma,
uma infecção ocular perigosa e transmissível. Pelo fato de essas
e outras epidemias macularem a já frágil reputação do país, uma
série de reformas urbanas pretendeu erradicá-las, tendo sido, em
algumas situações, bem-sucedida.

O interior do Brasil foi então percorrido por viagens científicas
do Instituto Oswaldo Cruz, que levavam a saúde do litoral aos
sertões. Entre 1907 e 1913, regiões do interior de São Paulo, de
Minas, da Bahia, os vales do São Francisco e do Tocantins
alcançando até a Amazônia, entraram na rota dessas expedições
higienistas. Uma delas, chefiada pelos médicos Belisário Pena e
Artur Neiva, palmilhou durante nove meses o estado de Goiás,
rumando, em seguida, para o norte da Bahia, o sudoeste de
Pernambuco e o sul do Piauí. O relatório, publicado em 1916,
traz um diagnóstico contundente sobre o Brasil. É a doença —
não o clima ou a raça — o principal problema do país,
escreveram os médicos. O abandono a que a população fora
relegada pela República seria o grande responsável pela miséria,
pelo atraso e pelas moléstias endêmicas.

As viagens científicas tinham por objetivo conhecer e integrar o
país. O projeto médico era parte, ademais, de um movimento
nacionalista que considerava as assim chamadas “patologias da



pátria” (as pestilências ou epidemias) como fatores emergenciais.
Isso sem esquecer da lepra, da sífilis e da tuberculose, as que
mais matavam no país. E, se essas “patologias do Brasil”
atingiam a todos, os grandes alvos — para além dos sertanejos,
caipiras, indígenas e populações do interior — foram os libertos,
os habitantes pobres das cidades, os moradores dos cortiços e
favelas, os imigrantes, os trabalhadores e os camponeses.

Rodrigues Alves, mais conhecido pelo revelador apelido de
Soneca, era o presidente do país, entre 1902 e 1906.
Desmentindo sua alcunha, e tratando de melhorar a imagem
pública do Rio de Janeiro, decidiu atuar em duas frentes: o
embelezamento da então capital federal — que tinha, no entanto,
por contraparte a expulsão da pobreza para os arrabaldes da
cidade — e o combate às epidemias, que grassavam como erva
daninha no solo carioca. Boa parcela da população pobre morava
em habitações coletivas sem as mínimas condições de higiene.

Da parte da República, a avaliação era a de que chegara a
hora de priorizar a saúde da população. Para muitos higienistas,
“sanear” significava também construir avenidas, alargar as ruas
para melhor aproveitamento do sol e dos ventos, mudar os
costumes, demolir o velho e insalubre casario. De uma maneira
ou de outra, desde o último quartel do século XIX o tema da
saúde vinha frequentando a agenda intelectual e política
nacional, e gerava bastante preocupação. Viajantes, jornalistas,
literatos, médicos e cientistas sociais andavam atentos à grande
incidência de moléstias tropicais; fossem elas “enfermidades
legadas” por ex-escravizados africanos e imigrantes, ou “doenças



internas”, que castigavam fazia tempo as cidades e o meio rural
brasileiro.

Paradoxalmente, esse era também o contexto da belle époque,
momento em que o caráter global da economia capitalista se
consolidou, atingindo fronteiras intocadas e desconhecendo
barreiras territoriais. Em meio a tal processo contínuo, surgiriam
os veículos automotores, os transatlânticos, os aviões, o telefone,
a iluminação elétrica, a ampla gama de utensílios domésticos, a
fotografia, o cinema, a radiodifusão, os arranha-céus e seus
elevadores, as escadas rolantes e os sistemas metroviários, os
parques de diversões elétricas, as rodas-gigantes, as
montanhas-russas, a anestesia, o medidor de pressão arterial, as
técnicas de pasteurização e esterilização, os adubos artificiais, os
vasos sanitários com descarga automática e o papel higiênico, o
dentifrício, o sabão em pó, os refrigerantes gasosos, o fogão a
gás, o aquecedor elétrico, o refrigerador e os sorvetes, as
comidas enlatadas, as cervejas engarrafadas, a Coca-Cola, a
Aspirina, o Sonrisal e a caixa registradora. Era o “mundo
moderno” que irrompia e tinha pressa.

O certo é que, entre fins do século XIX e o começo do XX, após
uma etapa de acentuada depressão econômica, equilibraram-se
as economias dos principais países, gerando a expansão dos
negócios nos Estados Unidos e na Europa Central. O resultado
foi um clima de otimismo e euforia; sentimento de confiança
absoluta no porvir que saía da esfera da economia para ganhar a
cultura, os costumes e a moral. Na verdade, é difícil determinar o
que foi causa e o que foi efeito nesse processo todo, mas no
período que vai de 1890 até a Grande Guerra a certeza da



prosperidade deu lugar a uma sociedade de “sonhos ilimitados”.
No Brasil, por sua vez, a percepção que inundou o Rio de Janeiro
e algumas capitais do Brasil ficou conhecida como Regeneração.
A sensação era a de que o surto que ocorria em outras partes do
mundo desaguava no país, que também se abria ao progresso e
à civilização; grandes palavras de ordem — com um toque de
milagre — naquele momento.

Rodrigues Alves montou, então, uma “equipe de sonhos”, à
qual concedeu poderes ilimitados. Com o intuito de fazer da
cidade uma vitrine para a captação dos interesses estrangeiros,
concebeu-se um plano em três direções: a modernização do
porto ficaria a cargo do engenheiro Lauro Müller, o saneamento
da capital da República seria responsabilidade do médico
sanitarista Oswaldo Cruz, e a reforma urbana seria atribuída ao
engenheiro Pereira Passos, que conhecera de perto a reforma de
Paris, empreendida pelo barão de Haussmann. Lima Barreto,
escritor negro e crítico da euforia que tomara conta do país, em
torno da ideia da modernidade, comentava ironicamente a
velocidade da reforma: “De uma hora para a outra, a antiga
cidade desapareceu e outra surgiu como se fosse obtida por uma
mutação de teatro. Havia mesmo na coisa muito de cenografia”.

Ícone dos novos tempos foi a “nova avenida Central” — atual
avenida Rio Branco —, marco do projeto urbanístico para a
cidade do Rio de Janeiro, que se transformava num verdadeiro
cartão-postal, com suas fachadas art nouveau feitas de mármore
e cristal, seus modernos lampiões elétricos, lojas de produtos
importados e transeuntes vestidos à francesa. Marco paralelo foi
a expulsão da população pobre que habitava os casarões da



região central. Era a ditadura do bota-abaixo que demolia
residências e disseminava as favelas, cortiços e hotéis baratos —
as zungas —, onde famílias inteiras dormiam no chão. Isso para
não falar da repressão às festas populares e procissões,
obrigadas a enfrentar o mesmo processo de modernização.

Toda essa euforia caiu por terra em 1914, quando começou a
Grande Guerra, colocando um ponto-final na imagem de
concórdia, paz, unificação e liberdade que a tecnologia pretendia
trazer e garantir. O efeito foi tão devastador que o historiador Eric
Hobsbawm chegou a afirmar que o século XIX acabara não em
1900, e sim em 1914, ano em que começou a cruenta e
sanguinária Primeira Guerra. Mas é possível incluir outro
elemento nessa datação do intelectual inglês. O mundo seguia
aguardando com receio o fim do embate quando surgiu a
“influenza espanhola”, ou mais simplesmente a “espanhola”, ou
ainda a “gripe bailarina”.

Este livro pretende recuperar não apenas a história da
espanhola no Brasil — a partir de algumas de suas capitais,
tomadas aqui como representativas — e a narrativa das mortes
que ela causou e enlutaram todo o país. Pretende também tratar
da vida. De como os métodos de combate à nova doença — a
qual desfigurava e matava suas vítimas em cerca de três dias —
foram muito semelhantes aos que conhecemos em 2020, ano
que amanheceu tomado pela pandemia da covid-19.

“Tráfego rareado, cidade vazia e meio morta, casas de
diversão pouco cheias, conduções sempre fáceis […]. É que no
meio da população […] insinuara-se […] a Morte Cinzenta da
pandemia que ia vexar a capital e soltar como cães a Fome e o



Pânico que trabalhariam tão bem quanto a pestilência…”,
escreveu Pedro Nava nos anos 1970, lembrando de sua
adolescência em 1918 como se estivesse em 2020. Depois de
102 anos, novamente um micro-organismo mostrou como somos
vulneráveis a despeito dos imensos avanços da tecnologia. A
“Morte Cinzenta” fez parar impérios que pareciam imunes a
qualquer praga, e também grandes e pequenas nações, estados
e cidades, tribos e aldeias. Veio mostrar ainda como não
sabemos lidar com a morte, sobretudo aquela provocada pela
“peste”: quando ela chega, gera sempre um tumulto e um forte
sentimento de negação; quando vai embora, deixa um misto de
alívio combinado com muito temor, insegurança e receio.

Quem sabe o século XX não tenha acabado no ano 2000 mas
ainda esteja para terminar; atrasado como estão todos os nossos
compromissos. Bem-vindos, finalmente, ao século XXI.



1. A gripe espanhola: uma doença com
muitos nomes

Real é aquilo que não dá para
não ver, mesmo que seja
invisível, como um vírus.

José Miguel Wisnik

Há quem diga que se pode avaliar a importância de uma
doença pela quantidade de nomes que ela recebe. É o caso da
gripe espanhola, que impingiu um verdadeiro flagelo mundial, de
1918 até o início de 1920. A moléstia foi chamada também de
“bailarina” — porque dançava e se disseminava em larga escala,
e porque o vírus deslizava com facilidade para o interior das
células do hospedeiro e se alterava ao longo do tempo e nos
vários lugares em que incidia —, de “gripe pneumônica”, “peste
pneumônica”, “grande influenza”, ou, simplesmente, de
“espanhola”. Foi ainda alcunhada, mais popularmente, de
“praga”, numa referência bíblica ao episódio em que Moisés teria
conjurado uma série de maldições contra os egípcios. E não
faltou quem a denominasse apenas de “peste”, o nome que se



dava desde a Antiguidade às doenças epidêmicas de origem
desconhecida no momento de sua eclosão e que, nesses
contextos dramáticos, viravam, de pronto, sinal de “fim do
mundo”, uma resposta divina aos descaminhos da humanidade.

O nome pelo qual a doença se tornou mais conhecida foi obra
do acaso, ou melhor, da geopolítica internacional: o fato de a
Espanha ter se mantido neutra durante a Primeira Guerra
Mundial, o que permitiu que ali a imprensa noticiasse, sem
disfarces ou meias-palavras, a chegada da estranha virose ao
país. Ou seja, não havia “razão de Estado” para deixar de
divulgar ou para amenizar a existência do surto de gripe que
paralisara o esforço de guerra nas diversas nações envolvidas no
conflito, em virtude de suas consequências econômicas e
impactos na capacidade de mobilização da sociedade, ou mesmo
por sua ação perniciosa nos campos de batalha, onde
enfraquecia as tropas e abatia psicologicamente os soldados.

E assim, como até a designação popular das epidemias pode
ser resultado do costume e do preconceito de uma época,
quando a doença chegava a um país, era logo reconhecida como
“gripe espanhola”. O nome pegou em quase todos os lugares
onde o vírus se manifestou, e colou-se à realidade. Mas o
simples fato de nomear uma doença já significava um bom
pedaço de caminho andado. No mínimo, revelava o
reconhecimento social da existência da moléstia bem como o
terror que ela trazia consigo. Sim, pois a primeira reação a uma
doença pública, no passado e no presente, é a negação. É
apenas quando as consequências de uma epidemia são
inegáveis que ela vira um evento de saúde pública, da cultura de



seu tempo e igualmente da política e da economia. É somente
quando uma enfermidade devasta vizinhos, parentes, conhecidos
e amigos que notamos a sua gravidade. Aliás, o descompasso
entre a doença e o reconhecimento desta já fez surgir, e também
tombar, muitos líderes, em contextos de crises políticas,
econômicas e sanitárias. A história ainda tratou de elevar ou de
relegar ao descrédito e ao esquecimento dirigentes que reagiram
bem, ou mal, a estados de anomalia e emergência.

E a gripe espanhola, às vezes chamada de “a mãe de todas as
pandemias” por conta da quantidade de mortes que acarretou e
da extensão territorial que atingiu, foi uma exacerbação dessa
história recorrente. Considerada, até hoje, uma das mais severas
pandemias no percurso da humanidade, é provável que ela tenha
sido causada por uma cepa extraordinariamente agressiva do
vírus influenza A — o vírus da gripe — do subtipo H1N1. A
influenza já tinha se propagado pelo mundo em outras ocasiões,
sendo que a onda de 1889 a 1892 era a mais conhecida. No
entanto, nos anos de 1918 a 1920 ela seria muito mais letal.
Ninguém sabe dizer exatamente de onde veio, mas os vírus
influenza não se originaram em seres humanos. Uma hipótese
bem-aceita diz que ocorreu uma mutação a partir de alguma
gripe de aves aquáticas e migratórias e esse vírus começou a
nos atormentar há pelo menos 2 mil anos. Somos uma presa fácil
para a gripe, mas, em geral, trata-se apenas de um resfriado
incômodo e inócuo, que dura por volta de uma semana, e em
seguida o enfermo se restabelece por completo. Mais cedo ou
mais tarde, todo mundo contrai um resfriado ou uma gripe leve. O



termo “influenza” tem a ver com isso: é “influência do frio”, a gripe
aparece quando chega o inverno, dizem os italianos.

Toda infecção pode ser considerada um ato de violência; uma
invasão a que o corpo é forçado a reagir. Gripe é doença
respiratória. O vírus desliza pelas vias respiratórias do animal ou
da pessoa infectada em busca de um tipo de enzima que só
existe nas células pulmonares. A forma de contágio também não
costuma mudar. A gripe é transmitida de pessoa para pessoa:
por meio de gotículas que se espalham pelo ar quando um
doente fala, tosse ou espirra; ou, então, pelas mãos, quando uma
pessoa infectada toca outra sã.

Quando o vírus entra pelas vias respiratórias, está atrás das
células para se reproduzir, e pode trazer complicações graves à
medida que penetra nos pulmões da vítima. Dispõe de dois tipos
de proteínas para chegar nas células que contamina e delas sair.
A hemaglutinina garante ao vírus invadir a célula; a
neuraminidase permite que ele saia da célula infectada e vá
contagiar novas células. Existem dezesseis tipos conhecidos de
hemaglutinina e nove tipos diferentes de neuraminidase. As
letras e os números do H1N1 se referem a proteínas existentes
na superfície viral, justamente as hemaglutininas e as
neuraminidases. Ou seja, ao mesmo tempo que permitem ao
vírus se conectar com as células humanas, elas são
reconhecidas de imediato pelo nosso sistema imune. Vem daí a
classificação do vírus pela ciência: H1N1, por exemplo, o
provável vilão que provocou a gripe espanhola.

A influenza guarda ainda uma característica distintiva, ao
recombinar essas proteínas com as dos demais sistemas virais.



Dito de outra maneira, se dois vírus da gripe diferentes infectam
a mesma célula, eles podem dar origem a um vírus novo. Tal
peculiaridade, aliada às mutações regulares que todo vírus sofre,
explica as dificuldades que nossas defesas encontram diante de
um agente gripal desconhecido.

A história não se restringe, porém, ao contato desses vírus
com os seres humanos. Atualmente se sabe que as linhagens
dos vírus influenza vieram das aves aquáticas silvestres. Um
vírus aviário pode infectar um indivíduo, mas só consegue ser
transmitido entre as pessoas se sofrer mutação. Ou, no caso de
encontrar um intermediário — os porcos, por exemplo — e a
partir daí infectar o homem. Isso significa, portanto, que vírus de
aves podem se encontrar e se recombinar nas células do porco,
gerando uma prole viral capaz de ser transmitida para (e entre)
os homens. Também pode acontecer de um vírus típico de ave
conseguir infectar diretamente um humano e, uma vez no
hospedeiro, sofrer mutações e recombinações que o tornam
contagioso e agressivo para nossa espécie.

Alguma dessas possibilidades deu origem ao vírus da
espanhola, hoje reconhecida como uma forma de influenza
especialmente agressiva, e que potencializava os sintomas de
uma gripe comum. Isto é, de início se parecia com um resfriado,
e as pessoas sentiam, também, muitas dores no corpo. Mas
havia uma particularidade: as vítimas quando seriamente
infectadas sangravam pelo nariz, pelos ouvidos, pela boca, pelos
olhos, pela vagina (no caso das mulheres); por qualquer orifício
do corpo. Segundo o relato de testemunhas, os doentes ficavam



azuis com a falta de oxigênio. Caíam de cama pela manhã e, por
vezes, logo à tarde estavam mortos.

Outra singularidade que continua a intrigar os especialistas em
relação ao surto de 1918 é que, embora o ataque da influenza
costume ser mais virulento em crianças e idosos, os quais
possuem sistema imune mais frágil, naquele caso as principais
vítimas foram os adultos jovens, de vinte a quarenta anos —
tanto civis como os soldados no front —, e as grávidas. Uma
hipótese é a de que justamente o fato de o organismo jovem ter
uma imunidade mais eficaz, capaz de antecipar sua resposta ao
ataque do vírus, teria acentuado as características da doença.
Essa é a situação que hoje reconhecemos como “tempestade de
citocinas”: quando os pacientes são traídos por seu próprio
sistema imunológico. Ademais, os soldados enfiados em
trincheiras na frente de batalha encontravam-se em geral, e
naquele quarto ano de guerra, particularmente enfraquecidos,
traumatizados, famintos e, portanto, com sua imunidade baixa. O
resultado foi uma verdadeira tempestade inflamatória, em que o
vírus atacava de forma direta o sistema respiratório, penetrava
cada vez mais profundamente nos pulmões e encurtava a vida
das vítimas.

Dessa maneira, os efeitos acabaram sendo ainda piores em
razão do contexto literalmente minado. A Primeira Guerra, além
de matar milhões de pessoas, espalhou a fome pelo planeta. Na
Europa, o embate militar paralisou a produção de alimentos,
interrompeu o comércio, fez os preços subirem e deixou parte
significativa da população — após quatro anos de guerra —
exausta. Como as condições médicas, sanitárias e sociais



haviam se deteriorado sensivelmente, ratos e baratas andavam
pelas ruas das cidades devastadas com muito mais liberdade do
que as pessoas, apavoradas com as consequências de uma
crise prolongada como aquela. Estava criado o ambiente perfeito
para as epidemias grassarem. Elas vieram de todos os lados:
tifo, cólera, difteria, atacaram o continente europeu. E foi já no
princípio do ano de 1918 que começaram a aparecer sinais de
uma gripe de origem desconhecida que matava em poucos dias
e de modo especialmente violento.

Como quase sempre ocorre, a primeira reação ao redor do
mundo foi um suspeito silêncio — uma espécie de “negação” que
costuma acompanhar uma crise na saúde pública com esse
tamanho e proporção. Por um lado, as potências europeias,
ocupadas com o desenlace da guerra, demoraram para encarar a
grave ameaça que tinham pela frente. Por outro, a gripe não
figurava na lista das doenças letais da época. E também as
populações enveredaram por caminhos previsíveis. Afinal, é
sempre mais fácil, ao menos de início, procurar obstinadamente
não ver, para escapar ao enfrentamento do medo. A outra saída
costumeira é apostar no milagre, ou num culpado iminente, ou
até num bode expiatório.

Esse tipo de resposta humana diante de surtos ou epidemias é
muito antigo. Várias doenças viraram, inclusive, metáforas
negativas. A peste é uma imagem de pesadelo, que abarca no
mínimo três grandes conjuntos imaginários. Ela é uma “praga”
comparável às que atingiram o Egito — uma nuvem que se
desloca do litoral para o interior e semeia morte no caminho.
Também é uma punição divina — as flechas lançadas por Deus



durante a peste negra para castigar a humanidade pecadora e
que atingiam os homens nas axilas e na virilha, locais onde com
mais frequência apareciam os bubões. E é necessariamente
provocada pelo “outro”, por força do contágio. Daí ser a imagem
de um medo muito bem referido: o medo do outro. Por isso é o
lugar onde se exprime esse medo, sob a forma do preconceito e
da intolerância: afinal, quem traz a peste para a cidade? É
preciso acusar e nomear. O velho, o homossexual, o vagabundo,
o herético, o judeu, a mulher, o mendigo, o pobre, o drogado, o
imigrante. E o inimigo: o mal de Flandres (para os alemães), o
mal alemão (para os franceses), o mal das trincheiras (a guerra),
o mal da Espanha (para vários países), ou a China, em nosso
exemplo recente.

O termo “leproso”, por exemplo, vem de um contexto em que a
lepra tomou boa parte da população, e assim se criou o estigma.
O bacilo Mycobacterium leprae, responsável pela doença
conhecida popularmente como mal de lázaro, foi desde o século
VI associado ao pecado, à desonra e ao castigo divino. Era
vinculado, ainda, a doenças de pele e venéreas. E dessa
maneira surgiu o preconceito contra a enfermidade, pois se
supunha que seu portador era um “pecador”. Apenas em 1873 o
norueguês Gerhard Armauer Hansen identificou a bactéria — daí
o nome “hanseníase” para a infecção —, e as crenças que
envolviam o mal foram afastadas. Só o que não se afastou foi a
conotação carregada pela palavra, a qual perdura, com uma
derivação religiosa e social.

O mesmo aconteceu com a peste negra, que atingiu toda a
Europa no século XIV. A doença também recebeu vários nomes,



como “peste bubônica”, “grande peste” ou simplesmente “a
peste”. Ratos hospedeiros da bactéria Yersinia pestis transmitiam
a moléstia. Na realidade, o agente infeccioso era transportado
por um tipo específico de rato que andava pelas cidades e
viajava nos navios. Já o agente de transmissão era a pulga, que,
por sua vez, vivia nos ratos e tinha a capacidade de passar o mal
para um humano. Ou seja, picava o sujeito e, em seguida, pulava
de um hospedeiro humano doente para outro são. A pandemia
tomou, contudo, uma proporção jamais vista, por causa da falta
de higiene, que se tornava estrutural com o crescimento urbano.
Estima-se que de 75 milhões a 200 milhões de pessoas
morreram na Eurásia, e a doença alcançou o pico na Europa
entre os anos 1347 e 1351, matando um terço da sua população.
Ainda assim, e com a ausência de informações científicas, a
Igreja Católica divulgou a concepção de que a “praga”
representava um castigo divino contra os judeus, que foram
acusados de espalhar a peste envenenando poços e fontes — e
chegaram a ser executados na França. Foram acusados, ainda,
de envenenar nascentes para trazer a peste. Os rumores
circulavam pela Europa, e judeus foram queimados em Stuttgart,
Estrasburgo e Colônia, até antes da chegada da epidemia a
esses lugares. A peste negra eclodiu num ambiente repleto de
antissemitismo, permitindo o uso do racismo como explicação. O
preconceito contra os judeus era imenso, os atos de fúria
igualmente. Mais uma vez, parecia melhor jogar a culpa no colo
do “outro”.

Também o cólera, causado pelo Vibrio cholerae e conhecido
desde a Antiguidade, que teve sua primeira epidemia localizada



em 1817, gerou muito preconceito. Por conta dos sintomas que
apresentava, entre eles grande alteração de humor, o sujeito
colérico, até os dias de hoje, é aquele considerado
particularmente nervoso. O pior é que esse sintoma não está
relacionado com a doença em si. O vibrião do cólera é
transmitido em geral por meio de água ou alimentos
contaminados, mas pode estar presente nas moscas, roupas de
cama ou no vestuário. O cólera teria surgido na Índia e se
espalhado pelos demais países durante o século XIX. E não
foram poucas as ações discriminativas, acusando indianos de
não terem hábitos de higiene corretos, os quais, diga-se de
passagem, europeus e americanos tampouco praticavam; entre
1846 e 1860, a epidemia se alastrou pela Europa. Londres era
uma cidade com 2 milhões de habitantes que se afundavam na
própria imundície. Em agosto de 1854, o cólera irrompeu com
violência e se propagou pela Inglaterra num ritmo avassalador —
vilarejos inteiros foram destruídos. Em Moscou e Paris, milhares
de pessoas abandonaram suas cidades, tentando fugir do mal. E
o termo viajou no tempo e no espaço; por exemplo, em 1985 o
escritor Gabriel García Márquez escreveu um belo romance e o
chamou de O amor nos tempos do cólera, justamente fazendo
alusão a um doente do cólera mas que também vivia numa
sociedade intolerante.

A tuberculose criou uma imensa reação discriminatória contra
os indivíduos que a contraíam, os quais deveriam permanecer
apartados do convívio social. “Tuberculoso” virou igualmente
designação negativa: na gíria de inícios e meados do século XX,
era uma pessoa tóxica, de “maus bofes”, como também se



costumava dizer. Entretanto, a moléstia tem registros que
remontam aos primórdios da humanidade. Datam do Egito Antigo
os primeiros relatos sobre a tísica — palavra de origem grega
que significa “definhamento” e serviu para nomear a enfermidade
desde pelo menos o século V a.C., quando Hipócrates a
descreveu.

O combate se acelerou a partir de 1882, depois da
identificação do bacilo de Koch, causador desse mal — aliás, foi
o cientista Robert Koch quem descobriu também o vibrião do
cólera, em 1883. E, se hoje a tuberculose é mais facilmente
diagnosticada e curada, durante o século XIX, na Europa, nas
Américas e em especial no Brasil, ela era a doença que mais
matava. Calcula-se que a epidemia tenha contaminado 1 bilhão
de pessoas, de 1850 a 1950. De uma forma geral, ela foi então
vinculada às classes mais vulneráveis, e ocasionou enorme
estigmatização social: admoestavam-se os pobres que tossiam
nas ruas.

Ganhou, porém, uma aura romântica, sobretudo no século XIX,

entre intelectuais e artistas. Adquiriu certo refinamento, como se
representasse uma sensibilidade particular. Exprimia um
sentimento mágico, nostálgico, condições de uma alma inefável e
incômoda; essência do estado romântico, o qual valorizava tudo
que remetia a uma experiência incomum. Esse foi o caso de
Casimiro de Abreu, que em carta de 4 de outubro de 1858
declarava: “eu desejo uma doença grave, perigosa, longa
mesmo, pois que já me cansa esta monotonia de boa saúde. Mas
queria a tísica com todas as suas peripécias, queria ir definhando
liricamente e soltando sempre os últimos cantos de vida”. Poetas



e escritores como Castro Alves, Álvares de Azevedo, Lord Byron,
John Keats, Franz Kafka e tantos outros morreram jovens de
“mal de peito”, como se cumprissem uma profecia secular.

Os exemplos de grandes epidemias são muitos. A varíola foi
uma doença que atormentou a humanidade por mais de 3 mil
anos, e só em 1796 se criou sua vacina. O vírus do tifo se
hospeda em piolhos, e sua transmissão se dá em aglomerados
humanos com condições de higiene precárias. Na Inglaterra,
chamava-se “febre das cadeias”; na Primeira Guerra, “febre das
trincheiras”. A febre amarela — cujo vírus causador é inoculado
nos moradores de uma cidade por meio da picada do mosquito
Aedes aegypti — matou milhões de pessoas no passado e
prossegue assolando regiões da América do Sul e da África. Hoje
em dia, a malária é considerada, pela Organização Mundial da
Saúde (OMS), a pior doença tropical: numa ponta, o clima quente
e chuvoso favorece a proliferação do mosquito Anopheles, cuja
saliva (da fêmea infectada) é responsável pela transmissão do
parasita plasmódio; na outra, destruímos o patrimônio natural,
derrubamos as matas e entramos em contato com o mosquito.

O vírus da aids — doença causada pela infecção do vírus da
Imunodeficiência Humana —, chamado HIV, é também
encontrado no sistema imunológico dos chimpanzés e do
macaco-verde, a despeito de estes não adoecerem. A aids foi
identificada em 1981, nos Estados Unidos, disseminou-se na
população mundial e rapidamente obteve a classificação de
epidemia pela OMS. Intervenções humanas na natureza, cada vez
mais agressivas, provocam o surgimento das chamadas
zoonoses — doenças transmitidas de animais para humanos, ou



de humanos para animais. É o que acontece com a
estafilococose, por exemplo, que atinge tanto homens como
animais; ou, ainda, da tuberculose em animais provocada por um
bacilo de tipo humano — Mycobacterium tuberculosis.

São inúmeros os cenários de onde pode brotar o nome de uma
epidemia. É o caso da zika, referência à floresta de Zika,
localizada perto de Entebbe, em Uganda, onde o vírus foi isolado
pela primeira vez, em 1947. Ou do vírus causador do ebola,
responsável por um surto epidêmico na África em 2014 que, em
questão de dias, dizimou entre 50% e 90% das pessoas
infectadas — a doença surgiu próxima ao rio Ebola, na República
Democrática do Congo. Esse foi também o exemplo da gripe
espanhola, que transformou a Espanha de vítima em algoz.

Cada um desses males guarda sua história, sua especificidade
e desenvolvimento. Só o que há de comum é a maneira como a
humanidade reage a eles. Toda vez que não se pôde explicar o
infortúnio, entender uma calamidade, apaziguar o medo diante de
uma situação que não conseguimos compreender, a saída foi
inventar um culpado. Mas uma coisa é lidar com a doença e
buscar debelá-la, ainda mais quando ela assume taxas
epidêmicas ou pandêmicas. Outra coisa é, por falta de
informações científicas disponíveis (ou não), vincular uma
enfermidade a um grupo, uma raça, um local, e passar a
discriminá-los. Também não vale culpar animais, que são
transmissores infectados, não os causadores da moléstia.

Sabemos, porém, que a humanidade é teimosa na hora de
aprender com o passado. Normalmente opta por repetir
comportamentos. É o que Susan Sontag chama de “doença



como metáfora”; a maneira como o senso comum prefere se
apegar a irracionalismos, afastar-se das descobertas científicas e
castigar as vítimas com o peso de uma culpa injustificável. As
formas de manifestação da doença como estigma, para Sontag,
são muitas. O problema é que, contra a intolerância e a paranoia,
o racismo e a xenofobia, não há vacina.

Houve ainda outra infeliz coincidência. Durante aquele período
epidêmico, a medicina científica comemorava as grandes
descobertas da bacteriologia, e a sociedade carregava no seu
imaginário a utopia de que a humanidade estava livre para
sempre das moléstias que a acometiam desde tempos remotos.
A ciência fizera conquistas importantes em termos de saúde
pública, e medidas sanitárias iam conseguindo debelar a febre
tifoide, a febre amarela, a peste bubônica e o cólera. O certo é
que no ano de 1918 a humanidade se considerava não só
apoiada pela “ciência moderna” como totalmente redimida e
liberta pelo saber médico. É possível dizer também que políticos
e cientistas estavam tão absorvidos em seus avanços e méritos
que lhes faltou tempo para prestar atenção na natureza.

No entanto, a realidade é feita de ambiguidades e,
concomitantemente com o avanço científico e sanitário, havia a
Grande Guerra. Milhares de soldados se achavam abrigados em
trincheiras, acampados no meio de muita lama, cercados de
piolhos e ratos, e correndo o risco de morrer vítimas de tiros e
gases venenosos, lá mesmo onde estavam. E ainda os
aguardava um novo inimigo. Segundo jornais da época, de
repente tropas inteiras gripavam-se. Mas não era uma gripe
qualquer. Começava com uma dor de cabeça lancinante, seguida



de febre alta e intensa falta de ar. Em poucos dias, os doentes
faleciam, com os pulmões afogados em líquidos; uma morte
terrível.

2. Médicos no Hospital n. 4 do Exército norte-americano. Fort Porter, Nova
York, 19 de novembro de 1918.

Em carta encontrada numa maleta em Detroit e publicada no
British Medical Journal, quase sessenta anos após o início da
pandemia, um médico norte-americano descreve a doença com
cuidado e medo. Afirma que ela se parecia com um tipo comum
de gripe, mas os infectados

desenvolvem rapidamente o tipo mais viscoso de pneumonia jamais visto.
Duas horas após darem entrada [no hospital], têm manchas castanho-
avermelhadas nas maçãs do rosto e algumas horas mais tarde pode-se
começar a ver a cianose estendendo-se por toda a face a partir das orelhas,
até que se torna difícil distinguir o homem negro do branco. A morte chega
em poucas horas e acontece simplesmente como uma falta de ar, até que
morrem sufocados. É horrível. Pode-se ficar olhando um, dois ou vinte



homens morrerem, mas ver esses pobres-diabos sendo abatidos como
moscas deixa qualquer um exasperado.

A carta é assinada por Roy. Sabemos somente que seu autor
era médico e trabalhava no acampamento militar de Camp
Devens, perto da cidade de Boston.

Os primeiros relatos, aqueles não censurados pelos governos
dos países a que se referiam, eram perturbadores, e não se tinha
certeza de onde vinha o inimigo invisível. Foi apenas ao longo do
século XX e no princípio do XXI que novas pesquisas buscaram
determinar o local de nascimento da peste. Existem duas teorias
sugerindo que ela pode ter surgido na China ou nos Estados
Unidos. Há quem arrisque, ainda, a hipótese de que teria
começado na França ou no Vietnã.

Segundo o historiador John Barry, a teoria mais aceita é a de
que a peste provavelmente surgiu nos Estados Unidos entre 28
de fevereiro e 2 de março de 1918, quando o hospital de um
quartel, Camp Funston, situado dentro da grande base militar de
Fort Riley, no Kansas, recebeu, no dia 4 de março, soldados
infectados pela influenza. Seguindo o período normal de
incubação da doença, em três semanas 110 casos que
necessitavam de cuidados hospitalares já se espalhavam pelo
estado. O inverno tinha sido particularmente intenso, e a
influenza começou a ganhar espaço fértil no cotidiano da
população local.

Mas o primeiro lugar onde o vírus foi identificado era muito
longe dali. O vilarejo de Haskell County é uma região de criação
de gado, e na imaginação se aproxima muito da ideia do gênero
de cinema conhecido como faroeste. Tratava-se também de uma



terra de extremos, formada pela água abundante do rio Cimarron
e por secas duradouras que faziam a terra rachar. No verão, o
clima era quente demais, e, no inverno, um vento de quinze
graus negativos parecia congelar qualquer alma viva.

3. Hospital de emergência montado durante a pandemia de gripe espanhola
em Camp Funston, Fort Riley, Kansas, 1918.

No início de 1918 possivelmente o novo vírus da influenza
deixou Haskell County e chegou ao quartel de Camp Funston. O
primeiro paciente da base foi o soldado Albert Gitchell, que deu
entrada na enfermaria do acampamento no dia 4 de março, com
sintomas de gripe. Nas semanas seguintes, mais de onze
soldados foram internados, todos apresentando os mesmos
sintomas. Dali a doença se espalhou para outros acampamentos
de tropas do Exército — 26 das 36 maiores bases militares nos
Estados Unidos sofreram um surto de gripe.



Os médicos locais conheciam a influenza e a tratavam com
frequência. Todavia, relatavam jamais terem visto uma
manifestação clínica como aquela. Era enfermidade de
progressão muito rápida, extremamente violenta e letal. A gripe
espanhola assolou o mundo em três ondas: no começo e no fim
de 1918, e depois, de forma mais leve, durante o ano de 1919 e
início de 1920. Na primeira onda, de fevereiro e março, embora
bastante contagiosa, era branda e, em geral, não causava mais
que três dias de febre e mal-estar. Talvez por isso os norte-
americanos não tenham identificado o surto como a origem da
pandemia, que se patentearia logo na sequência. Nos Estados
Unidos, uma média de trinta a quarenta cidades, usualmente
contíguas a bases militares, foram afetadas. E em Camp Fuston
a doença se revelou de fato severa.

Em fevereiro de 1918, a gripe apareceu na Espanha, chegando
à cidade de San Sebastián, na fronteira com a França. Só
entraria em Madri em abril, quando um terço da população
adoeceu, incluindo o rei Afonso XIII. Em abril, o vírus surgiu na
França e se espalhou entre os soldados na Frente Ocidental. Em
maio, a doença atingiu a Inglaterra — e a frota inglesa
permaneceu atracada durante quase um mês, consequência do
grande número de militares infectados. Os alemães debitaram na
conta da gripe o fracasso da ofensiva militar de junho — a
arremetida planejada para forçar a rendição dos Aliados —, mas
talvez haja algum exagero nisso. Afinal, as divisões alemãs que
atacaram a oeste de Soissons, no norte da França, viram-se
forçadas a interromper o avanço após quatro dias de batalha; por



outro lado, na Frente do Piave, em cinco dias, a investida
austríaca foi travada e repelida pelos italianos.

E, assim como chegara, a doença parecia ter ido embora. Para
além das trincheiras da guerra, onde o ambiente era
particularmente favorável para que a moléstia se desenvolvesse,
no resto do mundo ela se afigurou bastante inofensiva. No início
de maio de 1918, e em vários países, as escolas reabriram,
trabalhadores voltaram aos seus empregos, teatros destravaram
as portas e as pessoas começaram a sair de casa. Ao mesmo
tempo, a guerra recuperou o lugar que durante quatro anos
ocupara, monopolizando as atenções. Mas o alívio duraria pouco.
O vírus não havia, de fato, desaparecido. Ele permanecia
invisível para os olhos humanos, porém estava lá, se adaptando,
sofrendo mutações e esperando a hora certa para retornar,
revigorado. Especialistas mencionam a existência de três ondas
diferentes. Aliás, pandemias em geral vêm em ondas, e essa não
seria uma novidade na história de tais crises sanitárias.

Em agosto de 1918, a segunda onda da espanhola eclodiu nos
Estados Unidos, em outra instalação militar, Camp Devens,
próximo a Boston. Não se sabe ao certo se o vírus chegou ao
acampamento trazido por soldados infectados e dali se alastrou
para Boston, ou se ocorreu o contrário — o porto da cidade foi o
foco inicial de transmissão. Em 7 de setembro, um grande grupo
de marinheiros vindos de Boston desembarcou na Filadélfia. No
final do mês a gripe explodiu na Europa, sendo espalhada pelas
tropas norte-americanas que chegaram à França, mais
particularmente Brest, na Bretanha.



A morte não era um elemento estranho naquele contexto; ao
contrário, 5 milhões de soldados já tinham sucumbido na guerra,
que combinou, em doses semelhantes, falta de bom senso com
muita brutalidade. Existem paralelos entre essa guerra e a
pandemia da espanhola, que começou a mostrar suas garras no
início de 1918. Diferente de uma epidemia, a pandemia não
respeita fronteiras fáceis. Uma epidemia ocorre em determinado
lugar e ataca um número maior de indivíduos, sendo de difícil
erradicação. Já pandemia é uma epidemia sem controle e com
expansão mundial. A primeira triste coincidência foi que a guerra
era tão global quanto uma pandemia. A segunda foi que, se os
Estados Unidos entravam tardiamente no evento, não se davam
conta de que a tripulação que se dirigia para o continente
europeu carregava, junto com ela, uma arma tão perigosa quanto
as metralhadoras que empunhava. A doença virou, portanto,
metáfora e realidade.

A segunda onda da doença seria muito mais letal e alcançaria
o mundo inteiro. Diversos historiadores da saúde afirmam que a
segunda onda das pandemias é sempre mais violenta e fatal. No
caso da gripe espanhola, ela retornou no fim de agosto e começo
de setembro de 1918, e se assemelhou a uma nova grande
guerra. Foi também a mais contagiosa e por isso levou aos
maiores índices de mortalidade. A tese mais aceita é a de que a
doença, que inicialmente fora espalhada pelas tropas norte-
americanas enviadas à Europa, agora teria sido levada para o
restante do globo pelo deslocamento de pessoas em viagens ou
pelos sistemas de transporte internacional de mercadorias.



4. Parisienses marcham em defesa do uso de máscaras durante a epidemia
de gripe espanhola, 1918.

Todos os continentes habitados foram afetados pela gripe
espanhola durante a segunda onda, até os lugares mais
longínquos; pouquíssimos locais escaparam ilesos, como áreas
do norte da Islândia, a Austrália e algumas ilhas Samoa. O vírus
era ainda mais violento quando atingia áreas isoladas e que
tinham menor memória imunológica da influenza: cidades
remotas da África, ilhas do Pacífico, partes do Alasca. Em Brevig,
um vilarejo ao norte desse estado, com solo permanentemente
gelado, acessível somente de trenó, a espanhola matou 72
esquimós numa população de oitenta. Em Teller, um povoado
distante dez quilômetros de Brevig, apenas cinco adultos
sobreviveram; além de 46 crianças, que ficaram órfãs. E, ainda



em agosto, a doença retornou aos Estados Unidos, infectando
milhares de pessoas, com uma taxa de letalidade de 6% a 8%.

Os sintomas eram aterradores. Além de sair sangue pelo nariz,
ouvidos e olhos dos doentes, o delírio tomava conta das vítimas.
Dizia-se que, em geral, ao menos duas pessoas de cada família
iriam falecer. De tão frequentes e corriqueiras, as mortes não
precisavam mais ser noticiadas pelos jornais para ganharem
realidade; era possível observá-las no próprio movimento
macabro das ruas, onde transeuntes carregavam corpos
embrulhados, ambulâncias circulavam pelas ruas, pessoas
caminhavam apressadas e com máscaras. Testemunhas
contavam ter visto cadáveres totalmente escuros, como se
tivessem sido carbonizados.

As vítimas apresentavam dor de cabeça e nas costas, diarreia
e muitas vezes perda de olfato. Impressionava ver os doentes
tossindo e cuspindo sangue, o qual escorria pelos corpos como
se fosse uma praga bíblica. O estado de prostração levava a
reações diversas, que iam da histeria à melancolia, da depressão
aos vários casos de suicídio que ocorreram em 1918. Como
vimos, grávidas e jovens adultos eram os que mais pereciam;
nas cidades africanas, pessoas entre vinte e quarenta anos
respondiam por 60% das mortes.

Mas, no fim daquele ano, novamente o furor da pandemia
arrefeceu. No dia 11 de novembro, foi assinado, na floresta de
Compiègne, o armistício entre os Aliados e a Alemanha com o
fim das hostilidades. A Primeira Guerra tinha acabado. Trouxe de
volta soldados cansados, feridos, aleijados, por vezes
traumatizados e deprimidos. Conforme escreveu o filósofo e



ensaísta Walter Benjamin, os que retornaram das trincheiras
chegaram mudos, “em silêncio”, incapazes de compartilhar a
experiência que tinham vivido. Consta que o desfecho de 1918
não foi muito comemorado, tal a quantidade de indivíduos
enfermos ou, como se dizia, “doentes dos nervos”, por conta dos
rescaldos da guerra e das notícias da pandemia, que estava
quieta porém não definitivamente extinta. As pessoas também
andavam descrentes, duvidando dos prognósticos otimistas de
um novo mundo, livre da guerra e da peste.

E aqueles que desconfiaram dos tímidos fogos de artifício no
fim do ano tinham razão. A terceira onda se iniciou em janeiro de
1919. Bem mais moderada, durou apenas até o mês de maio.
Mas assustou populações já traumatizadas pela doença. O surto
foi de fato diminuindo, até não se ouvir mais falar dele, em
dezembro de 1920. “De repente, passou a gripe”, escreveu
Nelson Rodrigues. E completou: “Ninguém pensava nos mortos
atirados nas valas, um por cima dos outros. Lá estavam,
humilhados e ofendidos, numa promiscuidade abjeta. A peste
deixara nos sobreviventes não o medo, não o espanto, não o
ressentimento, mas o puro tédio da morte”.

Na segunda metade de 1919, as pessoas pareciam
“anestesiadas” pelo espetáculo da morte. A orgulhosa medicina
da época não sabia explicar as causas da doença e muito menos
controlá-la, já que a tecnologia ainda não permitia que os
cientistas enxergassem o vírus no microscópio. Em meados de
1918, a comunidade científica conhecia pouco sobre a estrutura
e a forma de atuação de um vírus. Ademais, o tratamento era
com frequência feito à base de aspirina. No entanto, como a



medicação é vasodilatadora e hemorrágica, o excesso de doses
mostrava-se igualmente nocivo. A elevada e rápida letalidade do
vírus desafiava as terapêuticas conhecidas e disponíveis então,
alternando-se práticas científicas e populares de prevenção e
cura.

Reconhecia-se a eficácia desinfetante do álcool ou do vinagre
e as vantagens do uso de máscara, no sentido de reduzir o risco
de contaminação. Mas, na ausência de respostas fáceis, e
definitivas, o jeito era tentar o que quer que fosse. Antitérmicos,
analgésicos, antissépticos, sangrias e purgativos disputavam
espaços de tratamento e profilaxia com vacinas, homeopatia,
águas fluidificadas, rezas, passes, banhos quentes, xaropes
milagrosos e tantas outras tentativas que buscavam estabelecer
algum tipo de trégua com a enfermidade. Para se proteger do
contágio, valia de tudo. Entre os séculos XIV e XIX, acendiam-se
fogueiras purificadoras nas encruzilhadas de uma cidade tomada
pela peste. Na Itália, borrifava-se vinagre em moedas e cartas. Já
os alemães saíam às ruas com máscaras em forma de cabeça
de pássaro e bico forrado de plantas e raízes perfumadas e
desinfetantes. Fazia parte do “jogo da peste e da vida”, escreveu
Albert Camus, em seu romance de 1947.

De toda maneira, o número excessivo de doentes levou ao
colapso a ocupação das casas de saúde. Isso forçou a tomada
de medidas emergenciais, como a improvisação de hospitais e
de leitos para atender os pacientes. Alguns faleciam em agonia;
outros tinham a vida sequestrada pelo delírio. Não se sabia ao
certo, contudo, qual era o caminho da doença, nem sequer como
se dava o contágio. Achava-se que ela se transmitia pelo nariz e



pelas mãos, mas ignorava-se que, ao tocar em superfícies
eventualmente contaminadas, era preciso higienizá-las logo
depois. Calcula-se que a pandemia tenha atingido, direta ou
indiretamente, cerca de 50% da população mundial e levado à
morte de 20 milhões a 50 milhões de pessoas, 8% ou 10% delas
eram jovens. O total de vítimas era maior que o da Primeira
Guerra — a qual, como vimos, sacrificara de 20 a 30 milhões de
pessoas, entre soldados e civis.

No próprio ano de 1918, algumas nações já elaboraram planos
de recuperação econômica. Aliás, a atividade voltou a crescer
mais rápido nos locais em que as autoridades municipais
adotaram precauções para conter a expansão da epidemia. Em
43 cidades dos Estados Unidos, por exemplo, logo após o fim do
primeiro surto de gripe espanhola, incluíram-se estratégias de
distanciamento social, como o fechamento de escolas, teatros e
igrejas, e a proibição de reuniões em massa. Além disso, foram
aplicadas normas como uso obrigatório de máscara, medidas
públicas de desinfecção e higiene, e o isolamento de pessoas
infectadas de forma a tornar a gripe uma doença notificável. A
adoção dessas políticas não foi, porém, uniforme em todo o país.
Autoridades da Filadélfia, na Pensilvânia, só intercederam muito
tarde, e até permitiram a realização de grandes reuniões
públicas, como a Liberty Loans Parade (um desfile patriótico com
o propósito de angariar fundos para os esforços militares norte-
americanos). Como consequência, o estado teve um aumento
considerável na mortalidade relacionada à gripe espanhola
durante o outono do mesmo ano.



Toda doença conta uma história. Toda doença contagiosa é
também um evento social. No começo, a peste é quase sempre
recepcionada com grandes doses de “negação”. Encarar a
verdade incontornável da nossa precariedade nem sempre é fácil
— e é isso que a epidemia nos coloca diante dos olhos. As
pessoas de início procuram obstinadamente não ver para
escapar ao enfrentamento da onda ascendente do perigo. É um
modo de tranquilizarem a si próprias. O medo legítimo da peste
leva a sociedade a enganar a si mesma para retardar o máximo
possível o momento em que a doença terá de ser confrontada.
Por isso, e à sua maneira, se toda epidemia é um fato (muito)
concreto, ela também leva a construções intelectuais, na busca
de aceitar um “estado de anomia” que destoa da agradável
normalidade de um corpo são. Quando a sociedade concorda em
enxergar a enfermidade, significa que está ciente de uma
situação amedrontadora. É chegada a hora, então, de enfrentar
aquilo que a atemoriza, evitando ou resistindo.



5. Gripário no acampamento militar norte-americano em Aix-les-Bains, França,
durante a Primeira Guerra Mundial, em 1918.

Não é incomum, também, um aumento da consciência cívica e
do sentimento de pertencimento social diante de desastres como
esses. São episódios de “banalidade do bem”, conforme definiu a
ensaísta norte-americana Rebecca Solnit. Interessante lembrar,
ainda, como basicamente não existem registros de revoltas
sociais ou de saques durante tais crises pandêmicas, que, ao
contrário das catástrofes abruptas, parecem ocorrer em câmera
lenta.



6. Desfile da Liberty Loans Parade, na Filadélfia, cidade que não seguiu os
protocolos de isolamento e sofreu com as consequências da espanhola, 28 de

setembro de 1918.

É por essa razão que a espécie humana anda sempre atrás de
vacinas e remédios. Como afirma o jornalista Thomas Hager:
“talvez devêssemos renomear nossa espécie como Homo
pharmacum, a espécie que fabrica e toma drogas. Somos o Povo
do Comprimido”. Tal busca da humanidade por balas mágicas,
unguentos, infusões, xaropes milagrosos, poções e remédios que
possam localizar com precisão as doenças do nosso corpo e
assim destruí-las, sem causar nenhum dano à saúde, é a utopia
de cem anos atrás e dos tempos de agora.

Essa corrida pelo melhor remédio nos levou a deixar de
sermos vítimas desamparadas de epidemias, tornando-nos
capazes de enfrentá-las. Mas nem tudo na história das pestes se
parece com uma marcha triunfante rumo ao progresso e ao



extermínio definitivo do seu agente causador. Acertos, enganos,
pequenos e grandes acidentes fizeram parte desse percurso
tortuoso, em que a humanidade ficou bastante marcada e
condicionada por epidemias, com muitos fracassos e algumas
vitórias.

A história da espanhola é, portanto, feita de descobertas, de
enfrentamentos sanitários, e narra a saga da primeira pandemia
da modernidade, a primeira grande colisão entre a natureza e a
ciência moderna. Uma história de indivíduos que lutaram para
encontrar a melhor vacina, o mais rápido possível, e daqueles
que propuseram soluções mirabolantes ou apoiaram-se numa
suposta intervenção divina. Os países também adotaram
medidas diferentes: os Estados Unidos fecharam as suas
fronteiras; autoridades chinesas declararam que se tratava de
uma enfermidade estrangeira e se mostraram confiantes em que
poderiam impedir o andamento da peste. Franceses cancelaram
as viagens internacionais, e egípcios mataram todos os porcos
que existiam no país. O Uruguai foi pego no susto. A doença
chegou lá de navio e não deu muita chance para que as
autoridades locais se organizassem. A embarcação, que fazia a
linha do rio da Prata e pertencia à Companhia Transatlântica
Espanhola, partiu desse porto no dia 4 de setembro e ancorou
em Montevidéu no dia 23 do mesmo mês. Relatou-se o óbito de
três passageiros, além do de outros três que chegaram a ser
hospitalizados. A Argentina foi atingida em cheio: do total de 1
milhão de habitantes em Buenos Aires, aproximadamente 400 mil
se infectaram, sendo contabilizados setecentos mortos, tudo num
prazo de 25 dias. Já o Brasil, segundo o historiador John Barry,



demorou em providenciar o isolamento social, e a população do
Sudeste e do Sul arcou com as maiores taxas de mortalidade.
Essa é uma velha, nova história.

A gripe espanhola recebeu nome errado, desafiou os
prognósticos mais pessimistas, aqueles otimistas também, e
mostrou como a humanidade é sempre pequena e vulnerável
diante dos micro-organismos que não pode ver. Não há
tecnologia ou utopia que vença o seu trajeto e destino.

A palavra “pandemia” se inicia pelo mesmo elemento grego
que compõe o termo “pandemônio”: pan-, que significa “tudo”,
“todos”.

O escritor Lima Barreto foi internado duas vezes no Hospital
Nacional de Alienados, na praia da Saudade, em Botafogo, no
Rio de Janeiro: em 1914 e em 1918, o ano da gripe. Nas duas
vezes sofria de crise alcoólica. Acreditava que a polícia iria
prendê-lo por suas opiniões políticas, via insetos e monstros nas
paredes, e definitivamente misturava ficção com realidade. Em
1914, tinha 33 anos, e o classificaram de louco. No diário e na
foto tirada para seu registro no estabelecimento, chama atenção
o nome da seção em que foi internado: Pandemônio.

Em “pandemônio”, a pan- adicionou-se o termo grego daimon,
que quer dizer “demônio”. Tal neologismo foi criado pelo poeta
inglês John Milton (1608-74), no seu Paraíso perdido, para
designar o palácio de Satã. É também o nome da capital
imaginária do Inferno, significando “tumulto, algazarra, confusão”.

Lima Barreto não sofria de loucura ou alienação, segundo os
termos da época. Estava “doente do racismo” vigente no Brasil, e



descontava a crédito na bebida. Mas isso não importava diante
da instituição em que fora internado. Tudo mais se parecia com
um grande pandemônio.

Um pandemônio ou uma pandemia têm a capacidade de
chamar por todos os demônios que vivem dentro de nós, fora de
nós e entre nós. Toda pandemia carrega consigo, no seu curso
mortal, muitos projetos e destinos.

E eis que no meio desses destinos encontrava-se um país
chamado Brasil. Por aqui a doença também chegaria de navio.



2. A espanhola chega a bordo de um
navio: salve-se quem puder

Ninguém é igual a ninguém.
Todo o ser humano é um estranho
ímpar.

Carlos Drummond de Andrade

Assim como ocorreu em outros países, foi com estranheza e
alguma reserva que os brasileiros acompanharam as notícias do
desenvolvimento da gripe espanhola. É certo que, diariamente, e
desde o final do mês de junho de 1918, os periódicos nacionais
estampavam manchetes acerca das mortes e das medidas de
isolamento adotadas nos Estados Unidos e na Europa. Mas os
jornalistas o faziam, a princípio, de maneira fria, como se a
distância servisse de impedimento para que a grande influenza
aportasse em terras tropicais. Acreditava-se, ainda, que a vacina
seria descoberta antes que ela chegasse. Determinados
argumentos pareciam-se com os que hoje conhecemos: que o
clima era quente, que a doença era mais bem ambientada no



hemisfério Norte e, quem sabe, que Deus era brasileiro e
bloquearia a entrada do inimigo invisível.

De todo modo, as informações que o país recebia em meados
de setembro de 1918 eram muito imprecisas. Os brasileiros a
bordo do navio francês La Plata passavam por um momento
difícil. Nem todos integravam as Forças Armadas, alguns ainda
eram estudantes, mas o grupo fazia parte da Missão Médica
Militar, um serviço de assistência de saúde que o Brasil enviara a
Paris, em agosto daquele ano, para auxiliar no tratamento das
vítimas de guerra, tanto civis como militares.

A Primeira Guerra produziu um número de feridos sem
precedentes, e não havia número suficiente de profissionais da
área da saúde para dar conta da situação. O Brasil declarou
guerra à Alemanha em 26 de outubro de 1917. No mês seguinte,
o envio da Missão Médica foi acertado, então, entre os Aliados e,
cerca de um ano depois, o Hospital Militar Brasileiro funcionava a
todo vapor num antigo convento de jesuítas, na Rue de
Vaugirard, em Montparnasse — aliás, uma rua famosa; por ali
andaram, em tempos antigos, os Três Mosqueteiros, de
Alexandre Dumas, além de Jean Valjean, personagem de Os
miseráveis, de Victor Hugo.

O Brasil não despacharia tropas para a Europa; mas enviou
uma equipe de 153 especialistas e técnicos da saúde, entre
médicos, enfermeiros, dentistas e farmacêuticos. A Missão
Médica Militar embarcou no ancoradouro da praça Mauá, no Rio
de Janeiro, em 18 de agosto de 1918. Na hora da partida,
ninguém a bordo demonstrava receio; contudo, algum tipo de
medo eles devem ter experimentado enquanto acenavam para a



multidão que foi se despedir no cais. Atravessar o Atlântico era
uma aventura calculada mas perigosa. A mancha da guerra
estava espalhada pelo oceano, e as regras de combate tinham
mudado. Navios alemães grandes e poderosos rondavam as
rotas comerciais munidos de canhões projetados para disparar
granadas explosivas — bem lançada, uma só dessas granadas
poderia fazer uma embarcação em pedaços. O La Plata
navegava a noite inteira com todas as luzes apagadas, e a
tripulação treinava diariamente as formas de baixar rápido os
botes salva-vidas ao mar, para o caso de a embarcação ser
atingida por um torpedo — fumar no convés depois que
escurecesse, nem pensar, pois a brasa acesa indicava ao inimigo
a posição do navio.

7. Hospital Militar Brasileiro em Paris, c. 1919. A morte espreitava os
brasileiros que partiram para a guerra.



A primeira escala foi em Dakar, na África Francesa, hoje
Senegal, onde embarcou um batalhão de soldados coloniais
senegaleses que iriam contribuir com o esforço de guerra
francês, na Europa. Mas entre Dakar e a escala seguinte, em
Orã, na Argélia, então colônia francesa, os tripulantes
descobriram um inimigo desconhecido a bordo. A gripe havia se
instalado sorrateiramente no La Plata, e as notícias que
começaram a chegar ao Rio de Janeiro, capital da República,
eram alarmantes: a influenza estava produzindo vítimas fatais
entre brasileiros e senegaleses, e 24 integrantes da Missão
Médica deram entrada no hospital militar de Orã com diagnóstico
idêntico — grippe. Pior: alocados nos porões do navio, sem
ventilação adequada, os soldados senegaleses passaram a
morrer como moscas. Os corpos eram jogados ao mar e o barco,
lotado de médicos perplexos e atemorizados, tinha se tornado
uma espécie de depósito flutuante de infectados. Foi a primeira
investida da doença contra o Brasil.

A guerra teve início em julho de 1914, e o Brasil fez o que pôde
para se manter neutro no conflito. Tinha motivo. Os militares
brasileiros acompanhavam atentos, e meio fascinados, o novo
modo de guerrear que vinha sendo testado na Europa. Embora
alguns dentre eles andassem especialmente ansiosos para
participar do teatro de operações, de maneira geral se
reconhecia, a contragosto, que as Forças Armadas não estavam
aparelhadas para ingressar na linha de frente europeia. Era
preciso garantir a expansão física da instituição, que acontecia
desde 1908 mas seria incrementada em 1917, com reformas
capazes de aumentar o alcance do Exército por todo o país. No



entanto, ainda assim, necessitava-se implantar um amplo projeto
de modernização das FFAA, antes de se arriscar numa guerra
como a que estava em andamento. As providências iam da
preparação efetivamente militar e menos bacharelesca de oficiais
e da reorganização de formas de treinamento da tropa, até a
adoção de um conceito alargado de defesa. Aliás, um programa
que só seria posto em prática nos anos 1920, e como
consequência da guerra.

Para o Brasil, a neutralidade trazia vantagens. Afinal, a
economia nacional dependia essencialmente das exportações de
café, e nossos melhores compradores eram os europeus. Mesmo
sendo França e Grã-Bretanha os mercados mais importantes,
não valia a pena abrir mão dos demais. O presidente Venceslau
Brás, eleito como um nome de consenso entre as elites paulistas
e mineiras empenhadas em manter o controle do governo
federal, e que assumira o poder em 1914, quando a guerra
eclodira na Europa, driblou as pressões internas e internacionais
e manteve o país neutro durante três anos. Só abandonou a
posição quando os alemães recorreram à guerra submarina
irrestrita e começaram a afundar embarcações brasileiras nas
rotas comerciais do Atlântico e nas águas costeiras do país.

Por volta da meia-noite de 3 de abril de 1917, o navio mercante
Paraná navegava próximo à costa da Normandia com todos os
códigos de neutralidade à vista: completamente iluminado,
bandeira içada e a palavra “Brasil” pintada no casco em letras
garrafais. Estava carregado com 95 mil sacas de café e feijão
destinadas ao porto francês de Le Havre, e foi atingido por um
torpedo disparado por um submarino alemão — um dos temíveis



U-Boats, projetados para lançar torpedos e instalar minas no
litoral inimigo. Entre abril e outubro, os alemães afundaram cinco
navios brasileiros e a indignação, no país, foi geral. A imprensa
exigiu medidas enérgicas do governo; a oposição, com Rui
Barbosa à frente, jogou lenha na fogueira, cobrando uma
declaração de guerra; e a população enfurecida reagiu: em
cidades como Porto Alegre e São Paulo, lojas, escolas, jornais e
empresas de alemães ou de seus descendentes foram atacados
e depredados.

Diante das notícias, Venceslau Brás ainda tentou uma
represália que lhe permitisse segurar o ímpeto bélico da opinião
pública. O decreto de 11 de abril de 1917 rompeu relações
diplomáticas com a Alemanha e significou o fim da neutralidade
brasileira; e, em 2 de junho, o presidente requisitou todos os
navios mercantes alemães ancorados em nossos portos. Não
adiantou grande coisa. No dia 18 de outubro, o navio Macau, de
bandeira brasileira, foi interceptado e torpedeado próximo ao
cabo Finisterra, um promontório na Espanha, e a paciência do
presidente da República chegou ao fim. Em 26 de outubro, o
Brasil declarou guerra ao Império Alemão, e se aliou à Inglaterra,
França, Rússia — a Tríplice Entente — e aos Estados Unidos. E,
se ainda não detinha tropas preparadas para o teatro de
operações europeu, alguma contribuição com o esforço de
guerra dos Aliados seria necessária por parte do país. A mais
importante foi, seguramente, o já citado envio da Missão Médica
Militar e a atuação ininterrupta do Hospital Militar Brasileiro, em
Paris, até novembro de 1919.



O Brasil não poderia ficar só nisso. Naturalmente, abriu os
portos para as nações aliadas. Ainda, o governo se veria logo
compelido a contribuir na empreitada propriamente bélica, com
os meios militares de que dispunha, e não hesitou muito em
tomar duas decisões. Primeiro, resolveu enviar um grupo de
aviadores da Marinha para treinamento seguido de participação
em operações de guerra. Era um bom negócio para os dois
lados: os Aliados precisavam de reforço numa atividade arriscada
— a média de sobrevivência de um piloto de caça, a considerar
os cálculos dos ingleses, não ultrapassava três semanas. O
Brasil, por seu turno, que não contava com uma Força Aérea e
criara a Escola de Aviação Naval em 1916, enxergou uma
oportunidade de treinamento básico e avançado para formar
pilotos militares. Os aviadores brasileiros foram incorporados aos
esquadrões mistos norte-americanos e ingleses que realizavam
patrulha antissubmarino no canal da Mancha e, em três meses,
mostraram serviço: contabilizaram 9 mil horas de patrulha,
atuaram na localização de 42 submarinos alemães e participaram
dos ataques que culminaram com a destruição de três deles.
Tampouco escaparam da espanhola — ao menos dois pilotos
tiveram de ser internados às pressas, acometidos pelo vírus.

A outra decisão do governo brasileiro era mais ambiciosa. Em
agosto de 1918, Venceslau Brás despachou uma missão naval
para patrulhar e localizar submarinos alemães entre Fernando de
Noronha e a ponta ocidental da África — de Dakar, capital do
Senegal, a Freetown, capital de Serra Leoa. A Divisão Naval em
Operações em Guerra (DNOG) tinha um efetivo de 1502 homens,
operava em conjunto com a marinha de guerra inglesa, e foi



constituída por navios novos mas obsoletos para a tecnologia
naval exigida pela guerra no Atlântico. Dois cruzadores, quatro
contratorpedeiros, um cargueiro de transporte e um rebocador.
Todos movidos a vapor e com armamento de bordo insuficiente
para combater submarinos. Eram necessárias escalas
constantes para abastecimento de carvão, e as rotinas de
manutenção ocorriam com uma frequência exasperante. Os
integrantes da DNOG não perdoaram as más condições de
funcionamento dos navios, apelidando o pior deles, o cargueiro
de transporte Belmonte, de “Guiomar Novais”. E explicavam:
como a grande pianista brasileira da época, em todos os portos
onde atracava o cargueiro fazia “consertos” grandiosos.

A Divisão Naval teve seu batismo de fogo ainda no mês de
agosto. No dia 25, próximo a Dakar, a frota foi atacada por
torpedos disparados por um submarino alemão. O
contratorpedeiro Rio Grande do Norte abriu fogo com canhões e
bombas de profundidade, e talvez tenha acertado o alvo —
embora sem confirmação, a Marinha inglesa registrou o
afundamento de um submarino inimigo. Mas a guerra era para
valer, a tensão deve ter aumentado muito e, quando parte da
frota zarpou com destino a Gibraltar, o ânimo a bordo tinha
mudado. Sem sonar — que possibilita ao marinheiro ouvir a
frequência do que se movimenta no fundo do mar — e confiando
apenas no olho dos marinheiros de vigia, os contratorpedeiros
despejaram farta munição num rastro que se movia rápido por
trás dos navios, praticamente na superfície da água. Quando o
sangue subiu, os brasileiros quase não acreditaram no que
viram: o alvo atingido era um cardume de toninhas — animais de



vida aquática parecidos com golfinhos. A Batalha das Toninhas,
como o episódio ficou conhecido na época, deixou a tripulação
consternada, e ainda mais assustada. Os submarinos alemães
representavam sem sombra de dúvida um perigo enorme para a
frota brasileira, sem armamento naval potente e sem
instrumentos militares modernos. Não deve ter sido fácil para os
integrantes da DNOG atuar na patrulha do Atlântico em tais
condições.

O presidente do Brasil também andava açodado por uma série
de problemas sociais internos, e a guerra era uma maneira,
perigosa por certo, de desviar atenções. Um dos maiores foi a
Guerra do Contestado, que ocorreu bem na fronteira entre os
estados do Paraná e Santa Catarina, de 1912 a 1916, com
repercussões até 1918. O estopim para o confronto foi a
concessão de terras pelo governo para duas empresas: a Brazil
Railway pretendia construir uma ferrovia cortando a região; a
Southern Brazil Lumber & Colonization, instalar serrarias. Os
moradores, em geral posseiros, foram expulsos das terras e
reagiram. O Exército, auxiliado pela polícia de Santa Catarina,
recebeu instruções para desocupar a área, os rebeldes não se
renderam e a guerra teve início. Outro problema eram as muitas
greves operárias que chegaram ao seu auge em 1917, na cidade
de São Paulo. Devido ao processo de urbanização e de
industrialização acelerado que animava o país — em parte
motivado pelas novas demandas de fornecimento do mercado
mundial, durante a Primeira Guerra —, o Brasil viu crescer o
número de operários, muitos deles imigrantes portugueses,
italianos e espanhóis, que não tinham, porém, seus direitos



trabalhistas assegurados. Venceslau Brás já havia sancionado
em 1916 o primeiro Código Civil. Foi um avanço no emaranhado
de leis que atormentavam o cotidiano da população e regulou o
campo dos direitos privados — família, posse, propriedade. Mas
deixou de lado os trabalhadores e os direitos civis básicos.

As greves reagiam às péssimas condições de trabalho. Não
havia tempo máximo de jornada diária, os salários eram muito
baixos, e ainda mais reduzidos para o grande contingente
feminino. Crianças trabalhavam nas fábricas de São Paulo a
partir de cinco anos de idade, sendo que menores chegavam a
constituir metade do número total de operários empregados. A
situação se repetia no Rio de Janeiro e em cidades como Belo
Horizonte e Recife, que também ensaiavam erguer seu parque
industrial. Com forte influência das ideias anarquistas, os
operários brasileiros já vinham realizando greves desde o
princípio do século. Todavia, em 1917, eclodiu em São Paulo
uma greve geral que foi duramente reprimida. A repressão
causou a morte de um operário, cujo enterro paralisou a cidade e
a transformou num campo de batalha.

Mas outra batalha estava para começar, e essa vinha pelo
oceano. Em 9 de agosto, a Divisão Naval aportou em Freetown,
sua primeira escala para reabastecimento; provavelmente foi
então que a gripe espanhola subiu a bordo. Em 6 de setembro,
com a frota já fundeada em Dakar, o vírus atacou: setenta
marinheiros da tripulação do cruzador Bahia apresentaram os
sintomas quase ao mesmo tempo e, na manhã seguinte, havia
duzentos infectados. No contratorpedeiro Rio Grande do Norte,
30% da tripulação caiu doente dali a um dia. Em 12 de setembro,



a doença se manifestou no cruzador Rio Grande do Sul. No dia
17, atingiu o Santa Catarina e, no dia 18, o contratorpedeiro
Piauí. Em apenas uma semana, entre 11 e 18 de setembro, cerca
de cinquenta pessoas morreram a bordo — os cadáveres,
enrolados em lona e amarrados em tábuas, eram depressa
enterrados no cemitério de Dakar. A notícia demorou quinze dias
para chegar ao Brasil. E impactou profundamente a opinião
pública. Não faltaram votos de pesar e missas pela alma das
vítimas. Em sinal de luto, festas foram adiadas, espetáculos
postergados, e até o Dia dos Pais foi, temporariamente,
suspenso. A população direcionou seus olhos e a imaginação
para os militares brasileiros, torcendo pelo seu breve e imediato
retorno. A Divisão Naval em Operações em Guerra só regressou
ao Rio de Janeiro em 9 de junho de 1919, depois do fim da
guerra. Mas o número de perdas na Divisão Naval foi alto: entre
cem e duzentas vítimas.

No país todo, começaram a se disseminar o medo e a angústia
diante do incerto. Era como esperar um inimigo invisível mas que
sem dúvida atacaria. Até hoje não sabemos exatamente onde a
espanhola se manifestou pela primeira vez no Brasil. O vírus
seguia uma rota mais ou menos definida. Atingia primeiro as
zonas litorâneas, depois embarcava nos navios, e descia a terra
com a tripulação — foi desse modo que se deslocou dos Estados
Unidos para a Europa, e mais tarde alcançou praticamente o
mundo inteiro.

A viagem da gripe espanhola por três continentes aconteceu
entre agosto e setembro de 1918. Seu provável porto de chegada
foi o Recife, onde atracavam as embarcações que vinham da



Europa e da África. Na manhã de 9 de setembro, fundeou no cais
o navio inglês Demerara, procedente de Liverpool. A travessia
pelo Atlântico não tinha sido tranquila. No dia seguinte à partida,
em 16 de agosto, o Demerara foi atacado por submarinos
alemães e o pânico se instalou a bordo: os passageiros corriam
em busca de salva-vidas enquanto a tripulação desesperada
tentava infundir maior potência aos motores. Deram sorte: um
esquadrão norte-americano de patrulha garantiu proteção ao
barco. Ninguém sabe com precisão onde a espanhola embarcou
no Demerara, já que, antes de aportar no Recife, ele fez escala
em Lisboa e navegou muito próximo à costa africana para evitar
outro encontro com os alemães; mas pode ter zarpado infectado
de Liverpool. Na chegada ao Recife, havia ao menos dois
doentes na enfermaria, e o diagnóstico era de gripe comum.
Possivelmente o número era maior. Seja como for, passageiros e
tripulantes contaminados desceram no cais sem despertar
maiores preocupações por parte das autoridades de saúde —
aliás, um procedimento que se repetiria em outros portos
brasileiros.

O Demerara fez ainda três escalas fatais, em Salvador, no Rio
de Janeiro e em Santos, antes de seguir para Montevidéu. O
Uruguai não se deu conta do terror que entrava no país com o
transatlântico, o qual um mês depois — quando todos já
andavam familiarizados com as más notícias — foi apelidado de
Navio da Morte.



8. Demerara, o Navio da Morte, parou em Recife, Salvador, Rio de Janeiro e
Santos e foi deixando o rastro da espanhola.

O transatlântico era de propriedade da Royal Mail, que fazia a
rota Liverpool-Buenos Aires. Transportava passageiros, carga e
malas postais. No relatório médico, constam cinco mortes por
“doenças comuns” durante a travessia até o Recife. Mas, ao
entrar na baía de Guanabara, em frente à ilha das Cobras, no Rio
de Janeiro, o Demerara içou bandeira amarela — sinal de
doença a bordo. O inspetor de saúde do porto, José Maria de
Figueiredo Ramos, subiu no navio, examinou a maior parte dos
passageiros, sobretudo os da terceira classe, e constatou que a
embarcação estava contaminada, com dois enfermos em estado
grave. O Demerara foi obrigado a retroceder para a área
destinada aos navios com casos suspeitos de moléstia
infecciosa. Contudo, cerca de duas horas depois, recebeu
autorização para atracar no Armazém 18 do cais do porto, como



previsto, e iniciar o desembarque. Trazia 450 toneladas de frutas
e 220 malas postais com destino ao rio da Prata. Enquanto o
barco ancorava, morreu Manuel Reis dos Santos, embarcado em
Lisboa. Em estado grave, desceu do navio e foi levado direto
para o Hospital de São Sebastião um menino, António Barbosa,
também proveniente de Lisboa. Ambos passageiros de terceira
classe. O diagnóstico referia-se a quadros de “broncopneumonia
gripal” e constatava que não existiam motivos, portanto, para
interditar o transatlântico: a doença, embora grave, não era
contagiosa.

Carlos Seidl, diretor-geral da Saúde Pública, na capital federal,
deu duas informações oficiais em 27 de setembro. Uma, de que
até aquela data não existiam casos suspeitos de grande
influenza no Rio; é provável que estivesse mentindo. A outra era
a de que realizara pessoalmente uma inspeção no Demerara,
tendo conversado com o médico de bordo, e chegara à
conclusão de que não havia nada de errado no navio. Afinal, e
segundo os dados coletados por ele, apesar de terem falecido
três pessoas entre Lisboa e Pernambuco e mais duas do Recife
ao Rio de Janeiro, as causas das mortes foram definidas pelo
médico de bordo como lesão cardíaca, angina e
broncopneumonia. Apenas o óbito do espanhol Juan Cajal,
maître do Demerara, foi registrado como decorrente da gripe
espanhola.

Mas a situação iria se complicar, e muito. Na viagem em
direção ao sul, duas semanas depois da escala em Salvador,
podia-se ler no jornal A Tarde que existiam “cerca de setecentos
enfermos nos quartéis, nos hospitais, em casas particulares e em



todos os centros de aglomeração de operários” com a gripe
espanhola. Ou seja, por onde passava, o Demerara deixava um
rastro de contaminação e morte. Do Rio, a embarcação seguiu
para Montevidéu, aonde chegaria com seis mortos e 22
infectados. Os jornais brasileiros avisaram sobre a condição do
navio; no entanto, o diretor de Assistência Pública do Uruguai,
Horacio González del Solar, achou exagero. Declarou à imprensa
que os rumores eram inexatos e as mortes seriam resultado de
“complicaciones muy naturales en organismos predispuestos”. Só
em Buenos Aires o Demerara foi finalmente desinfetado. Era
tarde.

Infelizmente, essa não foi a única embarcação a espalhar a
doença por estas plagas. Pelos portos brasileiros, passou ainda o
vapor Liger, de bandeira francesa, que estivera no porto de
Dakar, centro da disseminação da epidemia para os navios
transatlânticos e de carga. O Liger atracou em Salvador, no Rio
de Janeiro e em Santos.

Outros navios também arribaram em portos do Nordeste, e a
espanhola não demorou a atingir várias cidades da região. No
mesmo mês de setembro, marinheiros que prestaram serviço
militar em Dakar, desembarcavam doentes no Recife. Em pouco
mais de duas semanas, surgiram casos da gripe em outros
municípios e cidades do Nordeste e em São Paulo.

Nesse meio-tempo, medidas de vigilância foram estendidas
para toda a longa costa do Brasil. A urgência mudara de mão.
Agora era preciso se antecipar à chegada do inimigo. Por
exemplo, o lazareto da Ilha Grande, no Rio de Janeiro, começou
a ser preparado para receber possíveis infectados.



No fim de setembro, alguns jornais brasileiros publicaram as
determinações de Carlos Seidl, que apontou a necessidade de se
agir imediatamente no sentido de evitar a propagação da
epidemia. E o diretor-geral de Saúde Pública falou grosso;
denominou a operação de “profilaxia indeterminada” e avisou:
“Que sejam rigorosamente desinfetados todos os navios, quer
estrangeiros, quer nacionais, de procedência suspeita, bem como
cuidadosamente examinados todos os passageiros. Esse serviço
fica a cargo dos inspetores de saúde do porto desta capital
[federal]”.

Era preciso despertar as autoridades do país para a premência
de montar estratégias mais amplas de combate à doença.
Segundo o inspetor sanitário da Diretoria-Geral de Saúde
Pública, José Paranhos Fontenele, a censura imposta pelos
meios militares acabou ocasionando contratempos à luta contra o
mal e à compreensão dos acontecimentos por parte da
população. Também criou dificuldades para o acompanhamento
da marcha da epidemia. Somou-se a esse fator a total ausência
de aparelhamento das instituições sanitárias federais.

O Serviço de Profilaxia do Porto do Rio de Janeiro foi a
primeira seção da Diretoria de Saúde Pública a ser alvo das
críticas da opinião pública; já em outubro do funesto ano de
1918. A seção não tinha, porém, condições práticas nem
materiais para realizar a desinfecção de todos os navios que
aportavam na capital federal. Na época, a aplicação de
quarentenas em embarcações era considerada uma medida
antipática, pois acarretava problemas políticos, econômicos e
sociais.



Além do mais, nenhuma estratégia de combate à moléstia foi
montada para socorrer a população. E eram muitas as
deficiências vigentes nas estruturas sanitárias e de saúde
nacionais, que ficaram ainda mais evidentes no período
pandêmico, a começar pela administração sanitária, a qual, logo
que a doença chegou, se revelou inepta. Depois dela, entraram
em colapso as instituições de saúde. Mas isso não foi novidade.
Já fazia parte do conhecimento público a precariedade com que
estas funcionavam: faltava pessoal preparado, leitos e material
hospitalar.

Assim, a peste invadiu o país, começando pelas áreas urbanas
litorâneas. No fim de setembro, autoridades divulgavam
informações sobre pessoas infectadas em cidades litorâneas em
diversos pontos do Brasil, e em poucos dias a doença estava no
interior. A marcha era ligeira; no final de outubro a espanhola já
atingia quase todas as grandes cidades, e em novembro
registros mostravam que ela alcançara o Rio Grande do Sul e a
Amazônia, o litoral e o interior do país.

A doença desembarcou no Brasil durante a sua segunda onda;
a mais letal. E a espanhola parecia ter pressa. O quadro sanitário
alarmante começou a chamar atenção e figurar nas manchetes
dos jornais estrangeiros. As grandes cidades, onde viviam
milhares de pessoas, foram muito afetadas, o que levou os
diversos governos a tomarem medidas extremas de prevenção.
Proibiram-se as aglomerações, determinou-se o fechamento de
fábricas, quartéis, escolas, bares, restaurantes, teatros, estádios
e repartições públicas.



À medida que a gripe avançava, o número de mortes diárias
atingia uma velocidade estonteante. Em algumas cidades, não
havia caixões suficientes e os cemitérios não tinham capacidade
para enterrar tantos corpos ao mesmo tempo. Faltavam também
coveiros, pois muitos foram vitimados pela peste.

As mortes no Brasil, ao longo do período pandêmico,
chegaram à triste marca de cerca de 35 mil vítimas. O Rio de
Janeiro, maior núcleo urbano nacional, apresentou o número de
óbitos mais elevado. Em dois meses, faleceram em torno de 12
700 pessoas, por volta de um terço do total registrado no país,
para uma população de quase 1 milhão de habitantes. O
momento crítico deu-se em meados de outubro, quando a
Diretoria-Geral de Saúde Pública, por meio de seu titular, Carlos
Seidl, admitiu a impossibilidade de a gripe ser controlada.

9. A revista Careta, em 9 de outubro de 1918, brincava com a desinformação
da população: os brasileiros estavam agrupados ou agripados?



A cidade estava parada. Faltavam alimentos, remédios, leitos.
A pedido do presidente da República, o médico sanitarista Carlos
Chagas (1878-1934) liderou o combate à gripe espanhola,
implantando 27 pontos de atendimento à população na capital
federal. Assim como hoje, o estado de emergência sanitária já
tinha a capacidade de transformar os bons profissionais da saúde
em heróis, e esse foi o caso de Chagas — até então mais
conhecido pela luta contra a malária e a tripanossomíase
americana, afecção que acabou levando seu nome: doença de
Chagas.

Em São Paulo, com uma população estimada em 470 mil
habitantes, de outubro a dezembro foram registrados 5328 óbitos
causados pela espanhola. Só no mês de outubro, morreram 1250
pessoas no Recife, cuja população era de 218 mil habitantes. Em
Porto Alegre, onde se registraram 1316 óbitos para uma
população de cerca de 140 mil habitantes, foi criado um cemitério
especialmente para as vítimas da doença. Algumas capitais, por
conta das medidas que tomaram — insistindo em manter as
pessoas em quarentena, fechando o comércio, as escolas e
proibindo as atividades culturais e religiosas —, apresentaram
um percentual menor de vítimas fatais entre as grandes cidades.
Em Salvador, numa população de aproximadamente 320 mil
pessoas, 130 mil contraíram a gripe e 386 morreram. Em Belo
Horizonte, onde a população girava em torno de 45 mil
habitantes, a gripe infectou por volta de 15 mil. Os registros
apontam um total de 282 mortes. Eles não são inteiramente
confiáveis, é certo, mas a comparação é reveladora.



Embora a gripe espanhola tenha efetivamente atravessado
toda a pirâmide social, sua aparência “democrática” precisa ser
observada com muita desconfiança. A maioria das vítimas
provinha das camadas populares e daqueles grupos chamados
de “indigentes” pelas autoridades. A pandemia escancarou, uma
vez mais, a perversa desigualdade social brasileira. Mocambos,
casebres, palafitas, favelas, permaneciam invisíveis para os
governantes. Condições insalubres, ausência de serviços básicos
— água, esgoto, luz — e a falta de acesso à assistência
hospitalar explicam o número maior de vítimas em meio à
população carente.

O Brasil é um país com dimensões continentais, e são
bastante diferentes as realidades dos estados da União, assim
como foram várias as respostas locais. A doença matou muito,
provocou medo, mas também gerou reações de auto-
organização por parte da sociedade civil, alguma paranoia,
muitos boatos, disputa política, episódios de altruísmo e até
humor; numerosas piadas foram criadas para espantar o temor
das pessoas. Não faltaram charges mostrando mulheres que, por
desconhecerem a gripe, manifestavam ciúme das “terríveis
espanholas”, nem desenhos em que procuravam por inimigos em
qualquer lugar da casa. O certo, porém, é que foram diversas as
reações à peste que invadiu o país, o qual, de norte a sul, ficou
“espanholado”.



3. “Tanatomorbia”: a doença que mata
no Recife

Recife…
            Rua da União…
                                  A casa de
meu avô…
Nunca pensei que ela acabasse!
Tudo lá parecia impregnado de
eternidade

Recife…
             Meu avô morto.
Recife morto, Recife bom,
Recife brasileiro

[como a casa de meu avô.
Manuel Bandeira

Logo na segunda quinzena de outubro de 1918, o jornal A
Provincia noticiou que as notificações de óbitos causados pela
gripe espanhola no Recife, divulgadas pelo boletim da Diretoria
de Higiene e Saúde Pública, não correspondiam ao número de



mortos enterrados diariamente nos cemitérios da cidade. O jornal
tinha imaginado um jeito sagaz de comprovar o que estava
dizendo: todo dia despachava um punhado de repórteres para
pesquisar a quantidade de enterros ocorridos no cemitério
público de Santo Amaro — o maior e o mais tradicional de
Pernambuco, criado em 1851 para sepultar vítimas do surto de
febre amarela, que não podiam ser enterradas em igrejas, como
era o costume. Em seguida, os jornalistas processavam os
registros obtidos, comparando-os com a média diária do mesmo
período verificada no ano anterior.

O levantamento de dados sobre os registros de óbitos teve
início no dia 12 de outubro. À medida que os resultados foram
aparecendo, ninguém mais duvidou da importância do que
estava sendo descoberto, e os repórteres passaram a incluir na
ronda diária os cemitérios localizados nos subúrbios: Barro,
Várzea e Arraial. Juntaram as peças como num quebra-cabeça e,
duas semanas depois, as pessoas abriram A Provincia para ler a
respeito do assunto. Entre os meses de setembro e outubro de
1918, o número de mortes no Recife fora superior ao registrado
em qualquer outra época da história da cidade. O jornal concluía
que nunca, em Pernambuco, outra epidemia fizera tantas vítimas
em tão curto espaço de tempo. Mas havia ainda mais. A ronda
dos repórteres tinha descoberto um fato novo e desconcertante:
a quantidade de enterros diários não batia com os números de
óbitos divulgados pelo governo, denunciava A Provincia.

O diretor de Higiene, José Otávio de Freitas, acusou o golpe.
Ele assumira o cargo havia pouco. Seu antecessor, Abelardo
Baltar, morrera em 12 de outubro, de espanhola, causando um



medo generalizado na cidade. Ia ser preciso esclarecer a razão
pela qual os números oficiais não equivaliam aos apurados pela
imprensa. Logo ele ensaiou uma resposta ao Jornal Pequeno,
um matutino de grande circulação no Recife e politicamente
afinado com o governo do estado: “Efetivamente, com o atestado
expresso de influenza, são notificados apenas os óbitos que a
Higiene denuncia. […] Mas ao lado destes ainda persistem os
atestados de moléstias indeterminadas”. Sem alternativa melhor,
Freitas foi em frente. Em entrevista ao Jornal Pequeno, confirmou
que os médicos encarregados da saúde pública em Pernambuco
não só estavam autorizados a atestar que um número expressivo
de mortes diárias ocorridas na capital tinha causa
“indeterminada”, como registravam o motivo do óbito com o nome
de “tanatomorbia”.



10. “Tanatomorbia”, que significa “doença que mata”, foi o termo que as
autoridades do Recife usaram para driblar as estatísticas da espanhola. A

Provincia, 25 de outubro de 1918.

Os médicos da Diretoria de Higiene inventaram uma doença
que não obedecia a nenhum padrão científico, só existia em
Pernambuco e não queria dizer coisa alguma. Thánatos é um
elemento grego que significa “morte”; já o sentido de morbus, em
latim, é “doença”. “Tanatomorbia” não nomeava patologia nem
enfermidade; era neologismo. Não se iluda quanto ao uso de um



termo empolado, avisou A Provincia; no Recife, as pessoas
estavam morrendo de uma “moléstia que determina a morte”.

Otávio de Freitas era um médico afamado. Piauiense de
nascimento, estudara na famosa Faculdade de Medicina da
Bahia mas se formara no Rio de Janeiro, e acabou se
estabelecendo no Recife. Assumiu a posição de diretor de
Higiene quando a média de vida na cidade era de 31 anos. Como
“prevenir” representava sua preocupação maior; Otávio era
conhecido àquela altura por combater a comercialização de
produtos deteriorados, fiscalizar matadouros e trabalhar no
sentido de melhorar a precária rede de esgotos ali existente.
Ainda no início do século XX, quando a peste bubônica assolou o
Recife, ele se dedicou a evitar que a doença se transformasse
numa epidemia. Nomeou um médico negro de grande
popularidade, Vicente Gomes, para atuar junto às camadas mais
carentes da população, levando-as à vacinação em massa.

Apesar desse currículo, a principal autoridade de saúde do
estado estava contrariando o bom senso e a experiência médica
e científica. Segundo Otávio de Freitas, tinha gente no Recife, em
outubro de 1918, morrendo de “tanatomorbia”, termo que vinha
gravado no atestado de óbito daqueles que a Diretoria de Higiene
simplesmente decidia classificar como “pessoas falecidas sem
assistência médica ou pessoas enviadas ao necrotério sem
atestado de facultativos”. Faltou explicar por qual motivo morria-
se tanto daquela nova doença no período mais dramático de
disseminação da gripe espanhola na cidade. O diretor de Higiene
também deixou de esclarecer o grau de letalidade da
“tanatomorbia”, que na capital de Pernambuco matava mais que



a própria gripe espanhola. No dia 24 de outubro, por exemplo,
foram apontadas, oficialmente, 74 mortes por “tanatomorbia”
contra 24 por influenza. Na véspera, já tinha acontecido coisa
parecida: quarenta mortes por “tanatomorbia” contra 31 por
influenza — além do registro de que haviam ocorrido dois óbitos
“sem indicação de moléstia”.

Um registro de óbito atesta a realidade da morte. É a
confirmação feita a um grupo de pessoas de que uma perda
sucedeu de fato. Na vida de uma sociedade, atestar o óbito
significa construir uma fonte de informação para planejar o futuro.
As estatísticas de mortalidade são a melhor ferramenta que os
médicos oferecem ao estado para que conheça as condições
sanitárias da população. São essas estatísticas que permitem ao
governante formular políticas públicas adequadas, visando a
melhoria na situação de saúde de toda a comunidade. Os
registros de óbito fornecem os dados essenciais; sem eles, há
um apagão estatístico e o estado fica às escuras: não tem
informações suficientes sobre a realidade da população para
dimensionar suas necessidades, avaliar o resultado das ações de
proteção e planejar as políticas de saúde.

Por isso, um registro de óbito precisa, antes de tudo, ser
fidedigno: o médico deve examinar o corpo e evitar empregar
termos vagos — por exemplo, “parada cardíaca” ou “falência de
múltiplos órgãos” — ao documentar uma morte. É bem verdade
que uma epidemia não se compara a uma doença qualquer. No
seu desenrolar, nasce uma dor específica: a abolição da morte
personalizada. Durante o período da peste, compreende-se
facilmente de onde vem essa dor; o medo do contágio se instala



na população e o importante para todos é livrar-se do cadáver o
mais depressa possível. O anonimato não elimina, porém, a
necessidade do registro fidedigno da morte. Ele revela a
dimensão e a intensidade do mal, ajuda a encontrar suas causas,
possibilita a reconstituição de um histórico do qual sairão
logicamente os meios para enfrentar a doença.

Portanto, a invenção da “tanatomorbia”, no Recife, não era só
um modo diferente de dizer as coisas, tampouco uma afetação
pernóstica de burocrata de província. A Diretoria de Higiene
estava maquiando os registros de óbitos e apagando friamente o
mapa da epidemia para atender a um propósito político. Criou
uma doença de nome empolado e falsamente científico para
embrulhar o número elevado de vítimas diárias de gripe
espanhola na cidade. Não significava nada, mas combinava à
perfeição com a estratégia adotada por um governo estadual que
acreditava ser capaz de dominar a peste fingindo que ela não
existia.

Quando a gripe espanhola desembarcou no Recife, em
setembro de 1918, talvez por volta das oito horas da manhã do
dia 9, no momento em que o navio Demerara atracou no cais
externo do porto, o Nordeste ainda não tinha sido inventado pela
República. A região que hoje conhecemos por Nordeste se
separou do Norte a partir da década de 1920, e obteve sua
certidão de nascimento em 1942, quando Getúlio Vargas criou a
primeira divisão regional do Brasil: Norte, Nordeste, Centro-
Oeste, Sul e Leste. Em 1918, o Recife era considerado a
principal sede comercial e financeira do Norte. Estava conectado
com os grandes polos econômicos da Europa e dos Estados



Unidos, além de ser passagem obrigatória dos vapores que
percorriam o litoral brasileiro e onde primeiro atracavam as
embarcações transatlânticas.

Mas com um pormenor. O porto do Recife não dispunha de
estrutura para receber navios de calado profundo. A água era
rasa, o canal estreito, a embarcação poderia encalhar nos
bancos de areia, e a prudência recomendava fundear no
Lamarão, um ancoradouro externo, no alto-mar, fora da linha dos
arrecifes. A emenda, no entanto, saiu pior do que o soneto: os
navios eram devastados pelas ondas. Era “menos perigoso
transpor o oceano desde Bordéus até o Lamarão do que do
Lamarão à cidade do Recife”, vociferou o presidente da província
de Sergipe entre 1859 e 1860, e conselheiro do Império, Manuel
da Cunha Galvão, ainda na segunda metade do século XIX.

Cunha Galvão era engenheiro e sabia do que estava
reclamando, mas 58 anos depois seguia tudo igual. A chegada
ao porto do Recife continuava traiçoeira, o ancoradouro externo
funcionava de modo precário, e o desembarque acontecia em
condições ainda piores. Passar da escada do navio para botes,
jangadas, lanchas e escaleres que balançavam perigosamente
em alto-mar era um procedimento temerário. Não sabemos se o
conselheiro chegou a experimentar a alternativa inventada pelas
companhias de navegação para tentar evitar que os passageiros
e os estivadores que desciam as cargas dos porões dos navios
para os armazéns em terra caíssem no mar durante a baldeação.
Era preciso entrar num grande cesto, colocado pelos marinheiros
no convés, onde cabiam entre seis e oito pessoas; em seguida,
um guindaste suspendia o cesto e o manobrava até depositá-lo



no piso de bordo de uma alvarenga — uma espécie de barco
sem propulsão, com formato de plataforma de madeira, que se
encarregava do transbordo.

As condições do mar tornavam o desembarque mais
imprevisível e, claro, havia constantes reivindicações de que se
fizesse algo para melhorá-lo. Em 1918, o porto enfim estava em
obras, mas o Demerara baixou carga e passageiros ainda pelo
sistema de cesto. Algumas pessoas desembarcaram
contaminadas, se recolheram em casas particulares e,
provavelmente desse modo, a gripe espanhola entrou pela
primeira vez na cidade.

No final do mês de setembro foi a vez de o vapor Piauhy
descer tripulantes infectados procedentes da Europa. Numa nota,
o Jornal Pequeno informou que o vapor Corcovado, vindo da
Europa e da África, tinha chegado a Macau, no Rio Grande do
Norte, com vários tripulantes infectados. Uma vez naquele porto,
dois deles foram transferidos para o vapor Piauhy, da mesma
companhia de navegação, que aportou no Recife no dia 24.
Ambos foram desembarcados pela saúde dos portos e
conduzidos ao Hospital de Santa Águeda, na área urbana, onde
receberam o diagnóstico de “gripe intestinal”. Isso levou a
Diretoria de Higiene a questionar a entrada dos doentes na
cidade. Acharam melhor enviá-los para o lazareto de Tamandaré,
um hospital de isolamento no litoral sul de Pernambuco, que
servia para viajantes suspeitos de ter moléstias contagiosas
fazerem quarentena. Já a Inspetoria não concordou, dizendo que
seguiam as normas vigentes e que a Santa Casa, a qual
administrava o Hospital de Santa Águeda, era obrigada a aceitar



os doentes que chegavam. Enquanto a Diretoria e a Inspetoria
trocavam notas, a gripe se espalhou no Recife.

Entre a chegada do Demerara na manhã de 9 de setembro e o
desembarque dos marinheiros do Piauhy no dia 24, o vírus se
irradiou, infectando primeiro os trabalhadores do porto. Havia
uma intimidade entre o porto e a cidade, e uma consequente
dispersão das atividades de estivadores, barqueiros, fiscais de
alfândega, carregadores de armazéns e “práticos”, os incumbidos
de manobrar os barcos e realizar o trabalho de ancoragem e
amarração.

Do cais, a espanhola seguiu para o bairro do Recife, uma
estreita faixa de terra espremida entre o mar e os rios Capibaribe
e Beberibe — a zona portuária de onde a cidade se originou. No
século XVI, a capital era Olinda, e ali só existia um ancoradouro
para embarque de pau-brasil e açúcar. Em torno dele, foram
sendo erguidos armazéns e depósitos para abrigar os produtos
que seriam enviados à Europa, além de moradias para os
trabalhadores; a região passou a ser conhecida pelo nome de
Arrecife dos Navios. Foi preciso acontecer uma revolta entre
1710 e 1712, a Guerra dos Mascates, para o Recife ser elevado
à condição de vila, dotado de autonomia e separado de Olinda.



11. Entre 1911 e 1912, em nome do embelezamento, casebres e alguns
monumentos importantes para a história do Recife foram postos abaixo.

Em 1918, toda a zona portuária se achava em obras. A elite
pernambucana sonhava com uma modernidade cosmopolita,
estava de olho no que acontecia no Rio de Janeiro, onde o
engenheiro Pereira Passos procurou fazer da capital da
República uma vitrine para captação dos interesses estrangeiros
e apostou numa acelerada transformação do espaço da cidade
em nome do progresso, da industrialização e da assim chamada
civilização.

O projeto de urbanização que vinha embutido nesse programa
modernizador botou o bairro do Recife abaixo. Profissionais
especializados, como os engenheiros ingleses Michell Whitley e
Douglas Fox, foram contratados para dar início à reforma da



cidade. Criou-se, ainda, a Comissão de Saneamento do Recife,
com a direção do engenheiro Francisco Saturnino Rodrigues de
Brito. A elite pernambucana tinha encontrado um modo de
expulsar dos bairros centrais a pobreza e as atividades ligadas
ao mundo do trabalho. Antes que alguém pudesse entender a
confusão, começaram a demolir o casario antigo, um aglomerado
de sobrados magros, como se dizia na época, que cresciam
espichados por conta do arruamento estreito e, em geral, serviam
de moradias coletivas para trabalhadores do porto. No processo
de embelezamento da área urbana portuária, aconteceram a
derrubada de marcos históricos — a igreja do Corpo Santo, os
velhos Arco de Santo Antônio e Arco da Conceição — e o
desmanche das ruas estreitas e tortas, como a da Cadeia, a do
Comércio e a dos Judeus, que viviam abarrotadas de gente, além
de congestionadas pelo trânsito de carroças e tropas de burros
vindas do interior do estado.

Tudo destruído com a avidez característica de quem vê um
bom negócio pela frente. O projeto urbanístico abriu espaço à
implantação de avenidas largas, arborizadas, com jeito de
bulevar e capazes de abrigar os prédios adequados ao principal
centro comercial e financeiro do Norte do país; aliás, um centro
tão dinâmico quanto o Rio de Janeiro, gabavam-se os
pernambucanos. Já era tempo de substituir os velhos meios de
locomoção da cidade: com o fim das atividades da Ferro-Carril e
da Brazilian Street, o bonde elétrico virou senhor absoluto do
transporte de massa no Recife. E, se essas alterações atendiam,
teoricamente, a todos os grupos sociais, na prática antigos



moradores eram marginalizados pelo processo “civilizatório”.
Tratava-se de um urbanismo de exclusão e com alvo definido.

A zona portuária precisava de uma cara nova e moderna, de
preferência espetada de bancos, firmas de exportação e
importação, seguradoras e companhias de navegação. A
valorização da área foi imediata. Mas em setembro de 1918,
quando a espanhola desceu ao bairro do Recife, a reforma
urbana estava a pleno vapor — só iria terminar dali a cinco anos.
No meio dos escombros do material demolido e da poeira que
subia do entulho, o lugar era um caldeirão fervendo de gente,
onde se acotovelavam viajantes, banqueiros, trabalhadores do
porto, marinheiros, comerciantes, homens de negócios. O
caminho estava aberto para o vírus. Bastava seguir em frente
pelo bairro de Santo Antônio, então o centro administrativo e
cultural do Recife.

O governo custou a dar o alerta, e os jornais não perdoaram.
Só no dia 9 de outubro reconheceu que a gripe tinha se instalado
na cidade e tomou as primeiras providências com a publicação
de uma nota oficial da Diretoria de Higiene. Claro que todo
mundo, ou quase, sabia da existência de uma gripe nova e
esquisita rodando pela Europa e na costa africana; mas ela
atacava muito longe. Ninguém imaginava que aquilo era uma
epidemia, que logo chegaria ao Brasil e que, àquela altura, o
vírus já circulava no Recife.

É bem verdade que os tripulantes doentes a bordo do vapor
Piauhy foram rapidamente encaminhados a um lazareto e
tratados pelos médicos ligados à Inspetoria de Higiene do
estado, onde eram atendidos apenas pacientes com sintomas



comuns à gripe. Contudo, o diagnóstico foi tranquilizador: os
enfermos não apresentavam nenhum traço de anormalidade.
“São casos comuns de gripe, como aqui e por toda parte ocorrem
em certas épocas, geralmente de forma toracoabdominal”,
insistiu o então diretor de Higiene, Abelardo Baltar, em entrevista
ao Diario de Pernambuco, em 30 de setembro. “Os casos de
‘influenza’ ocorridos a bordo do Piauhy nada revelam de
extraordinário.” E arrematou: “tratando-se de uma moléstia
contagiosa que sempre o foi [gripe] — e não somente agora
porque tivesse grassado aqui ou ali com intensidade mais ou
menos notável, é claro que aconselhamos ao público as cautelas
comuns que a gripe impõe por toda parte”.

12. Construção de armazéns durante as obras do porto no bairro do Recife,
1914.

Baltar era um jovem médico de 34 anos, e continuava
insistindo que o Hospital de Santa Águeda não tinha condições
de receber doentes que necessitassem ficar isolados. Enviou,
inclusive, um comunicado ao inspetor federal do porto do Recife,
que, revoltado com a medida, ameaçou abandonar os infectados



no cais. O inspetor mandou um telegrama para Seidl, que dirigia
a saúde na capital da República, dizendo que Baltar não permitia
que os enfermos entrassem na cidade. Lembrava ainda que o
hospital recebia isenção de impostos da União e que, por isso, o
governo federal teria poder para passar por cima das
determinações das autoridades estaduais. Seidl chegou a enviar
telegrama ao inspetor, afirmando que era preciso redobrar as
medidas de higiene nas embarcações e a inspeção dos navios
de passageiros, especialmente na terceira classe, mas que os
doentes deveriam ser recolhidos ao hospital local. Dizia também
que, se Baltar se mantivesse irredutível, a saída seria ordenar
que os navios rumassem direto para a Bahia, sem parar no
Recife. Diante do impasse, Baltar cedeu.

Passados doze dias, 470 pessoas morreram vítimas da gripe
espanhola, entre elas o próprio Abelardo Baltar. Até o caos se
instalar no Recife, porém, a estratégia das autoridades foi
esperar para ver o que acontecia, agindo como se em
Pernambuco se estivesse no melhor dos mundos. A cidade não
iria se livrar do vírus, mas certamente teve a chance de dar mais
atenção ao perigo. A chegada do vapor Piauhy serviu de teste;
com o problema nas mãos, o diretor de Higiene tentou tomar
algumas precauções. Atravessou a praça da República na
direção da sede do governo estadual e, indiferente ao entra e sai
do Palácio do Campo das Princesas, subiu pela escadaria
principal até o primeiro andar. Reuniu-se com Manuel Borba, o
presidente do estado — como eram chamados os governadores
durante a Primeira República —, e com o secretariado. Propôs
adotar uma medida drástica: decretar quarentena no porto para



todas as embarcações vindas da Europa, dos Estados Unidos e
da África.

Podia não ser uma providência inteiramente satisfatória,
todavia reduziria as chances de contágio. Mas o governo não
queria nem ouvir falar em quarentena, e por isso a medida foi
deixada de lado. Seria um desastre para a economia, alegaram
os participantes da reunião; teria impacto direto nas exportações
do açúcar e do algodão, os principais produtos do estado, que já
enfrentavam um cenário de crise, e no processamento do grosso
das atividades de exportação e importação de mercadorias.
Ninguém ali pretendia pagar a conta do prejuízo causado por
mais uma epidemia de gripe, uma doença que não tinha nada de
extraordinário e aparecia periodicamente na cidade.

Uma medida como aquela iria jogar o governo aos leões e
provocar pânico na sociedade, pressionou o grupo de
secretários. O diretor de Higiene recuou — a gripe era, de fato,
uma enfermidade conhecida e praticamente nenhuma autoridade
em lugar algum previu o desastre. Aquela foi a primeira grande
oportunidade de enfrentar a epidemia, mas a ocasião não foi
aproveitada. Inflexível, Manuel Borba decidiu por uma visão
suave da questão. Além de minimizar a gravidade da doença
numa cidade despreparada, desviou os olhos da população do
problema, que iria aparecer para todos e se tornar real: mandou
inspecionar os passageiros dos navios aportados, sobretudo na
terceira classe, e determinou que eventuais infectados fossem
encaminhados para o lazareto de Tamandaré. A reunião aprovou
tudo e empurrou a conta para a Diretoria de Higiene.



O lazareto de Tamandaré situava-se a cerca de oitenta
quilômetros do Recife e tinha sido desativado, mas Manuel Borba
pretendia jogar o vírus para debaixo do tapete. Era político com
experiência — com passagens pelo Legislativo antes de se
eleger presidente de Pernambuco, em 1915. Ele fez os cálculos
da política estadual e brecou as medidas de prevenção. A
sucessão se aproximava, com eleições marcadas para o ano
seguinte, 1919; os usineiros andavam insatisfeitos com a
redução do valor pago pelo açúcar e provavelmente tentariam
intervir. O controle político de Pernambuco estava balançando, e
Borba precisava de fôlego em curtíssimo prazo para se equilibrar
no meio da disputa de poder entre facções da oligarquia local.

Não ia criar uma crise por causa de uma gripe numa
conjuntura agitada. Desde 1911, a poderosa oligarquia de
Pernambuco partira-se em duas lascas. Numa, mandava o
Partido Republicano, liderado por Francisco Rosa e Silva, o
maior oligarca do Norte, com fumos de aristocrata, que, de Paris
ou do Rio de Janeiro, comandava a política no estado, pelo
menos desde 1890, quando fora eleito pela primeira vez
deputado federal. Rosa entendia de política nacional; tinha sido
vice-presidente de Campos Sales e senador com vários
mandatos, desde 1903. Também era proprietário do jornal mais
importante do estado, Diario de Pernambuco — “sem Rosa
ninguém se elege, contra Rosa ninguém governa”, diziam os
pernambucanos à boca pequena. Na outra lasca, abrigava-se a
dissidência de usineiros que se organizou no Partido
Republicano Conservador (PRC) e cresceu a partir da vitória de
Hermes da Fonseca na Presidência da República, em 1910.



Tanto tempo de mando levou Rosa e Silva a se descuidar. Ele
minimizou a possibilidade de se formarem eixos alternativos ao
poder estadual fortalecidos por grupos emergentes no interior da
oligarquia local. “Somos caranguejos do mesmo balaio”, dizia
despreocupado. No atacado, não deixava de ter razão: o
predomínio da economia agroexportadora carregava para a
política os interesses desses grupos, e a engenharia institucional
que sustentava a Primeira República era resultado de um arranjo
entre oligarquias. Mas, no varejo, a cada eleição presidencial as
alianças precisavam ser recompostas. Como estas eram sempre
datadas, valiam para um mandato e requeriam renegociação
periódica.

Em 1910 ocorrera a primeira eleição efetivamente disputada na
República. A batalha eleitoral entre Rui Barbosa e Hermes da
Fonseca trouxe de volta o Exército como ator político relevante e
exigiu que o candidato vitorioso abrisse o leque de alianças,
sobretudo nos estados de maior peso político: Rio Grande do
Sul, Bahia, Rio de Janeiro e Pernambuco. Hermes da Fonseca
adotou uma estratégia de ingerência nas unidades da federação
e criou a “política das salvações” com o objetivo de fortificar as
oligarquias emergentes. Significava empregar a intervenção
militar para redistribuir o poder entre as elites locais; só
escaparam os estados que não passaram por eleições ou que
conseguiram num arranjo interno impedir a disputa eleitoral. A
criação do Partido Republicano Conservador, por sua vez, servia
para abrigar as facções oposicionistas nos estados, integrar
esses grupos na esfera nacional e tonificá-los para encarar com
chances de sucesso as disputas locais.



Um ano depois, em 1911, o caldo entornou em Pernambuco.
Um grupo de usineiros fora do poder se aliou aos militares,
lançou a candidatura do general Dantas Barreto, então ministro
da Guerra, ao governo estadual, com o propósito de desbancar a
facção oligárquica hegemônica no estado. Rosa e Silva
acreditava que o poder seria dele para sempre, e demorou a
entender que por fim tinha concorrente. Quando decidiu sair ele
próprio candidato ao governo, a campanha oposicionista já havia
arrebatado o estado.

A eleição embolou. A oposição acusou o adversário de fraude
e violência no dia da votação, ocorridas, sobretudo, no interior.
Fraudes imperavam na Primeira República e aconteciam em
todas as fases do processo eleitoral, do alistamento de eleitores
até o reconhecimento dos eleitos. O resultado das urnas
dependia menos da vontade do eleitor e muito da manipulação
praticada pelos grupos oligárquicos — na cidade de Triunfo, por
exemplo, quase no limite com o estado da Paraíba, Dantas
Barreto só teria conseguido um único voto. Ainda assim, o
resultado final foi apertado: Rosa e Silva se elegeu com 21 613
votos contra 19 385 dados à oposição.

A abertura das urnas também produziu efeito nas ruas.
Começou a circular pelo Recife a notícia de que o jornal de Rosa
e Silva — Diario de Pernambuco — iria anunciar sua vitória. Não
deu outra: uma multidão enfurecida cercou o prédio e ameaçou
incendiar tudo, com os jornalistas lá dentro. Dantas Barreto se
recusou a aceitar a derrota, seus partidários denunciavam o
descaramento de Rosa e Silva em fraudar a eleição. A notícia de
que a oligarquia em Pernambuco estava pintada para a guerra



chegou ao Rio de Janeiro, e o presidente Hermes da Fonseca
resolveu usar a receita das “salvações” e intervir na marra.
Despachou tropa federal, empossou Dantas Barreto como
governador eleito e mandou os deputados estaduais
referendarem a vitória do general; o Congresso Legislativo de
Pernambuco tinha 45 parlamentares, dos quais trinta fugiram e
quinze ratificaram a posse.

O clima de disputa entre as facções oligárquicas perdurou
pelos anos seguintes. O poder havia mudado de mão, mas o
ressentimento dos derrotados aumentou. Em 1918, Manuel
Borba duelava com uma oposição aguerrida. Sucessor e aliado
de Dantas Barreto, ele rompeu com o antecessor no meio do
mandato, e precisava dar um jeito de conter o estrago para não
ser atropelado pelas eleições que ocorreriam em 1919. Pior: a
crise que se abatia no setor agrícola reduzia os valores pagos
pelo açúcar e pelo algodão, e enchia os subúrbios do Recife com
a migração vinda principalmente da zona canavieira. Com a
circulação da gripe pela capital do estado, o ambiente
engrossava ainda mais; a saúde custa caro, não oferece retorno
imediato às oligarquias, e Manuel Borba apostou que a
espanhola poderia ser abafada até ir embora e ser esquecida.

O vírus é que não ajudou. No início de outubro, começou a
ficar impossível ignorar o risco e a letalidade da doença. A
Diretoria de Higiene decidiu ter chegado a hora de contar à
população que o mal estava se espalhando, mas fez um anúncio
quase cauteloso:

A epidemia que ora salteia é evidentemente a gripe ou Influenza. Não a
gripe no sentido de defluxo ou constipação, mas a gripe verdadeira […]. Os



médicos têm instrução para fornecer aos miseráveis, além de receitas, os
medicamentos necessários. […] Quanto a medidas e conselhos ao público
para evitar a contaminação, a Diretoria de Higiene até hoje se absteve de
publicar qualquer aviso nesse sentido, certa de antemão, da ineficácia e no
caso não há medida especial a lembrar. Temos apenas a recomendar ao
público que se acautele do contato com os doentes. É também de bom
alvitre que não frequentem lugares de grandes ajuntamentos, máxime em
recintos fechados […].

A velocidade do contágio empurrava a Diretoria de Higiene a
agir. Os jornais passaram a publicar a escala diária de médicos,
farmácias e postos de saúde tal como determinado pelas
autoridades sanitárias, mas a doença se propagava e não se
parecia quase nada com o que habitualmente era considerado
uma gripe. A sucessão de tropeços foi inevitável. Farmácias não
abriam por falta de funcionários, o número de casos crescia, não
havia médicos em quantidade suficiente, os hospitais já estavam
sem estrutura para o volume de atendimentos ou internações.
Sabia-se pouco sobre a espanhola; as respostas dos médicos
eram insuficientes naquele momento: eles receitavam quinino e
aspirina.

Os profissionais de saúde estavam perplexos e atarantados, e
a população sentia-se anormalmente insegura. O cotidiano fora
reduzido a medo e confusão, e, quando a espanhola levou o
pânico para dentro das casas, as pessoas perceberam-se
vulneráveis e se dispuseram a experimentar todo tipo de chá e
remédio caseiro, mezinha ou beberagem. Tinha de existir uma
maneira de deter a doença e ver a vida voltar ao normal.
Receitas medicamentosas conhecidas ou imaginárias encheram
os periódicos: infusão de tília, tintura de angélica ou eucalipto,



xarope de alcaçuz ou de tolu, chá de flores de laranja, chá de
enxofre com casca de limão e tintura de briônia, chá de
sabugueiro, água laxativa vienense, magnésia fluida, benzoato
de sódio. Um leitor do jornal A Provincia recomendava às
autoridades que proibissem a venda de frutas, em especial
abacaxis, e disparassem bombas para o céu de modo a provocar
chuva — “o ar rarefeito deve-se corromper”, explicou. E muita
gente começou a acender fogueiras pelas esquinas do Recife
para queimar enxofre e alcatrão: acreditavam ser esse o modo
de purificar o ar sujo e contaminado pelas emanações pútridas
que provinham do solo. Era uma prática antiga. Em seu livro Um
diário do ano da peste, o escritor Daniel Defoe faz alusão às
grandes fogueiras acesas em Londres, em 1665 e 1666, durante
a peste bubônica que exterminou entre 75 mil e 100 mil
londrinos.

A expansão da epidemia se intensificou a partir da metade do
mês de outubro. Com um número de doentes sem precedentes
na história da cidade, a Diretoria de Higiene deu início à assepsia
dos prédios públicos — o mercado de São José e os armazéns
do cais do porto passaram por desinfecção com creolina no dia
17; no dia 19, foi a vez dos Correios e do Quartel de Cavalaria do
Exército. A prefeitura se pôs a realizar limpeza noturna nas ruas
e praças da área central, e foram impostas algumas medidas
mais rígidas, como a proibição de visitas aos cemitérios.

Mas o Recife parou por conta própria. O comércio começou a
fechar porque os empregados caíam doentes; o movimento nas
ruas, cinemas e cafés diminuiu abruptamente; nas estações de
trem da Central, do Brum e das Cinco Pontas rareavam



passageiros. Uma a uma, as escolas suspenderam as aulas:
Ginásio Oswaldo Cruz, Ginásio do Recife, Instituto Carneiro
Leão, a Faculdade de Direito e, por último, a Escola de Farmácia.
Já o Colégio Salesiano, alinhado ao governo, foi alvo de boatos:
diziam que tinha sido muito atacado pela moléstia. Rapidamente,
o diretor respondeu que não havia nenhum infectado na escola,
que ela só fora fechada “atendendo à solicitação dos poderes
competentes”. A Liga de Futebol cancelou o campeonato,
cessaram as corridas aos sábados no Jockey Club, e
suspenderam-se os ensaios da Charanga do Recife, a principal
sociedade musical e recreativa da cidade e herdeira dos clubes
carnavalescos que existiam no bairro do Recife no século XIX —
Xaxadores, Canequinhas Japonesas, Marujos do Ocidente e
Toureiros de Santo Antônio.

Por volta do dia 12 de outubro, A Provincia convidou seus
leitores a observarem outra cidade. Os jornalistas percorriam as
ruas à noite e descreviam o Recife quase morto: a passagem dos
carros fúnebres levando corpos ao necrotério; janelas e portas
hermeticamente fechadas na maior parte das residências. Aqui e
ali alguém tossia com insistência e não havia ninguém que o
escutasse. Na rua do Imperador, no centro comercial, chamava
atenção o bater incessante dos martelos na Casa Agra, uma
funerária sobrecarregada de trabalho. A evocação, feita pelo
jornal, da cidade sitiada pela espanhola lembra os efeitos
descritos em outros tempos e lugares pelos inúmeros cronistas
da peste. Reapareceram o silêncio opressivo e a falta de
comunicação entre os moradores bloqueados em suas casas.
Também renasceu a atmosfera de desconfiança, que se instalou



por toda parte, já que até os próximos se afastam uns dos outros
por medo do contágio. Naquele fatídico outubro de 1918, tudo, no
Recife, estava fechado e interditado, relatou A Provincia.

Uma epidemia expõe todo mundo à doença e escancara as
desigualdades de uma sociedade. No Recife não foi diferente. A
espanhola atingiu com especial dureza a população pobre, sem
esgoto, sem água encanada. O projeto de urbanização e
modernização da cidade, que tinha criado uma Comissão de
Saneamento em 1909, e inaugurara o serviço de esgoto e água
encanada para a área central ainda em 1915, revelou a distância
crescente entre o mundo político e as ruas: estava prevista a
canalização de esgotos para 16 mil casas; em 1919, com o
projeto parcialmente concluído, apenas 3 mil a haviam recebido.

Com a crise nos preços do açúcar, o problema se alargou.
Cresceu a migração da zona canavieira para a capital e o Recife
inchou com a proliferação dos mocambos. A palavra “mocambo”
significa “esconderijo”: casebre de barro batido a sopapo e pau a
pique. Os mocambos urbanos equilibravam-se nas encostas das
áreas pantanosas — os mangues. No lodaçal dos mangues
proliferam ostras, siris, unhas-de-velha, lambretas, mexilhões e
caranguejos; quando muda a maré, aparecem bagres e
linguados. Era nessa mistura ainda incerta de terra e água que a
população miserável, em geral imigrante tangida pela seca ou
pela crise do açúcar, encontrava alimento e se instalava. O
mocambo é a casa dos habitantes dos mangues — os “homens
caranguejos”, metáfora criada cinquenta anos depois por Josué
de Castro.



A epidemia avançou, altamente contagiosa, nos alagados do
Capibaribe; ao mesmo tempo, precipitou-se pelos bairros
paupérrimos de Afogados, Encruzilhada, Pina, Santo Amaro,
Torres, Iputinga e Remédios. Como os bondes pararam de
circular, quem morava na periferia e necessitava buscar
atendimento tinha de se deslocar até a área central da cidade.
Alguns não conseguiam voltar para casa; ficavam pelas
calçadas, na rua da Aurora, rua Nova, ou no Quartel de Santo
Antônio, até serem socorridos pela assistência e levados a um
hospital ou ao necrotério. A espanhola também não poupou os
velhos sobrados abandonados que os trabalhadores do porto
transformavam em moradias coletivas. No início de outubro, um
estivador conhecido pelo apelido de Maceió morreu da gripe e
permaneceu insepulto dentro de casa. Maceió morava, com dez
companheiros, num cortiço na travessa do Carmo, uma viela no
centro da cidade. Sem dinheiro para o enterro, precisaram apelar
para a Diretoria de Higiene, que levou três dias para recolher o
cadáver. Pela manhã, nos subúrbios, não era incomum ver
corpos sendo conduzidos ao cemitério sobre uma tábua — não
tinham nem rede nem caixão.

Em novembro, tão brutal como chegou, a espanhola partiu. O
general Joaquim Inácio Batista Cardoso, então comandante da
Região Militar, no Recife, não teve dúvida: baixou uma ordem do
dia declarando extinta a epidemia. E endereçou o comunicado ao
presidente do estado, Manuel Borba: “Podendo considerar-se
extinta a epidemia que, por algum tempo, perturbou a vida
normal do pujante estado cujos gloriosos destinos acham-se
entregues à vossa reconhecida competência”. Já os jornais



provocavam: “para que não digam que é mentira”. A peste deixou
um rastro de morte e devastação no Recife. Numa população
estimada em 220 mil habitantes, 122 mil foram infectados. Os
registros indicam que, só no mês de outubro, 2 mil pessoas
morreram.

Até hoje, ninguém sabe com precisão quantas vítimas a gripe
espanhola fez na cidade. Contudo, ela deixou, também, um alerta
a respeito do que não deve ser feito. Afinal, na disputa política
entre as facções da oligarquia pernambucana, o vírus se sagrou
vencedor.



4. Escala em Salvador de Todos os
Santos

Quem é ateu
E viu milagres como eu
Sabe que os deuses sem
Deus
Não cessam de brotar
Nem cansam de esperar

Caetano Veloso

Num sobrado imponente de três pavimentos debruçado sobre
a rua, o Palácio Arquiepiscopal, na área central de Salvador, d.
Jerônimo Tomé da Silva, arcebispo primaz do Brasil, devia estar
perplexo. O mês de outubro chegara ao fim e ele nunca tinha
visto nada parecido com aquilo; a gripe varria a cidade e deixava
uma fileira de mortos. A espanhola entrou na capital da Bahia,
provavelmente, em 11 de setembro, quando o navio Demerara
fez escala no porto antes de seguir viagem para o Rio de Janeiro.
A embarcação foi examinada pela Inspetoria de Higiene, seu
comandante confirmou as desinfecções com creolina que foram



realizadas a bordo desde a partida do Recife, e ninguém em terra
pareceu particularmente alarmado. Os passageiros
desembarcaram sem problemas. Contudo, ao menos dois deles
haviam se infectado, e morreram um após o outro no curto
espaço de dois dias. Menos de um mês depois, Salvador estava
sendo dizimada pela doença.

Por volta do dia 27 de outubro, d. Jerônimo resolveu nomear
em voz alta a palavra que andavam sussurrando nas ruas.
Determinou que os sacerdotes em todas as igrejas da cidade
conduzissem uma celebração religiosa especial intitulada “Missa
recordare contra pestem”. Diante de um perigo tão terrível quanto
o da peste, seria preciso erguer uma barreira protetora. O
arcebispo então levantou seu escudo com os recursos de que
dispunha. A missa que ele escolheu é um rito católico muito
antigo. Foi composto pelo papa Clemente VI, no século XIV, com
intenção específica de proteger os fiéis contra a ferocidade da
peste negra — a pandemia que saiu da Ásia e devastou a
Europa, entre 1347 e 1351, matando cerca de um terço da
população.

A peste negra foi implacável e tornou-se parte integrante da
imaginação do Ocidente; esse é o nome que se usa ainda hoje
para evocar o cortejo de horrores e devastações que seguem de
perto a explosão de uma epidemia. “Recordare contra pestem” é
uma missa votiva especialmente composta para a cessação da
peste — seu ofício ocorre em ocasiões excepcionais e fora do
curso ordinário da liturgia. Ao celebrante credita-se poder
suficiente no final do ato para conceder indulgência aos vivos e
absolvição às vítimas da doença que vieram a morrer sem



oportunidade de confissão. A peste é um mal recorrente, e o
texto da missa passou a ser copiado extensivamente nos livros
católicos de orações a partir do século XV; nos missais
modernos, foi incorporado com o título “Pro vitanda mortalitate
vel tempore pestilentiae”.

Com “Recordare contra pestem”, Clemente VI pretendia
realizar um esforço de mediação entre a comunidade de fiéis que
experimentam uma situação-limite e a instância do sagrado. No
decorrer do ato litúrgico, o papa intenta revelar a origem da
peste, refletir sobre suas consequências e ligar os fiéis aos
principais elos católicos de proteção contra a doença. Durante a
missa, o celebrante faz duas grandes invocações a Deus. Na
primeira, pede que relembre Sua promessa e proíba os anjos de
destruírem a humanidade para que o mundo não fique desolado
e as almas não se percam. Na segunda, roga que tenha
misericórdia do Seu povo, uma vez que, ao envolver-se nesse
ritual, cada participante confirma a firme disposição de se
arrepender dos próprios pecados. No fim da celebração, os fiéis
recebem a indulgência papal e voltam para casa protegidos —
“não estavam mais em perigo de serem chamados pela morte
instantânea”, reza a última parte da liturgia.

Uma cerimônia católica com o propósito de construir um elo de
comunicação entre a comunidade de devotos e o sagrado
precisa ser longa para expor adequadamente a intenção de
arrependimento e expiação; a “Missa recordare contra pestem” é
cantada nas igrejas por cinco dias consecutivos. Os participantes
devem levar círios ou velas para iluminar o caminho, afastando a
ofensiva da praga que se abate como as trevas da noite nas



casas contaminadas. Clemente VI deixou prescrita a inclusão de
complementos rituais e, em Salvador, d. Jerônimo acrescentou o
arremate que desejava ao término da celebração: a recitação do
terço, a ladainha de Nossa Senhora, o hino “Pange lingua”,
composto por são Tomás de Aquino, e, por último, um Cântico de
Misericórdia.

Ainda assim, a iniciativa não lhe pareceu suficiente. No fim de
outubro, o arcebispo também recomendou à irmandade
responsável pela administração da igreja do Senhor do Bonfim a
descida do altar-mor da imagem do Cristo crucificado. Em pinho
de riga e medindo 1,06 m de altura, a escultura tinha chegado à
Bahia no século XVIII. Veio trazida de Portugal a bordo da nau
Setúbal, em sinal de agradecimento — a invocação ao Bom
Jesus, durante uma tempestade, teria livrado do naufrágio e da
morte o capitão do barco, Teodósio Rodrigues de Faria, um
português envolvido no tráfico de escravizados africanos, e sua
tripulação.

Instalada em Salvador, numa igreja construída no alto de um
morro sobre o aglomerado urbano na Cidade Baixa — a Colina
Sagrada, como o lugar ficou conhecido —, a representação do
Senhor do Bonfim tornou-se alvo de intensa devoção popular. O
culto só fez crescer e, a partir do século XIX, a população passou
a apelar à intercessão do Cristo agonizante também nos
momentos de calamidade pública, em especial aqueles
relacionados às epidemias. Em 1855, a imagem saiu pela
primeira vez pelas ruas em procissão, para ouvir a súplica de
uma cidade inteira diante do flagelo imposto pelo vibrião do
cólera. Durante a gripe espanhola, contudo, o arcebispo não



considerou ser necessário ao Senhor do Bonfim deixar sua
igreja. A imagem foi postada no centro da nave, ao alcance do
fervor dos fiéis que, em romaria, beijavam os pés do Cristo
agonizante invocando proteção contra a doença.

Uma epidemia é um mal misterioso, a população estava
inquieta e a ciência médica não dispunha de respostas imediatas,
mas a religião poderia providenciar os meios de ajuda para as
pessoas suportarem o tempo difícil que viviam. A solução era
particularmente acertada numa cidade e estado marcados por
uma religiosidade tão misturada e disseminada, na qual se
acomodam rituais do catolicismo tradicional àqueles dos cultos
de matriz africana.

Na igreja da Ordem Terceira do Carmo, d. Jerônimo já havia
recomendado descer do nicho, no alto do corredor lateral, a
figura em cedro de são Roque, reverenciado como o santo a
quem se dirigem os católicos acometidos pela peste; “tu serás na
peste o protetor”, é a divisa ostentada por são Roque. Os santos
antipestilentos — são Roque, que no catolicismo sincrético da
Bahia corresponde ao orixá Omulu das doenças e curas, e são
Sebastião, também conhecido como Oxóssi, que vive da caça e
de andar nas matas — são intercessores qualificados para
abrandar a justiça divina. Em face do Senhor do Bonfim, porém,
podia-se ir mais longe: a intermediação com o sagrado se tornou
acessível a todos. O arcebispo criou as condições para sua
comunidade de devotos estender os braços e rogar diretamente
ao Todo-Poderoso.

O mês de outubro foi especialmente sombrio para a população
de Salvador. Mas o governo da Bahia insistia em rejeitar a



doença que d. Jerônimo anunciou, sem meias-palavras, como
sendo a peste. Aquilo era gripe, “influenza benigna”, que
aparecia todo ano, e era sem dúvida transmissível — talvez a
propagação fosse mais abrangente do que o habitual, concediam
as autoridades em declarações aos jornais. Àquela altura, a
concessão já era um avanço. Enquanto foi possível, o presidente
do estado, Antônio Ferrão Muniz de Aragão, negou com
veemência a probabilidade de existir uma epidemia de gripe na
capital baiana. Tudo invenção de oposicionistas antipatriotas e
sem escrúpulos que estavam dispostos a qualquer coisa para
desmoralizar a Bahia e desacreditar as autoridades, reforçou,
irritado, no final de setembro, ao jornal Diario de Noticias, o
deputado federal Arlindo Leoni, aliado de primeira hora do
governo, enquanto o vírus se espalhava ferozmente pela cidade.

Por trás da estudada indiferença demonstrada por Muniz de
Aragão e pelos políticos da situação, o que estava em cena era o
tipo de resposta que as autoridades pretendiam oferecer à
emergência epidêmica. A chegada da espanhola a Salvador
escancarava os bastidores da longa crise em que o estado se
achava mergulhado, e a gripe não poderia ter sido mais
reveladora. Expôs o modo de governar e a desfaçatez da
oligarquia local, os pontos fracos da administração pública, as
fissuras abertas e os arranjos políticos que tinham sido
montados. Muniz de Aragão negou a epidemia porque se sentiu
ameaçado. E porque percebeu desde cedo que o governo
também seria contagiado pela peste.

Salvador foi planejada para ser “como coração no meio do
corpo”, na definição famosa de frei Vicente do Salvador, um



franciscano do século XVII que se tornou nosso primeiro
historiador — uma cidade concebida para operar, ao mesmo
tempo, como embarcadouro, fortaleza e centro de governo. Em
1918, os problemas de Muniz de Aragão com a espanhola
começavam precisamente no porto de Salvador, a porta de
entrada dos germes que desembarcavam com regularidade,
trazidos por navios estrangeiros. Também era pelo porto que as
doenças seguiam adiante pela baía de Todos os Santos e se
espalhavam levadas pelas embarcações a vapor que efetuavam
a cabotagem baiana e a navegação para o Recôncavo.

Para as autoridades estaduais, negar a notícia de que a capital
da Bahia fora alcançada pela espanhola era um jeito de blindar o
porto. A economia do estado mantinha-se basicamente
agromercantil e os negócios, ao menos em Salvador, não
andavam nada bem. Fazia um bom tempo que a cidade do
Recife comandava as operações financeiras e comerciais do
Norte, e essa liderança puxou Salvador para fora do centro
nervoso da economia regional. Ademais, o crescimento da
lavoura cacaueira no sul do estado deslocou as operações de
compra e venda do cacau para o eixo Ilhéus-Itabuna, e isso
aconteceu na mesma velocidade em que o produto assumiu
posição de destaque da pauta de exportação da Bahia. Para
completar a falta de sorte, as vendas internacionais de fumo
sofreram forte retração no período, consequência direta da
Primeira Guerra e das restrições de comércio com a Alemanha.

A conjuntura era de crise econômica e a possibilidade de
Salvador ser classificado como “porto sujo” seria um deus nos
acuda. Impedidos de atracar, os navios precisariam descarregar



mercadorias ao largo da baía de Todos os Santos; os custos
iriam aumentar e sucederiam prejuízos incalculáveis, agouravam
as autoridades. Salvador corria o risco de tornar-se “porto a ser
evitado” e, nesse caso, também existia o perigo de ver reduzido
ao mínimo o serviço de transporte de cargas e passageiros do
Lloyd Brasileiro, a companhia de navegação transoceânica de
propriedade da União, que explorava as principais linhas
marítimas tanto para a região do rio da Prata como para a
Europa e a América do Norte.

Fingir que uma epidemia não existe significa empurrar a
economia à custa da população em risco. Em 1918, na capital da
Bahia, a situação era grave. A gripe espanhola se abateu sobre
uma cidade cujos habitantes sofriam com escassez de gêneros
de primeira necessidade, rendimentos baixos, aumento dos
aluguéis e do preço das passagens de bonde. A partir do mês de
julho, a especulação cresceu, a farinha de trigo sumiu do
mercado e, por consequência, o preço do pão disparou. O que
hoje chamamos “cesta básica”, o conjunto de alimentos
considerados essenciais para subsistência de uma família,
estava pela hora da morte, confirmava, alarmado, o jornal A
Tarde de 13 de setembro: “Apiedai-vos do povo, já na iminência
da fome! Pão, bacalhau, charque e açúcar. Urge baixar-lhes os
preços proibitivos para a pobreza. A crise alimentícia torna-se
intolerável”. Não era a única provação entre os mais pobres. Os
censos realizados entre 1912 e 1920 registram um declínio
populacional na cidade, que não se refletiu em ampliação da
oferta de imóveis. Ao contrário: faltavam moradias e o valor dos
aluguéis bateu nas nuvens.



Além da especulação, da alta de preços e da escassez de
gêneros, havia a perda de renda e trabalho. A Bahia promoveu
uma industrialização nas franjas da economia agromercantil e
apostou suas fichas na indústria têxtil. Na capital, o setor
resolveu os problemas criados pela Primeira Guerra, como o
aumento de custos de produção, a elevação no preço das
matérias-primas, sobretudo o algodão e o carvão, e a retenção
de estoques, com redução de dias e horas de trabalho,
compressão de salários, contrato por empreitada. Em outras
manufaturas, como chapéus, velas, charutos de calçados, os
trabalhadores gastavam os dias sobressaltados com a ameaça
da perda de emprego. O ramo dos chapeleiros, por exemplo,
estava estagnado e, para piorar ainda mais a situação, em abril
de 1918, a principal fábrica do ramo na Bahia, Companhia
Chapelaria Norte Industrial, foi destruída num incêndio — de uma
só vez, quinhentos operários ficaram sem trabalho.

Salários baixos, emprego incerto, custo de vida alto, não
atingiam apenas as camadas mais pobres da população ou os
operários. A crise alcançou comerciários, trabalhadores do porto,
funcionários públicos. A essa altura, o governo temia reações.
Afinal, manifestações populares aconteciam, em Salvador, em
conjunturas de luta contra a carestia, pelo menos desde 1911,
quando o rábula Cosme de Farias organizou o Comitê Popular
contra a Carestia de Vida, e comandou comício e passeata na
cidade exigindo providências imediatas das autoridades. Em
1917, com o agravamento da crise, a população retomou as
mobilizações, voltou às ruas, cercou o Palácio do Governo e um
manifestante foi morto, à bala, pela polícia.



Nos primeiros meses de 1918, as greves tiveram início. Após
quase três anos sem receber salários regulares da intendência
de Salvador — o equivalente à prefeitura da cidade —, os
professores suspenderam as aulas e fecharam as escolas
primárias. Reuniões foram convocadas, e os grevistas obtiveram
o apoio dos docentes do Ginásio da Bahia, da Escola Normal e
do Liceu de Artes e Ofícios. No dia 12 de março, dezenas de
professores estavam protestando nas ruas no centro da capital
baiana. A passeata bateu de frente com praças da cavalaria, a
polícia carregou sobre a multidão, aconteceram correrias e
perseguições, mas a greve prosseguiu até o princípio do
segundo semestre, quando o governo de Muniz de Aragão,
emparedado, atendeu às reivindicações e transferiu o pagamento
dos professores das escolas primárias para o estado.

Em setembro de 1918, quando a espanhola estava às portas
da cidade, chegou o momento de operários cruzarem os braços.
Os trabalhadores da indústria têxtil entraram em greve, na
Fábrica Nossa Senhora da Conceição, de propriedade da
poderosa Companhia União Fabril da Bahia. A empresa possuía
seis unidades e empregava 1500 operários. Existiam, em
Salvador, em torno de quinze sindicatos atuantes da categoria,
além de outras formas de organização autônoma de
trabalhadores, por exemplo, a Sociedade União dos Operários
Estivadores, a Sociedade União Defensora dos Sapateiros, o
Centro Automobilístico do Estado da Bahia, a Sociedade União
dos Carregadores das Docas e Trapiches. Àquela altura do ano,
as autoridades baianas esperavam tudo menos normalidade. E



se a gripe fosse o gatilho para que a greve se alastrasse ou
mesmo provocasse desordem social?

O governo temia o comportamento da população, sobretudo
dos mais pobres, porque a crise não era só econômica. A
chegada da gripe espanhola potencializou o risco sanitário, vale
dizer, aumentou o perigo de danos ou agravos à saúde das
pessoas.

A cidade de Salvador foi construída em dois níveis de terreno
ligados por ladeiras, ruelas inclinadas e elevadores hidráulicos,
como o Parafuso, na Conceição, renomeado, em 1896, Elevador
Lacerda, em funcionamento até hoje, ou o Balança, no Taboão,
cujas cabines operavam por contrapeso, à semelhança desse
instrumento de medidas, e servia para transporte de passageiros
e carga. A ligação entre os níveis topográficos era feita também
por ascensores urbanos, como o Plano Inclinado Isabel, com
duas cabines de passageiros e herdeiro direto dos guindastes
que deslizavam sobre pontes de madeira, invenção engenhosa
dos jesuítas para içar mercadorias do porto até o Colégio de
Jesus. A construção teve início em 1887 e o nome Isabel foi
homenagem àquela que era então considerada sucessora
“natural” do trono imperial brasileiro. Com a instalação da
República, em 1889, o então diretor da Companhia Circular de
Carris da Bahia, Manuel Francisco Gonçalves, decidiu ajeitar a
história a seu favor: apagou a referência à princesa e rebatizou o
ascensor urbano de Plano Inclinado Gonçalves — seu nome lá
está até hoje.



13. Mercado Modelo, com o Elevador Lacerda ao fundo, Salvador, c. 1912-19.

Salvador talvez seja a primeira cidade planejada no Brasil, mas
faltava saneamento. A comprida e tortuosa faixa litorânea que
formava a Ribeira ou Cidade Baixa, cravejada de armazéns,
mercados, casas comerciais, oficinas e serviços portuários, era
uma região atravessada por vastas extensões de alagadiços e
áreas de mangues. Na cumeada dos morros, a Cidade Alta
estava repleta de igrejas, edifícios administrativos, grandes
sobrados senhoriais, além de vales profundos e mal drenados —
como estrias no tecido urbano. Nos dois níveis topográficos, o
problema se repetia. Salvador ergueu casas e abriu ruas num
solo que misturava entulho e aterro, alagava-se facilmente com
as chuvas, e de onde era difícil escoar a água, ambiente ideal



para a proliferação dos mosquitos, em especial nos meses de
verão. Nas ladeiras, becos e ruelas, os velhos sobrados serviam
de casa de cômodos e abrigavam inúmeras famílias que
sublocavam o espaço e se amontoavam pelos aposentos —
inclusive nos porões, sótãos e águas-furtadas.

A cidade inteira era um grande foco de epidemias. Na Sé, na
área central, multiplicavam-se os sobrados insalubres e
abarrotados de gente, as ruas e becos continuavam sem
pavimentação, e a limpeza urbana só acontecia em dia de chuva.
Em bairros como Piedade, Tororó ou Barris, não havia água
canalizada nem saneamento — os moradores recorriam às
fossas. Insetos disputavam as margens mal drenadas do Dique
do Tororó, o único manancial de água natural da cidade, e por ali
procriavam nuvens de mosquitos, o inseto voador com melhores
condições de albergar e multiplicar diferentes tipos de vírus, bem
como executar sua transmissão de animal para animal e para o
homem.

Por fim, em Salvador faltava água potável. “Água! Água! A
cidade está outra vez sem ela!!!”, denunciou com abundância
exclamativa O Imparcial de 6 de setembro de 1918. Água limpa é
medida elementar de saúde pública, sobretudo quando se
enfrenta uma epidemia como a gripe espanhola, doença que se
previne com a higienização das mãos. Mas tinha gente brincando
de avestruz, na capital da Bahia, naquela época: “Nestes
perigosos tempos de epidemia, quando a transmissão do
micróbio da ‘influenza espanhola’ anda à espreita do cidadão
incauto, é preciso tomar muito cuidado com o aperto de mão”,
informava o Diario de Noticias de 26 de outubro.



A matéria prosseguia, com o redator decidido a dar ao leitor
uma lição completa de prevenção sanitária: “Um médico […]
ontem disse-nos que pelo contato das mãos é que muita gente
por aí anda ‘espanholada’… e não só ‘espanholada’ como vítima,
também, de outras moléstias”. E concluía: “Numa época em que
procuramos pôr em prática as medidas profiláticas possíveis é
preciso não esquecer o aperto de mão, esse perigoso
transmissor de moléstias […]. Cuidado com o aperto de mão!”.
Faltou explicar ao leitor de que maneira seria possível combinar
as medidas profiláticas propostas pelo jornal com a realidade
vivida por boa parte da população. Afinal, sem dispor de um
sistema de fornecimento de água de qualidade suficiente para
higiene e consumo, as pessoas se abasteciam nos chafarizes e
fontes públicas. Ou com aguadeiros que vendiam água em
domicílio e nas ruas.

Não é difícil, portanto, entender as condições que
transformaram Salvador em presa fácil das pragas epidêmicas
durante as primeiras décadas do século XX — febre amarela,
disenteria, febre tifoide, difteria, tuberculose, malária. Em maio de
1918, contudo, a notícia da devastação social produzida na
cidade pelas duas crises superpostas — econômica e sanitária
— finalmente repercutiu no Rio de Janeiro. Da tribuna do
Senado, o baiano Rui Barbosa, conhecido como um grande
orador, caprichou no discurso e disparou um petardo contra a
administração do seu estado. A capital da Bahia vivia em
situação lastimável, denunciou: faltava água, luz, escolas, os
professores estavam sem salário, a população doente, e a
carestia imperava. Rui Barbosa era senador da República e fazia



oposição feroz ao grupo que governava a Bahia desde a
campanha presidencial de 1910, quando terminou sendo
derrotado pelo militar Hermes da Fonseca, inclusive em Salvador.

14. Panorama de Salvador, na Bahia, em 1913.

Seu principal oponente no Senado, José Joaquim Seabra,
sentiu o perigo e reagiu. Seabra foi um político polêmico e
temido, comandava com mão de ferro o projeto de poder do
grupo instalado no governo do estado e estava furioso. Subiu à
tribuna, no dia 3 de junho, disposto a bater boca com Rui
Barbosa. Chamou o adversário, diversas vezes, para a briga, e
garantiu que nem ele nem seu grupo político tinham
responsabilidade alguma no assunto — a conta deveria ser
creditada aos “desmandos” de intendentes passados, declarou
aos brados. O discurso do senador Seabra era um prodígio de
indeterminação, mas ele precisou reconhecer que o exercício da
governança, no mínimo, andava sofrível em Salvador: “Na Bahia,



senhores, há, em matéria de administração, duas situações
distintas: a situação do município é precária, foi de desmandos,
foi levada e arrastada a esse estado por faltas sucessivas e por
erros acumulados”, justificou.

Seabra governou a Bahia entre 1912 e 1916, e escolheu a
dedo o sucessor, Muniz de Aragão, cuja única função, diziam à
boca pequena, em Salvador, era guardar o lugar para ele voltar,
na eleição seguinte, ao Palacete das Mercês. E foi exatamente o
que aconteceu, em 1919. Seabra se lançou candidato ao
governo estadual e derrotou, na disputa, o juiz Paulo Fontes,
apoiado por Rui Barbosa. O projeto de saneamento e reforma
urbana da capital era obra do seu primeiro mandato no governo
do estado. Seabra ambicionava recriar, na Bahia, a partir de
1912, o plano concebido durante a presidência de Rodrigues
Alves para modernização do Rio de Janeiro — e esse teria sido o
momento certo para livrar Salvador de sua reputação pestilenta.
Ele acompanhou de perto as transformações urbanísticas e
sanitárias implantadas no Rio por Pereira Passos e Oswaldo
Cruz, concebeu um plano arrojado para reinventar a cidade, mas
saneamento não parecia estar entre suas prioridades. Seu
projeto pretendia outra coisa: recuperar o protagonismo
econômico, financeiro e político da cidade, em especial no Norte;
reinserir o porto de forma vantajosa nos circuitos do comércio
internacional; e alcançar para a capital do estado da Bahia as
alturas da grande vitrine moderna instalada na capital federal.

O projeto foi batizado de “urbanismo demolidor”. O carro-chefe
do engenheiro Arlindo Fragoso, encarregado por Seabra de
refazer Salvador, era botar abaixo uma fartura de quarteirões e



vias tão estreitas quanto tortuosas, sobretudo no bairro da Sé.
Derrubou velhos sobrados coloniais, particularmente nas ruas da
Misericórdia, Rosário, Chile, São Bento, São Pedro, para a
abertura de bulevares e avenidas. A sequência de demolições,
por sua vez, expulsava a população pobre que habitava os
casarões, e essa foi a estratégia concebida para higienizar e
ordenar o espaço urbano.

Era um plano de obras elaborado dentro de um novo padrão
de racionalidade, elegância e estética importado da Europa que
trazia para as elites baianas a sensação de que Salvador enfim
entrava em harmonia com o ritmo do progresso e da
modernidade. Fragoso abriu avenidas largas e, sempre que
possível, meticulosamente retas, com jardins nos canteiros
centrais, arborização urbana, calçadas pavimentadas com
mosaicos — o caso da avenida Sete de Setembro e da avenida
Oceânica. Também alargou a conexão entre as ruas da
Misericórdia e Chile para abrigar bancos e casas comerciais,
criou um eixo de valorização imobiliária na sequência entre a
avenida Sete de Setembro e o Corredor da Vitória, reformou o
porto, aterrou parte da Cidade Baixa para aumentar a área
comercial, destapou vias de circulação e viabilizou novos fluxos
viários, tanto no rumo sul, a partir da Sete de Setembro, como
em direção aos bairros da Zona Norte.

Contudo, a reforma urbana ficou pela metade. Os recursos
financeiros se esgotaram e Seabra ainda tentou em vão negociar
financiamento direto com grupos estrangeiros, alternativa que a
Constituição de 1891 facultava aos estados. Não deu certo. A
população pobre foi duramente afetada por uma reforma



inconclusa, na qual faltou investimento prioritário em obras de
saneamento, e a cidade continuou desassistida: sem estrutura
sanitária adequada, com sistema de esgoto ineficiente e
desabastecimento de água. Prensada entre as alterações
profundas nas funções e nos espaços vivenciados na região
central e a mudança forçada para as áreas periféricas, muita
gente se ajeitou como pôde, inclusive nos inúmeros sobrados
que escaparam da demolição e se transformaram em cortiços. E,
sem medidas de prevenção às doenças, os germes continuavam
à espreita. Em março de 1918, eclodiu um surto de febre
amarela; em setembro, como vimos, chegou a hora de Salvador
ser invadida pela espanhola.

Muniz de Aragão conseguiu negar a gripe até o momento em
que não foi mais possível fingir que a epidemia não existia. As
pessoas viam a doença e se sentiam vulneráveis, a cidade
começava a parar por conta própria e de forma desordenada, os
jornais gritavam que estava tudo errado e era preciso tomar
cuidado com o contágio. Em fins de setembro, A Tarde deu o
aviso: a postura do governo da Bahia era de indiferença, a
Diretoria-Geral de Saúde Pública estava paralisada, e tudo isso
acontecia “diante da percentagem assombrosa de enfermos na
capital”. Em 5 de outubro, o Diario da Bahia perdeu a paciência:
as autoridades baianas, Muniz de Aragão e Seabra à frente,
eram os “próceres da mentira”, disparou. Cinco dias antes, A
Tarde retomara a artilharia: “A fábrica Stella não trabalhou hoje. A
maioria dos operários adoeceu de ‘influenza’ […]; Na Escola de
Aprendizes-Marinheiros […] caíram enfermos 35 aprendizes […];
No 11o Regimento do Exército, foram notificados cerca de



trezentos casos […]; De carregadores a estivadores, a
percentagem é assombrosa de enfermos. E não há epidemia na
Bahia…!”, estampou na primeira página.

Diante do tiroteio, ficou difícil para o governo sustentar a
negativa pura e simples dos fatos. O discurso das autoridades
precisou mudar de tom e incluir uma explicação: a epidemia
existia, claro, mas era benigna e não havia motivo algum para
perder a tranquilidade em face de um mal de menor importância.
Chamada aos brios, a Diretoria-Geral de Saúde Pública anunciou
solenemente: ainda em setembro, fora nomeada uma comissão
médica. Seus membros, professores conhecidos da Faculdade
de Medicina da Bahia, famosa em todo o Brasil, tinham prestígio
junto a uma clientela particular que atendiam em consultório, e
examinaram em torno de quinhentos doentes — numa cidade
que contava com quase 300 mil habitantes.

As conclusões foram publicadas num relatório fartamente
divulgado pela imprensa. Segundo os integrantes da comissão
médica, não existia, em Salvador, doença assustadora pela
“novidade ou pelos efeitos, mas sim […] gripe ou influenza […]
periodicamente observada na Bahia, com a sua costumada
benignidade”. A novidade era só a inesperada velocidade com
que a gripe se espalhava: estava por toda parte, e circulava “num
raio mórbido de alcance muito maior”. Na sequência, prosseguiu
o relatório, seria necessário considerar os dois principais fatores
que inflaram a rapidez da disseminação da espanhola na cidade.
No primeiro, as condições meteorológicas propalaram a moléstia.
Mesmo assim, o prognóstico era tranquilizador: a letalidade
estava sob controle, já que o clima da Bahia não era propício às



“calamitosas façanhas do diplobacilo de Pfeiffer”, o nome da
bactéria fina, em formato de bastão, com capacidade de matar,
que o bacteriologista alemão Richard Pfeiffer encontrou nos
brônquios de pacientes de influenza, e isolou, em 1892; acreditou
ter descoberto a causa da gripe, mas estava enganado.

15. Sala de operações, Assistência Pública e Diretoria-Geral de Saúde
Pública, Bahia Illustrada, dezembro de 1918.

Na verdade, os médicos baianos conjecturavam sobre as
origens da doença. E não especulavam sozinhos; ninguém, no
país ou fora dele, sabia exatamente de onde vinha e o que era
aquilo. Alguns suspeitavam de um surto de tifo ou cólera — por
conta dos sintomas, diziam. Outros discordavam e chamavam de
gripe, mas reconheciam que não se parecia com nenhuma
manifestação já verificada. Um terceiro grupo apostava no
mosquito: era a “febre dos três dias”, decretavam, embora a
enfermidade durasse uma semana ou mais e pudesse evoluir



para um tipo de pneumonia pouco visto até então. Pelo sim, pelo
não, em 7 de novembro O Democrata publicou um aviso da
Diretoria-Geral de Saúde Pública da Bahia, de página inteira e
letras garrafais, aos baianos: “Evitai e temei as moscas. Elas
podem propagar várias doenças. Combatei as moscas por todos
os meios”. Não iria vencer a espanhola, porém sem dúvida o
aviso poderia contribuir no combate à dengue e à febre amarela
que vitimavam com espantosa frequência os moradores da
cidade.

Os médicos da Diretoria-Geral de Saúde Pública buscavam
pelo diagnóstico, desconheciam um modo para cortar a epidemia
pela raiz, mas sabiam que a doença era contagiosa e se
espalhava depressa. Ações drásticas poderiam frear sua
propagação, contudo eles reasseguravam que não haveria
perigo. Recomendaram providências que julgavam razoáveis
para conter e debelar a moléstia: molhar constantemente as ruas
de Salvador para evitar a poeira de ar contaminado e de insetos;
proceder à desinfecção sistemática de espaços de convívio
social, como casas de diversão, teatros, cinemas, mercados,
quartéis, escolas, bem como transportes públicos — elevadores
hidráulicos, bondes, as cabines dos planos inclinados.

A comissão médica também apontou, em seu relatório, um
segundo fator responsável pela rapidez com que a gripe se
alastrava em Salvador. Os focos da doença eram as habitações
coletivas e superlotadas. Evidentemente, os cômodos apinhados
de gente, úmidos e sem ventilação, cozinhas saturadas de
gordura e fuligem, falta de água potável e instalações sanitárias
precárias criam situações em que um único indivíduo contagia



várias pessoas. Mas ninguém mora em cortiços por acaso; e as
autoridades sanitárias sabiam que, em qualquer lugar onde as
pessoas se misturassem, iriam passar o vírus de umas para as
outras, inclusive em hospitais — no Hospital de Isolamento de
Monte Serrat, por exemplo, enfermeiros, médicos e internos
foram contaminados pela gripe, relatou O Imparcial de 15 de
outubro.

Estava sendo feito um esforço de associação entre a doença e
a população pobre e mestiça que não era novidade no Brasil,
muito menos entre os alunos e professores da Faculdade de
Medicina da Bahia. Inaugurada em 1815 como uma das peças no
projeto de fundação de três academias médico-cirúrgicas que se
espalhariam pelos vários cantos do território nacional — Rio de
Janeiro, Salvador e São Luís do Maranhão, a única que não
chegou a ser criada —, nela a questão da higiene pública gerou
poucas pesquisas e teses. A partir da década de 1880, porém,
uma produção mais propriamente local começou a surgir, dando
especial atenção ao estabelecimento de vínculos inusitados entre
doenças e raças, entendidas como fatores condicionantes para a
propagação de diferentes moléstias: da criminalidade aos
problemas físicos, da epilepsia à loucura. A associação entre
doença contagiosa e mestiçagem, liderada por Raimundo Nina
Rodrigues, que liderou essa que ficou conhecida como Escola
Tropicalista, fortaleceu os estudos de medicina legal entre
doutores da escola baiana que analisavam a degeneração
mediante a miscigenação — tanto para identificar a figura do
criminoso (antes mesmo que cometesse o crime, conforme



explicava a antropologia criminal de Cesare Lombroso), como
para defender a instalação de manicômios judiciários.

Tal associação fortaleceu também a convicção médica de que
a massa mestiça da população biologicamente enfraquecida e
despreparada se tornava vítima crônica de doenças oportunistas.
Gonçalo Muniz Sodré de Aragão, o titular da Secretaria do
Interior, Justiça e Instrução da Bahia, à qual a Diretoria-Geral de
Saúde Pública estava vinculada, era um dos médicos a defender
o argumento de que a mortalidade ocorria em pessoas
debilitadas ou acometidas por outras enfermidades e, nesse
caso, não havia muito a fazer: “só depois de feita a natural
seleção, com a eliminação dos mais fracos e sobrevivência dos
mais resistentes, é que voltam os fatos ao normal e se
restabelece o novo equilíbrio”, declarou.

No Rio de Janeiro, outro médico, Carlos Seidl, diretor-geral da
Saúde Pública do governo Venceslau Brás, simplesmente achava
impraticável o isolamento. Ele estava convencido de que tentar
impedir que uma doença como a gripe espanhola invadisse uma
região ou uma cidade era “um sonho, uma utopia científica”,
afirmou aos jornais, na capital federal. A imprensa, em Salvador,
repercutiu. O isolamento seria eficaz, mas não seria possível
executá-lo, explicava Seidl. O problema existia, não tinha
solução, e apenas cabia “preservar limitados [alguns]
agrupamentos humanos como enfermarias, prisões, colégios,
etc.”, concluiu.

A população pobre foi a mais afetada pela doença:
empregados do comércio, operários, funcionários do serviço de
transporte público, trabalhadores do porto, artesãos,



desempregados, ambulantes, indigentes. A gripe infectou a
todos: donas de casa, quituteiras que apregoavam seus produtos
em tabuleiros nas ruas, lavadeiras, empregadas domésticas,
prostitutas, feirantes, bordadeiras; o índice de contaminação foi
particularmente elevado entre portuários, nas prisões e nas
repartições públicas. A declaração de Seidl, porém, era tudo que
o governo de Muniz de Aragão precisava ouvir. Descartado o
isolamento, as medidas implantadas seriam defensivas e
ofereciam, no máximo, uma proteção relativa, deixando que a
sorte e a desigualdade social decidissem sobre quem seriam as
vítimas da espanhola na cidade.

A partir do final de outubro, as autoridades sanitárias passaram
a atender a qualquer pedido de desinfecção de locais públicos e
a fornecer medicamentos às pessoas reconhecidamente pobres.
Salvador foi dividida em seis zonas sanitárias, com um médico
designado para cada uma delas. Quem estivesse doente,
contudo, não deveria procurar pessoalmente o médico, mas
solicitar visita a domicílio apresentando a requisição fornecida em
papel timbrado do serviço de assistência pública nas farmácias
cadastradas. O governo reforçou a vacinação — contra varíola.
“Há quem afirme ter observado que as pessoas recentemente
vacinadas contra a varíola têm uma certa imunidade para a gripe
epidêmica”, publicou o Diario da Bahia, anunciando a medida
recomendada pela Diretoria-Geral de Saúde Pública.

O diretor de Saúde Pública, Alberto Muylaert, se encarregou
pessoalmente de promover pelos jornais uma campanha de
“conselhos à população”. Insistiu que as recomendações
precisavam ser seguidas à risca. “Lavar as mãos e o rosto com



bastante sabão, o maior número de vezes possível”; “Gargarejar
e lavar as fossas nasais diversas vezes ao dia, com água
oxigenada diluída”; “Não escarrar no chão, quer em sua casa,
quer nos bondes e trens, nem consentir que outros o façam”;
“Não usar escarradeiras secas”; “Lavar, imediatamente, tudo que
tenha servido aos ‘gripados’, e expor ao sol o que não for
possível lavar”. Se as pessoas acatassem de forma rigorosa os
conselhos, evitavam contrair a gripe e a epidemia seria contida
com sucesso, alertava o diretor: “O maior cuidado é pouco, e não
sabemos quando haverá complicações. Nem todos os casos são
benignos”.

Muylaert falou do remédio, não explicou a doença, e as
autoridades seguiam comprometidas com a estratégia de
minimizar a ameaça provocada por ela. Já Muniz de Aragão ficou
devendo um diagnóstico realista sobre a epidemia que eclodiu
durante seu governo. Na mensagem apresentada à Assembleia
Legislativa do Estado da Bahia, em 1919, no final do mandato,
ele registrou que “as excelentes condições sanitárias” de
Salvador não se mantiveram em 1918 devido ao “reaparecimento
da febre amarela” e à “irrupção da epidemia de influenza, que na
mesma época assolou o mundo inteiro”. Também assegurou o
sucesso das providências adotadas em sua administração para
confinar a moléstia, que, aliás, teria se manifestado de forma
inusitadamente branda na cidade: “não pode deixar de consolar-
nos o fato de ter sido a Bahia um dos lugares do mundo em que
a epidemia de influenza foi mais benigna, menos mortífera e
menos extensa”. E apresentou os números: “de 27 de setembro,
começo da epidemia, a 30 de novembro, foram, pelas estatísticas



sanitárias, registradas nesta capital, em toda a sua zona, urbana
e suburbana, 338 óbitos por gripe […] no correr do mês de
dezembro foram ainda registrados 33 óbitos atribuídos à
influenza, a mor parte, porém, nos distritos suburbanos”.

É difícil acreditar num relato sobre a excelência sanitária de
Salvador, quando se conhecem as condições de vida da
população, em 1918. Ou sobre a baixa letalidade da segunda
onda da gripe espanhola, entre os meses de setembro e
dezembro, quando o vírus alcançou o Brasil e não se mostrou de
forma benigna em nenhum lugar do mundo. Muniz de Aragão
estava recorrendo ao malabarismo político para apresentar as
estatísticas sanitárias de seu governo, e maquiou dados. Na
época, inexistia a obrigatoriedade de registro para casos de gripe
— a notificação compulsória só se tornou uma prática mais tarde,
aliás, como consequência da espanhola. Por outro lado, o vírus
provocava uma resposta inflamatória muito forte do corpo da
vítima, e talvez isso ajude a explicar por que cresceram
significativamente no mesmo período os atestados de óbito por
doenças como “bronquite gripal”, “broncopneumonia gripal”,
“pneumonia gripal”, “gripe intestinal”, “meningite gripal”,
“rinolaringite gripal”, “gripe no curso de afecções orgânicas”. E,
diante dos hospitais superlotados, muita gente se tratou — e
morreu — em casa, sem entrar na estatística oficial.

Tampouco se atestava óbito de quem vivia na cidade de
Salvador em condições de completa miséria, mendigando pelas
calçadas, na ladeira do Taboão, na entrada do Elevador Lacerda,
ou nos pontos de bonde. O Serviço Médico Legal apenas
removia o cadáver e providenciava o enterro. Ainda assim, é



possível verificar, nas estatísticas produzidas pelo próprio
governo, um aumento no número de mortes de indigentes: 1074
em 1918, 803 em 1917. Além disso, nos dias 20 e 25 de outubro,
os jornais O Imparcial e A Tarde saíram às ruas com denúncias
sobre as irregularidades nos registros de sepultamento — havia
mais de um cadáver numa única cova, e corpos permaneciam
insepultos por falta de coveiros.

A mensagem de Muniz de Aragão não resistia a um exame do
noticiário sobre o cotidiano de Salvador. A gripe espanhola quase
não provocou impacto no dia a dia das pessoas, o governador
gabou-se: “Na quadra epidêmica de que trato, pequenas foram,
em verdade, as alterações sobrevindas à vida particular e social,
não houve suspensão nem paralisação de nenhum serviço,
comércio, fábricas, repartições públicas, etc., tudo continuou a
funcionar, com leves e passageiros embaraços, apenas, aqui e
acolá”. O autoelogio, contudo, não parece condizer com a
realidade. Salvador começou a adoecer em setembro. No mês
seguinte, as fábricas foram paralisando sucessivamente por
conta dos operários gripados; as companhias de transporte
público Linha Circular e Trilhos Centrais, já com cerca de
duzentos motorneiros e trabalhadores doentes, tiveram que
reduzir o número de bondes em circulação; a contaminação nos
Correios atingiu 86% dos funcionários, em especial a equipe de
carteiros.

Foi somente depois do agravamento da epidemia, em outubro,
que Muniz de Aragão se viu forçado a adotar medidas mais
agressivas para tentar conter a propagação do vírus. Emitiu um
decreto para que fossem suspensas as festas públicas, como o



Festival do Instituto de Música da Bahia e o desfile militar de 15
de novembro. Ato seguinte interrompeu as aulas em escolas
municipais e estaduais — no Ginásio da Bahia, na Escola
Normal, no Educandário dos Perdões. Os internatos escolares
estavam infectados: no Colégio do Sagrado Coração de Jesus,
76% das pessoas adoeceram; no Colégio da Providência, havia
86% gripados entre professores, alunos e funcionários. No fim do
mês, a situação piorou ainda mais, e o governo ordenou o
policiamento nos cemitérios. Era necessária urgência no
sepultamento dos corpos, estava proibido o acompanhamento de
enterros por parte de amigos e familiares do morto, e suspensa a
tradicional visita aos cemitérios no Dia de Finados. Faltavam
carros funerários para remoção de cadáveres e, em bairros
populares, como Massaranduba, Barbalho, Baixa de Quintas ou
Lapinha, os moradores assistiram à passagem, pelas ruas, de
corpos estendidos sobre uma tábua, amarrados com arame e
cordas, a caminho do necrotério.

O governo da Bahia aguardava pela hora em que a epidemia
evaporasse, aos poucos. A Diretoria-Geral de Saúde Pública, por
sua vez, continuava a minimizar o perigo de um ataque em
escala como da espanhola. E os jornais insistiam que a peste
chegara à cidade. Não parecia sobrar muito para uma pessoa
comum fazer, além de lavar as mãos, sentir-se vulnerável e
começar a se isolar por conta própria. No entanto, a solidão
aumentava o pânico. E fazia crescer a percepção da fragilidade
que cada um experimentava, cuidando apenas de si. É o
momento em que o indivíduo descobre que a morte pode vir de
qualquer lugar, a qualquer instante, e entende a impossibilidade



de obter ajuda ou confiar nas respostas fornecidas pelas
autoridades políticas e sanitárias. Pode ser que essa combinação
de fatores ajude a explicar por que a população numa cidade nas
condições de Salvador procurou construir seus próprios
caminhos alternativos e autônomos de proteção, e buscou
encontrar saídas fora dos sistemas tradicionais da política e da
medicina.

As respostas são plurais, mas na capital da Bahia a
religiosidade popular exerceu um papel central na construção de
uma reação nada convencional à epidemia. Forneceu espaços
de sociabilidade alternativos para a população pobre e mestiça
enfrentar sua situação de vulnerabilidade e os meios de
assistência médica e espiritual para as pessoas tentarem intervir
no fluxo da epidemia e escapar da morte. Uma das
funcionalidades da religião é essa, diz o sociólogo Max Weber.
Em qualquer de suas modalidades, ela consegue providenciar
um significado para determinado contexto e oferecer meios para
que os fiéis consigam resistir a ele — de modo a superá-lo ou
transcendê-lo.

Para enfrentar a peste, a mística católica concebeu uma
terapêutica que tinha nos santos protetores — e no Senhor do
Bonfim — os intercessores dos homens junto a Deus. Contudo,
por mais forte que seja a devoção do fiel ou sua familiaridade
com os santos, essa é uma religião voltada para a salvação da
alma, em outro mundo — no além. Modalidades religiosas com
raízes profundas, na Bahia, como o candomblé, ou de devoção
relativamente recente, como o espiritismo e a umbanda, são
muito distintas, mas compartilham a mesma ênfase em fornecer



recursos devocionais para sustentação da vida, neste mundo.
Por essa razão, e cada uma ao seu modo, são religiões que
desenvolvem práticas de cura. No espiritismo, as experiências
mediúnicas; no candomblé e na umbanda, o fiel se comunica
com os ancestrais e as divindades para compartilharem níveis
diferentes de uma mesma experiência, e essas experiências são
capazes de afastar, entre outros, os riscos que podem atingir seu
corpo físico.

Na Bahia, espiritismo e candomblé se transformaram em alvo
de perseguição sistemática, inclusive durante a gripe espanhola.
De várias maneiras, as duas modalidades religiosas
compartilhavam os mesmos inimigos. A Igreja Católica
abominava o catolicismo popular que levava os baianos a
transitarem por crenças diversas, e combateu com especial
atenção o sincretismo peculiar entre as formas de religiosidade
de matriz afro-brasileira e o catolicismo tradicional. Já para os
médicos, tratava-se de uma disputa por hegemonia. O discurso
médico encontrava em si mesmo, e só em si, a área de saber
para distinguir a doença e tratar do doente. Disseminar práticas
de cura não autorizadas pela ciência institucionalizada nos
cursos médicos — como as consultas a terreiros, mães de santo,
feiticeiros, ifás e adivinhos, que muitas vezes atuavam nas
vizinhanças — era ilegal. Não por coincidência, candomblé e
espiritismo estavam tipificados como crimes contra a saúde
pública pelo Código Penal de 1890. As sessões espíritas ou os
cultos do candomblé incluem fazer passes, prescrever receitas
ou fabricar drogas para fins curativos, e vinha daí a acusação de
feitiçaria que servia de justificativa para a repressão policial.



Rituais de cura eram considerados pelos médicos como ameaça
à saúde. Acusavam eles, em suas teses e artigos, que no
candomblé, por exemplo, as oferendas — uma ferramenta de
interação do fiel com o panteão de orixás — seriam focos de
proliferação de doenças; nos centros espíritas, a mediunidade
acionaria com frequência o gatilho que provocava surtos de
demência e de degeneração mental.

E havia enorme preconceito — social e racial. A reelaboração
das heranças africanas que recriaram o candomblé no Brasil
sofreu com a violência do tráfico, da escravidão e da perseguição
que a elite baiana impôs a uma religiosidade identificada com a
população pobre, negra e mestiça. O espiritismo tinha mais
respeitabilidade. Espíritas estão presentes, em Salvador, desde
1865, quando o jornalista Luís Olímpio Teles de Meneses fundou
o primeiro centro espírita do Brasil, o Grupo Familiar do
Espiritismo, e quatro anos depois lançou o primeiro jornal voltado
para a difusão das suas ideias, intitulado O Écho d’Alêm-Tumulo.
A prática de uma religiosidade mediúnica, originária da matriz
francesa, concebida por Allan Kardec, que procurava incorporar a
ciência em benefício de uma forma de espiritualidade, ganhou
adeptos entre pessoas brancas e letradas, provenientes das
camadas médias urbanas, e foi mais bem tolerada na cidade, em
que pesasse a ira da Igreja Católica.

Já as formas de religiosidade que fizeram do espiritualismo
kardecista um importante instrumento de reapropriação das
religiões afro-brasileiras cultivadas pelos setores populares
sofreram perseguição sistemática. Centros espíritas que se
utilizavam da mediunidade para práticas de cura e recorriam ao



“transe” para tratamento contra doenças eram desqualificados
pelas autoridades como sendo o “baixo-espiritismo”, lugares
onde se propagavam “superstições perigosas” voltadas para a
exploração da credulidade do povo. Não por acaso, a umbanda
inquietava tanto. A mistura dos ritos de ancestralidade africanos
e indígenas com valores cristãos e espiritualismo kardecista deu
origem a uma religião de filiação popular duramente combatida
— não era considerada religião, e sim feitiçaria. Nas revistas
médicas, como a tradicional e prestigiosa Gazeta Medica da
Bahia, o combate aos assim chamados, e com muito preconceito,
“feiticeiros” ou “curandeiros” era tônica constante. Nas suas
páginas, apenas os acadêmicos da Faculdade de Medicina
faziam ciência e tudo mais não passava de misticismo ou crença
infundada.



16. Primeiro número do jornal O Écho D’Alêm-Tumulo, julho de 1869.

Todavia, a oportunidade de pertencer a esse grande universo
religioso foi essencial quando a população baiana começou a se
sentir vulnerável diante do contágio furioso produzido pelo vírus
da espanhola. O desamparo surgiu da presença da doença, mas



nasceu também da incerteza em relação às autoridades que
minimizavam a epidemia e a um cotidiano que se desestruturava
sob o impacto da gripe. As religiões forneceram mecanismos de
suporte para as pessoas enfrentarem a difícil experiência de viver
no contexto de uma epidemia. Inseriam os fiéis em redes de
sociabilidade que, por sua vez, estavam fundadas em fortes
laços de solidariedade — protegiam os desassistidos,
municiavam os crentes de doses substanciais de ânimo e
coragem legitimada no âmbito do sagrado. Levantaram, assim,
escudos de proteção. O arcebispo primaz do Brasil fez celebrar o
ritual da missa “Recordare contra pestem” para defender as
pessoas da morte instantânea causada pela peste. Os
babalorixás ou as ialorixás, por sua vez, envolviam o pescoço do
devoto com uma torcida de algodão como amuleto — na
simbologia de um terreiro de candomblé, o algodão protege das
intempéries provocadas pela relação do homem com a natureza.

As religiões também ofereceram uma terapêutica à população
de Salvador. Naquela situação grave, elas punham em destaque
o trato com o corpo, entendido, no candomblé, na umbanda, ou
entre os espíritas, como sede do sagrado e cujos resultados,
para o catolicismo, incidiriam sobre a alma. A rica farmacopeia do
candomblé, de folhas, raízes e ervas, forneceu fórmulas médicas
para algum alívio do doente: gengibre para a garganta; agrião e
casca de angico para a tosse; o lambedor, uma espécie de pasta
grossa feita de banana-são-tomé e capim-santo, para o pulmão.
Também boldo, arnica da horta, alecrim, folhas e ramos de
palmeiras, folhas de laranjeira, hortelã, erva-cidreira, louro, rama
de leite, manacá, malva-branca, saião branco, folha-da-costa,



rosa-branca, manjerona, são ervas de orixás, e sobretudo de
Oxalá.

Os médicos acusavam de feitiçaria. Mas não existiam
respostas para a espanhola, eles não eram os únicos na cidade a
se perguntar como a doença acontecia, e o conhecimento
científico começa, afinal, com essa pergunta. No século XVII, o
poeta Gregório de Matos dizia que tal conhecimento importa a
todos e a maneira como alguém responde a essa pergunta
interessa tanto quanto a própria pergunta: “Que de quilombos
que tenho/ com mestres superlativos,/ nos quais se ensinam de
noite/ os calundus, e feitiços”. “Calundu” é uma palavra usada
para designar atividades religiosas originárias da matriz afro-
brasileira com funções terapêuticas e proféticas — são capazes,
ao mesmo tempo, de curar e de adivinhar o que o futuro reserva.
Talvez seja a resposta que a população de Salvador tanto
procurava para enfrentar o vírus da gripe espanhola. Buscavam
por uma ciência encantada.



5. A espanhola invadiu a capital federal
do Brasil

É que no meio da população […]
insinuara-se […] a Morte Cinzenta da
pandemia que ia vexar a capital e soltar
como cães a Fome e o Pânico que
trabalhariam tão bem quanto a pestilência.

Pedro Nava

Em setembro de 1918, quando a peste chegou ao Brasil, a
cidade do Rio de Janeiro acumulava todos os atributos
necessários para cumprir seu papel de capital do país. Para os
parâmetros da época, era uma cidade muito populosa, contando
com 910 710 habitantes, dos quais 697 543 moravam na zona
urbana e 213 167 nos subúrbios e na área rural. Também
ostentava uma imagem cosmopolita, com suas avenidas largas e
iluminadas, e bulevares especialmente desenhados para a
prática do ver e ser visto.

No entanto, a representação de uma urbe pacífica e burguesa
disfarçava uma série de conflitos que andavam frescos na



memória da capital federal. No ano anterior, uma sucessão de
greves operárias, diretamente motivadas pelo aumento da
carestia entre 1910 e 1913, acabou com a calma local. O
mercado financeiro europeu cortou recursos e, como a economia
brasileira era por demais dependente do setor externo e faltavam
divisas, o resultado levou à redução nas exportações dos
principais produtos comercializados, como café e borracha.
Gerou também desemprego, carestia, baixa remuneração e o
prolongamento da jornada de trabalho. Todos esses elementos
ajudam a explicar a força do movimento que tomou conta da
cidade naquele contexto: a Greve Geral de 1917 reuniu de 50 mil
a 70 mil operários e ocasionou o crescimento de associações de
classe.

O ano de 1918 continuou agitado. Em julho, o desabamento do
Hotel Nova York, no centro do Rio, levou dezenas de operários à
morte, causando grande comoção. Em agosto eclodiu uma greve
da Companhia Cantareira das barcas entre Rio de Janeiro e
Niterói. Por outro lado, notícias esparsas acerca da Revolução
Russa tiveram impacto imediato em várias capitais brasileiras e
agitaram os ânimos dos cariocas. Tanto que em novembro do
fatídico ano ocorreria um levante anarquista dirigido pela
Federação Operária do Rio de Janeiro, quando se decretou
estado de sítio na cidade.

No entanto, parecia alterar-se pouco a rotina das elites que
residiam na capital, como se vivessem numa cidade dividida, e a
aristocracia política e da terra seguiu usufruindo do cartão-postal
em que o Rio de Janeiro se convertera. Uma rotina que, é bom
que se repita, não era para todos. Desde o começo do século XX,



a capital presenciara um intenso período de transformações,
durante o qual o prefeito Pereira Passos, que atuou de 1902 a
1906, se esmerou em planejar uma nova imagem para ela, que
desse ao Brasil uma representação mais moderna, e fugisse da
associação com o Império e da triste marca de o país ter sido o
último a abolir a escravidão mercantil no Ocidente. O prefeito,
que se inspirara na Reforma Haussmann, empreendida em Paris
entre 1853 e 1870, passou a construir praças e avenidas —
como a avenida Central (hoje Rio Branco), a avenida Beira-Mar e
a avenida Maracanã —, além de criar novas estruturas de
saneamento básico na região central. O cartão-postal do Rio
ganharia, então, os edifícios que não demorariam a se
transformar em ícones da cidade: o Theatro Municipal, o Museu
Nacional de Belas Artes e a Biblioteca Nacional.

Incentivado pelo presidente da República, Rodrigues Alves,
que levantou os recursos necessários, em 1903 o prefeito Pereira
Passos pôde dar início às obras de envergadura que tinham
grande pretensão, uma vez que visavam não só modificar
radicalmente a infraestrutura do centro, como realizar a
“higienização” da cidade e modernizar a zona portuária. A
Reforma Pereira Passos buscou ainda adaptar a capital para a
melhor circulação de automóveis, invenção que logo se tornou
um dos símbolos diletos da modernidade. Foi nesse período,
igualmente, que o Rio de Janeiro viu a chegada da energia
elétrica e a reorganização do espaço urbano, com a proibição,
por exemplo, da atuação de ambulantes.

No entanto, e como escreve o filósofo Walter Benjamin, “não
existe um documento da cultura que não seja ao mesmo tempo



um documento da barbárie”. O movimento que buscou, nos
termos da época, “limpar” e “regenerar” a sociedade carioca,
também expulsou a população mais pobre de suas moradas e
propiciou a criação das muitas favelas que circundam até hoje a
cidade. A destruição dos cortiços e a elevação vertiginosa dos
preços obrigaram boa parcela das populações mais carentes e
de baixa renda a mudar para as periferias ou subir os morros —
sobretudo a população negra, que por lá construiria outras
formas de sociabilidade. Se nos cortiços os moradores sofriam
com a falta de higiene, que estimulava a proliferação de doenças,
a situação ficaria ainda pior nas novas vizinhanças, que não
contavam nem com saneamento básico nem com atenção da
parte do governo.

17. O jornal A Noite, no dia 23 de setembro de 1918, anunciou os nomes dos
membros da Missão Médica Militar e o mal que se abateu sobre eles.

O certo é que o Rio de Janeiro de 1918 não estava pronto para
a chegada de um inimigo invisível a olho nu porém demasiado
perigoso. De fato, nunca se está preparado para uma epidemia,
mas no caso a euforia local não combinava com a tempestade



que se montava em alto-mar. As informações sobre uma “doença
espanhola” que andava atacando as tropas em guerra na Europa
só começaram a ganhar concretude, e mesmo destaque, na
imprensa carioca quando os integrantes da Missão Médica
Militar, que se encontravam a caminho de Dakar, a bordo do
navio La Plata, foram adoecendo, um a um, de um mal
considerado “muito misterioso”.

As notícias iniciais das mortes dos brasileiros no exterior
chegaram à capital por um cabograma enviado pelo chefe da
Missão, José Nabuco de Gouveia, no dia 26 de setembro, e o
“súbito mal” logo recebeu o nome de Peste de Dakar, ligando a
moléstia a um local específico. O alerta não teve a capacidade,
todavia, de despertar as autoridades da cidade para a urgência
de mobilizar estratégias de combate à peste; não nesse primeiro
momento.

Na opinião de José Paranhos Fontenele, então inspetor
sanitário da Diretoria-Geral de Saúde Pública, a censura vigente
nos meios militares, que procuravam negar a seriedade da gripe,
atrasou as medidas de combate, além de ter impedido que a
população dimensionasse com rapidez a marcha dos
acontecimentos. Ademais, as instituições sanitárias federais não
se achavam aparelhadas ou bem equipadas; ao contrário,
andavam muito emaranhadas à complicada burocracia estatal,
que costumava emperrar resoluções e atitudes dos políticos
responsáveis pela saúde.

O mesmo poderia ser dito do Serviço de Profilaxia do Porto,
que fazia parte da Diretoria de Saúde Pública. Como já sabemos,
a seção não possuía recursos para realizar a desinfecção da



totalidade das embarcações que aportavam na cidade, medida
altamente necessária numa situação de crise epidêmica.
Também não se aplicou uma política de quarentena nos navios,
então avaliada como uma medida “antipática”, e que poderia
acarretar problemas políticos, econômicos e sociais — nacionais
e internacionais.

E, como pandemia não pede licença, foi exatamente por aí,
pelos portos, que a espanhola entrou na capital. Ela chegou no
dia 15 de setembro, quando atracou o navio Demerara, que,
como vimos, já infectara Recife e Salvador. Desceram no Rio 367
passageiros acometidos pela doença, em vários estágios: alguns
apresentavam um leve resfriado; outros sentiam grande leseira e
dor no corpo; e outros já necessitavam de cuidados urgentes. A
gripe entrou na cidade, portanto, por intermédio daquelas
pessoas que ao sair do navio invadiram a praça Mauá e
socializaram com a população local, assim contaminando os
cariocas, que rapidamente começaram a adoecer.

A velocidade do contágio evidenciou ainda mais a falta de
estratégias para o combate preventivo da moléstia, bem como as
deficiências nos equipamentos sanitários e de saúde do estado.
A carência de uma estrutura básica para socorrer a população foi
o primeiro dos muitos problemas estruturais que a epidemia
desmascarou. O jornal A Noite de 21 de outubro de 1918 conta
que uma testemunha lembrou que o inspetor sanitário do porto
do Rio de Janeiro, Jaime Silvado, fora acusado de favorecer a
entrada da gripe, ao aceitar a atracação do Demerara. E
acrescentou: “como positivista não acredita em micróbios”. Havia
uma luta entre ciências e saberes, e, sem dúvida, conceitos



como pandemia, epidemia e micróbios não faziam parte do
conhecimento daqueles senhores.

O certo é que a situação das repartições de saúde do Rio era
lamentável, e o mais conhecido dos seus hospitais, o São
Francisco Xavier, enfrentava grande precariedade; faltavam
especialistas, equipamentos e todo tipo de material básico para o
combate efetivo à doença.

O dr. José Mendonça, em sessão da Academia Nacional de
Medicina, comparava os hospitais da capital federal a uma “gata
borralheira”, para a qual ninguém dava muita bola, tamanha a
insuficiência e o descaso no atendimento à população.
Assistência pública também não entrava no vocabulário local: se
a pessoa se sentisse mal num lugar público, dependeria da boa
vontade de um transeunte, ou teria que aguentar a vergonha de
entrar num camburão da brigada policial, ou ainda tomar carona
num rabecão. A chegada da epidemia só deixaria mais patente o
desmazelo das autoridades em relação às instituições de saúde
cariocas, e o próprio Boletim da Prefeitura do Distrito Federal do
ano de 1918 reconheceria o “estado lamentável das ambulâncias
e do aparelhamento clínico em geral”.

E ao governo pareceu melhor diminuir perante a opinião
pública o caráter de urgência e o poder de letalidade da
espanhola. Foi isso que ocorreu até início de outubro, e os
habitantes da cidade vivenciaram a completa negação da
realidade.

Mas a partir de meados de outubro o recurso da negação
tornou-se, a cada dia, mais conflitante com a realidade dos
cariocas. Pandemias sempre invadem o cotidiano da população,



e com tal rapidez que por vezes, de uma semana para outra, as
pessoas encontram dificuldade para lembrar como era o seu dia
a dia duas semanas antes. Foi o que aconteceu com o jornal O
Paiz, por exemplo, que começara a publicar uma seção especial
intitulada “A ‘Influenza Hespanhola’”. A coluna foi comendo cada
vez mais espaços do jornal e passou a funcionar como uma
seção de serviço público, que oferecia “conselhos práticos” aos
leitores: explicava como prevenir a epidemia mantendo as mãos
limpas e usando todo tipo de desinfetante, pedia que fossem
evitadas aglomerações e ensinava a utilizar máscaras. O Paiz
continuava com sua coluna especial cujo objetivo era desmontar
fake news! Ela já existia, mas até então se dedicava aos
esportes. Espécie de embrião das agências de checagem que
hoje conhecemos, chamava-se “Boatos Falsos”, e sempre
terminava com a frase “Não sei mentir…”. Apesar de guardar um
quê de gozação, e divulgar qualquer gênero de notícia, nesse
momento a seção passou a se concentrar em desmentir casos
não comprovados de gripe espanhola. Ativo, o periódico também
denunciava farmácias que aumentavam os preços dos
medicamentos ou hotéis que aproveitavam a situação para
alugar quartos por valores mais altos.



18. Não faltaram hotéis que abusaram da ingenuidade dos clientes
prometendo proteção contra a doença. A Noite, 19 de outubro de 1918.

Enquanto isso, a velocidade da transmissão tornava-se
inacreditável: o período de incubação era curto, de um a três
dias; o número de pessoas infectadas, muito elevado; e a
moléstia apresentava alto grau de letalidade. Os sintomas
variavam, mais atrapalhando que ajudando na confirmação do
contágio: zoeira nos ouvidos, surdez, cefaleia, hipertermia
simples, eram os mais relatados. Mas esse era só o começo.
Surgiam, então, as diarreias, os vômitos sanguíneos, as
hemorragias, fase em que era comum ocorrerem perturbações
nos nervos cardíacos e infecções que alcançavam intestinos,
pulmões e meninges, levando a vítima a uma série de



sufocações, a dores lancinantes, ao letargo, ao coma, à uremia,
à síncope e por fim à morte, em algumas horas ou poucos dias.
Testemunhas lembram que, em virtude da falta de oxigenação, o
rosto das vítimas ficava roxo ou azulado e os pés escuros; era a
cianose, quando o óbito se dava em curto prazo, usualmente por
insuficiência respiratória aguda. Os pulmões se enchiam de um
líquido avermelhado e em três dias os pacientes faleciam, muitas
vezes de parada respiratória. As vítimas preferenciais eram as
crianças com menos de cinco anos e os jovens entre vinte e
quarenta. Também os mais idosos, acima de setenta anos, eram
considerados bastante vulneráveis à doença, que ficou
conhecida popularmente, ainda, pelo nome maldoso de “limpa-
velhos”.

Por causa dos diferentes sintomas da enfermidade,
especialistas debatiam muito, porém chegavam a poucas
conclusões acerca do tratamento que deveria ser priorizado. A
comunidade médica basicamente dividiu-se, e a indecisão
depressa levou a cidade à beira do colapso. Faltavam leitos,
remédios, médicos, hospitais para tratar os doentes mais graves,
e até comida. Para piorar o que já era trágico, por conta da
escassez o preço de remédios e alimentos virara alvo de
especulação.

Deixando claro como a pandemia até podia parecer
democrática na hora da contaminação mas não era nada
democrática na hora da morte, o diretor da Seção de Estatística
Demógrafo-Sanitária da Diretoria-Geral de Saúde Pública,
Sampaio Viana, explicava que os socorros, além de insuficientes,
restringiam-se à população que habitava os centros urbanos,



enquanto os subúrbios, morros e outras localidades periféricas
sofriam imensa carência no atendimento mais básico.

Embalada pelo ritmo fúnebre da pandemia, o Rio de Janeiro,
pouco a pouco, foi virando uma fileira de cadáveres insepultos,
jogados pelas avenidas da outrora orgulhosa cidade reformada
por Pereira Passos. Com a falta de coveiros, muitos deles
também doentes, e com a carência de caixões, a capital da
República passou a viver um grande luto coletivo. Não havia
mais família que pudesse deixar de lastimar óbitos. Existem,
inclusive, relatos de famílias inteiras que feneceram e de outras
cujos membros estavam todos acamados. Causava profunda
comoção a morte de crianças, como a do menino Mauro Soares,
que levou o colégio em que ele estudava a suspender as aulas.

Os jornais passaram a desempenhar, então, um papel cívico,
alertando os cariocas para que evitassem trens, bondes e ônibus,
e aconselhando-os a caminhar. A Associação dos Empregados
do Comércio do Rio de Janeiro solicitou que as lojas abrissem às
oito horas da manhã e fechassem às cinco da tarde, a fim de
evitar “os maus efeitos que […] exerce o sereno”. A The
Leopoldina Railway Company suspendeu até segunda ordem o
funcionamento das linhas para o interior nas estações da Praia
Formosa e Niterói. A Noite publicava no dia 17 de outubro uma
nota explicando que, “devido ao estado anormal da cidade”, seria
adiada “sine die a exposição de caricaturas mundanas”.
Periódicos pediam também que as pessoas não cuspissem,
tossissem ou espirrassem na rua! Além do mais, obedecendo às
medidas adotadas pelas autoridades sanitárias, restaurantes,



bares, teatros, cinemas, escolas, fábricas, associações e bordéis
interromperam suas atividades.

19. A morte do menino Mauro Soares comoveu os cariocas e fez com que as
escolas finalmente fechassem suas portas. A Noite, 13 de outubro de 1918.



O movimento nos portos se tornou quase nulo; as ruas ficaram
vazias; as telefonistas adoeceram, não sendo possível fazer
ligações; os presidiários foram soltos, pois faltavam policiais;
poucos bondes circulavam, já que os próprios condutores haviam
sido contaminados; as atrações culturais foram canceladas; e as
igrejas, mesmo com a religiosidade em alta por conta da
insegurança trazida pela pandemia, restringiram seu horário de
funcionamento, causando grandes aglomerações.

No capítulo II de seu livro Chão de ferro, intitulado “Rua Major
Ávila”, o escritor e médico mineiro Pedro Nava narra com olhos
de menino os traumas da chegada da gripe espanhola e suas
desastrosas consequências na cidade:

A 22 chegam telegramas contando as desgraças da Missão Médica […]
Nesse dia o Nestico chegou em casa com um monte de boatos que pouco
impressionaram. Entretanto o demônio já estava em nosso meio, ainda não
percebido pelo povo como a desgraça coletiva que ia ser […]. A doença
irrompeu aqui em setembro, pois em fins desse mês e princípios de
outubro, as providências das autoridades abriram os olhos do povo e este
se explicou certas anomalias que vinham sendo observadas na vida
urbana; tráfego rareado, cidade vazia e meio morta, casas de diversão
pouco cheias, conduções sempre fáceis, as regatas, as partidas de
waterpolo e futebol quase sem assistentes, as corridas do Derby e do
Jockey com os aficionados reduzidos ao terço. É que no meio da população
[…] insinuara-se […] a Morte Cinzenta da pandemia que ia vexar a capital e
soltar como cães a Fome e o Pânico que trabalhariam tão bem quanto a
pestilência…

Diante da “Morte Cinzenta”, as pessoas passaram a pendurar
panos escuros nas janelas, varandas e portas das suas casas,
para sinalizar aos fiscais da saúde que ali havia indivíduos
doentes a serem alimentados e medicados e para indicar aos



coveiros que viessem recolher defuntos. O desabastecimento se
agravou, uma vez que ninguém podia trabalhar nos serviços
básicos, como padarias, mercearias, açougues e farmácias. A
Casa Colombo, obrigada a fechar as portas, publicou uma nota
avisando que deixaria seus funcionários na mão. Para tanto,
bastava que empregados e operários se dirigissem ao escritório
da firma com “qualquer pedido de socorro pecuniário”. A Sul
América fez propaganda dizendo que “neste momento é, mais do
que nunca, necessário que cada chefe de família tenha a sua
vida segura na Sul América”. Era também difícil achar
ingredientes para a milagrosa canja que, diziam, “curava” todos
os males. Ovos custavam então o mesmo que as próprias
galinhas, e por um único pão cobrava-se o valor outrora
equivalente ao de uma cesta de pães. O limão, muito usado nas
infusões, dobrou de preço. E a cidade passou fome.

A lista de mortes ia ficando imensa; cheia de nomes de
pessoas anônimas e de outros nomes mais conhecidos. As
famílias abonadas, como os Melo Franco, os Nabuco, os Penido,
lamentavam seus mortos. Um jogador do América faleceu
vitimado pela espanhola, produzindo grande comoção, e Olavo
Bilac contraiu o mal numa forma benigna, que trouxe, porém,
graves consequências para a condição cardíaca do poeta.

Os exemplos de anomia social se multiplicavam: A Noite, na
sua edição de 19 de outubro de 1918, noticiava a existência de
“uma multidão que estacionava em frente ao edifício [da Caixa
Econômica Federal], entre protestos os mais enérgicos”, pois
queria sacar dinheiro. Aglomerações diante de bancos em
momentos de crise são uma velha/nova história, com a diferença



de que, no caso, a instituição não abriu por falta de funcionários.
Segundo o mesmo jornal, no dia 3 de dezembro encontraram
num banco da Santa Casa uma menina abandonada depois de
ter ficado órfã de pai e mãe, ambos vítimas da gripe espanhola. A
menina, descrita como “de cor preta”, foi enviada para a roda dos
expostos; prática ligada às assim chamadas “instituições
caridosas” — entre mosteiros, abadias e irmandades
beneficentes —, nas quais se depositavam crianças
desabrigadas, seja por conta do falecimento dos pais, seja
porque os responsáveis, por algum motivo, não tinham condições
para criá-las.

Foi muito comentada a história de Olímpio Nogueira, um galã
de teatro que ficou popular por sua interpretação de Jesus na
peça O mártir do calvário. Ele morreu no dia 19 de outubro de
1918, e o jornal A Noite trouxe alguns recortes sobre sua
trajetória, contando com detalhes o “drama” de sua contaminação
e perecimento. Na edição de 13 de outubro do mesmo ano, A
Noite trouxera a notícia da morte de uma “rapariga”,
“conhecidíssima nas rodas boêmias” do Rio. Ela era conhecida
pelo nome de Alice Cavalo de Pau e também sucumbiu à peste.



20. Muitas crianças perderam suas famílias e tiveram que ser adotadas. Era a
agenda perversa da espanhola. A Noite, 2 de dezembro de 1918.

Enquanto isso, a Gazeta de Noticias, na edição de 15 de
outubro, chamou o Rio de “um vasto hospital” e pediu socorro.



Com o andamento da pandemia, as mortes deixavam de ser
números e passavam a ser compartilhadas pela sociedade
enlutada. Segundo o médico Miguel Couto, àquela altura já eram
600 mil os infectados, e não havia quem não conhecesse alguém
afetado ou vitimado pela influenza.

21. As imagens de 1918 ficaram marcadas pelo desalento e escancararam a
desigualdade. Nas fotos, eram sobretudo as populações de baixa renda as

mais afetadas pela gripe. Careta, 26 de outubro de 1918.

O desespero bateu forte na porta dos cariocas. O número de
suicídios aumentou muito, e ganhou o espaço das pequenas
notas que lotavam os jornais avisando que infectados e
familiares, diante da doença ou da solidão, atentavam contra a
própria vida. A Noite de 11 de novembro trazia manchete sobre
dona Josefina Rodrigues de Carvalho, uma moça de cor parda
com 33 anos de idade que, abandonada pelo marido, o qual
alegara problemas conjugais, “teve a espanhola [e depois] um
acesso de loucura violentíssimo, que a fez praticar depredações
em sua casa”. Na coluna “Casos de Polícia”, O Paiz explicava
que crescia a quantidade de exemplos de enlouquecimento e de



“malandragem” também. Entre eles, estava o de uma “rapariga”
que morava numa pensão e que, diagnosticada com a gripe
espanhola, ficou internada durante semanas. Com a falta de
notícias, o senhorio, apressado e oportunista, julgou que ela teria
morrido e achou por bem vender os seus móveis. Mas um belo
dia a moça reapareceu e, surpresa, viu que todos os seus bens
haviam sido liquidados. Resultado: o caso foi parar na delegacia
e a história acabou publicada, em 17 de novembro, sob o título
“Avançou no espólio da… viva”.

Ante a expansão da doença já na quarta semana de setembro,
era urgente que as autoridades viessem a público explicar a
epidemia; só assim ela se tornaria compreensível — ou
emocionalmente aceitável — pelo grosso da população. No
entanto, nem o governo nem os serviços sanitários foram
capazes de lidar com a violência imposta pela peste, que, sem
sinal de controle, instaurou um quadro de desordem pública.



22. Mesmo com a crise sanitária, o humor dos cariocas continuava a toda,
como revela esse desenho que denuncia os ciúmes causados pela tal da

espanhola. Careta, 26 de outubro de 1918.

Mas o humor dos cariocas não se abalou, e eles agiam com
irreverência diante do drama diuturno da moléstia. Muitos
brincavam com a dita espanhola, que, na falta de maiores
esclarecimentos, provocava até reações de “ciúmes”, como
mostra a charge da página anterior.

E assim o caos social virou material fértil a ser explorado pelos
jornais, pelos humoristas e por grupos políticos que faziam
oposição ao governo Venceslau Brás. Esse foi o caso da Aliança
Anarquista do Rio, que, criada no princípio de 1918, tinha imensa
influência na imprensa e gostava de insuflar a população contra a
morosidade no estabelecimento de medidas profiláticas e o
quadro de limitações das instituições sanitárias. Por isso, o
atendimento da população, sobretudo a mais pobre, acabou



ficando muito dependente da iniciativa privada (de igrejas,
escolas, clubes) e da Cruz Vermelha Brasileira.

23. Percebe-se como o fotógrafo, mesmo numa situação de emergência,
pediu que doentes e enfermeiras posassem, olhando para a câmera. Hospital

do Instituto Benjamin Constant. Careta, 2 de novembro de 1918.

Foi apenas a partir de 30 de setembro que começaram a ser
instaurados serviços de assistência domiciliar e de socorro
público. Quinze dias após o desembarque da doença, tais
medidas significavam que, com bastante atraso, se admitia
oficialmente o estado epidêmico da capital federal. Contudo,
parecia já tarde, e a demora no reconhecimento da moléstia,
somada às contradições apresentadas no seu diagnóstico e
combate, virou um grande óbice para que os cariocas
respeitassem e seguissem as diretrizes estipuladas pelas
autoridades.



No dia 2 de outubro, o diretor da Saúde Pública, Carlos Seidl,
determinou que os portos adotassem uma “profilaxia
indeterminada”, por conta do “desconhecimento da natureza da
moléstia”. Não estabeleceu, porém, nenhuma política mais
diretiva em relação aos tripulantes e aos passageiros que
desembarcavam. Resultado: em vez de aplacar a ira da
sociedade, as primeiras medidas exaltaram os humores,
evidenciando como os líderes do governo patinavam diante da
crise, e não tinham capacidade de tomar medidas práticas e
diretas para conter o desenvolvimento da doença, a qual parecia
notícia fixa. Era só dela que se falava nos jornais, nos cantos da
cidade, dentro das casas.

Carlos Pinto Seidl não era, com certeza, uma pessoa
despreparada para o cargo ou um neófito qualquer. Fazia parte
do círculo de Oswaldo Cruz, da Academia Nacional de Medicina,
e tinha experiência no combate a doenças infecciosas. Para
Seidl, a gripe espanhola era contagiosa, mas não suscetível a
ações preventivas mais gerais, por exemplo, o isolamento.
Segundo ele, apenas a adoção de ações defensivas individuais,
“profilaxias individuais”, como a ingestão de sais de quinino e a
rigorosa assepsia da boca e do nariz, seria eficiente.

No entanto, o próprio cotidiano ia dando um jeito de desmentir
o que o cientista afirmava. Logo nas primeiras semanas de
outubro, a imprensa noticiou casos da doença em locais
amplamente frequentados, como quartéis, repartições públicas e
escolas. Daí em diante, o número de pessoas infectadas cresceu
rapidamente, tendo sido computados, só no dia 22 de outubro,



930 óbitos por gripe, num total de 1073 óbitos registrados na
cidade do Rio de Janeiro.

24. Com o agravamento da espanhola, Carlos Seidl, diretor-geral de Saúde
Pública, perdeu a pose de dândi e passou a ser o bode expiatório da vez. Fon-

Fon, 14 de setembro de 1918.



Carlos Pinto Seidl passou a sofrer, então, severas críticas da
imprensa e da própria classe médica, sendo acusado de
apresentar um desempenho fraco ante a epidemia. O diretor da
Saúde Pública não ficou, porém, calado; defendeu suas políticas
nas colunas que publicou na Revista Medico-Cirurgica do Brazil,
e no livro A propósito da pandemia de gripe de 1918: Fatos e
argumentos irrespondíveis, lançado em 1919. Nesses textos
descreveu a doença, sua repercussão no país, os debates sobre
o assunto, os procedimentos adotados para combatê-la, bem
como as críticas que ele recebeu e de que maneira se defendeu.
Seidl assegurava que o aparecimento da “pandemia de gripe” era
“inevitável” e que “nenhum esforço humano conseguiu deter”.

Seidl tinha lá suas razões para estar incomodado com a
campanha difamatória que vinha sofrendo. A própria medicina
ocidental, praticada no Brasil, admitia, naquela conjuntura,
desconhecer as especificidades da espanhola — e seriam
necessários muito tempo e muita pesquisa para que se pudesse
controlá-la. Como explica Adriana da Costa Goulart, pouco se
sabia, na época, acerca do agente infeccioso, da forma de
transmissão ou da melhor terapêutica; os tratamentos eram
aplicados apenas em função dos sintomas apresentados.

Prova disso é que, no processo de interpretação da moléstia,
foram resgatadas teorias antigas, como aquelas da tradição
galênica (de Cláudio Galeno, ou Élio Galeno, médico do período
romano e que trabalhava com relatos de anatomia humana
baseados na dissecação de macacos) e miasmática (teoria
pautada no conjunto de odores fétidos procedentes de matéria
orgânica em putrefação nos solos e lençóis freáticos



contaminados), até então consideradas superadas pelos
médicos. A tese era a de que a gripe espanhola seria uma
decorrência de, entre outros fatores, certas emanações da terra e
no ar, que podia estar sendo “invadido por cheiros provenientes
de imundices que liberavam gases, que tornavam os corpúsculos
de vapor d’água em suspensões no ar mais ricos em matérias
nutritivas para certos micróbios que podem aí viver e se
desenvolver mais fácil e abundantes”. Já o dr. Acácio Pires
argumentou que os médicos deveriam atentar para o que
chamava de “cura espontânea das doenças”. Segundo ele,
infecções, febre, disfunções dos órgãos, modificariam os
“humores”, os quais seriam, no limite, os responsáveis pelo
combate da enfermidade. Dizia, assim, ecoando algumas
interpretações de seus contemporâneos, que a cura se daria de
maneira espontânea, sem a necessidade de intervenção externa.

Interessante como, em momentos de crise na saúde, novas e
velhas teorias são utilizadas, e servem de retórica e combustível
nas disputas que se instauram pela descoberta do agente
causador da doença. Numa época de grande otimismo em
virtude dos avanços da ciência na área da teoria microbiana,
desenvolvida nos cinquenta anos anteriores à gripe de 1918, que
prometiam controlar a morte ou ao menos retardá-la, a epidemia
veio desfazer a boa utopia.

A crença no poder infalível da ciência não deu conta de
retardar o contágio pela espanhola, mas acabou por retardar a
aceitação da própria doença. Invariavelmente, o reconhecimento
oficial de uma epidemia só se concretiza, para valer, após um
crescimento incontornável no número de infectados e mortos,



exigindo o estabelecimento de uma estrutura da saúde confiável.
A moléstia contagiosa vira então uma espécie de “evento social”,
quando termos médicos passam a fazer parte do vocabulário da
população, e a mobilização em torno da doença é total. No caso
da gripe espanhola, o sentimento de “perda coletiva”
desencadeou uma movimentação social intensa. A opinião
pública, impulsionada pelo medo e pela insegurança, começou a
exigir medidas mais aferíveis. O Brasil de 1918 era um país
profundamente desigual, em que as cidades apresentavam
grandes bolsões de pobreza. Por isso mesmo, muitos
argumentavam ser “antinatural” ou impossível manter medidas de
isolamento numa sociedade urbanizada e industrializada como
aquela. Alguns cidadãos alegavam, irados, que suas liberdades
civis estavam sendo roubadas, e que as medidas de emergência
eram sobretudo autoritárias e atentavam contra a República,
intervindo na livre circulação de mão de obra e de mercadorias.
Outros, ainda, queriam o oposto: que o governo entrasse de
forma intervencionista no cotidiano da população, impondo
quarentenas na cidade e medidas mais rigorosas de isolamento
dos doentes.

Nesse ponto, Seidl encontrava-se bastante perdido, diante de
tantas demandas. A questão era que se devia atuar em
diferentes áreas e incluir setores variados. Para o plano de
contenção da doença funcionar, havia necessidade de tratar com
urgência os contaminados. Era preciso também proteger os que
não tinham sido infectados. Convencer um trabalhador que se
sentia saudável a não bater ponto num período recessivo, não
era tarefa fácil, tampouco medida popular.



E enquanto isso, e como as autoridades não chegavam a um
consenso acerca dos tratamentos a serem dispensados,
sobravam remédios prometendo verdadeiros milagres e muita
sabedoria popular. O mais empregado era o sal de quinino,
entendido na época como um “santo remédio”. O quinino, ou
sulfato de quinina, é um alcaloide de gosto amargo e inodoro, em
geral encontrado na forma de pó branco, que guarda funções
antitérmicas e analgésicas. Medicamento normalmente usado
para tratar arritmia cardíaca e malária, está longe de ser inócuo e
não pode ser tomado sem a prescrição de um médico. Em
primeiro lugar, a comunidade médica não tinha certeza sobre a
real eficácia do produto. Além do mais, seus efeitos colaterais
eram muitos: os mais comuns, sobretudo quando se utilizava o
quinino sem prescrição médica e em doses exageradas, eram a
perda reversível da audição, náuseas e vômitos. Em casos
extremos, ocorriam também distúrbios visuais, erupção cutânea,
perda de audição e zumbido. Aliás, quando tais efeitos
apareciam, era preciso descontinuar o remédio imediatamente;
atitude que poucos tinham coragem de tomar em razão do medo
generalizado que a doença despertava.



25. A água tônica passava a ser anunciada como remédio contra a espanhola
por conter quinino em sua fórmula. A Noite, 18 de outubro de 1918.

O quinino seria substituído, anos depois, por uma conhecida
atual nossa, a cloroquina, descoberta em 1934 por Hans
Andersag, pesquisador da Bayer, para o tratamento da malária.
Mesmo assim, o alcaloide voltaria ao mercado em 1960, por
conta dos efeitos adversos da cloroquina, que são problemas
musculares, perda de apetite, diarreia, erupções cutâneas. Isso
sem deixar de lembrar os mais graves: distúrbios na visão, danos
musculares, crises epiléticas e baixa concentração de células
sanguíneas.

A população apelava ainda para os famosos “destronca-
peitos”, alfazemas, limão, coco, sal de azedas (utilizado
normalmente para limpeza e desinfecção), cebola, xaropes



milagrosos que curavam tudo, vinho do Porto, fumo de rolo,
infusões. A cachaça, para alegria de alguns infectados, também
entrou na lista de produtos que prometiam debelar a doença.
Relata Ruy Castro que uma instituição chegou a fornecer canja
de galinha com o objetivo de combater a gripe — mas, como o
número de pratos se revelou insuficiente diante da quantidade de
pessoas que por lá passaram, a medida benfeitora não vingou.
Uma grande aglomeração se formou em frente à instituição, e a
polícia foi chamada para dispersar a população e assim evitar
maiores conflitos.

A homeopatia entrou na moda também; no dia 18 de outubro, a
farmácia homeopática de Epitácio da Silva comunicou “ao público
que, apesar do cansaço que domina o seu pessoal, que desde
segunda-feira trabalha noite e dia, continua com suas portas
abertas, vendendo a homeopatia sem o menor aumento de
preço”. Estava igualmente à disposição da população, e fazendo
muito sucesso, um remédio homeopático chamado Grippina,
manufaturado por Alberto Seabra. Já o laboratório Bayer
receitava aspirina como “o caminho mais curto para o pronto
restabelecimento do indivíduo que sofre de influenza”, e ainda
explicavam: pois “sua ação é tão rápida quanto um relâmpago”.



26. A empresa Bayer explicou que o termo “influeza” vinha da “influência
sobrenatural” dos corpos celestes e dos planetas, mas que ninguém mais
acreditava nessas ideias, então suplantadas pela ciência. Careta, 1o de

fevereiro de 1919.

Também a medicina popular, com suas mezinhas (mais
usadas, até então, para o tratamento de asma), chás, emplastros
e beberagens diversas, passou a ser foco de especulação
comercial. Na busca pela cura da moléstia, e diante da ineficácia
dos receituários médicos, a população acabava optando pela
medicina caseira. Nesse processo, a figura dos curandeiros, que
moravam nos morros e nas áreas mais afastadas do Rio, ganhou
protagonismo. Muitos deles traziam conhecimentos de partes
distintas da África, os quais eram relidos no Brasil a partir da
mistura de ervas, plantas e de uma religiosidade secular. Na hora
do aperto e do desalento, as pessoas acumulavam remédios



diferentes e misturavam vários. O certo é que a proliferação de
receitas milagrosas e o uso de outros saberes revelavam outro
lado de uma mesma questão: a insatisfação da população com a
falta de atendimento, a impossibilidade de as autoridades
estabelecerem diagnóstico preciso e a ausência de estratégias
eficazes contra o alastramento da doença.

Mas nada freava o avanço da pandemia. Hospitais agora
lotados dispunham seus pacientes em camas improvisadas ou,
na falta delas, nos corredores. Visitas, nem pensar! Nos
numerosos enterros, autorizava-se apenas a presença dos
parentes mais próximos, e os carros funerários interrompiam a
monotonia das ruas, estranhamente silenciosas. Porém, até os
caixões começaram a rarear; em consequência, as famílias
passaram a deixar os corpos de seus parentes na rua,
aguardando que carros ou carroças viessem recolhê-los. Os
populares anônimos eram sepultados em valas comuns e, nos
necrotérios, montanhas de cadáveres esperavam para descer à
cova. A Noite, adiantando o expediente, e já em 24 de outubro,
propunha a suspensão da “Festa dos Mortos”, que se daria nos
dias 1o e 2 de novembro. Nesse meio-tempo, os cemitérios se
encheram, sobretudo o de Inhaúma, localizado nos subúrbios e
utilizado pela população menos abonada que vivia na região.
Também na hora da enfermidade e do fim escancaravam-se as
diferenças e as desigualdades sociais, expressas na cor negra
dos doentes e nas mortes ainda mais frequentes nos bairros
distantes do centro carioca.

Mesmo assim, e diante do luto que já era ritual coletivo, as
autoridades continuavam patinando. A Diretoria-Geral de Saúde



Pública encontrava dificuldades para tomar medidas ligeiras e
ágeis, pois fazia parte da estrutura do Ministério da Justiça e
Negócios Interiores, uma máquina estatal pesada e morosa. O
diretor da instituição, Carlos Seidl, revelava os limites impostos à
autonomia da sua gestão: “Antes do dia 26 de setembro o próprio
ministro do Interior, de quem solicitei insistentes informações, não
sabia dizer-me qual a natureza da epidemia — falava-me em
cólera e peste bubônica”. O certo é que a epidemia grassava na
capital federal havia um mês, e os discursos dos especialistas
ainda se mostravam contraditórios, apresentando a moléstia ora
como simples resfriado, ora como uma patologia totalmente nova
ou confundida com outras doenças, entre elas tifo, cólera e
impaludismo. Essa indecisão, somada à divisão instaurada no
seio da comunidade médica, não ajudava — ao contrário, levava
a diagnósticos desencontrados.



27. A espanhola nada tinha de democrática e afetou sobretudo as populações
de baixa renda, principalmente negras, como se pode ver na foto. Careta, 2 de

novembro de 1918.

A espanhola foi, antes de mais nada, uma grande e indesejável
surpresa, tanto para os círculos médicos — que não conseguiam
entender por que a pandemia atacava sobretudo jovens — como
para os políticos que pagavam a conta da crise da saúde.
Ademais, como óbitos ocorriam em todos os grupos sociais,
muita gente alimentou a ilusão de que aquela era uma “moléstia
democrática”. Não era, e foi especialmente violenta em áreas que
apresentavam equipamentos urbanos deficientes e que
mostravam total falta de estrutura sanitária.

Nas fotos e nas charges publicadas nos jornais, evidenciavam-
se as desigualdades sociais, que então se mostravam, ainda,



como desigualdades sanitárias. Ficavam também claras as
diferenças sociais de longa vigência no país, as quais
anunciavam que seriam principalmente as populações negras,
recém-saídas da escravidão, aquelas mais vulneráveis e
afetadas pela gripe espanhola.

E, com toda essa convulsão social, Seidl ia virando a bola da
vez. Na sessão da Academia Nacional de Medicina de 10 de
outubro de 1918, desabafou e admitiu o fracasso de suas
medidas. Declarou que, “em sua marcha caprichosa e
vagabunda, a influenza […] tem menosprezado todos os
elementos de defesa, todas as medidas administrativas e todas
as quarentenas. […] O isolamento […] é irrealizável na gripe
epidêmica, a menos que se interrompam […] todas as relações
sociais e todos os contatos daí oriundos”. Ia ficando cristalino
como a Diretoria-Geral de Saúde Pública e Seidl em particular
não estavam aparelhados para combater a peste — por vezes
incentivando a quarentena, por vezes desacreditando dela.

Assim, rapidamente jornais e políticos passaram a denunciar a
situação instaurada pela epidemia de gripe espanhola no Rio,
alegando que tudo era fruto da negligência, do descaso e da
incompetência administrativa do governo. O desconhecimento da
causa específica da enfermidade logo se transformou, portanto,
num problema político e social de grandes proporções. A
teimosia do governo em defender a benignidade da doença e o
declínio da epidemia, diante do caos presenciado nas ruas da
capital federal, gerou todo tipo de crítica. Da mesma maneira, a
falta de uma política profilática, junto com as fragilidades que
caracterizavam as instituições de saúde, atingiram em cheio a



pessoa de Carlos Seidl e resvalaram no presidente Venceslau
Brás, que acabou acusado de incompetência administrativa.

No Correio da Manhã, a descrença no discurso oficial era
explícita: “A epidemia declina. É o que dizem os interessados da
mentira”. Outros jornais locais, como A Noite ou a Gazeta de
Noticias, desancavam o diretor da Saúde Pública, chamando-o
de funcionário “cretino”, “relapso” e “desidioso”, que apenas
“contava o tempo para sua aposentadoria” e que com sua
“inveterada inércia” e “dogmatismo de velho burocrata” teria
produzido consequências catastróficas. A Gazeta de Noticias de
9 de outubro provocava: “O sr. Carlos Seidl não sabia de nada!
Os jornais vinham, diariamente, repletos de informações
telegráficas sobre a evolução do mal, sobre a sua difusão pelo
Velho Continente, mas a nossa higiene continuava alheia a tudo
e permitia que os navios saídos de portos suspeitos chegassem
ao Brasil sem nenhuma medida de prevenção sanitária”.

Em poucos dias, o Rio havia se tornado uma cidade de
fantasmas. Aqueles que saíam às ruas pertenciam sobretudo às
populações de baixa renda, que se amontoavam nas calçadas
aguardando, pacientemente, pela assistência, a qual, na maior
parte das vezes, não chegava. O ataque a Carlos Seidl era
tamanho, que a doença passou a ser chamada de “Mal de Seidl”.
E o diretor da Saúde Pública não aguentou a pressão. Em 16 de
outubro, pediu a censura dos jornais que seriam responsáveis
por incutir crescente pânico na sociedade carioca e ameaçar a
preservação da ordem pública. No entanto, àquela altura ele já
cumpria o papel de bode expiatório, e era alvo de uma grande
campanha difamatória.



Até o currículo do cientista ia sendo demolido pelos periódicos
que insistiam em dizer que o diretor da Saúde Pública destruíra a
obra de Oswaldo Cruz, o qual em 1907 teria debelado a febre
amarela, e fora reconhecido internacionalmente, no XIV

Congresso Internacional de Higiene e Demografia de Berlim, por
sua luta contra as epidemias no Brasil. Claro que a memória é
muitas vezes redentora, e nostalgicamente esquece do passado,
apenas louvando méritos e obliterando os problemas. Ela ainda
pode ser fruto da compreensão tardia de que o cientista estava
certo nas medidas que tomou na ocasião. De toda maneira, no
momento em que esteve à testa da saúde, Oswaldo Cruz, que
falecera em 1917, enfrentou uma ampla insurreição popular, a
primeira da República, conhecida como Revolta da Vacina. No
caso, o problema não se deveu às medidas, que se mostraram,
aliás, bastante corretas, mas antes à comunicação falha com a
população.

Foi nesse contexto que o presidente Rodrigues Alves nomeou
o sanitarista Oswaldo Cruz diretor-geral da Saúde Pública. Seu
papel era, principalmente, debelar as três epidemias que
atingiam a capital federal: febre amarela, peste bubônica e
varíola. Para combater as duas primeiras, priorizou o controle de
ratos e mosquitos, hospedeiros das doenças. Já contra a varíola,
prescreveu a vacinação em massa, medida que não foi bem-
aceita pela população, a qual reagiu à entrada dos médicos e
funcionários em suas casas. A vacinação passava a ser
obrigatória e era necessário apresentar o comprovante para
matricular crianças em escolas, viajar, abrir comércio, entre
outras atividades. A determinação veio, porém, sem “receituário”,



e as autoridades não acharam que precisavam explicar a sua
eficácia.

A reação foi imediata e, entre 10 e 16 de novembro de 1904,
os cariocas, sobretudo os de baixa renda e que viviam nos
subúrbios, manifestaram-se contra a medida obrigatória. O Rio
de Janeiro ferveu; a incompreensão de parte a parte provocou
uma verdadeira explosão, com direito a quebra de meios de
transporte, depredação de edifícios e ataque a agentes
higienistas. O governo não deixou por menos e agiu com
violência: decretou estado de sítio, suspendeu direitos
constitucionais, deteve os líderes do movimento e os deportou
para o atual estado do Acre. Houve trinta mortos e 110 feridos, e
foram feitas 945 prisões. A revolta foi finalmente controlada, mas
o saldo restou ambivalente: de um lado combateu a varíola na
cidade, de outro o episódio legou uma grande insatisfação.

A Revolta da Vacina virou um símbolo da reação da sociedade
civil contra um Estado que aplicava medidas como quem tira pão
quente do forno. Foi ainda o primeiro movimento pós-
abolicionista, enfrentando uma República que prometera inclusão
porém andava entregando muita exclusão social. O importante é
que Oswaldo Cruz, em seu tempo, nunca foi uma figura unânime;
sua atuação à frente da Diretoria-Geral de Saúde Pública lhe
rendera várias glórias, mas também bastante animosidade.

E eis que, catorze anos depois, a nova epidemia deixava
explícitas, mais uma vez, as deficiências da área da higiene e a
incompetência administrativa dos dirigentes da área da saúde.
Numa fala do deputado Nicanor do Nascimento, do Distrito
Federal, proferida em 28 de outubro de 1918, e que consta nos



Anais da Câmara dos Deputados, a saúde pública era vista como
a principal vítima da politicagem de “governos hipócritas” que
teriam transformado “a obra de Oswaldo Cruz” numa organização
“burocrática e ilusória”. A memória pode ser curta quando quer,
lembrando do desfecho e esquecendo do processo, que em parte
assemelhava 1904 a 1918, com a permanência das populações
menos abonadas longe de boa parcela das benesses das
políticas de sanitarização.

E, enquanto isso, continuava o tiroteio na capital do país, que
tinha agora alvo preciso. O Correio da Manhã de 19 de outubro
acusava o governo de “acefalia” e provocava: “Deixa-se que o Sr.
Carlos Seidl peça demissão quando devia ser demitido a bem do
serviço público, a cujos interesses cedeu servindo a miseráveis
injunções estranhas, que tornaram este país em burgo podre, e
perante os quais nós nos anulamos nas fontes vitais da
dignidade nacional”. Na Câmara dos Deputados, em 17 de
outubro, a competência de Seidl fora questionada sem peias ou
respeito, com o deputado Nicanor do Nascimento julgando
inadmissível o fato de um diretor da Saúde Pública, juntamente
com o presidente da República, sugerir que o micróbio que
causava a gripe “anda no ar”, acreditando que “as poeiras vieram
de Dakar até aqui”. Claro que os políticos, preocupados com sua
popularidade, distorciam e pioravam os depoimentos do diretor,
mas o certo é que davam vazão ao sentimento da maioria dos
cariocas.

Ao que tudo indica, a pressão da sociedade civil e dos
parlamentares resultou numa real guinada política. No dia 17 de
outubro, Elmano Cardim, secretário de gabinete do Ministério da



Justiça e Negócios Interiores, levou um convite a Carlos Chagas
para que tomasse a frente dos serviços de combate à epidemia.
Chagas, porém, declinou. Ao que tudo indica, o cientista tinha
relações de amizade que o uniam ao diretor da pasta, bem como
a convicção de que Seidl teria sido vilipendiado publicamente, e
sem fundamento: segundo o cientista, nada mais poderia ter sido
feito para deter a invasão da gripe.

Mas a camaradagem não funcionou. O diretor tinha seus dias
contados no cargo — o mesmo Elmano Cardim foi enviado pelo
presidente para cobrar o andamento dos trabalhos de combate à
epidemia. Rápido, Venceslau Brás pôs a culpa da morosidade
em Seidl e procurou, ele próprio, se safar do prejuízo político. E
assim, em 18 de outubro, o país tomava conhecimento do pedido
de demissão de Seidl, e o Rio de Janeiro festejou. Substituiu-o
prontamente Teófilo Torres, um profissional formado pela
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro que já atuara, com
sucesso, no combate à febre amarela na cidade de Manaus.

Teófilo Torres logo criou hospitais provisórios e implementou
medidas de emergência, ainda seguindo orientações da gestão
anterior. Mas Torres herdou a avaliação pública dada ao ex-
diretor. O deputado Nicanor do Nascimento, no dia 28 de outubro
de 1918, sem papas na língua, o chamou de “um burocrata
educado na escola do sr. Carlos Seidl”. O Correio da Manhã de
20 de outubro, sem dourar a pílula, assim apreciava a nova
conjuntura:

Para o sr. Carlos Seidl, que o diabo o conserve sempre em guarda, tratava-
se de um simples defluxo, de uma catarreira ignóbil, que, por muito benigna
e prosaica, não merecia os cuidados de sua ciência transcendente. E o



governo, malgrado todas as reclamações, todos os protestos e todos os
gritos de socorro que se levantavam uníssonos, desprezou tudo, para se
fiar, só e só, na palavra do seu auxiliar…

A escolha de Torres virou um desastre com hora marcada.
Diante das críticas aos diretores da Saúde Pública e a Venceslau
Brás, que partiam de todos os lados — da imprensa, da
população e de grupos políticos —, começou-se a imaginar um
novo modelo de burocrata de Estado para a área médica.

Nicanor do Nascimento, deputado pelo Distrito Federal, em
sessão de outubro provocava: “Foi esse homem, o sr. Teófilo
Torres, que s. ex. encontrou para o cargo. […] há neste país
alguém que saiba que esse nome equivale aos de Artur Neiva ou
Carlos Chagas?”. No dia 19 do mesmo mês, divulgou-se que a
doença já havia atingido metade da população da cidade,
estimada em 700 mil pessoas. Em desespero, e tomando
medidas que são empregadas até hoje, o diretor da Saúde
Pública decretou um feriado de três dias que, certamente, não
aliviou a situação.

No meio da crise, a figura de Oswaldo Cruz experimentava um
claro processo de mitificação, ao mesmo tempo que Carlos
Chagas ia sendo reconhecido como seu verdadeiro herdeiro
científico. Na hora da incerteza, todo mundo procura uma tábua
de salvação, e a população da capital federal, devidamente
inflamada pela imprensa, passou a exigir Chagas à frente dos
serviços de combate à influenza espanhola. E, como nenhum
dirigente quer ser associado ao fracasso, o governo se pôs a
pressionar o cientista, tentando evitar maiores perdas políticas.



Carlos Chagas, formado pela Faculdade de Medicina do Rio de
Janeiro, havia se tornado pesquisador do Instituto Oswaldo Cruz
em 1908. Empenhado em conter uma epidemia que interrompera
as obras de ampliação da ferrovia da Central do Brasil, o cientista
dirigiu-se, então, à cidade de Lassance, em Minas Gerais. Ao
examinar um inseto hematófago, popularmente chamado de
“barbeiro”, comum nas casas de pau a pique da população pobre
na zona rural, Chagas identificou uma nova espécie de
tripanossoma, que denominou Trypanosoma cruzi, em
homenagem ao mestre Oswaldo Cruz. Em 14 de abril de 1909,
tendo encontrado o parasita no sangue de uma criança de
Lassance, anunciou a descoberta da enfermidade, causada por
esse protozoário e transmitida pelo barbeiro. Estima-se que
existiam na época cerca de 12 milhões de portadores da doença
de Chagas nas Américas, sendo o Brasil, naquele contexto, um
dos campeões de casos.

Diante do aumento vertiginoso do número de mortos pela
gripe, Chagas e o Instituto Oswaldo Cruz surgiriam como
referências fundamentais, voltando a aparecer na imprensa
carioca registros elogiosos às campanhas de controle das
epidemias e às pesquisas sobre doenças infecciosas, tropicais e
de alto contágio realizadas pelo grupo, ainda no início do século.
O que poucos sabiam era que, antes do advento da epidemia,
Chagas enfrentava problemas sérios para garantir sua posição
de liderança no Instituto de Manguinhos. Após a morte de
Oswaldo Cruz, em 1917, alguns membros da entidade chegaram
a discordar da indicação do cientista para assumir sua direção.



Mas a espanhola era uma crise sem precedentes e, assim,
Chagas foi acolhido como “salvador da pátria”. Quando o
pesquisador tomou posse do comando dos socorros públicos, a
epidemia já estava em declínio. De toda maneira, a entrada dele
na Secretaria foi recebida com festa por uma população que
receava ver a capital federal transformada ou numa cidade
fantasma ou num imenso hospital a céu aberto.

O contexto parecia jogar a favor de Chagas. Colaborava na
construção da imagem edulcorada do cientista não apenas a
descoberta do Trypanosoma cruzi, como os serviços que
prestara ao governo Venceslau Brás e os vários títulos e prêmios
conferidos a ele por instituições nacionais e estrangeiras. Algo
que também favoreceu, e muito, a sua popularidade foi o fato de
Aristides Marques da Cunha, Otávio de Magalhães e Olímpio da
Fonseca, todos membros do Instituto Oswaldo Cruz, levantarem
a hipótese de que a gripe seria causada por um “micróbio”. Em
época de desespero, a notícia circulou tal qual remédio
milagroso, e levou à crença de que o próprio Carlos Chagas tinha
identificado o micróbio da influenza e que liderava o
desenvolvimento de uma vacina. O sangue retirado dos
portadores da doença e as vacinas de “escarros filtráveis” foram
considerados soluções imediatas para a cura da espanhola.



28. O Rio de Janeiro era chamado de Sebastianópolis por cronistas e
chargistas da época. Provavelmente quem está na cama, doente, é o Rei

Momo, representando o Carnaval. Por outro lado, Rodrigues Alves também
está doente. Por isso: “amor com amor se paga”. Careta, 16 de novembro de

1918.

E tudo deu certo: Chagas não alterou radicalmente a estrutura
de combate à doença, porém o número de mortes começou a
declinar em novembro de 1918, com a diminuição natural da
intensidade da epidemia. Nesse meio-tempo, o próprio cientista e
sua família foram infectados, mas todos se safaram. Acontece
que a contaminação dos Chagas fez deles “pessoas humanas”,
que sofriam do mesmo mal que afligia a população.

E então, no início de novembro, o número de casos também
começou a declinar consideravelmente. Aos poucos, a cidade foi



retomando sua rotina diária, a população voltou às ruas e as
elites deixaram suas fazendas no interior para assumir o
cotidiano agitado da capital federal. Mas as pessoas andavam
desconfiadas: o que haveria, afinal, ocorrido? A epidemia teria
hora certa para retornar?

Uma crise assim causa traumas, acaba com determinados
políticos e eleva outros. A gripe espanhola deu a Chagas e a
higienistas que faziam parte de seu grupo a possibilidade de
conquistar posições e reconhecimento político como médicos
sanitaristas, até então desconhecidos no país. Fortaleceu,
também, a situação de um setor já muito engajado em
movimentos nacionalistas, como foi o caso da Liga Pró-
Saneamento do Brasil. O episódio ainda alcançou outras esferas
políticas. Juntamente com a figura do sanitarista Carlos Chagas,
crescia a do conselheiro Rodrigues Alves, que se reelegera
presidente da República em 1o de março de 1918 e cuja gestão
começaria no fim do ano.

O conselheiro era político dos mais experientes. Ainda no
período imperial, atuara como promotor de justiça e juiz municipal
em Guaratinguetá, tendo sido eleito deputado provincial para a
Assembleia Legislativa paulista durante os anos de 1872 e 1874
e, depois, de 1878 e 1879. Foi eleito deputado geral em 1885, e
em 1887 nomeado presidente da província de São Paulo. No
final do Império, lá estava Alves, no cargo de deputado provincial,
tendo sido ideia da princesa Isabel, então regente do Brasil,
conceder-lhe o título de conselheiro. Após o advento da
República, ele, que era dono — com a sogra e o irmão — de uma
firma destinada à expansão da cultura cafeeira, assumiu a pasta



da Fazenda no governo de Floriano Peixoto, seguindo para o Rio
de Janeiro. Em 1892, pediu demissão do cargo, mas passados
dois anos retornou a ele a convite do presidente Prudente de
Morais. Em 1900 foi eleito novamente presidente de São Paulo, e
entre 1902 e 1906 já era o quinto presidente da República. E não
parou por aí: em 1912, estava de volta à política, sendo pela
terceira vez eleito presidente do estado de São Paulo.

Como se vê, Rodrigues Alves contava com larga experiência
política no combate às epidemias, que o havia destacado já no
seu primeiro mandato. Era essa, ao menos, a opinião dos
principais jornais da capital. O editorial de O Paiz, datado de 2 de
outubro do mesmo ano, exemplificava essa grande virada da
opinião pública:

Estamos convencidos de que o problema sanitário vai ser uma das
primeiras questões a que terá o eminente sr. Rodrigues Alves de prestar
cuidadosa atenção. […] E, certamente, o sr. presidente da República e o sr.
ministro do Interior não desejam legar, como verba testamentária de sua
administração, flagelos epidêmicos, que não concorreriam para aumentar
as saudades do quatriênio prestes a encerrar-se.

O certo é que a epidemia levou esses cientistas e políticos a
alcançarem posições muito vantajosas. Levou ainda ao
reconhecimento de que a ciência, a ação e o conhecimento da
higiene e da saúde pública eram fundamentais não só para o
controle de epidemias como para a própria regularidade política
do país. A popularização da profissão ganhou tal significado que,
numa cartilha produzida naquele contexto e distribuída pelo
Serviço Nacional de Educação Sanitária, intitulada Previna-se
contra a gripe, os versos vinham recheados de termos médicos:



Perdigotos — Que perigo!
Se estás resfriado amigo,
Não chegues perto de mim.
Sou fraco, digo o que penso.
Quando tossir use o lenço
E, também se der atchim.
Corrimãos, trincos, dinheiro
São de germes um viveiro
E o da gripe mais frequente.
Não pegá-los, impossível.
Mas há remédio infalível,
Lave as mãos constantemente.
Se da gripe quer livrar-se
Arranje um jeito e disfarce,
Evite o aperto de mão.
Mas se vexado consente,
Lave as mãos frequentemente.
Com bastante água e sabão.
Da gripe já está curado?
Bem, mas não queira, apressado,
Voltar à vida normal.
Consolide bem a cura,
Senão você, criatura,
Recai e propaga o mal

Com tantos motivos para temer, mas também para festejar, o
Carnaval de 1919 foi um dos mais animados de todos os tempos,
como se os sobreviventes quisessem celebrar uma nova vida,
capaz de fazer esquecer a grande tragédia dos meses de
setembro a novembro de 1918. Nesse ínterim, a população
rapidamente adquiriu imunidade, às custas de pelo menos 15 mil
vidas.



Como disse Oswald de Andrade em suas memórias, e
referindo-se ao Rio de Janeiro, “a doença foi como veio”. No
entanto, como se servisse de lembrete, no fim de fevereiro uma
queda brusca de temperatura no Rio provocou uma onda de
gripe. Retornou ligeiro o medo de que a espanhola estivesse de
volta, para dançar por sobre a vida dos cariocas. Não estava, só
deixara um rastro de traumas.

Toda crise da saúde consome muito da população, mas tem a
capacidade de também se transformar numa boa saída. Foi
exatamente em tal circunstância que se passou a defender a
criação de uma instituição técnica, científica e, sobretudo,
autônoma, voltada apenas para as questões da saúde pública.
Esse tipo de argumentação fora bastante promovido com o
surgimento da Liga Pró-Saneamento do Brasil, a qual ganhou
ainda mais força. A organização, que havia sido fundada no
próprio ano de 1918, objetivava atuar em prol do saneamento em
todo o país, do interior ao litoral, acreditando tratar-se do único
caminho para o desenvolvimento e a modernização da nação.
Extinta em 1920, por ocasião da fundação do Departamento
Nacional de Saúde Pública, foi a semente de uma pasta de
alcance nacional, que só viraria realidade, e receberia o nome de
Ministério da Educação e Saúde Pública, em 1930.



29. Carro alegórico de Carnaval, brincando com a passagem da espanhola no
ano anterior. Careta, 8 de março de 1919.

Mas essa já é outra história. Naquela, contada pela gripe
espanhola, que castigou a população carioca entre setembro e
novembro de 1918, a imagem era de luto. Quem chegou
saudável a fevereiro de 1919, tinha de fato muitas razões para
rasgar a fantasia, se encher de confete e serpentina, e dar um
tapa na morte ao som de uma boa marchinha. Em carta datada
de 26 de fevereiro do mesmo ano, Monteiro Lobato desafiou
Lima Barreto: “Por que não fazes um estudo macabro do que foi



a gripe no Rio? — para a Revista? Ela espera que logo rompas
pelas suas páginas com ‘A expiação’ […] Adeus, vou cozer na
cama a minha formidolosa constipação a duzentos espirros por
segundo”. Já Lima, escrachado, assim reagiu no dia 8 de março:
“O meu Rio é essencialmente carnavalesco e, ao que parece, vai
pegando a moléstia em todo o Brasil”.

Ninguém tinha muita certeza, mas, enquanto ela, a espanhola,
não desse novamente o ar de sua graça, o melhor era cair nas
graças do Momo e dançar para esquecer e não lembrar.



6. São Paulo “espanholada”

[…] Dá fome a Gripe, é filha e
da sujeira,
Transmite-se no escarro e pelo
pus…
Evitar dar a mão! Desta maneira
É que o mal se propaga e
reproduz!
Alimentado o corpo e bem
lavado,
A casa varridinha, onde se
mora,
Juro! Não haverá um só gripado!
Sem isso, todo o povo a perna
estica,
E com Pão a cada hora,
— Salvo São Paulo inteiro sem
botica!…

Miguel Meira



Já sabemos que o navio Demerara deixou uma trilha de gripe
espanhola no seu percurso pelo litoral do Brasil, contaminando
todos os portos por onde passou. Mas, mesmo sabendo que o
porto de Santos ficava logo ali, os paulistanos não imaginavam
que a doença pudesse alcançá-los tão rápido. Os argumentos
para alimentar o clima de negação que imperava na cidade e em
todo o estado eram muitos. Alguns alegavam que a distância
daria conta de dissipar o mal, que ficaria “cansado no caminho”.
Outros, que o “clima saudável e fresco” de São Paulo, diferente
daquele de regiões mais ao norte do país, e principalmente do
Rio, onde a varíola e a febre amarela ainda eram endêmicas,
mataria o inimigo invisível antes mesmo que ele ousasse pousar
em terras paulistas. No entanto, e contrariando as previsões mais
alvissareiras, a enfermidade chegou com força ao estado, e
cerca de metade da população da sua capital adoeceu a partir do
mês de setembro.

Em meados de 1916, a cidade de São Paulo contava com 541
690 habitantes. Até 1918, o estado seria responsável por
receber, aproximadamente, 70% dos imigrantes italianos que
chegaram ao Brasil, desde fins do século XIX. Só para se ter uma
ideia, até o ano de 1920 deram entrada no estado 1 078 437 de
italianos, representando 9% da sua população total.

E, se os imigrantes foram primeiramente empregados nas
fazendas de café, logo ganharam as cidades, sobretudo a capital
paulista, que ficou muito italianizada nos seus costumes, na
língua e na dieta. Juó Bananère, pseudônimo de Alexandre
Ribeiro Marcondes Machado, criou uma série de obras
ironizando o patois falado pela colônia italiana de São Paulo. A



despeito de não ter ascendência italiana, Bananère apaixonou-se
pelos bairros operários que cresciam na capital — como Brás,
Barra Funda, Bom Retiro, Belenzinho e Bexiga —, e se dizia
candidato à Gademia Baolista de Letras. Parodiando o poeta
Gonçalves Dias, compôs o poema “Migna terra” com sotaque
paulistês: “Migna terra tê parmeras,/ Che ganta inzima o sabiá./
As aves che stó aqui/, També tuttos sabi gorgeá…”.

Também a imigração japonesa, que se iniciou oficialmente em
1908, dez anos depois já era muito numerosa: 90% desses
imigrantes moravam no estado de São Paulo. E grande parte de
uma copiosa população negra deixara as propriedades rurais,
passando a compor o cenário urbano paulistano.

Esses grupos conviviam na Pauliceia que rapidamente se
urbanizava: todos juntos, mas bem separados também. Abismos
sociais podiam ser observados não só nos hábitos sanitários e
alimentares dos assim chamados “caipiras nacionais” — numa
referência preconceituosa utilizada pelos demais grupos de
imigrantes que tentavam fazer a vida na capital do estado. Afinal,
longe de constituírem um grupo homogêneo, os imigrantes
pertenciam a segmentos distintos e tinham diferentes origens.
Dentre os italianos, por exemplo, alguns vinham de certas
regiões ao norte do seu país, como Milão, e estavam habituados
à vida urbana. Outros, entre os quais a grande maioria oriunda
do Vêneto, trataram de readequar por aqui os costumes rurais
que traziam na bagagem. Tais imigrantes precisaram substituir a
polenta pelo arroz, conhecer novos legumes e frutas, bem como
aguardar tempo até poder pendurar as linguiças e toucinhos
secos no teto das moradias. Católicos fervorosos e tradicionais,



os italianos estranhavam o catolicismo rústico e misturado
existente no Brasil, e reacendiam sua fé decorando a casa com
santos de devoção e símbolos pátrios.

Hábitos de higiene também dividiam as populações. Os
italianos normalmente tomavam banho uma vez por semana —
em geral aos sábados ou domingos —, contentando-se em lavar
as mãos e as partes mais suadas do corpo: era o famoso “banho
de gato”. Reagiam, pois, ao escasso comedimento no uso da
água praticado pelos nacionais, que pulavam nos rios ou faziam
questão de tomar banho de tina todo dia, e ao “furô” dos
japoneses, sempre dispostos a uma imersão coletiva. Por sinal, o
maior estranhamento, de parte a parte, se manifestaria em
relação aos japoneses. Segundo os relatos de testemunhas de
época, estes só se satisfaziam quando viam o arroz crescer nas
plantações deles, pois feijão e farinha não tinham jeito de entrar
em sua dieta. Além do mais, diferentemente dos europeus, pouco
investiam na melhoria de suas casas, até porque todo o dinheiro
economizado deveria ser destinado aos parentes que ficaram no
país de origem, ou se transformar em pecúlio para um futuro
retorno.

O fato é que a mistura de línguas e costumes levou a todo tipo
de problema, e gerou uma cidade muito desigual e partida.
Vizinhos se estranhavam, expressões eram mal compreendidas
e conflitos estouravam diariamente. Já “os brasileiros”, sobretudo
negros e caboclos, os quais todos consideravam “pau para
qualquer obra” — ensinavam técnicas locais de agricultura, de
construção, de transporte, de cozimento dos alimentos —, eram



vistos como inferiores, e o racismo se expressava por toda parte
naquela São Paulo do pós-abolição.

Se alguns imigrantes retornaram à sua terra natal (entre
italianos e portugueses estima-se um total de 37% a 40%), os
que permaneceram tenderam a reler hábitos locais, ajustando
seus costumes originais. E a maioria, apesar dos percalços,
acabou se adaptando ao novo país. Curandeiros, benzedeiras,
erveiros, ifás (adivinhos), percorriam fazendas, levando
conhecimentos mistos e cada vez mais partilhados. Na falta de
médicos e remédios, esses profissionais ocupavam espaços de
cura, com suas orações e práticas.

Na época, dizia-se que três “remédios” davam conta de uma
coleção de males que grassavam em São Paulo: o óleo de fígado
de bacalhau purificava; sal amargo liberava o estômago e as
constipações; e o óleo de rícino agia como purgante. Quando
nada dava certo, remédios milagrosos, orações e curandeiros
resolviam mazelas no atacado e no varejo. Enfim, nesse mundo
de universos cruzados, se a língua afastava, do mesmo modo
como os costumes higiênicos, a fé certas vezes aproximava. E
assim a capital paulista, que mais se parecia com uma babel de
línguas e hábitos, era também o local propício para o surgimento
de novas ideias e reivindicações, sobretudo no que se referia ao
trabalho urbano.

No princípio de 1918, as marcas das “desordens operárias”,
para ficarmos com os termos dos jornais de então, faziam-se
sentir fortemente em São Paulo. Na verdade, tratava-se de um
fenômeno social que ganhara corpo desde os anos 1910, quando
os operários do novo parque industrial agitaram a rotina da



capital do café. E, se não foram os imigrantes os únicos nem os
maiores responsáveis pelos movimentos grevistas, é certo que
tiveram imensa influência, em especial no que dizia respeito à
entrada das ideias anarquistas no país, a partir da década de
1890. Italianos, portugueses e muitos brasileiros aderiram ao
anarquismo, que constituiria a mais importante corrente de
organização e de mobilização política dos operários por mais de
trinta anos.

A industrialização se iniciou no Brasil por volta de 1840, ainda
bastante vinculada à economia agrária. Mas foi nesse momento
que as novas fábricas começaram a demandar mão de obra
operária — principalmente na construção civil e ferroviária. A
partir da década de 1860, com o aparecimento das tecelagens de
algodão, a indústria se concentrou cada vez mais na região
centro-sul do país e, desde 1880, já se notavam índices de
aceleramento no desenvolvimento industrial, acompanhado por
uma demanda crescente de mão de obra: entre 1880 e 1884,
foram abertas 150 fábricas; em 1907, esse número saltou para
3410; e, em 1929, 13 336 novos estabelecimentos absorviam um
total de 275 512 operários. A base social dessa classe operária
vinha das migrações inter-regionais e, dos anos 1860 em diante,
e nos estados de São Paulo e Rio de Janeiro, a mão de obra
imigrante, sobretudo italiana, foi muito significativa. Durante esse
período, São Paulo consolidou sua vocação de centro industrial,
ancorou o processo de industrialização, nomeadamente na
indústria têxtil, e fortaleceu a presença estrangeira na base social
da força de trabalho fabril — em 1912, 60% dos operários têxteis
de São Paulo eram italianos e vinham sobretudo de Nápoles,



Vêneto, Sicília e Calábria. A força da imigração italiana ajuda a
entender a associação dos trabalhadores brasileiros com o
anarquismo — força política hegemônica no movimento operário
italiano —, ao menos em São Paulo. A presença dos anarquistas
em São Paulo se revelou em 1892, quando fundaram o primeiro
periódico — Gli Schiavi Bianchi — e ocorreu a primeira
manifestação por ocasião do Primeiro de Maio. O primeiro jornal
anarquista em língua portuguesa e com publicação regular foi O
Amigo do Povo, criado em São Paulo, em 1902. E, reza a boa
tradição revolucionária, um anarquista italiano, ao emigrar,
transformava-se num missionário dos ideais libertários.

As utopias anarquistas também desembarcaram na bagagem
dos imigrantes espanhóis e portugueses, que assumiram papel
decisivo na orientação política do movimento operário. No Brasil,
os anarquistas se organizaram entre os operários por meio de
associações de luta, com reivindicações voltadas para a melhoria
das condições de vida do trabalhador e para a luta pelo acesso à
educação. Fundaram diversas publicações — A Voz do
Trabalhador, A Terra Livre, A Plebe, A Lanterna — e utilizaram-se
da greve como arma essencial de mobilização e combate. Em
São Paulo, predominava o anarcossindicalismo, que apostava
nas associações como principal espaço de atuação política. A
mensagem era objetiva: apenas através da ação direta e
autônoma dos operários seria possível chegar ao final do
capitalismo e à instauração da Anarquia.

E, se alguns se adaptaram ao país, enriqueceram e
contrataram eles próprios seus trabalhadores, a grande massa
imigrante passava necessidades. Tanto que o período de 1906-



08 é marcado por um crescimento no número de greves. A
classe operária reagia às péssimas condições de trabalho — não
havia restrição de idade ou tempo máximo de jornada diária —, e
lutava por melhores salários e pela criação de órgãos de
representação, como sindicatos e partidos. Crianças trabalhavam
nas fábricas a partir dos cinco anos, sendo que trabalhadores
menores de idade chegavam a constituir metade do número total
de operários empregados. Para piorar, a presença de crianças e
mulheres nas indústrias, ao mesmo tempo que a carestia
aumentava nos anos da guerra, levava à diminuição do nível
médio dos salários.

A classe operária tornou-se, então, um novo protagonista na
vida pública brasileira. Os operários se organizaram em
sindicatos, federações sindicais e diferentes tipos de
associações, e rapidamente, em 1906, criaram uma central
sindical de orientação anarquista: a Confederação Operária
Brasileira (COB). Entre 1900 e 1920, estouraram cerca de
quatrocentas greves em torno da luta por melhores condições de
trabalho e de vida (aumento de salário, proteção ao trabalhador,
redução de jornada, direito de organização) ou de natureza
explicitamente política: greves contra a Primeira Guerra e em
solidariedade às lutas internacionais dos operários. Em 1904,
uma grande greve coordenada por funcionários da Companhia
Docas de Santos, e apoiada pelos gráficos, irrompeu em São
Paulo. Em 1906, houve uma das greves ferroviárias de maior
proporção, motivada pelos abusos sofridos pelos operários locais
e pela redução de salários. Em 1907, conheceu-se a primeira
greve geral na capital paulista, pela defesa das oito horas de



trabalho, e o movimento se difundiu para outras cidades do
estado, como Santos, Ribeirão Preto e Campinas. A agitação
tomou conta das indústrias de alimentação e metalurgia,
incendiou sapateiros e gráficos, chegando a atingir 2 mil
operários. No entanto, e a despeito do claro crescimento do
movimento, as greves foram reprimidas, como passariam a ser
sempre, num país de tradição clientelística e pouco afeito à
esfera pública de representação. Vários imigrantes foram
expulsos do Brasil sob a alegação de serem “anarquistas” e
“baderneiros”, e muitos trabalhadores brasileiros acabaram
presos pela mesma razão. Em 1913, a greve reuniu de 50 mil a
70 mil operários e alcançou a maioria da população trabalhadora.
Os resultados práticos não foram imediatos, mas a repercussão
foi significativa, ajudando na mobilização dos trabalhadores e na
formação dos futuros sindicatos.

No ano de 1917, ocorreu a primeira greve geral na história do
Brasil; uma greve da indústria e do comércio. As mulheres
tiveram papel importante nesse movimento, por conta do salário
menor que recebiam, do assédio e até da violência sexual que
sofriam nas fábricas. Reivindicavam mais direitos para si, bem
como a proibição do trabalho noturno, já que precisavam cuidar
dos filhos e da família.

Em São Paulo, a greve eclodiu em julho, sendo promovida por
organizações operárias de inspiração anarquista aliadas à
imprensa libertária — durou trinta longos dias e envolveu 40 mil
trabalhadores, chegando a Campinas e Santos, por onde era
escoada boa parte da produção cafeeira. Para a elite paulistana
do café, que ainda dominava o cenário da política realizada na



Primeira República, o movimento mais se pareceu com um
pesadelo. Afinal, esse era um grupo de proprietários acostumado
ao mando e socializado na linguagem perversa da escravidão.

São Paulo já havia reagido violentamente quando do
afundamento do navio Paraná, em 3 de abril de 1917, pelos
submarinos alemães. As lojas de propriedade de imigrantes
italianos e seus descendentes foram atacadas e pilhadas.
Atiraram pedras no Diario Español, pois os paulistas ficaram
furiosos com as críticas do jornal ao rompimento com a
Alemanha. A Casa Alemã, a Casa Kosmos e a Casa Enxoval
também foram apedrejadas, e houve confronto na rua Direita.

Mas 1918 se iniciou sereno. Em meio a tantos problemas
vinculados à carestia, causada sobretudo pelos anos da Guerra
Mundial, não muitos devem ter parado para ler nos jornais, com
mais cuidado, as pequenas notas que havia alguns dias falavam
de uma doença desconhecida que estaria tomando a Espanha de
assalto — de diagnóstico ainda incerto porém já classificada de
epidêmica. Pouco atualizados, articulistas acreditavam que a tal
gripe espanhola por lá nascera e por lá ficaria. Àquela altura,
essa parecia ser uma notícia sem grande importância, até
porque, em gripe, convenhamos, a Terra da Garoa era
especialista. As atenções estavam focadas, para valer, nas
informações sobre os problemas na agricultura e a respeito da
Missão Médica Militar, que se organizava e em breve partiria para
prestar assistência aos combatentes aliados.

Para alívio dos poucos que começavam a ficar preocupados
com a influenza espanhola, passou-se a divulgar, em meio a
novidades sobre os banquetes de despedida oferecidos à Missão



Médica, um “declínio da enfermidade”. Supunha-se que a
ocorrência considerável de vítimas fatais da doença se dava
apenas em virtude da fraqueza da população europeia, que sofria
com a insuficiência alimentar causada pela guerra. Misturando a
vontade com as notícias escassas, os jornais paulistanos
pareciam indicar que aquele fenômeno nem bem chegara e já
estava indo embora.

Enquanto isso, o presidente do estado de São Paulo, Altino
Arantes, enviava telegrama ao deputado Nabuco de Gouveia
com a relação de doutores paulistas que iriam compor a Missão
Médica Militar. A Faculdade de Medicina preparou-se para, em
sessão solene, homenagear os representantes paulistanos
escolhidos. Não faltaram discursos emocionados, vivas
calorosos.

E assim, convictos da nobre tarefa que os aguardava, os
doutores partiram. Os estados que mais mobilizaram médicos
para a Missão foram Rio Grande do Sul (catorze), São Paulo
(oito) e Minas (sete). A versão oficial era a de que enviavam os
melhores da medicina brasileira; eles tinham projeção e
chefiavam a maioria de médicos adjuntos, em geral jovens em
início de carreira. Como sabemos, quando aportaram em Dakar,
capital do Senegal, os brasileiros se depararam com a doença,
que se manifestara ali na primeira quinzena de setembro. Já
sabemos que muitos se infectaram naquela cidade, vários
morreram, inclusive integrantes da Missão.

Com a guerra e a peste, pode-se dizer que nunca se havia
morrido tanto e em tão pouco tempo. Mesmo assim, os jornais
paulistanos continuaram publicando apenas notícias esparsas e



ligeiras sobre a epidemia; nada de muito importante ou “coisa de
apavorar”. Destacava-se que ela “pegara” mais particularmente
em países não aliados ou numa nação que se dizia neutra, como
a Espanha. Era problema, portanto, dos “europeus”, afirmavam
os jornalistas.

Os paulistanos só parecem ter atinado com a gravidade da
situação quando começou a ser divulgado o número de doentes
de gripe no Recife, em Salvador e em seguida no Rio de Janeiro.
Falava-se que “a culpa era do Demerara” e de mais um navio
que estivera em Dakar. O certo é que, depois de muita
prevaricação, o jornal O Combate de 27 de setembro não
titubeou e anunciou categórico: “A ‘espanhola’ já chegou ao
Brasil”.

Em poucos dias, os registros de “gripados” e “mortos”
passavam a saltar dos jornais de São Paulo, que procuravam
ainda manter calma a população, avisando que a moléstia se
concentrava, apenas e tão somente, nas cidades portuárias. De
nada adiantou, contudo, a política oficial de avestruz. Em
algumas semanas, o país inteiro estava enfermo. Nos periódicos
paulistanos, a explicação corrente era uma só: a influenza ou
gripe espanhola que havia aportado no Brasil era a mesma que
matava na Europa e na África, e que agora avançava pelos
outros continentes.

Como se fosse para um encontro de hora marcada com um
inimigo invisível que definitivamente se acercava, a capital
paulista amanheceu apavorada nos primeiros dias de outubro.
Afinal, as notícias sobre a epidemia eram cada dia mais
alarmantes e diziam que ela estava cada vez mais próxima. Em



10 de outubro, O Combate afirmava em manchete: “A ‘espanhola’
em S. Paulo. Numerosos casos suspeitos”.

Foi no dia 13 de outubro que deu entrada no Hospital de
Isolamento o primeiro caso oficialmente registrado de gripe
espanhola em São Paulo: um estudante vindo do Rio de Janeiro.
“Só podia ser”, comentavam os jornalistas. “A peste vem de fora,
da capital federal”, diziam os mais bairristas.

Ao que tudo indica, os casos pioneiros de influenza espanhola
na cidade teriam sido os de jogadores de um time carioca de
futebol amador que tinha visitado São Paulo — tudo vinha do
Rio. Os atletas adoeceram em 9 de outubro e foram logo
considerados os principais transmissores da moléstia; eles
estavam hospedados no Hotel D’Oeste, situado no largo de São
Bento, no centro muito povoado, e foram muitas as vítimas no
local e nas circunvizinhanças.

Difícil afirmar exatamente quando e como uma pandemia
invade uma cidade. Mas o fato é que, em 15 de outubro, o
Serviço Sanitário do Estado de São Paulo, então sob a direção
do cientista Artur Neiva — especialista em mal de Chagas e em
sífilis —, confirmava oficialmente a existência da doença
epidêmica na capital. No dia seguinte, as manchetes não davam
trégua, tentando mostrar — de trás para a frente — que sempre
se soubera que a moléstia chegaria à Terra dos Bandeirantes. Os
títulos nas capas dos jornais eram variados, todos chamativos, e
dessa vez não havia tentativa de contornar o problema: “A
‘espanhola’ em São Paulo: Confirma-se a notícia que demos da
sua existência”; “A ‘influenza espanhola’: A terrível enfermidade
faz a sua aparição em S. Paulo”. Nomear é por certo confirmar a



existência de algo, e por fim a peste aportava na imaginação e na
realidade dos paulistanos.

Alguns diziam que ela havia entrado no estado quando o
Demerara fez uma escala no porto de Santos, a caminho de
Montevidéu e Buenos Aires. Também se chamava a atenção
para o fato de terem atracado por lá navios que traziam uma
população contaminada, como o vapor Carlos Gomes e demais
vapores da Companhia Docas. Outros explicavam que a moléstia
teria chegado de trem, carregada por passageiros que vinham do
Rio e de outros locais onde a gripe já estava se desenvolvendo
fazia mais tempo. Esse era, aliás, o caso do time de futebol
carioca mencionado.

Para recuperar o atraso, o Serviço Sanitário do Estado,
cumprindo as diretrizes de Carlos Seidl, então diretor-geral da
Saúde Pública (nacional), emitiu uma série de notas, logo
chamadas de “Comunicado do Serviço Sanitário”, as quais foram
imediatamente publicadas pela imprensa local. Mesmo assim, no
dia 16 de outubro de 1918, o poderoso jornal O Estado de S.
Paulo procurou, a princípio, seguir as declarações do diretor da
Saúde e minimizar a questão, em vez de alertar os cidadãos:

A população, não só de São Paulo, como do Rio e de todo o Brasil de Norte
a Sul, tem estado ultimamente alarmada com o aparecimento da chamada
“gripe espanhola”, que nada mais é senão a gripe, a influenza comum. O
alarme tem sido infundado, porque a moléstia, apesar de sua grande
contagiosidade, tem reinado com caráter muito benigno […] Não é a
primeira vez que assistimos a tais surtos epidêmicos da influenza. De 1889
a 1891, toda a Europa foi assolada por uma grande pandemia de influenza
de caráter benigno, e que chegou até nós.



A espanhola era chamada de “benigna” e, com um pouco de
sorte, quem sabe, pelo caminho ela iria perder sua força. No
entanto, o tom de calmaria do artigo de O Estado de S. Paulo vai
aos poucos ganhando outro tom:

Em S. Paulo o seu aparecimento tem sido mais tardio e os primeiros casos
verificados foram todos importados do Rio: em Guaratinguetá o primeiro
deu-se em pessoa vinda do Rio, onde fora visitar a família atacada pela
moléstia; em Lorena existem noventa casos em soldados do Exército ali
aquartelados; em Santos, nos vapores Carlos Gomes e outros deram-se
vários casos e na Companhia das Docas deixaram de comparecer ao
serviço oitenta trabalhadores por se sentirem doentes. Na capital os clínicos
começaram a notificar os primeiros casos, apesar da gripe não ser moléstia
de notificação compulsória.

Guaratinguetá era a terra do ex-presidente Rodrigues Alves —
reeleito no pleito de 1918 —, local de onde saíam os caciques do
café, e devia causar comoção a menção à cidade. Mas os
“Comunicados” ganhavam outra retórica quando se tratava de
introduzir uma série de procedimentos no cotidiano da
população. Nesse caso, o rigor das medidas em nada lembrava
que se lutava contra uma “gripezinha”:

Para evitar a influenza todo indivíduo deve fugir das aglomerações,
principalmente à noite; não frequentar teatros, cinemas; não fazer visitas e
tomar cuidados higiênicos com a mucosa nasofaringiana que, muito
provavelmente, é a porta de entrada dos germes. Tais cuidados devem ser
feitos por meios brandos; não devem ser usados desinfetantes enérgicos ou
aplicações mecânicas que possam irritar a mucosa nasofaringiana. As
inalações de vaselina mentolada, os gargarejos com água e sal, com água
iodada, com ácido cítrico, tanino e infusões de plantas contendo tanino,
como folhas de goiabeira e outras, são aconselháveis. Como preventivo,
internamente, pode-se usar qualquer sal de quinino nas doses de 0,25 a



0,50 centigramas por dia, devendo usá-los de preferência no momento das
refeições para impedir os zumbidos nos ouvidos, os tremores etc. Estas
doses, salvo em casos muito excepcionais, não têm o menor inconveniente.

“Vaselina mentolada”, “ácido cítrico”, “plantas contendo tanino,
como as folhas de goiabeira”, o famoso sal de quinino, tudo cabia
no cardápio farto de combate à peste. Era necessário,
igualmente, “evitar toda a fadiga ou excesso físico”, e aqueles
que apresentassem sintomas precisavam “procurar o leito”, para
evitar “complicações” e o contágio dos demais. Determinava-se,
ainda, que doentes não deveriam ser “visitados” e que pessoas
idosas não poderiam “nem mesmo receber visitas de simples
cortesia”. Também para “gripados” recolhidos em hospitais e
casas de saúde, nada de visitas — as informações seriam
fornecidas na portaria ou por telefone. “A moléstia é nelas mais
grave”, alertava finalmente o documento, referindo-se às pessoas
idosas e acrescentando que o governo decretara o fechamento
das escolas noturnas e solicitara aos poderes eclesiásticos que
não ocorressem ofícios religiosos depois de escurecer. Deveriam
ser sustadas as manobras da Força Pública, e a Exposição
Industrial, aberta em 1917 para mostrar a modernização de São
Paulo e o crescimento da indústria paulista, deveria ser fechada
à noite.

Mais comedido, o documento terminava dizendo que, caso
todas as precauções fossem adotadas, seria “muito possível” que
a epidemia atingisse seu auge dali a seis semanas e depois
desaparecesse. Por fim, a nota explicava que o Serviço Sanitário
“pediria aos clínicos e diretores de fábricas para informar pelo
telefone, à Diretoria, qual o número de atacados”. O



procedimento era necessário para que se desse publicidade “a
dados verdadeiros”, que impediriam “os exageros tão comuns
nesta época, e que levam o pânico à população, como se está
observando no Rio”. Sempre o Rio…

Todavia, ao mesmo tempo que o número de mortos e
contaminados subia, elevava-se a pressão política vigente na
capital dos paulistas. Neiva e o órgão que dirigia foram acusados,
por alguns jornais, de incompetência. O periódico A Nação
apimentou o debate, afirmando que os sanitaristas “nada fizeram
em defesa da cidade” e que seriam “uns incapazes” frente à
epidemia. Já O Estado de S. Paulo de 17 de outubro jogou a
favor das diretrizes do governo e apaziguou os ânimos: “De
nosso lado, continuamos a aconselhar à população que tenha
confiança na direção do nosso serviço de higiene, e se submeta
inteiramente às suas prescrições e avisos”. De toda maneira, e
como é comum acontecer, a doença ia se misturando com a
agenda política e criando muita polarização e disputa.

O “Comunicado do Serviço Sanitário” foi resumido, sob o nome
de “Ao Povo”, pelo jornal O Estado de S. Paulo, tendo sido
publicado e reeditado em vários periódicos paulistas nos dias
seguintes. Independentemente dos esforços do governo, caberia
sobretudo às pessoas, “com atitudes higiênicas e saudáveis”,
evitar que a espanhola se propagasse de forma violenta pela
cidade, como, aliás, vinha ocorrendo em localidades, a essas
alturas, já muito vitimadas.

No mesmo 17 de outubro, o presidente de São Paulo, Altino
Arantes, registrou em seu Diário íntimo informações sobre as
embarcações que se encontravam em quarentena no porto de



Santos, bem como deixou claras suas preocupações a respeito
das condições sanitárias vigentes no estado. Arantes ainda
anotou a possibilidade de a influenza ter seguido uma rota
distinta até a capital, caminhando através da serra do Mar. Seu
diário não parecia lá muito íntimo, uma vez que o governante
mais descrevia sua conduta oficial do que arrolava desabafos.
Era uma peça pública de quem tinha outras pretensões políticas
pessoais.

Os primeiros dias da gripe transcorreram, porém, sem grandes
convulsões, e bares, teatros, cinemas, comércio e indústria
funcionaram regularmente. Foi somente após a publicação do
decreto oficial dando ciência da epidemia de gripe espanhola no
município de São Paulo que esses locais encerraram suas
atividades, e a rotina da população foi mais radicalmente alterada
— a leseira do dia a dia passou a ser chamada de “cotidiano
epidêmico”.

Entretanto, e mesmo com a constatação de que a influenza
vinha fazendo suas primeiras vítimas na cidade, Altino Arantes
buscou transmitir uma sensação de tranquilidade e controle.
Tanto que determinou o envio de médicos e farmacêuticos à
capital federal para atender a um pedido expressamente feito
pelo presidente da República, Venceslau Brás. A atitude solícita,
e que pareceu não levar em conta a existência da doença na
Pauliceia, pode ser explicada por duas razões principais. Em
primeiro lugar, Arantes tinha intenção de amealhar apoio político
a seu padrinho, o conselheiro Rodrigues Alves, eleito de forma
fácil e com grande margem de votos em 1o de março de 1918, e
que deveria assumir apenas no fim do ano. Em segundo lugar, a



atitude parecia corresponder ao fato de os administradores
paulistas crerem piamente na imagem de uma metrópole do café
moderna e salubre. Argumentavam que, embora a capital
estivesse sendo atingida pela epidemia, seu quadro sanitário não
seria por demais agravado: haveria meramente casos isolados.

30. A Gazeta de Noticias de 29 de setembro de 1918 caçoou da política
titubeante de Seidl e suas más influências em todo o Brasil. Em espanhol

mesmo, a bailarina da morte afirma contar com uma “colocação segura” no
Brasil.

“Ela: Haga usted el favor de decir al director que estoy a sus ordenes.
Contínuo: Mas creio que não há mais lugar…

Ela: E como no, si el dr. Seidl me dijo que yo aquí tendría la colocación
segura? Esto es un embuste…”

E assim, enquanto o governo ia para um lado, a sociedade civil
paulistana movimentava-se em outro sentido. Dias antes do



discurso de Artur Neiva, algumas instituições privadas — como a
Companhia Antarctica Paulista, a Companhia Nacional de
Tecidos de Juta, a Cristaleira Itália, a Comissão de Socorro
Estado-Fanfulla —, centros filantrópicos — por exemplo, a Cruz
Vermelha Brasileira e a Liga Nacionalista — e estabelecimentos
religiosos — entre eles a Igreja Católica e a Associação dos
Pastores Evangélicos — não só se mostraram solidários aos
enfermos, como passaram a lhes prestar serviços e oferecer
tratamento. A própria Cruz Vermelha publicou anúncio no Correio
Paulistano, clamando: “Paulistas! Quereis fazer um donativo que
em muito vem auxiliar a ação dos hospitais da Cruz Vermelha?
Mandai uma das vossas camisolas para os doentes”.

É certo que a República melhorara, de uma maneira geral, os
cuidados com a saúde coletiva. No entanto, com o regime
federalista, o setor era agora responsabilidade dos próprios
estados, que tinham de arcar com os custos e com o
atendimento médico. Como mostra o pesquisador Bertolli Filho, o
governo paulista criara, em 1892, o Serviço Sanitário, vinculado,
por sua vez, à Secretaria do Interior. Era da competência dessa
instituição animar a pesquisa científica, fiscalizar o exercício
profissional e tratar das epidemias. A mesma lei criou o Instituto
Bacteriológico (atual Instituto Adolfo Lutz) e em 1899 o Instituto
Butantan, projetados para combater um surto de peste bubônica
que, no mesmo ano, se propagara no porto de Santos. Em tal
contexto, o governo do estado adquiriu a Fazenda Butantan,
onde instalou um laboratório de produção de soro antipestoso,
ligado ao Instituto Bacteriológico. Esse laboratório foi
reconhecido como instituição autônoma em fevereiro de 1901,



sob a denominação de Instituto Serumtherapico, tendo sido seu
primeiro diretor o médico sanitarista Vital Brazil. Também o
tradicional Lazareto dos Variolosos entrou na pasta do Serviço
Sanitário, e encontrava-se bem equipado.

A cidade de São Paulo contava, ainda, com uma série de
hospitais públicos, sendo a Santa Casa de Misericórdia a
instituição mais antiga e consolidada; localizada no bairro da Vila
Buarque, ocupava todo um quarteirão. No Araçá funcionava o
Hospital de Isolamento, inaugurado em 1880 sob o nome de
Hospital dos Variolosos; fora criado por iniciativa da Câmara de
Vereadores após um surto epidêmico de varíola ocorrido em
1878. A verdade é que a sua construção respondia a um
problema de saúde que se arrastava por décadas. No início, o
estabelecimento tinha apenas um pavilhão e atendia
exclusivamente doentes de varíola. No período da epidemia,
porém, seria adaptado para atender também os “espanholados”.

Entre as instituições privadas, constavam a Sociedade
Portuguesa de Beneficência, o Hospital Santa Catarina, o
Hospital Samaritano, o Hospital Umberto Primo, o Hospital
Alemão e outros menores. Os hospitais improvisados, e de
campanha, chegavam a 37, e incluíam aqueles organizados
pelos colégios Sion (na avenida Higienópolis), São Luís (na rua
Bela Cintra), Mackenzie (na rua Piauí) e Des Oiseaux (na rua
Caio Prado). As iniciativas eram muito variadas. Por exemplo, a
Cruz Vermelha agradeceu o fornecimento que passou a ser feito
por diversos particulares e grandes magazines, entre eles a Casa
Caruso, que disponibilizou sessenta quilos de macarrão; a casa
de Pereira Inácio e Cia, que enviou 48 garrafas de água Platina;



a Fábrica Iracema, que doou duas dúzias de pijamas; e a Casa
Mappin, que ofertou um caminhão automóvel. A sociedade se
mobilizava, por meio de atitudes individuais e coletivas de ajuda
mútua.

O cenário médico-hospitalar paulistano não era, portanto, ruim.
No entanto, independentemente da infraestrutura de saúde que
se tenha, jamais se está alerta e atento para enfrentar uma
pandemia. Mas, se os paulistas demoraram para atinar com a
gravidade da crise, quando o fizeram, buscaram seguir à risca os
protocolos sanitários, adotando o isolamento e a quarentena.

31. A distribuição de víveres é feita pelas voluntárias da Cruz Vermelha
brasileira, ladeadas por funcionários do Mappin Stores e de soldados do 43o

batalhão, na rua Direita, 32. Na foto posada, alguns transeuntes param e
olham para o fotógrafo e não para a ação benemerente que então se

desenvolve. A Vida Moderna, 26 de novembro de 1918.



Esse tipo de medida costuma ser recebido com muita
polêmica; afinal, há sempre quem duvide do assim chamado
“estado de emergência sanitária” e prefira acreditar em milagre
dos céus. Existem também aqueles que procuram colocar a
economia na frente da saúde, abusando de argumentos ditos
racionais, animando o movimento das ruas e desprestigiando o
exercício das autoridades médicas.

Mas, na São Paulo de 1918, o movimento contrário à
quarentena não prosperou. Um grande hospital improvisado, o
maior deles, foi instalado nos espaços amplos da Hospedaria dos
Imigrantes, no bairro da Mooca, às margens da linha férrea que
servia a capital paulista. As hospedarias de imigrantes foram
criadas a partir da segunda metade do século XIX, com o objetivo
de abrigar cidadãos estrangeiros recém-chegados ao país e que
seriam posteriormente levados às propriedades de café,
localizadas no interior, ou mesmo, e em menor número, a
serviços urbanos em metrópoles como São Paulo e Rio de
Janeiro. Esses estabelecimentos, que dispunham de intérpretes,
recebiam predominantemente europeus; de 1908 em diante,
acolhiam também japoneses e árabes. Muitos dos imigrantes
aportavam com alguma enfermidade e necessitavam ficar em
quarentena, antes de seguir viagem. Entretanto, no contexto
epidêmico a função dessas instituições se alterou, pois para lá
começaram a ser encaminhados os doentes mais graves.

No início de novembro, a média de casos novos notificados já
atingia o número de 7 mil diários: 7786 no dia 4, 6985 no dia 5,
7496 no dia 6.



O Combate de 16 de novembro apresentava o quadro
estatístico divulgado pelo Serviço Sanitário no estado, mostrando
que São Paulo já somava 116 845 contaminados e 3530 mortos,
e se indagava se o estado não estaria praticando uma espécie de
subnotificação dos números oficiais. À medida que os números
aumentavam, a outrora movimentada capital paulista, a
orgulhosa metrópole do café, cada vez mais parecia uma cidade
abandonada. As ruas se aquietaram e todos agora se
concentravam nos movimentos fúnebres dos agentes do Serviço
Sanitário, que passaram a dominar os espaços públicos,
recolhendo corpos, embrulhando-os em lençóis e empilhando-os
em carroças. Logo chegavam outras carroças, agora do Serviço
de Desinfecção, que coletavam como lixo os pertences dos
defuntos e neles borrifavam a substância apropriada. Por fim,
pregavam-se tábuas para lacrar as portas e as janelas das
residências. Era o ritual da morte numa sociedade que não
estava, definitivamente, preparada para lidar com ela.

As normas mais gerais referentes ao funcionamento regular de
leitos hospitalares de isolamento e previstas no Código Sanitário,
bem como aquelas para a instalação e organização de hospitais,
foram momentaneamente suspensas. Dada a urgência de leitos,
a Hospedaria dos Imigrantes reservou mil vagas para os
atingidos pela gripe. De modo similar, o Club Athletico Paulistano,
o Sport Club Germania, o Clube Palestra Itália, o mosteiro de
São Bento, o Ginásio do Carmo, o Liceu Coração de Jesus, o
Colégio Jesuíta São Luís, o Grupo Escolar do Ipiranga, o Grupo
Escolar da Barra Funda, o Grupo Escolar da Penha, entre outros,
transformaram-se, de uma hora para outra, em hospitais



provisórios de isolamento. Os funcionários e professores dessas
instituições não atingidos pela espanhola e outros grupos de
voluntários passaram a auxiliar no cuidado dos doentes. Médicos
e acadêmicos de medicina foram também destacados pelo
Serviço Sanitário para dar guarida aos pacientes internados
nesses locais sem muitos recursos hospitalares.

32. Hospital montado em 1918 no Club Athletico Paulistano: era a hora de a
sociedade civil dar bons exemplos.

O Sport Club Corinthians divulgou comunicado no qual
afirmava que, como era composto em sua maioria de jogadores
operários, sentia-se “na obrigação de vir, apesar de sua
insignificante valia, concorrer com seu esforço […] para o alívio
dos infelizes operários atacados pela pandemia”. Por sinal,
enquanto o campeonato de futebol do Rio de Janeiro prosseguiu
normalmente — com os jogadores no campo e os torcedores nas



arquibancadas animando seus times —, o Campeonato Paulista
foi interrompido por três meses, para desespero da torcida local.

O Correio Paulistano de 26 de outubro avisou que o Serviço
Sanitário estava repreendendo pessoas com melhores condições
financeiras (de famílias abastadas as quais “facilmente poderiam
ser atendidas por seus médicos”) que, com os sintomas da gripe,
se dirigiam para até três postos de socorro atrapalhando a
“presteza do serviço”. Era preciso conter o “salve-se quem puder”
e chamar pelo espírito cívico da população.

Os casos de celebridades contaminadas também se
multiplicavam, mostrando que ninguém estava acima da doença.
O delegado-geral Tirso Martins ficou “espanholado”, e seu
segundo também. A socialite Antônia de Queirós, presidente da
seção paulista da Cruz Vermelha, caiu gripada, e sua substituta
igualmente. De acordo com o memorialista paulistano Jacó
Penteado, “não houve lar que não fosse atingido”.

A maior parte do comércio não estava funcionando, não havia
mais o elegante footing das quatro às seis da tarde no centro de
São Paulo, e as ruas andavam vazias. Bem que alguns
estabelecimentos tentaram resistir; os organizadores do Theatro
Municipal, um dos símbolos culturais da cidade, alegando que a
programação estava fechada e as assinaturas esgotadas, insistiu
em abrir suas portas. Nesse meio-tempo, no dia 22 de outubro
anunciou-se que Mme. Vallin-Pardo, que protagonizaria a ópera
Louise, adoecera. No fim das contas, a administração do
Municipal foi obrigada a se render às evidências e avisou:
“devido à epidemia reinante, os srs. assinantes não podem vir ao
teatro”.



O que mais impressionava era a concentração de um grande
número de casos num curto intervalo. Em 1918, São Paulo teve
seus primeiros doentes registrados em 16 de outubro e os
últimos em 19 de dezembro. Nesse meio-tempo, em pouco mais
de dois meses, foram notificados 116 777 infectados (22,32% da
população da cidade), sendo 86 366 apenas no mês de
novembro.

Para variar, foi a população pobre a que mais sofreu. Boa parte
dos imigrantes e ex-escravizados chegava à capital sem recursos
próprios, passando a viver, quando lá permanecia, em casebres
improvisados que abrigavam muitas famílias, situados em bairros
com poucos equipamentos urbanos: faltava água potável e
sobrava esgoto a céu aberto. A estrutura era tão descoberta
quanto uma manta curta, e as críticas surgiam de todos os lados.
O periódico anarquista O Combate de 23 de novembro publicou
uma notícia que, embora não se referisse a uma exceção,
escandalizou a população por conta da violência da cena
flagrada pelos jornalistas. Segundo estes, os vizinhos relataram à
polícia que uma família de japoneses deixara de ser vista
andando pelas proximidades. Ao entrarem no quarto da família,
os oficiais deram com um casal “já […] em completa rigidez
cadavérica sob as cobertas de um humilde leito”. Debruçada
sobre o corpo da mãe, “sugando ambos os seios e a
choramingar”, estava uma criança de oito meses. “Assim que
deparou com os estranhos, a pequenina órfã arregalou os olhos
e voltou-se para os mesmos, soluçando […]. Estava abatida pela
fome de muitas horas.”



Não há como apostar na veracidade da notícia, pois os jornais
andavam caprichando nas matérias escandalosas. O certo é que
as fragilidades do poder público se tornavam ainda mais
evidentes no caso das famílias carentes. Comentava-se à solta
que as medidas de isolamento serviam para confinar as pessoas
em seus lares, reservando-lhes a morte, uma vez que elas não
tinham recursos para sobreviver. Cresciam também os “órfãos da
epidemia”, que passavam para as mãos e os cuidados de
instituições controladas pela Igreja — conforme combinação
estabelecida com as autoridades do estado.

Bem que o Serviço Sanitário tentou organizar o atendimento de
todos aqueles que contraíam a moléstia; mas não deu muito
certo. Logo os hospitais ficaram abarrotados e sem leitos
disponíveis. A doença parecia ter pressa. Segundo o relatório
oficial sobre a gripe espanhola em São Paulo, expedido pelo
então prefeito do município, Washington Luís: “[…] no dia 29 de
outubro, o número de enterramentos ascendeu a 87 e chegou a
cerca de trezentos enterros por dia no auge da epidemia, sendo
que a média normal anterior de enterramentos, no ano de 1917,
era de 27 enterros por dia, a média durante a epidemia foi de
178,6 enterramentos por dia”.

Com o aumento considerável do número de óbitos, os
sepultamentos passaram a ser realizados, muitas vezes, em
valas comuns e de maneira atabalhoada, pois não havia caixões
nem coveiros disponíveis.

Rapidamente se alcançou o recorde de duzentos a trezentos
mortos por dia, o que sobrecarregou o serviço funerário. Bondes
da Light foram utilizados para transportar caixões, e os cemitérios



da Consolação e do Araçá receberam iluminação de emergência
para trabalhar sem interrupção. O advogado Paulo Duarte, em
suas memórias, registrou que o cemitério da Consolação, na
capital paulista, permanecia iluminado 24 horas por dia, por
causa dos “enterramentos que se faziam até durante a noite”.

33. Transporte de caixões por caminhões da casa Rodovalho para o depósito
do largo de São Francisco. A Vida Moderna, 28 de novembro de 1918.

Buscando ajudar, o Palace Theatre, uma instalação com
espaços generosos localizada na rua Brigadeiro Luís Antônio,
passou a armazenar caixões e também fez as vezes de
necrotério. Um novo cemitério foi construído, às pressas, na
Lapa, e se ampliaram os antigos — Araçá, Consolação e Brás.
Por lá, cavaram-se valas comuns onde se enterraram, sem
caixão, corpos provenientes sobretudo da Hospedaria dos



Imigrantes. Nesse meio-tempo, o Serviço Sanitário, que
procurava discriminar o registro de mortes por bairro, verificou
que a moléstia atacava mais pesadamente os bairros operários.

A situação também impactou os preços dos medicamentos
oferecidos nas farmácias, enquanto persistiam sérias
discrepâncias acerca do agente que causava a influenza
espanhola. Em São Paulo e no Rio, os decanos da medicina e da
ciência tinham dificuldade de chegar a um acordo sobre a
etiologia da doença. Divergiam quanto às melhores terapêuticas,
levando muitas especulações a obterem publicidade. Tanto que
discussões acaloradas entre médicos homeopatas e alopatas
saíram dos espaços reclusos e especializados e ganharam as
manchetes escandalosas dos jornais.

Diante do descontrole, multiplicaram-se as receitas, que se
dividiam entre aquelas mais testadas e outras com um pé no
milagroso. Proliferaram na imprensa notícias pagas que
asseguravam a cura de tudo — inclusive da gripe espanhola.
Tônicos e fórmulas preparados em laboratórios improvisados,
boticas clandestinas no interior de residências privadas, apesar
de proibidas pelo artigo 161 do Código Sanitário de 1918,
recebiam agora farta divulgação, e sem constrangimento.
Quinado Constantino, Mentholatum, Creolisol, Pílulas Sudoríficas
de Luiz Carlos, eram alguns dos nomes que apareciam nas
páginas dos jornais, garantindo maravilhas.

Segundo memorialistas da época, o controle da alimentação
pública e do abastecimento de gêneros alimentícios na cidade
entrou em situação de alarme. A produção e o transporte
também se tornaram caóticos durante os meses da epidemia, o



que levou a uma crise no aprovisionamento. Faltavam sobretudo
alho, cebola, canela, cravo, limão e outros produtos considerados
terapêuticos pela medicina popular.

Por sinal, os paulistanos recorreram em peso a um remédio
caseiro: a cachaça com limão e mel. Em consequência, o preço
do limão disparou e o fruto sumiu das mercearias. De acordo
com o Instituto Brasileiro, o “boato da cachaça” seria uma
adaptação da receita de xarope feito com limão, alho e mel; o
acréscimo de álcool comum aceleraria “o processo terapêutico”.
E assim até mesmo os médicos começaram a aconselhar “a
caninha do Ó com limão”, mais conhecida pelo nome de “batida”.
Os Fratelli Guidi, cujo telefone era 1837, faziam propaganda da
marca Caipira afirmando que esse era o remédio certo para o
combate da “terrível influenza”. O jornal O Combate de 16 de
outubro informava que Santos já contava com mais de
quinhentos casos de espanhola e que o preço da “aguardente
com limão” subira “de duzentos para quatrocentos réis o cálice”.
Mais exótico era o texto que acompanhava o automóvel Torpedo,
cuja velocidade, dizia seu fornecedor, não permitia que o vírus
alcançasse a pessoa ao volante.

Era a experiência acumulada de períodos epidêmicos
anteriores que virava agora receituário garantido. Até por isso,
conhecimentos científicos se misturavam fortemente com
práticas populares, tudo em boas doses. Essa mescla, feita a
partir de saberes da própria comunidade médica e de
terapêuticas tradicionais advindas da sabedoria popular, tomou
as páginas dos jornais paulistanos. Remédios que eram



utilizados para outras finalidades, passavam a prometer resultado
positivo também no tratamento da espanhola.

34. O Combate, em 21 de novembro de 1918, acusou de serem “ridículas” as
novas práticas que procuravam dar um jeito nos “males” que assolavam os

paulistas.

O Combate de 11 de novembro trazia uma “poção para os
convalescentes” sugerida pelo dr. Figueiredo de Vasconcelos,
chefe de serviço do Instituto de Manguinhos: “água de canela,
100 gramas; carbonato de amônio, 1 grama; Tintura de cola, 1



grama; xarope de alcatrão, 30 gramas. Adultos — 1 colher de
sopa de 3 em 3 horas. Crianças — 1 colher de chá de 3 em 3
horas”. Era o vale-tudo, que de tudo tinha um pouco, para o
deleite dos chargistas, que ironizavam as práticas heterodoxas.

Também em São Paulo deu-se o “ressurgimento” de modelos
então considerados ultrapassados, como a teoria dos miasmas,
para a qual as enfermidades se originavam em certas condições
atmosféricas e climáticas específicas. Aliás, algumas medidas
adotadas pelas autoridades sanitárias ou recomendadas pelo
costume popular tinham base na concepção miasmática das
doenças, por exemplo, a prática da fumigação. A queima de
alcatrão, comum no combate à febre amarela, à peste bubônica e
à febre tifoide, também empregada em outros estados e cidades,
foi bastante utilizada na limpeza do interior de edifícios, bueiros e
ruas. Para evitar a influenza eram agora recomendadas as
inalações de vaselina mentolada, os gargarejos com água e sal,
com água iodada, com ácido cítrico e infusões de plantas
contendo tanino. Como preventivo, era muito estimulada a
manipulação de qualquer sal de quinino nas doses de 0,25 a 0,50
centigramas por dia, devendo ser consumido no momento das
refeições, para impedir os zumbidos nos ouvidos e os tremores
das mãos e de outros membros do corpo.

O sal de quinino, que, como vimos, era até então indicado no
tratamento da malária e muito popular na época, passou a ser
distribuído às pessoas, mesmo sem haver comprovação
científica da eficiência do produto contra o vírus da gripe. O
problema era que a automedicação levava ao emprego abusivo
de determinadas substâncias. Por exemplo, altas doses de



quinino geravam desmaios nas ruas, e os desfalecidos podiam
ser confundidos com mortos. No departamento das lendas
urbanas, que se multiplicaram na ocasião, contava-se que corpos
eram sepultados vivos por conta desse tipo de incidente. E
também em São Paulo a medicina popular floresceu. A
proliferação de receitas estapafúrdias, chás, emplastros,
beberagens diversas aumentava em compasso com as
insatisfações da população. A Gazeta, por exemplo, publicou a
seguinte nota:

O botequim da rua do Tesouro e a Casa Pomona, no largo da Sé, passam
os dias repletos. Estranhando esse fato, procuramos saber a sua causa.
Entramos no Pomona, dispostos a dar dois dedos de prosa com qualquer
dos garçons. Não foi necessário. Um apreciador da branquinha, que
entoava desafinadamente a “Pinga com Limão, Cura a urucubaca”,
forneceu-nos indiretamente a explicação que buscávamos. Pinga com
limão, se cura a urucubaca, também pode curar a influenza.

Os periódicos é que saíram ganhando com o lucro extra que
conseguiram publicando propagandas pagas de medicamentos e
receitas que ocupavam todos os espaços livres de suas páginas.
Também na seção de cartas não faltavam sugestões: leitores
recomendavam pitadas de tabaco e queima de alfazema ou
incenso para evitar o contágio e desinfetar o ar. O ditado “Cautela
e canja de galinha não fazem mal a ninguém” foi seguido à risca.
Tanto que o preço do frango e do leite, entendidos como
essenciais na recuperação dos gripados, subiu exageradamente,
tornando tais produtos inacessíveis à maioria da população.

Em virtude da desorganização na distribuição de alimentos,
alguns comerciantes aproveitaram para aumentar o preço de



outros produtos então em escassez. A alta inflacionária era
também resultado da carência de carroças para a distribuição
dos gêneros; esse meio de transporte estava sendo usado na
remoção de cadáveres, além de muitos carroceiros terem sido
infectados. Uma série de lojas e armazéns, considerados de
“utilidade pública”, foram fechados por causa da doença ou da
morte de seus empregados e proprietários. Até a repartição de
Estatística Demógrafo-Sanitária, fragilizada pela reduzida
disponibilidade de funcionários — já que vários tinham se
“espanholado” —, apelou para o trabalho voluntário de jovens da
Associação dos Escoteiros do Brasil na coleta de dados de
morbidade e mortalidade gripal.

E o número de “gripados” não dava sinal de queda. Havia
quem dissesse que os “conselhos” do Serviço Sanitário não
estavam sendo postos em prática pela população, principalmente
no que dizia respeito às visitas a doentes de gripe. Na verdade,
os próprios médicos não sabiam como impedir que seus
pacientes — ou os que continuavam em casa, ou os que afluíam
às clínicas e hospitais — recebessem visitas. Por isso, o Serviço
Sanitário tomou novas medidas urgentes: solicitava-se às
sociedades literárias, esportivas e recreativas que suspendessem
reuniões e jogos; determinava-se, em conjunto com a Diretoria
de Instrução Pública, o fechamento dos grupos escolares (muitos
deles já transformados em postos médicos) e das escolas
primárias — deliberação que poderia ser estendida às
faculdades. Proibiram-se visitas a internatos; deixou de ser
facultado o acompanhamento dos enterros a pé; os externatos e



os jardins públicos foram fechados; e os concertos de bandas,
suspensos.

Aos poucos, os paulistanos começavam a efetivamente ficar
em casa. Uma só pessoa deveria se responsabilizar por fazer as
compras para várias famílias; isso no sentido de diminuir a
probabilidade de contato e contaminação. Também os “gelados”,
os atuais sorvetes, foram “colocados em quarentena”, uma vez
que o Serviço de Saúde temia pelos simples resfriados. Com o
objetivo de impossibilitar aglomerações, reduziram-se missas e
orações diurnas nas igrejas católicas, encerraram-se as
noturnas, e proibiram-se rezas coletivas à noite. O Correio
Paulistano de 22 de outubro trouxe notícia explicando que a
diretoria da Sinagoga Espírita suspendera as sessões noturnas
— públicas ou particulares — e que as lojas maçônicas estavam
fechadas. Ao anoitecer, todos deveriam permanecer em suas
residências e evitar “tomar uma fresca”. Por isso, os cultos
noturnos e a escola dominical da Igreja Presbiteriana foram
suspensos. Os proprietários do Jardim da Aclimação e do Parque
Antarctica foram obrigados a fechá-los. Teatros e cinematógrafos
cerraram as portas, e vetaram-se todas as reuniões noturnas: a
diferença de temperatura, dentro e fora desses locais, que era
normalmente favorável ao contágio de uma simples gripe,
poderia ser fatal na propagação da espanhola.

O diretor-geral da Instrução de São Paulo, dr. Oscar
Thompson, anunciou que as escolas particulares deveriam
encerrar as aulas, assim como haviam feito as públicas. E
ameaçou tomar “medidas severas a fim de impedir que
continuem funcionando”. Artur Neiva determinou a desinfecção



diária de todos os trens que chegassem à cidade, sobretudo
aqueles procedentes da capital federal e de Santos. O
desembarque de passageiros continuava, porém, livre, o que
gerou muitas críticas e temores também.

“Isolemos S. Paulo!”, foi a manchete estampada pelo jornal A
Gazeta de 22 de outubro, aludindo ao “velho caráter” dos
paulistas, cuja capital, alegava-se, sempre fora “fechada” para
visitação. E, como em São Paulo se tinha medo de sair à rua, as
pessoas com mais condições financeiras deixaram a cidade,
refugiando-se no interior, aonde a gripe também chegou, mas
com um mês de atraso — em novembro. Não que o estado
estivesse parado. Ao contrário, publicou boletins do Serviço
Sanitário; instalou aparelhos telefônicos para transmissão de
orientações e de relatos do quadro epidêmico; convocou diversos
setores da sociedade para a formação de Comissões de Socorro
e as destinou a ajudar na assistência médica; e organizou a
distribuição de víveres e o aviamento de receitas.

Enquanto isso, o arcebispo metropolitano de São Paulo
deliberou que, diariamente, igrejas e confessionários fossem
desinfetados e a água benta dos templos fosse trocada. Como a
propaganda é a alma dos negócios, anúncios de desinfetantes
(por exemplo, o Creolisol) foram estrategicamente dispostos ao
lado das colunas em que jornais, com notícias frescas sobre os
números da epidemia, eram empilhados de manhã cedo para
sumir no começo da noite. O Serviço de Saúde da 6a Região
determinou a oficiais e praças que adotassem (apenas) a
continência, deixando o perigoso aperto de mão para ocasiões
mais especiais. Ordenou também que falassem o menos



possível, sobretudo nas ruas, e que “não conversassem sobre a
epidemia nem se ocupassem com ela”. Beijos e abraços, além de
visitas, ao invés de serem entendidos como atos de cordialidade,
naquele contexto passaram a significar uma imensa falta de
educação.

Ademais, numa cidade formada por imigrantes, e para a qual o
afluxo de pessoas havia aumentado vertiginosamente, alterando
de maneira definitiva a paisagem urbana, o assim chamado
“povo” — que correspondia, na definição de época, a uma
multidão indistinta composta de operários, trabalhadores,
biscateiros e criminosos e não raro considerada “perigosa” —
virou alvo prioritário de atenção tanto dos políticos como da
polícia e dos médicos, que insinuavam ser ele o culpado pela
proliferação da epidemia.

Imigrantes italianos, bem como os chamados,
indiscriminadamente, de pobres, apareciam cada vez mais na
imprensa, ilustrando situações de penúria, hábitos nada
recomendáveis e a minguada educação: “O bairro do Brás, […]
por ser o mais populoso e habitado pelos operários, é o que está
mais sujeito à propagação do mal”, decretava o orgulhoso O
Estado de S. Paulo de 17 de outubro de 1918. Já O Combate de
24 de outubro do mesmo ano sugeria que as instruções médicas
do Serviço Sanitário fossem resumidas e escritas em português e
italiano, e entregues de porta em porta nos bairros do Brás,
Mooca, Pari, Belenzinho, Bom Retiro e Bexiga, e nos subúrbios
de Santana, Penha, Lapa, Pinheiros, Quarta Parada e
adjacências.



O poeta Miguel Meira se inspirou na pandemia e, no calor da
hora, escreveu versos de qualidade sofrível mas de inspiração
inquestionável, que publicou no Jornal do Commercio de 8 de
novembro:

Baratear a vida, eis a primeira
Medida, que ao Governo já propus…
Obrigar a lavar-se a quem não queira,
No Brás, no Cambuci, na Lapa e Luz!
Dá fome a Gripe, é filha e da sujeira,
Transmite-se no escarro e pelo pus…
Evitar dar a mão! Desta maneira
É que o mal se propaga e reproduz!
Alimentado o corpo e bem lavado,
A casa varridinha, onde se mora,
Juro! Não haverá um só gripado!
Sem isso, todo o povo a perna estica,
E com Pão a cada hora,
— Salvo São Paulo inteiro sem botica!…

O Combate de 23 de novembro informou que Ermelino
Matarazzo, diretor das Indústrias Reunidas F. Matarazzo,
mandara pagar 50% do salário dos 8 mil operários que ficaram
sem trabalhar por conta do fechamento da empresa durante a
quarentena. “Oxalá este exemplo fosse imitado pelos outros
industriais paulistas”, afirmou o jornal. Mas esse foi um exemplo
bastante isolado. Vários diretores de fábricas exigiam que os
trabalhadores batessem o ponto ainda que enfermos.

A inexistência de leis trabalhistas que garantissem a
convalescença remunerada, a jornada de até dezesseis horas
nas fábricas e os parcos salários — mesmo após as
reivindicações da greve de 1917 — fizeram de operários a



grande parcela de vítimas da epidemia na capital paulista. Os
jornais paulistanos estampavam manchetes policiais referindo-se
a vários “gripados” que, sob o delírio da febre ou da fome,
atentavam contra a própria vida. Desabastecimento, saques e
pilhas de cadáveres aguardando enterro passaram a compor a
paisagem caótica de São Paulo durante os dois meses de
combate à epidemia.

E, se a partir de dezembro a cidade foi, lentamente, retornando
a seu curso regular, ainda estouraram casos assustadores. O
Combate do dia 3 daquele mês trouxe em sua primeira página a
história de uma família inteira, no bairro de Indianópolis, que
enlouqueceu e teve um fim trágico depois de ser contaminada
pela gripe espanhola.



35. Com uma manchete sensacionalista, o jornal O Combate de 3 de
dezembro de 1918 dedicou toda uma página para descrever o caso de uma

família que enlouqueceu por causa da espanhola.



A experiência da morte coletiva não deixou saudades, mas ao
menos fez com que o artigo 562 do Código Sanitário, que
versava sobre as doenças de notificação compulsória, fosse
modificado, incluindo-se a “influenza” no conjunto de moléstias.
Por resolução do diretor-geral do Serviço Sanitário do Estado,
publicada em 19 de março de 1919, a espanhola era agora
obrigatoriamente vigiada em São Paulo: por força de lei.

As coisas voltavam minimamente a algo mais próximo da
normalidade. Na edição de 1o de dezembro do Correio
Paulistano, a seção “A ‘Influenza Espanhola’” mostrou em
destaque um quadro que informava: “Tendo o sr. prefeito
municipal revogado o ato n. 1274, de 7 de novembro deste ano,
que limitou os preços de enterramento na Capital, volta a vigorar,
do dia 2 do corrente em diante, a antiga tabela de classes e
preços da Empresa Rodovalho” (principal fornecedora de
serviços funerários na cidade). A esse texto, seguem-se os
preços “normais” para caixões e coches, divididos por classes
(da primeira à sexta), para adultos ou “menores”.

Logo nos primeiros meses de 1919, como não existiam leis de
amparo social — seguro-saúde, seguro-desemprego ou licença
médica remunerada —, os paulistanos vivenciaram uma
verdadeira pandemia de calotes, falências, desemprego e muita,
mas muita, inadimplência.

Quando começaram a se fechar as contas da influenza em
São Paulo, quase no final de novembro de 1918, haviam morrido
mais de 5 mil paulistanos vitimados pela espanhola. Até o último
dia daquele ano, somaram-se oficialmente 5331 mortes na
capital, cerca de 1% dos paulistas. Calcula-se que em torno de



40% da população ficou doente, e raras famílias não passaram
por algum luto. Morreram crianças e velhos, ricos e pobres; mas
a quantidade de vítimas pobres e jovens foi muito maior. Pelo
menos 116 777 moradores da cidade adoeceram. Entretanto, até
hoje existem dúvidas a respeito do número correto de óbitos
atribuídos à gripe, e há grande desconfiança sobre os dados
oficiais.

De toda maneira, como a rotina sempre pede passagem, em
meados de dezembro de 1918, com o declínio da moléstia, os
cidadãos paulistanos começaram a arriscar sair de suas casas.
Aqueles que se abrigaram fora da metrópole também foram
retornando para a vida corrida e agitada da cidade. Sem uma
explicação precisa, assim como a epidemia chegou, de supetão,
ela desapareceu, acreditava-se (ou se queria crer), para sempre.

Visionário, Artur Neiva, diretor-geral do Serviço Sanitário do
Estado durante a gripe espanhola, afirmou: “o historiador que, no
futuro, procurar descrever as principais epidemias que assolaram
o Brasil, com muita dificuldade poderá fazer ideia da formidável
calamidade que foi a gripe epidêmica”. Ele tinha razão.



7. Belo Horizonte: a cidade que se
julgava salubre

Assim como sempre houve a noite e o dia,
sempre houve também o conhecimento, a
busca desse conhecimento pelos seres e
uma imensa escuridão que precisamos
ser capazes de atravessar.

Ailton Krenak

Belo Horizonte, segunda-feira, 21 de outubro de 1918, oito
horas da manhã. O médico Samuel Libânio, diretor de Higiene do
estado de Minas Gerais, devia ter consumido o fim de semana
sem conseguir pensar em outra coisa, alinhavando na cabeça
cada detalhe do que hoje nós chamaríamos de “plano de
contingência”, que ele apresentaria dali a pouco aos membros da
Congregação da Faculdade de Medicina de Belo Horizonte — o
órgão deliberativo e consultivo máximo da instituição. A reunião,
urgentíssima, respondia a pedido do médico, que alegara motivo
de força maior. Iam tratar de um assunto grave, sobre o qual, no
mundo inteiro, os especialistas não dispunham de quase



nenhuma informação: a doença que se espalhava de forma
imprevisível e amedrontadora e que enfim chegara à cidade. Os
jornais já estampavam a notícia de que a espanhola havia
desembarcado na capital mineira. A Diretoria de Higiene, que
custara a entender a gravidade do problema, não daria conta de
enfrentar sozinha a epidemia. Libânio precisava
desesperadamente de ajuda.

Samuel Libânio estava com 37 anos de idade, embora o ar
sério e o jeito circunspecto que servia de disfarce para a timidez
o deixassem com aparência de mais velho. Era um dos
pouquíssimos mineiros formados pela Faculdade de Medicina do
Rio de Janeiro, orientado por um nacionalismo que queria livrar o
Brasil dos males representados pelas moléstias tropicais. Tornou-
se um “sanitarista”, como se dizia então para qualificar
profissionais especializados em atividades de gestão pública
dedicadas a melhorar as condições de saúde da população e a
promover o combate às epidemias e endemias.



36. Samuel Libânio, diretor de Higiene do estado de Minas Gerais.



37. Desinfectório. Gerador da estufa Geneste Herscher. Álbum Médico de Belo
Horizonte, 1912.

Recém-formado, Libânio engajou-se no combate à varíola,
cujos casos aumentaram consideravelmente no estado de São
Paulo durante a primeira década do século XX. Em 1906, ele foi
morar em Tambaú, uma cidadezinha próxima a Ribeirão Preto,
para atuar na campanha de vacinação e revacinação obrigatória.
Muita gente ainda resistia a se inocular, e sua missão era se
comunicar com as pessoas e convencê-las a tomar a vacina.



Mas a varíola não foi a única doença a mobilizar sua atenção.
Em 1907, Libânio se estabeleceu no Alto Purus, no então
território do Acre, na área habitada pelas populações indígenas
huni kuin, kulina e yaminawá, quase na fronteira com o Peru.
Três anos antes, Euclides da Cunha tinha estado ali, à frente da
Comissão Brasileira de Reconhecimento do Alto Purus, com o
objetivo de executar o mapeamento cartográfico para definição
das fronteiras entre os dois países. Libânio trabalhou no local por
três anos.

Só desembarcou em Belo Horizonte em 1910; em 1917,
passou a comandar a Diretoria de Higiene. Com o cargo na mão,
Samuel Libânio deflagrou a primeira campanha de saneamento
rural em Minas Gerais que negava a relação entre a origem racial
da população e as epidemias que grassavam em diversas
regiões do estado, como a malária, doença de Chagas, febre
amarela e ancilostomose, esta última conhecida no interior pelo
nome de “amarelão”. No embalo, convenceu o governo mineiro a
executar dois projetos essenciais para um programa de
prevenção e assistência na área de saúde pública: a construção
do Desinfectório Central e do Hospital de Isolamento para
atender às vítimas de doenças contagiosas, ambos instalados na
colônia agrícola Américo Werneck, onde hoje fica o bairro de
Santa Tereza. Ainda arranjou tempo para se casar, escrever tese
sobre um tipo de pneumonia violenta capaz de provocar uma
reação inflamatória intensa nos pulmões — “Pneumonia vera”,
como se chamava na época — e fazer parte do grupo de
fundadores da Faculdade de Medicina de Belo Horizonte; era o
mais jovem da turma.



A trajetória profissional não impediu que Libânio fosse tomado
de surpresa pela nova e avassaladora gripe. Ele não levou
realmente a sério os riscos que representava a chegada da
espanhola a Belo Horizonte e deixou a cidade numa posição
exposta. Desde o fim do mês de setembro, os jornais cariocas
circulavam com notícias cada vez mais alarmantes sobre os
efeitos da epidemia no Rio de Janeiro, mas a Diretoria de Higiene
que ele comandava em Minas Gerais não adotou nenhuma
medida preventiva. Ainda pior. Minimizou a gravidade da doença
e os jornais mineiros repercutiram suas declarações. “É pura e
simplesmente a gripe ou influenza; cumpre não confundi-la com a
gripe pneumônica, de Dakar, que esta sim é gravíssima, de
prognósticos muito sérios”, tranquilizava o Diario de Minas a
partir das declarações de Libânio. “Não há, pois, razão para nos
enchermos de terror, como vai acontecendo por aí, confundindo
uma coisa com outra, pondo em sobressalto toda gente”, repetia.

Libânio estava informado de que a espanhola continuava a
castigar o Rio de Janeiro e, mais dia, menos dia, poderia chegar
a Belo Horizonte. Mas ele julgou que a gripe tinha baixa
letalidade. Também é possível supor que tenha deixado de agir
na convicção de que pouco de concreto poderia ser feito para
evitar a propagação da doença. Não considerou a chance de
adotar providências administrativas ou formas de ação
preventivas como o isolamento social — parece ter avaliado que
essas não seriam medidas de aplicação viável no espaço urbano.

E talvez exista um motivo adicional, um tanto provinciano, é
certo, mas forte o bastante para Libânio menosprezar a doença.
Belo Horizonte tinha 21 anos de existência e uma fé inabalável



no imaginário que concebera para si. Construída de acordo com
os modernos preceitos de higiene urbana da época,
estabelecidos por engenheiros e sanitaristas de competência
reconhecida nacionalmente, tanto suas autoridades locais e
gestores públicos como seus moradores acreditavam piamente
no mito da cidade salubre. O número reduzido ou inexistente de
enfermidades com potencial de epidemia até então registrado,
como difteria, cólera, febre amarela, varíola, reafirmava a ilusão
das autoridades e dos moradores nas boas condições sanitárias
da capital de Minas.

Aliás, a população encarava com despreocupação e muita
fanfarronada as notícias vindas do Rio. O jornalista Gustavo
Pena, por exemplo, era um dos inúmeros bravateiros: “Sob o
ponto de vista da higiene, Belo Horizonte é uma cidade ideal. De
edificação recente, tendo os seus prédios todos separados entre
si, aparelhada pelo seu serviço higiênico para dar o bom combate
a qualquer epidemia que nos venha visitar, parece que a
possibilidade de fazer aqui a influenza espanhola muitas vítimas
é ainda muito menor do que se está dando no Rio de Janeiro”,
escreveu, no jornal Minas Geraes, no dia 20 de outubro, quando
a doença se espalhava e Samuel Libânio já se via confrontado
pelas consequências do erro cometido. O jornalista, contudo,
prosseguia impávido: “Devemos aguardar seu arremesso [da
gripe espanhola] com a confiança tranquila de quem, de posse
de um enérgico cacete, espera a investida de um cão bravio. […]
O caso não há de passar de uns aborrecidos três dias de febre e
inapetência, que se pode, ainda assim, evitar, ouvindo e
obedecendo ao médico da nossa confiança”.



Pena fazia parte da massa de cidadãos certos de que a
batalha contra a gripe estava ganha de antemão, mas poderia ter
se informado um pouco melhor. Ao menos dois médicos de
renome na cidade não compartilhavam da arrogância do
jornalista. Um deles, Otaviano de Almeida, um cirurgião
respeitado, até comungava da opinião corrente de que Belo
Horizonte tinha boas condições de salubridade, porém ficou
alarmado com a indiferença das pessoas. Pareciam contagiadas
“pela falsa ideia de que o perigo nunca existe e de que não há
nenhuma necessidade de se preocupar com o mal”, repetia
inquieto.

O outro médico, Antônio Aleixo, especialista em doenças
contagiosas como lepra e tuberculose, estava assombrado com a
irresponsabilidade geral. Foi para os jornais informar aos
mineiros que não existia couraça disponível contra epidemia de
gripe em lugar nenhum do mundo, muito menos em Belo
Horizonte. Ligeira ou grave, benigna ou não, a gripe era uma
doença, espalhava-se facilmente, seria conveniente menos
presunção e mais bom senso por parte da população para evitar
sair pela cidade se expondo a situações que favoreciam o
contágio e pondo em perigo uns aos outros.

Mal-humorado, Antônio Aleixo talvez esperasse algo diferente
dos seus concidadãos, mas sentia-se responsável pelo que
poderia vir a acontecer. Escreveu um duro alerta, publicado nos
jornais, no qual recomendou às autoridades sanitárias que
providenciassem com urgência proteção a grupos diversos da
população: “Também os velhos, as crianças e os miseráveis —
por miséria orgânica ou de pecúnia — devem ser postos a



coberto da infecção”, advertiu. “Não que neles o contágio seja
sempre temeroso, senão porque a gripe pode se declarar com
uma feição mais grave nessas pessoas que nas demais”,
esclareceu. Pouca gente prestou atenção no aviso. O imaginário
coletivo tinha fabricado uma fantasia poderosa capaz de resistir a
quase tudo, inclusive aos alertas médicos. Até o vírus começar a
matar indiscriminadamente em meados de outubro, Belo
Horizonte insistiu em não levar a doença a sério: “a tal da gripe é
mais uma fita do que outra coisa”, criticava o mineiro, carimbando
com a gíria da época uma reação que considerava típica do
comportamento do carioca, sempre exagerado e irracional.

A espanhola chegou à surdina. Religiosamente às dezenove
horas, no Rio de Janeiro, ouviam-se os dois silvos prolongados
do trem noturno que partia pela Estrada de Ferro Central do
Brasil. Um vagão abrigava 24 viajantes sentados; de cada lado,
dois bancos simples e dois duplos, de madeira escura com
encosto forrado de palhinha, enegrecido pelo uso. O noturno
subia a serra das Araras, avançava na direção de Entre Rios,
hoje Três Rios, fazia uma parada intermediária em Juiz de Fora.
Em seguida, a locomotiva embicava através da Zona da Mata
mineira, até aportar, alta madrugada, na Estação Central de Belo
Horizonte, o portão principal de entrada da capital.

No dia 7 de outubro, um oficial proveniente da Vila Militar, no
Rio de Janeiro, a principal base das Forças Armadas no país,
desembarcou em Belo Horizonte. A Vila Militar incluía quartéis,
residências para oficiais e sargentos, e recebia soldados vindos
de toda parte; a alta concentração de tropas, aliada ao
movimento constante de entrada e saída de militares,



transformou a guarnição num foco de disseminação do vírus da
espanhola. O oficial chegou à cidade, acompanhado da família;
sem desconfiar que estavam infectados, desceu na plataforma do
terminal ferroviário, um prédio tosco e atarracado que seria
demolido, em 1920, para dar lugar ao imponente edifício em
estilo neoclássico que lá está até hoje.

Juntamente com a mulher e os dois filhos pequenos, o oficial
atravessou a ponte Davi Campista, no grande largo urbano
cortado pelo rio Arrudas, apanhou um dos sete carros de praça
que estacionados na ponta do largo aguardavam passageiros, e
deu ao chofer o endereço do hotel, próximo dali, no bairro da
Floresta. O bairro fazia parte da zona suburbana de Belo
Horizonte, mas crescia rápido, como um alongamento da
Estação Central. Tornou-se um ponto estratégico de trânsito para
comerciantes, funcionários públicos, caixeiros-viajantes, além do
grande número de pessoas vindas de trem com pendências ou
negócios a resolver na capital. Os recém-chegados pernoitaram
no Hotel Floresta, que acabou por emprestar seu nome ao bairro,
e, na manhã seguinte, instalaram-se numa casa alugada nas
imediações. Dois dias depois, os primeiros sintomas da
espanhola se fizeram sentir.

Quem residia na vizinhança entrou em pânico. Não era para
menos. Os moradores viam pelas janelas os enfermeiros
encarregados da transferência imediata do oficial e de sua família
para o Hospital de Isolamento, bem como os funcionários da
Diretoria de Higiene, devidamente paramentados, transportando,
em carroças da prefeitura, os pesados pulverizadores e
vaporizadores de metal para desinfecção da casa. A imprensa



local fez alarde, a notícia se espalhou depressa. Samuel Libânio
ainda tentou aliviar a gravidade da situação. Era a gripe, mas de
“caráter benigno”, confirmou aos jornais; os doentes estavam
bem, a alta, prevista para breve. Tranquilizar a população pode
ter sido o modo que encontrou para tranquilizar a si próprio,
todavia não funcionou. Nos dez dias que se sucederam, a
espanhola iria liquidar com o mito da cidade salubre.

Belo Horizonte foi arquitetada por uma facção da oligarquia
mineira cheia de ideias avançadas. Foi ela que fez brotar uma
cidade novinha em folha e minuciosamente planejada onde antes
existia um velho arraial que seria arrasado — o Curral del-Rei,
uma espécie de empório de gado sertanejo que servia aos
viajantes do século XVIII como ponto para abastecimento,
descanso e troca de animais no caminho para o Rio de Janeiro.
A nova capital era a grande cartada de uma fração emergente da
elite local, em ascensão na Zona da Mata e no sul de Minas. Iria
garantir a unidade oligárquica num estado de economia
decadente, marcado pela divisão de poder entre os diferentes
grupos regionais que disputavam o controle político na antiga
sede do estado, Ouro Preto. Belo Horizonte significava a chance
de estabilizar Minas Gerais e prepará-la para um novo tipo de
repartição do poder que a República impôs à federação. Sua
construção traduzia as perspectivas de criação de outro centro
econômico regional, e sua localização, equidistante dos núcleos
de poder local, permitiria a esse grupo emergente controlar os
mecanismos de centralização política e administrativa do estado.
A fundação da nova capital comportava a possibilidade de
construir uma alternativa viável de modernização e



industrialização num estado cortado por grandes propriedades
rurais que se equilibravam no fio de uma economia decadente.

Talvez tenha sido a primeira aventura urbanística do regime
republicano no Brasil. Mas, tal como aconteceu com a República
implantada em 1889, em Belo Horizonte também faltou incluir o
povo. Dividida à régua em três setores bem demarcados — zona
urbana, suburbana e rural — de modo a reforçar num traçado em
xadrez a ordem política estabelecida, a nova capital de Minas foi
idealizada para ser uma cidade de população segregada. Na
zona urbana, uma geometria clara e arejada separou o espaço
em áreas estritamente funcionais. Nas partes baixas, próximas
ao rio Arrudas, que cortava o Parque Municipal, instalaram-se
estação ferroviária, casas comerciais, fábricas, oficinas. Nos
pontos de topografia elevada, foram erguidos o Palácio do
Governo, secretarias, bairros residenciais, Teatro Municipal,
Grande Hotel. As avenidas tinham jeito de bulevar, de preferência
meticulosamente retas; a linha reta supõe um caminho, exprime
um sentido e uma direção — aponta para o futuro da cidade
republicana. Ruas largas, quarteirões simétricos, casas
assobradadas, e uma classificação rigorosa que determinava os
locais definitivos para instalação de residências, comércio,
prédios públicos e lazer.

Era uma cidade a ser habitada, mas sob estrito controle. Para
circunscrever a zona urbana aos negócios, às instituições e ao
poder, e limitar o acesso indiferenciado da população, o espaço
foi cercado fisicamente pela avenida Dezessete de Dezembro,
atual avenida do Contorno. Circundando a zona urbana, só que
do outro lado da avenida do Contorno, começava a zona



suburbana: quarteirões de traçado irregular, ruas estreitas
abertas de acordo com a topografia, lotes de tamanho variado. A
zona rural garantia o abastecimento da capital e estabelecia a
divisa com o interior do estado tal como previsto pela planta da
cidade.

Graças ao traçado em xadrez, foi possível distribuir a
população de forma hierárquica e ordenada por bairros. Os
limites sociais eram fixos e imediatamente identificáveis. Os
burocratas se instalaram no bairro dos Funcionários, o maior da
capital, ao lado da praça da Liberdade, nas imediações do
aparato administrativo de governo e da municipalidade. Nas
franjas da avenida do Contorno começavam os bairros
populares. No bairro Quartel, hoje Santa Efigênia, iriam morar os
soldados; no bairro do Barro Preto, o maior núcleo suburbano, os
operários; a Lagoinha, região de brejos e chácaras, tornou-se
originalmente domicílio dos artesãos em madeira, pintores e
técnicos em eletricidade ou mecânica que ajudaram com seu
ofício a erguer Belo Horizonte.

A chegada da epidemia embaralhou o espaço urbano e, de
muitas maneiras, expôs as consequências da segregação às
vistas de todos. É certo que o projeto de saneamento cumpriu
com as exigências de higiene da época. Foram executadas obras
de captação e distribuição de água para abastecimento da
população, e instalou-se o sistema de canalização, em cobre ou
ferro, como então se usava, para drenagem do subsolo e rede de
esgotos. Mas o saneamento também teve seus limites fixados
pela avenida do Contorno: ficou circunscrito à zona urbana. Nos
bairros populares, bem como na zona rural, havia carência de



água, luz, calçamento, esgoto. Além disso, e ao contrário do que
previam os engenheiros, a população cresceu e se expandiu de
fora (pela zona suburbana) para dentro (zona urbana): em 1912,
as estatísticas apontavam que 70% dos habitantes de Belo
Horizonte viviam na periferia. O preço dos terrenos subiu,
proliferavam as “cafuas”, casebres com paredes de pau a pique,
telhado de capim e piso de terra batida, e a questão da moradia
popular tornou-se um problema permanente — aliás, até hoje.

38. Hospital de Isolamento, Belo Horizonte, c. 1913-15.

O vírus desmanchou as rígidas demarcações que zoneavam o
espaço de Belo Horizonte e desordenou a pretensa harmonia da
ordem social. Entrava e saía rápido demais entre a zona
suburbana e urbana, saltava para a rural, regressava ao centro,
multiplicava-se ferozmente, e escancarava a realidade das
condições de higiene destruindo o mito idealizado da cidade
salubre. Para piorar a situação, quando os moradores
começaram a ser confrontados com os efeitos da gripe



epidêmica, Samuel Libânio já havia jogado fora o tempo de
preparo para o desembarque da espanhola. A doença não tinha
nada de benigno, atacava qualquer um, sem distinção, mas
deixava claro que nos bairros populares as pessoas estavam
mais vulneráveis e a chance de morrer era maior. À medida que
se espalhava, o vírus tornou ainda mais evidente a desigualdade
social entre o centro e a periferia da cidade.

Libânio era o responsável pela saúde pública, e a pressão só
aumentava. Ele demorou muito a agir e, já avançado o mês de
outubro, com a espanhola esparramada pela cidade, somente
medidas drásticas poderiam oferecer respostas para a
população. A Diretoria de Higiene tinha de assumir rápido o papel
de agente principal na articulação e na coordenação de ações
centralizadas para enfrentar a emergência sanitária. Libânio
traçou seu “plano de contingência”, por assim dizer, concentrado
em três objetivos. Precisava encontrar um modo de limitar a
letalidade da gripe, adotar medidas de prevenção e proteger os
doentes.

Todas essas providências faziam sentido. Faltava dizer como
iria agir. No dia 17 de outubro, a Santa Casa de Misericórdia
recusou-se a internar um indigente com os sintomas da
espanhola. A instituição era um dos três hospitais da cidade, ao
lado do Hospital de Isolamento e do Hospital Militar, e respondia
por praticamente todo o atendimento hospitalar de Belo
Horizonte. Mesmo assim, seu diretor, o médico Hugo Werneck,
argumentou que doenças de caráter epidêmico deveriam ser
encaminhadas apenas ao Hospital de Isolamento. Samuel
Libânio não esperava por isso, mas entendeu o recado. Como



ele mesmo declarou mais tarde, foi então que decidiu “precipitar
a organização do serviço de hospitalização da pobreza da
capital”.

Três dias depois, Libânio bateu na porta da Congregação da
Faculdade de Medicina. Não foi uma reunião fácil. Ele pretendia
montar uma rede articulada para deflagrar ações com propósito
comum de combater a gripe espanhola, coordenada pela
Diretoria de Higiene. Cícero Ferreira, diretor da faculdade, foi
contra. Em sua opinião, naquele momento ainda inexistia uma
verdadeira epidemia se espalhando pela população; bastava,
portanto, organizar postos isolados a cargo de professores para
atender demandas específicas de saúde. O ponto principal de
discordância, porém, vinha na sequência. A Faculdade de
Medicina só ofereceria seus serviços ao povo; de modo algum ao
governo ou como integrante numa rede de ações coordenada
pela Diretoria de Higiene: era preciso evitar “que a atitude da
Faculdade fosse interpretada como um propósito de agradar ao
governo e não de ser útil à população”, pontificou.

Cícero Ferreira tropeçava na própria vaidade, mas a
Congregação tinha escutado com atenção os argumentos de
Libânio: “a epidemia apenas iniciada tendia e podia alastrar-se, e
dessa verdade deviam estar compenetrados todos os seus
colegas”; eles precisavam de um plano uniforme de combate,
defendeu. E se contrapôs ao diretor da escola: “nesse momento
em que a saúde da população via-se ameaçada por um flagelo
que tantas vítimas tem feito, não era lícito à Faculdade
contemplar impassível essa cena de angústia e de dores,



dispondo, como dispunha de poderosos elementos para
combater o mal”, argumentou.

A decisão estava nas mãos da Congregação e ela se
convencera. Enquadrou Cícero Ferreira, suspendeu as aulas
enquanto durasse a epidemia e foi além: transformou o prédio da
Faculdade de Medicina em hospital provisório com 112 leitos e
serviço clínico em sete enfermarias chefiadas pelos professores
e com auxílio dos estudantes. Para os moradores da cidade era
algo inédito: um serviço de hospitalização gratuito com
atendimento dos professores e estudantes de medicina e voltado
para indigentes, miseráveis e para a população pobre.

Em 24 de outubro, o hospital provisório foi aberto à população.
Logo nos primeiros dias de novembro, a Companhia de
Eletricidade e Viação Urbana, serviço encarregado de fornecer
energia de uso público e privado assim como para tração dos
bondes da capital, implantou, nos jardins da faculdade, um
sistema de iluminação com grandes faróis circulares para
movimentação noturna de ambulâncias e carroças do
Desinfectório Central. Só faltavam as enfermeiras, mas esse
aparentava ser um problema de fácil solução. A Cruz Vermelha
Mineira estava instalada na cidade desde novembro de 1917 e já
no mês seguinte tratou de concretizar uma parceria com a
Faculdade de Medicina para a criação do curso para enfermeiras
e padioleiros de guerra — com direito à aula inaugural de Borges
da Costa, o médico encarregado de chefiar o grupo clínico de
Minas que iria compor a Missão Médica Militar.

A gripe se disseminava e as internações aumentavam. O
oferecimento das enfermeiras para completar o quadro de



atendimento do hospital combinava com a urgência da situação e
foi imediato. Cícero Ferreira, contudo, resolveu dispensar a oferta
— não iria expor “gentis senhorinhas” ao contágio da moléstia
num hospital provisório, explicou aos jornais. A sociedade
mineira podia ser conservadora ao extremo, mas, dessa vez,
ficou indignada. Choveram protestos, a Cruz Vermelha se
exasperou, as enfermeiras estavam furiosas. Foi preciso que a
Congregação enquadrasse novamente seu diretor. No dia 2 de
novembro, a Faculdade de Medicina fez publicar um comunicado
nos jornais, devidamente assinado pelo próprio Cícero Ferreira:
“A diretoria do Hospital e Posto de Assistência da Faculdade de
Medicina julga de seu dever comunicar às exmas. senhoras
enfermeiras da Cruz Vermelha que o Hospital precisa de seus
serviços profissionais, considerando-os preciosos e muito
importantes”.

Ao contrário do que aconteceu em outras cidades, como, por
exemplo, Recife, Salvador ou Porto Alegre, em Belo Horizonte
ninguém puxou o vírus para o palanque da política.
Provavelmente isso ocorreu, ao menos em parte, por conta da
relativa estabilidade que desfrutava nessa conjuntura a aliança
entre os diferentes grupos da oligarquia mineira. Havia
competição entre eles, claro, mas não existia, naquele momento,
uma facção oposicionista no interior da elite local em condições
de fazer uso da epidemia para desgastar o governo. Recém-
empossado na presidência do estado, Artur Bernardes era
centralizador, autoritário, e controlava, com mão de ferro, a
Tarasca, a Comissão Executiva do poderoso Partido Republicano
Mineiro (PRM), por onde passavam todas as decisões sobre a



vida política em Minas. Na ofensiva para assumir o comando da
oligarquia estadual, Bernardes rompeu com a velha prática de
formar secretariado com as forças eleitorais emersas dos
diversos núcleos de poder local, e privilegiou nomes vindos
inclusive do meio acadêmico. Cercou-se de uma turma que
valorizava o debate sobre ciência na administração pública, e
isso pode ter contribuído para dar sustentação às providências
que precisavam ser adotadas pela Diretoria de Higiene.

No organograma da administração estadual, a Diretoria de
Higiene subordinava-se à influente Secretaria do Interior, Justiça
e Instrução Pública. Sem alternativas diante da propagação do
vírus, o secretário, Raul Soares, se viu na contingência de
começar a assinar decretos.

No dia 17 de outubro, ele assinou dois. O primeiro tornou a
gripe uma doença de notificação compulsória, exigindo que
médicos e hospitais comunicassem à autoridade sanitária os
relatos dos casos. O decreto era essencial para que a Diretoria
de Higiene tentasse compreender os padrões da espanhola —
qual sua abrangência, onde aparece e se espalha. Também
permitia monitorar a epidemia e verificar seu aumento,
estabilidade ou queda. O segundo decreto deu início às ações
que poderiam conter a disseminação da gripe e determinou o
fechamento das escolas públicas em Belo Horizonte. O Colégio
São José, na rua dos Tamoios, foi o primeiro a interromper as
aulas. Vieram, em seguida, os grupos escolares, a Escola
Normal e o Ginásio Mineiro; na sequência, os colégios
particulares e as faculdades que existiam na cidade: direito,
medicina, odontologia e farmácia, engenharia.



Eram intervenções drásticas, impostas pelo governo estadual,
que tinha autoridade de execução, com impacto direto na vida
das pessoas. Ainda em outubro foram proibidas romarias ao
cemitério do Bonfim — inclusive no Dia de Finados — e, de uma
hora para outra, Belo Horizonte se deu conta de que também
seria necessário suspender os usos ligados à morte e ao morrer.
Os ritos de sepultamento eram uma tradição antiga no estado.
Usualmente lento e demorado, o ritual principiava com o
“saimento” do corpo do morto de sua casa, o caixão conduzido à
mão, cortejo fúnebre a pé até a igreja, para marcar o momento
íntimo em que a morte irrompe no cotidiano das pessoas —
vizinhos, familiares, amigos. Recebido o corpo na igreja pelo
sacerdote paramentado com as vestes roxas do luto, cumpria-se
então a liturgia da sua “encomendação” solene ao sagrado. Só
depois dessa cerimônia o coche mortuário seguiria para o
cemitério, onde ocorria o ato de “sepultamento”, o rito de entrega
e guarda dos restos mortais.

Os médicos conheciam pouco sobre a espanhola, mas
compartilhavam algumas certezas. Sabiam que a doença se
espalhava como acontece numa gripe comum, através das
pequeninas gotas que uma pessoa infectada expele ao falar,
tossir ou espirrar e que, portanto, o isolamento seria o modo de
tentar frear a velocidade do contágio. Além das escolas e dos
rituais religiosos, Samuel Libânio suspendeu o comércio e
ordenou o fechamento das lojas. Os proprietários obedeceram,
não sem bufar contra a Diretoria de Higiene. Os comerciantes
ficaram particularmente furiosos. Alegavam que a influenza não
iria se alastrar em Belo Horizonte com a mesma força e



intensidade com que ocorria no Rio de Janeiro, e que o impacto
na economia teria efeito desastroso e os prejuízos seriam
incalculáveis. Libânio ouvia as reclamações e seguia em frente.
Com o apoio do prefeito Vaz de Melo, a Diretoria de Higiene
decidiu proibir o funcionamento dos lugares onde se davam os
encontros públicos na cidade. Tudo fechado: o Bar do Ponto, o
Café e Restaurante Paris, a Confeitaria Suíça, o Trianon, o Clube
Belo Horizonte, a Charutaria Flor de Minas, os cabarés de
madame Olímpia — Éden, Palace, Cassino Montanhês.

A relação com os empresários e comerciantes continuava em
rota de colisão, mas a refrega iria ocorrer com o fechamento dos
cinemas. Belo Horizonte tinha cafés, um Clube de Esportes
Higiênicos, a Liga Mineira de Esportes Atléticos, teatro, retretas
no Parque Municipal, Hipódromo, cabarés e um improvável
campo de críquete; nada disso se comparava ao fascínio da
população pelas salas de cinema espalhadas pela cidade. Nas
bordas da avenida do Contorno, à volta da rua dos Caetés e
atrás da praça Doze de Dezembro, hoje praça Sete, existiam os
“cines-poeira”; nas redondezas da rua da Bahia situavam-se os
cinemas da elite, dentre os quais o mais luxuoso era o Cine
Odeon, cujo vestíbulo empapelado de verde e vermelho trazia
colado, nas paredes, grandes painéis coloridos de filmes das
produtoras Nordisk, Pathé, Gaumont, para maior encanto dos
frequentadores.

Qualquer que fosse sua localização, os cinemas eram o
principal espaço de sociabilidade da capital mineira. As salas de
espera ficavam lotadas, as pessoas se encontravam, algumas
queriam ser vistas, outras preferiam conversar e, no mais das



vezes, o movimento das matinês e soirées prosseguia animado
nos cafés e botequins da vizinhança. Era um investimento
empresarial caro, mas valia a pena. No início de novembro, no
momento em que Belo Horizonte estava sendo mais duramente
afetada pela epidemia, a Empresa Gomes Nogueira, proprietária
de quase todos os cinemas da cidade, resolveu reabrir suas
salas por conta própria. O dono avaliou que poderia fazer frente
às medidas impostas pela Diretoria de Higiene, alegou que as
providências radicais para evitar o espalhamento da gripe eram
desnecessárias e que o fechamento das salas significava um
claro prejuízo. Reabriu na marra e mandou anunciar a nova
programação.

A empresa fez as contas e calculou quase tudo; só não
imaginou qual seria a reação da população. Foi um escarcéu. A
cidade se agitou com críticas à decisão e os jornais abriram
manchetes propondo uma campanha de boicote aos cinemas.
Gomes Nogueira recuou, claro. Mas a explicação que apresentou
não deve ter convencido muita gente. Reabriu os cinemas,
justificou-se, com a intenção de erguer “o ânimo abatido do povo
flagelado e dar-lhe confortante espairecimento”, além de garantir
a sobrevivência dos seus funcionários e de suas famílias, que
viviam “dos parcos rendimentos da empresa”. Fez pior. Sem ser
convincente, o empresário insistiu em se dizer vítima da
incompreensão geral: “Assim os reabri [os cinemas], certo de que
me saberiam todos compreender e não me julgariam capaz de
pospor o interesse geral ao meu interesse comercial numa época
desoladora como a atual, conhecido que sou aqui há muitos anos
de todo mundo como homem que absolutamente não é dos mais



interesseiros”. Afora o lapso de sinceridade, ele seguiu no
mesmo diapasão: “Seja, porém como Deus quiser, e ficarei com
minha consciência tranquila, lavando, como Pilatos, as minhas
mãos”.

Diante de uma doença infectocontagiosa, era necessário
explicar à população o que estava acontecendo. Muita gente, em
Belo Horizonte, não sabia ler, nem todo mundo tinha por hábito
procurar médicos ou hospitais, e era frequente a pessoa adoecer
e se tratar em casa. Certas moléstias infecciosas costumavam
ser estigmatizadas — o caso da lepra, por exemplo. Assim, a
espanhola, como era desconhecida, poderia levar as pessoas a
decidir ocultar sua própria enfermidade ou a de familiares, com
receio de sofrer algum tipo de discriminação. Para contornar as
dificuldades, a Diretoria de Higiene procurou canais alternativos
de informação. Libânio apelou à Igreja Católica, que cancelou
aulas de catecismo e encontros de fiéis, e passou a engajar
padres e associações religiosas na identificação de infectados,
vigilância sobre o avanço da gripe a partir das paróquias e
divulgação das medidas para evitar contágio.

Conseguir o apoio das associações religiosas foi essencial.
Possibilitou à Diretoria de Higiene levar assistência médica
diretamente à zona suburbana. Nos lugares onde a população
estava ainda mais vulnerável, foram abertos os postos de
atendimento. A mais conhecida dessas associações, a
Sociedade São Vicente de Paulo, instalou sete postos de
atendimento nos bairros suburbanos da Floresta, Lagoinha,
Quartel, Barro Preto, Cardoso, Barroca.



A trilha aberta pelos religiosos contribuiu para mobilizar outras
associações. Meio provinciana e meio cosmopolita, Belo
Horizonte é também uma cidade de imigrantes; desde a época
da sua construção, acomodou libaneses, italianos, judeus,
espanhóis, alemães, sírios, portugueses. Para enfrentar a
epidemia, entraram em campo as comunidades de imigrantes
italianos e espanhóis, que franquearam as sedes de suas
Sociedades de Mútuo Socorro para a instalação de novos postos
de atendimento na periferia. Por sua vez, as associações
filantrópicas, como As Damas de Caridade, capitaneadas por
Clélia Bernardes, esposa de Artur Bernardes, cuidaram de abrir
outros dois postos de atendimento, também localizados na zona
suburbana. Já a Diretoria de Higiene aparelhou uma enfermaria
na própria sede, voltada para o atendimento do pessoal de saúde
e apoio aos atingidos pela espanhola.

As ruas ficaram vazias. As pessoas ficavam fechadas em casa
com os provimentos que podiam acumular, mas gêneros de
primeira necessidade rareavam: pão, leite, carne de boi, frango,
tomates, feijão, verduras, fubá, açúcar, sabão. Na zona rural, de
onde vinha o abastecimento da cidade, faltaram braços na
lavoura. “As roças ficaram gripadas”, explicaram, algum tempo
depois, os proprietários de granjas e sítios. “Quando deviam ser
capinadas, o pessoal caiu doente com a gripe e ficamos sem ter
quem as tratasse convenientemente. Umas se acham em
convalescença, pois não se perderam de todo; outras, porém,
são casos fatais.”

A população sofreu com a venda de produtos de primeira
necessidade acima da tabela determinada pela Junta de



Alimentação Estadual, o órgão encarregado de enfrentar o
problema da carestia agravado pela espanhola, mas fruto da alta
de preços provocada, sobretudo, pelos bloqueios nas rotas
comerciais do Atlântico durante a Grande Guerra. O país inteiro
foi castigado pelo quadro de desabastecimento e o governo
federal criou, em junho de 1918, o Comissariado de Alimentação
Pública, com a tarefa de controlar os preços praticados na capital
da República sobre gêneros de primeira necessidade e cujas
tabelas poderiam ser estendidas para todo o território nacional.

Optar por isolamento numa epidemia era um problema para a
Diretoria de Higiene e para o governo estadual, porque
significava dar respostas de proteção social. Não ir à rua, em
qualquer cidade atingida pela espanhola, contribuía para evitar o
espalhamento do vírus, mas trazia consequências. Como ocorreu
em outros estados do país, as iniciativas de proteção social
aconteceram principalmente através de ações de filantropia,
assistência social e por meio de doações aos vicentinos e à Cruz
Vermelha. Os postos de atendimento recebiam as doações,
organizavam as alternativas de abastecimento e distribuíam em
escala. Em geral, mantimentos, roupas, auxílio financeiro e
remédios.

Semelhante ao procedimento adotado pelo Instituto
Manguinhos, no Rio de Janeiro, e pelo Instituto Butantan, em São
Paulo, também em Belo Horizonte houve a tentativa de realizar
estudos bacteriológicos da gripe espanhola. A primeira filial do
Instituto Manguinhos estava instalada na cidade. Seu diretor,
Ezequiel Dias, foi aluno de Oswaldo Cruz e se mudou para Belo
Horizonte, em 1905, em busca do clima frio que acreditava



propício à cura de sua tuberculose. Dois anos depois, ele mesmo
se encarregou de fundar a filial do Instituto que dirigiu até 1922 e
é hoje a Fundação Ezequiel Dias.

A filial de Manguinhos produzia vacinas e soros para a
Diretoria de Higiene. Também realizava pesquisas sobre as
doenças epidêmicas que grassavam no estado, e acabara de
criar, em fevereiro de 1918, o Posto Antiofídico — Belo Horizonte
era um local com alto índice de mordeduras de cobras e
escorpiões, e os resultados obtidos pelo laboratório do Instituto
foram animadores. Mas com a gripe espanhola não teve jeito.
Nem os cientistas de Manguinhos, nem a filial em Belo Horizonte,
nem o Instituto Butantan, ninguém sabia como produzir um
remédio ou vacina para contê-la. Os médicos em todo o país
conseguiam apenas aliviar os sintomas: aspirina para dor,
codeína para a tosse, cafeína como estimulante, oxigênio diante
da crise pulmonar.

Vulnerável, a população, por sua vez, estava disposta a
experimentar qualquer coisa para se proteger da doença. As
pessoas tentavam de tudo, em especial o que parecia lógico
dentro de um determinado sistema de crença religiosa ou
cultural. Teve gente, em Belo Horizonte, que se preveniu
amarrando ao pescoço um saquinho repleto de bolotas de
naftalina e alho. Outros apostavam que o álcool poderia ser
valioso como reconstituinte: misturavam uma dose de conhaque
de ameixa com água gaseificada em sifão. O médico Alfredo
Balena chegou a ganhar alguns trocados com a comercialização
de uma fórmula para reforçar o sistema imunológico do paciente
— o tônico Biostenyl.



Já certas farmácias estavam convencidas de que poderiam
vender a cura, independentemente dos resultados. A Drogaria e
Farmácia Americana, localizada na rua da Bahia, em meio ao
burburinho da cidade, anunciou um remédio específico e infalível
contra a gripe espanhola. Chamava-se cloroquinino e era
comercializado em forma de comprimidos. Os profissionais de
saúde dedicados a promover o combate às endemias conheciam
bem o medicamento: servia para matar o parasita plasmódio, que
entra nas células vermelhas do sangue de uma pessoa e é
transmitido, através da picada, pela saliva da fêmea infectada do
mosquito Anopheles. A droga não protegia ninguém contra gripe
espanhola — e a farmácia andava vendendo gato por lebre. Há
cem anos, como sabiam os médicos, o remédio tinha eficácia
para tratamento de outra doença: a malária.

39. O jornal Minas Geraes, em 3 de novembro de 1918, trazia anúncio de
venda de “cloroquinino”, na Farmácia Americana.



A epidemia de gripe espanhola durou três meses. A população
da cidade girava em torno de 45 mil habitantes; a doença
derrubou por volta de 15 mil pessoas. Os registros apontam um
total de 282 mortes, mas faltam dados. Quantos faleceram fora
dos hospitais? Quantos óbitos foram notificados? Não sabemos.
Toda essa história ficou perdida no tempo — pouca gente ainda
se recorda dela. Belo Horizonte apagou da memória as
lembranças e as histórias sobre o dia em que a gripe espanhola
atacou a cidade que se julgava salubre.



8. Espanhola não combina com
chimarrão

Em 1918 a influenza espanhola atirou na
cama mais da metade da população de
Cruz Alta, matando algumas dezenas de
pessoas. Não se dignou, porém,
contaminar-me. Lembro-me da tristeza de
nossas ruas quase desertas durante o
tempo que durou a epidemia, e dos dias
de calor daquele dramático novembro
bochornoso. Era como se os próprios
dias, as pedras, a cidade inteira
estivessem amolentados pela febre…

Erico Verissimo

“As forças me faltavam, sentei-me à beira da calçada […]
assim quedei-me por muito tempo, as poucas pessoas que
passavam olhavam-me, mas, temerosas do contágio, seguiam
seu caminho sacudindo a cabeça, outros a abaixavam como se
quisessem dizer: Deus me livre de tal epidemia… era o temor da



peste.” Foi dessa maneira que o jornalista e poeta José De
Francesco, em suas memórias, descreveu o estado de ânimo
que tomou Porto Alegre com a chegada da espanhola.

Aqueles que presenciaram a história da gripe na orgulhosa
capital dos gaúchos comentavam que nunca tinham visto coisa
parecida. De um dia para outro, a rua da Praia amanheceu vazia,
bares e cafés ficaram desertos, casas comerciais baixaram as
portas, bondes elétricos pararam, os colégios trancaram seus
portões e a entrega de correspondência foi suspensa. Conforme
explica a pesquisadora Janete Abrão, como as atividades
funcionavam de modo irregular, o desabastecimento de produtos
e medicamentos atingiu em cheio o cotidiano pacato da cidade —
faltavam remédios, leite, lenha, gasolina, gêneros alimentícios, e
tudo dobrava de preço a cada dia. Foi preciso apelar para os
detentos condenados substituírem os coveiros, que morriam no
serviço. Da mesma maneira como já havia ocorrido em várias
cidades do Brasil, os caixões disponíveis se tornaram
insuficientes e centenas de corpos foram sumariamente
enterrados em valas coletivas, enquanto outras dezenas se
amontoavam à espera de sepultamento. E os jornais locais
passaram a publicar diariamente a relação oficial dos mortos,
nome por nome; diligência aguardada pela população com um
misto de curiosidade e temor.

A exemplo de outras grandes cidades brasileiras, também em
Porto Alegre a espanhola gerou muito descontrole social. Cenas
de histeria pública, filas formadas pelo “povo” que esperava a
distribuição de gêneros alimentícios, casos de suicídio,
desordens; o certo é que a insegurança bateu forte. E não era



para menos; da igreja matriz soavam três vezes ao dia os dobres
tristes que anunciavam novas vítimas da influenza espanhola.
Nas calçadas, os poucos transeuntes seguiam apressados, sem
falar com ninguém e menos ainda trocar apertos de mão. Quem
tinha condições financeiras abandonou a capital em busca de
ares mais saudáveis.

Porto Alegre, nos idos de 1918, contava com pouco mais de
160 mil habitantes e mais parecia um ajuntamento de casas
maltratadas pelo tempo, organizadas em vielas estreitas e
escuras. O recolhimento de lixo não seguia nenhuma regra
coerente, ao passo que a rede de esgotos se concentrava nos
bairros nobres — Independência, Duque de Caxias, parte do
Menino Deus. Já na periferia, populares mesmo eram as
“casinhas”, localizadas fora das áreas sociais, que
desempenhavam o papel de vasos sanitários. Não havia
tratamento da água municipal, de modo que, nos dias de chuva,
saía das torneiras um líquido da cor do barro, o que forçava a
maioria da população a utilizar os serviços dos aguadeiros, os
populares “pipeiros”.

Àquela altura, os gaúchos já haviam também criado as suas
“Posturas municipais”, uma série de normas que regulavam o
comportamento dos munícipes, desde suas relações de
vizinhança e cidadania até relações de cunho trabalhista,
referentes a “criados e amas de leite”, bem como práticas de
higiene. No entanto, não conseguiam executá-las a contento. Por
exemplo, o recolhimento do lixo estava definido por lei de 1876, o
que não alterara o aspecto sanitário da cidade. A introdução do
saneamento na capital datava de 1878, mas as epidemias de



varíola e cólera continuavam fazendo vítimas em surtos
sucessivos. A aparência era a de uma cidade de feitio colonial
que fora crescendo de qualquer jeito, sem que os governos
atendessem as demandas da nova urbe.

Vivia-se ainda, nesse contexto, uma aguda crise econômica,
produzida pela Primeira Guerra e que gerou, sobretudo no
princípio, quebra nas exportações, muita carestia, endividamento,
inflação e um sentimento de insatisfação generalizado. Para
piorar, comerciantes ofereciam nos mercados alimentos
falsificados, vencidos ou deteriorados. Carne velha, pão feito de
fava e milho, pimenta-do-reino misturada a pó de sapato, leite
aguado e manteiga rançosa eram alguns dos produtos vendidos
na cidade. Condições ideais, enfim, para a rápida propagação de
uma moléstia infecciosa.



40. A população mais pobre, destacadamente negra, espera pela distribuição
de gêneros alimentícios. Mascara, 23 de novembro de 1918.

Se a gripe atingiu primeiramente, em meados de setembro,
Recife, Salvador, Rio de Janeiro, logo alcançaria o Sul do país, e
cerca de um mês depois chegou a Porto Alegre.

A data oficial da entrada da gripe no Rio Grande do Sul é o dia
9 de outubro, uma quarta-feira. A espanhola teria aprumado no
estado juntamente com o navio Itajubá, que vinha do Rio de
Janeiro. Quando ancorou no porto de Rio Grande, localizado na
margem direita do canal do Norte, que liga a lagoa dos Patos ao
oceano Atlântico, no município de Rio Grande, o comandante do
Itajubá informou às autoridades portuárias que 38 de seus
tripulantes apresentavam febre; porém, acrescentou, com certeza
tentando aliviar a situação, uma febre de “caráter benigno”. As



autoridades sanitárias gaúchas tomaram, então, as medidas de
praxe: examinaram os tripulantes para em seguida isolá-los,
ordenaram a desinfecção do navio e — conforme o protocolo —
comunicaram o fato ao Palácio Piratini.

Três dias depois, o navio Itaquera, que fora impedido de
atracar nos portos do Paraná e de Santa Catarina devido à
“estranha doença” que acometia alguns de seus passageiros,
alcançou o porto de Rio Grande. As autoridades transferiram 32
enfermos que se encontravam a bordo da embarcação para o
lazareto da cidade. No entanto, cumpridas as formalidades
sanitárias, o vapor seguiu viagem pela lagoa dos Patos,
chegando a Porto Alegre em 14 de outubro, com todos os seus
tripulantes, que não haviam sido sequer observados.

A sequência de fatos não seria nada promissora. Em 16 de
outubro, com outros sete doentes confirmados, aportava no cais
da capital o navio de cabotagem Mercedes, do Lloyd Brasileiro,
procedente do porto de Rio Grande. Como não havia médico a
bordo, os infectados só seriam atendidos e isolados a partir
daquela circunstância. No dia 17, finalmente o Itajubá chegou a
Porto Alegre; trazia consigo os tripulantes que tinham
permanecido numa curta quarentena em Rio Grande.

O navio ficou parado ao largo do porto da capital, e já no dia 18
pipocaram as primeiras notícias acerca de uma série de casos de
pessoas que apresentavam os mesmos sintomas descritos por
doentes contaminados pela espanhola. Eram três registros
distintos: um funcionário do Desinfectório de Higiene e dois
homens que procuraram ajuda. Também uma moça compareceu
à Diretoria de Higiene do Estado, com sintomas semelhantes:



febre que chegava a quarenta graus; calafrios pelo corpo todo;
dores generalizadas — musculares, de cabeça, na barriga, nos
olhos, nos ombros, nas costas, nos rins e nas pernas; prostração
intensa; muita tosse e catarro abundante, além de sensibilidade à
luz, náuseas, vômitos, calor no rosto, vertigens e lágrimas que
escorriam sem controle. Juntamente com esses sintomas, tão
diversos, se destacava um sentimento comum de “depressão
psíquica” e, em alguns poucos casos, sensíveis alterações
cardíacas ou respiratórias.

A agenda ficou, então, subitamente apertada: logo nos dias 20
e 21 seriam notificados mais doze casos suspeitos; todos,
conforme faziam questão de ressaltar as autoridades gaúchas,
“benignos”. Além deles, quatro caixeiros-viajantes recém-
chegados à cidade apresentavam sintomas idênticos. No dia 23,
já eram 21 as pessoas recolhidas ao isolamento.

Na outra porta do estado, e no mesmo 23 de outubro, as
autoridades da capital receberam uma informação em caráter
extraordinário: à exceção de um telegrafista, todos os demais
funcionários da estação de trens de Marcelino Ramos, na divisa
com Santa Catarina, haviam caído vítimas da influenza. Em
poucos dias, mais de trinta praças deram entrada no Hospital da
Brigada Militar, vítimas da febre. Outros 130 soldados foram
imediatamente colocados em isolamento compulsório. Depois de
varrer o mundo, a gripe espanhola ganhava agora sotaque
gaúcho.

Nesse meio-tempo, foi acionado o intendente José Montaury,
que pertencia ao Partido Republicano Rio-Grandense. Espécie
de testa de ferro do presidente do estado, o caudilho Antônio



Augusto Borges de Medeiros, Montaury era um fluminense
nascido em Niterói e assumira o cargo em 1897. No largo
período de 21 anos, tinha presenciado muitos surtos epidêmicos,
sendo que o último, o da varicela, castigara os rio-grandenses
pouco antes, em 1916.

Borges de Medeiros — presidente do Rio Grande do Sul
durante 25 anos, de 1898 a 1908 e de 1913 a 1928, tendo se
licenciado do cargo entre maio de 1915 e 1916, “por doença” —
não queria saber de epidemia alguma atrapalhando o seu quarto
mandato. Advogado e positivista ferrenho, ele sucedera a Júlio
de Castilhos, chamado de O Patriarca, e herdara a liderança do
Partido Republicano gaúcho, sendo um fiel continuador do
castilhismo, corrente política surgida em 1882, caracterizada por
forte cunho conservador e que apostava na modernização
econômica. Segundo o movimento, largamente apoiado pela
burguesia industrial e urbana local, o governante deveria ser
capaz de “regenerar” a sociedade e o estado, e assim comandar
a transformação e a modernização local. Como vimos, o termo
fora empregado na remodelação da capital do país pelo prefeito
Pereira Passos, que pretendera tornar o Rio um grande cartão-
postal, afastando a pobreza e convertendo o centro urbano numa
espécie de belvedere europeu bem no meio dos trópicos. Em
Porto Alegre se buscaria imitar tal política, embelezando o centro
sem sequer tocar nos problemas estruturais que atingiam as
periferias da cidade.

Mas a situação política dos gaúchos estava longe de serenar-
se. O Rio Grande do Sul estava dividido, havia tempo, entre os
republicanos de Castilhos e os federalistas, que faziam oposição



à ditadura positivista. Apropriando-se de elementos da filosofia
de Auguste Comte, julgava-se que, por ser aquela uma
sociedade de fronteira e com presença militar para defesa do
território, seria necessária, e até apreciada, a liderança de
“homens fortes”, com uma visão muito pessoal da governança. A
demanda federalista procurava ampliar, efetivamente, o grau de
autonomia dos estados, contudo na forma de um mero rearranjo
institucional. O argumento refletia, também, o descontentamento
com a pouca representatividade política de certas elites locais,
durante o Império, especialmente em províncias como São Paulo
ou Rio Grande do Sul. Já o conceito de “ditadura positivista”
equivalia a uma espécie de combinado entre o ditador na
República romana (que assume o governo num momento de
emergência) e a experiência revolucionária francesa de 1789
(que pretende incluir novos direitos). Combinava, ainda, a ideia
de um governo discricionário de salvação nacional com a noção
de representação e de legitimidade, que o Senado romano
garantia ao ditador da República. Por isso, se não era um
“déspota”, pois a Constituição estadual permitia reeleições, daí
os longos períodos de governo, o presidente de estado
concentrava muitos poderes.

Aí residia, inclusive, um traço singular da cidade de Porto
Alegre. Os positivistas tinham como meta a modernidade e a
organização disciplinada do espaço. O desafio era, porém,
idealizar e construir a modernidade urbana numa província
tradicionalmente rural, com forte identidade regional apoiada no
ambiente e na economia do campo. Por outro lado, a capital dos
gaúchos também não era o centro decisório do poder nacional,



mas estava próxima dele por conta de alianças e apoios que
travara. Mesmo assim, o Rio Grande era um estado ainda
periférico em termos de participação na economia
agroexportadora do país.

Borges de Medeiros, por sua vez, já acumulava um grande
cacife político ao ser eleito: em 1892 fora nomeado
desembargador, cargo vitalício cercado de sólidas garantias. No
ano seguinte, porém, quando explodiu a guerra civil local, Borges
achou por bem se licenciar do cargo para unir-se às forças
castilhistas. Era a Revolução Federalista, iniciada quando os
liberais gaúchos pegaram em armas, justamente, contra o
governo de Castilhos. O conflito ultrapassou as fronteiras e
chegou aos estados de Santa Catarina e Paraná, terminando
com a derrota dos liberais.

Somente em 1895 a paz voltou ao Rio Grande do Sul. E, logo
em 1897, Júlio de Castilhos, no auge de sua carreira, indicou
Borges de Medeiros para sucedê-lo na chefia do governo
estadual e conseguiu elegê-lo. Contar com o apoio de um líder
local como aquele era caminho certo para vitória eleitoral. Era
também uma maneira de delegar o poder mas continuar
influenciando diretamente o exercício deste.

Em 1902, Borges de Medeiros reelegeu-se para um segundo
mandato. No ano seguinte, Castilhos morreu, e Borges assumiu
o papel de defensor da memória do caudilhismo. Em 1907, ele,
teoricamente, retirou-se da vida pública. No entanto, logo em
1912, sob a Presidência de Hermes da Fonseca, foi outra vez
eleito para o quinquênio de 1913 a 1918. Essa estava sendo, até
então, uma gestão particularmente produtiva, ao menos em



termos de obras. Borges de Medeiros concluiu a construção do
Palácio do Governo e do porto da capital, ergueu diversos
colégios e a Biblioteca Pública, bem como deu início à expansão
dos transportes públicos, organizando uma rede de estradas e
ferrovias.

No fim do seu terceiro mandato, com o prolongamento da
Primeira Guerra Mundial, uma crise se instalou no país e afetou o
Rio Grande. Borges de Medeiros, capitalizando o sucesso da
gestão anterior, candidatou-se a um quarto período: 1918-23.
Apesar de ter sido eleito, contou com uma forte corrente
oposicionista, que, derrotada, estava de olho nas falhas do
governo e pronta para denunciá-las.

Foi nesse ambiente que o presidente de estado teve que
enfrentar um novo desafio. Se o caudilho se julgava preparado
para lidar com os inimigos políticos, que não eram poucos, tinha
menos tarimba para encarar um sorrateiro mas igualmente
perigoso inimigo sanitário que se acercava do Sul.

Porto Alegre vivera um período de grande crescimento
populacional, que se devia, sobretudo, ao fato de a cidade ter se
transformado no principal mercado para os produtos das colônias
de imigrantes — a “zona colonial”, como eles diziam —, que
eram então exportados dali para o centro do país. O
desenvolvimento desse “complexo colonial imigrante” ampliou
negócios e oportunidades de empregos, e gerou uma certa
migração da área rural para a capital. O crescimento fora
evidente: a população pulara de 52 mil em 1890 para 170 mil
pessoas, instaladas no centro e em alguns bairros de difícil
acesso. Ainda se andava muito em carros de boi e bondinhos



puxados a burro, os quais competiam com os carros de praça
“motorizados” e os poucos bondes elétricos que começariam a
funcionar em 1908. No fim da tarde, a elite elegante praticava o
footing na rua da Praia, imitando os hábitos do Rio de Janeiro; os
homens usavam chapéu e equilibravam-se em bengalas
estilosas, e as mulheres ostentavam seus vestidos pesados e
chapéus da moda à espera de encontros fortuitos.

Industriais, comerciantes, funcionários públicos e advogados
mais abonados, bem como jornalistas, poetas, boêmios,
desocupados e curiosos com melhor situação financeira,
dividiam-se entre a Confeitaria Rocco, na rua Riachuelo, o Café
Colombo, na Andradas, o Chalé da Praça XV, a Livraria do Globo,
o luxuoso Cine Teatro Guarani e o popular Apolo (onde se
assistia aos filmes mudos de Carlitos), o Petit Casino, o Clube do
Comércio, o Germania, o Caixeiral, o Clube dos Caçadores e o
hipódromo dos Moinhos de Vento. O Café América, na rua dos
Andradas, era aonde iam desde advogados e médicos até a
boemia literária e os empregados do comércio. As praças
funcionavam igualmente como pontos de encontro. Os poetas
simbolistas se reuniam em todas as estações do ano, sempre à
noite, na praça da Caridade, em frente à Santa Casa, para por lá
declamarem versos e discutirem poesia. Esses eram os lugares
de referência da sociedade mundana gaúcha, que se espelhava
nas vogas de Paris, sem dúvida, mas também imitava o modelo
de Buenos Aires, mostrando essa que era uma especificidade
local.

No entanto, e embora se situasse numa das pontas extremas
do Brasil, Porto Alegre recebia, via cabo submarino, notícias



atualizadas sobre o resto do país e o mundo, mas sempre com
um dia de atraso. De toda maneira, os mais relevantes jornais
gaúchos — Correio do Povo, A Federação, Gazeta do Povo e O
Independente — davam conta de informar o que acontecia longe
daquelas paragens, além, claro, das grandes novidades locais.
Por sinal, boa parte das matérias, um pouco bairristas, versava
sobre a situação econômica, política e também cultural da capital
do estado e das suas principais cidades: Pelotas, Rio Grande,
Bagé, Santa Maria.

Novidades sobre a vida social da capital e das elites dessas
cidades podiam ser encontradas também nas revistas Kodak e
Mascara, que se definiam como periódicos voltados para o
entretenimento e as variedades. A Kodak era o máximo em
matéria de esnobismo. O cronista, que assinava Chevalier de La
Lune, sonhava com Paris e Buenos Aires e só usava expressões
francesas. De vez em quando, sapecava uma em inglês. Mas
nada de espanhol, o que seria mais natural; a língua falada nos
países vizinhos. O jornalista preferia termos como chic, dernier
cri, maquillage, danseuses, maillots, e adorava falar da “imagem
caleidoscópica” da cidade. Ele parecia querer que Porto Alegre
se “civilizasse”, e ficava desesperado com a barbárie da capital,
que só tratava de política e gostava de ouvir as bandinhas
alemãs.

Contudo, por mais que a cidade tivesse tomado um “banho de
modernidade”, ela mantinha seu cotidiano habitual. A iluminação
elétrica convivia com os lampiões a gás, e as noites eram tão
tranquilas quanto escuras. Dedicavam-se os domingos a
pescarias e esportes náuticos no rio Guaíba, cujas águas, limpas



e calmas, chegavam até a Cidade Baixa. Havia também futebol
— ou “matchs”, como era por lá chamada essa modalidade
esportiva.

Famílias mais elegantes veraneavam no arrabalde da Tristeza
e nas proximidades da praia da Pedra Redonda, que, além de ter
se convertido num dos locais mais representativos da cidade,
servia de cenário para festas e saraus nos quais não faltavam
intelectuais e escritores como Augusto Meyer, Olinto Sanmartin,
Teodomiro Tostes e alguns poetas parnasianos. Os “chiques”
locais também passaram a frequentar o “luxuoso” balneário do
Cassino, inaugurado em 1898. Contavam ainda com Pedro
Guaíba, considerado o primeiro cronista da cidade, que escrevia
regularmente no Correio do Povo. E à noite, nas ruas esvaziadas
do centro, era possível desfrutar, nos numerosos rendez-vous
discretos e cabarés mais caros, a companhia de mulheres
francesas e polacas. No entanto, todo cuidado era pouco; como a
penicilina só surgiria dali a uns dez anos, a tuberculose e a sífilis
demandavam atenção e maltratavam a vida dos jovens
desprevenidos.

Porto Alegre possuía apenas seis hospitais bastante precários,
quatro postos de saúde e quatro médicos voltados ao
atendimento público da população. Como se pode perceber, a
despeito de tantas benesses que atraíam a atenção das elites, a
ampliação da rede de esgotos, o abastecimento e tratamento da
água, o recolhimento de lixo, bem como a assistência pública,
não faziam parte das prioridades na agenda política estadual e
municipal. As medidas propriamente sanitárias, ou seja, a
manutenção de determinadas condições de salubridade no



ambiente da cidade mediante a instalação de adução e
tratamento de água, esgotos, iluminação nas ruas, para assim
melhor controlar as epidemias, só seriam adotadas a partir dos
anos 1920.

A Diretoria de Higiene, por exemplo, contava somente 56
funcionários em todo o estado, e dispunha de apenas duas
ambulâncias e seis carroças na capital. Por seu lado, os médicos
mais renomados — Sarmento Leite, Mário Totta, Jacinto Gomes,
Ivo Corseuil, Landell de Moura e Protásio Alves, hoje nomes de
ruas e avenidas — ocupavam-se de suas clínicas e do
atendimento familiar em domicílio. Tal quadro refletia a visão dos
porto-alegrenses mais abastados, que preferiam ser tratados em
casa, aliás como boa parte das elites nacionais.

Com tantas falhas, reconhecidas pelos próprios habitantes da
cidade, e na falta de um serviço médico mais eficaz, a tônica
geral, no combate à gripe, parecia ser o improviso. Mães
tratavam seus filhos na base da Emulsão de Scott e óleo de
rícino, e os submetiam a banhos de mar — indicados também no
tratamento da tuberculose —, ou optavam pelos “bons ares” da
serra, a despeito de estarem cientes dos perigos que os golpes
de ar envolviam.

Como é fácil notar, Porto Alegre não estava preparada para a
crise sanitária que ali desembarcaria na última semana de
outubro. Foi nesse momento, mais exatamente no dia 23, que
Borges de Medeiros achou por bem interferir na cobertura
jornalística da gripe espanhola, visando, segundo ele, manter a
ordem e evitar o pânico. O governo tinha receio de atiçar a
mobilização popular, e guardava fresca, na lembrança, a



memória da greve geral na capital em 1917. A greve era contra a
carestia, e uma multidão tomara as ruas, aproveitando para
quebrar lojas de alemães ou descendentes destes, por causa da
atuação do seu país na Primeira Guerra. Fábricas que não
aderiram à greve foram apedrejadas. E, para conter a
“desordem”, a cidade fora ocupada por tropas militares e
proibiram-se as manifestações públicas. Os grevistas, por seu
lado, criaram a Liga de Defesa Popular, que comandara o
movimento e aglutinara suas reivindicações.

Borges de Medeiros, que fora obrigado a aceitar parte das
demandas da classe e reconhecera a existência de um
movimento popular organizado na cidade, agora, em fins de
outubro de 1918, não parecia disposto a negociar. Ele tinha nas
suas mãos dados que comprovavam que a influenza espanhola
havia chegado ao estado. Mesmo assim, tentou manter a calma.
Foi seu ministro da Justiça e Interior, Carlos Maximiliano, que
num telegrama a Borges afirmou que seriam raros os casos de
falecimento entre indivíduos que “não sofressem de outra
moléstia mortal”. Tratava-se de retórica política das boas, e
recurso para tirar a responsabilidade da sua administração; se
alguém viesse a falecer, a culpa seria da própria pessoa, que,
infelizmente, já carregava consigo o mal. Ademais, e passando o
problema para o colo da população de baixa renda, afirmou,
como se fosse trunfo, que 95% dos casos ocorreriam, e estavam
ocorrendo, “entre pessoas miseráveis”.

Bem que o governo positivista de Borges de Medeiros clamou
aos cidadãos que agissem com calma e evitassem o pânico, pois
a gripe não se mostrava tão virulenta e fatal como em outros



locais. Mas a população, alertada pelas notícias que não
paravam de chegar da Europa e, desde setembro, de outras
cidades do Brasil, logo se deu conta da extensão do problema.
Hordas de populares correram às farmácias, disputando qualquer
tipo de remédio que prometesse prevenir a doença, em especial
o quinino, até então utilizado exclusivamente no combate à
malária. No entanto, e como já sabemos, se o medicamento era
entendido como milagroso, seu uso abusivo, não raro, causava
intoxicações, com prejuízos irreparáveis à audição e à visão.

E, enquanto o governo não agia, desapareceram os estoques
de quinino, e também de purgantes, óleo de rícino, limão e
cebola, que ganharam um preço exorbitante. Receitas populares,
como chá de eucalipto, cachaça com mel e limão, aspirina, suco
de cebola, vinho, caldo de galinha, purgantes, infusões, preces,
benzimentos, promessas, talismãs, invadiram o mercado, a
exemplo do que ocorrera dois meses antes em outros locais
atingidos pela peste. Charlatões ou sujeitos “espertos” — que
prometiam maravilhas de um dia para outro — encontraram
terreno fértil para a venda dos mais excêntricos produtos: pílulas,
chocolates e até cigarros que “preveniam ou afastavam o mal”.

Era um vale-tudo. Segundo artigo do dr. Mário Totta, publicado
no Correio do Povo de 23 de outubro, a população

no empenho de se libertar da moléstia […] vai lançando mão, sem conta
nem medida, de quanto remédio surge por aí, com o rótulo de preservativo.
Como resultado desses exageros, estão aparecendo, a cada instante, os
casos de intoxicação medicamentosa e as perturbações da saúde
provocadas pelos remédios tomados sem o necessário discernimento […]
embaraços gástricos originados pelo abuso de quinino […] ainda surgem



[…] as hemorragias nasais produzidas pela introdução brutal, no nariz, de
bolas de naftalina e outras substâncias irritantes.

Tirando partido do desespero, a empresa que produzia os
Filtros Chaves comunicou que, como a ingestão de água
contaminada era um dos “mais importantes transmissores de
micróbios”, seria imprescindível “voltar toda a nossa atenção”
para a sua purificação. A saída era comprar um bom filtro; de
preferência, um Chaves. Já a empresa de Licor da Quina
Montano avisou que seu xarope era um poderoso “preventivo da
influenza espanhola e de todas as febres”, pois compunha-se de
“vegetais antifebris, tônicos e estomacais […] Indicados com
muita vantagem nos enjoos, vertigens e vômitos”.



41. Propagandas de remédios milagrosos publicadas no jornal A Federação
em 24 e 28 de outubro de 1918 prometiam a cura da espanhola.



Piadas e caricaturas também serviam de alívio, enquanto a
doença não dava sinais de ceder. Na charge abaixo, o rapaz usa
da gripe para pedir em casamento a moçoila; deixando em
destaque o anel de noivado, que ainda se encontra no dedo do
pretendente. Era melhor se antecipar, antes que fosse tarde
demais.

Já os hospitais, como a Santa Casa de Misericórdia — que
costumava abrigar um terço dos doentes do estado —,
começaram a receber levas de novos pacientes. Não teve saída
que resolvesse a superlotação; quando os leitos ficaram
tomados, a instituição passou a acomodar os enfermos na base
do “qualquer jeito”, dispondo-os em corredores ou em entradas
mal escondidas por lençóis fazendo as vezes de cortinas.



42. Jornal brinca com o fato de que, durante a época da espanhola, tudo
andava falsificado: do leite aos remédios. “O abalizado clínico: — Contra a

influenza espanhola? Ar puro, puríssimo… A melindrosa cocadinha: —
Impossível, hoje anda tudo falsificado”. Mascara, 19 de outubro de 1918.

Diante do agravamento da situação, finalmente o governo
passou a organizar hospitais de campanha e equipes de
emergência para percorrer as residências e levar assistência
médica à população pobre. A orientação era um tanto
indiscriminada: recomendava-se higiene e repouso, além de
limpeza bucal e das fossas nasais várias vezes ao dia com água
e sabão, sem esquecer dos gargarejos com água oxigenada ou
boricada.

A fim de conter a epidemia de maneira mais organizada, o
presidente do estado dividiu Porto Alegre em 25 quarteirões
sanitários e criou, em 30 de outubro, o Comissariado de
Abastecimento e Socorros Alimentícios. Mesmo assim, nada



impediu que as mortes começassem a chamar a atenção dos
gaúchos. Os primeiros óbitos foram registrados a partir do dia 21
daquele mês. Jornais locais, até então muito absorvidos pela
cobertura da Grande Guerra e pelos acontecimentos políticos e
sanitários da capital do país, voltaram seus olhos e manchetes
para a evolução da peste no Rio Grande do Sul.

Logo no início de novembro, a Escola de Engenharia, o
Colégio Sévigné, o Colégio Militar, o Ginásio Anchieta e outros
estabelecimentos de ensino da capital paralisaram as aulas e
adiaram os exames finais. O comércio e as repartições fecharam
suas portas, e os teatros e cinemas comunicaram a interrupção
do seu calendário de atividades. Clubes suspenderam partidas
de futebol “por tempo indeterminado”. Até mesmo a tradicional
Confeitaria Rocco, com a maioria dos empregados enfermos,
interrompeu o atendimento aos clientes. O jornal A Federação de
25 de outubro informava que também a Câmara deixaria de
funcionar naqueles dias, e comentava: “tempo precioso gasto
com o medo da Espanhola”. Era o cotidiano da epidemia que
repetia sua marcha, agora na terra dos “corajosos gaúchos”.

Algumas empresas cujos funcionários adoeceram, passaram a
oferecer vagas, como foi o caso da Livraria do Globo e do jornal
Correio do Povo. O mesmo dia a dia de outras capitais entrou,
então, em vigor em Porto Alegre: comércio fechado, guardas
doentes, raros horários de bondes, cancelamento de sessões
ordinárias na Assembleia Legislativa, piora na prestação de
serviços da Companhia Força e Luz, e até o desaparecimento
dos leiteiros. Com os carteiros infectados, os Correios
suspenderam as entregas, e a Companhia Telefônica Rio-



Grandense, desfalcada de 285 funcionários, conclamou os
gaúchos a só fazerem ligações em casos de extrema urgência.
Ademais, com a aproximação do feriado de Finados, as
autoridades demandaram que ninguém fosse aos cemitérios, a
fim de evitar aglomerações. O periódico O Independente assim
descreveu a rotina epidêmica de Porto Alegre: “A cidade tem
durante o dia um aspecto doloroso e à noite este aumenta,
tornando-se fúnebre. Raro é o transeunte que anda. […] Os
cafés, os bares, tudo escuro, dando à capital a forma de uma
cidade morta e sem vida”.

A vantagem de não ser a primeira cidade contagiada pela
espanhola ajudou, um pouco, na adoção de medidas que já se
mostravam oportunas e eficientes em outros lugares. Podia-se
imaginar o cenário da peste, uma vez que notícias do Recife, de
Salvador, Belo Horizonte, São Paulo e sobretudo do Rio de
Janeiro não paravam de chegar. E, a exemplo do que ocorria em
outras cidades e estados do país, também no caso de Porto
Alegre a epidemia mexeu com as práticas das autoridades locais.
Borges de Medeiros, que não queria dar pretexto algum para a
oposição, optou por diminuir a importância da doença. Por isso, o
jornal A Federação, vinculado ao seu governo borgista, achou
por bem reproduzir um artigo de Alexandre de Alburquerque que
saíra no jornal carioca, O Paiz, alertando para a “excessiva
influência da imprensa”: “O pavor coletivo, o alarma social, se
está tornando mais grave do que a própria epidemia. Alguns
suicídios o demonstram”.

Ia ficando claro como nenhum governo tem, porém, a
capacidade de controlar o pânico social e o debate acerca de um



tema que influencia o dia a dia da população. Bem que Borges
de Medeiros tentou, e foi secundado pelo dr. Mário Totta,
inesperadamente convertido em celebridade. O médico advertiu:
“Em todas as epidemias, são justamente os que mais medo têm
os que mais depressa são levados na lufada”. Ou seja, a doença
só prosperava em quem tinha medo — mais uma estratégia de
fuga por parte das autoridades. A atitude era diametralmente
oposta à adotada pelos padres locais, que naquele momento
tratavam sem rodeios da peste; nas missas que oficiavam, vários
deles pediam a Deus que desse um jeito na situação. Enquanto
os dirigentes municipais e estaduais solicitavam calma à
população, garantiam que a situação estava sob controle e a
epidemia em refluxo, o boletim da União Metalúrgica clamava
pelo esforço pessoal de cada um: “Povo! Não devemos entregar-
nos à morte, sem nada fazer pela vida: devemos esforçar-nos
para combater o mal”.

Nesse meio-tempo, o governo ia tentando reforçar o tom de
“normalidade” da maneira como podia. Na sua edição de 5 de
novembro, a revista Mascara insistia na tese de que o pior já
havia passado e que dali a pouco tempo a cidade voltaria a ser o
que sempre fora.

E esqueçamos… Conforme previmos em nosso número passado, a
epidemia entrou em declínio em princípios desta semana. As notas
fornecidas pela Diretoria de Higiene à imprensa foram sempre as mais
animadoras, o que faz supor a estas horas que os casos novos da gripe
sejam raros […] é nosso dever afastar o mais possível da recordação
popular esses tristíssimos dias de angústia e sobre-excitação nervosa a fim
de que possamos beber novamente a grandes haustos a vida que o anjo da
paz promete dulcificar.



Era muita negação para pouca realidade. Na verdade, o
cenário era outro, e a própria imprensa, depois desse período
inicial, passaria a se dirigir à população de modo mais pessimista
e apresentando obituários que atestavam o crescimento das
mortes. O Correio do Povo de 9 de novembro noticiava: “Das
dezoito horas de anteontem às dezoito horas de ontem foram
registrados nesta capital 32 óbitos de pessoas que faleceram em
consequência da ‘influenza espanhola’”.

Na lista dos “falecidos em domicílio”, que em geral se remetia
aos doentes mais abonados, constavam pessoas de todas as
idades e moradores das principais ruas da capital gaúcha: todo
dia apareciam dezenas de casos, e os jornais discriminavam
nome, idade e endereço residencial. Sete membros da família do
major Edmundo Arnt enfermaram; a esposa do dr. Joaquim
Gaffrée; o dr. Gaspar Saldanha, sua senhora e três filhos; sete
pessoas da família do major Labieno Jobim; “o nosso colega
Lourival Cunha, da revista Kodak; as senhoritas Araci, Júlia,
Odete e Nair Bacelar, filhas do capitão Bacelar Júnior”. E a peste
não poupava gente ilustre, no interior de suas residências
elegantes: o dr. Jacinto Gomes, diretor da Enfermaria de
Gripados da Santa Casa de Misericórdia, contraíra a gripe e teve
que ser substituído; o dr. Álvaro Nunes Furtado, clínico residente
na capital, morreu vitimado pela influenza; o jovem Antenor
Maciel Júnior, filho do tenente Antenor Maciel, faleceu de
espanhola e teve um enterro muito concorrido pela sociedade
local.

O certo é que os obituários conquistaram imensa importância
no interior daquela comunidade enlutada. E, se a voga dos



obituários era forte nos jornais europeus e norte-americanos, por
aqui, até então, não fizera muito sucesso, como se existisse uma
recusa a falar da doença e do perecimento, que, nesse tipo de
contexto, não têm como ser esquecidos. Além do mais, a seção
representava uma forma de escapar de uma dupla morte: a física
e a da memória. E igualmente se escapava da obscura
indignidade de se tornar um número.

E, como se poderia antecipar, a moléstia atacou mais
fortemente os locais onde faltavam equipamentos urbanos e
sobrava aglomeração populacional. Dos mais de seiscentos
detentos da Casa de Correção, metade estava doente, informava
o dr. Ivo Corseuil, médico da Diretoria de Higiene. Na quarta-feira
13 de novembro de 1918, a empresa de navegação Caí
comunicava a suspensão de todas as viagens ao longo do rio,
“visto a maior parte dos seus empregados estarem enfermos”. E,
como há sempre gente disposta a lucrar, apareceram nos jornais
anúncios que ofereciam alívio aos enlutados na hora da morte e
no momento da última homenagem.

O governo do estado, com o decreto no 2379, abriu um crédito
de quinhentos contos de réis para “despesas extraordinárias com
a saúde pública”, a partir de 29 de outubro. Entretanto, em vez de
retroceder, conforme prometeram os dirigentes, a influenza
espanhola avançava em seu curso, e os óbitos em Porto Alegre
cresciam em números absolutos. Assim como ocorrera em outras
cidades brasileiras, cortejos fúnebres cruzavam-se a caminho
dos cemitérios, enquanto nos cortiços realizavam-se velórios
rápidos. Reclusos em seus barracos, os moradores mais pobres
adoeciam, e os poucos que encontravam força andavam



quilômetros para disputar os donativos — feijão, café, açúcar,
banha — distribuídos por instituições filantrópicas ligadas à
maçonaria, à Igreja Católica e a centros espíritas, bem como pela
Federação Operária do Rio Grande do Sul ou por alguns
comerciantes em melhor situação financeira.





43. Na época da gripe, quem podia aproveitava a crise para fazer propaganda
dos seus serviços. Diario da Tarde, 20 de novembro de 1918.

“Está tudo pela hora da morte”, constatou o jornal Gazeta do
Povo de 11 de novembro. Leite e aves, quando não sumiam do
mercado, passavam a custar os olhos da cara. Para se ter uma
ideia, a lenha para os fogões dobrou de preço e até os aluguéis
dispararam. Quem saiu momentaneamente de voga foi o
chimarrão partilhado; não era hora de “partilhar” nada e com
ninguém. Herança indígena que os jesuítas vieram a cultivar
junto com as populações nativas, a roda de chimarrão guarda
consigo um cerimonial: quem prepara o mate passa-o para a
pessoa à direita — e a roda gira ao contrário do relógio. Além do
mais, essa bebida não se compra pronta, exige preparo. “Matear”
é, pois, uma forma de sociabilidade. Também é tido como um
ritual de acolhimento e hospitalidade — “eu te ofereço um lugar
em minha casa”. Por fim, e muito mais naquele contexto, o
gaúcho acreditava que a ponta de prata da bomba eliminava os
micróbios. Ledo engano; a prática foi suspensa.

Os recorrentes cumprimentos calorosos foram
temporariamente esquecidos, e beijos, abraços ou apertos de
mão sumamente cancelados. Os próprios médicos deixaram de
visitar os doentes em suas casas, pois não havia gasolina
suficiente para abastecer os carros. Foi a vez de as populações
mais ricas se queixarem às autoridades, dizendo que “não
podiam” frequentar os mesmos “hospitais imundos e
contaminados” que atendiam aos mais pobres. Já as farmácias
passaram a vender quinino e óleo de rícino como se fossem
especiarias.



E, diante do descontrole, muitas vezes o autoritarismo político
aproveita para ganhar espaços. O governo estadual, incomodado
com as críticas à ineficiência e morosidade das medidas de
combate à gripe espanhola, passou a impor censura aos veículos
de notícias, sempre em nome de “resguardar a população”. No
dia 1o de novembro, ordenou que todas as publicações referentes
à epidemia fossem submetidas à censura da chefia de polícia,
“visando a indispensável e recomendada tranquilidade pública”.
O Correio do Povo, ao receber ordem para cessar a divulgação
diária da lista das vítimas da gripe, não se curvou. Informou aos
“caros leitores” que deixaria uma série de colunas em branco, em
sinal de protesto. O jornal comportara-se, até então, de maneira
ética e independente, denunciando também como era seletivo,
socialmente, o tratamento da doença: o socorro público às
populações mais pobres jamais chegava. Por isso mesmo, o
periódico foi particularmente visado pela censura borgista.

Também o chefe de polícia enviou uma carta a todas as
principais redações do estado comunicando que “ficavam sujeitas
à censura policial as publicações referentes à influenza
espanhola”. Justificava-se dizendo que falar da gripe, e da
catástrofe por ela gerada, só ajudava, mesmo, a causar pânico
na população. E, se o Correio do Povo não se dobrou, os
periódicos governistas, além de aprovarem a medida, exaltaram
a sua correção. Na ocasião, A Federação endossou as ações
das autoridades afirmando que a censura era inevitável. “Certa
imprensa pouco escrupulosa assumiu uma atitude francamente
inconveniente, fazendo-se o veículo de boatos alarmantes e,



sobretudo, o órgão de uma crítica irreverente, descomedida e
tendenciosa aos atos do governo do estado.”

O tema da censura não estava sujeito a litígio apenas na
capital gaúcha. A revista carioca e anarquista A.B.C. do dia 2 de
novembro provocava já no título: “Rolha, — a bem da saúde
pública”. No texto, o autor anônimo se referia à censura posta em
prática no Rio Grande do Sul, alertando para a “macabra e
abundantíssima informação que os grandes órgãos cariocas
prodigalizam sobre a marcha da epidemia, sobre o número de
mortos, sobre a fisionomia dos mortos, sobre o cheiro dos
mortos, sobre os mais dolorosos detalhes da condução de
cadáveres”. O articulista desaprovava, igualmente, a cobertura
jornalística, que lhe parecia exagerada, e ainda asseverava: “Mas
o que ninguém poderá negar é que essas descrições trágicas
são um fator de desmoralização sanitária do país no estrangeiro
e, o que é mais grave, do pânico intensíssimo que passa, como
uma rajada de destruição e de morte, através das cidades e
aldeias da República”. Louvava, por fim, o exemplo dos Estados
Unidos, segundo ele “um país essencialmente democrático e o
mais liberal do mundo”.





44. Página em branco e homem com tesoura denunciam como o governo
tentou censurar matérias que versavam sobre o número de mortos por

espanhola, visando evitar qualquer problema nas eleições de 15 de novembro
de 1918. Mascara, 23 de novembro de 1918.

Ia ficando clara a intenção do caudilhismo borgista, que
procurava constranger as redações e seus jornalistas. Mas, como
retórica não salva ninguém, na contramão das notícias mais
alvissareiras, o clima geral estava mais para a crença nos boatos
que se multiplicavam e lotavam a cabeça dos gaúchos. A revista
Mascara de 23 de novembro, numa matéria desaconselhando
que se desse ouvido ao que não passavam de notícias falsas
entre os porto-alegrenses, publicou uma conversa entre dois
porto-alegrenses que teriam dito que viram com “estes olhos
cinco mortos na rua dos Andradas”, e que os “coveiros cavam
noite e dia as sepulturas”. Outras pessoas diziam ter visto que
“Fulano (que está vivo e um poucochinho doente) acaba de
morrer”.

Era o medo que tomava conta da realidade e da imaginação da
população. Mas a gripe não se limitaria à capital do estado; no
mesmo novembro, apareciam notícias sobre a chegada da peste
a Passo Fundo, São Leopoldo, Gravataí, Bagé, Caçapava,
Guaporé e outras cidades. Não adiantava continuar a tapar o sol
com a peneira, pois os dados iam ficando fortes demais. Tanto
que, a partir da segunda metade do mês, a epidemia fugiu a
qualquer controle e a relação dos óbitos fornecida pela Diretoria
de Higiene voltou às páginas dos diários.

Notícias enviadas pelos correspondentes do interior traziam
agora dados de mortalidade em Passo Fundo, Santa Maria, Rio



Grande, Pelotas, Arroio Grande, Tapes, São Gabriel,
Encruzilhada, Carlos Barbosa, Rio Pardo, Taquari, Cruz Alta, Ijuí.
O comandante do 7o Regimento de Cavalaria de Quaraí cometeu
suicídio desferindo um tiro de revólver na cabeça. Segundo o
correspondente, o militar “se achava doente, atacado de forte
neurastenia, tendo ficado muito impressionado com o número de
soldados enfermos na unidade que comandava, e ainda pela
falta de recursos”. A pequena Cacequi estava “transformada num
vasto hospital. Há ali um número superior a 150 doentes, não
havendo sequer uma pequena farmácia de campanha”. Cada
local tinha sua história para contar, e a intensidade do surto
epidêmico variava em função das condições sanitárias, da
densidade populacional e do clima, embora praticamente
nenhum município do estado tivesse escapado ao flagelo.

E, na mesma velocidade com que chegou e interrompeu
qualquer normalidade, de repente a gripe foi embora. Assim
como em outros locais, não parecia haver lógica ou explicação
para o súbito declínio e depois desaparecimento da espanhola.
No dia 21 de novembro, os diários da capital já falavam em
“progressivo recuo”. E no fim do mês os números da epidemia
simplesmente tombaram. Diante da evidência das estatísticas, as
pessoas começaram a frequentar novamente espaços públicos.
Com a afluência de transeuntes, as lojas abriram, os bondes
retornaram, os guardas de trânsito voltaram com seus apitos.
Casos novos eram cada vez mais raros, e a mortandade andava
em queda livre. Por isso, os clubes Monte Carlos, Brazil Club e o
Clube dos Caçadores também tornaram a funcionar. O teatro
Apolo anunciou uma matinê com episódios de a Garra de ferro e,



à noite, “uma grandiosa obra americana em sete belíssimos atos:
New York”. O cine-teatro Coliseu, o Petit Casino, o Hipódromo,
todos comunicaram que haviam reiniciado as atividades.
Repartições públicas reabriram, os colégios avisaram aos pais
que era hora de os alunos regressarem a suas classes, os cafés
lotaram no centro, e a rua da Praia retomou sua antiga
movimentação.

Um anúncio publicado na capa do Correio do Povo parecia
atestar a retomada da velha e boa rotina: “Leitaria. Previno a
minha distinta freguesia que reabri minha leitaria pelo nome
Barroza Número 4. O motivo de estar fechada foi meu
empregado estar doente”.

No dia 29 de novembro, apenas oito óbitos foram registrados
em 24 horas, e finalmente, em 3 de dezembro, a Diretoria de
Higiene afirmou não ter conhecimento de nenhum novo caso da
doença. Como veio, ela partiu. Foram 57 longos dias, com a
cidade sitiada. Também por lá a moléstia denunciou as
desigualdades, e trouxe pobres, vítimas da fome e da indigência,
a Porto Alegre. Eram cidadãos anônimos, desempregados,
operários, comerciários, biscateiros, moradores dos bairros São
João, Navegantes, Colônia Africana, no Quarto Distrito; as
principais vítimas da influenza espanhola.

Também no caso da capital gaúcha é impossível precisar as
taxas de morbidade e de mortalidade, visto que muitos casos não
foram notificados pelas autoridades sanitárias. Oficialmente
ocorreram 1316 óbitos em Porto Alegre causados pela influenza,
dos quais 1209 na zona urbana e o restante na zona rural. Há
quem também tenha calculado na base da subtração. Em 1918



atingiu-se a cifra de 30 219 óbitos, com um excedente de 6639
sobre o ano de 1917. Nos três últimos meses de 1918, quando a
gripe grassou na cidade, faleceram ao todo 12 811 pessoas. Por
isso, a Diretoria de Higiene calculou que o total de óbitos
decorrentes da epidemia seria de 3971.

Mas esses não parecem ser números comprovados; jamais se
soube a quantidade exata, ou mesmo aproximada, das vítimas
causadas pela gripe espanhola de 1918 em Porto Alegre. Se as
estatísticas oficiais falam em cerca de 70 mil infectados e pouco
mais de 1300 óbitos em todo o município, incluem nessa conta
as mortes que aconteceram longe das vistas das autoridades
sanitárias, em casebres, cortiços ou em esquecidas casinhas da
zona rural, sem contar os enterros clandestinos — comuns numa
sociedade em que nem todos tinham documento. Além do mais,
apenas aqueles cuja morte os médicos reconheciam ter sido
ocasionada pela epidemia entravam nas listas, excluindo-se
destas os que faleciam, quem sabe, de doenças cardíacas ou
tuberculose, para ficarmos com dois exemplos que, entretanto,
poderiam ter sua origem no vírus da própria gripe.

Tomando-se apenas o Livro de Óbitos da Santa Casa de
Misericórdia, já se conclui como o número está subestimado. De
21 de outubro de 1918 a 11 de janeiro de 1919, 2420 mortes
foram registradas e a Diretoria de Higiene do Rio Grande do Sul
contabilizou naquele ano 30 219 falecimentos no estado. Nos
últimos três meses de 1918, aconteceram 12 811 óbitos, dos
quais 5840 na capital. Ainda segundo o governo, 42% das mortes
decorreram de moléstias transmissíveis.



Difícil mesmo chegar a um número rigoroso de falecimentos.
De toda maneira, para aqueles que sobreviveram, o início do
verão de 1918-19 parecia anunciar uma página virada. A
espanhola, no entanto, ainda não morrera em definitivo. Depois
de deixar Porto Alegre e outras cidades afetadas
simultaneamente, dirigiu-se para localidades da Serra, por lá
fazendo um novo grupo de vítimas. Mas a ordem agora era
“lembrar de esquecer”, e as festas de fim de ano chegavam. No
clube do Jocotó, frequentado pelo dr. Mário Totta — tão
conhecido médico como bon vivant —, com uma alegria
redobrada homens e mulheres da sociedade porto-alegrense
participaram da festa nos saraus elegantes do arrabalde da
Tristeza. À beira do Guaíba, embalados por orquestras típicas e
especialmente contratadas, com muitas batalhas de confetes,
poucos tiveram tempo de pensar na epidemia que, de modo
sorrateiro, em menos de dois meses, fizera mais vítimas do que
todos os combates da guerra federalista e causara inúmeros
prejuízos econômicos.

Entretanto, como muitas vezes uma crise pode virar uma
saída, para a capital do Rio Grande do Sul sobrou, ao menos, um
efeito benéfico. Desde o final da espanhola, passou-se a dar
mais atenção à qualidade da água servida à população, com a
construção de uma grande hidráulica ainda no governo de José
Montaury.

O escritor Erico Verissimo fez referências à gripe em alguns de
seus livros, mostrando como a espanhola chegou tarde porém
forte a Porto Alegre. Em Incidente em Antares, a peste aparece
matando muita gente na cidade: “durante a gripe espanhola, em



18, houve um dia em que dez antarenses bateram as botas…”.
Já no livro O arquipélago, a moléstia “levou o velho Stein ‘para o
seio de Abrão’ — conforme expressão usada pelo redator de A
Voz da Serra encarregado da seção intitulada ‘Vida Necrológica’”.

Mas é em Solo de clarineta, o primeiro volume de suas
memórias, que Verissimo recorda sua experiência pessoal diante
da doença:

Em 1918 a influenza espanhola atirou na cama mais da metade da
população de Cruz Alta, matando algumas dezenas de pessoas. Não se
dignou, porém, contaminar-me. Lembro-me da tristeza de nossas ruas
quase desertas durante o tempo que durou a epidemia, e dos dias de calor
daquele dramático novembro bochornoso. Era como se os próprios dias, as
pedras, a cidade inteira estivessem amolentados pela febre. A escola
achava-se em recesso e eu podia passar dias inteiros a ler romances. […]
Foi durante a influenza em 1918 que li pela primeira vez Eça de Queirós
(Os Maias), Dostoiévski (Recordação da Casa dos Mortos e Crime e
castigo) […]. Passada a epidemia, a cidade entrou em lânguida e trêmula
convalescença.



9. A espanhola na terra da borracha

Quem porventura, a enfrenta à alegria não
volta
Segue-lhe o passo errante uma fúnebre
escolta
De micróbios letais e de invisíveis dardos
A cena inspira à tela uma pintura forte…

Álvaro Maia



BELÉM, PARIS DO SOL

A “era da borracha” durou um pouco mais de meio século no
Brasil — de 1840 a 1910 —, mas alterou radicalmente a feição
de cidades como Belém e Manaus. Se até então a Amazônia
mantinha o monopólio sobre a produção mundial de caucho,
essa posição começou a declinar em 1908, quando, em Nova
York, 407 companhias e 231 firmas internacionais agruparam-se
na Rubber Growers Association, que passou a financiar
pesquisas de desenvolvimento do cultivo racional da seringueira
na Malásia, de melhor qualidade, em contraposição ao
extrativismo mais tradicional realizado na região amazônica. A
produção de borracha no Oriente, que era a princípio pouco
significativa, chegou a 28 milhões de quilos em 1912, e a 48
milhões no ano seguinte. Essa guinada importante levou à
decadência da economia da borracha do Norte do Brasil.

Em 1918, no entanto, apesar de findo o período de bonança, a
cidade de Belém ainda convivia com os sinais de seu auge,
lutando para não deixar transparecer o declínio. Em 1910, a
população do Pará girava em torno de 783 845 habitantes, e em
1920 aumentaria para 960 mil, dos quais um pouco mais de 25%
viviam em Belém.

Durante o ciclo de extração da borracha, a cidade passara por
um movimento semelhante ao que ocorrera na capital do país, e
em tantas cidades brasileiras. Implantou um plano de
modernização urbana que incluiu um projeto de saneamento e de



higiene pública: usina de incineração, um novo necrotério
municipal, a reorganização do serviço sanitário, uma política de
distribuição e limpeza dos locais públicos onde se vendiam
produtos perecíveis, a regulamentação de leis que dispunham
sobre hábitos e posturas públicas — por exemplo, não escarrar
em público —, a instalação de novos mercados e quiosques mais
ventilados.

Tratava-se de uma renovação higienista e estética da cidade e
de seu porto. O projeto vinha ao encontro dos novos gostos das
recentes elites endinheiradas do látex, que agora queriam
praticar a arte do ver e ser visto em plena Paris do Sol, como era
então chamada a capital dos paraenses. Também se pretendia
fazer da cidade um modelo de urbanização e assim demonstrar
aos investidores estrangeiros que Belém era não só segura como
salubre; um centro financeiro e cultural.

As ruas estreitas dos bairros da Cidade Velha e da Campina
mantiveram o velho estilo colonial português, mas se fizeram
acompanhar pelo bulevar da República. Erguido segundo o gosto
europeu, e próximo ao cais do porto, ele facilitava o escoamento
e a transação comercial da borracha. As novas avenidas e as
ruas do centro foram calçadas; instituiu-se um serviço de
transportes públicos; planejaram-se bosques, quiosques e
praças. Desde 1864, Belém possuía iluminação a gás e, desde
1870, bondes puxados por mulas. Já a implantação de uma rede
de esgotos moderna ficou a cargo da empresa londrina The
Amazonia Development Company Limited. Outro problema
agudo da cidade era o abastecimento de água, vendida até então
pelos aguadeiros de porta em porta. Encomendaram-se, assim,



dos Estados Unidos aparelhos para criar poços artesianos em
vários locais da capital. Ao mesmo tempo, o governo deu início a
uma política de recolhimento de lixo e a campanhas de
vacinação, com direito a visitas domiciliares.

No bulevar da República inaugurou-se um grande mercado, o
Ver-o-Peso, todo construído em ferro ao estilo art nouveau, que
logo se transformou num dos símbolos visuais da cidade. Um
matadouro público foi aberto, para resolver problemas relativos
ao local de abate e à comercialização de carne. Barraquinhas
onde se vendiam certas comidas e bebidas, como a popular
garapa (feita com caldo de cana-de-açúcar, mel e algumas gotas
de limão) e a jacuba (café engrossado com farinha de mandioca,
açúcar e mel), foram sumariamente proibidas, pois eram
consideradas pouco higiênicas e definidas como pontos de
ajuntamento de “desocupados”.

Criaram-se áreas verdes, incrementou-se o Horto Municipal,
praças foram embelezadas, o Bosque do Marco da Légua
(depois nomeado Bosque Rodrigues Alves) foi remodelado, bem
como proibiu-se, com o rigor da lei, cortar árvores, pisar ou atirar
pedras nos gramados e estragar as flores.

A renovação do centro comercial levou, também, à ampliação
das casas aviadoras (que abasteciam seringais, deles recebendo
em troca a borracha produzida e na posse dela realizando as
operações de venda para o exterior), dos bancos e das lojas
elegantes, que transformaram Belém num núcleo de consumo de
tecidos que seguiam a última moda de Paris e Londres. Lojas
como a Paris n’América (que vendia alimentos importados, entre
eles carne, vinagre, champanhe, manteiga) davam uma



dimensão nova à capital, de alguma maneira conectando-a aos
centros internacionais com os quais comercializava.

Belém já contava com o Teatro da Paz, inaugurado em 1878.
Entretanto, o boom da borracha possibilitou que viessem ao Pará
importantes companhias teatrais e musicais, e que o teatro se
convertesse num ponto de circulação internacional e de grande
sociabilidade interna. Os jornais da época não só enchiam suas
páginas comentando o desempenho dos artistas, como também
documentavam a presença de autoridades, ricos comerciantes e
intelectuais, sempre notando como se vestiam. Tudo servia como
símbolo de prestígio para as companhias e para a elite local.

45. Remodelação do bulevar da República, hoje bulevar Castilhos França:
uma Belém europeia no meio da Amazônia.

Entretanto, como toda moeda tem o seu reverso, para imprimir
tais ideais de moral, limpeza e higiene, o poder público



implementou na cidade uma disciplinarização do espaço,
regulando o cotidiano urbano. Era proibido tomar banho nas
praças e chafarizes ou aparecer nas janelas com trajes
“indecentes”. Assim como ocorreu em outras capitais, foram
determinados o fechamento e a demolição dos cortiços situados
no centro, considerados “focos” de epidemias e de desordem.
Ademais, passou-se a exigir que as plantas das novas
residências fossem aprovadas pela intendência.

Definitivamente, as benesses do “progresso” não alcançavam
a maior parte dos habitantes, que não possuíam dinheiro sequer
para comprar peixe. A cidade também ficou mais dividida, com a
expulsão da população de mendigos que outrora vivia nas
cercanias da Basílica de Nazaré e com o esvaziamento do
centro. Tudo em nome do discurso civilizador que tomava de
assalto a capital paraense.

No entanto, em Belém e no restante do estado do Pará, a
despeito das melhorias urbanas, os índices sanitários
continuavam muito ruins, e ali grassavam constantes epidemias
de febre amarela, malária, cólera, varíola e peste bubônica. Além
disso, o controle ineficiente do serviço sanitário marítimo não
protegia a capital das doenças que vinham de fora, e apenas um
terço da cidade dispunha de calçamento, de modo que no
inverno o acúmulo de água nas vias públicas, quintais e áreas
pantanosas era tão frequente quanto insalubre.

Foi com o advento da República que se institucionalizou a
medicina no Pará. As reformas pelas quais o serviço sanitário
passou, de 1891 a 1914, mostram o intento do governo no
sentido de melhorar as condições de saúde da população local.



Difícil ter certeza do número de médicos ativos na região nesse
período. Em 1901 havia 67 profissionais registrados na
Sociedade Médico-Farmacêutica do Pará. Em 1914, a Sociedade
Médico-Cirúrgica se referia a setenta associados presentes numa
reunião. Já em 1921, num relatório sobre o serviço de
fiscalização do exercício da medicina, registra-se a presença de
98 médicos no estado, sendo 62 formados na Faculdade de
Medicina do Rio de Janeiro; trinta na Faculdade de Medicina da
Bahia; e seis em escolas estrangeiras. O reduzido número de
médicos contribuía para a precariedade do quadro sanitário da
região.

Em 1914, com a criação da Sociedade Médico-Cirúrgica do
Pará, teve início a formação de um novo perfil de médico, afinado
com as recentes perspectivas científicas. A associação
estabeleceu regras de conduta que deveriam pautar a profissão.
Buscou-se, igualmente, combater práticas de cura que
disputassem com a ciência institucionalizada nos cursos de
medicina. O projeto visava, num primeiro momento, erradicar os
assim chamados curandeiros e charlatões, que eram, por sinal,
muitos na cidade. A associação também advogava contra a
prática dos pajés e procurava dar aos médicos o lugar daqueles
que monopolizavam saberes; os únicos capazes de reger as
ações estatais no campo da saúde.

Como mostra o pesquisador José Maria de Castro Abreu
Júnior, Belém contava, na época, com alguns hospitais de
atendimento geral e outros de isolamento. O maior era a Santa
Casa, cujas instalações dispunham de trezentos leitos. O
Hospital Dom Luís I, pertencente à Sociedade Beneficente



Portuguesa, fora modernizado em 1912, e tinha capacidade para
receber 120 doentes. A Ordem Terceira de São Francisco podia
atender 75 enfermos, extensíveis a cem. Havia ainda o Hospital
Militar e o Hospício dos Alienados. Os hospitais de isolamento
não faziam jus a tal designação. O Hospital Domingos Freire
possuía somente cinquenta leitos e poucos recursos. Já os
demais eram antes uma espécie de “hospitais-barracas”; feitos
de concreto, erguidos e demolidos no calor das circunstâncias
epidemiológicas. Segundo os especialistas, essas instituições
acabavam funcionando apenas como depósitos de micróbios.

O Hospital Domingos Freire e a Santa Casa localizavam-se
ambos no atual bairro do Guamá. Ali perto estava instalado o
leprosário do Tucunduba — o terreno murado mais parecia uma
colônia para reclusão dos pacientes do que um hospital. À
exceção desse lazareto, que fora construído em inícios do século
XIX, todos os hospitais datavam dos anos de 1900 e tinham
diferentes funções: o Domingos Freire destinava-se ao
isolamento dos pacientes com febre amarela, o São Sebastião
cuidava de variolosos e de portadores de doenças venéreas, e o
São Roque dedicava-se sobretudo a tratar de casos de peste
bubônica. E, à medida que tais endemias iam desaparecendo ou
se alternando, eles passavam a atender pacientes com outras
enfermidades: tifo, impaludismo e gripe espanhola. Tudo
dependia da emergência da vez. No final de 1910, por exemplo,
tuberculosos em isolamento ocupavam todos os
estabelecimentos, afora o São Sebastião.

Foi esse o quadro médico-sanitário que a influenza encontrou
ao desembarcar na cidade de Belém em outubro de 1918.



Àquela altura, ela não era uma doença desconhecida, e aparecia
ao lado das notícias da guerra.

Para se antecipar ao problema, no dia 2 de outubro uma
comissão médica reuniu-se com o presidente do estado com o
objetivo de traçar medidas profiláticas contra, como dizia o jornal
Folha do Norte, “a possível entrada deste mal”. Mas não deu
tempo; dois dias depois do encontro, à tarde, atracou na capital
paraense o vapor Ceará, vindo do Rio de Janeiro, com escalas, e
trazendo 129 passageiros, dos quais 25 acometidos pela
influenza, sendo que doze a tinham adquirido entre o Maranhão e
o Pará. Os estivadores no porto de São Luís se recusaram a
descarregar o paquete, que foi forçado a subir para Belém. Aí, as
autoridades declararam não haver motivo para preocupação,
uma vez que a enfermidade era “desconhecida”, mas em sua
forma benigna.

Diminuir a importância da doença não era novidade. A
tendência inicial das autoridades foi sempre essa: tentar associá-
la a uma gripe corriqueira. O jornal O Estado do Pará afirmou,
inclusive, que o médico interino da Inspetoria de Saúde dos
Portos do Pará, Othon Chateau, trocara telegramas com seus
colegas do Maranhão e recebera deles a informação de que a
moléstia era, de fato, “benigna”, a despeito de recusarem o
desembarque. Em Belém, contudo, a história foi outra: tão logo a
embarcação ancorou ali, subiram a bordo o médico da saúde do
porto (Othon Chateau) e o da Junta de Higiene do Estado (Albino
Cordeiro), que conversaram com o profissional de saúde do
navio. Este explicou que a doença teria se manifestado entre os
tripulantes após a partida do Recife e que, usando meios



profiláticos, ele teria contido a sua propagação. Segundo o jornal
O Estado do Pará, dos 42 acometidos, havia “apenas catorze em
estado menos lisonjeiro”. Este último passageiro tinha vinte anos
e viria a falecer no dia 4 de outubro de “caquexia palustre”:
síndrome em que o doente perde peso e que está associada à
malária e à insuficiência cardíaca.

Tendo conhecimento do quadro a bordo, Othon Chateau e
Albino Cordeiro determinaram que só os passageiros com
destino ao Pará teriam direito de desembarcar; o navio ficaria ao
largo. Além do mais, a carga restaria sob vigilância da Saúde; e
todas as bagagens, malas dos Correios e dos viajantes,
passariam por minuciosa supervisão. Por fim, os passageiros do
navio permaneceriam num alojamento especial durante doze
dias, sob observação dos médicos da Junta de Higiene. De
pronto, enviaram-se as bagagens para serem desinfetadas na
estufa da Junta. Nesse meio-tempo, o estado de outros seis
tripulantes piorou, e eles foram imediatamente internados no
Hospital São Roque. Por fim, no dia 8 o Ceará partiu de Belém
rumo a Manaus.

No entanto, apesar de o navio ter sido submetido a “rigoroso
expurgo”, a doença conseguiu desembarcar na cidade. Em nota,
a Folha do Norte de 8 de outubro informou que o passageiro
português de terceira classe Antônio A. dos Santos, de 65 anos,
residente na travessa Campos Sales, estivera pela manhã no
Serviço Sanitário do Estado, queixando-se dos sintomas de
gripe, e fora logo recolhido ao Hospital São Roque. Para piorar a
situação, no dia seguinte, o Norseman, um vapor inglês vindo do
Recife, chegou a Belém trazendo 31 tripulantes contaminados,



alguns em estado grave, enquanto o vapor Uberaba aportava
com cinco doentes. Nesse ponto não havia mais como esconder:
tratava-se mesmo da espanhola. Ainda assim, as notícias não
eram muitas, e buscavam, a todo custo, evitar o pânico social.

A epidemia seguiu seu curso. Em 10 de outubro os jornais
davam conta do aumento dos casos de gripe, sendo mais de
trinta só a bordo do paquete Bahia, que acabara de chegar. Dele
desembarcou Miguel Arcanjo dos Santos, praça no 58o Batalhão
de Caçadores de Niterói. Ele adoecera depois que o navio saíra
do porto do Ceará; foi então que começou a sentir fortes dores
no corpo e apresentou febre. Veio a falecer em Belém, e o laudo
médico indicou gripe em sua forma respiratória.

Como se pode imaginar, o grosso dos contaminados estava
entre os passageiros da segunda e da terceira classe, e incluía
os maquinistas, que trabalhavam em condições insalubres: falta
de espaço, calor excessivo e ausência de esquema de rodízio.
Por conta disso, o Bahia ficou fundeado a mil metros de distância
do porto. Porém, os demais passageiros foram desembarcados,
e dezesseis deles e dois tripulantes transferidos para o Hospital
São Roque. Enquanto o registro de casos ia crescendo, as
medidas sanitárias pareciam ficar mais rigorosas, tendo o médico
da saúde do porto, Othon Chateau, multado o comandante do
Bahia pelo fato de este haver consentido que seu imediato viesse
a terra sem passar pela desinfecção.

Mas a medida era tardia. A primeira vítima registrada foi o
citado Miguel Arcanjo dos Santos, praça e também cabo-
telegrafista, transferido de Niterói para Belém como ordenança
do coronel Raimundo Rodrigues Barbosa. Como vimos, ele



estava a bordo do Bahia e morreu no dia 9 de outubro. Diferente
foi o caso de Manuel Monteiro Amoroso Lima, caixeiro-viajante,
residente do Hotel América no quarto número 17. Manuel viera
do Rio de Janeiro igualmente a bordo do Bahia e havia sido
atacado pela gripe. Segundo O Estado do Pará de 15 de outubro
de 1918, ele não se comportou como devia: foi para as ruas,
adquirindo uma pneumonia dupla gripal. Para piorar, comeu
“algumas talhadas de ananás”, abusou de “gelados” (sorvetes) e
bebeu “água gelada”, o que teria lhe causado um forte acesso de
febre com desfecho fatal. No entanto, logo mais seria impossível
comentar cada óbito, e a imprensa publicaria longas sequências
de nomes nas páginas dos diários, já que a doença teria entrado
em cheio no cotidiano da população de Belém. A espanhola
dividiria a cidade em duas: de um lado o centro e de outro as
áreas mais distantes, entre elas um local conhecido como Vila
Podrona, e regiões também empobrecidas, que ficavam mais
apartadas dos cuidados da saúde.

E, diante das desigualdades promovidas pelo crescimento
acelerado da cidade, a doença apenas aguçou o que existia. O
Estado do Pará de 31 de outubro escreveu: “o nome por si já dá
a entender o que seja aquilo — Vila Podrona” — localizada perto
do Curro, é o atual Curro Velho. “Curro”, em espanhol, refere-se
ao cercado onde ficam os touros antes e depois da tourada.
Nesse lugar, foi construído o primeiro matadouro de Belém.

Vila Podrona não era a origem da pandemia de espanhola,
porém, com sua estrutura deficitária, ela decerto favoreceu a
proliferação da doença. Segundo as teorias de época, o local
seria considerado como uma fonte responsável por miasmas que



propagavam os mais diversos males, incluindo a nova influenza.
A vila virou alvo de uma campanha de saneamento; os periódicos
a chamavam de “depósito de vísceras” e pediam o fechamento
“daquela imundície”. Ainda no dia 31, podia-se ler no Estado do
Pará que “o ar que ali se respira é o mais infecto possível”, que
quase todos os locatários estariam doentes e que “dali escorre
uma borra que se espalha por um capinzal próximo, indo
infeccionar moradores das vizinhanças”. Foi até organizado um
abaixo-assinado pedindo a imediata destruição da Vila Podrona,
que se converteu em símbolo das casas “anti-higiênicas”
espalhadas pelos arredores da cidade. O jornal passou a
denunciar, também, pessoas que criavam porcos em suas
residências ao longo da avenida Vinte e Dois de Julho. Para
alguns leitores esses chiqueiros seriam igualmente responsáveis
pela vasta expansão da peste. O Estado do Pará noticiava ainda
a existência de suínos próximo ao Gasômetro, onde havia “um
velho tanque cheio de água e matérias pútridas, que exalam um
cheiro insuportável”.

Mas, se a espanhola dividiu, também pôs em contato. A
Comissão Maçônica de Socorro aos Gripados Indigentes
começou a visitar bairros então considerados distantes, como
Marco da Légua e Pedreira, distribuindo esmolas, xaropes,
purgantes e remédios. A Folha do Norte, num artigo publicado no
dia 10 de novembro, e de claro tom apelativo, afirmou que por lá
encontraram casas onde viviam “doze ou mais pessoas, das
quais duas ou três adultas, e o resto menores, mesmo de tenra
idade. Os adultos caídos, ardendo em febre, enfraquecidos pela
ausência completa de alimentos […] sendo-lhes portanto



impossível atender às pobres crianças que pedem água, pão,
leite… Fácil é de deduzir o que espera estes desgraçadinhos”.

O Estado do Pará percorreu diversos bairros na periferia, como
Canudos e o do Ladrão, e mais uma vez constatou a pobreza
local: crianças pedindo dinheiro ou remédio para os pais,
moradias cobertas de palha, casas com quartos pequenos que
acomodavam vários doentes em estado terminal. E completava:
“jaziam cinco enfermos, homens e mulheres, todos em estado
grave […] sem água, sem remédios, nem leite nem comida”.

Como ocorrera em outras cidades, a Cruz Vermelha, as igrejas
e a maçonaria intermediavam doações diárias fornecidas por
pessoas físicas, associações, estabelecimentos comerciais,
compostas de remédios (desde o quinino até laxantes e
homeopáticos), roupas, alimentos, folhas de papel, caixas de
fósforo e até dinheiro. Cumprindo a orientação do diretor-geral da
Saúde Pública, Carlos Seidl, que, por sinal, era paraense, o
governo do estado resolveu tomar algumas medidas profiláticas.
No entanto, nesse caso, a experiência e a observação do
andamento da epidemia em outros estados foram positivas, e as
autoridades do Pará julgaram que a gripe nada tinha de
corriqueira. Por isso, acharam por bem mostrar algum serviço em
vez de simplesmente permanecer no compasso de espera.
Reunidos no dia 19 de outubro, o presidente Lauro Sodré,
médicos do Serviço Sanitário do Estado e outros clínicos de
Belém chegaram às seguintes conclusões: a população deveria
ter cuidado com picadas de mosquitos (pois acreditava-se na
época que a doença provinha também deles); escolas públicas e
privadas deveriam ser fechadas; os enfermos indigentes



receberiam na farmácia do Serviço Sanitário do Estado os
medicamentos de que necessitavam.

No dia 21 de outubro, o Serviço Sanitário do Estado reuniu-se
com o Serviço Sanitário Municipal com o objetivo de criar postos
de socorro para as vítimas da espanhola. Foram escolhidos 24
lugares diferentes, entre grupos escolares, farmácias,
penitenciárias, cobrindo várias partes da cidade. Ficavam abertos
durante uma ou duas horas por dia, e alguns médicos
trabalhavam em mais de um local. Os postos só atendiam
indigentes, que recebiam gratuitamente a medicação.

Nesse contexto entraram em Belém 10 mil litros de óleo
especial, que o Serviço Sanitário do Estado utilizou para extinguir
mosquitos e desinfetar os Correios, a delegacia, os quartéis de
polícia e dos bombeiros. Quarenta homens foram contratados
para trabalhar na profilaxia da cidade. Também em 21 de outubro
suspenderam-se as atividades escolares por tempo
indeterminado, e no dia 31, diante da disseminação da doença, o
Serviço Sanitário do Porto lançou novo pacote de medidas
preventivas, avisando que a enfermidade era como uma “invasão
brusca”; que se tratava de um mal de “três dias” que poderia se
prolongar por algumas semanas; que era uma gripe epidêmica
cuja propagação se fazia pelo ar e que por isso era necessário
evitar aglomerações; e que os médicos do porto eram agora
obrigados a emitir declarações por escrito de todos os casos que
por lá passassem.

Conforme destaca José Maria de Castro Abreu Júnior, porém,
que tal comunicado das autoridades sanitárias não possuía
caráter preventivo; pretendia sobretudo explicar ao público o que



era a doença. O intendente municipal, Henrique Santa Rosa,
vendo que a epidemia avançava, decidiu baixar nova portaria
proibindo a visitação aos cemitérios no Dia de Finados. E o posto
médico instalado na Associação Comercial do Pará publicou
duas séries de medidas. A primeira, denominada “O que
devemos evitar”, delimitava e restringia as visitas aos doentes;
aglomerações; cuspir ou escarrar no chão; tossir sem proteger a
boca, fosse com lenço ou com o uso da mão; o consumo de
bebidas geladas ou de qualquer bebida alcoólica sob qualquer
pretexto; o aperto de mão ou beijo, sobretudo nas crianças;
comer excessivamente; ir ao trabalho sem estar se sentindo
forte. E completava: “excessos de qualquer natureza” deveriam
ser refreados. A segunda série de medidas intitulava-se “O que
devemos fazer” e mencionava ser necessário: lavar a casa com
frequência utilizando solução de creolina; abrir as janelas e
portas dos aposentos; escarrar em lenços (caso não houvesse
bacia e escarradeiras à disposição); ferver os lenços após o uso;
evitar bebidas geladas e alcoólicas; comer sobriamente; e, diante
de qualquer complicação, chamar o médico mais próximo.

Mas, mesmo com a gripe instalada em Belém, no começo de
outubro a cidade pretendeu guardar sua rotina. Por exemplo, a
epidemia não impediu que saísse a tradicional procissão do Círio
de Nazaré, a qual, de acordo com O Estado do Pará do dia 14,
reuniu 50 mil pessoas. Ela envolvia uma peregrinação inicial de
romeiros interioranos e, já no âmbito urbano, a procissão
propriamente dita. Era, sem dúvida, uma fonte de propagação da
infecção; todavia, a imprensa e o governo nem ao menos
cogitaram a hipótese de adiar o préstito, que ocorreu sem



nenhuma alteração, no segundo domingo de outubro. A única
diferença foi que, na véspera, os bombeiros jogaram água no
trajeto.

Também o tradicional arraial de Nazaré ignorou solenemente o
contexto sanitário daquele ano e seguiu com sua programação,
que contava com “fantoches”, ventríloquos, e o Pavilhão de Vesta
(obra de 1891) — grande coreto situado no centro do largo —,
com apresentação dos Mignons Clowns. Evento famoso na
cidade, e muito arraigado à cultura local, ele transformava as
noites calmas num momento de intensa circulação de pessoas
de diversas origens, classes, e regiões do estado. Tudo parecia
normal, não fosse o fato de as barracas do arraial, pontos de
venda de bebida e comidas típicas, passarem a fechar em razão
da falta dos trabalhadores, que acabaram sendo contagiados
pela espanhola.

Começava a ficar difícil não prestar atenção na doença. Um
espetáculo teatral, a revista O Tapioca, foi suspenso porque seus
atores estavam acometidos pela moléstia. Por fim, até mesmo o
arraial de Nazaré teve suas atividades paralisadas no dia 24 de
outubro. O surto epidêmico marcou a própria imagem de Nossa
Senhora de Nazaré, que foi associada à pandemia e tomada
como um aviso da chegada da gripe. A narrativa popular,
prontamente reproduzida pelos jornais locais, dizia que, em fins
de agosto de 1918, na igreja de São João Batista, situada no
bairro da Cidade Velha, a imagem de Nossa Senhora da
Consolação vertera uma lágrima, gerando grandes romarias.

Diante disso, o arcebispo de Belém, d. Santino Coutinho,
convocou a presença de vários médicos, além de farmacêuticos,



bacteriologistas e químicos, para colherem amostras do material,
que foi submetido a exames no laboratório do estado.

A notícia da lágrima derramada pela imagem ultrapassou logo
as fronteiras do Pará, conquistando espaço em publicações de
outros estados. Revela José Maria de Castro Abreu Júnior, em
sua dissertação, que um jornal de Florianópolis chegou a afirmar
que a santa havia chorado copiosamente na presença do
arcebispo e de grande número de fiéis. No Rio de Janeiro a
imprensa, mais incrédula, afirmou que o fato tinha a vantagem de
fazer a população esquecer as angústias da crise da borracha.

Os exames laboratoriais esclareceram, porém, o assunto. A
lágrima era, na verdade, parafina ou outra substância cerosa
usada pelo escultor para dar retoques na fixação do olho de vidro
da santa. Mas o resultado da análise científica do material não
fez muita diferença, pois a devoção, àquela altura, já estava
disseminada, e a lágrima foi interpretada como um aviso do
flagelo. O episódio mostra, de toda maneira, como epidemias
eram logo associadas a intervenções divinas. No Brasil, uma
série de santos foram convocados, a depender da região, para
ajudar no combate à peste: Nosso Senhor do Bonfim em
Salvador; são Sebastião, Nossa Senhora das Dores e são Pedro
da Gamboa na cidade do Rio de Janeiro. Isso sem esquecer de
Omulu, também em Salvador; orixá que protege da varíola e de
outras doenças.

A população de Belém já se acostumara a, em tempos de
crise, sair em romarias, que em geral ganhavam as ruas nas
primeiras horas da noite e se prolongavam até a madrugada. À
frente, iam as imagens de são Roque e são Sebastião, os



“santos advogados das pestes”, acompanhadas por grande
número de populares portando velas acesas. E era difícil
convencer o povo a abrir mão do hábito, pedindo-lhe que
professasse sua fé nas igrejas, mais amplas e higienizadas. Por
sua vez, a Igreja Católica tentava boicotar eventos religiosos não
organizados por ela. O embate se dava também entre as “beatas
benzedeiras” e os padres, invejosos da popularidade delas.
Existiam ainda rixas entre os “amos de boi-bumbá”, sobretudo na
Vila Podrona, onde as disputas terminavam quase sempre nas
delegacias de polícia. Jornais diziam que os cortejos eram
formados pelos “valentes mais famosos dos bairros”, cujo
encontro com o boi rival levava a um desfecho de “mortes,
ferimentos graves e destruição”.

Mesmo com tantos fervores religiosos à solta, a frequência às
igrejas diminuiu muito no período epidêmico. Os ritos fúnebres
também foram abandonados ou ao menos reduzidos:
recomendava-se que os sepultamentos fossem feitos com
rapidez e sem aglomerações. Até os velórios de crianças, os
chamados “anjinhos”, cujos cortejos fúnebres representavam um
tipo de ritual quase sagrado em Belém, foram abolidos durante
os tempos da espanhola.

Como em São Paulo e Porto Alegre, por exemplo, em Belém
sobraram muitas lendas urbanas. Um caso conhecido é o do sr.
Felisberto Antônio de Jesus, um pescador e lavrador que vivia na
ilha dos Patos e que, acometido pelo mal, foi tomado por morto.
Acabou registrado como “um morto-vivo da Vila Pinheiro”, atual
Icoaraci. Enquanto os moradores do lugar carregavam o caixão,
notaram, segundo O Estado do Pará de 26 de novembro, que “o



cadáver parecia gemer ou procurar torcer-se. Quiseram abrir o
caixão para verificar, mas ou pelo receio de uma averiguação
policial, ou pavor costumeiro dos supersticiosos, simplesmente
chegaram ao acordo de deixarem-no à porta da capela da
necrópole, enquanto saíam à procura da autoridade competente
que fizesse as averiguações necessárias”. Nesse meio-tempo, os
coveiros, vendo que a noite se aproximava e aquele corpo
continuava insepulto, decidiram colocá-lo num dos túmulos
abertos. Quando o caixão tocou o fundo da cova, eles
perceberam um ruído abafado, que julgaram ser o ranger das
cordas. Ao voltarem e perguntarem por Felisberto, os moradores
receberam a resposta de que ele havia sido enterrado, e os
coveiros confessaram ter ouvido “solavancos e gemidos violentos
dentro ou embaixo do caixão”, mas não deram importância por
não “suspeitarem semelhante ocorrência”.

Uma epidemia sempre mexe com a sensibilidade das pessoas,
e foi nesse clima que se registrou, na Folha do Norte de 12 de
novembro, uma história de suicídio na linha do trem. O vendedor
ambulante Manuel Barbosa, de cinquenta anos de idade e
português de origem, acometido pela gripe, encontrava-se em
tratamento na Sociedade Beneficente Portuguesa. Por volta das
seis horas da manhã, num delírio de febre, fugiu do hospital,
rodou pela cidade, e tomou o rumo da travessa Carlos de
Carvalho, a trezentos metros da estação da Estrada de Ferro
Belém-Bragança. Em torno das oito horas, quando caminhava
pelos trilhos, foi apanhado pela locomotiva Benevides, a caminho
de Belém. O maquinista Luís Bandeira bem que apitou várias
vezes, mas Barbosa não saiu dos trilhos. Diz o jornal que “uma



velha procurou afastar o infeliz do perigo; ele repelindo-a, porém,
permaneceu sobre os ‘rails’”. Talvez Manuel tivesse ido parar
debaixo do trem por outros motivos, até mesmo por perturbações
mentais causadas pelo abuso de quinino, que costuma ocorrer
quando o doente se automedica. De toda maneira, o “delírio da
gripe” passou a ser uma explicação comum para tragédias desse
tipo.

A Folha do Norte de 6 de novembro já informara que a
epidemia estava gerando episódios extremos: foram vistos dez
ou mais cadáveres sendo transportados numa mesma canoa,
todos de vítimas da espanhola que moravam na ilha das Onças,
situada em frente a Belém, e que seriam enterrados na cidade. O
certo é que, àquela altura, uma série de notícias diárias reforçava
o sentimento de abandono vivido pela população, abalando,
igualmente, a confiança das autoridades sanitárias.

Enquanto isso, a movimentação nos cemitérios da capital
paraense era imensa, a ponto de a Santa Casa de Misericórdia,
em nota pública, anunciar que, devido ao alto número de
enterros, seus carros fúnebres aguardariam por apenas quinze
minutos a chegada do corpo para levá-lo ao cemitério. Ademais,
diante da proibição da visita aos cemitérios, embora se
desconheçam relatos de reação civil, descreve-se a existência de
um aparato policial guardando esses locais: um sargento e seis
praças da Brigada Militar, além de alguns vigias e um subprefeito
de polícia.

Em Belém, a população também correu para as farmácias,
tentando evitar o pior. Em reportagem da Folha do Norte, o
farmacêutico César Santos afirmou que no auge da epidemia seu



estabelecimento aviava cerca de setecentas receitas por dia para
doentes de gripe, a maioria das quais prescrevia quinino
misturado com outros sais, como fenacetina combinada com
paracetamol (substâncias presentes em medicamentos
populares) e cafeína. Eram solicitados igualmente vários
xaropes, fórmulas sudoríferas, e água oxigenada, mentolada,
glicerinada ou boricada para gargarejos. A farmácia vendera
ainda muitos laxantes, mostrando como era forte a crença de que
um intestino limpo ajudava o corpo a ficar livre de doenças.

Os diversos itens farmacêuticos alardeados pelos jornais, além
de serem caros, não ofereciam benefícios concretos. Para tentar
se proteger, as pessoas lançaram mão dos saberes populares,
oriundos de suas experiências, práticas comuns que herdaram
de outros tempos e acomodaram com novos hábitos e costumes.
Receitas caseiras passaram a disputar espaço nos periódicos
com os produtos medicinais; xícaras de limão cozido com casca
e quatro dentes de alho, esfregaços com azeite na garganta, chá
de raiz de ipecacuanha (uma planta da família do café), gotas de
iodo, purgantes como Água de Queiroz, e clister de água morna
para as crianças eram mais usados pela população mais pobre,
devido a seu baixo custo. Também o chá de eucalipto entrou na
lista dos mais vendidos, sendo considerado um potente
“destruidor de micróbios”.

A pajelança, tanto a cabocla como a indígena, tornou-se ainda
mais popular em Belém. A primeira integra crenças e práticas
católicas a indígenas, xamânicas e afro-brasileiras. A segunda se
refere a rituais milenares dos encantados indígenas — seres
mágicos, criaturas da natureza, que detêm poder de cura e



entregam a um membro da tribo uma semente que carrega a
força mágica do encantado para preservar a saúde de todos na
comunidade — combinados com técnicas de cura dos xamãs.
Mas, diferentemente do que ocorria em cidades onde as
autoridades sanitárias desautorizavam outras práticas, com o
tempo e o aumento de casos de espanhola chama atenção a
inexistência em Belém de registros sobre conflitos entre a classe
médica e indivíduos que ofereciam formas distintas de cura,
apesar das regras claras emitidas pela Sociedade Médico-
Cirúrgica do Pará. Valia tudo e ao mesmo tempo.

O preço dos gêneros alimentícios aumentou muito, conforme
aconteceu em outras cidades brasileiras acometidas pelo surto
de espanhola. O limão, o leite e a carne foram os principais
produtos sujeitos à especulação, desaparecendo da mesa da
população de baixa renda. O leite, por exemplo, subiu de mil-réis
para 2 mil-réis. A Associação Comercial do Pará buscou reunir
seus membros, visando controlar e contornar a questão, bem
como organizou uma comissão para elaborar uma tabela de
preços para os vários gêneros — a medida mostrou-se, porém,
totalmente inócua. Também os remédios foram alvo de abuso. O
problema relativo ao custo do quinino foi tão grave que obrigou o
governo federal a considerar o produto como de primeira
necessidade e fixar seu preço. Os purgativos, por sua vez,
passaram de mil-réis para 3 mil-réis. Não bastassem os preços
elevados, há relatos de farmácias que agiam de má-fé, vendendo
cápsulas com pó de tapioca no lugar do sal de quinino e da
fenacetina. Muito polvilho local era comercializado como quinino
ou aspirina.



Durante a pandemia, urnas funerárias ganharam um valor
especial, havendo testemunhos da existência de um mercado
paralelo, que conseguia caixões doados por instituições de
caridade e os vendia por preços exorbitantes. Funerárias
aproveitaram a epidemia para negociar serviço a preço reduzido
utilizando material importado, com a ressalva: “É bom notar que
os caixões fúnebres feitos nesta casa são enterrados com as
respectivas alças”. Mas a demanda era tal que há registros de
pedidos de caixões que só foram entregues horas depois do
enterro.

Numa tarde chuvosa, foi realizada uma partida de futebol pelo
Campeonato Paraense: Nacional versus Paysandu. No Estado
do Pará de 28 de outubro, o repórter comentou: “deve ter sido um
excelente elemento à gripe para infecção dos assistentes e em
especial dos jogadores”. Pouco depois, a Liga Paraense de
Sports Terrestres (LPST), organizadora do torneio, sem
alternativa, cedeu às pressões: cancelou o campeonato, até
porque faltava público para acompanhar os jogos.

Enquanto isso, a Estação Telefônica recomendava à população
que fizesse uso do telefone somente em caso de extrema
urgência — em decorrência da gripe faltavam funcionários para
completar as ligações. Na direção oposta, o Cinema da Natureza
anunciou em 24 de outubro que iria abrir as portas; funcionava ao
ar livre. Mesmo assim, logo ficou claro que não adiantava deixar
o cinema funcionando, pois a população amedrontada
abandonou esse tipo de lazer. No dia 30 de outubro todos os
cinemas de Belém estavam fechados.



Também no interior do estado as notícias eram alarmantes. Da
ilha de Marajó, chegavam informes de que os moradores viviam
uma situação desoladora. Na região de Cametá, por exemplo,
faltavam remédios. A doença se alastrou ainda por Bragança,
havendo relatos da propagação da gripe pelas cidades de
Salinas e de São João de Pirabas.

As autoridades faziam o que podiam, por exemplo, mas o uso
de máscaras não perseverou em Belém. Talvez por conta da
dificuldade de obter tal produto; ou, então, como resultado de
opinião médica. Uma corrente considerava o uso da máscara
perigoso: aumentava a temperatura e a umidade do ar respirado,
comprometendo as barreiras respiratórias que defendiam o
organismo. Numa região de clima quente e úmido, não seria
indicado utilizar o acessório.

No entanto, logo no início de dezembro, os jornais começaram
a alardear que a gripe estava “quase extinta em Belém” e
também no Pará. A Folha do Norte do dia 17 explicava que o
Hospital Benjamin Constant cerrara suas portas em 15 de
dezembro, quando foram transferidos para o São Sebastião os
quatro últimos pacientes. Durante sua existência, recolhera 82
pacientes — “cinquenta do sexo masculino, e 32 do feminino.
Deles faleceram dezessete, convindo dizer que cinco entraram
em estado agonizante”.

Em Belém existem poucas referências ao número de óbitos.
Uma é o Relatório do presidente Lauro Sodré, que menciona 575
falecimentos por gripe nos três meses de pandemia. Em 1922,
outro documento, redigido pelo diretor do Serviço Sanitário do
Pará, José Ciríaco Gurjão, se refere a 544 óbitos. Também o



pintor e historiador paraense Teodoro Braga deixou registros
pessoais relativos à passagem da espanhola pela capital, e
aponta 580 óbitos decorrentes de gripe. Mas é possível suspeitar
que os dados tenham sido subestimados, até mesmo para não
expor as deficiências estruturais na área da saúde e ainda mais
durante a epidemia.

O desejado final da pandemia também foi noticiado
precocemente várias vezes. Porém, uma hora o mal acabou de
verdade. Em 26 de novembro a imprensa do Pará declarava
triunfante: “não há mais gripe”. Mais animado, um repórter de A
Palavra, no dia 1o de dezembro, cravava, categórico, que já se
podia afirmar “que a pandemia está debelada”. De toda maneira,
um sinal forte foi emitido pela Cruz Vermelha: em 29 de
novembro, ela deu por encerradas suas atividades voltadas para
a espanhola. Logo depois, despediram-se do Hospital Benjamin
Constant as Filhas de Maria, da paróquia de Santana, que
durante a vigência da gripe cuidavam dos doentes. O próprio
hospital, criado por ocasião da espanhola, encerrou suas
atividades em meados de dezembro.



46. Prontuário da Sociedade Beneficente Portuguesa durante a gripe
espanhola. Belém, 9 de novembro de 1918.

A espanhola deixara de ocupar todo o espaço dos jornais, e
agora era possível homenagear (algumas) vítimas da gripe. Em
11 de dezembro foi celebrada na Basílica de Nazaré uma missa
pela alma dos soldados federais mortos, contando com a
presença do presidente do estado. Já com relação aos civis
vitimados pela peste, se ocorreu alguma homenagem a eles, não
apareceu na imprensa.



Um decreto lançado no fim de 1918 dispensava os estudantes
de todos os exames, com aprovação automática para o ano
seguinte. A medida gerou, porém, grande reação na cidade, com
os jornais ironizando a medida e comentando que a gripe
trouxera a morte e também o analfabetismo. De todo modo,
aqueles que escaparam da doença tinham agora motivo forte
para retornar ao curso de suas vidas. O maior sinal foi a
retomada do arraial de Nossa Senhora de Nazaré entre 22 e 29
de dezembro.

E, como muitas vezes a crise abre também algumas novas
possibilidades, é possível dizer que por conta da espanhola
tomou impulso a ideia de fundar a primeira escola médica do
Norte. Se não foi a única causa, a doença animou a abertura da
Faculdade de Medicina e Cirurgia do Pará, em 9 de janeiro de
1919. Nesse mesmo mês, entretanto, quando a gripe havia
praticamente desaparecido, ela pregou ainda um susto. Morreu o
médico Crasso Barbosa, cujos funerais foram “concorridíssimos”.
Como no resto do mundo, a peste passou pela capital, mas não
construiu memória: não se criaram feriados, narrativas
celebratórias ou efemérides. A exceção é o culto ao médico
“milagreiro” Crasso Barbosa, cujos devotos de hoje continuam a
acender velas em honra e homenagem aos mortos pela
espanhola.



MANAUS, PARIS N’AMÉRICA

A orgulhosa capital do Amazonas também conheceu sua belle
époque, entre 1890 e 1920, totalmente financiada pela borracha.
Esse período teve início em 1871, quando Manaus passou a ser
conhecida como Paris n’América, em virtude da pujança e da
velocidade de sua modernização. A cidade sofreu uma
remodelação vertiginosa, com a construção de bulevares, praças,
bosques, mercados e um grande porto flutuante. Manaus e
Belém eram mesmo as capitais da borracha; ambas contavam
com luz elétrica, água encanada, rede de esgotos e telefonia,
bondes elétricos e avenidas vistosas, sobre pântanos aterrados.

Arquitetos, urbanistas, paisagistas e artistas foram levados a
Manaus, todos financiados por governantes e pelos próprios
comerciantes enriquecidos. As construções também se
sucederam de forma ligeira: o Palacete Provincial foi inaugurado
em 1875, a Catedral Metropolitana em 1877, em 1883 foi
concluído o Mercado Municipal Adolpho Lisboa. Em 1888
abriram-se as portas da igreja de São Sebastião, e a ponte
Benjamin Constant, que contava com engenharia inglesa, foi
inaugurada em 1895. No ano seguinte, a cidade ganhou o
luxuoso Teatro Amazonas; em 1900 o Palácio da Justiça; em
1909 a Alfândega de Manaus; a Biblioteca Pública em 1910. O
Palácio Rio Negro foi construído em 1903 por um milionário
alemão, e adquirido pelo estado em 1918. A capital do Amazonas
tornava-se, então, uma “cidade moderna”, com cerca de 50 mil



habitantes e se valendo da lucrativa produção da borracha, que
chegou a perfazer um total de 61% da produção mundial e 28%
das exportações nacionais. A presença do produto de exportação
era tão magnânima que sua moeda passou a ser a libra esterlina
do Reino Unido — forma de pagamento utilizada para a
exportação da borracha.

Mas há outro aspecto relevante a ser considerado. O comércio
da borracha crescia e, como decorrência, aumentavam as levas
de migrantes que chegavam a Manaus em busca de
oportunidades para trabalhar e enriquecer. Nesse processo,
também a miséria se alastrava. No entanto, para se vestir de
moderna, a capital passou a controlar a vigilância sanitária,
impondo às populações de baixa renda uma série de novas
medidas. Na época, ganhava força a teoria miasmática, a qual
determinava que alguns agentes eram absolutamente nocivos
para a saúde da população; entre eles, o ar, a alimentação
deficiente, os excessos, a intemperança. E por causa da reunião
desses fatores tomou impulso a ideia de sanitarizar a cidade.

O processo segmentou Manaus em duas partes. Foi na gestão
do presidente Eduardo Ribeiro que se aterraram igarapés — o
nome indígena para os riachos que ligam uma ilha fluvial a outra
ou a terra firme —, derrubaram-se árvores, bem como foram
destruídas construções mais insalubres. A remodelação da
cidade, forjada pelo discurso combinado da modernidade e da
higienização, trouxe consigo novos serviços urbanos, como água,
esgoto e iluminação. Mas estes não deram conta de contornar a
péssima situação sanitária vivida pela população em várias
regiões da cidade. Segundo relatório do dr. Figueiredo



Rodrigues, inspetor de saúde no ano de 1916, a febre amarela
grassava de forma alarmante, sendo que, de 1905 a 1913, 1386
pessoas morreram da doença. Depois dela vinham os casos de
malária e beribéri, enfermidades que atingiam mais as zonas
carentes e fora do registro em óbitos oficiais.

No mesmo relatório, adiantava-se que, com a baixa gradativa
do preço da borracha, a cidade não conseguia mais manter suas
finanças equilibradas, e destinava poucos recursos ao combate
das moléstias que se tornaram epidêmicas no Amazonas. Jornais
da época alardeavam que se vivia uma crise econômica sem
precedentes na região, afetando grandes e pequenas empresas;
o comércio estava paralisado. A partir de 1914, quando eclodiu a
Primeira Guerra Mundial, que acentuou a decadência do
comércio da borracha, a situação só piorou.

E foi nesse cenário que Manaus entrou no ano de 1918: com a
cidade e a população à beira de um colapso. Mesmo assim, e
como a negação do perigo foi uma reação comum e
generalizada, o jornal A Capital noticiou que a doença não
passava de uma criação dos “técnicos espanhóis”, os quais
teriam transformado a influenza numa moléstia capaz de “superar
os climas e todas as qualidades tétricas” para a sua propagação.
Insistiam, ainda, que ela era benigna e não acarretava perigo
algum. A informação não trazia nenhuma comprovação e parecia
apenas responder aos anseios dos políticos locais, que, a
qualquer preço, evitavam assustar a população. Por sinal: o tom
geral dos pronunciamentos dos médicos e das autoridades
amazonenses era um só: procurar pôr panos quentes e discordar
do que diziam ser um “exagero” da imprensa estrangeira. Em



meados de setembro, porém, as notícias chegavam de várias
partes do Brasil, e a cobertura jornalística foi obrigada a se
alterar e anunciar o “terrível mal”, que vinha agora das cidades
portuárias, como Salvador, Rio de Janeiro, Recife e Belém, onde
aportavam navios procedentes do continente europeu e africano.

No dia 9 de outubro, o jornal Imparcial informava que no
estado do Pará já havia mais de 3 mil infectados, e comentava,
com preocupação, a chegada prevista do vapor Ceará, que antes
aportara em Belém e trazia gêneros alimentícios e muitas
pessoas contaminadas. Ainda assim, as autoridades públicas
acharam por bem não se posicionarem frontalmente contra o
desembarque, temendo que a recusa desse provas de que
Manaus não contava com as condições sanitárias necessárias
para controlar a contaminação. A medida era estranha, mas
deixava clara a postura titubeante das autoridades. No mesmo
mês, chegariam os vapores Bahia e São Salvador; com destino
ao Acre, e com mais uma leva de infectados.

Para oferecer a seu público informações especializadas sobre
a epidemia, o Imparcial de 22 de outubro entrevistou os médicos
Jorge de Morais e Adriano Jorge. O primeiro disse “que se
tratava de uma gripe comum, não havendo motivos para grandes
sustos”; o segundo, além de concordar com o colega, teceu
elogios às condições sanitárias da cidade. Valente, disse mais:
que, se a “tal gripe” viesse, o estado estaria preparado para
recebê-la. Mas o perigo era iminente; os jornais de oposição
passaram a fazer campanhas contra o mau estado em que
Manaus se encontrava, trazendo reclamações diárias sobre os
esgotos, as péssimas condições da água e a falta de medidas



profiláticas contra o terrível “morbos”. Já o superintendente
municipal, Aires de Almeida, procurou desdenhar da gripe;
afirmou que era muito difícil fazer a vigilância contra um inimigo
invisível.

Mesmo assim, e sem fazer alarde, começou-se a realizar
reuniões visando articular os médicos locais com as equipes do
serviço sanitário. A primeira delas aconteceu no dia 22 de
outubro, e nela a classe médica do Amazonas, juntamente com o
presidente Pedro de Alcântara Bacelar, debateu formas de tratar
a gripe espanhola e de obstar sua propagação pelo estado. Na
ocasião, foi solicitado a Bacelar que pedisse autorização ao
governo federal para expurgar o porto de Manaus das
embarcações vindas de Belém.

Mas essa orientação gerou incidentes no comércio e para a
população local. Os comerciantes reclamavam que, dessa
maneira, os barcos não viriam mais para Manaus e, quando
viessem, trariam apenas produtos que abarrotavam a praça de
Belém e já com preços exorbitantes. Dizia-se também que a
ausência diária de tais embarcações forçava a população a
aceitar os preços exorbitantes dos produtos. O
descontentamento, que surgia por todo canto, ocasionou
manifestações dos dois lados, no porto: havia aqueles que
pediam que os barcos procedentes do Pará não atracassem na
cidade, e outros que defendiam sua entrada.

A data oficial da chegada da espanhola a Manaus, segundo o
pronunciamento do presidente Pedro de Alcântara Bacelar, é 24
de outubro de 1918, através do vapor Valparaizo, que atracou
com dezessete enfermos no porto do Igarapé do Educandos. No



entanto, o jornal A Capital logo desmentiu as autoridades,
dizendo que no dia 22 de outubro a cidade já registrava vários
casos de gripe, que o vapor Valparaizo trazia passageiros com
uma versão muito letal da espanhola — a segunda onda, a mais
perigosa —, e que um deles já havia morrido no porto de
Parintins e dois se achavam em estado grave. Conforme o
Imparcial, o mesmo vapor não teria sofrido expurgo, ficando a
tripulação de primeira classe no porto do centro, e a de terceira
classe no porto do Educandos; não fora tomada nenhuma
providência para impedir o desembarque dos viajantes e da
tripulação.

O Conselho Sanitário de Manaus se reuniu, então, em 29 de
outubro, para avaliar as medidas que seriam tomadas pelo
governo, após a chegada do que chamaram de “a verdadeira
influenza”. Entre as determinações, estavam: o cancelamento da
comemoração do Dia dos Mortos, e a suspensão de jogos
desportivos e de visitas aos hospitais. Foi nomeada, também,
uma comissão que dialogaria com as autoridades eclesiásticas
para tratar da cessação das festas religiosas no período da
epidemia. Já os médicos Galdino Ramos, Franco de Sá,
Madureira de Pinho e Miranda Leão, integrantes de uma
comissão nomeada pelo presidente do estado, adotaram os
seguintes procedimentos: limite do acesso a reuniões; volta da
quarentena; isolamento de doentes; desinfecção de roupas;
irrigação de ruas; distribuição de guias de profilaxia individual;
desinfecção de correspondências; e suspensão de todos os
exercícios que produzissem estafa ou facilitassem os
resfriamentos.



A despeito de essas ideias de cerceamento e controle da
mobilidade humana serem aprovadas, de uma maneira geral,
internacionalmente, em Manaus logo viraram motivo de piada,
sendo, ademais, qualificadas de “estapafúrdias”. O jornal O
Minimo, órgão humorístico, publicou nota satirizando as medidas
contra a influenza: “é proibido toda e qualquer reunião de mais de
uma pessoa”. Apesar do humor, ao desembarcar na região a
espanhola encontrou uma cidade muito vulnerável: havia uma
clara crise financeira nos cofres do estado, o sistema de saúde
era deficitário e a pobreza reinava por todos os lados. E, se a
capital do Amazonas estava à beira de um colapso, já a sua
população pobre continuava jogada à própria sorte. Além da
pobreza e da fome, predominavam as doenças, sobretudo nos
bairros mais desassistidos e tomados por habitações insalubres.



47. O elegante edifício do Hospital da Sociedade Beneficente Portuguesa em
Manaus, 1915.

O nível de negação da realidade era, entretanto, elevado;
embora informada da evidência da chegada de navios com
tripulação contaminada, a classe médica de Manaus continuava
garantindo em entrevistas que aquela gripe não era a mesma
que estava devastando a Europa. Mas por fim os fatos falaram
mais alto; nos primeiros dias de novembro, o número de vítimas
aumentou assustadoramente na cidade. A Santa Casa de
Misericórdia, o maior hospital de Manaus, a partir do dia 2
daquele mês deixou de aceitar “gripados ou qualquer outra
doença infectocontagiosa” — já não tinha leitos disponíveis.
Ainda assim, nenhuma medida emergencial foi tomada, como,
por exemplo, o isolamento em prédios adequados dos doentes
contaminados pela influenza. No caso da Santa Casa, a



justificativa era que o estabelecimento estava com sua
“capacidade excedida, pelo acúmulo de doentes”, e que, aliás,
sete das irmãs de caridade que ali trabalhavam tinham sido
infectadas e que não havia auxílio das autoridades.

Apesar das críticas, o governo do estado insistia em afirmar
que a doença não era forte e que só pegavam “a verdadeira
influenza” aqueles que mais tomavam sol, pois este modificava
as características da gripe comum: ou seja, a população
trabalhadora. Se o argumento era falso, a verdade era que,
segundo informou o Imparcial de 2 de novembro, quem estava
morrendo na cidade, naquele início da epidemia, eram
justamente “as pessoas sem recursos”.

Os casos de gripe aumentavam a cada dia; em 7 de novembro
estimava-se que havia mais de mil infectados em Manaus. Mas,
por mais incrível que pareça, tratar da espanhola nos jornais da
situação não parecia ser conveniente — as matérias sobre a
epidemia milagrosamente desapareciam da primeira página e
passavam para a segunda. Estávamos nas vésperas da eleição
para a Assembleia Legislativa do Estado e ninguém queria
abordar tema “antipático”. Primeiro porque nenhum plano de
enfrentamento fora apresentado; e ninguém queria ser cobrado
por isso. Segundo porque medidas de prevenção são sempre
impopulares e atraem a pressão de comerciantes e empresários.
Terceiro porque, ao não tratar do assunto, passava-se para a
população a impressão de que tudo estava sob controle.

Mas “controle” não era a palavra certa para o momento. A
espanhola, quando mencionada, acabava virando instrumento
para as brigas entre os grupos políticos. As matérias também



eram unânimes em afirmar o declínio da moléstia — até porque a
maioria dos médicos envolvidos no tratamento da epidemia
concorria a uma vaga na Assembleia, na oposição ou na
situação. E mais: em Manaus, os médicos-políticos eram figuras
conhecidas. Nomes como Alfredo da Mata, Miranda Leão, Jorge
de Morais e Adriano Jorge estavam envolvidos tanto nos projetos
urbanísticos como naqueles na área de saúde. Vários deles,
ainda, participavam diariamente na imprensa.

E assim, enquanto o presidente do estado se gabava dizendo
que todas as medidas contra a gripe espanhola haviam sido
tomadas, tanto em nível preventivo como no decorrer da
epidemia, com a suspensão de diversas atividades, já a
intendência de Manaus dava sinais de estar totalmente
despreparada para a peste. Os hospitais de isolamento, os
postos de assistência e de socorro, não estavam equipados para
atender aos que chegavam em barcos infectados e nem sequer
aos cidadãos acometidos pela doença.

Quando afinal a administração pública resolveu encerrar as
atividades comerciais e instalar postos de saúde, a cidade já
estava tomada pelo caos, e a falta de medidas governamentais
foi logo sentida. Imediatamente após as eleições de 15 de
novembro, todas as tentativas de esconder a epidemia deixaram
de dar resultado.

Além do mais, o cenário político era instável, com a cidade de
Manaus muito dividida, desde as eleições de 1909, entre o grupo
oligárquico da família Nery e o do então presidente do estado,
Antônio Clemente Ribeiro Bittencourt. Intrigas, ações violentas,
fraudes eleitorais e abuso da máquina estatal eram comuns na



região. Tal conjuntura levou também a confrontos armados, entre
eles o bombardeio de Manaus, em 1910, quando a oligarquia
liderada por Silvério Nery e auxiliada pelas forças de terra e mar
abriu fogo contra a capital do Amazonas para depor Antônio
Bittencourt. O episódio surtiu, todavia, um resultado às avessas,
contribuindo para fortalecer ainda mais a facção da oligarquia
que se pretendia enfraquecer. Após o bombardeio, assumiu o
cargo o vice Sá Peixoto, e a cidade permaneceu em estado de
sítio. Antônio Bittencourt retornou ao posto no dia 31 de outubro
de 1910, via habeas corpus, sendo novamente deposto pelas
forças policiais no final de seu mandato. E a situação não se
alterou muito: conflitos armados entre políticos estouraram, em
1918, em todo o estado.

Eleito em julho de 1916 e empossado em janeiro de 1917,
Pedro de Alcântara Bacelar tomou posse com apoio de Silvério
Nery e das forças federais de Venceslau Brás. O novo presidente
do estado formara-se em medicina na Bahia e mudara-se para
Humaitá, no interior do Amazonas, em 1905, onde atuou como
médico e foi o superintendente da cidade. Segundo o jornal A
Lanceta, tratava-se de um “homem que conduzia a população de
Humaitá com arma em punho” e assim sufocava qualquer
manifestação da oposição. Em períodos tensos como aqueles
era comum os órgãos de imprensa se digladiarem — os jornais
da situação tentando apresentar um quadro estável e os de
oposição procurando desestabilizar o poder vigente. É esse
comportamento que explica por que, quando a gripe espanhola
bateu nas portas de Manaus, reinou um grande silêncio por parte
dos jornais oficiais, diferentemente dos demais órgãos, que



aproveitaram o momento para divulgar a deficiência do estado
sanitário, a pobreza e a contaminação da população.

E com a chegada de novas embarcações, trazendo mais
infectados, que eram logo liberados e podiam circular livremente
pela cidade, os conflitos recrudesceram. Para além das
acusações sobre a falta de medidas em relação aos infectados, o
Imparcial continuava denunciando o péssimo estado sanitário de
Manaus, o serviço ineficiente de limpeza urbana, acompanhado
de um mau cheiro que impregnava as pessoas, principalmente
nas ruas do centro e nas praças da capital.

Definitivamente a gripe se transformara num instrumento para
mediar e fazer explodir conflitos políticos. Nesse sentido, acabou
sendo uma forte aliada para a oposição, que passou a pedir
intervenção federal. Não era a primeira vez que uma epidemia
acabava sendo utilizada pela imprensa antigovernista para
conseguir intervenção federal, buscando desestabilizar o poder
local. A sensação de que havia uma lacuna no poder foi sentida
não só pela oposição ao governo, mas também pela população.
A cidade já tinha sofrido esse tipo de intervenção, em 1913, no
governo de Jônatas Pedrosa, por causa da saúde pública. Na
ocasião, o estado tivera que aceitar o “apoio” do governo federal,
através de uma comissão de profilaxia contra a febre amarela.
Chefiavam tal comissão o ministro do Interior, Rivadávia Correia,
e Carlos Seidl.



48. A imponência das novas construções aparece contrastada às carroças de
tração animal. A elegância do dono do estabelecimento também se destaca

quando comparada com os trajes dos transeuntes. Armazéns Machado,
Manaus, 1918.

Somente no dia 14 de novembro morreram, segundo dados
oficiais, 33 pessoas. Mesmo assim, havia muita fraude e
subnotificação, e a trégua política foi breve. Nessa véspera de
eleição, o Imparcial fez duras críticas, expondo a situação de
cadáveres insepultos no cemitério São João. Uma greve de
coveiros de uma empresa contratada pela superintendência de
Manaus durante o mandato de Aires de Almeida causou enorme
transtorno. Os grevistas reclamavam do excesso de trabalho e
queixavam-se do contágio: antes da gripe, o registro no cemitério
era de no máximo cinco corpos por dia, e em dias anormais, na
época de epidemias de febre amarela e malária, dez corpos.



Contudo, com a epidemia de espanhola os coveiros passaram a
enterrar uma média de quarenta corpos por dia. Como resultado,
muitos cadáveres ficavam insepultos, e se convocavam praças
policiais para cavar valas, e presos para enterrá-los.

49. O jornal Imparcial, em 14 de novembro de 1918, denunciava o estado
sanitário calamitoso da cidade e a falta de incentivos do governo.

Foi só depois das eleições que se concluiu pela necessidade
de adotar medidas para, de fato, evitar a proliferação da doença.
Frente ao aumento de casos e das críticas acaloradas ao
governo estadual, formou-se, no dia 17 de novembro, um Comitê



de Salvação Pública; tudo cercado de imensa propaganda oficial.
O Comitê resolveu inaugurar postos de assistência, distribuídos
em seis distritos na cidade, onde seriam doados medicamentos,
alimentos e, para quem havia contraído a espanhola e não
tivesse onde dormir, seriam indicados lugares de repouso
devidamente higienizados. O governo estadual criou também
hospitais para atender os doentes que chegavam à cidade por
via fluvial, tendo sido instalados hospitais flutuantes. Eram
soluções provisórias e começaram a funcionar apenas em
meados de novembro.

Médicos empreenderam, finalmente, uma série de campanhas
públicas recomendando medidas profiláticas e de higiene de
praxe. E, com o alastramento da epidemia pelos vários bairros de
Manaus e a falta de médicos para atender os infectados, a
primeira atitude da Saúde Pública foi a distribuição de panfletos
educativos e informativos nos jornais, com ordens expressas
para toda a população: nariz e boca deveriam ser higienizados, já
que o micróbio da gripe entrava pelas vias aéreas; indicavam-se
mentol e água oxigenada para desinfetar essas vias. Beijos,
abraços e apertos de mão deviam ser evitados, bem como beber
água fora de casa, a não ser em copo próprio. Por fim, era
necessário abrir mão de reuniões, abstendo-se também de ir a
teatros, cinemas e botequins.

O diretor do Serviço Sanitário, dr. Miranda Leão, fez publicar
receitas simples para tratamento da gripe espanhola;
recomendava o uso do calomelano — um cloreto ou protocloreto
de mercúrio que se apresenta sob a forma de pó branco e
insípido, utilizado em crianças como purgante, desinfetante



intestinal e vermicida. Já se usava o produto no combate à sífilis
e outras doenças venéreas, sob a forma de pó, pomada ou óleo.
Dizia-se que o calomelano era “abortivo da influenza” e que, se
aplicado a tempo, evitava a febre. Para quem estava
convalescendo da gripe, o dr. Miranda Leão indicava outros
medicamentos e repouso de oito dias. Também se alertava para
o risco de recaídas; pedia-se atenção aos sintomas: “língua suja,
corpo dolorido”. Nesses casos, o médico aconselhava os doentes
a se alimentarem de caldo de frango ou de carne, caldo de
cereais e de legumes, mingau, café, leite, chá-mate, pão torrado,
bolacha de água e sal. Era necessário fiscalizar o funcionamento
do intestino; em caso de prisão de ventre, recomendava o uso
regular de lavagens intestinais com água fervida. Também
circularam muitos anúncios de práticas curativas. O Serviço
Sanitário da cidade encarregou o dr. Basílio Seixas de indicar a
melhor forma científica de combate à moléstia. Para o médico, o
principal tratamento consistia, num primeiro momento, em
ministrar uma dose de laxativo, a fim de desinfetar o aparelho
gastrintestinal, seguida de estimulantes “diaforéticos” (acetato de
amoníaco), de um analgésico associado a um tônico que se
chamava febrífugo, e de uma mistura de aspirina, quinino e
guaraná.

Mas eram poucos os que podiam gastar tanto com as práticas
recomendadas, e por isso as pessoas acabavam fazendo um uso
muito próprio das receitas. Ademais, passaram a adotar curas
alternativas. As indicações de remédios surtiram também o efeito
oposto, ocasionando uma procura demasiado grande por
determinadas drogas e levando-as a simplesmente sumir das



prateleiras. Como medida paliativa, após o fim do estoque de
medicamentos na capital, o presidente do estado, Alcântara
Bacelar, e o diretor do Serviço Sanitário, Miranda Leão,
começaram a sugerir formas alternativas de tratamento, como
chás e infusões. Prescreveu-se então um chá chamado de
“grog”, criado no século XVIII pela Marinha inglesa: uma mistura
de bebida alcoólica (originalmente o rum), açúcar e limão,
acrescentando-se, na versão amazônica, outras ervas para dar
força, aumentar a quantidade de urina e diminuir a tosse.

Por sinal, para cada sintoma receitava-se uma erva diferente,
além de práticas como o famoso escalda-pés. Segundo a
Comissão, a febre alta da influenza cedia

com a administração de um grog feito com uma xícara de água quente
açucarada, o sumo de quatro limões e quatro colherinhas de qualquer
bebida alcoólica. […] Se apesar disso não houver melhoras é porque há
sérias complicações para os pulmões, as meninges e etc., neste caso o
escalda-pés pode prestar serviços. Para sustentar as forças dos doentes,
recorro ao chá de canela, casca-preciosa e principalmente às folhas de
puxio ou de cravo-da-índia. Para provocar o aumento da urina (diurese)
façam chá da folha de embaúba, das folhas de rinchão, do cipó-tuíra, etc.
Nos sítios do interior existe abundantemente o pinhão-de-purga, ou
purgueira. Cada fruto contém três sementes ou pevides e dentro uma
amêndoa branca, oleosa, adocicada e um tanto ocre. É nesta semente que
reside a substância purgativa, e é suficiente pisar a metade de uma para se
obter o efeito desejado […] Para as náuseas e mesmo para os vômitos uma
colher de água quente pura tem produzido bom resultado. Para a tosse o
cozimento das folhas do malvaísco (malva-branca) e da casca do paricá ou
angico e as do jutaizeiro.

Infusão de folhas ou das “cascas da quinaquina” levava
diversas medicinas a se encontrarem.



Num contexto de tanta incerteza, ganhou força a homeopatia.
Nos jornais amazônicos não faltavam anúncios de remédios
homeopáticos contra a gripe. Um dos preceitos básicos para
prevenção consistia em “cânfora, para os que tinham
necessidade de andar fora de casa e Arsenicum”, para aqueles
que podiam ficar em casa. O medicamento mais utilizado foi o
gelsêmio. Nos casos mais graves, eram indicados arsênico,
beladona e briônia, todos juntos. Ficaram igualmente famosas as
receitas caseiras advindas da medicina popular. Elas sugeriam,
essencialmente, as mesmas fórmulas, modificando-se apenas a
dosagem de açúcar, ou a infinidade de plantas e ervas com que
se podia fazer chá. Os mais recomendados eram os chás de
sabugueiro, canela, olho da goiabeira, capim-limão ou capim-
santo, carmelitana, malvaísco, embaúba, cipó-tuíra e eucalipto. A
receita que mais fazia sucesso: tomar de duas em duas horas um
chá de cabeça de alho com a metade de um limão espremido.
Segundo as propagandas, bastavam duas xícaras para controlar
a febre. Também se informava que banhos demorados faziam
mal, sendo aconselhados somente aqueles rápidos e com folhas
de cipó-alho.

Outra receita popular, muito difundida, foi criada por um médico
que atuava no bairro do Tarumã e repassada para os jornais pelo
Serviço Sanitário. O método de cura consistia num purgante de
resina de jalapa, gargarejo com chá de olho da goiabeira e suco
de limão. Os rapés entraram na lista de indicações advindas dos
saberes indígenas. Sem esquecer do sucesso que faziam os
“feiticeiros”, na cidade e nos seus arredores. Entre rezas e chás
de plantas que podiam ser colhidas no quintal das casas, o



manauense mais desfavorecido sobreviveu ou tentou sobreviver
à epidemia.

Mas os medicamentos tratavam apenas os sintomas comuns
da gripe, como febre e dores no corpo. Em Manaus, não se
morria, porém, somente da doença e das receitas enganosas;
morria-se de fome, da escassez de alimentos e do aumento de
seus preços. Obter alimentos de primeira necessidade virou um
problema para aqueles que estavam contaminados ou em
convalescença. Como boa parte do comércio estava fechada,
faltavam alimentos; e faltavam também recursos financeiros para
comprá-los. No final da epidemia, o leite chegou a custar quase 3
mil-réis, o triplo do valor praticado, por exemplo, na cidade de
São Paulo, no mesmo período. A carne era a fonte de proteína
mais consumida, pois quem estivesse gripado fora proibido de
comer peixe. Os médicos argumentavam que a conservação do
pescado se dava de forma muito precária (na base do gelo e sal),
provocando apodrecimento rápido. Peixes deveriam ser
substituídos, então, por café, açúcar, leite, limão, mingau de
farinha e derivados, folha de canela em chás e caldos e,
sobretudo, por carne. Entretanto, até por uma questão de
orçamento, o peixe continuou sendo a fonte de proteína animal
mais consumida pela população carente.

Denúncias de produtos adulterados passaram a ser
corriqueiras durante esse período. Enquanto o Jornal do
Commercio destacava a venda de leite estragado na cidade, o
Imparcial sugeria a existência de leite de gado adulterado, pois
feito com a mistura de leite de castanha, maisena e água, e
vendido na rampa do Mercado Público.



Outro gênero alimentício bastante procurado pelos
convalescentes era a farinha de mandioca, que chegou a ser
comercializada a um preço mais alto que o do leite. Seu valor
tornou-se tão exorbitante que o governo estadual solicitou ao
Tesouro Público uma verba extraordinária para comprar toda a
farinha existente na praça de Janauacá e trazê-la à capital, onde
seria distribuída para ser empregada no preparo de caldos. O
caldo da caridade era utilizado pelas indígenas, de uma forma
geral, para restabelecer as forças após o parto. Levava-se ao
fogo farinha de mandioca, sal, alho, pimenta-do-reino, cebola e
água, e deixava-se ali até formar um pirão de consistência fina.
Por muito tempo a ingestão desse caldo ficou restrita às
mulheres no pós-parto. Contudo, no contexto da epidemia, ele
começou a ser consumido também por pessoas gripadas e
convalescentes.

Uma infinidade de produtos apareceu no mercado, prometendo
combate seguro à doença. Nos jornais, anúncios de artigos
variados, que iam de cigarros e roupas a bebidas e
desinfetantes, todos inócuos, garantiam prevenção e tratamento
da gripe. As propagandas acompanhavam a demanda e usavam
o nome “espanhola” para aumentar as vendas de medicamentos
que pouco, ou nada, faziam contra a moléstia. Foram os casos
do antisséptico Aniodol e do Ferro Bravais. Contando com o
mesmo poder apelativo das outras propagandas, medicamentos
antes utilizados para outros males, como Biotônico Fontoura,
Bromil, Carlol, Emulsão de Scott, pastilhas Valda e Tricalcine,
passaram a ser empregados para combater e, principalmente,
aliviar os sintomas da gripe. Também aumentaram as



propagandas de desinfetantes, e notícias de reclamações sobre
desinfetantes falsificados tornaram-se correntes.

O certo é que os anúncios usavam e abusavam da espanhola,
estando disponíveis no mercado até mesmo sapatos antigripais!
“A sapataria Bota Inglesa, acaba de receber pelo vapor Olinda
um grande sortimento de calçados impermeáveis para evitar a
umidade, causadora da GRIPE. Rua Municipal, 91 — Telefone
363.” No bar do XPTO era vendida a bagaceira do cacau, e no do
Azevedo, uísque e bagaceira, com a propaganda: “A influenza
com seu baque não nos faz perder a estribeira:/ A enfrentamos
sem ter medo/ Bebendo do bom conhaque/ Do bom Uísque e
bagaceira/ Que só vende o Azevedo”. Pastilhas eram anunciadas
por aromatizar o hálito e tornar a “boca perfeitamente asséptica,
impedindo assim a entrada e proliferação do micróbio da gripe
(bac Pfeifer)”. Até a cerveja virou bebida de combate à gripe,
“mesmo na terrível fase pestilenta”. As vacinas antivariólicas
foram vendidas como preservativos contra a moléstia:
“Finalmente, ofereço à consideração do público brasileiro o meio
profilático contra a gripe epidêmica preconizado pelo dr.
Goldschmidt, citado pelo professor G. André, da Universidade de
Toulouse, meio facílimo e ao alcance de todos”. Comentava-se
que, mal as farmácias abriam, as pessoas corriam para seus
balcões pedindo qualquer remédio, com a esperança de driblar a
espanhola a todo custo.

Ao mesmo tempo, o cotidiano da cidade mudava
drasticamente; pânico e medo começaram a ditar as novas
relações. No início de novembro e com a divulgação de tantos
casos confirmados, a tranquilidade de meados de outubro



pareceu ruir. O comércio, nos meses de novembro e dezembro,
ficou quase “totalmente” paralisado, salvo alguns pontos de
venda de gêneros alimentícios básicos. Os jogos desportivos
foram suspensos, assim como as aulas. Estabelecimentos
tradicionais fecharam suas portas, uma vez que os empregados
e os próprios donos estavam doentes. O jornal Nação
Portuguesa parou de circular em 21 de novembro, só retornando
após o dia 10 de dezembro; o restaurante Veneza interrompeu
suas atividades, bem como o Café Marques, e a fábrica Mimi,
que deixou de produzir pães. A padaria Lusitana, da rua dos
Andradas, o botequim Porto Artur, na avenida Epaminondas, e o
hotel Ship-Chandler também pararam de funcionar. As
repartições públicas municipais, estaduais e federais cerraram as
portas em 19 de novembro. Mas, entre tantos transtornos, o que
mais conturbou o cotidiano manauense foi o fechamento do
Mercado Público Municipal e do Matadouro.

Outro sinal da crise veio com o não pagamento de aluguéis. Os
inquilinos pediram ao governo que interviesse junto aos
proprietários de casas e comércios, para que a despesa fosse
comutada durante o mês de novembro. Após longa negociação,
entre inquilinos, senhores e os órgãos competentes, ficou
estabelecido o não pagamento dos aluguéis daquele mês.

Médicos da capital pediram à população manauense que
comemorasse as festas juninas tradicionais de São João e São
Pedro em pleno novembro. Ou seja, as pessoas deveriam manter
uma fogueira em frente às suas casas para que o governo lhes
fornecesse ramos de alcatrão, medida também adotada em



outros estados. Esses seriam queimados e ajudariam na
profilaxia das residências.

A vida em Manaus não estava fácil. Além da epidemia, na
última semana de novembro uma tempestade desabou,
dificultando o acesso das ambulâncias aos bairros mais
periféricos, o que acarretou um número maior de mortes. E,
como ocorreu em outros locais, não foram poucos os boatos e
verdadeiras lendas urbanas que surgiram. Ficou famoso o
“causo” de Carriça (Manuel Freixo Carriça), que era dono de uma
pequena embarcação e tinha o hábito de, após as refeições,
tomar de meio litro a um litro de vinho verde, ou, como ele dizia,
de um “verdusco truz” que ajudava em tudo; até na cura da
espanhola. Certo domingo, ele bebeu demais e, cambaleando
pela cidade, viu o defunto de um gripado. Logo entabulou uma
“conversa” com o morto e pegou no sono. No mesmo dia, o
caminhão de coleta de cadáveres levou Carriça e seu “colega”.
Diz a lenda que ele foi enterrado vivo dois dias depois.

Muitos costumes pareciam revirados por conta dos meses da
epidemia. A população teve que se habituar a largar na rua os
corpos de seus entes queridos, à espera da passagem do
caminhão que recolhia os cadáveres. Sem ritual, sem enterro,
todos sofreram vendo os corpos dos familiares expostos e em
decomposição. Por isso, passaram a embrulhá-los em redes à
espera do “caminhão da morte”.

Também houve atos de solidariedade naquele contexto. A
Sociedade da Federação Espírita, por exemplo, foi uma das
associações que prestaram serviços à população carente dos



bairros suburbanos, distribuindo diariamente quatrocentos pratos
de sopa nos bairros de Bilhares, Educandos e São Raimundo.

Muito se falou sobre a prostituição de luxo existente em
Manaus, sobretudo na fase da belle époque, quando vários
forasteiros iam até lá por essa razão. A atividade, que já vinha
sofrendo reveses desde o início da crise da borracha e durante a
Primeira Guerra Mundial, acabou ainda mais prejudicada pelas
inúmeras campanhas que pretendiam retirá-las do centro da
cidade. Na época também tomou força a noção de que as
prostitutas transmitiriam doenças. Chamadas de “rameiras” pelos
jornais locais, elas passavam a ser entendidas como sinônimo de
“degeneração hereditária”, eram associadas à sífilis e outras
doenças venéreas, e por isso entravam no foco das medidas
higienistas. Tal situação tendeu a piorar quando a espanhola
chegou a Manaus. Muitas conheceram a mendicância, uma vez
que os fregueses agora tinham medo de visitá-las e contrair a
gripe.

Com a falta da clientela, as prostitutas puseram-se a ocupar
outras vielas, para assim conquistar novos fregueses. E, com o
propósito de impedir esse tipo de circulação, foi baixada uma
portaria proibindo que algumas “toleradas” percorressem certas
ruas ou ficassem à janela ou à porta de suas casas. Na prática,
os poderes competentes, a polícia e até mesmo instituições de
caridade não só omitiram socorro às prostitutas, como trataram
de torná-las invisíveis durante a gripe. Dizem que, com o fim da
epidemia, muitas delas abandonaram a profissão, e outras se
mudaram para o lado mais carente e afastado da cidade.



No início de dezembro, dados oficiais afirmavam que 1500
pessoas tinham morrido só no mês de novembro, e que a
epidemia não deixara de vez a cidade. Mesmo assim, o governo
estadual negou-se a prestar novos auxílios, alegando falta de
recursos. Também deixou de financiar o Comitê de Salvação
Pública, criado justamente para atender a população carente. O
Comitê foi extinto no dia 5 de dezembro, como se doenças
acabassem por decreto. Diante da reação generalizada — e uma
vez que continuavam a aparecer novos casos de “espanholados”
e havia ainda muitos corpos espalhados pelas ruas — a
instituição prorrogou seus serviços até o dia 15. Era domingo, e
apenas nesse dia foram atendidas 1300 pessoas acometidas
pela gripe.

E de repente, em meados de dezembro, em plena vigência da
doença, a imprensa oficial começou a publicar diariamente notas
sobre o declínio da peste, a despeito de os jornais de oposição
prosseguirem com a campanha de denúncia até fins de março de
1919, quando a gripe, de fato, desapareceu da cidade.

Ainda assim, em fins de dezembro, restaurantes, casas
comerciais, fábricas e teatros começaram a reabrir suas portas.
Mas não foi tarefa fácil fazer a cidade voltar à normalidade. O
governo e órgãos de imprensa tiveram que animar a população a
deixar seus lares e ganhar o espaço das ruas. Até o Natal virou
isca para que se tentasse retornar ao cotidiano de outrora. No dia
25 de dezembro foram realizadas várias programações nos
bairros: festas de arraial, músicas e uma série de atividades que
visavam ultrapassar o verdadeiro abatimento moral dos
manauenses. Pior foi a sorte dos donos de salas de cinema:



reabertas só no dia 10 de janeiro de 1919, de início, amargaram
um público tímido.

Ao que tudo indicava, a espanhola havia ido embora. Álvaro
Maia, um poeta local, publicou no Imparcial de 28 de novembro
de 1918 um poema intitulado “Dias de peste”:

Quem porventura, a enfrenta à alegria não volta
Segue-lhe o passo errante uma fúnebre escolta
De micróbios letais e de invisíveis dardos
A cena inspira à tela uma pintura forte
Vê-se ao fundo, ao luzir de fulvos refletores,
A férrea picareta à mão dos cavadores,
Que abrem valas triunfais nos canteiros da morte…
Vão os defuntos, como os bois para os mercados,
Em tardos caminhões, às dúzias carregados
[…]
Será alma de Chopin compondo outros noturnos?
Não! São os vários sons de soluços e escarros,
O rouquenho ranger dos funerários carros
E as patas dos corcéis batendo o calçamento…

Era chegada a hora, porém, de esquecer as cenas dantescas e
apurar os dados sobre as mortes. Numa epidemia esse pode ser
considerado um ato de reconhecimento e respeito. Os dados do
estatístico Paulo Eleutério, que trabalhava a pedido do governo,
foram desacreditados — o comentário geral era que eles se
baseavam exclusivamente nos mortos enterrados no cemitério
São João, não levando em conta outros cemitérios afastados do
centro da cidade, nem os mortos sepultados nos quintais.

A quantificação de mortes por gripe espanhola também foi
manipulada — nas estatísticas, incluíram-se doenças como
tuberculose pulmonar e infecção intestinal no intuito de



demonstrar que a epidemia não fora tão letal. Conforme alega a
pesquisadora Rosineide de Melo Gama, outro dado que não fez
parte da contagem oficial dos mortos relaciona-se aos enterros
ocorridos em cemitérios não registrados. Somaram-se apenas
números retirados dos cemitérios oficiais, dos hospitais
flutuantes, do hospital público da Santa Casa de Misericórdia e
da Sociedade Beneficente Portuguesa. Ficaram de fora aqueles
corpos que foram sepultados nas margens dos rios e em valas
comuns abertas nos bairros mais carentes de recursos. Há muita
oscilação nas estatísticas: alguns pesquisadores mencionam de
6 mil a 8 mil mortos pela gripe, outros calculam 2288 baixas.
Esses números só reforçam a tese de que os dados oficiais de
Manaus devem estar aquém da real letalidade da espanhola.

De toda maneira, o ano de 1919 nasceu trazendo muitas
expectativas em Manaus. A gripe parecia dar seus últimos
suspiros na cidade e, com o fim da Primeira Guerra, o Amazonas
pensava em se reerguer financeiramente a partir da
reestruturação do mercado internacional e um possível aumento
na venda da borracha. Já a espanhola, mesmo aparecendo
esporadicamente nas matérias jornalísticas, ainda fazia parte da
história dos bairros mais distantes e carentes. Os jornais locais
pareciam fartos de tratar da espanhola e começavam a pensar
na alegria do Carnaval. No entanto, em inícios de fevereiro
alguns hospitais flutuantes, como o Santa Bárbara e o Marapatá,
apresentaram registros de novas mortes e contaminações. Eram
muitos os doentes que entravam na cidade em barcos ou
canoas, vindos dos municípios interioranos do Amazonas.
Existem informações de que uma nova onda teria chegado em



fevereiro de 1919 a Manaus, castigando a população até o mês
de março. De uma forma ou de outra, ia ficando claro como a
epidemia tinha largado da capital mas continuava a grassar no
interior do estado.

Ao que tudo indica, a gripe foi terrível entre vários grupos
indígenas, não só aqueles que viviam nos estados do Amazonas
e do Pará, mas também outras nações espalhadas pelo Brasil.
Todavia, se os registros são escassos quando se referem às
mortes de um modo geral, são ainda mais falhos no que diz
respeito à população indígena. Segundo alguns documentos, em
Goiás a epidemia foi particularmente intensa. O padre José
Francisco Wand, em suas crônicas, explica: “na Epidemia da
Gripe em 1918 morreram milhares deles; atacados pela febre
alta, muitíssimos, em procura de alívio, lançam-se nas águas
frias do rio e lá encontram morte instantânea”. Dizem que a
espanhola poderia ajudar a esclarecer o desaparecimento
abrupto de algumas etnias indígenas no início do século XX,
como os avá-canoeiro, por exemplo. Em 1919 grupos guarani
foram vencidos pela epidemia de gripe espanhola, provocando o
quase despovoamento do Posto Indígena Araribá no Mato
Grosso do Sul. Há notícias esparsas de que a gripe dizimou
parcialmente muitos grupos, como os kaingang no estado do
Paraná, os atoraid na fronteira com a Guiana, os seruini e os
pojichás no Alto Amazonas, os uru-eu-wau-wau bem ao norte do
estado. Sobre esses casos, infelizmente, faltam ainda dados e
estudos.

Localidades como Maués, Parintins, Tefé, Coari, Manicoré,
Lábrea e Borba, no Amazonas, estavam também sendo muito



prejudicadas pelos efeitos da gripe e buscavam na capital um
lugar para a cura. Se os dados são poucos para a população da
cidade, o que dizer dos vários grupos indígenas e ribeirinhos? E
novamente um sentimento de desolação foi tomando conta dos
moradores, que temiam ver seu cotidiano outra vez alterado.

Por tudo isso, ninguém apostava muitas fichas no Carnaval
manauense de 1919. Entretanto, em março logo tiveram início os
arrasta-pés nas casas particulares e nos clubes fechados.
Também se iniciaram as festividades oficiais, ou, como eram
chamadas, as “gordas do Carnaval”. Mas não houve bloco que
deixasse de dramatizar a morte. No dia 3, em plena segunda-
feira de Carnaval, as notícias locais davam conta da passagem
dos carros carnavalescos Pierrots, Papagaios e Nacional; todos
encenavam a cidade durante o surto epidêmico. O carro dos
Pierrots, organizado pelo popular bar XPTO, representou a gripe
espanhola através destes versos cantados: “Todo médico que
cura;/ E as moléstias todas vence;/ Aos seus remédios mistura;/
A cerveja Amazonense./ A baratinha Iaiá, a baratinha Ioiô, a
baratinha dos contos da minha avó./ XPTO espanca a morte;/
Afugenta ilusões;/ Faz de cada fraco um forte;/ Dos maricas
valentões”.

Mas o medo da morte cedeu lugar à festa em Manaus, com a
“Dona Espanhola, essa megera que apareceu vestida de nu” e
“estava acompanhada da Dona Crise, essas mulherzinhas de
braços dados, não deixaram o povo se divertir”. Irônicas,
matérias de jornais chamavam a atenção para o fato de que as
duas “megeras” foram presas várias vezes pela polícia, porém



fugiam sempre para entrar na avenida e amedrontar os
brincantes.

Embora uma parte grande da cidade não tenha podido
acompanhar a alegria do Rei Momo, outra foi ao encontro de
uma festa inesquecível. Conforme escreveu o Imparcial: “Aqueles
que tinham forças, não perderam uma só contradança, queriam
dançar, dançar, por todo o ano”.



10. Quem matou Rodrigues Alves?

A morte é corisco que sempre já
veio.

João Guimarães Rosa

“A nação de luto”. Foi dessa maneira que a Gazeta de Noticias
abriu sua edição de 17 de janeiro de 1919. Título grande, fotos
pungentes: a multidão que se reuniu para prestar a última
homenagem ao estadista cujo corpo partia do Rio de Janeiro
para Guaratinguetá, em São Paulo, onde ele nascera. Logo
abaixo, em foto um pouco menor, a família de Rodrigues Alves,
com o conselheiro sentado no centro como verdadeiro patriarca
da terra do café paulista e, ao mesmo tempo, da própria
República. A homenagem fazia parte de um esforço deliberado
de construção de uma memória voltada para fixar o sentido mais
exatamente republicano do cerimonial fúnebre que estava em
andamento: transformar um indivíduo em herói nacional, no
momento do seu enterro.



50. A Gazeta de Noticias de 17 de janeiro de 1919 dedicou sua capa para
elevar a morte do “ex-futuro presidente” Rodrigues Alves, que não chegou a

tomar posse no dia 15 de novembro de 1918. No alto, o ritual do funeral;
abaixo, o conselheiro cercado por sua extensa família. Tudo grandioso: do

título às imagens.

“Morto o rei, viva o rei”, era essa a frase que completava o rito
medieval, ao qual, diante do anúncio da morte de um rei, sempre
se seguia a sagração de seu sucessor. Sendo assim, um
monarca “não morre jamais”, pois vive na memória de seu povo e
na manutenção de seu lugar simbólico. Não estávamos mais na



época do Império, mas a eficácia simbólica do ritual fúnebre
permanecia ativa. Os ritos fúnebres numa Monarquia são um
instrumento dinástico. Eles pretendem assegurar a continuidade
da realeza e, em torno do corpo místico e sagrado do soberano,
os jogos simbólicos — políticos, sociais e discursivos — ganham
lugar na imaginação dos súditos. A força política do ritual
monárquico está sustentada na liturgia da ininterrupção do poder,
cujo cerimonial insere o corpo do rei na dimensão de um tempo e
de uma história que lhe são anteriores e prosseguirão no futuro
— morto, ele é o dínamo que mobiliza as forças sociais de um
Reino ou Império.

Já a República, ao contrário, transformou o culto dos mortos
célebres em expressão de patriotismo. A liturgia é cívica e sua
celebração intenciona despertar no homem comum o sentimento
de cidadão, isto é, de que todos pertencem a uma mesma
comunidade política. Tal como ocorre no ritual monárquico,
também o funeral republicano intenta produzir uma ritualização
do tempo. Mas o significado é de certa maneira distinto: o tempo
dos homens é momentaneamente abandonado para que a
população possa experimentar o tempo eterno da Pátria e da
República.

Rodrigues Alves foi o primeiro presidente a ser eleito pela
segunda vez na história brasileira. Ocupou o cargo entre 1902 e
1906 e realizou um projeto ambicioso de governo. Em seu
mandato ele comandou uma revolução urbanística no Rio de
Janeiro com desdobramentos em todo o país, implantou um
programa inédito de saúde pública e controle de epidemias na
capital da República, e consolidou as fronteiras da nação



republicana, por assim dizer, solucionando, através do seu
ministro das Relações Exteriores, o barão do Rio Branco, as
disputas em torno dos limites territoriais com Bolívia, Argentina,
Peru e Equador. O seu governo foi também marcado por um alto
custo social e muita turbulência política — a Revolta da Vacina e
o levante da Escola Militar da Praia Vermelha, ambos ocorridos
em 1904.

Onze anos depois de encerrar seu primeiro mandato, no dia 1o

de março de 1918, Rodrigues Alves seria novamente eleito
presidente da República. Mas, dessa feita, não conseguiu tomar
posse em 15 de novembro, conforme determinava a Constituição
de 1891. Estava doente — o vice-presidente, o mineiro Delfim
Moreira, assumiu o cargo interinamente. Tampouco chegou a se
restabelecer. Rodrigues Alves morreu na madrugada de 16 de
janeiro de 1919, confinado em sua casa, no Rio de Janeiro,
situada na rua Senador Vergueiro, no bairro do Flamengo. Delfim
Moreira seguiu na condição de presidente interino, convocou
novas eleições para 13 de abril do mesmo ano e entregou o
cargo ao sucessor, Epitácio Pessoa, em 28 de julho; tudo de
acordo com o figurino constitucional.

Morria assim, antes da posse, um presidente que saíra de seu
primeiro mandato aplaudido pela população. Rodrigues Alves
tinha prestígio político, gozava da simpatia popular, e seu funeral
foi organizado nos moldes de uma cerimônia cívica. Os ritos
fúnebres são parte do esforço de construção de uma cultura
política republicana — e foram fartamente mobilizados na
República romana, nas repúblicas italianas do Renascimento, na
França e nos Estados Unidos, onde se constituíram matrizes da



tradição do republicanismo. No Brasil, os funerais cívicos tiveram
início na Primeira República e foram utilizados como ferramenta
simbólica pela qual o novo regime tentava alcançar a imaginação
popular, ao mesmo tempo que criava uma pedagogia voltada
para formar o cidadão e expandir sua própria base de
legitimidade.

Na morte de Rodrigues Alves não poderia ser diferente, e o
jornal Gazeta de Noticias cobriu todos os detalhes. Comentou
cada minuto do funeral, a grandiosidade da câmara-ardente, as
honras militares, as salvas, a homenagem do Itamaraty, os
“gerais sentimentos de pesar”, a “apoteose fúnebre”, os sinos
que dobravam e a emoção da população, que acompanhou a
tudo, silenciosamente. A cobertura despertou especial interesse,
pois, se todos sabiam que Rodrigues Alves estava doente havia
pelo menos dois meses, desde 15 de novembro, quando não
conseguiu tomar posse no cargo de presidente, pouca gente
conhecia seu estado real de saúde. Então, a condição do
paciente era grave?, as pessoas se perguntavam, diante do
noticiário da morte.

Comemorar o morto é comemorar a República — essa é a
base da conversão do ritual fúnebre em liturgia cívica. Um funeral
republicano é um ritual de celebração que procura estabelecer o
vínculo entre o indivíduo de consideração excepcional e a
glorificação da República e da nação. As meticulosas ordenações
cerimoniais dos ritos fúnebres ocorridos durante a Primeira
República representam um momento deliberado de construção
memorialística com duplo objetivo: sagrar o grande homem e
vincular sua obra a um valor do mundo público que precisa ser



cultivado pela sociedade. O ritual fúnebre de Rui Barbosa, por
exemplo, cuidou de vincular o político baiano à Justiça; Pinheiro
Machado, à Ordem republicana; Rio Branco, ao Território,
finalmente demarcado, da nação brasileira.

Rodrigues Alves estava associado à Conciliação. Essa
associação se mostrou útil tanto ao homem público como ao
regime republicano — não foi por acaso que ele fez questão de
conservar, durante sua vida política, o título de conselheiro. A
honraria vinha do Império e significava integrar o Conselho de
Estado, órgão consultivo do imperador, responsável por
aconselhá-lo em casos estratégicos da administração. Manter o
título durante a República, contudo, fez toda a diferença.

Evidentemente, os monarquistas e os adversários enxergavam
o que havia de pior na carreira política de Rodrigues Alves: o
republicano de última hora, traidor do imperador. Mas foi a
República quem o consagrou e, nesse caso, o título de
conselheiro que ele ostentava, tinha outro significado.
Simbolizava a prudência, a capacidade de pactuar e mediar
interesses divergentes, a disposição para negociação diante das
disputas políticas entre as oligarquias regionais e as relações
federativas. Representava igualmente o esforço necessário e
urgente de formar composições hegemônicas voltadas para a
estabilização do novo regime. O título de conselheiro também
permitia a Rodrigues Alves ser o portador de uma espécie de
chamamento político aos republicanos e monarquistas, além de
um convite para atuarem em aliança — exprimia o oposto do
radicalismo jacobinista que expulsou a família imperial do país.



Os principais órgãos da imprensa cuidaram de destacar o
significado do título de conselheiro na biografia do personagem.
Na extensa cobertura jornalística que realizou sobre o funeral de
Rodrigues Alves, O Paiz enalteceu os elementos que
acentuavam o sentido de conciliação que se procurava atribuir à
sua consagração fúnebre. O jornal sublinhou a “figura eminente
do grande cidadão”, que ocuparia um “lugar especial, como o
vínculo entre duas épocas [o Império e a República], a ponte que
ligou o presente ao passado, o elo que manteve contínua a
cadeia da evolução constitucional da nação”.

Aos 45 minutos do dia 16 de janeiro de 1919 “faleceu o
conselheiro Rodrigues Alves, após uma agonia calma de meia
hora”. A narrativa de O Paiz não destoava, em linhas gerais, do
tom adotado pela imprensa. Visava elevar a figura do estadista, o
qual, com uma morte serena e resignada, abriu espaço no
panteão de heróis nacionais. Os jornais trataram de fazer sua
parte para celebrar a República através da consagração do
grande homem público, garantindo vida eterna ao político
redimido em seus erros e engrandecido nos seus feitos. A calma,
a altivez, o desapego, virtudes atribuídas ao presidente eleito,
destacam-se na cobertura jornalística, de maneira a elevar o
indivíduo na hora de seu perecimento. O falecimento em situação
pública pretendia conferir uma espécie de eternidade ao
presidente eleito, morto com a “exata compreensão de seus
deveres”. E O Paiz concluía, em tom trágico: “Desgraçadamente
para o Brasil, uma implacável enfermidade, que já impedira a
posse presidencial a 15 de novembro último, e, agora, a morte



arrebatara todas as grandes esperanças que rodeavam o novo
governo Rodrigues Alves”.

Esse rito de glorificação explica, ao menos em parte, o que
estava acontecendo em torno da morte de Rodrigues Alves. A
Primeira República organizou a cerimônia fúnebre como uma
espécie de grande evento-ritual, marcado por um cerimonial
rígido, repleto de pompa e simbolismo. O funeral de Floriano
Peixoto foi provavelmente o momento exemplar em que a liturgia
cívica republicana teve seu início. Conta o historiador Luiz
Antonio Simas, em Floriano Peixoto e o mito de salvador da
República brasileira: “em um caso até hoje único no País, o corpo
de Floriano permaneceu exposto em câmara-ardente durante
três meses, sendo velado dia e noite por grupos que se
revezavam e não deixavam em nenhum momento a capela vazia,
até o dia 29 de setembro, um domingo, quando baixou à
sepultura”.

Nenhum outro funeral da República brasileira recebeu o
tratamento cerimonial concedido a Floriano Peixoto. No conjunto,
porém, as características rituais se repetiam — como ocorreu nas
circunstâncias fúnebres de Afonso Pena, Joaquim Nabuco, Rui
Barbosa, o barão do Rio Branco ou Pinheiro Machado. A liturgia
dessas solenidades buscava elaborar uma pedagogia cívica para
a sociedade brasileira. Longos cortejos com hierarquia bem
estabelecida; ruas repletas de povo; participação de autoridades
e pessoas de destaque da capital da República; carro funerário
luxuoso, cortejo de automóveis, marcha fúnebre ao som de
banda militar; tiros de canhão nos navios e nas fortalezas
militares; nas calçadas, postes cobertos com crepe preto.



O ritual republicano também se diferenciava dos ritos fúnebres
monárquicos ao sagrar seus homens notáveis pelos méritos, e
não pelo nascimento. A República distinguia o feito de um
cidadão, e esse reconhecimento permitia aproximar o herói
republicano da gente comum. No caso de Rodrigues Alves era
fácil executar a aproximação com o povo. O conselheiro
costumava ser visto como um político experiente, austero, mas
bonachão; exibia a imagem de um sujeito simpático, bem-
humorado, sem afetação alguma. Baixinho, de pince-nez,
cavanhaque bem cuidado e roupas fora da moda, ele assumiu a
Presidência da República em 1902, usando calças cor de pinhão
e chapeuzinho-coco; daí por diante, fez a festa dos caricaturistas
da época. Entediado, cochilava nas reuniões técnicas ou durante
longos discursos — ganhou o apelido de Soneca.

Mas tinha fama de homem valente. Em 1904, o levante da
Escola Militar da Praia Vermelha conduziu os revoltosos até as
portas do Palácio do Catete — e a deposição do presidente da
República pareceu iminente. Rodrigues Alves, contudo, se
recusou a abandonar a sede do governo e se refugiar num dos
navios da Marinha, ancorados na baía da Guanabara, como
recomendavam com insistência os aliados. Irredutível, ele
permaneceu entrincheirado no palácio com um punhado de
assessores, enquanto tropas leais ao governo combatiam os
rebeldes desde a rua da Passagem, em Botafogo, e os navios de
guerra bombardeavam a Escola Militar. Algum tempo depois,
explicou as razões de sua decisão aparentemente temerária:
“Tive a visão do que ia acontecer, caso me retirasse para bordo.
Correria a notícia de que o presidente tinha fugido. A cidade seria



talvez dominada pelos revoltosos. E a única solução que se me
apresentaria seria a da renúncia vergonhosa”.

O cortejo fúnebre de Rodrigues Alves parou o Rio de Janeiro,
como se pode notar a partir das fotos e dos relatos de época.
Chovia e, em meio às pessoas, sobressaem os guarda-chuvas
abertos, que deixavam as ruas ainda mais lotadas, como se não
restasse nenhum espaço livre para ser ocupado.

Mas o cortejo é parte dos ritos; o funeral começou na
madrugada de 16 de janeiro. O corpo de Rodrigues Alves foi
velado em casa. Ainda no quarto de dormir, compareceram o
vice-presidente, Delfim Moreira, e todo o ministério para se
despedir do líder. A câmara-ardente estava armada no salão: o
catafalco posicionado no centro, encimado por uma imensa cruz
de prata e cercado por dezoito tocheiros enormes. Ao fundo, a
parede coberta por uma cortina de veludo negro com as iniciais
R. A. em ouro. Uma luz sem brilho completava a cena: todos os
lustres estavam embrulhados em crepe negro. Muita gente se
acotovelou pelos jardins e na rua, à espera do momento de
entrar e permanecer por alguns instantes na câmara-ardente —
uma multidão desfilou na frente do caixão. O cortejo em direção à
Estação Central do Brasil só teve início após a missa e a
encomendação solene do corpo. Com as ruas repletas de
populares, o trajeto consumiu mais de duas horas; o carro
fúnebre avançava lentamente, escoltado por lanceiros a cavalo,
trajados de gala, e seguido pelos automóveis e carruagens.



51. Funeral do presidente Rodrigues Alves em registro fotográfico da revista
Fon-Fon, 25 de janeiro de 1919. A pompa do ritual eternizava o

homenageado.

O trem parou em todas as estações — do subúrbio do Rio até
Guaratinguetá, terra natal de Rodrigues Alves e onde ele
começou sua vida pública. Ali, o comércio e as escolas fecharam,
e as janelas das casas estavam cerradas. Se as manifestações
de pesar tomaram conta do país, Guaratinguetá não podia falhar.
A cidade se preparou para bem receber o filho celebrado e
cumpriu todos os detalhes do ritual da morte. As exéquias se
iniciaram na estação de trem, em cuja plataforma, enfeitada por
grinaldas, estacionaria o comboio trazendo os filhos e o vagão
funerário. De lá, o cortejo rumou até a igreja matriz, onde, setenta
anos antes, Rodrigues Alves fora batizado e onde seria
celebrada a missa de réquiem. O enterro confirmou o grande



ritual-evento, prestigiado pelas autoridades, familiares e uma
multidão de conterrâneos, que lotavam as ruas da pequena
cidade. Dizia-se que, naquele momento, não havia ninguém em
casa; todos correram para a calçada na hora em que se
realizavam as derradeiras homenagens ao conselheiro. Só então,
na manhã seguinte, o corpo deixou a igreja matriz e ocorreu o
sepultamento — dois dias depois da morte.

Resta, porém, o grande mistério que envolve essa história:
qual a causa da morte de Rodrigues Alves? A imprensa, em
geral, deixou meio de lado a divulgação da informação sobre a
doença que provocou o óbito. Com algumas exceções. O jornal
O Combate, por exemplo, trouxe, na primeira página, o registro
da enfermidade tal como consta no atestado de óbito; O Paiz
deslocou a informação para uma página interna, mas repetiu o
documento mortuário. Porém o que mais impressiona é como,
mesmo assim, e desde então, a causa da morte do presidente
eleito para assumir o governo em novembro de 1918 aparece
constantemente referida, até hoje — em reportagens jornalísticas
e nos livros de história —, como sendo a gripe espanhola. Não é
o que se lê no atestado de óbito. Rodrigues Alves foi assistido
por três médicos: Miguel Couto, Matias Valadão e Raul Leitão da
Cunha. O documento está assinado por um deles, Raul Leitão da
Cunha, especialista em histologia e anatomia patológica, além de
professor da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. E registra
como a causa básica — aquela que conduziu diretamente à
morte — uma doença sem relação com a espanhola ou suas
complicações: “assistolia aguda no curso de anemia perniciosa”.
Vale dizer: parada cardíaca causada por uma anemia perniciosa.



Assistolia, ou ausência de sístoles, segundo os médicos,
significa a cessação de batimentos do coração. É capaz de
provocar uma parada cardíaca e pode acontecer a qualquer
pessoa no momento da morte. A assistolia de Rodrigues Alves
não foi diferente. Diferentes são as causas de assistolia. A
anemia perniciosa que acometeu o presidente eleito pode levar à
assistolia, quando muito grave, assim como o infarto, a
desidratação, as neoplasias e a covid-19, entre tantas outras.
Anemia, de maneira geral, é uma condição clínica em que os
níveis de glóbulos vermelhos do sangue ficam abaixo do normal.
Já a anemia perniciosa é um tipo de anemia que ocorre devido à
deficiência de vitamina B12. Ela é provocada pela incapacidade
do organismo em absorver a quantidade de vitamina B12
necessária à geração de glóbulos vermelhos. A anemia
perniciosa é uma doença de baixa prevalência — com risco de
0,1% na população geral e 1,9% em pessoas com mais de
sessenta anos. A progressão é lenta, os sintomas pouco
agressivos: fraqueza, dores de cabeça, dor no peito e perda de
peso. Portanto, a considerar os médicos que o assistiram e o
registro no atestado de óbito, Rodrigues Alves já estava doente
havia algum tempo.



52. Dr. Altino Arantes, presidente de São Paulo, em companhia do vigário da
matriz, dos secretários de Estado, do senador Lauro Müller e de

representantes locais, aguardando a chegada do féretro do estadista a
Guaratinguetá. O Malho, 25 de janeiro de 1919.



53. O jornal carioca O Paiz foi um dos poucos que trouxeram o atestado
médico da morte de Rodrigues Alves, logo em 16 de janeiro de 1919.

A imprensa da época dedicou enorme atenção à gripe
espanhola. Mesmo quando reduzidos a edições magras, como
aconteceu em São Paulo ou no Rio de Janeiro, onde as redações
não foram poupadas pelo ataque do vírus, os jornais continuaram
a circular com muita informação diária sobre a doença.
Multiplicaram-se as reportagens de primeira página mais ou
menos sensacionalistas para enfrentar a concorrência e atrair o
interesse do público. Também não faltaram notícias acerca das
personalidades vitimadas pela gripe, e os repórteres
esquadrinhavam a cidade buscando as falhas, brechas e deslizes



no discurso das autoridades sobre a condução das medidas de
saúde pública.

Por meio dos jornais é possível acompanhar, dia após dia, o
desenvolvimento da epidemia, que matou em massa na capital
da República: sua velocidade de expansão desde o centro da
cidade até os subúrbios, o número espantoso de mortos e de
doentes, o medo que se instalou, e a completa ruptura no
cotidiano da cidade. Apesar disso, nenhuma manchete anunciou
aos leitores a suposta notícia impactante: Rodrigues Alves,
presidente do Brasil, tinha sido vítima da gripe espanhola. No
entanto, a versão de que o conselheiro “pegou a espanhola e
morreu” começou a pipocar aqui e ali como rumor público — um
tipo de informação ainda desconexa sobre uma determinada
situação. O rumor adquiriu fôlego suficiente para se transformar
em boato, encontrou um caldo de cultivo favorável na sociedade
para crescer e se espalhar pelo país, e conquistou tamanha força
que se transmitiu no tempo até os dias de hoje.

Difícil saber de quais elementos o boato extrai sua substância,
como ele nasce, ganha vida, se amplifica. A doença de
Rodrigues Alves tornou-se, de fato, pública em 15 de novembro.
Ele estava em Guaratinguetá nessa data e com problemas de
saúde. Delfim Moreira assumiu, então, em sessão solene no
Senado, como vice-presidente em exercício. Para essa
cerimônia, Rodrigues Alves enviou uma carta ao Congresso
Nacional:

Na qualidade de presidente da República eleito para o quatriênio de 1918 a
1922, cumpre-me comunicar a vossas excelências que não poderei, por
motivo de força maior, tomar posse daquele cargo e assumir a Presidência



da República na data fixada pela Constituição, 15 do corrente. Faço igual
comunicação ao dr. Delfim Moreira, vice-presidente eleito, a quem compete,
nos termos do § 1o do artigo 41 da Constituição, assumir o exercício da
Presidência, enquanto durar meu impedimento.

A essa altura, Rodrigues Alves devia estar bastante doente: a
carta, manuscrita, não trazia a caligrafia dele. Delfim Moreira
tomou posse e assinou os primeiros decretos nomeando o
ministério escolhido pelo presidente eleito. O mundo político se
alvoroçou com os rumores, sobretudo em Minas Gerais e São
Paulo.

Na semana seguinte à posse de Delfim Moreira, a revista
Careta semeou algumas pistas para quem quisesse entender
melhor a origem e a essência do boato. Em um texto disposto no
espaço reservado ao editorial, Careta desancou o ambiente de
mistério em torno da saúde de Rodrigues Alves. A revista
condenava a encenação do poder e as informações desconexas
e contraditórias acerca da saúde do conselheiro, com uma
abordagem jornalística crítica que vale a pena considerar:

Discutida em longos artigos da imprensa diária, comentada pela voz
humorística das revistas, revolvida secretamente nos conciliábulos da
politiquice, examinada com irritação pelos conversadores de rua, a negra
dúvida relativa à saúde do sr. Rodrigues Alves aumenta de negror, e a cada
dia, fazendo-se mais espessa, mais escurece os ares da pátria.

Careta não matizou sua condenação ao mundo do segredo e
do impublicável. Se esse mundo era parte do campo da disputa
pelo poder, argumentava o editorial, ele só seria possível, no
caso de Rodrigues Alves, se contasse com a colaboração da
família: “Os indivíduos que mais deviam prezá-lo, os seus filhos



[…] espalham as peremptórias declarações em que se estriba a
interesseira política para afirmar a excelência da saúde do
presidente enfermo”. A revista alertava os leitores de que tinha
gente boicotando a verdade para atender ao jogo dos interesses
políticos:

Se, como se afirma, o conselheiro Rodrigues Alves deixou de assumir o
poder na data constitucional por ter recaído de gripe, por que motivo, até o
dia 12, os seus filhos anunciaram a sua vinda e sempre contestaram que s.
ex. estivesse atacado desse mal? A negativa que opuseram a quem
afirmou que o senhor Rodrigues Alves estava gripado, autoriza e alimenta a
falta de crédito com que se recebem as declarações de que a enfermidade
do presidente eleito não é mais do que gripe.

A revista Careta ia direto ao ponto: “A impressão de todos os
brasileiros é que o venerando paulista […] está sendo vítima da
política de São Paulo, do interesse de amigos, da ambição de
filhos impiedosos”.

Faltou, de fato, alguém falar a verdade. A ausência de
explicações claras embaralhava o ambiente político, estimulava a
proliferação de informações desencontradas e impedia a
imprensa de obter dados objetivos sobre o real estado de saúde
de Rodrigues Alves. Cerca de um mês antes da data da posse, o
jornal A Noite, do Rio de Janeiro, despachou um repórter a
Guaratinguetá para tirar a limpo “os boatos relativos ao seu
estado de saúde”. O jornalista voltou para casa, no mínimo,
assustado: “O estado de saúde do conselheiro Rodrigues Alves
não [é], como se diz, desesperador; mas é, todavia, melindroso.
[…] Efetivamente, há dez dias, mais ou menos, o conselheiro



Rodrigues Alves teve uma crise muito grave, crise que alarmou, e
muito, os que o cercam”.

Em Guaratinguetá, ninguém era bobo de dizer ao repórter
exatamente de que se tratava, mas as informações que ele
obteve não combinavam com o quadro de uma doença inócua.
Mais grave: a posse estava ameaçada:

O conselheiro Rodrigues Alves poderá, com algum esforço, assumir a
Presidência em novembro, se até lá não lhe sobrevier uma nova crise séria,
como a última; mas, infelizmente nenhuma dessas pessoas [que com s. ex.
convivem, que conhecem perfeitamente o seu estado de saúde] nutre
dúvidas sobre a possibilidade de se agravarem muito os seus
padecimentos. […] A última crise sofrida pelo conselheiro foi muito séria e
— esta informação também nos foi dada por pessoa de confiança — não
será de estranhar que ela se repita, prendendo-o, como agora, ao leito,
vários dias.

O problema, contudo, era mais complicado. O jornalista
desconfiou da existência de uma doença que vinha sendo tratada
havia algum tempo e estava se agravando. Anotou na
reportagem que ela não era nem leve nem recente e que seus
sintomas teriam surgido possivelmente em 1913: “As causas do
seu abatimento físico são remotas e já determinaram seu
afastamento do governo de São Paulo. Por aquela ocasião s. ex.
esteve à morte. Conseguiu, depois disso, restabelecer-se, mas
não de todo”. Os acontecimentos sugerem que o autor da
reportagem tinha razão e faro jornalístico. Em 1912, Rodrigues
Alves disputou, com sucesso, pela terceira vez, a presidência do
estado de São Paulo. Mas esse seu mandato foi marcado por um
demorado período de afastamento causado por problemas de
saúde. O diagnóstico era “anemia perniciosa” e ele se viu forçado



a licenciar-se do cargo em 11 de outubro de 1913 — só iria
reassumir o posto em 4 de janeiro de 1915. Ao longo de um ano
e quatro meses, São Paulo foi governado interinamente por
Carlos Guimarães, o vice-presidente do estado.



54. O jornal A Noite mandou um repórter até Guaratinguetá para apurar a
verdade sobre o estado de saúde de Rodrigues Alves. A matéria saiu em 5 de

outubro de 1918.

Difícil saber como a doença evoluiu desde então; A Noite
argumentava que Rodrigues Alves não mais conseguiu se
recuperar de todo. Pouco se falou do assunto em público, mas
seu estado de saúde continuou intrigante. Ele foi eleito senador,
em 1916, e assumiu a presidência do Partido Republicano
Paulista (PRP), uma das pernas que sustentava o núcleo do
poder nacional durante a Primeira República — a outra perna
estava no Partido Republicano Mineiro (PRM). O mandato de
Venceslau Brás, contudo, iria terminar em 1918 e, em junho de
1917, as oligarquias regionais chegaram a um acordo sobre a
sucessão presidencial. A Convenção que indicou o futuro
presidente ocorreu no dia 7 de junho às oito horas da noite no
edifício do Senado e reuniu membros das duas Casas do
Congresso — 192 deputados e 52 senadores — para
praticamente ungir Rodrigues Alves. A votação foi unânime.

A partir daí, o mundo do segredo e do impublicável deu o tom
das conversas em torno da saúde do conselheiro. Em 3 de
novembro de 1917, um dos filhos de Rodrigues Alves, Oscar, um
médico, escreveu, em sigilo, ao presidente de São Paulo, Altino
Arantes, para explicar que o pai estava mal de saúde e que não
deveria ser escolhido candidato à Presidência da República. No
dia 29 de novembro de 1917 foi a vez do deputado federal do
PRP, Palmeira Ripper, também médico e que já havia atuado
como sanitarista na capital paulista, apelar a Altino Arantes
alertando sobre o risco de lançar a candidatura de Rodrigues



Alves. Se eleito, ele tinha grandes chances de não tomar posse
em novembro de 1918, por conta do seu estado de saúde,
argumentou, meio bruscamente, no decorrer de uma conversa
em circuito fechado, com Arantes, na sede do governo.

Mas, se as condições de saúde eram precárias, qual a razão
da escolha rápida e da insistência de São Paulo — e também de
Minas — em sustentar, a qualquer custo, a candidatura de
Rodrigues Alves? A considerar a pista sugerida por Careta, o
motivo ganha sentido pela importância dos interesses políticos
em disputa, sobretudo numa conjuntura sucessória. Durante a
Primeira República, mineiros e paulistas se empenharam para
ocupar e manter sob controle a arena do governo federal, vale
dizer, a ferramenta de poder decisiva capaz de viabilizar os
interesses da agroexportação, em especial da cafeicultura e do
comércio do café. A engenharia política, porém, era complexa.
Periodicamente, Minas e São Paulo precisavam construir
composições com outros estados de base econômica diversa e
peso considerável na formação dessas alianças sucessórias — o
caso de Rio Grande do Sul, Bahia, Pernambuco e Rio de Janeiro.

A razão da escolha de Rodrigues Alves foi o resultado mais
vistoso da estratégia concebida pelos paulistas para vencer o
xadrez sucessório. A lógica do arranjo federalista da Primeira
República se sustentava numa renegociação que ocorria em
intervalos regulares. A cada quatro anos o equilíbrio entre as
oligarquias regionais precisava ser recomposto. A formação de
uma aliança para a escolha de um novo candidato à Presidência
do país tinha início em conversações a portas fechadas que
aconteciam entre as principais lideranças estaduais e



comportavam todo tipo de maquinação para atrair aliados e
eliminar possíveis competidores. Cabiam vetos, aproximações,
retaliações, reaproximações. Esse jogo de xadrez periódico,
contudo, era o único dispositivo político capaz de garantir o
relativo equilíbrio entre as facções oligárquicas durante a
Primeira República.

Às vésperas da sucessão de Venceslau Brás, entretanto, o
jogo não fechou. Minas até se arvorava em exercer novo
mandato; só não dispunha de nomes palatáveis às elites políticas
com capacidade de articulação em outros estados — além disso,
os mineiros não se arriscariam a perder, mas avisavam aos
paulistas que tampouco aceitariam fazer papel coadjuvante na
combinação sucessória. São Paulo, por seu lado, desejava
retornar à Presidência da República; no entanto, desconfiava de
que os mineiros andavam confabulando em sigilo e por conta
própria. Já as elites do Rio Grande do Sul e da Bahia cresciam o
olho na direção do Palácio do Catete; Pernambuco era contra e
trazia consigo os demais estados do Norte.

Foi então que São Paulo dobrou a aposta. Acenou no rumo da
conciliação e apresentou o nome de Rodrigues Alves. O
conselheiro garantia segurança a um acordo político: era
reconhecida sua habilidade para tricotar articulações entre os
diversos interesses regionais envolvidos no processo de escolha.
Artur Bernardes, na presidência de Minas Gerais, acatou sem
obstáculos; e introduziu Delfim Moreira na chapa, na condição de
vice-presidente. Rodrigues Alves fez um esforço sistemático de
convencimento político e foi preciso na costura da base de
sustentação da aliança sucessória: compôs o novo governo



prestigiando os estados responsáveis pela escora do equilíbrio
federativo, sem abrir mão de opções pessoais mas incluindo
nomes indicados por Pernambuco, Maranhão, Rio de Janeiro;
além, claro, de Minas e São Paulo. Acenou aos gaúchos e aos
baianos, que optaram por ficar de fora do governo, sem se
posicionarem como forças contrárias. No fim do jogo, a
investidura de Rodrigues Alves estava consolidada.

Porém, entre novembro de 1918 e janeiro de 1919, o rumo da
conjuntura política que parecia manter-se em relativo equilíbrio,
sofreu alteração. O estado de saúde do conselheiro não apenas
se agravou; tornou-se público. Apesar dos desmentidos, das
informações oficiais desconexas e incompletas, o país inteiro
tomou conhecimento de que um problema de saúde impediu sua
posse.

As elites políticas de São Paulo e de Minas estavam
enredadas numa situação difícil. A Constituição de 1891 não
previa a alternativa de incapacidade para o exercício do governo,
nem o impedimento. Rodrigues Alves teria de renunciar. A
imprensa da época continuava mantida sem referências, contudo
em 24 de novembro o senador paulista Álvaro da Costa
Carvalho, casado com uma filha de Rodrigues Alves, Marieta,
procurou Altino Arantes, aconselhando que se explicasse ao
sogro a conveniência da renúncia. No dia 3 de janeiro, foi a vez
de Oscar, já citado, enviar ao presidente de São Paulo a
informação sigilosa de que não havia possibilidade de o pai
assumir o governo. Arantes comunicou a Artur Bernardes, em
Belo Horizonte. Mas ficou por isso mesmo; a iniciativa não se
concretizou.



A renúncia foi postergada por força das circunstâncias,
sugerem historiadores como Helio Silva ou Joseph Love —
paulistas e mineiros precisavam ganhar tempo. É possível. A
partir de 5 de janeiro de 1919 a tensão política ficou nítida. Delfim
Moreira começou a brigar com os ministros, sobretudo com o
escolhido para a pasta da Fazenda, Amaro Cavalcanti; o vice
reclamava mais poderes e ameaçava “se retirar para Minas”, um
eufemismo usado pelos mineiros durante a Primeira República
para exprimir a intenção desestabilizadora da parceria com São
Paulo. Por outro lado, no Rio de Janeiro falava-se abertamente
tanto na morte do conselheiro como na renúncia de Delfim
Moreira — e, a essa altura dos acontecimentos, alguém alardear
a hipótese da renúncia do vice indicava que tinha gente disposta
tanto a fortalecer as dissidências regionais como a isolar
politicamente mineiros e paulistas. Pior: diante da anunciada
morte de Rodrigues Alves, surgiu a primeira notícia de fissuras
entre as elites, com a composição de uma aliança entre Rio
Grande do Sul e Bahia e a indicação de Borges de Medeiros e
Rui Barbosa para a nova sucessão presidencial.

A conjuntura se agravava e, de fato, seria preciso tempo e
muita negociação. Mas cabe questionar. Como reagiriam as
oligarquias regionais, em estados com peso considerável na
formação das alianças sucessórias, caso concluíssem que São
Paulo manipulara as informações sobre a doença de Rodrigues
Alves com o objetivo de manter o controle do governo federal
para se utilizar dele em seu próprio benefício, ameaçando os
interesses federativos em seu conjunto? Uma renúncia expunha
de forma crua a realidade de uma enfermidade antiga que vinha



sendo administrada em segredo e continuava piorando. Havia um
potencial desestabilizador da lógica federativa que dependia da
maneira como a causa da morte de Rodrigues Alves ganharia
sentido na cena pública — para que fosse possível recompor
com sucesso o relativo equilíbrio do jogo das oligarquias. A
alternativa da morte ao cabo de uma longa doença — a anemia
perniciosa — não garantia segurança ao mundo político e
poderia inviabilizar as possibilidades de negociação de paulistas
e mineiros em torno de uma nova sucessão. Porém, se o
presidente eleito estivesse habilitado para o cargo e fosse vítima
de uma fatalidade — a alternativa da gripe espanhola —, havia
chance de entendimento. Num ambiente político permeado de
desconfianças, é necessária alguma credibilidade. São Paulo e
Minas tentariam aplacar as dissidências e até mesmo assegurar
hegemonia na composição de nova rede sucessória envolvendo
os demais estados da federação.

Não existem dados empíricos, mas Careta forneceu
informações sobre um episódio que dificilmente se esgota em si
mesmo e é esquecido logo depois. Às vésperas da posse, os
filhos de Rodrigues Alves justificaram sua ausência por ter
recaído de gripe — “a enfermidade do presidente eleito não é
mais do que gripe”, disseram aos jornais na ocasião. A revista
cobrou transparência; a informação era ambígua. Ninguém na
família afirmou se o conselheiro contraiu uma gripe banal, uma
broncopneumonia ou foi atacado pela espanhola. Todavia, a
declaração de que o presidente eleito realmente tinha gripe
talvez fosse suficiente nas condições do momento em que ela
começou a circular. A informação fazia sentido — era algo crível.



É só um palpite, mas convenhamos: a fatalidade da morte
provocada pela epidemia contribuía para reduzir o risco que
ameaçava as pretensões de paulistas e mineiros na forma como
se distribuía o poder em vigor na época.

E invalidava de vez a acusação, feita inclusive então pela
revista Careta, de que a família de Rodrigues Alves manipulou a
doença para atender aos interesses políticos dominantes em São
Paulo e Minas. Talvez ajude a compreender, igualmente, e ao
menos em parte, o motivo pelo qual o biógrafo de Rodrigues
Alves, Afonso Arinos de Melo Franco, reduziu a causa da morte
do conselheiro a uma nota seca, de rodapé: “o atestado de óbito
foi firmado pelo professor Raul Leitão da Cunha, dando como
causa mortis leucemia (assistolia aguda no decurso de anemia
perniciosa). Na verdade, a morte proveio da gripe”. Arinos era
casado com Ana Guilhermina Rodrigues Alves Pereira, e
escreveu uma biografia alentada, em dois volumes, sobre o avô
de sua esposa. Faltou informar ao leitor as razões de o atestado
de óbito de um presidente da República não corresponder à
verdade factual.

Um boato é um meio informal de circulação de ideias e
comunicação de massa — aliás, um dos mais antigos da história.
Brota em situações ambíguas e corre em paralelo ao noticiário e
ao discurso oficial: as pessoas se sentem desinformadas,
buscam compreender um fato concreto que não parece estar
claro, as declarações fornecidas pelas autoridades são
desencontradas ou incompletas. Boato é a mídia gerada numa
conjuntura de desconfiança em que versões inventadas entram
em curso porque o dado real está inacessível ou foi falsificado.



Vive do indefinido, cresce no silêncio oficial, se espalha com
grande velocidade e necessita de uma sociedade disposta a
acreditar nele.

Em janeiro de 1919 a gripe espanhola já tinha ido embora da
capital da República, mas continuava devastando o extremo
norte, o centro-oeste e algumas regiões no interior do país. Seu
impacto estava vívido no cotidiano e nos sentimentos da
população. Na imaginação das pessoas a morte causada pela
epidemia era uma realidade, e o boato reflete tanto as
preocupações como a ansiedade e o medo da sociedade no
momento em que circula. Por outro lado, a aleatoriedade da
espanhola deixou a população vulnerável. A peste atingia de
maneira indiscriminada e os jornais atualizavam diariamente o
noticiário sobre as inúmeras personalidades que contraíram o
mal — políticos, artistas, milionários, jogadores de futebol,
poetas, cantoras famosas. Todos conheciam alguém no bairro,
em seu quarteirão ou dentro de casa vítima da epidemia; e cada
um tinha sua história pessoal e singular para contar ao outro.

Quando existe uma realidade partilhada com tal intensidade
por trás do boato, não é difícil compreender de onde vem sua
credibilidade e durabilidade no tempo. Em 30 de outubro de
1918, a cidade de Salvador vivia o período mais espinhoso de
disseminação da epidemia. Foi então que o Jornal de Noticias
publicou os versos de um poeta popular famoso na Bahia,
conhecido por Lulu Parola. Dizia o seguinte: “Rodrigues Alves,
consta, está doente…/ Mas se a ‘influenza’ ataca toda a gente,/
Andaria ilegal,/ Se num regime assim, de igual-igual,/ Desse
isenção ao novo presidente…”.



Os versos do poeta não deixam de sugerir uma ironia da
História. Mas pode ser que exista outra. O governante que mais
duramente combateu as epidemias no Brasil teria sido abatido
por uma delas. Durante seus mandatos no governo de São Paulo
e na Presidência da República, Rodrigues Alves batalhou contra
febre amarela, varíola e peste bubônica. Em São Paulo, fundou a
Faculdade de Medicina e Cirurgia e o Instituto Butantan, o
primeiro no país a atuar na pesquisa de soros antiofídicos e na
criação de vacinas. Talvez a explicação seja essa. Quando o
boato é maior que o fato, engole a História.

Cem anos depois, o escritor e jornalista Ruy Castro e o
historiador José Murilo de Carvalho resolveram dar voz ao fato.
Ruy Castro havia recém-publicado um livro sobre o Rio de
Janeiro nos anos 1920, estava armado com um repertório
extraordinário de informações que lhe permitiu reconstituir o
cotidiano da cidade entre 1918 e a Revolução de 1930.
Apresentou fatos; bastou um deles para contestar a força do
boato ainda em curso: “Rodrigues Alves esteve doente por
quinze meses […]. A Espanhola […] matava em quatro dias”. De
quebra, Ruy Castro deixou no ar mais uma pista ao leitor:
Rodrigues Alves não morreu de gripe espanhola, mas com a
espanhola. Ele mesmo se encarregou de contar essa história: em
janeiro de 1919, a epidemia tinha ido embora e o Rio de Janeiro
redivivo já refletia a disposição de se atirar freneticamente ao
Carnaval. “O Carnaval de 1919 seria o da revanche — a grande
desforra contra a peste que quase dizimara a cidade”, escreveu
em seu livro.



José Murilo de Carvalho, por sua vez, chamou a atenção para
o outro lado do problema. A história é a arte de narrar um
acontecimento com documentos primários devidamente coligidos
e rastreados. E sempre há um referencial concreto e rigoroso
para averiguação dos fatos que se relatam: “Não existe nenhum
documento de época que diga que Rodrigues Alves morreu de
gripe espanhola. Essa versão, portanto, não passa de uma lenda
urbana”, disparou, em entrevista ao Arquivo S, da Agência
Senado, em abril de 2020.

Nas asas da imaginação, o conselheiro nunca esteve tão vivo
como quando vestiu seu manto da morte, que o aproximou
derradeiramente de seu povo sofrido. Foi dele a última morte, o
último suspiro da espanhola, que desapareceu levando (quiçá) o
presidente eleito pelos brasileiros. Se não na realidade, ao
menos na representação. Ficou esquecido o líder conservador,
que durante o Império defendeu a grande propriedade e o
trabalho escravo; que era chamado de “mulato” mas foi
embranquecido nos desenhos e fotos que traziam seu retrato;
que exerceu todo tipo de cargo político numa República
oligárquica; que construiu uma dinastia de “alvistas”, como
ficaram conhecidos os sobrinhos, cunhados, primos e sogro que
ocupavam seus cargos de confiança; que no Segundo Reinado
fora um ferrenho antiabolicionista e favorável à libertação apenas
gradual dos escravos. A morte — e a República — liberou sua
biografia.

Brito Broca, cronista e crítico literário, assistiu ao cortejo
fúnebre de Rodrigues Alves e o registrou em suas Memórias,



referindo-se ao acontecimento como um dia que abalou
Guaratinguetá:

Logo depois, aquela manhã úmida e meio chuvosa, em que o sol custou
muito a aparecer. Levantei-me às pressas, quando soube que o trem
especial, trazendo o corpo do Conselheiro, já estava chegando à estação.
Na rua, ia um grande movimento. Do largo da Matriz pude apreciar toda a
grandiosidade do espetáculo fúnebre, que não parecia, no entanto, infundir
nenhuma tristeza […] O enterro aproximava-se lentamente da igreja onde
devia ser rezada a missa de corpo presente. […] Quando o povo começou a
precipitar-se para dentro da igreja, reconheci o vulto de Lauro Müller, de
sobrecasaca e guarda-chuva, ao lado de Rodolfo Miranda, de fraque. […]
Dentro de uns quarenta minutos, o enterro saía em direção ao cemitério […]
Muita gente, porém, querendo tirar melhor partido do espetáculo único na
vida da cidade, depois de ver o enterro numa esquina, corria a vê-lo mais
adiante. Ficamos longo tempo à espera de que chegasse onde nos
encontrávamos, porque a urna, muito pesada e carregada à mão, impunha
um ritmo excessivamente vagaroso ao desfile e constantes paradas para o
revezamento dos que disputavam a honra de conduzi-la. […] Foi, em suma,
um grande dia em Guaratinguetá. E minha mãe que tinha horror a enterros
e ficava profundamente nervosa, quando acontecia vê-los, passara a dizer
mais tarde:

— Ah! Enterro bonito como o do Rodrigues Alves, isto sim, não
impressiona a gente.



Conclusão
No tempo da espanhola

55. Socorro a um homem enfermo da gripe espanhola no morro da Mangueira.
Inscrição no verso da fotografia: “O socorro do Posto da Assistência no morro
da Mangueira; o dr. Otávio de Barros e a enfermeira Adozinda Maia acodem a

um gripado a morrer”. Rio de Janeiro, 1918.

Tudo o que o homem podia ganhar no
jogo da peste e da vida era o
conhecimento e a memória.

Albert Camus



Não sabemos o nome ou a identidade do rapaz que aparece,
constrangido, nessa foto tirada no ano de 1918. Sabemos,
porém, que ele morava no morro da Mangueira, era pardo e
estava contaminado pela gripe espanhola. Como nos dias de
hoje, uma infecção respiratória particularmente severa se abateu
sobre nós e escancarou a desigualdade brasileira, atingindo de
modo mais duro as regiões e vizinhanças que contavam com
menos equipamentos urbanos; em geral os subúrbios e periferias
das grandes cidades e localidades carentes.

Na imagem, o paciente mostra claro desgosto e está vexado
diante da equipe de sanitaristas que o vacinam e registram o
momento da ação. Não existia remédio contra a gripe espanhola,
muito menos vacina; os médicos no Rio de Janeiro o estavam
inoculando com a vacina antivariólica, mas sem uma ideia
concreta sobre sua eficiência. Ou, talvez, tentassem mitigar a
gravidade da doença, não sabemos ao certo. Na fotografia,
contudo, constam os nomes de todos os profissionais envolvidos;
apenas o enfermo não teve sua identidade revelada. Aqui, quiçá,
ele é somente um “caso”.

De um lado do paciente está a enfermeira Adozinda Maia, cujo
casaco escuro esconde a roupa branca, entrevista pelas fendas
do manto. Ela usa um chapéu, igualmente branco, com a
provável intenção de impedir que seu cabelo contamine a
aplicação da vacina. A touca de cabeça era também ícone
máximo de distinção e honra das enfermeiras, funcionando ainda
como símbolo de sua atuação profissional no local que parece
ser provisório — a casa de pau a pique, a parede rebocada



parcialmente, as rachaduras da construção — e onde a pobreza
dá o tom.

Tudo em Adozinda contrasta fortemente com o lugar. Com sua
postura séria e compenetrada, ela parece representar a higiene
da ciência sanitária, oposta ao ambiente, em que a terra batida
ocupa todos os espaços: do reboco da casa até o revestimento
do solo. Do outro lado do paciente vemos o médico Otávio de
Barros, vestido de terno e gravata, com sobretudo e chapéu. Ele
observa a cena e leva uma máscara nas mãos. Conforme explica
a legenda da foto, o rapaz está “gravemente enfermo”.

A cena parecia muito natural não fossem alguns detalhes
significativos presentes no documento visual. Em primeiro lugar,
chama atenção a expressão de sofrimento do doente. Ele veste
roupas de algodão muito simples, está descalço e olha para o
chão, como se não quisesse fazer parte daquela cena montada.
À esquerda, no quadro, vê-se ainda a perna, coberta por uma
calça branca, de uma pessoa que segura uma garrafa. Seria uma
garrafa de álcool? Ou ela conteria o líquido da vacina? Ou o
intruso seria o fotógrafo com seus equipamentos? Não há como
saber.

Uma segunda foto, do mesmo lote, traz em destaque a figura
do dr. Maurity dos Santos cuidando de um infectado pela
espanhola.



54. Dr. Maurity dos Santos e enfermeiras atendendo doente no morro do
Salgueiro durante o surto de gripe espanhola. Inscrição no verso da fotografia:

“O Socorro do Posto de Assistência à Infância no morro do Salgueiro: o dr.
Maurity dos Santos e as enfermeiras Joana Silva e Leonor Lemmert cuidando

de um afetado em estado gravíssimo”. Rio de Janeiro, 1918.

A foto foi tirada em outro morro que circunda a cidade do Rio, o
morro do Salgueiro. Ali as enfermeiras Joana Silva e Leonor
Lemmert auxiliam o médico, que trata de um paciente. Na época,
habitava o local uma comunidade negra muito ativa, cuja
sociabilidade se expressava através das casas religiosas, do
samba e dos serviços de apoio mútuo. Mas a favela do Salgueiro
era igualmente famosa por não contar com a mesma estrutura
urbana do “centro da cidade”.



Uma das enfermeiras que aparece nessa segunda foto, a que
carrega a maleta do médico, olha para a câmera. A outra compõe
melhor a cena, pousando suas mãos no ombro do paciente e
observando-o com ar caridoso. O doente é negro e também
dirige o olhar para o chão. Mas parece mais resignado que o da
foto anterior. Ele tem vestes simples, calça um chinelo
improvisado e traz um boné de nação na cabeça — o qual indica
o pertencimento a grupos de ancestralidade africana. O sol
atrapalha um pouco a foto, cria várias sombras, porém ilumina o
contato do médico com o enfermo: uma espécie de compressa
destaca a atividade higienizada dos profissionais tomados pelas
lentes em ação. Mais uma vez desconhecemos o nome do
doente; apenas dispomos da informação de que seu “estado é
gravíssimo”.

Parte do acervo fotográfico da Fundação Oswaldo Cruz, essas
e outras fotos de época funcionam como registro da história da
medicina brasileira, que atuou fortemente no sentido de debelar a
epidemia. Mas elas servem também para dar rosto (pois nome
não há) às vítimas da espanhola.

Todo drama coletivo carrega seu lado pessoal e é esse que
Pedro Nava descreve, no mesmo ano da gripe:

Comecei a sentir o troço numa segunda-feira de meados de outubro em
que, voltando ao colégio, encontrei apenas onze alunos do nosso terceiro
ano de quarenta e seis. Trinta e cinco colegas tinham caído gripados de
sábado para o primeiro dia da semana subsequente. Chegamos ao colégio
às nove horas. Ao meio-dia, dos sãos, entrados, já uns dez estavam
tiritando na Enfermaria e sendo purgados pelo Cruz […]. Às duas, […]
entrou o próprio Chefe de Disciplina. Disse umas palavras ao nosso
professor que logo declarou sua aula suspensa e que, por ordem do Diretor,



devíamos […] [ir] o mais depressa possível para nossas casas. O Colégio
fechava por tempo indeterminado […]. Voltei rapidamente para Major Ávila,
16. Quando eu saíra de manhã, tinha deixado a casa no seu aspeto
habitual. Quando cheguei, tinham caído com febre alta e calafrios […].

O mistério que envolve o sofrimento e a morte dessas pessoas
ainda causa grande preocupação, curiosidade e identificação.
Estava-se muito longe da descoberta da cura da epidemia que
grassava no Brasil e no mundo, e a insegurança era disfarçada
em tais fotos, que colocam em primeiro plano o protagonismo
dos médicos e deixam a morte apenas como uma sombra
possível.

A incerteza diante da doença representa um tipo de situação
que sempre gera comoção e ansiedade, especialmente em
sociedades que não costumam lidar bem com a morte e o luto.
Sobretudo no contexto do início do século XX, que já levou o
nome de “era da ciência”, lidava-se muito mais com as
possibilidades de alongar a vida do que com a realidade de
morrer cedo, e em pleno vigor. A Primeira Guerra Mundial e a
pandemia da gripe espanhola abalaram as certezas da época,
que apostavam no controle absoluto da humanidade sobre o seu
destino.

Quando a morte acontece em momentos de graves crises
sociais, como guerras, fome e epidemias, ela se torna ainda mais
perturbadora, pois escapa do curso considerado “normal” nas
sociedades. Diante da morte coletiva, das perdas que afetam
milhares de pessoas e das quebras da rotina, o sentido dos ritos
se dissipa, e as reações sociais tomam novo rumo. Visões do
apocalipse, a procura do milagre, parecem tomar conta do



imaginário social, que oscila então, e com grande rapidez, entre a
ciência e a sabedoria popular. Nessas horas, o receio da morte, a
perda de referenciais afetivos, levam a muita desagregação
social, e não poucas vezes escancaram a falência das
instituições, dos recursos e das políticas de saúde.

As epidemias acompanharam a trajetória humana e sempre
provocaram reflexão, expressa sob a forma de memórias,
crônicas, poemas e romances. Giovanni Boccaccio, no século
XIV, registrou em Decameron a ação da peste negra na Europa,
quando muitas pessoas morreram pelas ruas ou no interior de
suas casas, sem auxílio algum:

levavam os seus vizinhos a não se manifestarem, mais por causa do mau
cheiro dos próprios corpos em decomposição, do que por outro motivo […]
Tão grande era o número de mortos que, escasseando os caixões, os
cadáveres eram postos em cima de simples tábuas. Não foi um só o caixão
a receber dois ou três mortos simultaneamente. Também não sucedeu uma
vez apenas que esposa e marido, ou dois e três irmãos, ou pai e filho,
foram enterrados no mesmo féretro.

Tão longe e tão perto, a história da peste desorganiza
estruturas, desafia concepções arraigadas. Outro observador
arguto de uma epidemia foi o escritor Daniel Defoe, que no livro
Um diário do ano da peste se refere àquela que paralisou
Londres em 1665: “o cadáver sempre ficava abandonado até os
funcionários serem avisados e virem buscá-lo ou até a noite,
quando os carregadores dos carros dos mortos o recolheriam e o
levariam embora. Aquelas criaturas sem medo que
desempenhavam esta função não deixavam de revistar seus
bolsos e algumas vezes retirar suas roupas”.



Episódios epidêmicos viraram, muitas vezes, mote de
romances, mostrando como, não raro, a realidade é que parece
copiar a ficção. O livro A peste, de Albert Camus, cuja primeira
edição data de 1947, trata da pequena cidade litorânea de Orã,
localizada na Argélia, que é atingida por uma terrível epidemia, a
qual vai dizimando a população. Na época, o enredo do romance
foi associado à ocupação nazista da França, durante a Segunda
Guerra Mundial. Camus alude, no entanto, a valores caros à
modernidade e que não se resumem a uma circunstância: a
morte, a solidão e os gestos de solidariedade em momentos de
crise. O narrador, o médico Rieux, menciona a certa altura do
romance o que aprendeu com a peste; os homens não são
santos, mas podem descobrir como aliviar o sofrimento e a dor
uns dos outros. Ele tampouco ignorava o que se pode ler nos
livros, diz Camus: “o bacilo da peste não morre nem desaparece
nunca, pode ficar dezenas de anos adormecido nos móveis e na
roupa, espera pacientemente nos quartos, nos porões, nos baús,
nos lenços e na papelada”. Rieux sabia também que “viria talvez
o dia em que, para desgraça e ensinamento dos homens, a peste
acordaria os seus ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz”.

Outra obra que seleciona um contexto epidêmico como mote é
Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago. Publicada em 1995,
conta a história de uma epidemia que apareceu primeiro numa
grande cidade, cujo provável modelo é Lisboa, e depois pelo
mundo, contaminando as pessoas com a “doença da cegueira”.
Tratava-se de uma cegueira branca, que não escolhia gênero ou
raça; os casos envolviam médicos, ladrões, famílias inteiras ou
indivíduos isolados, idosos, crianças, prostitutas e até cachorros.



As pessoas e animais infectados eram postos em quarentena,
num antigo manicômio. O autor retrata de forma brutal como uma
série de comportamentos precedentes se exacerbavam, para o
bem e para o mal, naquele ambiente tomado pela realidade
magnânima da moléstia. A metáfora da doença é clara: respostas
mesquinhas, mas também solidárias, são reações comuns nessa
“cegueira branca”. Há uma alusão direta à nossa sociedade, que
tem gerado muita alienação e consumo descontrolado. Como diz
o ditado, citado por Saramago no livro, “o pior cego é aquele que
não quer ver”.

Vale a pena mencionar, também, O amor nos tempos do
cólera, de Gabriel García Márquez. Datado de 1985, o livro
explora o amor de Florentino por Fermina, que ultrapassava 53
anos, mesmo que, nesse meio-tempo, eles pouco tenham se
encontrado. Cria-se um triângulo amoroso com o personagem
Juvenal Urbino, médico que conhece a moça justamente quando
ela carregava a suspeita de ter contraído o cólera — doença que
na época em que se passa o romance foi considerada
pandêmica. Mas na obra do escritor colombiano não é a
enfermidade que mobiliza a maior parte do enredo, e sim o amor
de quem sabe esperar, e cujo tempo perde hora e calendário.
Nesse caso, a doença, a despeito de absoluta, não passa de
pretexto.

O certo é que existe um tipo de literatura sobre a peste que foi
se formando no decorrer dos séculos. O gênero tem início com o
relato de Tucídides acerca da epidemia que se abateu sobre a
cidade de Atenas, em 431 a.C. Mas continua a se desenvolver
até os dias de hoje e pode assumir diferentes formatos —



romance, crônica, ensaio, conto. Púchkin compôs um estudo
dramático, “O festim nos tempos da peste”, publicado em
Pequenas tragédias. Katherine Porter lançou o romance Cavalo
pálido, pálido cavaleiro, em 1939; William Harrison Ainsworth
começou a escrever Old Saint Paul’s: A Tale of the Plague and
the Fire em 1841, sob a forma de folhetim e para ser divulgado
em jornal, aos domingos. Em The Last Man, publicado em 1826,
Mary Shelley projetou a peste — talvez a peste bubônica —
emergindo das ruínas de Istambul para devastar a humanidade
entre 2070 e 2100. Edgar Allan Poe narrou a peste num conto de
terror, “A máscara da morte vermelha”; Somerset Maugham
descreveu o cólera numa cidade da província de Hong Kong,
quando esta era ainda uma colônia britânica, em O véu pintado.
Thomas Mann contou o desembarque de uma epidemia de
cólera em Morte em Veneza; Antonin Artaud abriu seu livro mais
importante, O teatro e seu duplo, com o ensaio “O teatro e a
peste”.

Aqui no Brasil, memorialistas deixaram relatos sobre o
contexto epidêmico de 1918. Pedro Nava, Erico Verissimo, Brito
Broca, Nelson Rodrigues, como vimos, foram alguns dos nomes
que se dedicaram a narrar as experiências por eles vividas em
suas próprias cidades quando da passagem da espanhola.
Outros legaram registros em suas cartas, como Lima Barreto, já
citado, mas também Monteiro Lobato, que numa missiva escreve
sobre a gripe espanhola: “O que tem havido por aqui [São Paulo]
e no Rio é um rosário de horrores e tragédias. Aquelas infernais
pestes da Idade Média deviam ser assim. Um furacão inopinado.
Rajadas de morte”.



Mas impressiona quão escassos são esses relatos. Vários
estudiosos têm chamado a atenção para o fato de que,
diferentemente da peste de Atenas, da peste negra e das
epidemias de cólera e de tuberculose, a espanhola não inspirou
muitos romances, nem motivou biógrafos. Analistas arriscam
dizer que o momento estava mais para o elogio da modernidade
e do progresso do que para a derrota coletiva impingida pela
gripe. Além do mais, vivia-se um período em que a ciência
médica, impulsionada pelas descobertas de diversas doenças e
dos micro-organismos, também se associava a tal representação
triunfante de modernidade. A espanhola teria trincado tanta
confiança, e por isso seria melhor esquecê-la.

Há quem afirme, ainda, que a Primeira Guerra transformou a
epidemia de gripe espanhola numa espécie de desdobramento e
anexo do conflito. Ou seja, alguns historiadores alegam que a
vigência da doença foi breve, não deixando marcas profundas na
lembrança da população, a qual saiu do flagelo sem ter real
dimensão do perigo que ele representava.

Além da Grande Guerra, eventos históricos contemporâneos
ou imediatamente posteriores — como a Revolução Russa de
1917 e a Segunda Guerra Mundial — teriam contribuído para
diminuir o impacto da espanhola na memória coletiva. Difícil dizer
ao certo o que ocorreu. E também no Brasil poucas obras de
ficção se inspiraram na espanhola. Em geral, a epidemia só
surge no entrecho de um livro para fazer alusão a um passado
distante e já perdido no tempo. É o caso dos romances O tempo
e o vento e Incidente em Antares, de Erico Verissimo. Outro
exemplo está em Guimarães Rosa, que recorreu à gripe



espanhola como índice temporal no conto “O cavalo que bebia
cerveja”, publicado em Primeiras estórias: “De minha mãe ouvi
como, no ano da espanhola, ele chegou, acautelado e
espantado, para adquirir aquele lugar de todo defendimento, e a
morada, donde de qualquer janela alcançasse de vigiar a
distância, mãos na espingarda; nesse tempo, não sendo ainda
tão gordo, de fazer nojo”.

A espanhola pode mostrar-se num romance como um
acontecimento a mais na vida dos personagens; é o que ocorre
no livro Éramos seis, de Maria José Dupré, que descreve o
cotidiano de uma família paulista, entre os anos de 1910 e 1940.
Ou surgir ainda para compor o panorama histórico e a
ambientação de época numa das capitais brasileiras mais
duramente atingidas pela doença, como acontece em Neve na
manhã de São Paulo, de José Roberto Walker. Contudo, no
Brasil existe uma exceção. A gripe espanhola é protagonista — e
narradora — numa novela experimental, O mez da grippe e
outros livros. Foi escrita por Valêncio Xavier, em 1976, sob a
forma de uma narrativa feita com colagens: fotografias, recortes
de notícias de jornais, anúncios, trechos de canções,
documentos de relatórios do Serviço Sanitário, e, claro, com as
intervenções textuais do autor. Xavier relata o impacto da
chegada do vírus à cidade de Curitiba, contrapõe as vozes
anônimas da população aos comunicados das autoridades
estaduais e as reações da colônia alemã diante do fim da guerra.

De toda maneira, onde existe silêncio, sobram contradição e
incompreensão. E esse há de ser o caso da falta de produções
contemporâneas sobre tal episódio dramático da história da



saúde no país. Também os livros de história tenderam a pular
esse capítulo, sendo relativamente poucos os pesquisadores que
se dedicaram a analisar a emergência e as consequências da
gripe espanhola nos diferentes estados brasileiros; e a eles muito
devemos. Depois da edição de alguns trabalhos médicos no calor
da epidemia, como os livros de Carlos Seidl (1919), Carlos Luís
Meyer e Joaquim Rabelo Teixeira (1920) e de Artur Moncorvo
Filho (1924), o tema seguiu cercado de silêncio até a década de
1980, com a publicação do trabalho do historiador Cláudio Bertolli
Filho (escrito em 1986, só ganhou formato de livro em 2003), que
aborda a passagem da espanhola pela capital paulista.

Nos anos 1990 o cenário se alterou. Vários historiadores se
destacaram produzindo artigos e livros com novas abordagens
relevantes do assunto, como Nara Azevedo de Brito (1997), que
trata da epidemia no Rio de Janeiro, e Janete Silveira Abrão
(1998), que examina a gripe em Porto Alegre. Já nos anos 2000,
outras publicações, teses e dissertações ampliaram — e muito —
o escopo da pesquisa, surgiram informações inéditas e cresceu o
conhecimento a respeito da passagem fulminante da doença por
nossas terras: Adriana da Costa Goulart (2003), no Rio de
Janeiro; Liane Maria Bertucci (2004), em São Paulo; Anny
Jackeline Torres Silveira (2007), em Belo Horizonte; Eduardo
Alexandre de Farias (2008) e Alexandre Caetano da Silva (2017),
no Recife; Christiane Maria Cruz de Souza (2009), na Bahia;
Leandro Carvalho Damacena Neto (2011), na cidade de Goiás. A
doença em Manaus foi a tese de Rosineide de Melo Gama
(2013), e a gripe em Belém, a tese de José Maria de Castro
Abreu Júnior (2018). Essa lista poderia ser desdobrada, e se



encontra incluída nesse livro. Mas, o importante é que já é
possível dizer que temos uma bibliografia consolidada sobre a
gripe de 1918 no Brasil, a qual cobre basicamente todas as
regiões do país.

Segundo o filósofo Eduardo Jardim, que escreveu sobre a aids,
“toda experiência, para ter seu acabamento precisa ser narrada”.
A narrativa produz esse acabamento porque permite ao leitor o
retorno a possibilidades perdidas, isto é, resgata o significado
dos acontecimentos. A gripe espanhola suscitou uma série de
perguntas nas pessoas que viveram a epidemia, e essas
questões dizem respeito também a nós, no tempo presente. A
razão é simples: nelas existe uma escuta e um aprendizado.
Diante do que parece inédito, nos dirigimos ao passado para
chegar mais perto de indagações que precisam ser feitas hoje. A
experiência da espanhola nos diz respeito porque exige
reconsiderar o valor da vida. Permite refletir por qual motivo,
tanto na pandemia de 1918 como na de agora, a de covid-19,
ficaram escancaradas as nossas desigualdades, que atingiram e
atingem de forma ainda mais brutal os povos indígenas, a
população negra, a população pobre e as periferias. As mortes
têm cor, classe, escolaridade e local de moradia, seja no Brasil
dos tempos da espanhola, seja no país de 2020.

A experiência da gripe também traz um aprendizado sobre o
funcionamento de nossa sociedade. Exige reconhecer que esta
não funciona se cada um cuidar exclusivamente de si. Sem a
identificação com o outro a sociedade se degrada, perde o
sentimento de pertencimento, a noção de responsabilidade
mútua, a consciência de que compartilhamos um destino único.



Nós nos degradamos no egoísmo individualista, na indiferença
diante do “tédio da morte”, conforme escreveu Nelson Rodrigues.
A experiência da espanhola responde ainda a outra indagação
que deve ser formulada nos dias atuais: não se pode distorcer,
maquiar ou manipular a realidade de uma epidemia, pois o preço
é cobrado em perdas humanas.

É possível estabelecer, portanto, uma sucessão de paralelos
com esses momentos que já fazem parte do nosso passado ou
de uma história geral da doença. No entanto, como cientistas
sociais e historiadores costumam fazer questões novas para
eventos longínquos e revisitá-los com os temas do presente, vale
a pena traçar semelhanças e diferenças entre as duas
pandemias no Brasil: a de espanhola e a de covid-19. Não há
apenas semelhança, coincidência ou mero acaso se
compararmos, por exemplo, o uso do sal de quinino e do
comprimido cloroquinino, vendido nas farmácias em 1918, e o
uso da cloroquina em 2020. Não só a composição dos
medicamentos é basicamente a mesma, como seu emprego,
para debelar casos de malária, em regiões onde a doença é
endêmica, repete um mesmo padrão. Além do mais, a prescrição
do produto era autorizada pelos médicos, em 1918, apenas para
malária e desautorizada pela comunidade científica em 2020
para o tratamento da covid-19, inclusive pelos riscos que pode
acarretar ao paciente — mas, ainda assim, a cloroquina
continuou (e continua) sendo comercializada e utilizada
livremente pela população.

Existem também diferenças relevantes. Hoje em dia, a
despeito da contraindicação médica, não há freio para remédios



duvidosos. O próprio presidente do Brasil autoriza e estimula que
se usem medicamentos sem comprovação científica, prometendo
a cura e a prevenção imediatas da moléstia.

Crises da saúde que adquirem tais proporções sempre revelam
as formas de governar, os arranjos políticos, as respostas e o
silêncio das autoridades. O que também pode ser reconhecido,
tanto em 1918 como atualmente, é o fato de que cada estado
lidou (e lida) com o vírus à sua maneira, no interior e nas capitais.
O aprendizado com a espanhola indica que nós poderíamos ter
criado um plano de enfrentamento da covid-19 e talvez reduzido
significativamente os danos causados pela epidemia. Em 1918
não foi criado um plano. Não existia um Ministério da Saúde ou
um órgão equivalente ao Sistema Único de Saúde, capaz de
exercer o papel de articulação e coordenação nacional; o SUS é
obra da Constituição de 1988. Existiam apenas as Santas Casas
de Misericórdia — instituições filantrópicas que, em geral,
recebiam doações da sociedade e apoio financeiro dos governos
estaduais —, os hospitais de isolamento e os hospitais militares.
Foi preciso improvisar postos de atendimento e hospitais
provisórios. Hoje, contudo, e apesar de o SUS garantir acesso
integral e gratuito a toda a população do país, o governo federal
não tem capacidade e, além disso, deliberadamente não quer
exercer o papel agregador e a coordenação nacional do combate
ao vírus, nem gerar políticas públicas e ações centralizadas para
combater os efeitos da epidemia no curto, no médio e no longo
prazo.

Em 1918 uma série de presidentes de estado (atuais
governadores) sofreram com a explosão de casos. Boa parte



deles, porém, apostou na ciência e se valeu dos préstimos, do
conhecimento e das respostas construídas pelos sanitaristas e
médicos da saúde pública para enfrentar e controlar a epidemia.
Já em 2020, no momento mais duro da pandemia de covid-19,
não existe ministro da Saúde. Um general da ativa, leigo, oficial
de intendência — no Exército, o militar encarregado das tarefas
administrativas ou logísticas — e sem nenhuma afinidade
profissional com a área médica está na chefia interina da pasta.
Como se pode notar, nesse aspecto retrocedemos: voltamos no
tempo e usamos o mesmo produto que não funcionou há cem
anos. Ademais, temos um chefe do Executivo que joga
abertamente contra a ciência.

Também existem muitas semelhanças no que se refere aos
procedimentos de combate às pandemias de 1918 e 2020. O uso
de máscaras, a recomendação do isolamento, o fechamento de
locais públicos e que geram aglomerações, a desinfecção das
casas, a higiene pessoal, são todas medidas que nos aproximam
daquela data. Chama atenção, igualmente, o fato de haver pouca
originalidade nos procedimentos utilizados pelos vários estados
da União, que anteciparam feriados, suspenderam eventos
desportivos de grande impacto, recorreram a remédios caseiros,
abriram hospitais de campanha e enterraram as vítimas em valas
comuns. Agora, como naquela época, a peste pede atitudes
fortes, que assaltam o cotidiano e acabam com qualquer
esperança de normalidade.

A epidemia escancarou, igualmente, há um século e nos
tempos de agora, a perversa desigualdade social brasileira.
Como indicam os dados da saúde, o maior número de mortes



está concentrado na população de baixa renda. A espanhola
atacou ainda mais diretamente as pessoas negras, naquele
contexto recém-saídas do sistema escravocrata. Também hoje, a
covid-19 revelou as fraturas sociais, e acometeu aqueles que
menos condições têm de recorrer a uma medicina preventiva —
o vírus continua tendo classe social, cor, endereço e investindo,
com especial dureza, sobre a população negra.

Temos poucas informações sobre o que aconteceu com os
indígenas espalhados pelo Brasil em 1918. Encontramos apenas
registros esparsos a respeito do que provavelmente ocorreu
naquele ano: comunidades e grupos foram deixados de lado,
desprotegidos, sem médicos nem remédios. Foram abandonados
para morrer. Hoje sabemos que o horror é e não é diferente. Em
agosto de 2020, a covid-19 tinha alcançado mais de 150 povos
indígenas no país. No entanto, há notícias de lideranças que
utilizam as informações provindas da internet, transmitem para os
membros da sua comunidade, não saem do seu território e
evitam, o quanto podem, o contágio das cidades próximas. A
especificidade da situação atual, porém, é que o avanço do vírus
está acontecendo junto com o projeto de destruição ambiental. E
essa é uma forma especialmente dolorosa de morrer. A etnóloga
Aparecida Vilaça escreveu que

as vítimas preferenciais, os velhos, são, entre os indígenas, povos de
tradição oral, os guardiães da memória ancestral, dos mitos, das histórias,
das canções e, em diversos lugares, também da língua nativa. Essas
mortes equivalem a incêndios em nossas bibliotecas, com a diferença de
que os livros não poderão ser repostos e, com isso, a transmissão da
memória aos jovens é interrompida.



Já dissemos, mas é bom repetir, que nunca se está preparado
para uma pandemia, e tanto a da espanhola como a do
coronavírus deixaram claras a precariedade e a desigualdade do
atendimento médico-hospitalar no Brasil, as condições insalubres
de higiene de boa parte da população, que vive em regiões
desprovidas dos equipamentos urbanos necessários, como, por
exemplo, água e esgoto. Embora desde 1988 tenhamos o
Sistema Único de Saúde, seus hospitais e unidades de
atendimento estão funcionando muitas vezes acima de sua
capacidade, em condições de emergência e, em alguns
momentos, tendo que enfrentar a falta de equipamentos, insumos
ou mesmo de pessoal — até porque muitos profissionais foram
contaminados. Não pararam de funcionar, mas a situação ficou
dramática: morre-se muito mais de covid-19 nos hospitais
públicos do que nos privados.

Existem ainda outros paralelos possíveis. Historicamente,
epidemias difundem-se de maneira semelhante, causando muitos
conflitos políticos, sociais, resistências ao intervencionismo e à
medicalização, que delimitam, circunstancialmente, a liberdade
de ir e vir dos cidadãos. A adoção de um “estado de
emergência”, o reconhecimento de um “estado doente”, de um
“estado anômalo”, sempre se fia no equilíbrio frágil entre o que é
legítimo e o que deve ser imposto. Há que se temer também pelo
reforço de governos autoritários; aqueles que podem usar das
franjas da legislação para interromper serviços públicos, paralisar
órgãos ou instituições, buscar apoios incondicionais dentro da
burocracia do Estado, obter instrumentos de controle social.



Esses são problemas de outrora que reconhecemos no tempo
presente.

No contexto de inícios do século XX, a doença bailarina, como
a gripe espanhola era também chamada por conta da velocidade
de suas mutações, cruzou os continentes, adernou lentamente
de navio, mas agiu rápido. Mesmo assim, em alguns estados
tentou-se diminuir a importância da crise sanitária, e não faltaram
vozes que buscaram desmentir a urgência das medidas de
isolamento. Fenômeno parecido ocorre também neste ano de
2020, em que países e governantes abusam das circunstâncias.
É o que acontece, por exemplo, na Hungria de Viktor Orbán, o
qual obteve poderes extraordinários para governar em estado de
emergência, ou mesmo no Brasil, se tomarmos em conta as
atitudes do presidente da República, que ficaram ainda mais
escancaradas durante a pandemia.

A prática mais recorrente de Jair Bolsonaro (e que pode ser
identificada também em 1918) é a negação da doença, sua
minimização e a tentativa de manipulação dos dados da
epidemia, que só não surtiu efeito em virtude da formação de um
consórcio de veículos de imprensa para acompanhar os dados
diretamente, junto às secretarias de Saúde estaduais. Mas, como
em 1918, não sabemos de que maneira esses registros estão
sendo produzidos nos estados, qual o tamanho e a extensão das
subnotificações.

Outro aspecto, que até aparece na atuação de presidentes de
estado em 1918 mas é muito forte hoje em dia: a estratégia de
Jair Bolsonaro de fingir que o problema, se é que existe, não tem
nada a ver nem com o chefe do Executivo nem com sua pessoa,



em particular. Há um quesito, todavia, que só se acha na nossa
contemporaneidade: a indiferença do governo federal perante as
mortes — sendo que estamos escrevendo cientes de que mais
de 125 mil brasileiros estão mortos. Uma triste marca. Ao lado da
indiferença assustadora, outro sentimento é compartilhado entre
o presidente da República e seus grupos de apoio na sociedade:
a inclemência com que esses cidadãos boicotam iniciativas de
proteção, fazem troça do vírus e desprezam as condições
impostas pela contagiosidade da doença.

Nesse mesmo sentido, tem chamado bastante atenção o
recurso recorrente à censura de dados, por parte das autoridades
públicas, com a justificativa oficial de que é preciso evitar que o
pânico se instaure na população. Em 1918, virou praxe tentar
apagar o sol com a peneira, negando a evidência das mortes e o
número elevado de contaminações. É mais um aprendizado para
os dias de hoje. Tais atitudes trazem consequências dramáticas
em termos de desrespeito aos familiares enlutados, e igualmente
para os registros da história e o desenvolvimento da ciência, que
aprendem com as experiências acumuladas. Se esses
argumentos não forem suficientes, pode-se acrescentar que
contar os mortos é também uma maneira de reverenciá-los.
Significa dizer que cada vida conta, como se faz com o túmulo do
soldado desconhecido, em situações de guerra.

“Vivemos um mundo que desaprendeu a lidar com o luto e a
morte.” Na opinião do historiador Philippe Ariès, foi no começo do
século xx, mais particularmente após a Primeira Guerra Mundial
(1914-18), que se deu “a morte da morte”. Essa espécie de
interdito da morte — essa recusa de lidar com ela — ficou mais



patente nos Estados Unidos e na Europa industrial do Noroeste
que paralelamente passaram a louvar apenas a vida na forma da
longevidade e do não envelhecimento. Ao mesmo tempo, com a
epidemia da gripe espanhola de 1918, criou-se toda uma
engenharia médica e sanitária, visando contornar “acidentes
cotidianos” da morte. Uma tecnologia adaptada e capaz de
proteger as pessoas foi então implementada com o objetivo de
preservar vidas, visando liberar os corpos para que seguissem
em suas tarefas diárias, livres da morte que costumava espreitar
as pessoas nas esquinas mais inesperadas.

O silenciamento da morte é assim coerente com a chegada da
modernidade, que veio acompanhada pela urbanização, pela
industrialização e por uma certa racionalidade científica disposta
a driblar o perecimento humano. Três diferentes fenômenos
sociais e médicos fizeram parte dessa rota. O primeiro deles foi
quando se deu uma ocultação generalizada da morte, e a
espetacularização de apenas algumas poucas perdas; aquelas
de celebridades. Nesse processo, ocorre um tipo de
superexposição de determinados falecimentos, por parte dos
meios de comunicação e da população que compactua com a
dor, e o silenciamento diante do grosso da população: a morte
das pessoas comuns de uma forma geral, o perecimento dos
mais idosos, a morte de jovens negros nas periferias brasileiras
que continua a passar “em branco”. Um segundo procedimento
foi a transferência dos doentes para os hospitais, onde se
combate a morte, por certo, mas onde ela também permanece
escondida, longe da visão dos saudáveis. O terceiro passo
representou uma espécie de extinção social do luto, sobretudo



quando ele é coletivo: causado por guerras, acidentes
ambientais, pandemias.

Hoje, o problema para quantificar o impacto da epidemia em
uma localidade e no país é a subtestagem — sem uma política
agressiva de realização de testes não há como construir
estratégias com foco em proteger a população. Em 1918,
faltavam estatísticas confiáveis. Os dados são imprecisos, mas
giram entre 20 milhões e 50 milhões de pessoas mortas, em todo
o mundo, pela gripe espanhola. No Brasil, os dados variam ainda
mais: alguns analistas referem-se a 50 mil pessoas falecidas e
outros chegam a afirmar que 300 mil pessoas teriam sucumbido
por causa da doença. Uma variação como essa não é aceitável,
e nos fazem falta registros mais aferíveis.

O número de casos relativos à gripe espanhola no Brasil
também foi subinformado em razão da gravidade e rapidez da
situação da epidemia e ao fato de muitos óbitos não terem sido
notificados às autoridades sanitárias. Famílias inteiras
desapareceram de bairros tradicionais e de onde os imigrantes
chegavam de navios, populações negras criavam suas
sociabilidades e indígenas suas nações. Não sobrou ninguém
para contar história, e por isso os números de doentes e mortos
são apenas estimados e de maneiras variadas. Mesmo com os
esforços do serviço de Demografia Oficial, “a balbúrdia do
pandemônio de 1918” não permitiu que se tivesse uma estatística
confiável da mortalidade causada pela doença.

Não está disponível, também, uma explicação científica
confiável acerca da mortalidade elevada da espanhola. Acredita-
se, entretanto, que um rápido aumento do nível de citocinas —



proteínas secretadas pelas células — nos pacientes
contaminados por determinadas amostras de influenza ocasiona
um grande acúmulo de fluidos nos pulmões, bloqueando suas
funções em poucas horas. Isso explicaria a presença de
expressivo número de jovens entre as vítimas, os quais
responderiam de forma mais exacerbada, do ponto de vista
imunológico, do que os grupos etários mais idosos.

Estudos recentes, nos quais se recuperaram fragmentos de
amostras de vírus por técnicas moleculares, de corpos de
pacientes que faleceram de influenza no Alasca durante a
epidemia, têm procurado identificar a estrutura genética das
amostras circulantes em 1918 como sendo um vírus influenza do
tipo A, linhagem H1N1. Essa linhagem ainda circula no mundo
nos dias de hoje, porém não apresenta a mesma virulência da
amostra de 1918.

Após essa pandemia, aconteceram no mundo, ao longo do
tempo, outras epidemias de gripe e surtos de menor gravidade,
como, por exemplo, a epidemia de 1957-58, causada pela
amostra H2N2 e denominada gripe asiática, embora com taxas
de letalidade baixas. Ocorreram ainda as epidemias de 1968,
amostra H3N2 (influenza Hong Kong), e a de 1976-77,
novamente com a amostra H1N1, as quais repercutiram no Brasil
em maior ou menor proporção, até o aparecimento da pandemia
de 2009, que também nos atingiu. Em abril desse ano, uma cepa
com a estrutura básica H1N1 surgiu, provavelmente por
recombinações genéticas de amostras suínas, aviárias e
humanas, no México e nos Estados Unidos, chegando com
rapidez a outros países. Em 1o de junho de 2009, a epidemia



havia alcançado 62 países, sendo confirmados 17 410 casos
com 115 mortes. No Brasil tinham sido confirmados até essa data
apenas dezoito casos, e nenhum fatal. A Organização Mundial da
Saúde na ocasião classificou o episódio como nível 5, numa
escala de 1 a 6, indicando fortemente a iminência da formação
de uma pandemia de influenza por essa amostra, se bem que
com uma letalidade inferior à do episódio de 1918-20.

Como fica fácil perceber, ainda estamos longe de ter qualquer
certeza acerca do perfil epidêmico da espanhola de 1918, e o
tema nos é particularmente espinhoso em tempos de pandemia
de covid-19. Se o silêncio faz seu caminho nessas situações, o
que dizer do trabalho do historiador, que prefere sempre tratar de
processos completos e encerrados e lida mal com aqueles que
não estão terminados?

Este livro é uma tentativa, por parte de duas historiadoras e
cientistas sociais, de compilar narrativas do passado, de um
século atrás, e inscrevê-las no tempo presente. Por certo não
sabemos como acaba a história que hoje vivemos. Esta que aqui
narramos, a de 1918, termina no ano de 1919, com o
encerramento de um ciclo: os festejos de Carnaval foram
animados, mas, enquanto as pessoas comemoravam a vida,
havia também o receio de que o flagelo pudesse começar de
novo, com a morte.

Toda crise interrompe muita coisa; mas abre, também, uma
nesga de esperança. Por exemplo, foi por conta da gripe
espanhola que pela primeira vez se pensou, no Brasil, na criação
de um Ministério da Saúde, o qual nasceria apenas em 1930,
como Ministério dos Negócios da Educação e Saúde Pública.



Tomara que a pandemia do coronavírus nos auxilie a pensar
nos limites que ultrapassamos, faz tempo, com essa nossa
propalada “civilização”. Que nos ensine a aprimorar o SUS, pois
defendê-lo é como lutar pelos direitos humanos, sobretudo em
contextos pandêmicos. Que nos faça entender que países
desiguais como o nosso são ainda mais particularmente afeitos a
negacionismos e a tratamentos diversos na doença e na morte.
Que nos possibilite reconsiderar o valor da vida e o reencontro da
nossa sociedade com o sentimento de pertencimento social e
com a noção de responsabilidade mútua.

Vivemos tempos definitivamente distópicos e tristes. Hora de
achar esperança neste país que aprendeu tão pouco com os
acertos e erros de 1918. Com os tempos tristes da peste: “os
tempos da espanhola”. Em nome dela, não se fizeram muitas
odes, poemas ou canções, e as que surgiram eram, em geral,
tristes. Quem sabe aquele não representava, mesmo, um período
que inspirava criações.

Como mostrou Fernando Pessoa, a canção que é uma espécie
de “poesia ajudada”, “reflete o que a alma não tem”. E
completava o poeta: “Por isso a canção dos povos tristes é
alegre e a canção dos povos alegres é triste”.

Oscar José Luís de Morais, que entrou para a história da
música popular com o sugestivo nome de Caninha, pois vendia
pedaços de cana-de-açúcar na estação de trens Central do
Brasil, emplacou seu primeiro sucesso em outubro de 1918 com
o maxixe “Gripe espanhola”, que dizia assim: “A espanhola está
aí/ A espanhola está aí/ A coisa não está brincadeira/ Quem tiver
medo de morrer/ Não venha mais à Penha”. Ele, que frequentou



as casas da Tia Dadá e da Tia Ciata, grandes mães de santo e
figuras centrais para o surgimento do samba carioca, foi um dos
poucos a fazer sucesso por conta da epidemia. Mas bem que
alertou que o melhor era ficar bem longe dela. “De quem?”,
brincava ele. “Da espanhola…”

Belo Horizonte e São Paulo, 6 de setembro de 2020
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acaba o século XX.
"Pessimista no atacado e otimista no varejo", Schwarcz defende
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de serviço, sobretudo o carrego de pessoas e objetos ou a venda
de alimentos e outras mercadorias. Em 1857, porém, a Câmara
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combinavam arrocho fiscal e controle policial. Mas os
ganhadores, que já viviam dia e noite sob a vigilância e a
violência de autoridades, senhores e "cidadãos de bem", não se
deixariam abater. O resultado foi a primeira mobilização grevista
no Brasil a paralisar todo um setor vital da economia urbana. 
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economia de favores e domínio paternalista. 
Se o episódio de resistência aqui narrado trata mais
especificamente da Bahia do século XIX, ele tem muito a dizer
sobre as relações e opressões sociais e raciais no Brasil de hoje.
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Um relato fascinante e profundamente íntimo da história em
formação — feito pelo presidente que nos inspirou a
acreditar no poder da democracia.

No comovente e aguardado primeiro volume de suas memórias
presidenciais, Barack Obama narra, nas próprias palavras, a
história de sua odisseia improvável, desde quando era um jovem
em busca de sua identidade até se tornar líder do mundo livre.
Com detalhes surpreendentes, ele descreve sua formação
política e os momentos marcantes do primeiro mandato de sua
presidência histórica — época de turbulências e transformações
drásticas. 
Obama conduz os leitores através de uma jornada cativante, das
primeiras aspirações políticas à vitória crucial nas primárias de
Iowa, na qual se demonstrou a força do ativismo popular, até a
noite decisiva de 4 de novembro de 2008, quando foi eleito 44º
presidente dos Estados Unidos, o primeiro afro-americano a
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Deepwater Horizon e autoriza a Operação Lança de Netuno, que
culmina com a morte de Osama bin Laden. 
Uma terra prometida é extraordinariamente pessoal e
introspectivo — o relato da aposta de um homem na história, da
fé de um organizador comunitário posta à prova no palco
mundial. Obama fala com sinceridade sobre a situação delicada
de concorrer a um cargo eletivo sendo um americano negro,
sobre corresponder às expectativas de uma geração inspirada
por mensagens de "esperança e mudança" e sobre lidar com os
desafios morais das decisões de alto risco. É honesto sobre as
forças que se opuseram a ele dentro e fora do país, franco sobre
os efeitos da vida na Casa Branca em sua esposa e em suas
filhas e audacioso ao confessar suas dúvidas e desilusões.
Jamais duvida, porém, de que no grande e incessante
experimento americano o progresso é sempre possível. 
Brilhantemente escrito e poderoso, este livro demonstra a
convicção de Barack Obama de que a democracia não é uma
benção divina, mas algo fundado na empatia e no entendimento
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o
feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis
as questões que estão no cerne de Sejamos todos
feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e Meio
sol amarelo. 
"A questão de gênero é importante em qualquer canto do mundo.
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diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de homens mais
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E é assim que devemos começar: precisamos criar nossas filhas
de uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos
filhos de uma maneira diferente." 
Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da
primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma
discussão com seu amigo de infância Okoloma. "Não era um
elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse:
'Você apoia o terrorismo!'". Apesar do tom de desaprovação de
Okoloma, Adichie abraçou o termo e — em resposta àqueles que
lhe diziam que feministas são infelizes porque nunca se casaram,
que são "anti-africanas", que odeiam homens e maquiagem —
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começou a se intitular uma "feminista feliz e africana que não
odeia homens, e que gosta de usar batom e salto alto para si
mesma, e não para os homens". 
Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua
experiência pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que
ainda precisa ser feito de modo que as meninas não anulem mais
sua personalidade para ser como esperam que sejam, e os
meninos se sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar
nos estereótipos de masculinidade.
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Primeira reunião de artigos, crônicas, ensaios, notas e
reflexões do autor de Sentimento do mundo.

"É um texto de prosa, assinado por quem preferiu quase sempre
exprimir-se em poesia", explica Carlos Drummond de Andrade na
apresentação ao seu primeiro livro em prosa, publicado em 1944.
Esta coletânea de ensaios, que perfazem um arco de onze anos,
reflete com linguagem despretensiosa e elegante uma época em
verdadeira ebulição. 
Seja para refletir sobre política — a ascensão de Hitler, a eclosão
da Segunda Guerra, a escalada do fascismo, a batalha de
Stalingrado —, seja para descrever a cena literária das primeiras
décadas do século XX, Drummond se revela um excepcional
prosador, sempre atento às marcas do seu tempo.

Posfácio de Milton Ohata.
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