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Pode haver a garota esperando, o beijo no escuro, o sussurro de
uma promessa, o sol no parque ou o cisne no lago, o trabalho para
mim e o trabalho para ele e para ele, a bandeira tremulando ousada
e livre para sempre, e vezes e vezes seguidas o garoto bonito
encontrando a bela garota, e a procura e a captura de todo esse
belo amor. Isso poderia ser o melhor que existe no mundo... Mas eu
não vejo as coisas assim. Nunca verei. Eu simplesmente não enxergo
assim.

Patricia Highsmith, 1942

É terrível ter a vida de uma pessoa atrelada à de outra como uma
bomba que alguém segura em uma das mãos, incapaz de se livrar
dela sem cometer um crime.

Marcel Proust, A prisioneira e A fugitiva



Uma nota sobre a biografia

Ela não era legal.
Raramente era educada.
E ninguém que a conhecesse bem diria que era uma mulher

generosa.
 
Patricia Highsmith era — além de uma artista marginal

(outsider) de talento excepcional — como o negativo de uma velha
fotografia, com todas as partes pretas, brancas, e todas as brancas,
pretas. Diana Cooper disse o mesmo sobre Evelyn Waugh.

“Eu não vejo as coisas assim. Nunca verei. Simplesmente não
enxergo assim”, Pat Highsmith escreveu em 1942 aos 21 anos, com
toda a franqueza possível. Falar com sinceridade era um hábito
comum para ela, e o que não via era a maneira como as outras
pessoas pintavam o mundo. Então, na acidez de sua obra
impregnada de detalhes, ela desenvolveu sua própria imagem de um
mundo alternativo — o País Highsmith. Um território
psicologicamente tão ameaçador que mesmo seus leitores mais
devotados esperavam nunca se reconhecer naquelas páginas.

Seu lento rastejar literário sobre a superfície das coisas produziu
um personagem simbólico, o talentoso Ripley, e centenas de retratos
ásperos de atos transgressores. O fulgor tóxico de suas pegadas
continua brilhando muito depois de sua autora — tão cruel com suas
personagens como Henry James com os dele — despachar seus
executores para as mortes ficcionais mais asquerosas.

A própria morte de Highsmith foi um modelo de eloquência. Ela
mandou uma última e devotada visitante para fora de seu quarto no
hospital — “Vá embora, vá embora, não fique aqui, não fique aqui”,



repetiu até a mulher sair — e depois morreu sem ninguém por perto.
[1] Tudo que se referisse ao humano era estranho para ela.

Colidindo com a cultura popular americana como um daqueles
trens expressos onde suas personagens sublimemente indiferentes
faziam muitas de suas (e dela) execuções casuais, Pat Highsmith —
uma garota de 29 anos inteligente, original e muito sedutora, cheia
de assassinatos na cabeça — viu seu primeiro romance, Pacto
sinistro (1950), ser adaptado para o cinema por Alfred Hitchcock em
1951. O livro apresentava o que seria a situação mais típica de
Highsmith: dois homens ligados psicologicamente pela fixação de
perseguir um ao outro, uma fixação que sempre envolvia uma
fantasia perturbadora e homoerótica implícita. Nada poderia ser mais
americano.

Seu segundo trabalho, sob pseudônimo, Carol (1952), foi tão
marcado por suas obsessões secretas que escrevê-lo foi quase um
parto. “Ah, Deus”, ela se entusiasmava, “como eu pari essa história
de dentro de mim!”[2] Nela, Pat Highsmith misturava imagens
remanescentes dos contos de fadas dos irmãos Grimm e de Lolita
(três anos antes de Nabokov publicar sua obra-prima) com uma
atmosfera de insensatez e uma vaga pedofilia, para dar a um público
ávido e (levemente) iludido o romance que foi a primeira narrativa
popular de um caso bem-sucedido de amor lésbico. Carol vendeu
milhares de cópias e foi um incômodo para a autora pelo resto da
vida.

E sua carreira estava só começando.
Há uma avalanche de informações disponíveis sobre Patricia

Highsmith, e a parte mais útil delas — se algumas correções
necessárias forem feitas — é oferecida por ela própria. Fascinada
pelos esconderijos em geral (caramujos eram seu molusco preferido)
e silenciando sobre sua complicada vida particular (“Eu não
respondo a perguntas pessoais sobre mim ou outra pessoa”), ela, no
entanto, repetia o defeito fatal que atrapalhava cada um de seus



“heróis-criminosos”, exceto Tom Ripley: esquivava-se de tudo o que
podia. A autoexposição impiedosa em seus diários e cadernos — um
tanto comprometida pelos sorrisos frios que lançava à posteridade
enquanto os redigia — preservou para nós o que é provavelmente a
mais longa trajetória transgressiva na história da literatura
americana.

Com teimosia, religiosamente e em oito mil páginas de um
trabalho que não mostrou para ninguém, ela registrou seus estados
de espírito, a cor do cabelo de suas namoradas, a qualidade de um
relacionamento passado, o custo do café da manhã em um hotel de
Paris, o número de recusas que tinha recebido de editores, os
pagamentos, os medos, as falsidades — bem como milhares de
páginas de notas para contos, romances, poemas e textos críticos.

Ela falava o que sabia (mas de jeito nenhum tudo o que sabia)
[3] e num tom radicalmente mais direto e franco do que o lento,
vulgar e constrangedor murmurar psicótico que tendia a usar em sua
ficção. Ela facilita ao máximo ficarmos impressionados com seus
romances, incomodados com seus preconceitos, chocados com seus
crimes passionais, escandalizados com a manifestação corrosiva de
seus ódios. Mas o longo depoimento no banco das testemunhas que
eram seus cadernos, e também no painel de jurados e na cadeira de
juiz que são seus diários, são muito mais reveladores do que
qualquer coisa que tenha sido escrita ou dita sobre ela.

Na sua adolescência e juventude, Pat leu obsessivamente,
usando os livros, ela dizia, como uma “droga”.[4] Mas “ser
influenciada”, para ela, significava ler os escritores que confirmavam
seus próprios instintos. Inspirada por Dostoiévski (mas não do jeito
que se diz sobre ela: metade de sua atração pelo trabalho do russo
estava na luta dele com o cristianismo, que, como ela escreveu, “era
mais excitante, perigosa e terrível do que qualquer história de
assassinato que ele já inventara”),[5] Pat Highsmith também era
atraída pelas psicocategorias mais cruas de Karl Menninger e Richard



von Krafft-Ebing. E topou com algumas de suas mais fortes
confirmações no trabalho de escritores homossexuais.[6]

Foi Proust, além de tudo, quem escreveu que a neurose oferece
o enredo da vida, e o próprio enredo de Pat, bem como o da maioria
de suas personagens, estava calcado na repetição. Ela fazia as
mesmas coisas infinitas vezes. Para variar, tentava fazê-las todas ao
mesmo tempo.

Em sua ficção e nos seus afetos, Patricia Highsmith, como todos
os artistas obsessivos, girava ao redor das mesmas coordenadas,
dos mesmos desgostos, das mesmas inspirações. Cada um de seus
casos amorosos tinha vários pontos de contato com os outros. (A
dedicatória do manuscrito de Pacto sinistro foi para “todas as
Virginias”, porque ela havia dormido com muitas mulheres chamadas
Virginia; depois, maliciosamente, mudou a dedicatória na versão
impressa para “todas as virginianas”). Todos os seus romances têm
temas parecidos. Nenhum escritor provou as dores ou sofreu os
prazeres da repetição mais do que ela.

Nada nesses procedimentos de trabalho torna Highsmith um
bom tema para uma biografia cronológica e tradicional. Uma linha do
tempo traçada a partir de sua infância de “órfã com pais” em Fort
Worth, Texas, até o seu concorridíssimo funeral em Tegna, na Suíça,
que contou com a presença de diversas celebridades, não pode
sequer servir de ponto de partida para se entender as perversidades
que pairam com persistência nas bordas de sua escrita ou as
fascinantes atitudes dúbias cravadas no centro de sua vida artística.
A memória emocional era o que iluminava o trabalho de Pat e
obscurecia seus dias, e essa raramente usa um relógio ou anda em
linha reta.

A “verdade” da vida de Pat — as guinadas, as reviravoltas e os
giros intensamente excêntricos que tornam sua cabeça quase
mapeável e seu trabalho sempre reconhecível — fica mal
representada pelas longas enumerações de datas e horas, pelas



listas sisudas de compromissos e aparições, pelo significado sisudo
de anamnese médica que fazem de uma biografia cronológica uma
leitura convencional e confortável. Exceto em suas aspirações, Pat
Highsmith nunca foi uma mulher convencional — e nunca, jamais,
uma escritora convencional.

Pat usava suas listas de datas e dados de maneira defensiva,
como os trilhos de um trem onde punha para funcionar seu valente
Motorzinho de Ambição e Realização rumo a um futuro brilhante, no
qual — por ter sempre tentado ser uma mulher prática — havia
muito tinha deixado de acreditar. A cronologia era uma de suas
maneiras preferidas de “se perder”.[7] Ela a empregava para se
divertir fazendo algo que continuava a valorizar: seguir “em frente”
com seus livros. E então ela registrava as horas, os dias e os anos de
sua vida — e media, pesava e contabilizava tudo.

Mas o Tempo — esse professor cruel, cujos alunos nunca saem
vivos da aula — não tinha muito a ensinar a Pat Highsmith. Nem sua
escrita, nem sua forma de viver “se desenvolveram” ou
“amadureceram”. (Oscar Wilde disse que somente os medíocres se
desenvolvem.) Ela era o que era desde o início: dona de um ódio
implacável pelo padrasto desde os três anos e meio, percebendo a
própria sexualidade aos seis, e a “traição” que alterou sua vida aos
doze. Sua imaginação ficou marcada do mesmo jeito. “A heroína”, a
história que escreveu aos doze sobre uma jovem criada problemática
que coloca fogo em uma casa para “salvar” a criança de quem
cuidava, era tão completamente desenvolvida (e tão boa) que ela a
enxergava como a “maldição” que ofuscou seu trabalho nos dez
anos seguintes.

Virginia Woolf, cujo romance As ondas Pat uma vez quis imitar,
chamava a biografia de uma “arte impura e bastarda” e reconhecia
que a melhor maneira de contar uma vida “seria separar os dois
tipos de verdade”: a “casca” (os fatos) e o “átomo” (a vida interior
do sujeito). Deveria haver, segundo Woolf, uma lista dos fatos



colocados “em ordem” e então deveria aparecer a “vida”, escrita
como “ficção”.[8] Entre sua convicção de quais forças obscuras em
seu “sangue” dirigiam sua vida (e quais forças ainda mais obscuras
em seu subconsciente formatavam sua arte) e suas tentativas de
controlar essas forças fazendo listas, diagramas e uma contabilidade
compulsiva, Pat Highsmith tentava a sobrevivência dos dois tipos de
“verdade” de Virginia Woolf a cada dia.

Na vida ou na arte, o País Highsmith sempre precisava de
organização. Era rara uma carta de Highsmith que não viesse com
um mapa, uma lista ou vários e intrincados cálculos envolvendo
números no meio dos textos. E tanto Pat como seus duplos ficcionais
tinham como diversão especial projetar gráficos: eles desenhavam e
pintavam, planejando prédios e livros, colecionando arte (e também
copiando-a) e ordenando a vida com listas. Apesar de sua mente
sempre trabalhar por intensas e repetitivas associações, os olhos de
Pat e suas imagens moviam-se por superfícies comuns e se
envolviam com formas e volumes arquitetônicos. Em muitos de seus
romances, ela construía as casas “fortes” que desejava na vida — e
então enfrentava o desafio ficcional de mobiliá-las. Ela gostava de
prestar atenção nos utensílios, equipamentos e enfeites de
diferentes tipos de trabalho, e algumas de suas objeções às
mulheres vinham de sua fascinação por ferramentas e atividades.
“Para mim é difícil compreender as mulheres porque elas não
trabalham”, escreveu.[9]

Mais do que tudo, porém, ela adorava formular — e meditar
sobre — mapas, gráficos, planos, listas e diagramas. Por isso, a
história de sua imaginação não pode ser contada sem eles.

Assim, inspirada tanto por Virginia Woolf como por Patricia
Highsmith, tentei colocar os aspectos sólidos de Pat — que Virginia
Woolf teria chamado de “casca” — nos apêndices deste livro. Ali
você vai encontrar “apenas os fatos”, a primeira cronologia
inteiramente anotada de sua vida e obra. As páginas de datas,



lugares e épocas são “a matéria de capa” de Pat. Ali está também a
“Nova York de Patricia Highsmith”, um diagrama/gráfico/lista/mapa
em que os endereços de sua vida nova-iorquina são referências
cruzadas com as coordenadas de sua ficção nova-iorquina. O
mapeamento dos caminhos da vida real de Pat coincidentes com os
de sua vida imaginária produziu a “planta” de um coração que nunca
saiu de casa de verdade: Pat ia direto ao assassinato de suas vítimas
ficcionais, instalando seus assassinos fictícios em cada um dos
endereços de Nova York em que ela ou suas amantes tinham alguma
vez morado.

Outros diagramas importantes para Pat estão também nos
apêndices: um gráfico arrepiante que ela fez em 1945 para
classificar e comparar suas namoradas; um mapa astrológico
desenhado por um amigo íntimo em 1973; um plano de uma casa
em que ela passou os seis meses mais importantes de sua vida; um
enredo (storyboard) que ela criou para uma história em quadrinhos
de super-heróis da editora Fawcett, durante os anos 1940, quando
era a roteirista empregada com mais regularidade na Era de Ouro da
História em Quadrinhos Americana.

Os apêndices tornam os projetos de vida de Pat — seus
encontros e informações, suas cartas e planos, a “casca” de sua
existência — instantaneamente disponíveis para consulta. E deixam
que o restante do livro conte como ela de fato levou a vida.

Obsessão, além dos temas e as metáforas repetidos e as
intensas relações que os organizam, é uma perspectiva muito melhor
para pensar sobre as quentíssimas conexões entre as experiências e
a escrita de Patricia Highsmith e entre sua escrita e sua vida. “Não
se pode procurar o eu de alguém em uma situação estática... O eu
vivo”, ela escreveu, “está sempre em fluxo.”[10] “O eu vivo” dela era
um fluxo — e repeti-lo era como ela lhe dava vazão.

“Obsessões são a única coisa que importa”, ela escreveu. “As
perversões interessam-me muito e são meu guia na escuridão.”[11]



Como o material de suas obsessões migrava de uma das
modalidades que ela explorava tão bem para outra; como aparece
em seus cadernos de escritora; como se multiplica em seus diários e
se divide ao longo de sua ficção, com as viradas, as reviravoltas e as
mudanças abruptas e chocantes desse material essencial de sua
imaginação — tudo isso fornece um quadro vívido fascinante e sem
precedentes, mais como um filme do que um documento da mente
de um escritor trabalhando.

Durante grande parte de sua vida, Patricia Highsmith foi uma
mulher estranhamente rígida (e não apenas rígida, mas rígida à
moda do Texas, como dizia seu lendário editor americano, Larry
Ashmead), com um âmago bastante sofrido. Do começo ao fim, as
esperanças dos muitos amigos e amantes soçobraram contra aquela
concha impenetrável que ela era. O que viam debaixo dela, se é que
viam alguma coisa, era frequentemente mais do que conseguiam
suportar. Mas Pat podia, e ela suportava tudo como uma fortaleza.

Apesar de quase todas as cartas que ela escreveu serem
iniciadas e encerradas com torturantes queixas sobre as “pessoas,
lugares e coisas” (uma categoria favorita de seus cadernos de
escritora) que pareciam estar expressamente conspirando contra
ela; apesar de ela vacilar entre profundos êxtases de desejo e o
desejo ainda mais profundo de esgarçar seus transes até deixá-los
em farrapos; ainda que estivesse preocupada com problemas
psicológicos e pessoais como aqueles tão bem detalhados por
Dostoiévski na figura dos postulantes “meio loucos” em suas
andanças pelas ruas geladas de São Petersburgo; apesar de tudo
isso, Pat Highsmith administrava muito bem sua determinação de
escrever seis, sete, oito páginas por dia. “Bem, agora estou
trabalhando em uma peça... e também em um romance, do qual já
escrevi 160 páginas em um mês, uma média normal — quarenta
páginas por semana, mas isso esgota um pouco.”[12]



“Minha obsessão pela dualidade me salva de muitas outras
obsessões”, ela observava com sua costumeira praticidade.[13] E ela
sempre soube por que estava escrevendo: “Todo artista trabalha
para manter a saúde”.[14]

Pat desenvolveu um método — enganosamente simples — que
lhe permitia deixar o mundo exterior e mergulhar no trabalho: “Eu
me levanto da mesa e tento fingir que não sou eu”.[15] No caderno
onde anotaria o nome da mulher pela qual tinha acabado de se
apaixonar após uma lista dos lugares que já tinha visitado (como se
seu novo amor fosse mais um destino), Pat observou: “Não há uma
personalidade constante para o escritor, um rosto com o qual ele
encontra seus velhos amigos ou estranhos. Ele é sempre parte de
suas personagens ou simplesmente está de bom ou mau humor,
num dia e no outro”.[16]

A mãe dela, Mary, achava que o teatro era a real vocação de
Pat. Não era um elogio. Pat achava a mesma coisa que Mãe Mary —
mas sem a vocação. “Ela precisa de atenção, como uma atriz”, Pat
escreveu quando Mary, vegetando em um asilo no Texas, estava lhe
fazendo gastar um pouco mais em fraldas geriátricas.[17] Mãe e
filha se conheciam muito bem para trocar cortesias e se amavam
muito para ser acolhedoras.

Jamais uma mulher fácil de conviver, Patricia Highsmith me deu
tanto trabalho quanto a todos os outros que tentaram entrar em sua
vida com a intenção de se tornar mais íntimos ou saber algo mais.
Talvez meus momentos com ela tenham sido um pouco mais
complicados porque eu conhecia algumas das pessoas que ela
conhecia,[18] vivi em alguns lugares em que ela viveu e pertenci a
vários grupos (quatro, se o leitor quiser fazer contas tão compulsivas
quanto as de Pat) contra os quais ela passou a parte final de sua
vida vociferando com um ardor especial.

Além disso, li seus livros antes de investigar sua vida, então
pensei ter entendido no que tinha me metido: em anos de intenso,



interessante e esgotante trabalho, focado em uma mulher que
parece ter sido a curadora solitária de um Museu da Loucura
Americana do Século xx.[19] Nada do que achei — ou decifrei —
durante os últimos sete anos modificou essa primeira impressão.

Pode haver muitas razões para se registrar a vida de Mary
Patricia Highsmith, mas esta é a minha: tentar entender (e, com
isso, tentar refletir sobre)[20] as constantes mudanças de identidade
— da escritora na escrivaninha para a mulher que dali se levantava;
da personalidade intensamente dividida para os passos simbólicos
dados para se livrar de seus pesos — que criaram a integridade, a
feroz peculiaridade e a originalidade estranha e áspera de seu
trabalho.

Ao fazer isso, tive de inovar a forma de sua biografia para não
violar a substância de sua vida. Obsessão — as obsessões que
governaram sua vida e inspiraram sua escrita — será o princípio
organizador deste livro.

Muitos pseudônimos para pessoas próximas a Patricia Highsmith
foram usados neste livro. Apesar de os nomes terem sido alterados,
seus depoimentos estão presentes exatamente como me foram
dados. No delicado equilíbrio de verdades conflitantes que a
biografia está sempre correndo o risco de abalar, tanto a vida como
a morte merecem uma pequena proteção uma da outra. Um
pseudônimo — o tipo de falsificação que a própria Pat cometia com
alegria quando desejava encobrir seus vestígios e dizer o que tinha
na verdade em mente — permite a essas testemunhas cruciais
contar suas histórias pela primeira vez.

Em sua única tentativa formal de explicar a maneira como
trabalhava, Plotting and writing suspense fiction (1965), Pat
escreveu que gostava de começar seus romances com um “início
lento, até mesmo tranquilo... em que o leitor se familiariza
totalmente com o herói-criminoso e com as pessoas ao redor dele”.
E é assim que vou começar a história dela. Porém o fato de que ela



poderia ir ao oposto de si mesma na sentença seguinte — “Mas não
existe uma lei sobre isso, e em The blunderer comecei com uma
enorme explosão” — é exatamente o que A talentosa Highsmith
pretende ser.

 
— Joan Schenkar

Paris
Berna

Greenwich Village



Como começar

I
Como começar

Parte 1

Nenhum escritor jamais divulgaria sua vida secreta, seria como
aparecer nu em público.

Patricia Highsmith, 1940

O que era dificil é que você nunca a via sozinha, em sua rotina normal,
porque, no momento em que você estivesse lá, ela era uma pessoa

diferente.

Barbara Roett, em conversa com a autora

Um dia comum[21]

Em 16 de novembro de 1973, num amanhecer úmido e frio, no
pequenino vilarejo francês de Moncourt, na França, Patricia
Highsmith, uma escritora americana de 52 anos vivendo com
aparente tranquilidade perto de uma ramificação do Loing Canal,
acende outro Gauloise, segura com mais firmeza sua caneta-tinteiro
Parker favorita, curva os ombros sobre a escrivaninha de tampo
retrátil — os braços estranhamente articulados e as mãos enormes
eram longos o suficiente para alcançar a parte de trás do tampo
enquanto ela ainda estivesse sentada — e anota em seu caderno de
trabalho uma pequena lista de atividades úteis que “criancinhas”
poderiam fazer “pela casa”.

É uma lista informal, do tipo que Pat gostava de fazer quando
estava esvaziando os sentimentos ocultos da mente, e isso tinha a
mesma essência apressada de uma reflexão tardia. Mas, como sabe
qualquer leitor cuidadoso de Highsmith, o momento de prestar



atenção nela é quando parece estar divagando, negligente ou (nem
pensar) levemente descontraída. Há um ser selvagem escondido em
cada canto “indiferente” de sua cabeça de escritora que, com
certeza, salta bem diante dos nossos olhos no título embaraçoso da
lista: “Pequenos crimes para pequenos bebês”. E então, de quebra,
ela acrescentou um subtítulo: “Coisas pela casa — que crianças
pequenas podem fazer...”.

Pat recentemente completara outra lista — para o criador de
quadrinhos Jerry Bails, nos Estados Unidos — com algumas
informações variadas sobre seu trabalho nas aventuras em
quadrinhos do mundo do crime de Black Terror and Sergeant Bill
King, então talvez ela ainda estivesse computando as muitas
maneiras pelas quais crianças pequenas poderiam ser
dissimuladamente associadas a crimes.[22] Em seu último diário de
escritora, redigido no mesmo refúgio semissuburbano na França, ela
também havia anotado algumas ideias sobre crianças. Uma dessas
era um cálculo simples. Ela reconhecia que “uma pancada com raiva
[poderia] matar uma criança, provavelmente, entre dois e oito anos”
e que “as acima de oito exigem duas pancadas”. O assassino que ela
imaginava realizando essa tarefa não era ninguém além dela
mesma; a circunstância que a impulsionaria, simples:

“Uma circunstância — talvez só uma — poderia me levar ao
assassinato: a vida familiar, a companhia de alguém”.[23]

Assim, por mais difícil que seja imaginar Pat Highsmith
gastando tinta para escrever sobre o universo infantil, seus escritos
particulares nos mostram que ela às vezes gostava de deixar sua
mente discorrer sobre o problema mais excêntrico de lidar com os
jovens. E não apenas porque seus sentimentos por eles oscilavam
entre um interesse clínico pelo modo como eram criados (ela fazia
constantes interrogatórios sobre os filhos de amigos) e uma rejeição
violenta à efetiva presença deles (ela não era capaz de suportar os
ruídos que as crianças faziam enquanto brincavam).



Como a sua intratável avó materna, Willie Mae Stewart Coates,
que costumava enviar sugestões para melhorar os Estados Unidos ao
presidente Franklin Delano Roosevelt (e recebia respostas
manuscritas da Casa Branca),[24] Pat tinha uma gaveta repleta de
ideias pouco convencionais sobre engenharia social prontinhas para
ser implantadas. Seus cadernos estão cheios de grandes planos para
pequenas pessoas, a maioria deles modelada conforme algum
acontecimento traumático de seu passado turbulento. Cada um
adiciona um terror novo ao estudo do desenvolvimento infantil.

Um de seus planos para a juventude, por exemplo, apareceria
na mal dissimulada repetição da violência sofrida em 1927, em sua
infância, quando foi retirada dos cuidados de sua avó na pensão da
família em Fort Worth, Texas, e obrigada a cruzar os Estados Unidos
por força do novo casamento da mãe, indo morar num apartamento
apertado no lado oeste elitizado de Manhattan. A ideia de Pat para
uma infância melhor (retirada de uma anotação séria em seu
caderno de 1966 para a mente da protagonista mentalmente
instável do romance de 1977, O diário de Edith) era enviar crianças
bem novinhas para viver em lugares afastados do mundo:
“Orfanatos podem ser usados para recrutas voluntários!”, ela
exclamou, entusiasmada com seu próprio modelo de praticidade.
Então eles poderiam servir a seu país como “membros juniores do
Corpo de Paz”.[25]

Como uma amostra retirada de seus pensamentos, sua listinha
esquisita e informal de 16 de novembro de 1973 (escrita na casa
dela em uma aldeia tão pequena que uma ida ao correio a retardava
com mostras indesejadas de atenção) veio a ser um exemplo útil da
cabeça, do assunto e na mise-en-scène da talentosa Highsmith.
Entre outras revelações, a lista faz recomendações para pessoas (as
pequenas) cuja vida tinha um paralelo com a dela: pessoas frágeis a
ponto de ficarem confinadas em suas casas, livres a ponto de não



precisarem de uma aparente supervisão da família e tensas a ponto
de se preocupar com assassinatos.

Eis a lista:
 
16/11/1973 Pequenos crimes para pequenos bebês.
Coisas pela casa — que crianças pequenas podem fazer, como:
 
1) amarrar barbantes no alto das escadas para que adultos

tropecem;
2) se a mãe tiver retirado, colocar de novo os patins na

escada;
3) causar pequenos incêndios, para que outra pessoa leve a

culpa, se possível;
4) trocar os comprimidos nos frascos da prateleira;

comprimidos para dormir no vidro de aspirina. Laxantes no
vidro de antibiótico que fica na geladeira;

5) veneno de rato ou de pulga na lata de farinha na cozinha;
6) serrar os suportes da portinha do sótão, assim quem andar

sobre ela cairá da escada;
7) no verão: virar lentes de aumento na direção de folhas

secas ou, de preferência, em trapos com gasolina. O fogo
pode ser atribuído à combustão espontânea;

8) checar a existência de produtos antimofo no galpão do
jardim. Veneno incolor para a garrafa de gim.

 
Algo menor, mas muito fiel a ela, essa amostra avulsa, como

quase tudo em que Pat colocava a mão, contém assassinatos e gira
em torno da casa e seus arredores, menciona a mãe indiretamente e
é muito prática em sua radical subversão.

Lista escrita no estilo raso, intenso e imperturbável de sua meia-
idade, não revela nenhum indício particular de que Pat estivesse
fazendo piada, mas ela devia estar... não devia? A besta real na



escrita de Highsmith sempre foi o dragão de duas cabeças da
ambiguidade. E o dragão com frequência aparece com sua segunda
cabeça escondida debaixo de sua garra, e suas indiretas — as que
ela lançaria na nossa direção, ajudando-nos a encontrar respostas —
ocultas em algum lugar por baixo de suas escamas. Pat é séria? Ou
a encontrar é algo mais do que isso?

Ela é séria e também é mais do que isso.
Por toda a vida, Pat Highsmith fez listas. Ela adorava listas e

mais ainda porque nada poderia ser menos representativo de seu
interior caótico e enfurecido do que uma bela e organizada listinha.
Como muito do que escreveu, essa lista particular faz uso dos
materiais à mão: nenhuma necessidade, crianças, de procurar além
do armário de remédios da mãe ou do galpão de jardim do pai
algumas maneiras de assassinar seus pais. Muitas crianças na ficção
de Highsmith, se são fisicamente capazes, assassinam um membro
da família. Em 1975, ela devotaria uma coleção inteira de contos, O
livro das feras, para animais de estimação que despacham seus
abusivos “pais” humanos direto para o inferno.

Nem a própria Pat olhava além do ambiente imediato em busca
de ingredientes para elaborar seus temas artísticos. (E, quando
olhava, enfrentava problemas artísticos.) Tudo ao seu redor estava lá
para ser usado — metodicamente — mesmo em assassinatos. Ela
atirava as partes sinistras de seus jardins, sua vida amorosa, as
formigas gigantescas do sótão, seus velhos manuscritos, sua
compreensão do traçado das ruas de Nova York e os bares de
travestis de Berlim na fornalha da imaginação e então deixava o fogo
fazer seu trabalho.

Talvez a sugestão número 3, “causar pequenos incêndios, para
que outra pessoa leve a culpa, se possível”, seja a mais assustadora,
implicando, como é o caso, tanto a visão dupla que produziu sua
ficção mais interessante (um único crime, mas a culpa flutua entre
dois personagens, como em seu romance The blunderer), como o



tipo de premeditação que poderia fazer aqueles “pequenos bebês”
serem enviados sem escala para a penitenciária.

“Frieza” era a expressão mais comum em Pat, e seu estilo frio
aqui (“O estilo não me interessa em nada”, ela fingira em 1944)[26]
cria dúvidas ao redor de suas intenções. E como sua própria infância
foi a única que realmente a interessou, há uma última dúvida que
zombeteiramente se ergue sobre as outras: para qual criança
matando seus pais essa lista de fato foi feita?

Será que as vítimas imaginárias da lista teriam alguma coisa a
ver com a complicada situação dos pais da pequena Patsy Plangman
(que tinha um pai a mais do que desejava e um a menos do que
necessitava), nascida no mesmo dia de Edgar Allan Poe e de seu
diabólico “personagem com um doppelgänger”, William Wilson?[27]
Esta é a pequena Patsy Plangman, que não cresceu para ser o “bode
expiatório” de ninguém e que, como Patricia Highsmith, apresentava
seus melhores personagens e a si mesma como órfãos com pais e
adultos de vida dupla. Como sua vida, a obra de Pat — mesmo em
seus menores elementos — é repleta de sugestões interessantes.

O que, por exemplo, teria levado Pat Highsmith, uma escritora
com sucessos consideráveis tanto anteriores a esse momento como
prováveis futuros — mas então, na metade de sua vida,
perambulando por bosques escuros por ter perdido a estrada certa
(Pat estava lendo Dante em italiano naquele momento) — a erguer
sua Fortaleza de Solidão em um obscuro distrito suburbano na
França?

Há tanto uma boa narrativa de Highsmith enredada nessa
questão como uma história de vida crucial da escritora. Para
encontrá-las, temos de retroceder à sua escrivaninha em Moncourt.
Questões a respeito da vida de Highsmith são muitas vezes mais
bem respondidas nas proximidades de uma de suas escrivaninhas.

Quando criança, Pat ficava deitada, ardendo de mágoa, em
sofás-camas de salas de estar em apartamentos muito pequenos em



Manhattan e no Queens, ouvindo as vozes alteradas de sua mãe e
do padrasto. Já adulta, exigiu e garantiu uma série de espaços
privados ferozmente resguardados, que permitiam a sua imaginação
intensificar seus interesses. Foi nas casas (que nunca foram
exatamente as que ela queria) que ela por fim obteve a privacidade
de que necessitava mais do que qualquer outra coisa. E o aspecto
físico mais importante dessa privacidade foi sempre, sempre, um
cômodo com uma escrivaninha.

Na aldeia em Moncourt, Pat e sua escrivaninha estão sob um
beiral no segundo andar de sua casa (o primeiro andar na França), a
uma hora de trem de Paris. Apesar de ela se sentar diante de uma
escrivaninha com a tampa enrolada como um caracol na frente de
sua concha, sua postura é enganosa; ela não está exposta. A própria
casa fica em um hameau, um pequeno vilarejo encravado em
Moncourt, inteiramente cercado por um protetor muro de pedra.
Faltam dois meses e três dias para ela completar 53 anos.

Onze meses antes, ela começara um poema: “Vivo do ar fino/e
do gelo fino”. Ainda assim, aqui nesta casa, como em todos os
demais lugares onde viveu, ela se certificara de que houvesse no
mínimo duas camadas de material sólido (as paredes da casa e um
muro, nesse caso) entre ela e o resto do mundo. Quando está
sozinha e escrevendo — ou seja, quando está em seu estado mais
perigoso —, Patricia Highsmith gosta de estar segura.

A escrivaninha diante da qual está sentada oferece uma espécie
de catálogo de seus hábitos de trabalho. Maços de papel timbrado,
roubados durante suas temporadas literárias nos melhores hotéis da
Europa (seus editores pagavam essas viagens), estão empilhados
em seus escaninhos. Caixas de fósforos, conseguidas da mesma
forma, estão escondidas nas gavetas. Há pedaços de papel sobre as
duas pilhas e meia de manuscritos de cada um de seus trabalhos
que ela datilografa (para dar uma ordem, ela diz, e não porque
precise revisar);[28] ela com frequência os reutiliza em sua vasta



correspondência, cortando-os cuidadosamente ao meio, se metade
de uma folha for tudo de que ela precisa. Mesmo os recipientes
lavados e limpos onde ela guarda seus lápis tiveram antes outra vida
como frascos de geleia. Nada é desperdiçado em sua casa.

Um jaune Gauloise queima lentamente em um cinzeiro cheio até
a metade ao lado dela. Um copo de scotch barato está perto. Em
algum lugar do quarto há um copo de leite esquecido e uma xícara
de café frio. Duas garrafas de cerveja Valstar, ambas vazias, estão
no chão debaixo da escrivaninha.

Aos vinte anos, quando era caloura no Barnard College e vivia
em casa em Nova York — e quase tão propensa a cair no mundo
quanto agora —, Pat escreveu sobre o gelo fino: “Vivemos sobre o
gelo fino dos fenômenos inexplicáveis. Suponha que de repente
nossa comida não é mais digerida no estômago. Suponha que fique
lá como uma massa dentro da gente e nos envenene”.[29]

Desde que era adolescente, passava por períodos em que a
comida a perturbava. Ela escreveu para seu professor e amigo Alex
Szogyi (ele também escrevia sobre comida) que a comida era sua
bête noire [besta negra] — e o ato de comer sempre lhe causava
muita perturbação. A França, como centro da culinária ocidental, não
significava nada para ela: “Eu nem mesmo gosto de comida”, ela
escreveu em Fontainebleau.[30] Acreditava que o problema
americano com Nixon era gástrico: “Os Estados Unidos sofrem de
uma prolongada acidez estomacal, de uma ânsia incontrolável de
vomitar”.[31] Ela própria muitas vezes tinha ânsia de vômito. Sua
ideia de um nome atraente para um livro de culinária era “Medidas
desesperadas”.[32] Já havia muito tempo que os líquidos tinham se
tornado seu alimento mais importante.

Nesse instante, ela guarda a caneta e começa a datilografar na
máquina Olympia Portable Deluxe cor de café que a acompanha em
suas desassossegadas viagens desde 1956.[33] A tampa da caixa
está forrada com etiquetas de viagens pelos países europeus. A



Olympia — uma ruga de Leni Riefenstahl recobre o nome da marca
— ocupa uma grande parte do tampo.

Seu estilo de datilografar é marcante: brutal, obstinado, sem
pressa. Ela usa apenas quatro ou cinco dedos para bater nas teclas
com força, de cima para baixo, como alguém atacando o teclado de
um instrumento musical. Os dedos dela parecem hesitar um pouco,
e seu ritmo é sincopado. Ela poderia estar tocando cravo. Sempre
quis tocar cravo. Em vez disso, dará um cravo e aulas para aprender
a tocá-lo a seu personagem preferido, o talentoso Ripley. E, numa
ideia posterior, à esposa de Ripley, a belle e pálida Heloise.

A cama de solteiro com a colcha listrada, onde ela dorme
quando está sozinha (o que mais faz nesses dias), fica nesse quarto
também, à direita da escrivaninha. Um gato siamês de pelo cor de
chocolate está enrolado em cima ela. Um rádio, uma caixa de lenços
de papel e um frasco de Vick Vapo-Rub estão sobre uma simples
banqueta ao lado da cama. Um velho tapete persa azul, desfiado
aqui e ali, se estende no chão. Há uma janela panorâmica ao nível
dos olhos dela — uma tabatière fora de moda — que se abre para
um quintal.

Como sempre, a escrivaninha dá para uma parede.
São 5h22 da manhã.
Enquanto ela inclina a cabeça sobre a máquina, a nuca exposta,

em geral escondida com um lenço ou um suéter de gola rulê — “Não
tenho pescoço”, ela comentou seca com um entrevistador —, dá
indícios de uma senhora corcunda. O cabelo na altura dos ombros,
ainda cortado no clássico estilo pajem que usava quando foi para o
Barnard em 1938, cai-lhe sobre o rosto. “Cortado” não é a palavra
adequada; durante toda a vida, Highsmith “nunca gostou de ser
arrumada” por profissionais, dizendo que esse é “um jeito curioso de
recuperar o moral — com outras pessoas oferecendo-o” para você.
Ela puxa o cabelo para trás com os polegares — primeiro de um
lado, depois do outro — e mexe levemente a cabeça no gesto



característico com que arruma o cabelo. Ao se arrumar, como em
tudo na vida, Patricia Highsmith prefere fazê-lo sozinha.

A beleza marmórea de sua juventude, muitas vezes comprovada
por amigos, namoradas, família, patrões, fotógrafos e, meio
envergonhada, por ela mesma, a escritora, já quase desapareceu.
Anos de bebida, depressão e angústias pessoais muito mal
trabalhadas a destruíram. A diferença entre a Pat Highsmith jovem,
provocante e sedutora de suas primeiras fotos e a escritora de quase
53 anos que se senta para datilografar à nossa frente é marcante;
ela parece outra pessoa.

Ainda assim, é capaz de irradiar o magnetismo que chama a
atenção em uma sala, com sua cabeça inclinada para baixo e os
olhos escuros perfurantes lançando-se para cima e para a frente por
trás da franja e que medem você, disse um jovem amigo, “com a
astúcia de um investigador de homicídios atrás de evidências do
crime”.[34] Seus olhos são inchados como os de uma coruja (uma
comparação constante entre jornalistas — eles sabem que ela gosta
de corujas); o formato oval de seu rosto é prejudicado pela papada;
a pele está encolhida e enrugada. Ela parece gasta, porém alerta. As
angústias estão contidas, mas podem explodir a qualquer momento.

Como a descrição que faz de Ripley, ela está “na ponta da
cadeira, se estiver de alguma forma sentada”.[35] Exceto quando
está à escrivaninha.

Seus braços (eles parecem um pouco virados para fora mesmo
com a blusa de manga comprida) estão ocupados com o movimento
peculiar, parecido como de um pistão, enquanto ela datilografa.
Filmes caseiros revelam que são uma cópia genética dos
competentes braços de sua avó Willie Mae Coates. Suas mãos —
muitos parentes dela pelo lado Coates têm essas mãos — são
enormes: quadradas, poderosas e tão grandes quanto a cabeça. Elas
são retorcidas e cheias de cicatrizes por causa de seus trabalhos de
carpintaria e jardinagem. “Mãos de uma trabalhadora”, disse um



amigo.[36] “Mãos de açougueiro, mãos de estrangulador”, arriscou-
se um vizinho.[37] Seus polegares são extraordinários: dedos
enormes e curvados, inclinados naturalmente no que parecem ser
ângulos artificiais para o restante dos dedos.[38]

Enquanto ela datilografa, o lábio inferior relaxa por cima do
queixo, no que sua amiga, a ácida memorialista Barbara Skelton,
chamaria mais tarde de protuberância “particularmente indecente”.
[39] Pat não tinha consciência desse lapso no controle do lábio, algo
que ela se sentia forçada a fazer desde que uma possível amante
descrevera sua boca como “passional”. Sua escrita nesse momento é
o resultado de um acesso de insônia — ela vem sofrendo disso cada
vez mais —, e ela nesse momento está acabando as seis, sete ou
oito páginas que são sua dose de trabalho diário.

Do lado de fora, logo depois da porta no muro de pedras na
extremidade do jardim, o Loing Canal, uma hidrovia comercial ligada
de algum jeito misterioso ao rio Sena, flui de forma regular. O Loing,
largo o suficiente para barcaças, mas estreito o suficiente para a
vizinhança, flui também através de sua imaginação. É nesse corpo
de água que Tom Ripley jogará alguns de seus mais incriminadores
indícios. Novamente, nada que ela possa usar é negligenciado.

Uma mulher prática quando se trata de transações necessárias,
Pat foi singularmente habilidosa para obter belos retornos de seus
investimentos sociais. A cada ida e volta e com mínimo esforço, ela
consegue reunir à sua volta uma pequena comunidade de pessoas
prestativas, compreensivas, que a admiram, recrutadas com o
propósito de proporcionar à cada vez mais famosa escritora Patricia
Highsmith, na medida que lhe é suficiente, o contato humano (e a
ajuda de que ela precisa com compras, costuras, mudanças, o
jardim, a pintura da casa etc.) para continuar seu trabalho com um
relativo conforto.

E como ela se muda muitas vezes (Moncourt é sua quarta casa
na França, em dois anos e meio, todas elas perto de Fontainebleau e



dos amigos na Île-de-France), faz mais amigos e conhecidos, falando
para cada um deles cada vez menos sobre sua vida íntima e seu
passado. E continua mantendo contato com muitos desses amigos,
passados e presentes, por meio de um constante fluxo de cartas e
cartões-postais repletos dos mais triviais detalhes de sua vida diária
e com convites para visitas e estadias; convites que, como seus
correspondentes logo percebiam, eram enganadores. Pat gosta de
convidar pessoas para virem visitá-la, mas nem sempre gosta de vê-
las chegar. Sua correspondência — o método de contato preferido —
é gigantesca.

Se Pat é uma reclusa, é a reclusa mais social da história da
literatura.

As idas e vindas de Pat — suas mudanças constantes são tão
extremas e variadas quanto seu humor — começaram há trinta anos
e ainda não cessaram. Numa busca durante toda a sua vida pelo
silêncio perfeito e a paz eterna (condições que ela sempre acabou
destruindo com seu temperamento inquieto e sua necessidade de
“loucura e irregularidade... que”, segundo suas palavras, “são
também necessárias para mim e para minha criação”),[40] Pat tem
sido uma autoexilada inquieta em Nova York, na Pensilvânia, nos
Estados Unidos, na Itália, na Inglaterra — em todo lugar, na
verdade.

E, apesar de tudo isso, permaneceu uma criadora muito
produtiva. Ela se parece muito com o aplicado “Pequeno motor que
podia”.[41] E é assim que ela se via: como alguém que faz o
trabalho apesar das dificuldades.

“Para jovens escritores que pensam que os escritores mais
velhos como eu são muito famosos e muito diferentes: não somos
nada diferentes, somos como os outros escritores, apenas
trabalhamos mais.”[42]

Sua pequena série de afazeres diários, ocupada com temas para
livros, artigos, inícios de contos, observações, descrições — uma



ideia por minuto, na verdade —, é distribuída uniformemente entre
dois eixos, o amor-próprio e a depressão, e a mantém muito
ocupada. E ela ainda tem medo de não estar trabalhando o
suficiente. Ao pontuar cada entrevista que dá à imprensa com
reclamações sobre como seu valioso tempo estava se perdendo, ela
muitas vezes consegue sugerir que a entrevista que está dando bem
naquele momento é o pior desperdício de tempo possível. Mesmo
quando estava na faculdade, no ano em que desejava poder ver
Shakespeare “em seu estúdio”, Pat se aterrorizava com a “perda” de
tempo: “Seis meses para encher este caderno? Meu Deus, eu quero
morrer! Será que esgotei todas as minhas possibilidades?”.[43]

Como Mary Patricia Highsmith, nascida no Texas e criada em
Nova York, terminou em um hameau num subúrbio da França (um
país cuja língua ela geralmente se recusa a falar), calculando o
número de golpes necessários para se matar uma criança pequena e
— em sua versão de justiça — contando as maneiras nas quais
pequenos bebês poderiam matar adultos, tem mais a ver com a
ruptura de um caso amoroso que cruzava o canal da Mancha do que
com as propensões normais de sua imaginação. Mudemos então de
época (retornaremos oito anos) e de local (vamos à Inglaterra), para
visitar Pat num momento em que suas esperanças, quando não seu
humor, eram melhores, e quando ela ainda estava cheia de
sentimentos pela figura central de sua vida. E que, como costuma
acontecer, não é a mulher por quem ela dizia estar apaixonada.



2
Como começar

Parte 2

Estamos no final de abril, ainda o mais cruel dos meses, em 1965. E
em Londres, ainda “em plena badalação” — mas não para todos.

Londres com certeza não é uma badalação para Patricia
Highsmith, a atraente, furiosamente ambiciosa e, ao menos na
Europa, conceituada escritora americana de “suspense” de 44 anos,
cuja pele de alabastro e olhos amendoados apenas agora começam
a mostrar os sinais da bebida e das desilusões. Ela veio de carro até
a região norte de Londres — tem alguns negócios com a bbc[44] —
desde sua casa de campo em Suffolk, a Bridge Cottage, em Earl
Soham, tendo passado as festas de fim de ano de 1964 com seu
humor festivo de sempre.

“As festas de Natal e Ano-Novo por aqui esgotam a pessoa,
esgueirando-se através das janelas fechadas como um gás
venenoso”, Pat escreveu de Suffolk, mais parecendo uma de suas
personagens. Nunca tendo tido motivo para ficar entusiasmada com
a chegada de um novo ano (“Feliz Ano-Novo... odeio essa frase”),
[45] reclama constantemente do clima inglês, do temperamento dos
ingleses e dos “assustadores” pubs ingleses com seus “jogos de
dardos perigosos”.[46] Ela está — e isso só piora seu mau humor —
afundada nos últimos momentos de um caso de amor inglês.

O objeto do afeto de Pat é uma londrina vibrante e atraente, de
cultura clássica e com um casamento sólido — nós a chamaremos de
Caroline Besterman[47] —, a ligação sentimental mais profunda da
vida adulta de Pat. O primeiro encontro de Pat com Caroline em
Londres, no verão de 1962, a deixara apaixonada como nunca antes.
A lua de mel que as duas mulheres deram um jeito de viver na



França, naquele outono, selara seu caso de amor. Pat viera de Nova
York para Paris a fim de retirar timidamente Caroline da balsa de
Londres e passar uma longa e delirante semana com ela em um
hotel no sexto arrondissement, uma semana que Pat descreveu em
termos ardentes. “Ela... se derrete em meus braços como se tivesse
sido aquecida por Vulcano justamente para isso. Sou capaz de fazer
amor com ela a noite toda com enorme alegria.”[48]

Uma parte desse romance foi vivida em público. Pat, cujos
vizinhos suíços em sua velhice a viam fugir de qualquer contato com
outras pessoas, inclusive a ponto de recusar cumprimentos de mão
formais, sentia-se livre o suficiente nas ruas de Paris no fim de 1962
para abraçar Caroline Besterman tão apaixonadamente que seu
brinco caiu e desapareceu em pleno Boulevard St-Germain.[49]

“Posso beijá-la na porta de algum lugar?”, Pat perguntou,
respeitosamente.

“Esqueça a porta”, respondeu Caroline.[50]
Quando conseguiam sair da cama, as duas mulheres jantavam e

bebiam à la française, visitaram o túmulo de Baudelaire e a Notre-
Dame, foram à cerimônia de entrega do Prêmio Goncourt (Pat ficou
meio surpresa ao ver uma mulher vencer)[51] e se encontraram sete
vezes com o tradutor francês de Pat, Jean Rosenthal, que lhe deu
bons conselhos sobre as editoras francesas. Tentando esconder seu
novo relacionamento amoroso de Rosenthal e sua esposa, Pat viajou
com Caroline até um pequeno estúdio em St. Cloud onde assistiram
a uma prévia ainda sem som de Le meurtrier, o filme de Claude
Autant-Lara sobre o romance The blunderer, de Pat. Caroline achou
Maurice Ronet, o ator principal, “muito atraente”, e Pat considerou o
filme “muito intenso, bastante fiel ao livro”.[52] A longa semana que
passaram juntas foi uma rara combinação de negócios, cultura e
prazer.

Voltando para os Estados Unidos, a extasiada Pat fez uma
parada rápida em Londres, onde Caroline reservou para ela um



quarto no último hotel de Oscar Wilde em Londres, o Cadogan. Pat
fez uma visita secreta à casa onde Caroline vivia com o marido,
beijou-a “em vários aposentos, mas não em todos!” e comemorou
tocando algumas canções da trilha sonora de Pal Joey antes de
tomar um táxi para o aeroporto. Caroline acompanhou Pat até o
portão — e no avião ela foi acompanhada pelo frasco de gim Gordon
que guardava na enorme sacola mexicana de tecido que sempre
carregava: sua bolsa.[53]

De volta ao lar, em New Hope, Pensilvânia, em novembro, Pat
acha que todas as palavras são inadequadas para seus sentimentos.
E que todos os sentimentos são inadequados para sua situação:

 
Beleza, perfeição, totalidade — tudo conquistado e vivido. A morte é a próxima etapa,
um passo para a esquerda. Não quero ver, sentir ou experimentar mais nada... O
prazer já me matou, me transformou e me traduziu... Sou a abelha bêbada
perambulando em sua casa. Com alguma coragem, você pode me jogar para fora da
janela; ou sem querer pisar em mim. Pode ter certeza de que não vou sentir dor.[54]
 
O amor, como de hábito, faz Pat pensar em morte, em

assassinato. E pensamentos sobre morte, também como de hábito,
forçam-na a tomar uma decisão.

“Mas não há nenhum sentido em fazer algum esforço maior
para viver sem ela. Não sou capaz. E, em nenhum dos meus 41 anos
de vida, nunca disse ou escrevi isso sobre alguém.”[55]

Então, apesar de Pat estar corrigindo as provas de seu romance
tantas vezes reescrito, As duas faces de janeiro, e planejando “fazer
um conto e começar a esboçar um romance sobre prisão [The
prisoner, mais tarde Cela de vidro]” que estava imaginando desde
setembro de 1962, ela “esvaziou [seus] atulhados deques”,[56]
deixou para trás suas posses e sua casa alugada em New Hope,
onde morava desde 1960, e, no começo de 1963, cruzou as águas
escuras do mar e foi para Earl Soham, em Suffolk (depois de ter se
mudado de Paris para Positano para uma casa que havia alugado no
verão anterior, e de lá para Aldeburgh; apesar de sua referência à



“abelha bêbada” de Emily Dickinson, a “linha reta” nunca fez parte
da forma como Pat Highsmith viajava), instalando-se no que tinham
sido duas casas de campo interioranas, agora “unidas” como uma só
residência: Bridge Cottage.

A dupla estrutura da propriedade combinava com a psicologia
de Pat, da mesma maneira como as ambiguidades de seu caso de
amor com Caroline Besterman, a esposa de outra pessoa,
combinavam com seu temperamento.

Enquanto seus sentimentos por Caroline afundavam na habitual
aspereza (Pat tem o encantador hábito de se apaixonar por
mulheres porque elas são casadas e depois censurá-las por estarem
ligadas aos maridos), Pat passa o inverno de 1964-65 enfiada em
seu escritório de “piso de tijolos”, congelando, remoendo e se
esforçando muito para entender seu novo país.[57] “A Inglaterra é
excelente para descrever seus próprios defeitos e muito lenta para
fazer alguma coisa a respeito deles.”[58] Ela também está redigindo
“Notas sobre suspense” para um livro que está escrevendo para um
editor de Boston.

“Escritores de suspense, presentes e futuros, lembrem-se de
que vocês estão em boa companhia. Dostoiévski, Wilkie Collins,
Henry James, Edgar Allan Poe... há divisões em todos os campos da
literatura... Almejem ser um gênio.”[59]

Para se aquecer, ela serra toras e prepara lenha em vez de
acender as lareiras — “com a idade, acabei ficando mais parecida
com Scrooge”, ela confessa[60] — e não leva em consideração o
conselho prático de sua mãe sobre as excelentes propriedades
térmicas de jornais antigos.[61]

“Encontro pouco minha amiga [Caroline Besterman]...”, Pat
escreve para a amiga de faculdade em Nova York, Kingsley
Skattebol, em janeiro de 1965. “É difícil aguentar, já que fico
sentada sozinha no campo 98% do tempo.”[62] Kingsley é uma das
amigas mais antigas de Pat, mas ela nunca soube que Caroline



Besterman era sua amante e só descobriria esse fato interessante
após a morte de Pat.[63] Pat gosta de repartir suas confidências,
imagina-se emocionalmente negligenciada (um hábito satisfatório
que cultiva desde a infância) e calcula as porcentagens de sua
insatisfação.

Na verdade, Pat está se divertindo muito mais em Earl Soham
do que deixa transparecer. Logo se tornou próxima de seu gentil
vizinho, o escritor Ronald Blythe que está trabalhando em Akenfield,
um livro sobre Suffolk que logo será aclamado, quando a encontra
pela primeira vez. Ronald Blythe convida Pat a participar de seu
círculo artístico e literário de homens. Entre eles está James
Hamilton-Paterson, futuro autor de Gerontius e Cooking with Fernet-
Branca. Hamilton-Paterson certa vez saiu rápido de uma sala depois
de uma “breve explosão de lágrimas”[64] de Pat. “Eu não o culpo”,
escreveu Pat, que certamente teria feito a mesma coisa; “transmita
o meu amor a ele”.[65]

Ronald Blythe e Pat se encontram regularmente; ele “pedalando
até Earl Soham para jantar com ela, ou ela vindo me ver no
Volkswagen dela”. Os dois saem para passeios de um dia para
conhecer igrejas antigas ou pubs novos, cozinham um para o outro
(Pat sempre “deixava um resto no prato, fumava entre as porções e
não gostava muito de comida”) e — escritores dedicados que eram
— se comunicavam por carta nos intervalos das visitas, mesmo que
morassem a apenas seis quilomêtros de distância.

“Ela falava de modo bombástico”, Ronald Blythe diz. E há com
certeza “uma grande porção” de comentários extravagantes sobre
Caroline Besterman nas primeiras cartas de Pat para ele, ao mesmo
tempo em que a fala dela era “cheia de ódio pela mãe e de atitudes
selvagens”. Mas Pat nunca se excedia ao falar com Blythe, nem
mesmo brigava com ele — talvez porque ele nunca a desafiasse. “Ela
era de uma educação maravilhosa”, na opinião dele, “uma grande



gentileza... e me acostumei com a linguagem excessiva que ela
usava.”[66]

Mas há longos períodos de distanciamento na amizade deles.
Pedalando ao voltar de uma visita a Pat, Ronald Blythe — zelador da
igreja da região e agora cônego da catedral — foi certa vez “tomado
por uma escuridão terrível. Eu me senti muito mal, como se
estivesse na presença de algo desagradável... E então, na próxima
vez em que nos vimos, ela disse que, bom, quanto a algumas coisas
sobre ela, eu não devia me preocupar. Ela sabia [o que eu tinha
sentido]... Nunca aconteceu de novo, mas eu tinha realmente me
sentido péssimo na presença dela”.[67]

E em “uma ou duas ocasiões”, Pat violou os limites da amizade
deles com “uma investida física dissimulada... A atitude dela foi uma
espécie de invasão do meu corpo, como se um homem me
examinasse... eu não consegui entender de fato, [mas] não teve a
menor importância”.[68] Segundo o dr. Blythe, eles nunca foram
amantes no sentido convencional do termo; foi alguma outra coisa.
Muito possivelmente, teve mais a ver com o grande interesse clínico
de Pat pela anatomia masculina e pelo que ela identificou certa vez
como “a excitação da dominação”.[69]

Normalmente, no entanto, Pat é “muito afetiva e próxima,
calorosa e emotiva. [Nosso] relacionamento era quase inteiramente
sobre escrever... Não havia ninguém por perto com quem falarmos
sobre escrever, [então] falávamos durante horas sobre o nosso
trabalho... Eu levava todos os meus amigos para conversar com ela”.
[70]

A solitária Suffolk de que Pat tanto reclama em suas cartas (e
descreve com autopiedade em suas anotações e diários) é de longe
mais cheia de gente e social do que ela quer admitir. E então,
enquanto conversa por horas sobre seu trabalho com o colega
escritor Ronald Blythe, ela também está escrevendo em seu
pequeno caderno de anotações em andamento para escritores de



suspense, Plotting and writing suspense fiction (1965), sobre essa
sonora antipatia: “Não posso pensar em nada pior ou mais perigoso
do que discutir meu trabalho com outro escritor. Isso me traz um
desconfortável sentimento de nudez”.

Como a maioria dos escritores, o que Pat de fato gosta é
registrar em seus diários as coisas que a incomodam, as irritações
cotidianas e duradouras que perturbam seus nervos. Por causa
disso, seu meticuloso arquivo particular — no fim de sua vida, havia
por volta de 8 mil páginas de anotações e diários — pode ser
enganador. As áreas da vida de Pat que não a incomodam
frequentemente não são registradas. Observar Patricia Highsmith por
meio de suas próprias “palavras” será sempre algo complicado.

Nesse momento, Pat veio para Londres passar alguns dias com
Barbara Ker-Seymer — a impecavelmente bem relacionada e boêmia
ex-fotógrafa de retratos e amiga íntima das socialites londrinas dos
anos 1920 e 1930 — e a amante dela, a dinâmica Barbara Roett.

As Barbaras vivem juntas em uma charmosa rua em curva em
Islington, numa casa em um lado e um escritório, do outro. Elas
preferem que Pat passe um tempo mais longo com elas porque,
como Barbara Roett diz, “se ela fosse somente nos visitar, seria um
inferno”. Quando Pat vinha para Londres “era para farrear, [ela
gostava] de conversar e ficar falando pela casa até muito tarde...
apesar de gostar de dormir em uma hora razoável”.[71] Era mais
fácil dar as chaves para Pat.

“Brigar com Pat”, segundo Barbara Roett, “seria como brigar
com um cão raivoso. Você podia ser mordido. Mas não era o medo
de uma mordida... era o medo de ter razão... Quando eu a
compreendi... senti pena dela. Vi que ela estava impedida de amar
de um jeito muito simples: amar os pais”.[72]

 
No outro lado de Londres, na parte arborizada de Kensington,

numa linda casa antiga, com escadas caracol como as de um castelo



que iam desde a entrada da casa até o alto do último andar, vive
outra amiga de Pat Highsmith. Vamos chamá-la de Camilla
Butterfield.[73] A casa dela é cheia de livros e cantos confortáveis,
xilogravuras nas paredes e, do lado de fora, um jardim perfumado e
bem-cuidado, cuja sombra verde desenha a forma de um aquário no
térreo. Pat acaba de almoçar na casa de Mrs. Butterfield, deixando
seu Volkswagen inglês branco estacionado na rua enquanto vai a um
compromisso na BBC. Ela pretende pegar o carro depois e voltar
para a casa das Barbaras em Islington, onde vai passar a noite de
novo.

De repente o telefone toca na casa de Mrs. Butterfield, e a
chamada se mostra bastante aflitiva. É a mãe de Pat, Mary Coates
Highsmith — sempre bem informada pelos amigos e namoradas de
Pat — que veio dos Estados Unidos para Londres numa decisão
muito menos prevista do que uma blitz policial. Muito aborrecida e
carregando no sotaque distintamente sulista que, segundo Mrs.
Butterfield, soava incompatível com sua classe social, Mary
Highsmith começou a contar uma história trágica.

Parece que, tendo vindo do Texas sem uma reserva de hotel,
Mary havia pedido para o taxista levá-la ao Cavendish Hotel. Quando
“o motorista parou de rir”, ele disse à passageira que o Cavendish
não passava de um buraco no chão; que acabara de ser demolido.
[74] Pior, a bagagem dela havia sido extraviada na escala em Nova
York, e Mary tinha perdido seus travelers checks de viagem ou eles
tinham sido roubados no respeitável Hotel Earle no Greenwich
Village.[75] Assim, Mary Highsmith estava ao léu em seu primeiro
dia em Londres, sem dinheiro, sem bagagem, sem a menor ideia de
onde sua filha poderia estar e sem lugar para ficar. Era “um mau
começo para uma pobre mulher”, e o prenúncio de que a situação
poderia piorar.[76]

Mary teve a presença de espírito de pedir para o taxista dirigir
mais um pouco para encontrar um hotel, e foi o que ele fez. Mrs.



Butterfield acha que chegaram a “um lugar em Bloomsbury”.
Segundo ela, ao telefone Mary tinha:

 
se anunciado como “Mrs. Highsmith” — com certeza ninguém faz isso — e começou a
longa e terrível série de lamentos naquele carregado sotaque sulista. Falava sobre Pat
e tudo o mais. Ela fora esquecida, disse, e Pat sabia que ela estava vindo. Bom, eu
não sei se Pat sabia que ela estava chegando. Então, eu lhe disse que Pat estava na
BBC e que... eu daria imediatamente o recado, assim que ela voltasse.[77]
 
Pat voltou da BBC para pegar seu carro mais ou menos às

quatro horas, “ou talvez um pouco depois, por volta do happy hour”.
Camilla Butterfield, sabendo da conturbada relação emocional entre
Pat e sua mãe, abriu a porta e cumprimentou Pat efusivamente.
“Prepare-se”, ela anunciou, “o Sul radical está aqui. E Pat desfaleceu,
ainda nos degraus. Foi incrível, foi mais do que um desmaio. As
pernas dela simplesmente despencaram. Ela desmontou sobre si
mesma, como uma boneca desconjuntada, então falou: ‘Nunca vi
nada parecido’.”[78]

Pat se recuperou rapidamente, e, apesar de estar voltando para
Islington, Mrs. Butterfield lhe preparou um drinque enorme; então
deu o recado de Mary e o número de telefone. Mas Pat não
telefonou para sua mãe e voltou imediatamente para o norte de
Londres.

Camilla Butterfield descobriu depois que Pat e Mary “estavam
em contato, e então eu as convidei para um chá. Era audacioso, mas
eu estava curiosa”.[79]

Quando o marido de Mrs. Butterfield voltou para Kensington
depois do trabalho, por volta das seis horas do dia em que sua
esposa tinha oferecido o chá, encontrou-a “em estado de choque.
Depois que Pat e Mary Highsmith tinham ido, o ar tremeu”, disse
Mrs. Butterfield, “e eu simplesmente me sentei. Meu marido entrou
— ele não sabia que eu tinha recebido visitas — e me disse: ‘Parece
que você passou por um terremoto’. ‘Leve-me para jantar’, eu disse;
‘passei mesmo’”.[80]



Camilla Butterfield relembra que ficou sentada imóvel por mais
ou menos vinte minutos depois que Mary e Pat saíram de sua casa,
então o chá não durou muito, talvez uma hora e meia. Mas, como
Mrs. Butterfield se lembra, foi “longo o suficiente”. Ela fala que a
“pressão atmosférica” na sala era “incrível”. Foi “como se alguma
turbulência no ar tivesse cruzado a casa e tirado tudo do lugar”. Era
como se ela tivesse “atravessado um furacão”.

 
Bom, com certeza, Pat e Mary eram mutuamente antagônicas, mas eram ambas muito
perturbadas. Foi um caos, simplesmente um caos. Por toda parte, as coisas ficaram
fora do lugar. Eu tinha preparado um chá bastante formal para elas — e me meti numa
confusão gigantesca. Ao terminarem e enfim se retirarem, havia uma xícara aqui, um
pires ali. E um pedaço de sanduíche acolá, um coador de chá num canto, e uma
azeitona numa planta, e o cinzeiro... Bem, foi o caos. Depois de tudo, acho que elas
voltaram para Suffolk e houve cenas terríveis por lá.[81]
 
De fato, houve mesmo cenas terríveis entre Pat e sua mãe,

Mary, em Bridge Cottage, Suffolk; tão assustadoras que Pat teve de
ligar para o dr. Auld, o médico local, para sedar as duas. Pat contou
que Mary a havia ameaçado com um cabide — e que disseram uma
à outra coisas que nunca esqueceriam.

Quatro anos antes, Mary Highsmith tinha escrito para a filha:
“Acredito que você me enviaria alegremente para Dachau, sem
pensar um minuto”.[82] E Pat disse ao primo Dan que, durante a
visita da mãe a Bridge Cottage, ela trancava seus escritos “durante a
noite, por puro instinto”, porque tinha certeza de que sua mãe
queria destruí-los.[83]

 
Patricia Highsmith e sua mãe, Mary Coates Highsmith — vamos

fazer aquela espécie de atalho que apenas uma introdução permite
—, viveram juntas a mais profunda experiência de amor. E essa foi
verdadeira receita do inferno na Terra para as duas. “Eu adorava
minha mãe e não conseguia ver nada de errado nela, até ter quase
dezessete anos”, Pat disse aos 46.[84] Essa versão de amor seria



mais tarde avaliada pela violência com que Pat o rejeitava — e por
sua violenta rejeição a Mary.

A arte é sempre o fruto de assuntos complicados e sua
realização é uma questão complexa demais, mas a violentíssima
transformação do que Pat sentia pela mãe foi quase certamente uma
fonte crucial para o olhar confuso sobre a vida que aplicou em seu
trabalho — bem como um padrão de inspiração para a maneira
invertida como ela viveu a maioria de seus afetos. Por isso, e apesar
disso, seus recuos na vida e seus avanços na arte frequentemente
parecem obedecer às mais estritas definições dadas pelo dicionário à
palavra “perversão”.

Mary e Pat viviam o que os franceses chamam de un amour
fusionnel [amor simbiótico]. As duas não conseguiam se distinguir
uma da outra em seus sentimentos mais profundos. E então o horror
perene que Pat sentia da “carreira fracassada” e do “comportamento
irracional” de sua mãe era o seu pior receio concretizado. E a aflição
duradoura de Mary pelas “deslealdades” de Pat e por suas ligações
com outras mulheres era a raiva de alguém que sentia estar
perdendo o amor por si mesma, perdendo o amor que pertencia a si
mesma. A profunda competitividade emocional entre elas — que
vinha à tona de tempos em tempos como o vislumbre de uma
barbatana rasgando a água é um aviso de perigo para quem está no
mar — era a mesma dos Gêmeos Terríveis, de alter egos, de Irmãos
Substitutos, presos na luta pelo amor um do outro — e pelo de mais
uma mulher.[85]

No final da vida, quando estavam juntas, Pat e Mary (como
rapidamente percebeu o marido de Mrs. Butterfield, que
experimentou apenas o choque dos momentos posteriores a um
chá) faziam a terra tremer — e não de um jeito convencional.
Abismos de dor e necessidades insaciáveis se abriam em cada uma
delas, e elas se devoravam: primeiro, com amor — de acordo com
ambas, elas viveram anos de sentimentos levemente confusos, e no



início cartas carinhosas eram a versão impressa daquele afeto tão
suave —, e depois uma vida inteira de ira e recriminações. Não há
como intermediar um relacionamento assim, e todas as tentativas
das duas para chegar a um meio-termo falharam terrivelmente. Elas
não podiam suportar a companhia uma da outra e não podiam se
deixar em paz.

Da segurança de seu asilo no Texas, em julho de 1972, Mary
escreveu para Pat na França, dizendo que ela parecia o “Drácula” em
suas fotografias, que seus livros estavam “esquecidos” nos Estados
Unidos, que nem um único livreiro em Fort Worth (o ponto de
referência atual de Mary) conhecia o nome de Pat.[86] Quase tudo o
que Pat escreveu para a mãe acabou perdido, mas o que escreveu
sobre ela era aterrador o suficiente: Mary era um vegetal inerte, um
tubo inútil, uma cloaca devoradora em que o dinheiro de Pat era
tragado numa ponta (na verdade, muito pouco) e saía na outra
como merda.[87]

Antes, quando Mary era sexualmente ativa, Pat colocava-a num
papel moral um pouco mais elevado. Mary era a Puta do Inferno de
Pat: a femme fatale paradigmática que assombrava todos os
trabalhos de Pat e cuja sombra ela espreitava em muitos de seus
casos sexuais, sonhos e fantasias. Pat mantinha um arquivo cujos
documentos, ela esperava de verdade, provariam ao mundo que sua
mãe era louca. Ela escreveu no arquivo: “para o médico ou o
psiquiatra apenas”.[88] Se Mary fosse louca, Pat acreditava, então
ela própria seria saudável. Pat também achava — isso é mais
complicado — que Mary “não teria se tornado semi-insana se eu não
tivesse existido”.[89]

A sanidade era uma das preocupações principais de Patricia
Highsmith, que, de maneira sensata, se conhecia muito bem. Ela
lutava muito para manter a sanidade e, na maior parte das vezes,
era bem-sucedida. Com olhar frio e vigilante analisava o próprio
comportamento e monitorava seus pensamentos com regularidade e



sempre, tal como os holofotes que iluminam o pátio da prisão atrás
de presos fugitivos. “Acho que tenho certas tendências esquizoides,
que devem Ser Observadas”, ela escreveu severamente.[90] E em
outra oportunidade: “Tenho medo da loucura que há dentro de mim,
muito perto da superfície”.[91]

Sempre que um sentimento destrutivo cavava um túnel para
fugir de seu confinamento e escapava aos uivos noite adentro, Pat
acendia o holofote, pesquisava o terreno ao redor da prisão e
rastreava os passos do facínora. Não antes que ele já tivesse
causado danos significativos — muitas vezes ao jantar. As refeições
costumavam ser um problema para Pat, e ela as tornava um
problema para as demais pessoas à mesa. Um de seus legados mais
divertidos (pelo menos a esta distância dos fatos) é a longa lista de
seus parceiros de jantar bastante aterrorizados. “Como alguém
desliza para dentro de um limitado senso do que é a ‘normalidade’ e
se adapta a ele”,[92] Pat anotou com seu frio interesse de praxe, em
1939. Mas ela não ouvia nada, a não ser que sua mãe era louca.

Mary, uma considerável potência em si mesma, sentia o mesmo
por sua filha. “Pat é doente”, Mary escreveu para uma das
namoradas da filha.[93] Os temperamentos de ambas estavam
enredados e combinavam.

Relações como essas não são para fracos. Infelizmente, cada
uma dessas mulheres, embora capaz de uma força de vontade
ferrenha, também tinha um temperamento muito tímido e dado a
substituir uma análise de sua situação familiar por irrupções
vesuvianas de raiva e xingamentos. Então não havia caminho de
volta. Todo mundo era culpado e não era culpa de ninguém.
“Estamos num círculo vicioso”, Pat escreveu num momento de
lucidez, “do qual cada uma de nós é uma parte. A causa e o
resultado. E não podemos mudar o curso.”[94]

Através do abismo que elas mesmas haviam criado, as duas
mulheres de coração partido uivavam uma para a outra — sempre o



uivo do amor traído, do leite azedado da incompreensão entre mãe e
filha — e por quase meio século o relacionamento de Pat Highsmith
com sua mãe foi o verdadeiro amor que não ousou dizer seu nome.

 
Será que eu estava apaixonada por minha própria mãe? Talvez de alguma forma
inacreditável eu estivesse. E é a recalcitrância presente em todos nós que se mostra
em minha ingratidão diante do extremado zelo com que ela se esforça em me agradar
e fazer coisas para mim. É a velha história das coisas que são muito simples — e
nascidas da nossa recusa em oferecer amor ao objeto mais fácil, merecedor e lógico.
[95]
 
Sem entender essa dinâmica fundamental — que essa espécie

de amor estava não exatamente no fundo (não há fundo na sacola
de truques literários de Pat Highsmith), mas em algum lugar no
primeiro plano de sua abordagem ao mundo (“Meu excesso de
bagagem, sem trocadilho, não estou de bom humor para piadas, é o
eterno amor que não posso me permitir externar”, Pat escreveu aos
41 anos)[96] —, não há como entender Mary Patricia Highsmith.
Que com certeza não é o nome “real” — até mesmo na morte, o
fascínio de Pat pela prestidigitação parece ter tirado mais um
coelhinho espantado de sua cartola superestufada de identidade —
de Sua Grande Escuridão, Patricia Highsmith: autora de algumas das
obras de ficção mais perigosas do século xx.[97]

 
O trabalho de Highsmith, na melhor das hipóteses, é muito

peculiar. Na melhor das melhores hipóteses (em seis ou sete
romances e em alguns contos), não há nada que se lhe aproxime no
tempo e no espaço. É de longe mais estranho (ela era muito
estranha), obsessivo, original e alucinatório do que qualquer outra
coisa na paisagem literária imediata. Ele se espalha por estilos,
interroga os gêneros, oferece a anatomia da culpa mais minuciosa
que se pode encontrar na literatura contemporânea e ataca seus
leitores exatamente onde eles se identificam. E — uma prova
estranhamente convincente de seu poder de permanência — uma



porção razoável desse trabalho é monótona e, ainda por cima, muito
mal escrita.

Em quase tudo que ela escreveu, as boas intenções se
corrompem natural e automaticamente, a culpa com frequência
aflige os inocentes e não os culpados, e a vida é uma armadilha
sufocante da qual mesmo um especialista em se esquivar como o
talentoso Ripley não pode encontrar uma saída elegante. Ainda que
ela nunca tentasse alcançar esse estilo, a Grande Arte era sempre a
inspiração de Highsmith. O que torna seu próprio trabalho tão
indefinivelmente estranho é que a maioria de seus personagens
assassinos, mutiladores e contraventores são também inspirados por
esse nível de arte.

Há muitas vezes um pouquinho de sangue no canto de um
sorriso — e uma recomendação para ler Henry James —; uma faca
girando inquieta na mão de alguém no momento mais suave
possível — e uma preferência por poemas de Auden —; um almoço
perturbado por uma suspeita horrível — e um homem chorando no
túmulo de Keats.

“Não acho que meus livros devam estar nas bibliotecas das
prisões”, Pat Highsmith escreveu circunspecta, em 1966.
Provavelmente não deveriam estar em criados-mudos também;
nenhuma das narrativas de Highsmith se presta a leitura para a hora
de dormir. O trabalho dela pertence ao fundo da sacola do Sandman,
onde todos os sonhos ruins ficam guardados. Enquanto muito
literalmente sua escrita lhe preserva a própria vida, ela, de maneira
bem figurada, nos coloca em risco. É um trabalho difícil, mas apenas
Patricia Highsmith podia realizá-lo exatamente desse jeito.

Highsmith foi uma criadora notavelmente fecunda. Conforme
escreveu, numa comparação exagerada e tipicamente desagradável,
tinha “ideias com tanta frequência quanto ratos têm orgasmos”, e
elas lhe ocorriam de várias formas. Além de seus muitos trabalhos
publicados, deixou 250 manuscritos inéditos de vários tamanhos, 38



cadernos de escritora (ou “cahiers”, como ela os chamava com
grandiosidade, usando um termo de uma língua que não conseguia
falar de verdade) e no mínimo dezoito diários. Desenhava, fazia
esboços e esculturas. Fazia móveis à mão e esculpia estatuetas.
Seus cadernos e diários são pontuados por gráficos, símbolos,
desenhos lineares e esboços em miniatura. Ela confeccionava seus
próprios cartões de Natal e aniversário e decorou a capa de todos os
catorze grossos releases com recortes e inscrições também feitos
por ela. No final da vida, tentou fazer aulas de pintura a óleo, mas
brigou com o professor. Ele havia dito que Pat tinha um jeito próprio
de fazer as coisas. “Eu me interesso por todas as artes”, Pat
escreveu numa quadrinha de 1961, “e faço uma confusão com todas
elas./Sou uma pessoa de muitas partes,/com um objetivo além do
meu alcance”.[98]

Ela não conseguia não fazer arte, mas muitas vezes preferia
praticá-la como artesanato, ou seja, o tipo de arte que brota da vida
diária para voltar a ela como algo útil. Fez sua própria caixa de
correio em Fontainebleau[99] e vasculhava depósitos de lixo em
busca de objetos estranhos para incorporar aos móveis da casa ou
como adornos montados para a decoração externa.[100] Ela insistia
que fazer móveis e cuidar do jardim lhe davam tanto prazer quanto
escrever. Mas escrever era essencial para ela. Highsmith vivia para
escrever e, como veremos, ela literalmente escrevia para viver. É
impossível imaginar sua vida sem seu trabalho. Você tem de vê-lo
para acreditar nele (o capítulo anterior é um retrato fiel de Pat à
escrivaninha) e precisa acreditar nisso para entender a importância
vital que escrever tinha para ela.

Depois de um ou dois começos não publicados — The click of
the shutting e The dove descending são os mais interessantes —,
Highsmith simplesmente explodiu num conjunto de estilos e
modalidades que continuaria a empregar até envelhecer e se
cristalizar, tornando-se distante demais de suas fontes — e muito



doente — para fazer o seu melhor. Ou para fazer qualquer coisa. E,
se ela já não podia trabalhar, não havia muita razão para viver. Seu
último caderno, o 38, numerado e preparado por ela quando estava
morrendo por causa de duas doenças concomitantes, está
eloquentemente em branco.

“Não existe depressão para um escritor, mas, sim, um retorno
ao self”,[101] Pat escreveu em 1960 (e de novo numa forma
levemente alterada em Ripley subterrâneo, em 1970), distinguindo
com rigor seu “self” do seu trabalho. E nenhum outro escritor
escondeu melhor as maneiras como sua arte e sua vida se
transmutavam em material uma para a outra do que a talentosa
Highsmith. A Patricia Highsmith que escrevia e a Pat Highsmith que
vivia, como os Terríveis Gêmeos resultantes dos vapores de sua
obsessão juvenil pelos dois lados das complicações com os pais
(“Bem fundo no meu coração há uma espada de prata com duas
pontas”, ela declarou aos 24 anos),[102] espreitaram-se por mais de
cinquenta anos, forjando com suas intensas e necessárias
duplicidades uma parceria muito lucrativa.

Em trinta volumes de romances impressionantes e contos
inacreditavelmente desagradáveis, e em 8 mil páginas
obsessivamente preenchidas de cadernos e diários, as duas
Highsmith ensaiavam os mesmos golpes básicos e repetiam os
mesmos temas compulsivos, virando-os de cabeça para baixo com
um hábil movimento de punho da escritora e (como Henry James
disse certa vez sobre a vida de um expatriado americano sobre o
qual ele estava escrevendo) um ligeiro rodízio de aspectos.[103]
Apenas a doença e a última grande mudança de sua vida para a
Suíça foram capazes de dissolver os duplos atos de toda a existência
de Highsmith.

Duplos também eram os problemas de sua nacionalidade. Pat
era tão americana quanto veneno de cascavel — e mais ainda em
suas corajosas tentativas de dominar no exílio aquela vocação



estritamente americana para a autoajuda (que Benjamin Franklin
inventou para o Poor Richard’s Almanack, e Scott Fitzgerald adaptou
para O grande Gatsby). Muitas das listinhas e dos gráficos
obsessivos a que ela se devotava eram dedicados a extenuantes
melhorias e mudanças pessoais. Quase tão dura consigo como era
com os outros, Pat listava e comparava o que considerava seus
próprios traços negativos ou os traços negativos dos outros; ela os
contrastava com seus objetivos ou com seus ideais românticos e
então resolvia fazer muito, muito melhor.

No final de um instigante gráfico desenhado em 1945, quando
tinha 24 anos, ela classificou suas amantes por categorias e falhas
de caráter. Por exemplo: “Eu não tenho simpatia, sou impaciente
com as mulheres que me traem. Masoquismo inconsciente, estou
resolvida a melhorar e mudar radicalmente o meu tipo”.[104]

E então tipicamente acrescentou: “Das duas mais vantajosas,
fugi, fui falsa”.[105]

Gary Fisketjon, o editor de Pat no Atlantic Monthly Press e na
Knopf em Nova York, que a encontrava de vez em quando, bebia
com ela socialmente e a considerava “uma excelente companhia”,
achava que Pat era como uma “criança de dez ou onze anos” que
tinha ouvido que teria de “crescer sozinha”. Para ele, “fazer listas
como as dela é o jeito que uma criança descobre para viver num
mundo desconhecido”.[106]

Larry Ashmead, o lendário editor americano que supervisionava
os romances dela na Doubleday, na Simon & Schuster e na
Lippincott, encontrou Pat num estado de humor estranhamente
bom, numa noite no final dos anos 1960, quando telefonou para ela
em Londres e a convidou para jantar. “E ela me disse: ‘Lembre-se,
nada de romance’, eu me lembro muito bem. Ela foi muito ríspida. E
eu disse: ‘Claro que não, nós vamos apenas sair pela primeira vez.”

 
Ela estava muito falante ao jantar e bebeu, como convinha à situação... Havia
comprado uma casa na França e queria levar seus caracóis [de estimação] para lá,



mas não podia porque há uma lei gastronômica que proíbe transportar caracóis vivos
dentro da França. Mas ela estava aos poucos contrabandeando-os para lá. Toda vez
que ia, colocava alguns sob os seios e os levava desse modo. E enquanto eu comia o
meu steak tartare, ela me contava essa história, e eu queria perguntar algo sobre
como eram os seios dela. Mas achei isso muito “romântico”, então não perguntei.[107]
[108]
 
Otto Penzler, que publicou sete dos livros de Pat na editora

Mysterious Press em Manhattan nos anos 1980 e continua “um
grande fã” de seu trabalho, teve uma série de contatos com Pat que
foram tão horrendos que ele concluiu que devia ser a personalidade
dela que impedia seus livros de venderem nos Estados Unidos. “Ela
era um ser humano horrível. Acho que as pessoas percebiam isso de
alguma forma. Eles não sabiam por que sabiam disso, mas não
gostavam de Pat... Quem quer se identificar com um personagem de
uma história de Highsmith?... São pessoas ruins, não têm
humanidade, não sabem o que é compartilhar uma experiência, de
certa maneira vivem num mundo à parte.”[109]

Otto Penzler tem razão. O País Highsmith é outro mundo. E
Patricia Highsmith era seu único progenitor.

Em 1967, quando a agente americana de Pat, Patricia Schartle
(mais tarde Patricia Schartle Myrer), disse que a razão fornecida
pelos editores para que seus livros não vendessem nos Estados
Unidos era que eles eram muito “sutis” e que não havia “ninguém de
quem se gostar no livro”, a resposta de Pat foi: “Talvez seja porque
eu não gosto de ninguém. Meus últimos livros podem ser sobre
animais”.[110] Um deles foi: O livro das feras (1975).

Essencialmente libertária (mas uma libertária que preferia
países onde houvesse uma “classe camponesa” bem definida e que
sempre ficava com raiva das “liberdades” a que outras pessoas
tinham direito), Pat acreditava piamente que as pessoas deviam
seguir em frente por seus próprios meios e “se sustentar pelas
próprias mãos”. Como ela sempre tinha feito, exatamente como sua
família empreendedora sempre fizera. Ela adotava a filosofia



calvinista e fazia o melhor possível para recusar a teologia que vinha
junto. O conde Alexis de Tocqueville, cujo livro A democracia na
América ela leu enquanto se preparava para escrever O talentoso
Ripley em um longo e quente verão na região ocidental de
Massachusetts, notou traços similares nos cidadãos da América do
Norte durante suas viagens por aquele continente, em 1835. Ele
acreditava — corretamente, como se viu depois — que esses traços
levariam ao isolacionismo.

Mas foram as brigas constantes de suas namoradas com a
“terra-mãe” (como ela dizia) e o autoexílio permanente produzido
pelas brigas os sinais mais significativos do americanismo de Pat
Highsmith. Artistas americanos, disparando acusações amargas
contra a terra natal, sempre se refugiaram na Europa para se
desenvolver culturalmente, pedir asilo político e obter apoio artístico.
A jovem Pat também tinha esse belo sonho de um continente
europeu que libertasse seu eu. É um sonho muitas vezes acalentado
por românticos apaixonados por mudanças e taxas de câmbio
favoráveis, cuja imaginação fora colonizada pelos romances
europeus muito antes que eles mesmos tivessem de se confrontar
com a realidade da vida europeia.

Aos 26 anos Pat escreveu: “Minha obsessão mais persistente é
que os Estados Unidos estão fatalmente (do meu ponto de vista, um
ponto de vista de artista) fora do rumo da verdadeira realidade, o
que precisamente os europeus têm”.[111] Mas Pat Highsmith não se
ajustava a nenhuma categoria conveniente, e sua realidade de
expatriada na Europa era diferente da de qualquer outro artista
americano: não contribuía para o “desenvolvimento” dela.

Apesar de sua ficção incluir muitas críticas sérias à sociedade
americana que tinha deixado para trás, sua maneira pouco usual de
viver — com constantes mudanças (muito cedo, ela aderiu aos
padrões compulsivos e itinerantes que governariam o resto de sua
vida; sua mãe disse que ela havia “nascido inquieta”), a proteção



que sua solidão e suas obsessões exigiam, as insularidades de sua
própria natureza — encorajava-a a arquivar, conservar e concentrar
as enfermidades sociais e os viéses pessoais que trazia em si quando
chegou à Europa. Muitas dessas enfermidades se alastraram sem
tratamento na cela de segurança máxima de seu longo exílio, e a
parte final de sua vida foi desfigurada por indisfarçadas e
deformadas manifestações de um preconceito racial e étnico que
encontrou sua primeira expressão nos seus cadernos do colegial. Em
sua maioria, seu trabalho de ficção — o trabalho que ela permitiu ser
publicado — escapou dessa infecção.

Sobretudo foi o antissemitismo que a dominou, apesar de ser
difícil rotular de antissemita uma pessoa que ameaçou deixar toda a
fortuna para a Intifada. (Palestinos são semitas também.) “Ódio aos
judeus” é uma expressão mais condizente com Patricia Highsmith.
Quando não chamava o Holocausto de “Holocaust, Inc.”, ela se
referia a ele como “semicausto” — aparentemente porque tinha
destruído apenas metade da população judaica. Ela também não era
muito fã de negros, italianos, portugueses, latinos, católicos,
coreanos, indianos, “índios pele-vermelha”, crianças pequenas
negras, ou, se você ler com cuidado o trabalho dela (vamos fazer
isso), árabes também.

Naturalmente, dadas as profundas divisões e estranhas atrações
em sua natureza, o ódio de Pat pelos judeus vinha com uma larga
dose do que poderia ser confundido como seu oposto. Ela teve
sérios casos de amor e longas e íntimas amizades com muitos
judeus. Eles foram seus principais empregadores, frequentemente
seus editores, e estavam entre seus mais constantes entusiastas.
Nada disso foi acidental.

Em 1942, o ano em que se formou no Barnard College, o
destino (aparentemente disfarçado como um comediante em início
de carreira) fez de Pat a assistente editorial de um tal Mr. Ben-Zion
Goldberg na FFF Publications, em Manhattan, uma editora que



produzia artigos sobre questões contemporâneas para a imprensa
judaica. E então, em seu primeiro trabalho remunerado de longa
duração, Pat Highsmith, que rascunhava ofensas antissemitas em
suas anotações pessoais, também redigia textos sobre assuntos
como cuidados domésticos dos lares judaicos, arte e cultura judaica
para o The Jewish family year book — um emprego que ela se
esqueceu totalmente de mencionar no artigo “Meu primeiro
emprego” que escreveu para a revista The Oldie, em 1993.[112]

Pat parecia admirar Hannah Arendt — ela citava a residência de
Arendt em Tegna por ter tornado a região “famosa”[113] —, mas leu
Origens do totalitarismo simultaneamente a Minha luta, de Adolf
Hitler, como se os dois trabalhos tivessem o mesmo argumento. No
mesmo caderno do colegial em que usava um apelido repulsivo para
os colegas de classe judeus, também registrou sua alegria por uma
amizade cada vez maior com Judy Tuvim — a precoce judia
proustiana de quinze anos que depois se tornou a brilhante atriz
cômica vencedora do Oscar, Judy Holliday. (Este é o lugar para dar
fim a um persistente boato biográfico: Pat Highsmith e Judy Holliday
nunca foram amantes. Pat estava interessada em se tornar a melhor
amiga de Judy.)

A mãe de Judy, Helen Tuvim, ofereceu a Pat aulas de piano
gratuitas no Henry Street Settlement House, no Lower East Side de
Manhattan. Mesmo depreciando violentamente a sra. Tuvim e família
em seu caderno (foi a generosa quantidade de comida servida na
casa dos Tuvim — um hábito tão judaico — que causou o
comentário crítico da adolescente semianoréxica),[114] Pat aceitou
com entusiasmo a proposta de instrução. Ela era
constitucionalmente incapaz de ter um só propósito. E também
tocava piano muito mal.

Na verdade, o rápido rodízio de “eus” — os tais avanços e
recuos dos estados emocionais extremos que compunham seu
caráter — muitas vezes parece ser guiado pela terceira lei do



movimento de Newton. Tendo sido estudiosa dos clássicos na
juventude, usando um pouco de grego no final da vida (sua única
tatuagem, feita tarde na vida, escondida debaixo da pulseira do
relógio que usava no pulso esquerdo, era composta de suas iniciais
em grego),[115] e profundamente envolvida com o funcionamento
do seu próprio corpo, Pat Highsmith provavelmente preferiria invocar
a teoria de Galeno de um desequilíbrio dos “humores” ou a
“melancolia” (um excesso de bile negra) de Richard Burton para
explicar suas oscilações.

Cada reação forte e positiva de Pat parecia forçá-la a um recuo
arrasador. Psicologicamente, ela oscilava entre a atração e a
repulsão, o autodesprezo e o autoengrandecimento. Isso para não
mencionar sua simultânea consciência (e o diário e as anotações de
caderno forrados de gráficos) de todos os seus estados físicos,
espirituais e emocionais ao mesmo tempo.

Era uma maneira exaustiva de viver — como ver tudo em dobro
o tempo todo —, e Pat começou a achar que todo o seu bom
trabalho vinha de ter “dormido o suficiente”. Ela dizia que o sono a
afetava como a “ressurreição de Cristo”;[116] sua ligação com ele
era sagrada, e ela “honra[va] o sono como a deusa principal. Ela é a
origem às vezes, é sempre o combustível, como o amor, o sol e a
comida”.[117]

Em Carol, escrito antes de completar trinta anos, Highsmith fez
a loira, bela e quase de meia-idade Carol dizer à sua amante
adolescente, Therese, que “todos os adultos têm segredos”. Em sua
própria meia-idade, no entanto, Pat gostava muito de deixar a tampa
de sua caixa de Pandora pessoal levemente aberta. Se você
soubesse como ler as indiretas que ela lançava — poucas pessoas
sabiam —, seria com frequência premiado com algumas visões
interessantes. E às vezes, assim como todos nós, ela gostava de
lançar umas migalhas sobre si mesma e suas opiniões — mas nunca
as mesmas migalhas e com frequência não as mesmas opiniões —,



ajustando sua conversa ao ambiente, às tendências políticas, ao
grau de intimidade e às preferências sexuais de seus públicos muito
específicos e particulares.

Ainda assim, numa existência de mistérios apenas em parte
revelados, havia um segredo tão importante que Pat Highsmith o
guardou inteiramente para si. Era um segredo relacionado com sua
vida profissional, e ela o escondeu onde todas as pessoas
frequentemente escondem as coisas das quais se envergonham:
num lugar muito visível, como a carta roubada de Edgar Allan Poe.

Durante no mínimo sete anos — muito antes e depois de ser
uma escritora publicada e bem mais seriamente do que foi
presumido até aqui —, Patricia Highsmith escreveu roteiros e
enredos para a indústria editorial de maior sucesso nos Estados
Unidos: as editoras de histórias em quadrinhos. Ela criava diálogos e
tramas para dezenas de alter egos desesperados perseguindo seus
Seres Superiores e suas Identidades Secretas no meio de áreas
ameaçadas pela violência e de fantasias assustadoramente coloridas.

Se esse assunto — o terreno ameaçador, a fantasia assustadora,
a perseguição desesperada de um alter ego por outro — soa familiar,
é isso mesmo: essa é a obsessão central de praticamente todos os
romances que Patricia Highsmith escreveu, de Pacto sinistro a Ripley
debaixo d’água. Mas ela trabalhou com essas obsessões nos
quadrinhos antes de fazer isso na ficção e, para encobrir os rastros,
confundiu os títulos dos quadrinhos para os quais tinha trabalhado.
“Quadrinhos como Super-Homem e Batman”, ela às vezes respondia
quando os entrevistadores perguntavam, dando a impressão de que,
“para pagar o aluguel”, ela tinha se divertido — ainda que
brevemente após se formar na faculdade — com a vida daqueles
respeitáveis super-heróis.[118]

Super-Homem e Batman fizeram sucesso, mas a verdade era
muito mais estranha e sete anos mais velha do que a enganosa
informação que dera à imprensa. Pat Highsmith — uma mulher que



guardava cada um dos mínimos artefatos associados à sua escrita
para a posteridade famosa que ela acreditava piamente merecer —
apagou de seus próprios arquivos todos os indícios de sua
prolongada carreira como autora de quadrinhos. Quase todos,
melhor dizendo.

Com a (super)heroica ajuda de muitos dos grandes criadores e
historiadores da Era de Ouro dos Quadrinhos Americanos, consegui
exemplos da longa carreira de Pat nos quadrinhos, uma das duas
únicas formas nativas de arte dos Estados Unidos (a outra, para que
fique registrado, é o jazz). Podemos agora adicionar Black Terror,
Pyroman, Fighting Yank, The destroyer, Sergeant Bill King, Jap
Buster Johnson, Tocha Humana, Crisco and Jasper, Real life comics,
Spy Smasher, Captain Midnight, Golden Arrow e uma panóplia de
outros títulos, escritores e artistas como Dostoiévski, Proust, Kafka,
Gide, Wilde, Willa Carter, Julien Green, Graham Greene e Edgar Allan
Poe ao universo de influências de Pat Highsmith.

Sempre interessada em receber adiantamentos, Pat tentou
escrever para a Mulher-Maravilha, uma revista em quadrinhos que
pagava bem e tinha boa distribuição, mas foi recusada.[119] Foi em
1947, exatamente um ano antes de começar a imaginar seu
romance lésbico, Carol. A Mulher-Maravilha, filha da amazona rainha
Hipólita e ainda heroína de sua própria história em quadrinhos, tinha
uma exclamação favorita: “Sofredora Safo!”. Ela vivia numa ilha
paradisíaca proibida para homens com um alegre coepheroi de
jovens amazonas ágeis, e chegou aos Estados Unidos em 1942, na
forma de sua alter ego, a tenente Diana Prince, para ajudar os
Aliados a lutar na Segunda Guerra Mundial. A ideia do que Patricia
Highsmith, em seu período de maior atividade sexual (os anos 1940
foram febris para Pat) e com o humor certo, pudesse ter feito das
obsessões da Mulher-Maravilha por dominação e pelas jovens
amazonas núbeis deve ser inscrita na pequena lista dos renitentes
arrependimentos da cultura popular.



Sobre o assunto amor e dinheiro — o assunto do amor pelo
dinheiro —, Pat era impossível. Quanto mais rica ficava, mais pobre
se sentia e mais pão-dura se tornava. Ela com certeza sabia o que
estava fazendo — “Minha pobreza se tornou uma doença,
infelizmente uma doença mental”[120] —, e sua descrição da ilha de
Maiorca em 1958 ilustra como ela muitas vezes tentava entender
uma nova experiência; ela a media inteiramente em termos de
dinheiro: “Deya, Maiorca. Sessenta pesetas por dólar. Dez para uma
carta aérea para os Estados Unidos. Seis por um maço de cigarros.
Quarenta e cinco por uma boa refeição. Cinquenta por vinho de
mesa de boa qualidade (Rioja)”.[121]

Quanto ao assunto amor por mulheres, Pat era simplesmente
inacreditável. Ela parecia não gostar de mulheres e dizia isso. Suas
anotações estão cheias de julgamentos desaprovadores das
mulheres como pessoas e de observações inebriadas sobre elas
como objetos amorosos de inspiração. Era uma posição
extraordinária para uma lésbica, mas, enfim, o extraordinário era o
Especial de Sábado à Noite de Pat.

À precoce idade de vinte anos, ela escreveu sobre o amor:
 

Eu muitas vezes me pergunto se o que desejo é o amor ou a excitação do domínio —
não exatamente excitação, mas satisfação. Porque isso é mais frequentemente
divertido do que o próprio amor; no entanto, não posso imaginar uma dominação sem
amor, nem um amor sem dominação.[122]
 
Mas ela também escreveu isto:
 

Cada movimento que faço na Terra é de alguma forma para uma mulher. Eu as adoro!
Preciso delas como preciso de música, como preciso de desenhos. Por elas, eu abriria
mão de qualquer coisa que eu possa olhar, mas isso não quer dizer muito. Eu desistiria
da música por elas: isso quer dizer muito.[123]
 
A experiência emocional que Pat omitiu com mais frequência de

seus textos ficcionais publicados foi o amor retribuído — mas seus



escritos pessoais e sua vida eram cheios dele. Poucos escritores
foram mais inspirados pelo amor do que Patricia Highsmith. Ela vivia
por amor, morreu milhares de mortes simbólicas por amor e matava
por amor — muitas e muitas vezes, em seus romances. Seu
problema pessoal com o amor era a proximidade. Ela podia viver por
amor, mas não com o amor. E, de fato, não conseguia suportar nada
por muito tempo, exceto escrever.

Aqui está Pat, aos 27 anos, sentindo saudades de sua amante
da alta sociedade, “Ginnie” Kent Catherwood, uma das muitas
“Virginias” que ela levou para a cama:

 
Minha deusa verde e vermelha, minha jade e minha granada, meu líquen e minha flor,
meu mar e meu sol, meu tutano e meu sangue, meu descanso e meu ânimo, eu adoro
você, eu admiro você, eu beijo você, eu acalento você, eu defendo você, eu desafio
você a não me amar, eu acaricio seus mamilos com a minha língua.[124]
 
Embora Pat gostasse de imaginar suas amantes favoritas como

deusas ou monarcas, seu comportamento no amor era muitas vezes
o de uma regicida. Ela se aproximava das rainhas de seu coração
com uma coroa numa das mãos e o machado do algoz na outra. O
caso com Virginia Catherwood, que inspirou o parágrafo lúbrico
anterior (escrito quando o caso delas já estava em seus estágios
finais de alcoolismo e acusações), durou apenas um turbulento ano,
mas continuou a gerar imagens para Pat durante décadas. A
memória emocional era o mausoléu pessoal de Pat Highsmith, mas
era também sua melhor inspiração para fazer arte.

Com a tocante certeza de que as mulheres com quem dormia
falavam a verdade quando diziam que ela era a melhor amante que
já tinham tido (ela registrava essa frase num caderno ou diário toda
vez que a ouvia, e parece tê-la ouvido muitas vezes),[125] Pat
continuava mentindo para todas as namoradas, muitas vezes
omitindo informações que elas teriam considerado vitais para a
compreensão do amor.



Pat mantinha múltiplos casos simultaneamente, envolvendo
vários graus de contato físico durante muitos de seus
“compromissos” amorosos, tomando cuidado para que nenhuma de
suas muitas amigas — nem nenhum dos dois homens mais
seriamente ligados a ela —, soubessem a verdade sobre seus
sentimentos flutuantes ou sobre os fatos de sua vida sexual.

Pat pensava sobre o amor o mesmo que pensava sobre
assassinatos: como uma urgência emocional entre duas pessoas,
uma das quais morre no ato. O amor, para ela, tinha a força
mobilizadora da fé — “um amor sexual pode se tornar uma religião e
funcionar como uma religiao”[126] —, e ela sempre dava um jeito
de achar Satã no centro dela. “O amante (no amor) sofre uma
completa reviravolta de todos os princípios. Para o homem
apaixonado, todos os axiomas e todas as verdades podem ser
distorcidos.”[127]

Uma razão para seu trabalho ser com tanta frequência
caracterizado como “amoral” é que a desordem moral que o amor
criava em sua vida sempre ia parar em seus romances. Mas, mesmo
que o crime sempre estivesse em sua mente (como o enigmático
detector de Edgar Wallace, J. G. Reeder, ela via o mal em todo
lugar), e mesmo que o assassinato fosse nela uma necessidade
absoluta, o autodesprezo, a autotortura dos “heróis-criminosos” de
Pat faziam-na — se de fato faziam algo com ela — ser muito mais
uma “romancista punitiva” do que uma “romancista de crimes”.

Na sua juventude em Manhattan, Pat fora uma frequentadora
de festas, apesar de sua extrema timidez, e muito atraente para os
homens bem como sedutora para as mulheres e tinha por costume
dividir-se nas duas metades de um casal feminino (outro tipo de
duplicidade) e estender seu charme para as amantes
extracurriculares delas também. Na meia-idade, começou a agir
diretamente sobre as famílias — incluindo até a sua própria. Uma ou
duas ideias feministas rebeldes lhe ocorreram enquanto se forçava a



dormir com Marc Brandel, o romancista inglês com quem tentava se
persuadir a casar. (“Eu não sinto... que ir para a cama com ele será
algo a ser esperado com um êxtase desenfreado.” “Ah, como é
injusta para as mulheres toda essa questão sexual!”)[128] No
contexto de seus pensamentos usuais sobre mulheres, as noções
“feministas” de Pat não poderiam ser mais engraçadas.

Surpreendentemente — e ela muitas vezes surpreende —, Pat
Highsmith cantou num coro de igreja aos 37 anos, brincando quando
dizia que o “único problema é que posso ser ouvida quando canto”.
[129] Piadas à parte, ela faz muitas referências a Deus — e muitas
mais a Jesus — ao longo de seus cadernos e diários. Kingsley
Skattebol, sua amiga mais antiga da escola, acredita que Pat não era
uma “pessoa temente a Deus, mas reverente a Deus” e que “atribuía
a Deus a custódia de seu inconsciente”.[130]

O histórico sulista fortemente calvinista da família de Pat e suas
severas bases morais iludiram a percepção dos biógrafos anteriores.
A história religiosa de sua família incluía proeminentes pregadores,
apóstatas interessantes e uma tradição de comunidades religiosas
opostas e opositoras. Assim como o seu ignorado trabalho na
indústria dos quadrinhos, seu envolvimento com dogmas religiosos
foi outra parte crítica da vida oculta à vista de todos. Isso foi
responsável por sua preocupação permanente com Jesus Cristo e,
em larga medida, pelo Grande Calafrio no cerne de seu trabalho:
algo que ela definiu muito habilmente como “a presença da ausência
de culpa”.[131]

Pat parece ter tido consigo mesma uma longa discussão sobre
Deus, a qual, no fim, perdeu. “Se acontecer de eu pensar que posso
ser uma pessoa mais feliz por acreditar em Deus, então acreditarei”,
ela escreveu combativamente em junho de 1940, numa idade em
que a maioria dos universitários está flertando com o ateísmo. (Até
sua religiosidade tinha um lado prático.) Em 1947, ela estava mais
séria a respeito de Deus e mais regular em suas anotações de



comparecimento aos cultos religiosos. “Hoje, sim, não fui à igreja.
Perdi. Se não vou me encontrar com Deus por algumas horas (aos
domingos), gosto de ouvir palavras ou músicas sagradas.”[132] Aos
38 anos, ela ainda proclamava a importância central de Deus: “Um
pouco de calma é essencial para se viver, um alívio para a
ansiedade. Eu mesma posso nunca alcançar isso sem acreditar no
poder de Deus que é maior do que o homem e todos os poderes do
universo”.[133]

Vinte anos depois, tendo desistido da Igreja, Pat, ainda
refletindo sobre o que significava ser uma “pessoa religiosa”, fez
uma descrição perfeita de si mesma. “Não está na natureza das
pessoas verdadeiramente religiosas se ligarem a nada”, ela escreveu
num pequeno ensaio revelador, “Entre Jane Austen e Philby”, em
1968. “A pessoa religiosa é ascética e vive sozinha... De qualquer
maneira, se alguém tiver suficiente senso de culpa, não é necessário
pertencer a uma igreja.”[134] Ninguém poderia explicar Highsmith
com mais clareza do que Patricia Highsmith — especialmente se ela
pensava estar escrevendo sobre os outros, e não sobre Patricia
Highsmith.

Evidentemente, Pat tinha a ciência cristã de sua mãe para
combater (o mal, Mary Baker Eddy escreveu, é só uma forma de
ignorância), e ela fazia isso com muita frequência e se apoiando em
estudos intrincados sobre Jesus, com quem, exatamente como seu
antigo ídolo, Dostoiévski, tendia a se identificar. Mais tarde, um tipo
de união arrebatadora e enfeitiçante com uma longa lista de
namoradas foi sua aproximação mais íntima de uma comunhão
religiosa — e grande parte de inspiração para sua escrita. (“Abrir o
coração por completo ao amor de outra pessoa certamente propicia
uma abertura direta a Deus.”)[135]

A última pessoa a dividir uma casa com ela um pouco antes de
sua morte (ele estava prestes a entrar num monastério, e cuidar de
Pat Highsmith foi sua preparação de seis meses para a vida



monástica) achava que ela estava procurando algum tipo de vida
espiritual, mas não conseguia aturar a “gaiola” da religião. A religião
foi um dos dois assuntos que ele teve de parar de debater com ela.
Mas estou me adiantando.

Durante toda a década de 1970, em sua casa na aldeia de
Moncourt (a casa de que ela mais gostou e onde passou mais
tempo), Pat teve um vizinho próximo, um emigrado tcheco que
ocasionalmente fazia serviços variados para ela. Monsieur Knet era
justamente o tipo de pessoa que venceu por seus próprios méritos
com quem Pat gostava de papear. Ele voltava para casa de seu
trabalho noturno nas primeiras horas da manhã e via a janela
iluminada no quarto de Pat no andar superior — a única luz visível
àquela hora no hameau — e ouvia o som da venerável Olympia
portátil atravessando o quintal.

E é assim que Monsieur Knet lembrou-se de Patricia para mim:
um som agudo sincopado na noite, um retângulo de iluminação
misteriosa, uma mulher sentada à escrivaninha, escrevendo, ele
disse, “coisas assustadoras que pingavam sangue”. E então ele se
lembrou de mais uma coisa: “Mas se ela apenas coçasse o dedo,
haveria um drama terrível”.[136]

Datilografando no sótão de sua casa temporária favorita, dentre
as tantas que tentou tornar permanentes, o topo de sua cabeça
emoldurado pela janela alta e iluminada em seu escritório, de forma
que ela aparece para o vizinho quase como um retrato vazio
pregado no céu noturno, Patricia Highsmith pilota com firmeza sua
velha máquina de escrever alemã nas primeiras horas de uma fria
manhã francesa... Essa é uma introdução tão boa quanto qualquer
outra à vida dessa escritora profundamente complicada que, apesar
de seus incansáveis deslocamentos, fez suas viagens mais
gratificantes sentada à mesa para o que ela dizia ser um “encontro
marcado na beirada de uma cadeira”.[137] Não é preciso dizer que



“a beirada de uma cadeira” é onde as pessoas costumam ficar
quando esperam receber más notícias.

As notícias de Patricia Highsmith são perturbadoras — talvez até
mais para ela do que para seus leitores —, e ela sempre ia aos
limites de seus nervos para obtê-las. Mas não há nada como fazer
essa viagem com ela (de fato, não há nada parecido no mundo) para
salientar as semelhanças entre o que sua imaginação está
escondendo de você e a impiedosa exposição de sua arte sombria e
perigosa.

E é daqui que a viagem deve continuar.
Eu desejo a você bon voyage.



3
Um simples ato de falsificação

Parte 1

“Frequentemente a pessoa gosta mais do falso do que do verdadeiro,
mademoiselle”, disse Lucien.

“The great cardhouse”

Era uma falsificação, de qualquer forma. Por isso Tom a preferiu.

O garoto que seguiu Ripley

A honestidade, para mim, é muitas vezes a pior política imaginável.

Patricia Highsmith, 1960

No simples ato de falsificação — de forma alguma o primeiro ou o
último — cometido em seu 34º caderno de escritora, na primavera
de 1978, Patricia Highsmith fingiu que era abril, que estava em
Londres e que estava fazendo anotações resumidas sobre uma
entrevista que tinha acabado de conceder para “um dos poucos
jornalistas de quem gostei até hoje!”.

Bom, a primeira parte era verdadeira.
Pat tinha estado em North London em 4 de abril, recuperando-

se de seus deveres oficiais no Festival de Cinema de Berlim,
alarmando os amigos com seu comportamento e alimentando
pensamentos grosseiros sobre certo jornalista. Não o amável rapaz
com que diz ter acabado de falar, mas a mulher invasiva que havia
pedido sua opinião sobre o “homem que [tinha acabado de]
esfaquear o Poussin na National Gallery”.[138]



A falta de cortesia com a imprensa — seu pequeno exercício em
defesa da pátria — não é algo novo para Pat Highsmith, que prefere
na maior parte das vezes proteger seus limites antes de ser
convidada a explorá-los por jornalistas insolentes. Na longa lista de
abominações que ela jubilosamente compilou durante seus 35 anos
de autoexílio dos Estados Unidos, “urubus espreitadores” (como ela
chamava os membros da imprensa que desejavam escrever sua
biografia) competiam pelo orgulho de ocupar o espaço das Mulheres
que lhe Lembravam a Mãe. “Jornalistas”, ela escreveu com desprezo.
“Prefiro as prostitutas, que vendem apenas seus corpos, não suas
mentes.”[139] Cada longa entrevista que dava a um jornalista — e,
apesar de sua reputação de reclusa, ela deu muitas — era marcada
por evasão, incoerências e pelo que educadamente se pode chamar
de uma evidente economia da verdade.

Com certeza, há exceções regulares no desfile de desafetos de
Pat. Ela gostava de ser o tema de artigos escritos por jornalistas e
autores que respeitava (como Francis Wyndham, Noëlle Loriot, Julian
Symons e Josyane Savigneau), construindo a percepção pública de
seu trabalho. E mulheres que se comportam como sua mãe (para
não falar da própria Mary) foram a felicidade e o drama de sua vida
como amante.

Mas aqui está ela na perfumada primavera de 1978, escrevendo
que está em Londres, em abril, conversando com um jornalista de
quem gosta, quando na verdade é maio e ela está de volta a sua
casa no subúrbio francês, sozinha com suas problemáticas emoções
(o amor de novo, o sentimento que ela mais confunde com
assassinato e autoextinção) e enclausurada em seu habitat de praxe:
uma casca de escuridão cautelosa.

Além do mais, equilibra-se na borda de um problema muito
característico com seu novo amigo, o jornalista simpático. É o tipo
de problema que apenas uma imaginação tão concentrada, tão



detalhada e tão excêntrica como a de Patricia Highsmith pode
produzir.

Por que Pat estava falsificando anotações em seus cadernos e o
que a lenta evolução de suas emoções estava prestes a oferecer
para um vulnerável membro da imprensa são chaves importantes
para se compreender a imaginação de uma autora cuja própria
personalidade é tão difícil de “destravar” quanto o famoso conjunto
de cadeados Bramah de duas entradas que forçou o grande Harry
Houdini — um artista apenas um pouquinho mais obcecado por
fugas do que Patricia Highsmith — a um desonroso ato de
autofalsificação.[140]

Em 22 de março, treze dias antes de sua viagem a Londres, Pat
começou uma temporada de quinze dias em Berlim como jurada do
Festival de Cinema local de 1978. No que pode tê-la feito lembrar de
sua própria imaginação dividida, o depressivo e cinzento Muro de
Berlim, com seus três metros de altura, meticulosamente adornado
com arame farpado, ainda dividia essa cidade sobre cujas qualidades
mais bizarras, Pat, aos 57 anos, vinha fazendo anotações
desordenadas desde agosto de 1976. Como lançava a rede de suas
obsessões sobre tudo que via, a Berlim dos cadernos de Pat parece
ser o cenário para um romance de Highsmith, fervendo de pessoas
disfarçadas, atos inexplicavelmente violentos e súbitas afinidades
incomuns.

Uma “robusta mulher-macho” num bar de lésbicas cutuca Pat
nas costelas, diz que ela “não é assim tão macia” e atira seu copo de
vodca no chão. Pat adora esse gesto. Ela está frequentando bares de
gays, lésbicas e travestis — Ax-Bax, Romy Haag, Pour Ellen — para
limpar seu “coração da burguesia maçante” que “por toda parte a
cerca” no festival de cinema. Ela entende essas pequenas agressões
de sua companheira de copo como gestos de simpatia.
Possivelmente está influenciada pelo fato de que a robusta mulher já
pagou a vodca que bebia.



Algumas fotos das pouco frequentes visitas de Pat à Alemanha
(essa é a quarta) podem ser vistas em seus arquivos. Em duas ou
três delas, sorri e parece estar quase relaxada. Ela está quase
relaxada — ou em alguma vaga aproximação desse estado —, e essa
anomalia se deve à presença de outras figuras nas fotos: uma trupe
de travestis que se enfeitaram para a câmera com lantejoulas, penas
e mais maquiagem do que a maioria das pessoas usa em um ano.
Pat está se sentindo em casa com eles.“Não espanta que os
berlinenses gostem de disfarces!”, ela escreve no livro que
parcialmente vai se passar em Berlim, O garoto que seguiu Ripley.
“A pessoa pode se sentir livre e, em certo sentido, ela mesma,
quando está disfarçada.”[141]

Em público (na vida privada é outra história), Pat ainda tende a
usar roupas impecavelmente passadas e engomadas — camisas,
coletes e calças —, encomendadas na Brooks Brothers, nos Estados
Unidos. Ela enfia os pés em mocassins pretos masculinos sempre
que pode e usa acessórios com os quais poderia trair sua própria
noção de travestismo: um lenço, um colar, um bracelete, até mesmo
um vestígio de batom.

Numa fotografia tirada no começo da década de 1940 em Nova
York por sua amiga, a grande fotógrafa Ruth Bernhard, Pat parece
atraente e com um ar impenetravelmente pensativo. Em outras fotos
da mesma época feitas por outro amigo, Rolf Tietgens, ela parece
uma provocante e abstraída garçonne. Interpretada aos vinte e
poucos anos de formas contrastantes por dois fotógrafos que
competiam por sua atenção, Pat ainda consegue não se revelar
muito.

Fotografias de Patricia Highsmith aos 57 anos, no entanto, são
mais repulsivas do que atraentes. Sua postura, como sempre, é uma
defesa contra qualquer constrangimento, mas seu rosto parece
envolvido num furioso motim contra seus colarinhos conservadores e
os punhos duplos perfeitamente passados de sua camisa. As bolsas



sob seus olhos estão bastante salientes agora, a parábola do maxilar
está inchada, e a provocativa expressão zangada de sua boca,
marcante na adolescência, deu lugar na meia-idade a um lábio
inferior caído. O marfim de sua pele está vincado, manchado e
marcado pela bebedeira, pelos cigarros e — ainda pior para sua pele
— pelas violentas ideias que invadiram sua imaginação. Uma franja
espessa oferece a tampa através da qual ela ainda vira os olhos para
cima e adiante, para encarar o mundo com um olhar notavelmente
agudo. Aos vinte, como Gabrielle Chanel disse inesquecivelmente,
você tem o rosto com que nasceu. Aos cinquenta, você tem o rosto
que merece.

Nos restaurantes de Paris, onde os garçons franceses são
incomodamente competentes para decifrar os códigos de gênero,
Pat às vezes era encaminhada para o banheiro masculino.

 
Agora, inclusive, me mandam com tanta frequência para o banheiro dos homens que é
desconcertante. Ficar com os cabelos compridos não adianta muito para parecer uma
mulher, tenho de passar um pouco de batom e pôr um colar. Não. Sou impedida de ir
ao banheiro feminino. “Não é essa porta, senhor.” Isso deixa qualquer um maluco.
[142]
 
Pat achava que os garçons a paravam “porque tenho os pés

grandes e as coxas magras”.[143] Ela tinha de achar alguma coisa.
Certamente, é possível especular sobre quem é a travesti “real”

naquelas fotografias de Pat e seu alegre bando da Terra Natal. Por
enquanto, basta lembrar que as cartas de Pat para sua mãe são
cheias de listas de roupas descritas com tantos detalhes quanto os
trajes de seus romances.

“As pessoas”, Pat notou, esperançosa em suas noites em Berlim
de que uma rápida mudança pudesse significar uma vida nova,
“levam duas mudas de roupa para a noite.” Ela gosta da “irrealidade
da cidade...”, seu “clima de fim do mundo”, o fato de ela ser
“artificialmente mantida e estar em perigo de ser abandonada”.
Berlim, em 1978, é definitivamente o País Highsmith.



Mas Pat não estava fazendo suas anotações sobre Berlim
quando estava em Berlim. Essas — que continuavam a ser o
esqueleto de toda ficção que Pat planejava — foram escritas quando
ela já estava de volta a sua casa em Moncourt, depois de um curto
desvio por Londres. Várias semanas tinham se passado desde os
acontecimentos que, escritos, pareciam tão imediatos. “Uma pena”,
ela escreve, confessando sua fraude, como boa dostoievskiana que
era, “que não tenha escrito no diário por treze dias”.

Nos últimos quarenta anos, as anotações cronológicas vinham
sendo a corda salva-vidas de Patricia Highsmith; a guia cada vez
mais esfiapada que ela segue compulsivamente através do labirinto
sem cronologia em que transformou a própria vida. Ela começou a
fazer notas sobre si mesma, suas ideias e o que a cercava entre os
quinze ou dezesseis anos (ela diz doze, mas essas notas se
perderam), quando vivia com a família em Manhattan e estava
reconhecendo suas emoções pouco convencionais e até mesmo as
maneiras também pouco convencionais que achava para assimilá-
las. Sua inteligência obsessiva rapidamente codificou as anotações,
dividindo-as em duas categorias: seus cadernos de escritora, aos
quais aplica o termo levemente grandioso de “cahiers” e que usa
como sementeira para suas ficções; e seus “diários” pessoais, os
“journals”, nos quais confidencia detalhes radicais de sua vida
íntima.

Os cahiers nunca variam, nem de forma, nem de modelo: são
sempre cadernos da Columbia University ou da Universidade de
Nova York (ou cadernos idênticos a esses em tamanho), de capa
dura, com espiral, pautados. E, começando com o Caderno 26, eles
sempre se iniciam com uma lista na capa dos lugares por onde ela
viajou e sempre terminam com uma lista na terceira capa de títulos
que está cogitando para livros. Eles são também divididos em
subtítulos rígidos e territórios criativos altamente cultivados:
“Pessoas e lugares”, “Keime” (o termo alemão para “germes”, um



termo fértil que aprendeu com Henry James), anotações diárias,
citações favoritas, ideias mais desenvolvidas para ficções longas,
bem como “Notas sobre um assunto sempre presente”: a rubrica
para suas persistentes reflexões sobre a própria homossexualidade e
a dos outros. Pat foi conscienciosa ao manter essas categorias em
todos os seus cadernos ao longo de toda a sua vida como escritora.

Às vezes Pat ensaia os motivos de sua prolixidade nos cadernos
e às vezes simplesmente tenta deduzi-los de suas ações. “Mas deve
haver algum núcleo de autorrespeito na pessoa que continuamente
mantém um diário. Talvez ela não pretenda olhar para trás, mas
outra pessoa pode querer, mesmo que o diário esteja
codificado.”[144]

Código é a palavra certa. Desde suas primeiras anotações, Pat
se flagelava com o duplo dever de manter seus cadernos e diários
em cinco línguas: um inglês pragmático (ou melhor, o bom inglês
americano) como língua principal, mas também um francês tosco,
um mau italiano, um alemão vergonhoso e um pouquinho de um
espanhol mais ou menos estrangulado. (“Sou tão ambiciosa que me
vejo obrigada a condensar duas ambições separadas — escrever um
diário e aprender uma língua.”)[145] Regularmente, ela confunde
qual material deve ir em qual suporte (caderno ou diário) — e então
se desculpa com o peso de quem sente que seus impulsos são tão
incontroláveis que ela simplesmente precisa encurralá-los numa
categoria apropriada.

Dias, meses e anos depois de ter enchido as páginas de seus
cadernos e diários, ela continuava a inserir comentários marginais,
grifos e pontos de exclamação. Essas novas observações e releituras
— frutos do ponto de vista de uma autocrítica presente ou de um
futuro amargurado — asseguram que as conversas mais longas e
cruciais de Pat são sempre consigo mesma: “Isso não explica nada.
E, além do mais, é fraco!”.[146]



Ocasionalmente, Pat, a Bibliotecária de Meio Período, pega a
caneta e começa a cruzar referências do material dos cadernos com
o dos diários.[147] Ela não quer que os futuros leitores de qualquer
um desses trabalhos confessionais deixem de perceber um truque ou
alguma implicação. E como é prática quanto ao que sua imaginação
produz, e também porque desperdícios de qualquer tipo a irritam,
ela gosta de lembrar a si mesma que ainda há muito material útil
para ficção nesses pequenos cadernos de vida.

Mesmo assim, qualquer escritor que mantenha 8 mil páginas de
anotações e diários em cinco línguas — quatro das quais nunca
dominou — e, mais, numa letra tão difícil de decifrar como os
garranchos de um médico no receituário, na verdade levanta a
questão de quanto ela deseja que as pessoas saibam o que está
naquela montanha de páginas que deixou. A família de Pat em Fort
Worth passava horas sobre os “hieróglifos” das cartas que mandava
para casa, e mesmo então, disse seu primo Dan Walton Coates, eles
“não conseguiam entender se ela estava dizendo que chegaria ou
que partiria no dia 17!”.[148]

Além disso, como Pat está comprometida com o princípio de
que nada é o que parece ser, e porque não pode se permitir abolir o
hábito permanente de manter o tempo cronológico (mesmo quando
interrompe o relógio cronológico), ela faz o que seus personagens
fazem quando as relações “reais” deles com o mundo exterior
começam a ruir. Ela finge. Falsifica datas e lugares — muito tempo
depois de ter vivido aquelas experiências e de a época ter passado
— para dar a impressão de que não transformou suas anotações
diárias detalhadas em registros que são mais como memórias do que
como crônicas. Gore Vidal, o colega expatriado de Pat e seu
correspondente ocasional, faz uma distinção lúcida: uma memória,
ele escreve, é “como alguém se lembra da própria vida”.[149]
Memória não é história.



Por ora, é útil notar que a respeito de um escritor —
especialmente de alguém como Patricia Highsmith, que trabalhava
no que ela jura ser sua forma mais explícita — não se pode sempre
acreditar em suas palavras.

O que seduz Pat em Berlim — além de uma ligação com suas
obscuras origens alemãs pelo lado paterno e a possibilidade de
contratos lucrativos para cinema e televisão[150] — é o que a
interessa acerca de tudo: “o elemento do disfarce”, a possibilidade
de criar um personagem, de transformar, de falsificar. Mas a
falsificação, como outros atalhos para a transformação (assassinato,
furtos, roubo de identidade etc.) que ocupam sua imaginação,
sempre foi seu crime favorito e seu princípio mais forte.[151]

Subjacente à superfície do segundo romance de Ripley, Ripley
subterrâneo (1970), está um convincente argumento estético em
favor da falsificação da arte (Ripley prefere a pintura de Derwatt
falsificada por Bernard Tufts a qualquer original) e das vidas que
representam papéis (o próprio Ripley interpreta o artista Derwartt,
morto havia muito tempo). “Tenho medo de dizer quanto gosto
dele”, Pat escreveu quando terminou o manuscrito.[152] Uma de
suas inspirações para o negócio da falsificação no centro desse livro
(Derwatt Ltd.) eram as bem-sucedidas contrafações do artista
holandês Hans van Meegeren de várias pinturas de Vermeer no final
dos anos 1930 e começo da década de 1940. Entre os felizes
clientes de Van Meegeren estava o vice de Hitler, Herman Göring.
Pat gostava do estilo de Van Meegeren.

Por muito tempo Pat vinha pensando no que chamava de o
“quarto Ripley” — O garoto que seguiu Ripley —, um romance que
mais uma vez depende de falsificações, da contrafação de
identidades e inclusive do surgimento de uma jovem “cópia” do
próprio Tom Ripley: Frank Pierson, um garoto de dezesseis anos. Em
1978, o ano em que Pat se preparava para acabar esse romance
descrevendo Ripley num vestido de festa, em saltos altos de grife e



usando uma bolsa grande, a falsificação é uma reação tão reflexa
para ela quanto para seus personagens.

Logo a seguir, Pat começará a criar dúzias de nomes e
identidades falsas — nenhuma delas com a intenção de existir em
seus romances ou contos. Ela cria esses personagens durante os
anos 1980 e início de 1990, na Suíça, encorajando-os a escrever
cartas de “opinião política”, e então envia suas mensagens urgentes
(com assinatura e caligrafia disfarçadas) para jornais, revistas,
políticos e representantes oficiais. É a velha mão de Highsmith
fazendo seu melhor: falsificar uma identidade. Mas, nesse caso, Pat
falsifica com um propósito. Ela quer que suas falsificações
expressem seu ódio incansável pelo Estado de Israel.

Ao longo dos anos, Pat — como um ventríloquo — enviou cartas
de no mínimo 38 personagens “com preocupações políticas”. “Edgar
S. Sallich” de Locarno, “Isabel Little”, “Maria L. Leone”, “Janet
Tamagni”, “Eddie Stefano”, “Elaine Dutweiler” e “Phyllis Cutler” foram
alguns de seus pseudônimos mais prolíficos, mas Pat mantinha todos
os seus porta-vozes razoavelmente ocupados. Ninguém que lesse as
cartas acaloradas que esses personagens escreveram — e ninguém
que contasse todos os inúmeros nomes falsos de que Pat
necessitava para produzi-las — poderia imaginar que suas razões
nesse assunto eram inteiramente (ou ao menos
predominantemente) “políticas”.[153]

 
A chegada de Pat a Berlim, em 22 de março de 1978, para o

Festival de Cinema daquela cidade, foi levemente obscurecida pelo
fato de que ela não reconheceu Christa Maerker, a amiga solícita que
fora buscá-la no aeroporto. Pat e Christa, uma jornalista e cineasta
alemã, tinham sido apresentadas na visita anterior de Pat a Berlim.
Ela se haviam dado “incrivelmente bem e rido a noite toda” e depois
continuaram sua amizade por carta, quando Pat voltou para a
França. Christa ficou tão impressionada com Pat que a recomendou



para o júri daquele Festival, e o diretor do evento “ficou empolgado”
com a ideia.[154]

Mas quando Christa encontrou Pat no aeroporto de Berlim e
tentou abraçá-la, Pat, sem uma centelha de reconhecimento, “ficou
rígida como uma tábua”, e sussurrou no ouvido dela: “Por favor, me
ajude, preciso encontrar Christa Maerker”. “Ainda muito assombrada”
com a atitude de Pat, Christa se recusou a acreditar que Pat
estivesse bêbada. Mas notou que, quando chegaram ao hotel, o
único pedido de Pat foi uma garrafa de scotch.[155]

Treze tumultuosos dias mais tarde, quando o festival terminou,
Pat tinha roubado de seu quarto no hotel um tapete de banheiro
azul e branco bordado com duas palavras e uma data — “Hotel
Palace... 1973”. O tapete serviria como lembrança de um novo e
ardente romance berlinense, mas trinta anos depois parece mais um
símbolo dos rituais que ela estava usando para controlar sua
ansiedade: limpeza rigorosa, a substituição de sentimentos por
objetos e uma compulsão por numerar seus desejos.[156]

Apesar de Pat ser apenas uma promessa nos Estados Unidos,
sua terra natal, ela havia sido convidada para aquele festival dada
sua condição de celebridade europeia. Apesar da uma paralisante
timidez, aceitou o convite porque era profissional quanto ao seu
trabalho e consciente de seus ganhos, que às vezes incluem
despesas pagas em bons hotéis (como esse), em cidades (como
Berlim) onde um escritor (como ela) pode conseguir material útil
para um novo romance.

Quando começam as exibições do festival, Pat se percebe mais
ocupada do que gostaria, tentando cumprir sua (até que tranquila)
agenda de 23 filmes para assistir. Ela pede a sua amiga tradutora,
Anne Morneweg, para acompanhá-la nos filmes em alemão para não
perder nenhum diálogo.

Previsivelmente, Pat está infeliz no festival — parecendo, como
sempre pareceu em público, “desconfortável com os protocolos”,



quaisquer protocolos. David Streiff, o diretor do Festival de Cinema
de Locarno, viu Pat sentada “sozinha num restaurante — uma
cervejaria barata e desconfortável encravada entre o Zoo Palast e o
escritório da Aeroflot. Ela me impressionou muito, com a força e a
solidão que exprimia, ou melhor, o desejo visível de que a deixassem
em paz e que transmitia a todos ao seu redor”.[157]

Pat tem razões para seu desconforto. Ela está sendo obrigada a
assistir a cenas de natureza sexual nos filmes, enquanto sua
preferência usual é cobrir os olhos em filmes eróticos e deixá-los
bem abertos em filmes violentos. Quando sua irreprimível amiga, a
artista performática de 75 anos Lil Picard, escreveu para ela de Nova
York para elogiar alguns filmes eróticos, a resposta de Pat foi
característica: “Não acho que vou gostar desses filmes de sexo.
Nunca vi nenhum e não tenho curiosidade sobre eles. Deve ser um
problema meu. Com certeza, muito disso é um problema meu. Mas
nunca me diverti assistindo na tela pessoas se acariciando ou
fazendo amor”.[158]

Pior ainda do que ter de ver cenas de sexo foi ter sido escolhida
como presidente do júri do Festival de Cinema de Berlim. Péssima
ideia.

Na falta de pessoas famosas para o cargo de presidente do júri,
o festival elegeu Pat para esse posto apesar de suas objeções —
pelo menos foi o que ela escreveu. Ela “tentou empurrar [a honra]
para Angelopoulos ou Sergio Leone, mas [não teve] sucesso”. Era
modesta o bastante para saber que sua experiência cinematográfica
era insuficiente para aquele papel, e esperta para perceber que a
“presidência” era um cargo democrático demais para diverti-la. Mais
tarde disse que suas “sugestões mais simples eram recusadas”, mas
trabalhar com — ou mesmo em — um grupo de pessoas era algo
além da capacidade de Pat. Logo, os outros jurados estavam mais
infelizes com a presidência de Pat do que ela mesma. As notícias que
vazavam das reuniões do comitê não eram boas: “Ela estava sempre



cochilando, nunca anotava nada, nunca participava, nunca mediava
as discussões e [inclusive tentou mudar] o formato, indicando outra
pessoa”. O diretor do festival acabou forçado a concluir,
educadamente, em particular: “Cometemos um tremendo erro”.[159]

E então, do nada, exatamente como num romance de
Highsmith, algo muito diferente aconteceu na experiência berlinense
de Pat. Algo — como a escritora e crítica Susannah Clapp disse sobre
outra característica da ficção de Pat — que parecia ter vindo de
“outro mundo”.[160]

Imagine — vamos nos divertir um pouco com a história — que
um diabinho preguiçoso, enviado pelo Administrador-Geral do
Inferno para plantar suspeitas paralisantes na cabeça dos escritores
em atividade, tenha se candidatado diretamente ao Problema
Patricia Highsmith. Talvez esse demônio júnior seja algo como a
miniatura da figura negra de riso assustador cuja presença travessa
cria um grande caos numa das primeiras sátiras de Pat, The
straightforward lie. Ou talvez ele lembre a pequena e sombria
criatura das ansiedades dela — o “bebê Yuma” — que apareceu em
sua única tentativa de escrever uma história de “fantasma”: o
brilhantemente assustador “The empty birdhouse” (também
conhecido como “The Yuma baby”, escrito em setembro de 1966),
uma história nascida da admiração de Caroline Besterman pelos
contos sobrenaturais de M. R. James.[161]

E vamos imaginar ainda que a concentração do Diabo sobre Pat
Highsmith tenha produzido algo como os desconcertantes
pequeninos detalhes de uma típica piada da autora, os próprios
elementos que a obcecam em seus cadernos e diários. “O encontro
fortuito”, “a troca de favores levemente comprometedora”, “a
confissão quase suprimida”, “a carta anônima de ameaça” — tudo
isso, em sua confusão de motivos ruins e boas intenções, poderia
facilmente ter sido importado de qualquer coisa que Patricia
Highsmith houvesse escrito.



Na verdade, foi exatamente isso que aconteceu com Pat no
Festival de Cinema de Berlim de 1978 — sem talvez a participação
ativa do Comitê Executivo do Inferno. E a complicação dos
acontecimentos que produziu esse nó de desgraças demonstra quão
de perto a vida de Pat podia se parecer com seu trabalho — e
quanto ela mesma era responsável por essa semelhança.

Em algum momento durante sua estada de treze dias no festival
de cinema, Pat Highsmith foi “parada na rua” por um estranho, um
jovem fã chamado Christopher Petit. (Ele também era amigo de
David Streiff.) É um escritor e jornalista inglês e vinha, segundo
disse, “observando-a havia vários dias”. “Meu comportamento com
ela”, diz Chris Petit, “era um pouco incomum. [Interpelá-la na rua]
não é algo que eu fazia normalmente.”

Chris Petit não seria o primeiro nem o último fã a se comportar
“de um jeito incomum” na presença de Pat. Tanto o trabalho como a
vida dela exerciam uma atração mundana em amigos, fãs e
amantes, que, contra seu melhor julgamento, às vezes se flagravam
agindo simplesmente como personagens de um romance de
Highsmith.

A amante de Pat em 1960-61, Marijane Meaker, tinha tanto
ciúme de uma rival que teve de ser convencida a não cometer uma
fraude postal que teria feito toda a correspondência de Pat ser
encaminhada para seu próprio apartamento, onde a examinaria.
Indomável, Meaker rapidamente abria no vapor as cartas de Pat e
espionava em segredo os cadernos dela, quando viveram juntas na
Pensilvânia. Ellen Blumenthal Hill, parceira de muito tempo de Pat
nos reprováveis comportamentos que o amor obsessivo pode
inspirar, achava os diários dela uma leitura irresistível (isto é, até ler
o que Pat escrevia sobre ela); e Pat tinha de trancar seus diários de
adolescência dos olhos curiosos da mãe.

Marion Aboudaram, então a amante de Pat em Paris,
apresentou-se a ela com uma mentira pura e simples. Disse ter



reservado horário para entrevistá-la para a revista Cosmopolitan.
Mas Marion não tinha horário nenhum. “Cosmo não tinha me pedido
nada”, ela diz. “Decidi que era um jeito de encontrá-la.”[162]

Uma jovem amiga de Pat — do tipo que pintava de graça a
cozinha dela e ia a Moncourt para ligar o motor do “horrível Simca
azul metálico” para que a bateria do carro não descarregasse
enquanto Pat estivesse fora (ela dava um jeito de ter muitos desses
amigos) — recebeu uma chave da casa dela para poder entrar lá
durante sua ausência. Uma vez, quando Pat estava fora, a moça
abriu a porta para um fotógrafo obcecado por seu trabalho, e o
fotógrafo fez fotos secretas dos objetos pessoais dela e de todos os
cômodos da casa.[163]

(Como a existência dessas fotografias é uma violação de
privacidade, e como tirei informações delas para este livro, posso
agora acrescentar meu próprio nome à lista de pessoas que Patricia
Highsmith inspirou a se comportar mal.)

Um fervoroso fã dos romances de Pat em Paris, “um órfão de 21
anos que morava com a tia” (ele se identificava muito com os órfãos
do trabalho de Pat), teve permissão para se encontrar com a autora
em 1969. Na mesma hora ele a deixou louca: “Ele é tão neurótico
que faz com que me sinta quase normal”, ela escreveu para Lil
Pacard. “Ele fica babando por mim, me elogia até me dar vontade de
berrar.”[164] Mesmo assim, esse fã, que sabia tudo sobre gatos, foi
autorizado a escolher um filhote de siamês para Pat, e ele e a tia às
vezes cuidavam dos gatos de Pat quando ela viajava. Uma noite —
as circunstâncias foram complicadas e envolveram uma briga com a
amante de então, Jacqui — Pat acabou dormindo na cama da tia,
onde, para variar, a própria Pat foi vítima de um assédio sexual
indesejado.[165]

A lista de aberrações cometidas por pessoas fascinadas por
Patricia Highsmith — de um jeito ou de outro — é longa e variada.
Embora, num dia bom, sua atração pessoal fosse considerável, Pat



não tinha o tipo de fama ou, a essa altura, de aparência que muitas
vezes magnetiza tais travessuras. O que essas atitudes denunciam é
o poder do trabalho de Pat de “cultivar à sua volta o mundo que ela
criava em seus romances”.[166] Pat oferecia o que todos os
escritores poderosos oferecem aos “amigos e conhecidos: o
vocabulário para descrever a vida nos termos [dela]”.[167] A ironia
correlata — que os leitores da prosa de Highsmith então impunham
a suas vidas influenciadas pela autora de volta a ela — causava a Pat
um sem-fim de problemas.

Mas ela não se perturbou com seu novo conhecido em Berlim, o
jornalista Christopher Petit. Muito pelo contrário.

Num desses cálculos numéricos que nunca conseguiu parar de
fazer, Pat imediatamente percebeu que Petit tinha “mais ou menos
28 anos”. Ela era boa com números: ele tinha exatamente 28 anos e
se revelou o crítico de cinema da publicação londrina Time Out. Fiel
ao tipo de coincidência improvável em geral encontrada no trabalho
de Highsmith, o primeiro filme do próprio Chris Petit seria produzido
por Win Wenders, que tinha acabado de dirigir O amigo americano,
uma adaptação cinematográfica de dois livros da autora de Ripley
centrados no personagem: O jogo de Ripley e Ripley subterrâneo.
(“Ele fundiu dois livros para fazer O amigo americano”, Pat disse com
sarcasmo sobre a adaptação de Wenders.)[168]

Como os encontros casuais em suas histórias, o encontro de
Highsmith com esse jovem jornalista foi familiar em sua
mediocridade. Mas foi também o tipo de encontro com o qual ela
gostava de desencadear as crescentes paranoias de seus mortíferos
“heróis-criminosos”.

Chris Petit a elogiou. Miss Highsmith era “um dos dois ou três
autores que importavam para ele”. Ele pediu um favor: gostaria de
entrevistá-la para a Time Out. Talvez porque Pat fosse esperta com
tais situações e quisesse ter um bom lucro com esse investimento,
ela fez uma pequena sondagem das intenções de ambos antes que a



entrevista fosse de fato concedida. Mas ela acabou concedendo-a
para Christopher Petit — e sem grandes obstáculos, também. Ela
disse que logo estaria em Londres, depois que o festival terminasse.
Ele poderia encontrá-la lá.

Pat gostava de publicidade — suas cartas para editores são
cheias de sugestões úteis para o tipo de relações públicas dela, o
tipo que não se aproxima muito nem arruína o trabalho diário de um
escritor — e acompanhava de perto tudo o que seus editores faziam
e não faziam por ela. Mas esse encontro com o jovem jornalista não
produzira “nada que encantasse” — por ora. Fora apenas um
daqueles encontros com um jovem esperançoso que pontuavam a
carreira de qualquer escritor de meia-idade bem-sucedido.

Então Pat deu a Chris Petit um número de telefone onde ela
poderia ser encontrada em North London (era o estúdio das duas
Bárbaras, em Islington), e isso foi tudo. Ali estava o calmo início de
um episódio complicado — exatamente a maneira como ela dizia
gostar de iniciar seus romances. “Prefiro escrever livros com
começos lentos, até mesmo sossegados, em que o leitor vai acabar
conhecendo a fundo o herói-criminoso e as pessoas ao redor
dele.”[169]

Enquanto isso, o festival de cinema estava a todo vapor, assim
como os sentimentos mais voláteis de Pat. Como Colette — cujo
trabalho certa vez Pat “defendera” de um “ataque” da ilustre
escritora francesa Nathalie Sarraute durante um almoço em Paris
(Sarraute tinha dito que Colette era muito “feminina” para ela; a
muito mais jovem Highsmith teve coragem de discordar)[170] —,
Pat ainda era capaz de golpes premonitórios, de escrever sua própria
vida antes que ela acontecesse. Nos enredos que rascunhava para
seu “quarto Ripley”, Tom está profunda e ambiguamente ligado a um
adolescente bonito e rico. E Pat Highsmith, aos 57 anos, em Berlim,
está “assustada... chocada... mentalmente derrubada no chão” por
uma garota de 25 anos: uma alpinista social do circuito da arte de



vanguarda berlinense que se diverte produzindo-se com roupas
masculinas.

Tabea Blumenschein era a estrela do novo filme do diretor
experimental Ulrike Ottinger, Madame X, e tinha sido sua amante e
morado com ele nos últimos sete anos. Os sentimentos de Pat por
Tabea, despertados numa viagem anterior a Berlim, irrompiam agora
no festival, apesar de Pat ainda estar envolvida no seu
relacionamento de três anos com a tradutora e romancista francesa
Marion Aboudaram.

Tabea — usando quantidades iguais de maquiagem e estilo —
gostava de se ver tanto como um rapaz decadente quanto como
uma mulher exuberante. Como rapaz, era sombria e sarcástica, com
um bigode infame e uma argola na orelha. Vestida como mulher, era
uma loira confiante e glamurosa cujos acessórios s&m faziam parte
da caracterização dessa personagem.

Participante entusiasmada dos experimentos artísticos, sociais e
sexuais com os quais o mundo da arte de Berlim (e de Paris,
Londres e Nova York) se divertia no final dos anos 1970 (“T. falava
muito das discotecas de Berlim, das transas de uma noite”, Pat
escreveu),[171] Tabea também era uma artista eclética: criava
figurinos, pintava e desenhava, atuava em filmes. Sem maquiagem
— há uma pálida fotografia dela com rosto limpo, rechonchudo e
piscando por causa do sol —, Tabea quase parece não existir. A
pintura no rosto, as noites de discoteca e os elaborados rodízios de
roupas, disfarces e transformações eram todos matéria-prima para
suas identidades recentes. Era metade arte performática, metade
armadura de caráter e uma completa diversão para uma garota de
25 anos totalmente mergulhada na noite de Berlim. Quer dizer, se
você não pensasse muito profundamente sobre o que todas essas
imposturas pudessem ocultar.

Pat sempre pensou muito sobre embustes e ocultamentos, mas
para uma mulher como ela — no fim da meia-idade, repetitiva em



seus hábitos, criando personagens também obcecados por
transformação — a arte de Tabea de rápidas metamorfoses e seu
glamour vanguardista chegaram como um coup de foudre. “Pat”, diz
Tabea Blumenschein, “nunca tivera amigos como eu. Suas amigas
estavam sempre vestidas do mesmo jeito, ela nunca vira ninguém
mudar o figurino e a aparência como eu. Ela se empolgava com as
minhas mudanças e sempre perguntava nas cartas o que eu estava
vestindo.”[172]

Os hábitos de sedução de Pat, com frequência pouco usuais,
eram, com Tabea, fortemente marcados por seus fetiches. Como se
ela não conseguisse distinguir bem entre si mesma e Tabea (cujo
comportamento na Berlim de 1970 lembrava o de Pat em
Manhattan, na década de 1940), Pat muitas vezes comprava em
dobro os presentes para Tabea, ficando com um item e dando outro
para a jovem.

Entre seus presentes para Tabea estavam um “canivete
automático”, um relógio de pulso como o mostrador preto e sem
números, um espelho esquisito e camisas listradas que ela insistia
em chamar de “roupas de marinheiro”. (As duas gostavam de
marinheiros: Pat se sentiu inicialmente atraída por Tabea porque ela
aparecia como um personagem de um filme de marinheiros gays de
Ulrike Ottinger, e Tabea, atualmente, ainda pinta vistosos quadros
com esse tema.) Pat comprou um misterioso objeto pelo qual pagou
“três libras” e que descreveu para um perplexo Christopher Petit
como um “Grampeador Obsceno”. Esse objeto, enviado pelo correio
tanto para Pat como para Tabea com o rótulo “Avião de Brinquedo”
colado nele, pode ter sido um brinquedo erótico, mas a referência
feita por Pat foi tão comedida que seu propósito ficou inteiramente
obscurecido.

Apesar de seu desprazer em ver cenas de sexo nos filmes, Pat
sempre gostou de piadas sujas, de limeriques obscenos (era autora
de muitos versos impublicáveis) e de descrições vulgares. Ela



gostava de se referir ao terceiro vilarejo francês onde tinha vivido,
Montmachoux, como “Mount my shoe” [monte meu sapato], dessa
forma salientando impecavelmente seu desprazer pelos hábitos dos
cães de cruzarem perto dela. E ela sempre tinha piadas verbais e
visuais envolvendo as partes sexuais humanas e hilariantes hábitos
no banheiro. Com toda a felicidade, descrevia para os amigos uma
foto depravada que guardava de uma mulher com um seio nu preso
no tambor de uma máquina de lavar roupas (a fotografia é
insuportável de se ver), com a legenda “Você pensa que tem
problemas?”.

No livro que está escrevendo agora, seu “quarto Ripley”, Pat
imagina Tom Ripley brincando com a ideia de conseguir a máxima
piada suja: uma boneca inflável como esposa e outra boneca inflável
como amante. Ripley, cujos instintos sexuais são talvez com mais
clareza expressos em suas últimas leituras noturnas de Christopher
and his kind, de Christopher Isherwood, e da biografia de Oscar
Wilde assinada por Richard Ellmann (a leitura noturna da própria
Pat), decide o que ela mesma poderia ter decidido sob tais
circunstâncias: que as bonecas sexuais de borracha são tão
ameaçadoras para ele como as mulheres “reais”. “Custaria o fôlego
todo de um homem” inflar essas bonecas, Ripley pensa.[173]

Em seu mais recente trabalho publicado, O diário de Edith
(1977), Pat fez do filho de Edith, Cliffie, um personagem tão pouco
atraente que os leitores podiam sentir as motivações da autora ao
criá-lo (Cliffie foi sugerido por um menino por quem Pat sentia tanto
ciúmes como desdém; um garoto que ela depois comparou ao
canibal Jeffrey Dahmer). Ele tem a fantasia de criar um
doppelgänger da mulher por quem é obcecado. Mas o que usará? “O
problema dos materiais o desencorajou.”[174] Os personagens
masculinos de Pat raramente se dão ao trabalho de ter algum tipo
de sexo.



Durante seus treze dias em Berlim, os hábitos de sedução de
Pat seguiram as regras da repulsa tão de perto quanto obedeceram
às leis da atração. Sua ideia mais inspirada para um encontro
romântico com uma mulher 32 anos mais nova foi levar Tabea
Blumenschein para um lugar que ficou conhecido pelos rituais de
acasalamento de uma outra espécie: o cercado dos crocodilos no
zoológico de Berlim.[175]

“Lembrarei do zoológico, com seus crocodilos, e de Tabea se
encostando na grade, à esquerda, olhando para baixo para o lago
aquecido. Ela comentou que eles tinham se ferido, mordendo um ao
outro. Verdade. O sangue era visível.”[176]

O sangue era geralmente “visível” quando a talentosa Highsmith
se apaixonava. Mas no início de cada um de seus relacionamentos
ela achava que o sangue seria o dela mesma. Quando Pat tinha a
idade de Tabea, ela escrevia que o amor esvaziaria o sangue de seu
corpo. “Hoje à noite quero me livrar do amor para sempre, arrancá-
lo de mim como faria com um carrapato sugando meu sangue.”[177]

Pat se remoía, sofria e morria de amor — e então, se ela
correspondesse aos seus sentimentos, acontecia o mesmo com a
mulher que a amasse. Lynn Roth — um caso de poucas semanas
esparsas em 1953 e 1954 — foi alguém cuja profunda influência ela
comparava à de Tabea. Agora, a surrada veterana de muitas guerras
do amor estava confinada a líquidos e esperanças modestas: “Rir e
tomar uma cerveja com [Tabea] parece ser tudo que desejo na vida
agora”.

Então ela bebe rios de cerveja e visita o aquário com Tabea (“o
favorito dela”, Pat diz), bem como aqueles atraentes crocodilos
sangrando em seu lago aquecido. A característica dupla natureza de
Berlim — duas cidades com governos opostos “inteiramente
artificiais” e que custava a vida de quem tentasse atravessar o muro
que as separava — é de novo atraente para Pat. A vida noturna s&m
de Berlim e as transformações sexuais gratuitas dos artistas que a



frequentam não deixam de seduzir a escritora, que, aos vinte anos,
declarara: “Amamos dominar ou ser dominados... Não existe amor
sem um elemento de ódio”, “nem amor sem dominação”.[178]

Fiel às suas propensões desde que pela primeira vez
manifestara suas opiniões, e uma antiga ainda que ingênua autora
desses temas, naquela altura, Pat julgava Tabea uma garota que
“precisa de uma chefe”. A própria Tabea diz: “Eu sentia que não
podia viver sozinha em Berlim... Eu era muito nova... Não podia
viver [sozinha] como Pat estava vivendo”.[179]

Ninguém podia viver “como Pat estava vivendo” por muito
tempo, nem mesmo ela própria. Apaixonar-se por Tabea foi uma
catástrofe para ela. Marion Aboudaram testemunhou os danos
quando Pat por fim retornou de Berlim e Londres para Moncourt:
“Os olhos de Pat estavam completamente fechados, ela tremia, tinha
bebido muito. Eu lhe dei vitaminas o tempo todo. Ela só bebia leite,
cerveja e comia laranjas. Tabea e eu tínhamos ambas olhos cinza-
azulados e, quando ela olhou para mim, quase desmaiou”.[180]

Em 11 de abril, Pat escreveu um pequeno poema sincero para
Tabea apenas para mostrar aonde aquele amor a estava levando. Pat
sentia o “estranho impulso ou desejo”

 
De me jogar no mais próximo
Lago de águas profundas,
E afundar.
Não estou tentando provar
Nada para ninguém.
Isso não é chantagem.
Eu pularia sorrindo.[181]
 
Apesar de adorar barcos, fantasiar muitas vezes que era um

marinheiro e terminar a vida de vários de seus personagens no
“fundo das águas”, Pat sempre temera morrer na água. “A ideia de
me afogar é muito desagradável para mim”, ela disse a um jornalista



britânico em 1987. Naturalmente, ela disfarçou esse fato verdadeiro
de seu entrevistador (Duncan Fallowell) numa névoa de pistas
falsas, dizendo que sua saúde era “excelente” e que suas únicas
doenças tinham sido “cinco casos de gripe”. Isso, depois de uma
vida de extrema hipocondria, doenças sérias no sangue (anemia
crônica e deficiências de coagulação), graves complicações arteriais
(doença de Buerger), problemas terríveis com os dentes e uma
operação muito recente (1986) por causa de um câncer de pulmão.
Ela também omitiu o alcoolismo, a anorexia e a depressão.[182]

 
É 4 de abril agora, a manhã de sua entrevista com Chris Petit, o

jovem jornalista que ela conhecera em Berlim. Pat deixara o festival
de cinema três dias antes a fim de ir diretamente para Londres, em
vez de voltar para casa, em Moncourt. Ela escreve que ainda está
“viajando” com a experiência de ter passado algum tempo com
Tabea Blumenschein. Em Londres, Pat está mais uma vez hospedada
na casa de Barbara Ker-Seymer, a fotógrafa de vanguarda altamente
conceituada dos anos 1920 e 1930 (quando a vanguarda estava
ainda en avant), e de sua companheira, Barbara Roett, em Islington.
As Barbaras conheceram Pat na década de 1960 em Cagnes-sur-Mer
na casa de Annie Duveen, uma parente lésbica de sir Joseph
Duveen, uma autoridade em arte. Annie Duveen, nas palavras de
Barbara Roett, “estava apavorada com Pat e não entendia por que
ela estava sendo tratada como uma presa sob vigilância”: Pat podia
ser tão inquietante no papel de hóspede como era no de anfitriã.
Mas as Barbaras conheciam as excentricidades de Pat e foram
solidárias com a volatilidade de seu estado — que ainda envolveria
(como fez o último “caso” que Pat trouxe para casa, a jovem
jornalista Madeleine Harmsworth) doses monumentais de álcool,
telefonemas fingidos e portas batendo dentro da casa.[183]

Chris Petit chegou a Islington, onde as Barbaras viviam, “muito
cedo” — eram onze da manhã — e encontrou Pat já (ou ainda)



bebendo cerveja. De cara, os dois identificaram um gosto em
comum: “Nós dois fumávamos o mesmo cigarro francês sem filtro, e
ela ficou impressionada porque eu tinha alguns Boyars”.

Mas Chris “achou-a suficientemente intimidante para propor
perguntas quase impossíveis de ser feitas”, e Pat deu uma
“entrevista podre”. Segundo ele, a conversa foi “inconsequente”,
exceto no finalzinho, quando Pat, de modo inesperado, respondeu a
uma pergunta que ele lhe havia feito sobre a autoria de The price of
salt, o romance “lésbico” assinado sob pseudônimo e que ela nunca
reconhecera publicamene como seu.

Pat sempre ficara ansiosa com relação a ser identificada com
esse livro e “suou” muito — palavras dela — antes e depois de tê-lo
publicado. (Ver “As garotas: parte 1”.) Nesse momento, ela
regularmente falava mal do livro, atacava sua mãe por revelar que a
filha era a autora (Mary Highsmith tinha entregado o jogo para seu
pastor, no Texas) e apenas depois de muita relutância permitiu que
fosse publicado com seu próprio nome na Inglaterra, em 1990. Ela
tivera algumas discussões pesadas em 1985 com Alain Oulman, seu
editor na Calmann-Lévy em Paris, sobre a segurança de seu non de
plume Claire Morgan, temendo que a autoria desse trabalho tivesse
vazado na França. (Não tinha, mas os críticos encontraram um
“toque Highsmith” no livro.)[184] Quando a Bloomsbury por fim
tornou a publicar a obra em Londres, em 1990, com o nome
“Patricia Highsmith” na capa, o título do romance foi alterado para
Carol. Uma parte de The price of salt sempre pareceu estar
disfarçada.

A razão mais provável para a ansiedade de Pat relativa ao
romance é a que ela confessou quando o estava escrevendo: não
podia suportar a exposição. Ela também não pôde resistir à tentação
de criar o trabalho sob uma dupla falsificação: no romance, ela está
tanto sob pseudônimo (ela o publicou como “Claire Morgan”) quanto



como epônimo (ela criou a personagem Therese com base em suas
próprias experiências).

Carol, escrito na linguagem ricamente figurada da perseguição,
da traição e do assassinato, tem elementos de um romance policial,
mas também remete a conto de fadas. Sua linha de força, na frase
oportuna de Susannah Clapp, é “uma investigação do coração”,[185]
e seu ato criminoso central — o amor homossexual — é o único em
que a heroína fora da lei se dá bem.

O começo de Carol, na seção de brinquedos de uma loja de
departamentos, está cheio de vendedoras grosseiras que cercam a
artística e precoce Therese como um “bando de lobas”[186] —
expressão usada por Pat em seus cadernos para descrever suas
colegas de trabalho na loja de departamentos Bloomingdale’s
durante sua breve passagem por lá como vendedora, em dezembro
de 1948. (Ver “As garotas: parte 1”.) Numa reinvenção do que na
verdade acontecera com ela, Pat faz uma das “lobas” roubar o
“sangrento pedaço de carne” que a jovem Therese está guardando
para o jantar. (O desprezo de Pat pela mulher trabalhadora é
palpável nesse livro.) Therese está vestida ritualmente como uma
“boneca”, com um vestido vermelho-sangue costurado à mão por
uma colega parecida com um gnomo que tenta protegê-la. Mais
tarde, Therese muda de roupa e então veste uma túnica branca
como a neve — novamente parece uma “boneca” — que lhe foi dada
por outra mãe: sua potencial madrasta, a ser desapontada em
breve. Therese sofre um ferimento simbólico (um corte na perna que
estanca com Kotex) um pouco antes de conhecer Carol, uma garota
mais velha e durona que rouba seu coração, leva-a escondida para
um castelo no subúrbio, alimenta-a com uma poção leitosa (na qual
Therese sente o sabor de sangue e ossos), lhe faz três perguntas
importantes e então a prepara para uma longa viagem conjugal de
carro pelos Estados Unidos.



Therese é cortejada por muitos homens e uma outra mulher,
passa por sérios testes de fibra moral e é recompensada com cada
uma das pequenas coisas que seu coração deseja — incluindo a
durona Carol que desiste de sua filha por Therese. (E como Pat deve
ter se divertido escrevendo isso.) A recompensa final de Therese é o
próprio “sonho americano” de Pat, ligeiramente transmutado: uma
chance realmente boa de se tornar uma famosa cenógrafa e ter um
grande apartamento na Madison Avenue com sua amante muito
mais velha.

Como Carol é um conto de fadas de Highsmith, há umas poucas
irregularidades. As duas heroínas preferem mais uma à outra do que
qualquer um dos homens (ou mulheres) que as rodeiam. A oscilação
do amor de ambas se equilibra sobre o domínio e a submissão, com
ímpeto revigorante, entre as duas mulheres. O poder de dizer “não”
(sempre mais forte nos romances de Highsmith do que o de dizer
“sim”) é astuciosamente aplicado como um inesperado dedo
pesando na balança do quitandeiro. O sangue está na curva de cada
sorriso, e a consumação sexual é espionada, registrada e fornecida
como ameaça jurídica. A linda Carol mantém uma arma no porta-
luvas do carro. O clima de um incesto mãe-filha está por todo lado.

Carol e Therese fogem de carro de uma sombria figura
masculina que as persegue: eis o tema central de Carol — assim
como a viagem de carro de meses de duração na brilhante
alucinação de Vladimir Nabokov, Lolita, é a espinha dorsal que
comprime os nervos daquele romance —, e a viagem delas começa,
como a de Humbert com a sua Lolita, como uma lua de mel
incestuosa e inconsciente. Ao longo do livro, Carol e Therese
representam uma paródia das relações mãe-filha que, em sua forma
discreta, é quase tão inquietante quanto a medonha caricatura do
amor entre pai e filha de Humbert e Lolita.

Carol é muito menos convencional em sua aplicação da justiça
do que o tour de force de Nabokov. Todos os personagens desse



autor recebem o que a mentalidade de meados dos anos 1950
achava que era “merecido” por seu comportamento: uma morte
precoce e agonizante, na maior parte das vezes, e nenhum beneficio
por seus prazeres transgressores. (Só o leitor pode lucrar com a
prosa maravilhosa de Nabokov.)

Mas Carol, publicado três anos antes de Lolita, é uma história
de amor homossexual com um final quase feliz e não, como Pat
escreveu no prefácio de 1990 à edição com seu nome, o que o
código literário da época exigia: um romance com um fim em que os
personagens “pagam por seus desvios, cortando os pulsos, se
afogando em piscinas ou se tornando heterossexuais”.[187] E a
autora, sob pseudônimo e epônimo, estava realmente apaixonada
pela personagem de Carol e pelo relacionamento dessa personagem
com Therese enquanto escrevia sobre elas — uma reação muito
mais artística e sutil do que a paixão por Mrs. E. R. Senn, a burguesa
bem-vestida cujo encontro casual com Pat foi o “germe” de Carol.
[188] (Ver “As garotas: parte 1”.)[189]

Mas, nessa manhã de primavera em 1978, diz Christopher Petit,
Pat “admitiu para mim que tinha escrito The price of salt”. E então,
“durante quinze minutos, ela me fez prometer que eu não
mencionaria isso na entrevista e nem o atribuiria a ela”.

Chris Petit acha que Pat fez essa declaração incomum “porque
eu a agradara com cigarros” e “tinha feito elogios” sobre seu
trabalho. Um ano ou dois antes, ele tinha dado um jeito de
conseguir uma cópia xerocada do Plotting and writing suspense
fiction — “Não é fácil de achar”, Pat respondeu, percebendo que só
um fã de verdade se daria a tanto trabalho para ler essa obra — e
trouxe para a entrevista uma primeira edição americana de Pacto
sinistro para ela autografar.

“E aquilo basicamente foi o fim da entrevista”, diz Petit, exceto
por “algumas [de suas] opiniões políticas bastante estranhas... Até
vir à tona a questão do dicionário”.



Eles estavam falando sobre Berlim, e Petit comentou que
“visitar Berlim Oriental é um choque cultural menor” do que ir a
Londres.[190] Sempre pronta a identificar uma falha em qualquer
país que tivesse deixado para trás (Pat tinha se mudado da
Inglaterra para a França dez anos antes), ela achou “que aquela fora
a observação mais engraçada que ouvira na semana. As pessoas nas
ruas de Londres parecem mesmo desarrumadas, decadentes, até
sujas... Mesmo Regent Street começa a parecer Oxford Street”.[191]

Chris, que tinha conhecido Tabea nos círculos de cinema que
frequentava, mencionou que logo voltaria a Berlim. E então foi a vez
de Pat fazer um pedido: “Nesse caso”, ela disse, “talvez você possa
me fazer um favor”.

Empolgada com a ideia de ser uma mentora (ela continuava a
cultivar algumas inquietantes ideias sobre a educação da jovem), Pat
queria melhorar o vocabulário de inglês de sua amiga Tabea
Blumenschein e havia comprado para ela “um dicionário alemão-
inglês, inglês-alemão da Foyles, Schoeffler-Weis”[192] — como ela
descreveu o volume duas semanas depois em carta para o editor de
Chris Petit na Time Out, uma carta na qual sugeria que seu novo
amigo, o encantador Mr. Petit, talvez fosse um impostor e quase
certamente um ladrão —, e queria que Chris levasse o dicionário
para Berlim e o entregasse a Tabea. Ficou “muito claro” para Chris
que Pat era bastante “sovina para pagar a postagem”.

Era um dicionário enorme. “Eu... teria de deixar metade da
minha bagagem para trás para levar o dicionário. Era muito pesado.
Extremamente pesado... E ficou claro no final da entrevista que ela
ficara feliz em autografar meu livro, mas que aquele seria o preço a
pagar.”[193]

Então Chris Petit “arrastou” o dicionário para Berlim e esteve
com o produtor que deveria encontrar. E, durante o encontro, o
assunto dicionário veio à baila de algum modo, e — outra daquelas
coincidências highsmithianas — o produtor, que tinha trabalhado



com Win Wenders na adaptação de O amigo americano, disse: “Ah,
vou ver Tabea na semana que vem e você pode deixar o dicionário
comigo”. E foi o que Chris Petit fez, colocando um ponto final no
assunto. Ou pensou ter colocado. Então ele “voltou para Londres e
esqueceu a história”.

Até receber uma ligação de seu editor na Time Out. O editor, diz
Chris Petit, foi direto ao ponto: “Tinha recebido uma carta esquisita
de Highsmith, acusando-me de ser um ator, um impostor... Porque
eu tinha prometido entregar o dicionário, e ele nunca chegou [a
Tabea]... Ela disse que estava confusa, sem saber se eu tinha
mesmo algo a ver com a Time Out ou se tinha inventado tudo...
Deus sabe até onde ela poderia chegar”.

Mas, como leitor atento e admirador da autora por muitos anos,
Chris Petit pensava que sabia até onde Pat poderia ir com sua afável
e insinuante cartinha para o editor sobre “Christopher Pettit [sic],
que me entrevistou (gravando) na terça-feira, 4 de abril... e parecia
feliz por me fazer esse favor. O problema é que o dicionário não
chegou. Perdoe-me por estar surpresa... Meus amigos de Londres
não o localizaram na lista telefônica”.[194]

Além disso, Petit ficou matutando “durante anos” sobre a frase
entre parênteses “(gravando)”. “Eu sempre pensei que fora a pior
condenação”, ele diz, “com a implicação de que a entrevista
provavelmente fora falsa, mas que eu tinha me preparado para
enganar com um gravador, fazendo-a crer que eu fosse um
jornalista.”[195]

Escrever uma carta de acusação para um editor após uma
entrevista não é algo normal, nem mesmo para uma escritora como
Pat cujos contos e romances gotejam maldades.[196] (Mas ela fez
isso de novo quando David Streitfeld a entrevistou para o
Washington Post. Ver “O bolo em forma de caixão: parte 1”.)[197]
Petit acha que houve “certo desfrute, talvez malícia, à ideia de lhe
causar problemas. Acho que é muito claro que ela pensou que eu



tinha sumido com o dicionário, que o jogara fora ou perdera o
volume e não tinha confessado. Lembro que o editor achou a carta
muito estranha. Não acho que ele já tivesse recebido alguma outra
como aquela. E a fonte da confusão [dela] pode na verdade ser
encontrada em Pacto sinistro”.[198]

Quando Pat assinou a primeira edição de Pacto sinistro, de Chris
Petit, no pequeno tête-à-tête em Islington cometeu o que, para ela,
era um erro improvável. Apesar de ele ter soletrado corretamente
seu nome, e apesar do seu próprio cuidado com a ortografia, ela
errou o nome de Petit, acrescentando um t para torná-lo “Pettit”.
(Talvez um erro provável: duplicar era um dos instintos mais
profundos de Pat.) Foi assim que ela escreveu o nome dele em seu
caderno; foi assim que ela o registrou nas cartas agitadas que
escreveu para seus amigos londrinos e na que enviou para o editor
da Time Out sobre seu empregado, o agora acusado Mr. Petit. Ou
melhor, o Senhor Duplamente Acusado, “Mr. Pettit”.

Os métodos de Pat para inquirir, dentro de seus modos normais
de operar (suspeita e dúvida), eram, na melhor das hipóteses,
circunlóquios. Se pudesse, ela nunca abordava nada de forma direta.
Chris Petit se perguntava por que ela simplesmente não telefonou
para a Time Out. “Era muito fácil descobrir que eu trabalhava lá.” Em
vez disso, ela “colocou os amigos ingleses para me procurarem na
lista telefônica com o nome escrito errado quando eles podiam me
encontrar no expediente da Time Out. Se ela não tivesse escrito meu
nome errado, teria evitado muitos problemas!”.

Seis dias depois dessa pequena ruptura em suas relações, o
assunto se esclareceu, e Pat se convenceu de que Christopher Petit
não era um impostor. Tudo estava de novo calmo no País Highsmith.
“Acho que ela praticamente perdeu o interesse quando descobriu
que não havia nenhum mistério nebuloso no destino do dicionário”,
diz Chris Petit.[199]



“De qualquer forma, tudo se esclareceu agora”, Pat escreve
jovialmente para Petit,[200] agradecendo-lhe por telefonar para ela
na França a fim de explicar a fonte da confusão: o erro ortográfico
que ela mesma cometera e a ausência de Tabea no encontro com o
produtor que estava com o dicionário. E Pat convida Chris Petit a lhe
telefonar quando ela estiver de novo em Londres. (Ele fez isso e
tomou uma desanimadora cerveja com Pat e Tabea; Pat tinha
esquecido que ele vinha, e ela e Tabea estavam “descansando”
juntas na cama do apartamento que o diretor de televisão Julian
Jebb tinha emprestado.) E então, brincando palpavelmente com
fogo, Pat e Chris começaram a trocar cartas sobre a possibilidade de
ele oferecer um romance dela como opção para ser filmado; um
romance cujo título poderia facilmente ser a rubrica de suas recentes
e desgastantes relações: The tremor of forgery [O tremor da
fraude].

Em suas cartas seguintes para Petit, Pat, como ela sempre fazia
com jovens profissionais, estava loquaz, afável, encorajadora e
determinada a extrair alguma vantagem concreta daquele
intercâmbio. Observando que Tabea tinha contabilizado as
numerosas resenhas de cinema feitas por ele, Pat astuciosamente
promovia um de seus protegidos para o outro: “Será que sua intensa
atividade como cinéfilo o levará ao Festival de Edimburgo? Espero
que sim, já que Madame X será exibido lá, e Tabea Blumenschein e
seu companheiro Ulrike Ottinger são convidados... Espero que a
Time Out no mínimo faça uma menção”.[201]

E assim se fez a calmaria sobre as águas profundas das
suspeitas de Pat. Mas, durante seis ansiosos dias, inundada por seus
arrebatadores sentimentos por uma mulher muito mais jovem,
nervosa por haver admitido a autoria de The price of salt [Carol],
heroicamente tentando manter sua vida sob controle por um
pequeno, mas significativo, ato de falsificação em seu caderno e
ocupada com o que presumia automaticamente ter sido um ato



criminoso de seu novo amigo, o jovem jornalista Chris Petit, Patricia
Highsmith voltou num estalo à sua posição emocional de ausência; a
posição que havia muito tempo determinara sua maneira de
confrontar o mundo:

Como uma ilha de honestidade num mar de trapaceiros.
Como uma mulher que sempre esperou ser trapaceada.
Como uma escritora que achava que todo mundo tinha algo a

esconder.
Pat deu a Therese em Carol e a Howard Ingham em The tremor

of forgery a suspeita sobre a qual seu princípio de trabalho se
baseava: “Todos os adultos têm segredos”. E todos os assassinos e
artistas em fuga vivem essa realidade em sua versão mais extrema.
Nos momentos de estresse intolerável, eles abandonam sua
identidade, cindem-se em seus alter egos e recriam sua
personalidade com base nisso.

Eis aqui David Kelsey, o psicopata romântico de dupla
identidade em Este doce mal, o romance de Pat de 1962 sobre o
outro amor que não ousa falar seu nome, apresentando-se em
resumo: “Me chame de Bill”, disse David.[202]

E Tom Ripley, em O garoto que seguiu Ripley, vestido e
maquiado como uma mulher e quase resgatando um garoto por
quem tinha uma atração óbvia: “Não me chame de Tom”.[203]

E o seco Ray Garrett, em Os fugitivos, escondendo-se de si
mesmo e plagiando Sartre: “Não sou Ray Garrett esta noite. Não
tenho sido há dias... Talvez a identidade, como o inferno, seja
meramente outra pessoa”.[204]

No País Highsmith, todo mundo — incluindo a autora — é um
falsário.



Um simples ato de falsificação
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Parte 2

Dezesseis anos antes de suas férias de primavera pelos bares do
Festival de Cinema de Berlim com Tabea Blumenschein, Pat fez outra
espécie de peregrinação a outro país europeu — e isso produziu
outro ato de falsificação. Ela ainda era a moradora oficial de uma
casa em Sugan Road, em New Hope, Pensilvânia (ver “As garotas:
parte 8”), ainda viajava incansavelmente entre países, e ainda a um
mês ou mais de ter sua vida marcada para sempre por um encontro
com Caroline Besterman em Londres. Estava em Paris para então
homenagear o escritor — ele próprio um especialista em falsificações
e contrafações — cujos livros ela vinha lendo desde os dezessete
anos.

Em 12 de julho de 1962, Pat saiu de um prolongado percurso
pelo metrô de Paris e entrou por um grande portão num muro de
pedra tão longo que ela não conseguia ver o final. Tinha os olhos
fixos em seus sapatos tamanho 43 enquanto subia as ladeiras
“pavimentadas com pedras enormes e irregulares”, do local da maior
assembleia literária da França: o cemitério Père Lachaise no 20º
Arrondissement no leste de Paris.

“Essas pedras”, ela imaginava com o tipo de satisfação que
apenas pensamentos tétricos podiam lhe oferecer, “devem fazer um
ruído bem alto e soturno quando as rodas de metal dos carrinhos
com os cadáveres passam sobre elas!”[205]

Não foi só Pat Highsmith quem teve de olhar para os próprios
pés vencendo as pedras de cantaria do Père Lachaise. Todo escritor
que faz uma peregrinação até lá — e todos fazem: Père Lachaise é o



Escritório das Aspirações Literárias das Letras Mortas — termina com
os olhos no chão, e “não”, como Pat cuidadosamente anotou em seu
caderno, “lendo os nomes nos mausoléus e túmulos”. Parte do
prazer secreto de zanzar pelas ruas dessa cidade de mortos é a
perpendicularidade da posição do visitante em relação à dos
escritores defuntos que está visitando; e ninguém passeando pelo
cemitério quer tropeçar numa pedra e cair em cima de um túmulo.
Pat, que matara diversos de seus personagens com quedas fictícias
maldosas, compreendia muito bem como a menor das
irregularidades de uma pedra poderia fazer a diferença entre a vida
e a morte.

Paris está quente e iluminada nesse dia de julho, tempo perfeito
para um passeio no cemitério. Nuvens felpudas estão perseguindo
umas às outras através de uma enorme extensão de céu azul digno
de um Cézanne, mas Pat, que tem um objetivo em mente, não está
muito interessada no tempo. Ela está carregando sua bolsa, uma
daquelas sacolas grandes de pano que tinha trazido de sua
temporada de cinco meses no México, no começo dos anos 1940, e
das quais nunca mais se desfez. Dentro há um bloco “de viagem”
espiral de 7,5 cm × 12,5 cm, alguma coisa para beber e algo para
fumar. São esses os elementos indispensáveis de sua vida criativa, e
ela nunca está sem eles: um caderno, uma caneta-tinteiro, um
cigarro aceso, uma garrafa... e sua tenebrosa imaginação.

Como a única coisa de que Pat gosta mais do que uma boa lista
é um bom mapa, aqui ela está em casa. No momento em que
atravessou o portão, recebeu — gratuitamente, era 1962 — um
mapa. E ela precisa dele: Père Lachaise é o maior cemitério de Paris.
Ele tem suas próprias “estradas de verdade”, suas próprias listas de
celebridades indicadas em destaque, e o mapa que Pat está olhando
mostra os segmentos bem-cuidados nos quais o terreno de 105
acres é dividido. Mas enquanto caminhava entre os túmulos de Bizet,
Balzac e Alfred de Musset (e ignorava os de Chopin, Sarah Bernhardt



e Isadora Duncan), “o único nome que interessava” a ela no mapa
era “o de Oscar Wilde”. Ela finalmente “alcançou [o túmulo dele]
depois de mais de um quilômetro andando entre mausoléus
retangulares escurecidos pelo tempo”.

 
Achei o [monumento] de Oscar — um grande retângulo quase quadrado de granito
com uma enorme figura egípcia de touca, voando horizontalmente. Apenas o nome
dele na fronte, em letras grandes. Na parte de trás estão gravadas as datas de
nascimento e de morte, suas realizações escolares, a data do prêmio Newdigate de
Poesia recebido aos 24 anos e por fim aqueles versos ilustres e dignos.
 
Para uma artista marginal — marginal em tudo — como Pat

Highsmith, os ilustres inscritos na lápide de mármore (extraídos do
poema “The ballad of reading Gaol”) parecem ter sido redigidos
apenas para ela: “E lágrimas estranhas vão encher para ele a urna
da compaixão há muito quebrada... seus pranteadores serão
homens proscritos”.

“Meus olhos se enchem de lágrimas”, ela escreve, e então se
corrige no caderno: “(se encheram)”. Ela não quer que seus futuros
leitores pensem que está compondo essas palavras enquanto chora
ao pé do túmulo de Oscar. Nem quer que eles achem que ela está
conjugando o tempo de sua experiência para que se harmonize com
a cronologia de seu caderno — algo que ela fez várias vezes antes e
fará muitas mais depois. Esse momento é muito importante, muito
autêntico, para uma fraude. (Mas, ainda assim, ela nunca afasta os
olhos de sua audiência.)

“Essas lágrimas”, ela escreve, falando das suas, “são breves e
profundas, como um ferimento de punhal”, e sua mente rápido vai
para seu próprio medo da obscuridade enquanto ela “lembra bem as
várias descrições do funeral pobre e solitário [de Oscar] ao qual
quase ninguém compareceu”. Pat não precisava se preocupar. Seu
funeral na Suíça terá casa cheia e uma equipe da tv alemã para
gravá-lo.



E então — talvez seja a primeira aparição do pequeno demônio
do Círculo Íntimo de Satã que a visitou no capítulo anterior — algo
mais estranho aconteceu; algo que leva a outra chave do complicado
cadeado que protege a imaginação de Highsmith. A hipervigilante
Pat perde um detalhe, erra uma data, aferra-se a uma impressão
errada e então cria uma descrição falsa de sua sequência de erros. É
o tipo de erro que ela vai cometer cada vez mais conforme sua
imaginação, nunca realmente à vontade na Europa, se distanciar por
décadas do único lugar e da única época que ela conhecia bem: a
cidade de Nova York nos anos 1940 e 1950. É esse o modus
operandi que ela vai usar com Christopher Petit em maio de 1978,
quando erra o sobrenome do jovem jornalista e então —
improvisando loucamente — o transforma num bandido e num
falsário.

Apesar de suas lágrimas pelo destino de Oscar serem sinceras,
Pat sempre considerou com frieza a vida e a morte. E então,
enquanto chora, ela não consegue evitar criticar a arquitetura do
túmulo dele. Para ela, esse não é um monumento apropriado para o
túmulo de um escritor cujas meditações sobre falsificação e fraudes,
cujos retratos sedutores de criminosos e um longo e sofrido martírio
por sua homossexualidade a comovem desde a adolescência. Mas a
crítica de Pat ao túmulo de Oscar se baseia inteiramente no erro
cometido, como resultado do uso equivocado de um talento que em
geral se supõe que ela domine: a minuciosa observação dos
detalhes.

O erro de Pat foi imaginar que a escultura encimando o túmulo
de Oscar, o famoso monumento funerário de Jacob Epstein de um
egípcio alado erguido na belle époque, em 1909, é uma construção
art déco de “meados dos anos 1920”. Além do mais, ela julgou “o
motivo egípcio totalmente impróprio” para Oscar Wilde. Portanto,
além de se equivocar quanto à época e ao estilo da escultura, ela
não compreendeu a adequação de uma figura faraônica para o



túmulo de um escritor cujos delírios de grandeza eram tão
desmedidos quanto os de Ozymandias; um escritor que compôs seu
próprio poema de influência egípcia chamado “A esfinge”, e que deu
o apelido de “Esfinge” a uma de suas amigas mais queridas, Ada
Leverson, avó de Francis Wyndham, o autor e crítico que logo fará
na Inglaterra a primeira e mais inteligente apresentação do trabalho
de Pat.

E — seria sua famosa relutância em ver ou falar em público algo
relacionado a sexo? — Pat também não mencionou a característica
mais saliente da figura egípcia alada: a mutilação de seus genitais de
mármore. Jacob Epstein, o escultor, tinha sido criticado antes por
sua “exagerada atenção” às características sexuais de suas estátuas,
e a proeminente genitália nesse caso tinha sido despedaçada pelos
zelosos estudantes do Liceu, no meio século desde que o
monumento fora colocado ali. Quando Janet Flanner fez sua própria
peregrinação ao Père Lachaise no início dos anos 1920 para colocar
um único íris negro no túmulo de Oscar, a estátua de Epstein já
tinha sido emasculada.[206] Mesmo hoje, quase cinco décadas
depois da visita de Pat, o egípcio alado ainda está sem sua parte
principal.

E então Pat Highsmith — observadora inspirada dos mínimos
detalhes, fã muito séria de tudo que se referia a Wilde,
colecionadora compulsiva de datas e épocas em seus cadernos — se
enganou quanto a cada um dos elemmentos que viu no túmulo de
Oscar Wilde: o estilo, a substância, a adequação, o contexto e até a
época.

Mas, no túmulo, o mecanismo da imaginação de Pat já estava
transformando seus erros de entendimento em ouro ficcional. Como
ela não gostava do que tinha erroneamente identificado como o
“motivo egípcio art déco” do monumento egípcio art nouveau de
Oscar, começou a pesquisar em sua cabeça um substituto adequado



para o tipo de túmulo que ela gostaria de ter criado para o Rei da
Contrafação.

E a inspiração surgiu.
Para Pat, o monumento funerário de Oscar “deveria ter sido um

menino grego”.
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Parte 1

Sou casada com minha mãe.
Nunca vou casar com mais ninguém.

Patricia Highsmith, 1940

Mamma Mia, qual é a minha na Terra?
Me fale, de todas as coisas, qual eu ignorei.
Qual devo conquistar e qual é a minha por nascimento,
E de todas as mães aqui, de quem sou filha?

Patricia Highsmith, 1941

Ter o grande desejo de escrever algo sobre uma jovem garota
colocando sua mãe (guardiã, tia) na cama, concordando com todos os
pedidos dela... servindo gentilmente seu copo de leite morno,
prometendo nunca falar com seu rapaz de novo, e então, com um
sorriso, a menina enterra a tesoura no seio da mãe e a vira.

Patricia Highsmith, 1942

O olho afiado de Pat para os detalhes — independentemente de
como o usasse — só se igualava a seu instinto de revisora para
ortografia e pontuação. Há apenas alguns erros não corrigidos nos
seus arquivos manuscritos, que, segundo Anna von Planta, sua
editora na Diogenes Verlag, numa frase que Pat teria amado, eram
“tão volumosos que, se fossem estendidos, teriam quase cinquenta
metros de comprimento”.[207] Pat gostava de olhar para a
linguagem em sua forma mais simples antes de dormir, então toda
noite ela lia o dicionário por meia hora. (“Como romancista, posso
dizer... o dicionário é o livro mais interessante que já li.”)[208] E ela
mantinha listas intermináveis de palavras e frases em quatro ou



cinco línguas e fazia mil perguntas para seus editores sobre erros de
impressão ou de conteúdo.[209] “É difícil crer que tantos erros
possam ter acontecido em tão poucas linhas”, ela disse, reprovando
a equipe da Who’s Who.[210] “Essa minúscula errata provavelmente
será lida por um em cada 365 leitores da revista”, ela escreveu para
a Ellery Queen’s Mystery Magazine.[211]

Sua editora na William Heinemann em Londres, Janice
Robertson, diz que os manuscritos entregues por Pat eram tão
“limpos” que raramente precisavam de correção.[212]

Mas nas primeiras centenas das milhares de páginas de prosa
correta e gramática cuidadosa que Patricia Highsmith colocou em
seus 38 cadernos e dezoito diários, há duas palavras que ela
continuamente escrevia com letras maiúsculas desnecessárias e com
muito mais frequência do que as outras. “Martíni” é uma delas,
“Mãe” é outra, e ela as escrevia com maiúscula de propósito. Com
certeza, sua “Mãe” e seus “Martínis” (bem como seus Manhattans,
uísques, scotchs e cervejas) marcaram sua vida, fizeram-se
presentes em seu trabalho e afetaram profundamente seu
desenvolvimento.

Na época em que se mudou para sua última casa na Suíça, no
final dos anos 1980, Patricia Highsmith tinha reduzido seu consumo
de martíni ao seu ingrediente essencial: uma garrafa de algo
alcoólico (cerveja e gim ou vodca pelas manhãs, scotch pelo resto
do dia) cujas quantidades ela media cuidadosamente, desenhando
uma linha no rótulo.[213] Todo dia, ela bebia até chegar na marca e
então, rigorosa como sempre ao realizar “um plano”, parava na
marra. Mas ela nunca foi capaz de desenhar uma linha em sua mãe
ou fazer um “plano” para medir o doloroso amor de Mary Highsmith
em doses que uma filha agudamente ressentida pudesse tolerar.

No final, sua mãe se revelou uma mistura mais potente do que
seus martínis e, vinte anos antes de sua morte, não era do álcool
que Pat Highsmith achava que devia desistir para sempre — mas de



sua mãe, Mary Coates Highsmith. (“O calor do brandy”, Pat tinha
escrito em 1949, “é muito parecido com o amor materno.”)[214]

O problema com Mary Coates Highsmith não era — como sua
única filha, Patricia, continuava a insistir — o fato de ela não ser
uma mulher “racional”. O problema com Mary Highsmith era ela ser
mais um personagem ficcional do que qualquer outra coisa.

Segundo seu sobrinho-neto do Texas, Dan, “Mary sempre foi
uma excêntrica. Você a reconheceria numa sala cheia de pessoas;
ela chamava a atenção. Era tão esquisita quanto uma árvore lotada
de corujas e mais divertida do que qualquer pessoa que você
pudesse conhecer. Mary tinha um humor muito penetrante — nem
se compara com Pat”. Ela “não era propriamente uma bebedora”,
mas animava qualquer festa, estava pronta para qualquer festa “com
as roupas mais estranhas e as histórias mais divertidas que você já
ouviu”. Ela adorava ser “o centro das atenções e sabia que era”.

 
Mary era a única mulher que eu conhecia que fumava cigarros com uma piteira. Bom,
de acordo com o lugar aonde se estivesse indo; ela podia usar uma piteira de trinta
centímetros para ocasiões importantes e, para ocasiões mais simples, uma de sete
centímetros e meio. Ela tinha várias. E Mary tinha as mãos lindas, sendo uma artista, e
dedos longos... uma mão feita para as artes. Do que eu mais me lembro era da
maneira como Mary gesticulava nas conversas. Era muito gracioso, muito bonito, e aí
você coloca uma piteira de trinta centímetros naquelas mãos, e ela faz um gesto
envolvente, e é Auntie Mame.[215]
 
Auntie Mame é a personagem exibicionista que Patrick Dennis

transformou em literatura em seu best-seller de 1955, Auntie Mame.
E Auntie Mame teria sido uma comparação óbvia feita por um
sobrinho afetuoso com sua tia Mary teatral e glamurosa —
especialmente porque sua tia Mary parecia ter muitas características
de Auntie Mame.

No pós-escrito de uma carta loquaz, bem-humorada e
autoritária para a filha (cartas de dez, vinte, trinta páginas
datilografadas em espaço um não eram nada para as mulheres
Highsmith quando tinham algo a dizer uma à outra), Mary Highsmith



revelava o mesmo fraco por jovens e atraentes protegidos que
caracterizava tanto a ficcional Auntie Mame como a real Pat
Highsmith na meia-idade.

Mas, ao contrário das protegidas muito mais jovens de sua filha
já adulta (quase todas amantes dela e cujas lembranças de Pat —
com uma exceção — são decididamente ambíguas), o jovem amigo
de Mary Highsmith, a quem ela chamava de seu “menino adotado”,
cresceu e desenvolveu por conta própria uma carreira espetacular, e
diz que sua relação com Mary foi completamente prazerosa. Como
seu sobrinho-neto Dan, ele também a via como uma Auntie Mame.

A carta de Mary para Pat em janeiro de 1965 o apresenta nos
seguintes termos:

 
Meu menino adotado (por desejo mútuo) a quem chamo Romano... está estreando na
B[road]way em Baker St[reet] — o musical... Ele tem mais ou menos 22 anos é bonito
como um deus grego. Ele me chama de Mamma mia. Disse que vem de uma família
inglesa. Eu disse que me lembrava de ter havido uma invasão romana. Ele é alto,
magro e moreno com os cabelos negros mais belos e um rosto lindo. Ele não é
mimado por enquanto, é doce e modesto. Enviei um telegrama de parabéns na última
noite.[216]
 
Tommy Tune, o nome real do texano jovem, alto, bonito e

moreno que Mary chamava de “Romano”, acabou se tornando um
dos mais completos atores do teatro americano. Ator, dançarino,
cantor, coreógrafo e diretor, Tune é o único artista na história do
palco americano a vencer quatro de seus nove Tony Awards — o
Oscar do teatro americano — em quatro categorias diferentes. No
mínimo, Mary Highsmith tinha um bom olho para o talento artístico.

Ou talvez, como Tommy Tune disse, “ela apenas gostava da
minha aparência”.

No verão de 1965, Tommy Tune era um jovem artista louco
pelos palcos que trabalhava num pequeno teatro no Hill Country do
Texas, como “integrante do grupo de atores e coreógrafo”. O teatro
era chamado Point Summer Theatre e era bancado pela Hill Country



Arts Foundation. Era o tipo de teatro regional de cujo palco hordas
de jovens esperançosos achavam que iriam despencar numa
metrópole como Nova York, mas normalmente acabavam tendo de
se abrigar eles mesmos do que despencava sobre suas cabeças com
o único trabalho performático que conseguiam: integrar o
charmosamente mal treinado coro dos funcionários de restaurante
de Manhattan. Mas Tommy Tune era aquele talento único em um
milhão que faz sucesso em Nova York — e fez sucesso no musical
para o qual Mary Highsmith enviou-lhe seu “telegrama de parabéns”.
[217]

O Point Summer Theatre ficava às margens do rio Guadalupe, e
Tommy Tune relembra que “podia abrir a porta detrás do palco e...
ver o rio passando”. A fundação que o administrava tinha “um curso
de artes, e eu posava nas aulas para ganhar um dinheiro extra. E
Mary estava nessa aula. Ela era uma pintora muito boa... e nos
intervalos a gente saía e tomava uma Coca-Cola”.

 
Eu achava Mary muito glamurosa. Ela representava alguma coisa que não existia em
Hill Country. De certa forma, era cosmopolita e muito artística. Fazia gestos amplos
com as mãos, e acho que me lembro de ela ser ruiva, um vermelho quase igual ao de
Lucille Ball. Ela era excêntrica, e eu com certeza gravitava ao seu redor. Ela era como
Auntie Mame e me chamava de “Romano Romano”. Aquilo era muito bom porque no
Texas não conhecíamos nada sobre a Itália além de espaguete. Ela foi uma abertura
para mim; abriu um pouco a minha essência muito fechada, e assim eu pude ver o
mundo.[218]
 
Tommy Tune ainda consegue recordar a caligrafia de Mary —

“meio europeia... muito legível, maior do que a que aprendíamos e
inclinada” —, então ele e Mary devem ter se correspondido por
algum tempo depois de ele ter ido em busca das luzes da ribalta e
da grande cidade. “Foi uma relação impressionista”, ele diz, “artista e
modelo, Auntie Mame e o jovem Patrick”, e por causa de Patricia
Highsmith e por causa da própria Mary ele “frequentemente pensava
no que teria acontecido com Mary e no que teria acontecido com as
pinturas que ela fazia”. Quando lhe disse que Mary tinha vivido até



os 95, ele ficou deslumbrado: “Ah, ela tinha de ser dessas! Ela tinha
de ser!”.[219]

E o autor se lembrava de mais uma coisa a respeito de Mary
Highsmith, sobre a qual foi enfático: “Ela sentia muito orgulho da
filha, muito orgulho dela. Ela era tão orgulhosa de Pat, nunca
percebi nada que me fizesse pensar que havia problemas. Ela sentia
muito orgulho”.[220]

Mesmo que Mary parecesse a amigos e familiares uma Auntie
Mame, o tipo americano com que ela mais se parecia era a
semitrágica Southern Belle, dramatizada no palco por Tennessee
Williams e representada na arte e na vida pela esposa de Scott
Fitzgerald, Zelda Sayre. Zelda Sayre Fitzgerald vinha de um nível
social várias camadas acima do de Mary Highsmith, mas era quase
contemporânea dela e, como tal, uma garota do Alabama, uma
pintora talentosa e uma “excêntrica” inteligente, atraente, errática e
incompreendida. (Zelda desejara dar à sua única filha, nascida no
mesmo ano que Pat, o nome Patricia.)

O rosto de Mary era mais longo e mais fino do que o de Zelda,
mas suas fotos têm o mesmo estilo antenado com a última moda e a
mesma atitude estudada de autoconfiança dela. E a postura de
Mary, tal como a de Zelda, oculta uma história de amor perdido e de
ambições desesperadamente frustradas.

 
Patricia Highsmith, como ela gostava de dizer, “era filha

bastarda”, mas ainda assim “legítima”, fazendo sua estreia em 19 de
janeiro de 1921, às 3h30, alguns meses após a separação física — e
nove dias após o divórcio legal — de sua mãe, Mary Coates
Plangman, de 25 anos, e de seu pai, Jay Bernard Plangman, de 37
anos, na rica cidade petrolífera e cortada por estradas de Fort Worth,
Texas.[221]

Até seu nascimento foi resultado de uma briga. Jay B, como seu
pai era chamado, muito apaixonado pela nova esposa, Mary, disse



que gostaria de estabelecer os dois como artistas da área publicitária
em Manhattan antes de começar uma família.[222] O sobrinho-neto
de Mary, Dan Walton Coates, fez uma interpretação ligeiramente
diferente das razões de Plangman: “Ele achava que, com a
habilidade de Mary e o senso comercial dele, o casal poderia faturar
um bom dinheiro”.[223] Mary e Jay B. Plangman já estavam vivendo
em Nova York, “entrando no mundo da arte”, quando a gravidez de
Mary se tornou visível.[224] Plangman pressionou a esposa a fazer
um aborto.

Mary, que tinha ficado impressionada ao ver uma foto do
obscuramente bem-apessoado jovem Plangman na “janela de um
fotógrafo” em Fort Worth e então “procurou (de algum modo)
conhecê-lo”[225] — numa tendência a confundir arte e vida que sua
filha única herdaria[226] —, relutou, mas concordou em interromper
a gravidez. Quando a terebintina que ingeriu (“por sugestão de um
amigo”) não funcionou, Mary decidiu manter a gravidez e se livrar de
Jay B para “poder ter a [criança] em paz”.[227] Ao voltar para Nova
York após ficar separada do marido durante três semanas passadas
no Alabama, Mary avisou que queria o divórcio. Os Plangman
voltaram para Forth Worth porque, como Jay B escreveu com certo
recato para a filha quinze anos depois, “Mary não tinha razões para
um divórcio em Nova York”.[228]

Fort Worth, para onde Pat Highsmith e sua mãe retornaram
muitas vezes durante os altos e baixos de suas carreiras, está a mais
ou menos cinquenta quilômetros de Dallas, Texas. Na época do
nascimento de Pat, em 1921, Dallas era o centro cultural e industrial
do nordeste do Texas. Com o estabelecimento da 11a filial do
Federal Reserve Bank em Dallas em 1911, tornou-se também seu
centro financeiro. Fort Worth ainda não era o município altamente
cultural que é hoje; era considerada uma cidade de segunda classe,
“uma ‘cidade de vaqueiros’ onde começa o Ociente e termina a
cultura”, como disse um próspero morador de Dallas. Deixar



Manhattan e ir para a pensão da mãe em Fort Worth deve ter sido
um grande banho de água fria para Mary Coates, decidida a ter uma
carreira.

Do começo ao fim — da fotografia que a encantou ao tribunal
no divórcio —, a união de Mary Coates e Jay Bernard Plangman
durou pouco mais de um ano e meio.

Assim, apesar do coquetel de tíner que sua mãe tinha tomado,
Mary Patricia Plangman nasceu na pensão de sua avó (ninguém
jamais a chamou de pensão de seu avô) em Fort Worth, no número
603 da West Daggett Avenue, a poucos quarteirões dos trilhos da
estrada de ferro e do outro lado da rua da Judson Boot Company e
de uma gráfica cujos empregados às vezes faziam suas refeições no
estabelecimento de Willie Mae.[229] A criança era fruto de um
casamento que se dissolvia em meio a uma nuvem de aspereza e
um mar de sentimentos tumultuados, e nasceu, se não com o
cheiro, com certeza sob o peso da ingestão de terebintina. Mãe Mary
gostava de contar a história da terebintina para os amigos e as
namoradas da filha, na presença dela e para sua total mortificação.
E Pat, insistindo que “não dava a mínima”, gostava de repetir — para
o azar de Mary e para benefício de quem estivesse ouvindo — a
maneira como Mary sempre começava a história: “É engraçado que
você goste tanto do cheiro de terebintina, Pat, porque...”.[230]

Apesar disso, o grande amor da vida de Pat Highsmith — e,
certamente, seu maior ódio — foi a mãe artista, estilosa, errática,
crítica e frustrada. Ninguém afetou Pat mais do que Mary, e o
contrário também foi verdadeiro. Até o momento em que parou de
falar com a mãe, mais ou menos vinte anos antes de morrer (Pat na
verdade se deserdou numa carta para Mary), não havia ninguém
cuja opinião importasse mais para ela do que a da Mary.

Uma carta crítica da mãe — Mary e Pat escreviam uma para a
outra com o veneno e a energia de amantes desapontadas — era
suficiente para fazer o que mudanças incessantes, excesso de álcool,



amores não correspondidos e baques financeiros e profissionais
nunca conseguiam: interromper o funcionamento do formidável
motor que era a escrita de Patricia Highsmith. Ela dizia que às vezes
ficava dias parada. Somente o barulho dos vizinhos — Pat tinha fobia
a sons e instantaneamente convertia qualquer um em “barulho” —
surtia um efeito quase tão desastroso sobre seu ritmo de trabalho
quanto as críticas de sua mãe. E eram críticas de uma mãe que
amava sua filha de maneira apaixonada e, por assim dizer, crítica,
em todas as oportunidades.

Dan Walton Coates achava que era “mais fácil ser amigo de
Mary, ou ter qualquer outro tipo de relação com ela, do que ser sua
filha”. Don Coates, o irmão mais jovem de Dan e historiador da
família Coates, lembra que “a tia Mary era uma artista muito
talentosa”, muito “voltada para a carreira” e de jeito nenhum fazia o
“gênero emotivo” de mãe. Mas ele se pergunta se “Pat alguma vez
pensou que foi tia Mary quem na verdade a educou quanto ao que
uma mulher podia fazer”. (A resposta é “sim” e “não”.) Foi o esforço
profissional de Mary que permitiu matricular Pat no Barnard College
— e deu-lhe uma mesada também — na época em que educação
superior ainda era considerada um privilégio para uma moça nos
Estados Unidos.[231]

Todos na família Coates sabiam muito bem que o
relacionamento entre as duas “não era bom”. Ainda assim, como
Tommy Tune, Dan Walton Coates disse sem margem de dúvida:
“Mary tinha um enorme orgulho de Pat”.

 
[Mas], vou te falar, Mary podia ser e era crítica, assim como podia escrever, como
escreveu, algumas coisas muito detestáveis [para Pat]... E meu pai dizia: “Mary, mas
por que você tem de falar uma coisa dessas? É maldade, não vai fazer o menor bem”.
E Mary dizia: “Bom, é o que eu acho. E Pat precisa saber disso”.
 
“Aquelas duas,” disse Dan Walton Coates, “eram capazes de se

consumir através de suas cartas.”[232]



Enxofre e ácido sulfúrico estão entre os odores mais leves que
se prendem a muitas das últimas cartas remanescentes trocadas
entre as mulheres Highsmith: as máquinas de escrever nas quais
foram escritas devem ter se reduzido a lixo fumegante e molas
trêmulas. Essas cartas — tão bem-sucedidas quanto bombas
teleguiadas, tão similares quanto negativos fotográficos e as fotos
reveladas, quase tão dolorosas quanto os encontros reais de suas
autoras — mantinham as brasas domésticas de sua ligação ardendo
com viva intensidade.

Numa carta cuidadosamente controlada para Mary (muito
resumida abaixo), escrita em 12 de abril de 1966, um ano depois do
tempestuoso chá oferecido por Camilla Butterfield em Kensington e
do violento “incidente” na casa de campo de Pat em Suffolk, e
fervilhando com todo o ressentimento que renega (incluindo o
inevitável toque highsmithiano: uma pequenina profecia de morte
mútua no último parágrafo), Pat apresenta suas queixas contra a
mãe — várias, na verdade. E oferece uma boa noção do que,
naquele momento, era o motor que levava essas duas mulheres a se
atropelarem sempre que se encontravam.

“É uma coisa horrível”, Pat escreve para Mary, “se você acha
que tenho mágoa de você, e vou tentar explicar mais uma vez por
que não tenho.” E então Pat desfia uma longa lista de mágoas
escaldantes que levam até sua queixa principal — as circunstâncias
de seu nascimento e o segundo casamento de sua mãe (“Você teve
um divórcio, mas poderia ter tido quatro ou cinco”) — e então segue
em frente citando um rancor antigo:

 
Esperar que uma criança com um histórico de pais como o meu seja como “as outras”
é um pequeno erro de sua parte. Quando eu tinha catorze anos, você me disse: “Por
que você não toma juízo e não faz as coisas direito?”... E, se você estivesse
preocupada comigo quando eu tinha catorze anos, [devia] ter me levado a um
psiquiatra infantil, em vez... de me deixar... me sentindo inferior ou, enfim, como se eu
não merecesse sua aprovação. A razão de eu ficar atormentada depois de mais de 48
horas com você é muito simples e também não tem nada a ver com mágoa.



 
E Pat continua, magoada, acrescentando outra longa lista dos

“comentários mordazes” à conduta “ilógica” de Mary em Bridge
Cottage um ano antes, terminando com uma descrição de como
Mary sempre a fez se sentir:

 
Estou num estado mental que se pode dizer destruído. Eu me sinto desesperançosa,
confusa e até incapaz de falar. Não estou lhe acusando por isso, mas pode ser você
que se sente magoada comigo...

Espero muito ter deixado claro que não tenho mágoas, nem mesmo por causa da
promessa quebrada quando eu tinha doze anos e que foi uma reviravolta na minha
vida. [Mary, empenhada em se divorciar do padrasto de Pat, Stanley, e ir encontrá-la
no Texas, enviou Pat para Fort Worth por um ano, mas em vez disso se reconciliou
com Stanley.] Se você se livrasse de sua culpa, as coisas seriam melhores... porque
nós duas podemos morrer amanhã — simplesmente escorregando na banheira, por
exemplo —, e eu quis dizer tudo isso antes que fosse tarde.[233]
 
E Pat assina a carta: “Com muito amor, pat”.
Mary parece ter mantido uma parte de seu senso de humor —

assim como o de Pat, o seu se interessava pelas funções corporais —
durante aquela desastrosa visita a Bridge Cottage. Como lembrança,
ela enviou para seu sobrinho Dan Coates, no Texas, 94 folhas de
“papel higiênico Jeyes”, incluindo um folheto promocional do Jeyes
na qual ela escreveu toda alegre: “Que este ph é absolutamente
inadequado foi comprovado por mim além de toda dúvida!!!”.[234]

Ainda em 1977, Pat continuava preocupada em dramatizar a
visita da mãe a Bridge Cottage. Numa carta para o primo Dan, que,
com a esposa, Florine, tinha assumido todas as responsabilidades
pela vida errática de Mary na velhice, Pat escreveu de Moncourt:

 
Você está me salvando de arruinar o fim da minha vida, e não tenho como lhe
agradecer o suficiente por isso, nem dinheiro nenhum pode pagar o que você tem
feito. Se eu vivesse perto da minha mãe, não conseguiria trabalhar e, mesmo em
Suffolk, 1965, eu trancava meu trabalho à noite, por puro instinto, para que ela não o
destruísse.[235]
 



As visitas de Mary a Pat na Europa sempre pareciam produzir
algum tipo de “terremoto”. Seis anos antes, em setembro de 1959,
Mary tinha ido do Texas para Nova York a fim de viajar com Pat para
Paris, onde Pat “tinha um livro sendo lançado” com seu editor
francês, Calmann-Lévy. Enquanto ela estava no quarto do hotel,
Mary encontrou dois jornalistas franceses no saguão, os quais
tinham vindo entrevistar a filha. Na versão de Pat para esse
encontro — Pat ainda fervia de indignação quase duas décadas
depois —, Mary, “por cinco minutos ou mais[,] tinha tentado
convencê-los de que ela era eu. Eles tiraram uma foto dela para
agradá-la. Se você, ou eu, alguma vez mencionarmos isso, minha
mãe primeiro vai negar que aconteceu; depois... vai dizer que estava
só brincando... acho que um psiquiatra daria outro significado a
isso”.[236]

Um psiquiatra também atribuiria o tipo de significado a que Pat
se refere a uma confusão de identidade parecida — dessa vez, a
confusão foi de Pat —, evidenciada numa carta que escreveu para
seu pai, Jay B. Plangman, quando estava com 51 anos. Ela pedia
ajuda para “fazer contato com algum advogado em Fort Worth que
possa resolver este problema. O problema é que eu quero me
separar da minha mãe, e separar minha mãe de mim”.[237]

Sobre a viagem de Pat e Mary juntas à Europa em 1959
(durante a qual Mary tentou se livrar dos efeitos de uma forte
depressão), mãe e filha se divertiram viajando juntas a Londres e a
Paris. Então Doris, uma mulher com quem Pat tinha recentemente
vivido em Palisades, Nova York, reuniu-se a elas em Paris,
desencadeando uma explosão que interrompeu a viagem de Mary
com a filha e fez com que ela fosse sozinha para Roma. A carta pós-
viagem de Mary a Pat (um pequeno fragmento está publicado
abaixo) demonstra sua paixão agressiva pela agressão passiva de
Pat.

 



[V]ocê disse na sua casa, depois de todo o bate-boca entre Stanley [padrasto de Pat]
e eu como eu não conseguia entender por que você nunca casaria — essa não foi a
razão... A única razão para você nunca casar é que você é inteiramente desleal. Você
não é leal nem a si mesma... Você excluiu inteiramente o amor de suas emoções, com
a mesma deliberação de quem fecha uma torneira...

Se eu fosse uma puta de segunda classe, você me estimaria mais. E eu digo
segunda classe porque é isso que aquela sua amiga é...

Acho que você me mandaria para Dachau com toda satisfação, se isso fosse
possível, sem perder um minuto de sono...

Sim, eu acho que você tem uma cabeça muito mais perturbada do que a minha. Eu
nunca mudei minha personalidade... não como você.[238]
 
Uma filha de 44 anos que perde os sentidos na porta da casa de

uma amiga ao saber que sua mãe está na cidade para visitá-la e que
esconde seus textos “por instinto” porque teme que sua mãe os
destrua, e a mãe de 66 anos que acha que sua filha a trata pior do
que a “uma puta de segunda classe” e a mandaria para “Dachau
sem perder um minuto de sono”, estão ambas instaladas no que
Jean Genet chamou de “o universo do irremediável”. Elas se atacam
porque se sentem atacadas em seu âmago, mas usam o desafio do
casamento para encobrir o lesbianismo de Pat, que as duas acham
uma coisa terrível. Pat queria que a mãe admitisse ser a única
responsável pela horrorosa “anormalidade” de sua sexualidade; Mary
se recusava. As duas continuavam a se enlouquecer, trocando
acusações.

Camilla Butterfield, cujo chá Pat e Mary tinham destruído de
modo tão irremediável, ficou do “lado” de Pat no longo e triste caso
de Highsmith v. Highsmith. “Depois de ter uma experiência com
Mary Highsmith”, diz Camilla Butterfield, “eu certamente não
desejava outra”. Ela descreve Mary como mulher “muito feminina” e
“dispersa; um tipo americano... de fato enlouquecida ou ficando
louca pela presença da filha”.[239] Marijane Meaker, que viveu com
Pat por seis meses em Bucks County, Pensilvânia, entre 1960 e
1961, tinha a mesma opinião de Mrs. Butterfield sobre Mary
Highsmith. Mas acrescentou: “Pat... amava muito a mãe, e ela



tinha... ciúmes de todas as amantes de Pat. A relação delas era
muito sedutora. A mãe de Pat era muito poderosa”.[240]

O relato dramático que Mrs. Butterfield fez do chá maluco que
ofereceu às mulheres Highsmith retrata o terrível efeito que duas
pessoas podem causar uma à outra. Era a colisão (e a colusão) de
mãe e filha que causou tantos problemas à “atmosfera” da casa de
Camilla Butterfield, não a conduta de Mary em si. Vinte anos depois,
em maio de 1985, Pat escreveu num caderno: “Minha mãe não teria
se tornado uma semilouca se eu não tivesse nascido”.[241] Ela
poderia facilmente ter trocado o sujeito e o objeto dessa sentença.

As intrincadas relações desse alarmante duo mãe-filha tiveram
um passado bastante documentado e seguiram adiante, rumo a um
futuro igualmente bem documentado. Os cuidadosos curadores que
preservaram essa história não foram ninguém mais, ninguém menos,
do que as próprias Pat e Mary Highsmith.

Como advogados de porta de cadeia, Pat e Mary pesquisavam
com fervor as falhas e fraquezas uma da outra, mantinham listas de
testemunhas (listas, aparentemente, estavam no sangue)[242] e
guardavam as cartas que recebiam uma da outra (anotadas com
explicações corretivas) para fundamentar suas intermináveis
reclamações. Cada uma escrevia para os amigos da outra, se
queixando e se justificando. Mary escrevia para as amantes de Pat, e
Pat escrevia para o padrasto (o segundo marido de Mary, Stanley
Highsmith), para a amiga mais chegada de Mary (a ilustradora de
moda Jeva Cralick) e para os médicos da mãe — um dos quais, Pat
anotou sombriamente, se chamava dr. Ripley.[243]

Os Coates, os Stewart (a família da mãe de Mary) e até mesmo
a família Plangman foram enredados na bárbara luta das duas. Três
primos (Millie Alford, que teve outro papel na vida de Pat, foi um
deles) foram convocados para a batalha. O céu era assiduamente
invocado em pedidos de ajuda, e muitos juramentos falsos foram
feitos de ambos os lados. O tribunal imaginário para a ação judicial



por fim não impetrada pelas duas Highsmith estava sempre de
portas escancaradas, e ambas clamavam pela justiça que tão
passionalmente acreditavam ter-lhes sido negada.

Mas qual justiça? E negada por quem?
Escrevendo como sempre de dentro de sua Casa do Problema

Perpétuo para sua Filha da Mais Profunda Vergonha, Mary Highsmith
ainda dava um jeito de se sentir bem com o que fazia. Dizer
exatamente o que sentia era tão fácil para ela quanto era
embaraçoso para a filha — e Mary nunca fez força para guardar uma
opinião para si.

Mas, numa de suas cartas mais cáusticas para Pat, Mary de
repente interrompeu os xingamentos — Mary e Pat eram propensas
a essas constantes reviravoltas — e veio com estas palavras:
“Quando você nasceu, fui a pessoa mais feliz do mundo. Eu iria dar
a você a liberdade, rédeas livres, para fazer o que quisesse. Algo
que eu nunca tive”.[244]

Isso é angústia nua e crua: o cri de coeur de uma mãe que
projeta na filha suas fantasias de liberdade da infância e então,
como nenhuma esperança dos pais permanece impune, acaba vendo
seus lindos sonhos de realização se dissolverem numa luta de vida e
morte entre ela e sua única filha.

Com certeza, as hostilidades entre mãe e filha eram
interrompidas — elas tinham de ser, dada a complexidade de seus
sentimentos — por grandes e sofridos acessos de ternura, simpatia e
preocupação pelo bem-estar uma da outra. Quando as duas
mulheres não estavam se acusando de alguma coisa (e mesmo
quando estavam), continuavam intensamente envolvidas na vida
uma da outra. De maneiras que fizeram a mãe sentir que a vida era
só uma piada melancólica e a filha insistir que a existência era uma
piada sem nexo, Mary e Patricia Highsmith eram fatalmente
parecidas.



A carta loquaz de Mary apresentando Tommy Tune para Pat
(escrita apenas quatro meses antes de ela e Pat se enfrentarem no
chá de Camilla Butterfield) era, dadas as diferenças de estilo,
exatamente o tipo de carta que a própria Pat adorava mandar para
centenas de correspondentes todos os anos. Mary usava suas
sentenças como uma vassoura para varrer todos os detalhes
externos de sua vida. Quando não estava em depressão (Pat
também ficava deprimida muitas vezes), Mary, tal como Pat, estava
infernalmente ocupada. Nessa carta, ela está preparando dois
desenhos para uma exposição no Museu de Houston, trocando
algumas calças Levi’s para Pat (que só usava jeans Levi-Strauss 501
enviados do Texas), pintando a parte cimentada da varanda lateral,
cobrindo as árvores frutíferas por causa da geada, calafetando as
janelas, plantando os bulbos nas jardineiras que havia delimitado
com pedras e defendendo uma “causa — salvar o Majestic Theatre”.
[245]

Enquanto Mary está trabalhando até não poder mais, seu
marido, Stanley [“Eu o deixo livre de todos os afazeres domésticos
para que possa ter seu precioso tempo”], está “rapidamente se
tornando um problema”. Mary pede a Pat “um conselho sobre como
ajudar Stanley”, que “desperdiça todo o tempo [de aposentado]”
lendo como “preparação” para se tornar escritor, como sempre quis
ser. “Bom, você e eu sabemos que [preparação] pode durar para
sempre... Eu morro de vontade de que ele tenha alguma satisfação
e sinta que conseguiu realizar algo. Mas como vai conseguir desse
jeito?”[246]

A cumplicidade desse apelo de uma “artista” a outra é
inequívoca. Mary sabe que suas reclamações sobre Stanley
agradarão Pat, que “não gosta” (Pat geralmente usa esse verbo
moderado para o ódio fervente, tempestuoso e agitado por Stanley
Highsmith que passou toda a infância reprimindo) do padrasto desde
que foi apresentada a ele aos três anos e meio. E então Mary



começa a se preocupar com Pat que, na sua gélida casa de campo
em Suffolk, “não pode trabalhar direito e fica gripada. Você só usa
uma porta para sair? Já reparou como os jornais podem ser
maravilhosos para aquecer?”. E então gasta centenas de palavras
indicando como Pat pode aquecer a casa e tagarela ao longo de
outras tantas sobre o interesse de ambas pela genealogia do lado
materno da família, os Stewart.[247]

Os Problemas de Mary e Pat (longos e amargos o suficiente
para receberem letra maiúscula) começam com o artifício ilusionista
que embaralhou as cartas dos pais de Pat Highsmith. Foi, à primeira
vista, uma reordenação que tornou possível o nascimento de Pat e
permitiu a Mary sustentar a filha e dar-lhe um futuro. Mas a história
toda deixou a pequenina Patsy, como era chamada na infância, se
sentindo trapaceada com relação a praticamente tudo.

Pat perdeu seu pai antes de nascer e o perdeu por completo.
Mary se recusava (e Pat inclusive achava admirável essa recusa) a
aceitar dinheiro de Jay B. Plangman para a filha, e Plangman parecia
ter se retirado — ou talvez tenha sido retirado — do convívio
familiar, jamais tendo feito uma tentativa, que se saiba, de ver sua
única filha enquanto ela vivia com Willie Mae em Fort Worth e Mary
estava fora ganhando a vida.

Mas, nos primeiros anos de sua vida, Pat também perdeu a
mãe: figurativamente, por causa das circunstâncias da casa, e
também de fato porque Mary viajava para todo lado para trabalhar e
depois se casou de novo. Apesar de Pat com frequência culpar a
mãe pela perda do pai, foram as repetidas perdas de sua mãe, Mary,
que lançaram Patricia Highsmith num luto persistente por sua vida
perdida.



6
La Mamma

Parte 2

Quando Mary Coates — 25 anos, grávida, divorciando-se de seu
marido e seguindo a carreira de ilustradora de moda — atravessou a
porta da pensão de sua família em Fort Worth, Texas, ela se rendeu
à autoridade familiar. Sua ida para Chicago para procurar trabalho
três semanas depois de dar à luz havia transferido o que podia ter
restado daquele poder.[248] A filha dela havia ficado sob a jurisdição
da mulher que, como Mary se queixou em carta, a tinha “tratado
com muita dureza”, restringido sua vida social (“No segundo grau eu
por fim desisti de marcar encontros porque ela era muito dura
comigo quanto a isso”), e a fizera viver sob uma desaprovação
paterna tão forte que Mary jurou que “nenhuma filha minha passaria
por isso”.[249]

Essa figura controladora, diminuta e míope filha de um médico
do Alabama, ainda dominava Mary na meia-idade. Seu primeiro
nome duplo unia dois gêneros. Sua herança do Sul calvinista estava
fundada no puritanismo — o bisneto Don diz que “suas costas nunca
tocavam o encosto da cadeira”. E seu controle sobre a família Coates
era absoluto. Essa era a mãe de Mary e a avó de Pat, a invencível
Willie Mae Stewart Coates.

“Vovó”, diz o bisneto de Willie Mae, Don, “era pequenininha. Se
você a visse num carro no assento do passageiro, a única coisa que
veria da janela era a cabeça. E vovô era extremamente alto.”

Dan, o irmão mais velho de Don, se lembra: “Willie Mae foi a
‘coisinha’ mais fofa e dura que já existiu. Mary herdou a
personalidade forte de Willie Mae”.



Em filmes caseiros da família Coates feitos no Texas nos anos
1930 e 1940, era a controladora Willie Mae quem fitava o
espectador, exatamente como Mary e Pat faziam quando estavam
sendo filmadas ou fotografadas na presença de outras pessoas. Mary
Highsmith, num típico filme familiar feito na casa de Hastings-on-
Hudson, no estado de Nova York, colocou um talo de aipo no cabelo,
e suas agressões e gestos para a câmera davam um jeito de afastar
as pessoas próximas para fora do plano de filmagem. Pat, o oposto
desse grupo de mulheres prontas para serem filmadas, ficava tão
rígida, cadavérica e estática o máximo possível enquanto estava
sendo filmada. Sua gramática visual era a da protagonista relutante
do vídeo de uma refém.[250]

Em fotografias, Willie Mae e Mary parecem próximas uma da
outra; Mary é a versão alongada, nervosa, moderna e insinuante de
sua mãe. Pat, com seus olhos felinos, rosto oval e cabelos pretos,
não parece com os Coates ou os Stewart (o nome de solteira de
Willie Mae). Das três gerações de mulheres, é Willie Mae quem
carrega o significado e a autoridade que lhe permitem causar tal
impressão — uma impressão diferente — na vida tanto de Mary
como na de Patricia Highsmith.[251]

Willie Mae Stewart Coates nasceu no Alabama em setembro de
1866. Muito do poder pessoal que sempre parecia possuir vinha da
parte calvinista de sua herança, que remontava a várias gerações.
Seu longo histórico familiar de devoção religiosa e envolvimento em
causas sociais foi marcado por rebeliões espirituais e devoções
intensas e estranhas que incomodariam sua neta Patricia por toda a
vida.

Na cuidadosa genealogia feita em 1954 pelo biógrafo de um
parente de Pat,[252] o general confederado A. P. Stewart (futuro
reitor da Universidade do Mississippi em Oxford), o clã Stewart, ao
qual Willie Mae pertencia, tinha ligação direta com ancestrais
escoceses e irlandeses. O ramo americano do clã Stewart estava



associado aos “Stewart de Baltimore”, mais finos, e o avô de Willie
Mae, William Stewart, era a segunda geração de escoceses-
irlandeses. Pat adorava notar que ele havia traçado suas origens até
Ninion Stewart, o filho mais jovem de James i da Escócia e irmão de
James ii.[253]

William Stewart, cujo avô materno era pastor presbiteriano,
mudou-se de seu local de nascimento em Delaware para o
Tennessee, onde se tornou diretor dos correios de Winchester e
tesoureiro de Franklin County: era um cidadão proeminente e
funcionário público. Os registros da loja maçônica de número 158 de
Winchester, Tennessee, mostram que ele era um presbiteriano de
“devoção inequívoca”,[254] cuja reverência tornou-se curiosamente
física: dizia-se que suas “frequentes e prolongadas genuflexões no
ato de orar” tinham feito buracos no carpete de seu quarto.[255] Ele
se casou com Elizabeth Decherd (agora chamada Deckerd), e ela,
uma séria convertida ao metodismo, deu à luz dezesseis filhos e
morreu em 1847, um “belo ornamento da Igreja Metodista”. Ela
também era intensamente devota: “Uma mulher que orava muito”.

As crianças Stewart foram educadas na Igreja Presbiteriana,
apesar de dois de seus filhos terem se tornado pregadores
metodistas bem conhecidos. Essas conversões ao metodismo (e sua
divulgação) numa família devotamente presbiteriana eram uma
heresia tão chocante naquela época quanto a defesa aberta do
comunismo teria sido durante o macarthismo.[256] A avó de Pat,
Willie Mae, que seguia a linha metodista da família, frequentava a
Igreja Metodista de St. Mark em Fort Worth.[257] Reafirmando sua
fé, Willie Mae deu a um de seus filhos o nome do primeiro líder
espiritual dos metodistas, John Wesley, cujos princípios de justiça
social mais tarde surgiriam em formas peculiarmente distorcidas nas
reflexões da neta romancista de Willie Mae. Ressaltando a inclinação
religiosa da família, os avós de Willie Mae, William e Elizabeth
Stewart, tinham passado onze anos na “rígida comunidade



presbiteriana” de Rogersville, Tennessee (mesmo Elizabeth sendo
metodista), fundada pelos avós do lendário americano das
fronteiras, Davy Crockett. Seu oitavo filho, Oscar Wilkinson Stewart,
pai de Willie Mae, foi primeiro professor e depois um médico que
serviu na Guerra Civil como cirurgião.[258]

Ao contrário da família Coates, da qual sua neta Willie Mae faria
parte após o casamento, William Stewart desaprovava a escravidão e
nunca foi proprietário de escravos. Mas os nove filhos de Stewart
serviram todos no Exército Confederado e eram maçons.

Esse é um histórico familiar sólido e objetivo — mesmo com a
ênfase familiar na forte religiosidade e no que devem ter sido
problemáticas divisões sobre assuntos como religião e posse de
escravos. Mas então, lentamente, uma prática quase tão
interessante quanto a divisão entre presbiterianos e metodistas
tornou-se frequente entre sucessivas gerações da família Stewart.
Grupos de irmãos e irmãs passaram a se casar com outros grupos
de irmãs e irmãos — como se a família Stewart estivesse
gradualmente desenvolvendo uma visão dupla. O piedoso William
Stewart, casado com a devota Elizabeth Decherd, tinha um irmão,
Charles Stewart, que se casou com a irmã da esposa do seu irmão,
Ellen Decherd. Então dois filhos de William e Elizabeth Stewart,
Oscar Wilkinsom e Leonidas, casaram-se com as irmãs Pope, Mary
Ann Pope e Martha Clarissa Pope. E então duas filhas de Oscar
Wilkinson Stewart, Martha e Willie Mae, casaram-se com os rapazes
Coates, Andrew Jackson Coates e Daniel Hokes Coates.

Pat Highsmith, que no fim da vida cultivava a crença mística nas
características herdadas pelo “sangue”, saberia exatamente o que
falar sobre todas essas duplicações e divisões religiosas na família.
Ela diria que a questão do duplo estava em seu sangue desde o
momento em que foi concebida — e culparia sua mãe, Mary, por isso
também.



Daniel Hokes Coates, marido de Willie Mae, era filho de Gideon
Coats, o homem que fundou Coats’ Bend, no Alabama, que foi o
Grande Momento Histórico da família Coates, um daqueles que
ninguém esquece. Como um dos Fundadores da Nação, Gideon
Coates comprou suas terras dos americanos nativos, os cherokees: 5
mil acres. Embora a fundação dessa vila dos Coates e a história
militar dos confederados da família Coates existissem basicamente
na imaginação de Pat,[259] o Coates com quem ela conviveu, seu
avô Daniel Coates, não lhe causou uma grande impressão.

Na geração contemporânea dos Coates, apenas Willie Mae, a
Mãe Mary e seu primo Dan eram “reais” para Pat. Ainda assim,
quase todos os homens Coates recebiam o nome do marido de Willie
Mae, Daniel Hokes Coates, e do pai de Willie Mae, Oscar Wilkinson
Stewart. O bisneto de Willie Mae, Don Coates, explica a tendência
confusa da família de duplicar nomes:

 
Meu bisavô foi Dan’l Hokes Coates (marido de Willie Mae). Meu avô era Dan Oscar
Coates — o Oscar vem dos Stewart [pai de Willie Mae, Oscar Wilkinson Stewart]. Meu
pai foi Dan Oscar Coates. Meu irmão [era] Dan Walton Coates — Walton era o nome
do pai da minha mãe. Meu sobrinho é Dan Oscar Coates, e... o filho dele é Dan Oscar
Coates, o que o torna Dan iv. Meu nome é Don Oscar Coates. Então, para tornar a
coisa mais interessante, tivemos um cachorro chamado Dan. Sem outros nomes.
Então na nossa casa você poderia chamar por Dan e aparecer meu pai, meu irmão,
meu sobrinho e meu cachorro... E, a propósito, sempre me chamavam de Dan.[260]
 
Mary Coates repetiu o costume da família (era outra maneira de

se reproduzir) quando deu seu primeiro nome à única filha. “Mary”
foi o nome com o qual Pat se recusou a viver e morrer, mas ela o
usou em seu conto mais revelador do início de sua carreira, “The
legend of the convent of St. Fotheringay”, e em muitas histórias
posteriores.

Algum instinto de estrita propriedade, aparente de integridade e
o desejo de não ser confundida com criminosos — Pat cultivou essa
estranha combinação de ânsias a vida toda — fizeram a família
Coats, algum tempo depois de Coats’ Bend ser incorporada,



acrescentar um e ao sobrenome. Parece, diz Don Coates, que no
Alabama “havia alguns homens chamados Coats que eram ladrões
de cavalos e, naqueles tempos, essa era a pior coisa que alguém
poderia ser. Você era enforcado no ato. A família mudou o nome
para Coates para ninguém no Sul confundi-los com o tipo de pessoa
que rouba cavalos”.[261]

Coats’ Bend, no Alabama, era o local original de muitas “casas
fictícias” que apareceram na vida e no trabalho de Pat Highsmith: a
Mansão dos Coats, branca e com catorze cômodos, foi construída
em 1842 pelo bisavô proprietário de escravos de Pat, Gideon Coats,
na melhor tradição de encaixe e ajuste da carpintaria fina, sem usar
um único prego. Willie Mae, cuja pensão em Fort Worth era a versão
operária da “mansão” em estilo de casa de fazenda, bordou uma
imagem da Mansão dos Coats para decorar sua parede em Fort
Worth, e seu filho Edward fez o mesmo na casa dele.[262] Pat tinha
uma fotografia da Mansão dos Coats num de seus álbuns, referia-se
regularmente a ela em suas cartas e a construiu e reconstruiu de
várias formas em seus romances. E em todos os seus domicílios
tentou reproduzir algo do ethos da antiga plantation, induzindo
alguns de seus vizinhos mais pobres a uma afável servidão e
persuadindo seus amigos mais ricos e os membros da família a fazer
favores e pequenas tarefas para ela. Mesmo na fase em que teve
pouquíssimo dinheiro, quando tinha acabado de se formar na
faculdade e vivia num loft de um quarto em Manhattan, Pat sempre
tinha uma “faxineira” semanal para ajudá-la com a limpeza.

Em sua cabeça, Pat estava instalada muito confortavelmente no
que Gore Vidal gosta de chamar “País Margaret Mitchell”. Ela
prontamente citava ...E o vento levou como seu romance favorito,
insistindo que esse era “um romance verdadeiro sobre o Sul”. (Nesse
livro irresistível, escravos leais e felizes serviam seus patrões
romanticamente infelizes até os vândalos nortistas apareceram para
Espoliar Nosso Jeito Sulista de Viver. E então Scarlett O’Hara, uma



feminista avant la lettre, decide agir no agora e pensar nas
consequências “amanhã”.) Em 1977, Pat acrescentou à sua
preferência por ...E o vento levou a opinião de que os “110 corpos
escravos” de seu bisavô (ela adorava a expressão “corpos escravos”)
não “eram infelizes”.[263] Os sonhos e os valores do Velho Sul,
como a Linha Mason-Dixon, ainda exerciam fascínio na imaginação
de Pat, cinquenta anos depois de ela ter ouvido falar disso na
cozinha de sua avó.

Willie Mae e Dan Coates e seus cinco filhos saíram de Coats’
Bend, Alabama, rumo a Fort Worth, Texas, em 1904, sobretudo,
conta seu bisneto Don, porque a irmã de Dan Coates, Dolly, foi
presenteada com a Mansão dos Coats bem como com o
descaroçador de algodão e o moinho de grãos, e Dan e Willie Mae
não queriam “sobrecarregar financeiramente o resto da família”.
Quando os Coates foram para o oeste, viajaram em grande estilo. A
lenda familiar diz que Willie Mae e Daniel “embalaram todas as suas
coisas... os cristais, a prataria, as porcelanas e tudo o mais em
fardos de algodão e alugaram um [vagão de trem] onde colocaram
todos esses fardos de algodão com todos os móveis e alugaram
outro vagão para a própria família”.[264]

Parece um conto de fadas, e provavelmente foi um conto de
fadas: a família inteira viajando do Alabama ao Texas num vagão
privado com tudo o que tinham embalado em fardos brancos de
algodão. Mas foram os próprios trens (junto com os horários
rigorosos que os regulavam), e não os fardos inchados de algodão,
que ficaram na imaginação da neta escritora da família.[265]

Em algum ponto daquela viagem pelo país, apesar do vagão de
trem privado e da mobília embalada em algodão, Willie Mae e sua
família parecem ter ficado bem mais pobres. Na época em que
chegaram a Fort Worth, uma pensão modesta era tudo que podiam
comprar, e Daniel Coates foi trabalhar dirigindo um furgão de
entregas do jornal local, o Fort Worth Star-Telegram, no centro de



Fort Worth.[266] Mas a vida que a família Coates construiu em Fort
Worth foi uma versão popular da vida na fazenda que tinham antes.
Havia, primeiro, a Main House na West Daggett Avenue, na qual os
pensionistas eram hospedados e alimentados por Willie Mae e onde
os operários das fábricas às vezes faziam suas refeições. Pat,
lamentando a queda dos Coates, sempre se referia aos hóspedes
como “cavalheiros”, mas, disse Dan Walton Coates, eles eram
“apenas operários determinados”, pessoas

 
que trabalhavam em fábrica, homens solteiros, com exceção de um casal que vivia no
térreo, os Syles, e ele fazia muitos trabalhos de manutenção para minha avó na
pensão. Ela provavelmente trocava parte do trabalho por aluguel. As pessoas que se
hospedavam lá não estavam de passagem. Elas tinham empregos muito bons. Havia
um homem que consertava violinos. Esses ficavam longos períodos. Willie Mae fazia
tudo funcionar.[267]
 
Havia uma viela coberta por um barracão na parte de trás da

casa, chamado, na linguagem da época, de “Viela dos Negros”,
“Viela dos Crioulos” ou “Viela Vermelha” por causa da cor do telhado
dos barracões. Havia barracões de fundo como esse por toda Fort
Worth, alugados para negros que trabalhavam nas propriedades e
nas casas dos brancos da cidade. Se não fosse por essas moradias,
os operários teriam de enfrentar longas distâncias para vir de
comunidades remotas para chegar ao trabalho em Fort Worth. Então
eles dormiam na parte de trás das casas nesses pequenos barracões
alugados.[268]

Dan Walton Coates se lembra de estar na pensão da bisavó
uma noite quando “houve uma barulheira desgraçada [na Viela dos
Negros]... música e vozes altas”. Willie Mae pulou da cama no meio
da noite, os cabelos ainda em bobes, vestiu um roupão e disse ao
jovem Dan que iriam até os fundos.

 
Havia um camarada [morando] lá, ele era enorme feito uma montanha e seu nome
era Casa... Fomos até lá, e o lugar estava cheio, com todo mundo do lado de fora
numa festa numa pequenina área comum. Eu não tinha mais de sete ou oito anos.



Vovó foi andando bem no meio daquela confusão, achou o Casa e falou para ele [na
linguagem aceita na época] que a festa tinha acabado: “Você manda esses crioulos
embora, e eu não quero mais ouvir um pio aqui!”. E ele disse “Ah, sim, Mrs. Coates”, e
com isso voltamos para casa e houve um silêncio sepulcral.
 
Don Coates acredita que o “Casa” desse incidente, cujo último

nome era Coates também, era um escravo emancipado que tinha
sido treinado para trabalhar na mansão dos Coats no Alabama, onde
tinha recebido o sobrenome da família e era chamado de “Casa” por
sua mãe, um costume comum para os “escravos caseiros”. Casa
Coates era provavelmente o escravo pessoal de Daniel Hokes Coates
quando este era uma criança durante a Guerra Civil — todas as
crianças da família tinham seus próprios escravos — e veio com a
família Coates na mítica viagem enfeixada em fardos algodão, desde
o Alabama. A família deve ter se sentido responsável por ele, Don
diz, e não o teria deixado no Alabama se ele não quisesse ficar lá.
Casa Coates morava num dos pequenos barracões da parte de trás
da casa, da mesma forma que, em circunstâncias pré-Guerra Civil,
ele teria sido instalado nos antigos barracões atrás da Mansão Coats
em Coats’ Bend.[269]

E então Pat Highsmith, que escreveu para seu padrasto em
1970 dizendo que “minha personalidade foi essencialmente moldada
antes de eu completar seis anos”,[270] tinha, até ser levada para
Manhattan por sua mãe aos seis anos, um estilo de vida que era
mais próximo ao do Alabama anterior à guerra do que qualquer
outra coisa. Nascida no Texas, Pat cresceu, como Eugene Walter, seu
brincalhão amigo do Alabama, a lembrava, com os “genes do
Alabama”.[271]

Mas se suas ligações com o Alabama eram inatas e aculturadas,
os sinais e símbolos do Texas, onde ela morou, pareciam combinar
melhor com ela. O Texas é conhecido como o “Estado da Estrela
Solitária”; não existe estrela mais solitária do que Patricia Highsmith.
O amarelo, a cor favorita de Pat, lembra a famosa Rosa Amarela do
Texas. O réptil mais frequentemente associado ao Texas, a cobra



cascavel, tem sido retratado em imagens nos Estados Unidos desde
1775 — todas elas incluindo alguma versão da frase “Don’t tread on
me” [Não pise em mim], um lema que Pat poderia seguramente ter
colocado em seus cartões de visita. O estado do Texas sempre teve
muita ligação com todos os estados que Patricia Highsmith viveu
dentro de si.

 
Mary Coates Highsmith foi a caçula de Willie Mae. Ela foi

precedida na família Coates por quatro rapazes protegidos e
reclamou mais tarde para a filha que Willie Mae “foi para o túmulo
sem me deixar saber que eu tinha vencido na vida”.[272] Mas Mary
continuava tentando, melancolicamente, conseguir a atenção de sua
mãe “fazendo coisas” para ela. Ela ofereceu a Willie Mae “viagens
para Nova York em três ocasiões diferentes... Nenhum dos meus
irmãos jamais fez isso”. Willie Mae “nunca conseguiu me agradecer
genuinamente, mas isso era um bloqueio dela que ela levou no peito
até a morte”.[273] E Pat, em suas impiedosas observações sobre a
mãe, achava difícil e doloroso pensar nas repetidas tentativas de
Mary de causar uma boa impressão em Willie Mae.

 
Agora minha pobre mãe está inclusive envergonhada de voltar ao Texas para uma
visita porque precisa de uma mala nova, não tem um casaco de frio e porque eles
estão todos nadando em dinheiro por lá. Isso me enche com uma emoção mais trágica
do que percebo conscientemente e explica muito da minha depressão, recentemente.
[274]
 
Sutil e gradualmente, a pequena Patsy Plangman aprendeu a ler

com sua avó (não existe lembrança mais importante para uma
escritora, e Pat se refere a ela muitas vezes, mudando suas
descrições de como e quando isso aconteceu) e passou a maior
parte de seus primeiros seis anos num lar dominado por Willie Mae.
Com isso, parece ter se tornado mais uma irmã de sua mãe do que
sua filha. A conduta futura de Mary e Pat, as cartas de uma para a
outra, as notas para si mesmas e suas longas brigas eram



frequentemente motivadas pelo que parece muito mais uma
competição entre irmãs.

Mary para Pat: “Ela [Willie Mae] tratava você de uma forma
diferente da que usava comigo. Era como se ela não fosse a mesma
pessoa... Mas meu pai não era desse jeito — ele disse para ela que
eu era melhor do que todos os meninos juntos”.[275]

Pat para si mesma: “De todo modo, ela [Mary] está segura em
sua insanidade, segura estando no solo doméstico, o Texas; segura
em ter um sobrinho, alguém da família, dançando conforme a
música... Não devo esquecer que minha avó (mãe dela) disse ‘Mary
é louca’ quando minha mãe tinha 44 anos”.[276]

Pat e Mary podiam brigar, enciumadas, sobre a “posse” de seus
amigos mútuos, e Mary avisou a Pat quando ela estava na faculdade
que não escrevesse para suas colegas ilustradoras de moda, Marjorie
Thompson e Jeva Cralick.[277] Então Pat irritou Mary ao tomar o
comando da amizade desta com Jean David (conhecido como
“Jeannot”), o jovem cartunista francês de Marselha que era o amigo
correspondente estrangeiro de Mary e que tinha se hospedado com
os Highsmith em Manhattan quando Pat era ainda adolescente.[278]
Apesar de o próprio Jean David assinar “Jeannot” em suas cartas
tanto para Mary como para Pat, e embora cada uma das duas
tivesse suas próprias páginas nos álbuns de foto de família dele,
Jeannot tinha mais fotos de Pat do que de Mary. (Ver caderno de
imagens.)

Como uma irmã ciumenta, Pat às vezes avisava suas amantes e
seus amigos para não se aproximarem muito de sua mãe. Ela
adorava inventar histórias sobre Mary para sua avó, e, como uma
irmã, Mary descobria e repreendia Pat: “Então, para meu horror,
descobri que você sem muitos rodeios mentiu sobre mim para
Mamma dizendo que eu sentia ciúme de você estar em Yaddo...
Deus, como isso me chocou”.[279]



Pat dizia que o ciúme era a emoção que ela mais odiava —
“Não, eu nunca vou ter ciúmes, vou só morrer de ciúme”[280] —,
mas sua infância complicada e dividida foi cercada por ele.

 
O conceito de Willie Mae Coates sobre responsabilidade familiar

era forte. Sete anos antes de Pat nascer, Willie Mae, uma mulher
“culta” e com uma energia fenomenal, “uma grande biblioteca”,
muito interessada em questões públicas (herança de sua rígida
educação presbiteriano-metodista), encarregou-se de criar o
sobrinho de Mary e primo-irmão de Pat, Dan Coates, pai de Dan
Walton e Don Coates e filho de Daniel, o filho falecido da própria
Willie Mae. A mãe do jovem Dan tinha sido “noiva, viúva e mãe” no
intervalo de dez meses e então morreu de repente, quando Dan
tinha três anos.[281] E o jovem Dan, disse seu filho mais velho, Dan
Walton, “se identificava muito com Pat porque [ele] se sentia órfão e
ela se sentia órfã também”.[282] Na correspondência que
mantiveram a vida toda, Dan e Pat sempre se trataram como
irmãos: “mana Pat” e “irmão Dan”. E Mary também, disse Dan
Walton Coates, “era mais uma irmã para meu pai do que uma tia”,
porque os dois tinham sido criados por Willie Mae.[283]

Dada essa história incomum — a avó magnética para quem as
limalhas desordenadas da família voltavam para reorganizar suas
relações —, não é de estranhar que adoções, verdadeiras ou
figuradas, sejam um tema recorrente em grande parte do trabalho
de Pat Highsmith, começando com seu primeiro e inacabado
romance, The click of the shutting, e continuando até seu trabalho
póstumo, Small g. Mas, como na própria família de Pat (e como nas
ficções de Colette, que Pat admirava), muitos dos “órfãos” que
aparecem em seus romances são também bem abastecidos de pais.
[284]

No octagésimo aniversário de Dan Coates (o Dan que cresceu
com Pat na pensão de Willie Mae), ele contou para a família uma



história sobre a avó que o havia impressionado muito, apesar de ter
acontecido mais de setenta anos antes. Um dia, Dan disse, Willie
Mae estava na cozinha, e ele, apenas um garotinho naquela época,
veio atrás dela, colocou um braço ao redor de sua cintura e deu-lhe
um tapinha afetuoso na parte superior da perna. Então Willie Mae se
virou para ele e disse com toda a firmeza: “Rapazinho, nunca mais
toque em mim desse jeito de novo!”. E ele obedeceu.

O filho de Dan, Don, diz que as manifestações verbais e físicas
de afeto nunca faziam parte do léxico da família Coates, embora o
amor fosse oferecido de muitas outras formas. “Tia Mary não sabia
como tocar Pat ou usar as palavras. Era aquela coisa toda
vitoriana... E vovó definitivamente era uma vitoriana... Foi dessa
forma que [Mary] foi criada. [Expressões físicas] não faziam parte
porque elas não sabiam como fazer isso.”[285]

Mas Willie Mae era muito mais tolerante com a neta, Pat, do
que jamais tinha sido com a filha, Mary, e quase todas as
lembranças de Pat relacionadas à avó são exaltadas e idealizadas.
Uma admiradora nata de heróis, Pat preencheu a geração que a
separava de Willie Mae com uma versão heroica do que era ser avó
tão incontestável que nunca conseguiu escrever sobre isso. Apesar
de Pat dizer que era “muito mais fácil criar com base em emoções
positivas e afetuosas do que nas negativas odiosas”,[286] ela
raramente fez isso e, numa sentença cujo significado é quase tão
confuso quanto as intenções que a produziram, ela parece ter
excluído a possibilidade de algum dia escrever sobre Willie Mae: “Se
algum dia eu escrever sobre minha avó, terá de ser muito bom ou
não direi nada”.[287]

Então há uma circunstância em que pensar. A pequena Patsy
Plangman era uma criança particularmente andrógina. Fotos dela
desde que tinha um ano mostram uma criança de gênero ambíguo:
ela podia ser um menino efeminado ou uma menina masculinizada.
Mary usava um corte curto e na moda para o cabelo de Pat bebê, e,



aos três anos, ela parecia uma pequena melindrosa, com seu cabelo
de corte tigela. Aos doze anos, a própria Pat preferia roupas de
menino e já tinha adotado um estilo: vestir-se com boné e calções
como Jackie Coogan em O garoto, um filme que ela pode ter visto
com Willie Mae, que, vinte anos depois, ainda levava fielmente aos
sábados seus bisnetos para o programa duplo de filmes de faroeste
e comédia nos cinemas Hollywood e Palace, no centro de Fort
Worth.[288] Há uma foto perturbadoramente masculina de Pat,
vestindo boné e calção. Com o olhar audacioso de um menino, ela
parece pronta para desafiar alguém e arranjar briga.

Numa vinheta que Pat criou para o “mercado de suspense”, o
“mercado” em cuja categoria ela sempre se moveu com tanta
rebeldia, ela se lembra de si mesma aos quatro anos “correndo
descalça de macacão pelo corredor para apanhar o Fort Worth Star-
Telegram na soleira da porta e voltar correndo para a cozinha para
lê-lo em voz alta para a minha avó escocesa. Essa foi a minha
primeira história de aventura, marcada por todo o suspense dos
fascículos”.[289]

Pat já lia bem aos quatro anos — uma parte dessa história é
para salientar isso — e estava lendo “suspense”, também, e para a
sua querida avó. Mas a história do jornal que ela estava lendo teria
sido arrancada na mesma hora das mãos de qualquer criança de
quatro anos hoje: a saga gótica e apavorante de Floyd Collins, uma
história de terror verdadeira que começou quando um camponês de
Kentucky ficou soterrado por um deslizamento de pedras numa
caverna perto de sua casa no final de janeiro de 1925. Foram duas
semanas terríveis até o resgate do agonizante Collins — e cada
momento da agonia de sua morte foi relatado em capítulos pela
imprensa popular.

Sim, Patsy estava lendo, mas também corria de pés descalços e
macacão para pegar o jornal. E macacão (para não falar dos pés
descalços) não era uma escolha de roupa comum para garotinhas



normais em 1925. O fato de Patsy ser mais um moleque do que uma
garotinha é o detalhe mais importante oculto na sua bem polida
reminiscência. Apesar de suas posteriores e sempre malogradas
tentativas de viver e amar como uma boa burguesa, Pat nunca pôde
mudar sua natureza. Ela se sentia mais à vontade nos bares gay do
Greenwich Village nos anos 1940 e 1950 e nas boates de lésbicas
em Paris e Berlim nos anos 1970, onde podia aparecer — com algum
propósito finalmente — nas roupas semitravestidas que usava na
idade adulta: as camisas de algodão engomadas e passadas, os
jeans Levi’s 501, os sapatos de pala masculinos, as belas gravatas,
os coletinhos enfeitados. A avó Willie Mae, uma mulher cuja
preferência pelos filhos homens era sem dúvida reavivada pela
androginia da neta, nunca criticou a maneira como Pat se vestia.

Aos 66 anos, Mary Highsmith ainda reclamava por não ter
ganhado patins na infância, quando todos os seus irmãos tinham
um, e dizia que o “olhar” de reprovação de sua mãe, Willie Mae,
fazia com que ela “transpirasse sangue”.[290] Pat sempre
comparava sua mãe à avó, e sua mãe sempre saía perdendo. E é
provável que a preferência de Willie Mae por meninos tenha servido
de base para a preferência de Pat, na vida adulta, pelas qualidades
“positivas e ativas” dos homens em vez do gênero “negativo e
passivo” pelo qual ela, tão inconveniente, continuava a se apaixonar.
Assim, as atenções e os afetos de Pat continuaram a ser divididos
pelas circunstâncias de seu nascimento — circunstâncias que
estreitavam as apaixonadas linhas de tensão entre mãe e filha e
diluíam as fronteiras entre amor e ódio.

Nessa casa de fronteiras transpassadas e relações
reorganizadas, um princípio claro pairava no ar: Willie Mae Stewart
Coates era a chefe da família.
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Parte 3

Patsy Plangman tinha três anos e meio, em 1924, quando encontrou
Stanley Highsmith. Ela deu uma olhadela no jeito manso de seu
futuro padrasto e o transformou em seu primeiro criminoso: o
homem que lhe roubou a linguagem. Tão criativa em suas aversões
quanto em suas atrações, a pequena Pat imaginou que Stanley era
uma espécie de ogro dos contos de fadas (ela estava segurando um
livro de contos de fadas quando o conheceu), apontando “o dedo
indicador longo, peludo e torto” para ela e, na mesma hora,
roubando-lhe o prazer.

Stanley, com certeza, tinha vindo para roubar-lhe a mãe — “O
casamento”, diz uma personagem num dos contos que Pat começou
a escrever na adolescência, “é um ladrão noturno”[291] —, e a vida
familiar de Pat já estava confusamente envolvida em substituições,
subtrações e adoções. Seu pai biológico era definido apenas por sua
ausência; sua avó era quase sua mãe; sua mãe era quase uma irmã
mais velha querida; e o primo com quem ela morava, órfão e
recolhido pela avó que o criaria, era o “irmão Dan”. E Pat, antes dos
seis anos (ou como escreveu para Stanley Highsmith numa das três
cartas do tamanho de romances em que o atacou em maio e junho
de 1970), já estava sentindo coisas pouco convencionais sobre seu
gênero e sua sexualidade. Gênero e sexualidade devem ter parecido
para aquela garotinha tão mutáveis e intercambiáveis quanto todas
as outras partes da sua vida.

Em suas fotografias, Stanley Highsmith parece o pai biológico
de Pat, Jay B. Plangman. Como a filha, Mary Highsmith era atraída
por “tipos”: ambos os maridos tinham cabelo escuro e bigode, os



dois usavam óculos e eram ilustradores de publicidade. Dan Walton
Coates, cujo olho clínico de família tinha sido desenvolvido por aulas
de desenho recebidas tanto de sua tia Mary como de sua prima Pat,
via no mínimo uma diferença entre os dois maridos de Mary. Dan
achava Stanley um sujeito legal, mas sentia alguma coisa
definitivamente “sorrateira” em Jay B. Plangman.

 
Ele era um cara soturno, moreno, muito quieto quando estava perto da gente.
Instintivamente nunca gostei dele. Ele tinha um olhar do tipo “não confie em mim” e
havia algo de maligno nele. Nunca tive uma experiência com ele que me fizesse
pensar desse jeito, mas era como eu me sentia em relação a ele.[292]
 
Em toda a sua vida de diários e cadernos, a vida secreta escrita

que tentou guardar para si enquanto viveu, mas que queria, com
alguma ambivalência, ver publicada depois da morte, Pat fez
somente quatro comentários diretos sobre seu pai biológico. Três
delas traem as vigorosas defesas de Jay B que ela sempre colocou
em cartas para a mãe e o padrasto. Duas referências a Jay B foram
feitas sobre uma única viagem a Fort Worth, em 1938.

Aos dezessete anos, em fevereiro de 1938, depois de concluir o
último semestre de seu último ano na Julia Richman High School na
cidade de Nova York, Pat decidiu visitar sua avó Willie Mae em Fort
Worth, na residência na West Daggett Avenue que ela ainda
chamava de “casa”. Ela reservou uma passagem num vapor em Nova
York para o porto de Galveston, Texas, escrevendo no diário que
tinha “as melhores expectativas sobre essa viagem”. Como sempre,
Pat deixou para trás alguns flertes com suas colegas de classe
(“Gosto de M. Wolf — gosto de todo mundo com um cérebro...
Lamento muito ter de deixar B[abs] B[aer] e J[udy] T[uvim]” etc.
etc.), junto com o hábito obsessivo de frequentemente anotar seu
próprio pouco peso. Com um pouco mais de 1,70 m, Pat pesava
exíguos 51 kg e nunca mais de 55 kg. Anos depois, em 1969, ela
recortou do Sunday Times de Londres (e colou na quarta capa de



seu Caderno 30) um artigo sobre “Magreza doentia” que descrevia
como certas moças — as que “tendem a ser obsessivas, meticulosas
e compulsivas” — não conseguem parar de fazer regime. O artigo
chamava o quadro de “anorexia nervosa”, e Pat escreveu nele: “Tive
todos esses sintomas entre os quinze e os dezenove anos”. “Esses
sintomas” incluíam “a presença de penugem em partes do corpo
normalmente sem pelos”, “extremidades frias e azuladas” e “baixa
taxa metabólica basal”.[293] Pat, que sempre sofreu também de
falta de hormônio (feminino), tinha outro sintoma de anorexia
nervosa: dismenorreia — fluxos muito irregulares até sua
menstruação cessar. Às vezes, ela ficava anos inteiros sem
menstruar mais do que duas ou três vezes nos doze meses.

Pat levou consigo na viagem de barco um exemplar de Minha
luta, de Adolf Hitler, que tinha comprado em Nova York no começo
de janeiro, além de Sir Roger de Coverley, um livro de ensaios
extraídos do jornal do século xviii The Spectator, editado por
Addison e Steele. Ela estava querendo justificar a observação de sua
professora de inglês de que tinha o “melhor vocabulário da classe”.
[294] Ambiciosa como sempre, decidiu que seus “estudos não
deveriam virar fumaça” a bordo e leu durante a viagem inteira.[295]
Ela observou as luzes de Miami do deque, viu filmes ruins no cinema
e conheceu Ernst Hauser, um viajante e jornalista alemão. Mais
tarde, Hauser tornou-se um amigo que Pat dividia com a escritora
Mary McCarthy; então ele era apenas um “chato”.

Depois de o navio aportar em Galveston, Pat fez a viagem até
Fort Worth, onde comentou negativamente que a casa de sua avó,
recebendo a visita da esposa “do irmão Dan”, Florine, e do bebê
(Dan Walton), “parecia mais largada”. Ali retomou seu hábito furioso
de leitura — Proust, Hitler, Addison e Steele — e decidiu que “devia
ir mais fundo na ciência cristã”. E, no seu terceiro dia em Fort Worth,
encontrou seu pai, “J.B”. “Meu pai nunca vai simplesmente sentar e
conversar”, ela anotou desapontada, a respeito do encontro. Em



março, ela viajou os 48 km até Dallas, onde “bebeu escondido por
causa da euforia” e achou que sua caligrafia estava melhorando
“pela primeira vez”. (Não melhorou muito.)

Algum tempo depois, em março, após um “dia feliz, bastante
sozinha” em Fort Worth, Pat fez uma anotação: “B me mostra fotos
pornográficas (para meu misto de nojo, fascínio e vergonha por
ele)”.[296] Pat incluiu esse incidente numa lista de outras
ocorrências — uma carta muito esperada de um caso da escola, uma
decisão de ir para o Barnard “em vez de para a N.Y.U.” e o
sentimento de que esse foi um “Dia arrebatador!” — e não lhe deu
mais peso do que a qualquer outra coisa que estava acontecendo
com ela.[297] Mas ela escreveu um B muito ambivalente, um B que
poderia ter algo como um J ao lado dele. De qualquer forma, a
pessoa que lhe mostrou as fotos pornográficas pode ter sido seu pai,
J. B. Plangman.

Ou talvez não. Talvez o ambivalente B se referisse ao rapaz
“completamente devasso” que ela também tinha conhecido naquela
época no Texas. Foi um breve encontro quando “eu tinha dezessete
anos”, e ele era “um menino mimado muito parecido com Bruno [o
psicopata de Pacto sinistro]... Era um menino adotado de uma
família rica e completamente sem valor, e foi uma espécie de gênese
de Bruno”.[298] Uma das gêneses de Bruno, aliás, e que causou em
Pat uma impressão indelével.

Esconder informações cruciais, por exemplo, quem lhe mostrou
as “fotos pornográficas” — ou dar essa informação de modo
ambíguo —, era uma técnica que Pat mais tarde usaria em seus
romances. Seu uso de longas listas de objetos descritos
superficialmente, igualados ou neutralizados por estarem em listas e
enfileirados ao longo das páginas por partículas conectivas, leva
(como essa anotação em seu cahier) ao tipo de acumulação de
detalhes que suspende ou exclui a habilidade do leitor de comparar
a importância de um detalhe com a de qualquer outro. Numa lista,



mesmo que numerada, a tendência é não haver primeiro plano nem
plano de fundo. Tudo é igualado, os julgamentos estão suspensos.

Mas, em 1970, quando Pat estava bombardeando Stanley, seu
perplexo padrasto, com suas razões históricas, magoadas e
enfurecidas para ter cortado as relações com Mãe Mary
(apresentando uma defesa consistente de seu pai biológico como
uma espécie de segundo round), ela acrescentou numa das cartas
um incidente perturbador que tinha deixado de fora das anotações
esparsas que fizera sobre os pais aos dezessete anos. Ao que
parece, fazia parte do conteúdo “real” do contato entre Pat e Jay B
naquela visita a Fort Worth em 1938 e mostra muito bem quanto Pat
podia deixar de fora de seus diários quando queria: “E agora sobre o
meu pai. Houve alguns beijos prolongados quando eu tinha
dezessete anos no Texas, não exatamente paternais. É só isso que
quero dizer. Não quero fazer muito estardalhaço com isso. A palavra
incesto é muito pesada”.[299]

Aos trinta anos, na Alemanha, passando uma temporada no
campo e estimulada pela leitura da “biografia psicanalítica de
Theodor Reik”, Pat fez uma anotação para si mesma:

 
Acho que devo fazer um sério esforço para psicanalisar minha relação com meu pai.
Há algo certamente grande aí. E enterrei isso debaixo de uma atitude de total
neutralidade, sob três metros de cinzas frias, duro como o leito de uma estrada.
Psicanalisá-lo, também, com certeza.[300]
 
E foi só até aí que Patricia Highsmith — uma observadora

dolorosamente alerta de estados psicológicos anormais — conseguiu
chegar em sua avaliação do que estava “enterrado” debaixo de sua
“atitude de total neutralidade” com relação a seu pai biológico, Jay
Bernard Plangman. Com Stanley Highsmith, no entanto, totalmente
disponível e morando no mesmo lugar, suas análises críticas nunca
pararam.



Dan Walton Coates pensava que Stanley era “bom para Pat”,
mas que ele “era um homem dominado com muita facilidade, e Mary
era a dominadora”.[301]

Como Jay B e Mary, Stanley ganhava a vida como ilustrador
publicitário. Ele era mais evoluído em sua profissão do que Pat
jamais quis admitir. Numa entrevista de rádio em Nova York em
1987, Pat, cheia de desprezo, disse que Stanley desenhava para as
“páginas amarelas”, a lista telefônica. Mas Stanley trabalhou
bastante tempo para os Laboratórios Bell fazendo “desenhos muito
complicados, desenhos em perspectiva de helicópteros, diagramas
de aparelhos mecânicos”.[302] E como ele não gostava de mandar
nas pessoas por perto — Pat disse com desprezo que ele não tinha
“iniciativa” —, Stanley recusou uma importante posição de gerência
na Bell Helicopter poucos anos antes de sua aposentadoria.[303]
Mary se casou com ele em 14 de junho de 1924, e o novo padrasto
de Pat, criado pela mãe e cinco anos mais novo que Mary, entrou
para a família Coates com um segredo paralisante no íntimo: ele era
ilegítimo e tinha vergonha disso.

A primeira lembrança de Pat sobre Stanley foi a de ser
enganada. Ela deixou que essa lembrança substituísse o
ressentimento verdadeiro (ser enganada pela mãe) que contaminava
tudo que sentia por Stanley.

 
Desde o primeiro encontro, nunca gostei do meu padrasto. Eu tinha quase quatro anos
quando o conheci e já sabia ler havia mais de um ano. Eu me lembro de ter nas mãos
um livro de contos de fadas naquele dia. “Que palavra é aquela?”, meu padrasto
perguntou, apontando com o indicador longo, peludo e torto a frase mais mágica que
eu conhecia.

“Abra-te, Só-semo!”, gritei.
“Sé-sa-mo”, meu padrasto respondeu com uma peremptoriedade didática.
“Sé-sa-mo”, repeti com a voz fraca.
Do alto, meu padrasto sorriu com indulgência para mim, seus lábios grossos e

vermelhos fechados e esparramados debaixo do bigode preto. E eu sabia que ele
estava certo, e o odiei porque ele estava certo como todos os adultos sempre estavam
e porque tinha destruído para sempre o meu encantador “Abra-te, Só-semo”, e porque



agora a nova palavra não teria significado para mim, tinha destruído minha imagem,
tinha tornado-a estranha, hostil e desconhecida.[304]
 
A pré-escolar Patsy, precocemente vigilante, se ofendeu de

imediato; a adulta Pat nunca esqueceu o insulto. Ela descreveu de
maneira dolorosa e sentimental o encontro com Stanley Highsmith
dezessete anos depois de ter acontecido, quando tinha 21, e sentia
com intensidade as limitações de sua família. Durante as
infrequentes separações que caracterizaram o casamento de Stanley
com sua mãe (Stanley saiu de casa por dois breves períodos, uma
vez quando Pat tinha dezesseis anos e outra quando tinha
dezenove),[305] Pat demonstrou o melhor que pôde como Stanley
sugava a criatividade de Mary e que ela devia deixá-lo. Mary
concordou com Pat, mas manteve o casamento.

Mais tarde, depois da morte de Stanley, quando o sobrinho-neto
de Mary Highsmith lhe perguntou o que ela havia feito com as cinzas
de Stanley, ela disse com certa maldade: “Joguei na privada”. E se
recusou a dizer mais. Mary também disse que gostaria que suas
próprias cinzas fossem jogadas de um avião, enquanto um alto-
falante tocasse “Hey look me over”.[306]

Tendo ou não jogado as cinzas de seu segundo marido na
privada e acionado a descarga, Mary deu a Stanley um funeral muito
caro quando ele morreu de aneurisma cerebral causado pelo
tratamento de mal de Parkinson, em 1970. Esse foi mais um motivo
para Pat e Mary brigarem. Isso e o fato de Pat ter pretendido
“corrigir” o obituário de Stanley, que a mencionava como sua “filha”,
apesar de ele tê-la adotado por sugestão dela mesma. “Eu acho”,
Mary escreveu para Pat, e não pela primeira vez, “que qualquer
pessoa que ler sua correção vai pensar que você é louca.”[307]

Mas foi quando Mary e Stanley, tendo juntado “seiscentos
dólares”,[308] voltaram de Nova York (aonde tinham ido para ganhar
dinheiro) com o objetivo de retirar Pat, então com seis anos, de Fort
Worth e dos cuidados atentos de sua avó Willie Mae, que Pat



começou a conscientemente ter “pensamentos malignos” sobre o
“assassinato de meu padrasto”. Pat fixou o início de suas fantasias
de assassínio “quando tinha oito anos ou menos”.[309] Trinta anos
depois, ela imputava sua incomum autoconfiança — seus colegas de
classe no Barnard College notaram isso, rotulando-a de “Pat, a ultra”
no livro do ano — a seus esforços de reprimir uma forte ânsia de
matar o padrasto.

 
Aprendi a viver com um ódio mortal e doloroso desde muito cedo. E aprendi a sufocar
também minhas emoções mais positivas. Na adolescência, portanto, eu tinha um
absurdo controle sobre mim mesma, mais do que a maioria das pessoas — julgando
com base em casos sobre a média das pessoas ou as pessoas comuns (seja lá o que
isso for) sobre as quais eu lia. É estranho. Alguns adolescentes explodem aos
dezenove ou vinte anos e arranjam problemas. Outros... bem...[310]
 
Da “sombria, masculina e funcional” Trieste, em janeiro de

1953, procurando um apartamento com sua amante Ellen Hill, uma
socióloga que estava trabalhando para assentar pessoas desalojadas
(e vivendo com uma também: Pat Highsmith), Pat recebeu uma
carta longa e depressiva de Mãe Mary, tão desorientada quanto sua
filha. Mary e Stanley tinham passado um período indo e vindo entre
Miami (que Pat chama de “aquela cidade nojenta”) e Orlando, na
Flórida, enquanto Pat tinha estado infeliz seguindo Ellen de uma
capital da Europa a outra. Mary tinha um “pequeno trabalho no ramo
da moda que já está achando que vai perder” e cogitava uma
viagem para o Texas para “ajuda emocional”.[311] Pat, infeliz com
seus textos e sua vida amorosa, esperava pela resposta da Harper &
Brothers para outra versão de seu várias vezes reescrito romance As
duas faces de janeiro. (Sua editora, Joan Kahn, rejeitaria o livro
lamentando pela segunda vez que ele não estivesse “à altura de
Pat”.)[312]

No Dia dos Namorados, Pat estava se sentindo “uma escritora
de terceira categoria”: devia 250 dólares a Ellen, e seu “trabalho
[estava] num impasse porque Ellen não aguentava o [som] da



máquina de escrever”.[313] Ellen e Pat tinham acabado de voltar de
Veneza, onde Pat tinha se ocupado com o tipo de crítica e alpinismo
social que ela sempre condenara em Mãe Mary:

 
Peggy Guggenheim convidada para beber às 18h30 no Harry’s [Bar]. Com três cães e
uma bicha, é como ela aparece... Comecei falando com Mary Oliver [a escritora
inglesa] e a amiga Jody no Harry’s [Bar] — uma vagabunda internacional de cabeça
vermelha. O tipo de amigo de Jane Bowles. Os dois bichas, de calças. Peggy nervosa,
mas muito amigável.[314]
 
Nesse humor crítico e respondendo em seu diário à carta

depressiva de Mary, Pat se identificava tão intensamente com a mãe
que acabou tornando sua “a dor de sua pobre mãe”, dando um jeito,
porém, de criticar as escolhas da pobre mulher.

“A história de A morte do caixeiro-viajante de novo, as regras
impiedosas do jogo que eles infelizmente escolheram jogar havia
tantos anos — agora sem o impulso viciante que o jogo requer para
fazê-lo dar retorno depois de tanto tempo.”[315]

Ainda assim, Pat não podia evitar de acalentar uma pequena
esperança entre todas as suas infelizes especulações. Foi outra
versão do sentimento que tinha formado por Stanley Highsmith no
momento em que ele cometera o erro de corrigir sua pronúncia
todos aqueles anos atrás: “Realmente não vou ficar surpresa se um
dos dois se suicidar por causa do seguro”, Pat escreveu sobre seus
pais.

E então, amenizando um pouco a desgraça, ela acrescentou:
“Teria de ser Stanley, eu acho”.[316]



8
La Mamma

Parte 4

“A infância é a única realidade”, dizia André Breton, que foi
psiquiatra muito tempo antes de ser surrealista. No que diz respeito
à origem de suas próprias mágoas e sofrimentos, Pat Highsmith teria
concordado com ele.

Quase não há uma situação nervosa, um terror noturno, um
relacionamento rompido que Pat tinha sofrido na vida adulta que ela
não relacionasse diretamente à sua infância. Em seu exemplar, no
final da vida, de The prisoner of childhood (1979), o texto clássico
de Alice Miller sobre distúrbios narcisistas em crianças talentosas,
Pat assinalou passagens que faziam parte de sua própria história.
Então, como se marcar trechos no livro da dra. Miller não fosse
suficiente, ela fez uma pequena lista de notas numerando as páginas
que tinha marcado — era um tipo de índice particular — para
assegurar que sua infância estivesse duplamente ligada às
conclusões de Alice Miller: “p. 47 (a melhor para mim)”, “p. 57: em
1971 escrevi as três cartas elucidando e encerrando o assunto” etc.
etc.[317]

As teorias de Alice Miller sobre crianças talentosas eram
explicações úteis para alguém como Pat que sempre via sua própria
infância como talentosa e repleta de privações. Miller dizia que a
maneira de recuperar o “autêntico self” da criança era aprender a
culpar os pais — um placebo que Pat já tinha aplicado com grande
entusiasmo e pouco sucesso em boa parte de sua vida. Em 1960,
enquanto Miller desenvolvia suas teorias, o pediatra e analista inglês
D. W. Winnicott publicou seu famoso ensaio sobre o tema de vidas
duplas, “Ego distortion in terms of true and false self”. Nele,



Winnicott observava que um “falso self” na criança surgia nos lares
em que ela era criada para atender as demandas narcisistas dos pais
e não conseguia separar suas próprias necessidades dos desejos
deles. Outra observação de Winnicott — e que Pat teria endossado
vigorosamente — era que a mãe odeia a criança muito antes de a
criança odiar a mãe.

Pat Highsmith nunca leu o trabalho do dr. Winnicott. Mas grande
parte de sua ficção e de sua vida deu lugar e nome ao que Winnicott
supôs sobre o self dividido: que o “falso self” encobre o “verdadeiro
self” para protegê-lo. E que os dois, o verdadeiro e o falso, ficam
unidos por uma psicologia violenta.

Apesar de sua breve atenção a Alice Miller, as interpretações de
Pat para os anos e os temores que a formaram eram
invariavelmente, mesmo que inconscientes, freudianas.
Naturalmente, ela odiava os freudianos — Pat causou problemas
terríveis a uma amante por causa da amizade dela com um
freudiano importante[318] —, mas nos piores dias de sua vida ela
costumava pensar em consultar um. Quando era muito jovem, com
nove ou dez anos, encontrou uma semelhança de sua própria vida
imaginativa com os casos “anormais” descritos em A mente humana
(1930) de Karl Augustus Menninger (1893-1990), um popularizador
americano da análise freudiana, que defendia o tratamento
psiquiátrico como uma ciência.[319] A mente humana deu à jovem
Patsy Highsmith “modelos” com os quais comparar seus próprios
estados psicológicos deslocados, para os quais a criança
hipervigilante estava sempre hiperalerta. E o uso por Menninger da
palavra “anormal” no prefácio ao seu best-seller deve ter sido
especialmente apelativo para uma garota cuja memória de infância
mostra o tanto que ela estava longe da “normalidade”.

“A súplica para ser ‘normal’ parece chocantemente repulsiva
para mim”, o dr. Menninger escreveu. “Acho que é a ignorância que
faz as pessoas pensarem na anormalidade somente com horror e



que lhes permite continuar impávidas diante da proximidade do
‘normal’ com o médio e o medíocre. Com certeza, qualquer um que
alcança alguma coisa é, a priori, anormal.”[320]

Muitos dos contos de Pat são formulados a partir da mesma
pragmática maneira americana com que Menninger costumava
escrever seus estudos psicológicos. Este estudo de caso de A mente
humana — um dentre muitos exemplos — quase poderia ser
confundido com a introdução sempre direta de um conto de
Highsmith:

 
Os manhaters:
Os pais de Mary tinham feito tudo que podiam para terminar um caso entre ela e seu
camarada Nell, mas, apesar das lágrimas, das lições de moral e das ameaças e
censuras, Mary e Nell estavam firmes.[321]
 
Patsy Highsmith passou dois anos em escolas fundamentais no

Upper West Side de Manhattan. Recém-saída do Texas, com um
sotaque sulista que nem uma peixeira arrancaria, estava com seis
anos quando Mãe Mary foi andando com ela até sua primeira escola
de ensino fundamental, uma “construção de quatro ou cinco andares
de tijolos vermelhos, enfeitada com cimento cinza”, que ela lembrava
ficar na rua 39 Oeste. (Os Highsmith viviam na rua 103 Oeste.)
Patsy fez um teste de leitura e foi classificada dois anos à frente de
sua idade, mas a escola esqueceu de checar sua aritmética, e, na
classe avançada, ela disse: “Desenvolvi um medo traumático de
matemática, do qual nunca me recuperei”. Seu medo não freou sua
obsessão por números.

Mas, de volta a Fort Worth, Willie Mae estava mexendo seus
pauzinhos na família. Quando soube que Patsy tinha saído de seu
primeiro dia numa escola pública de Manhattan “descendo a
escadaria de mãos dadas com um menininho negro”, ela insistiu que
sua neta fosse tirada da escola. Pat escreveu que ela se juntara ao
menininho porque estava acostumada a brincar com as crianças



negras no “beco” de Willie Mae, e “nós podíamos no mínimo
entender o que o outro estava falando... o que é o sotaque sulista
senão o sotaque africano?”. Mary Highsmith se dobrou ao desejo de
Willie Mae e colocou Patsy numa escola “particular” em Riverside
Drive “perto da rua 103” por mais ou menos um ano. A principal
recordação de Pat dessa escola era a de vomitar no banheiro toda
sexta-feira à tarde porque era o dia em que se servia rim no almoço.
“Depois”, Pat escreveu, “minha avó recuperou o bom-senso, fico feliz
em dizer, e voltei para uma escola comum, com negros, daí a um
ano.”[322]

Willie Mae ainda ditava as regras do jogo.
As lembranças de Pat de todas as escolas em que estudou em

Nova York latejam de ressentimento. Ela explicou seus sentimentos
sobre a Julia Richman High School, a escola no número 317 da rua
67 Leste que frequentou por quatro anos (o lema “Conhecimento é
poder” estava talhado na porta da frente), referindo-se ao barulho, à
arquitetura quase penitenciária e à superlotação — mas, por fim, ela
pareceu colocar a culpa de sua infelicidade na mistura étnica que faz
parte da vida de Nova York. “Éramos 60% de italianos, talvez uns
30% de judeus e havia alguns irlandeses, alemães e poloneses.”
Quando tinha quinze anos, os italianos começaram a sumir, e isso
“levou à preponderância de judeus”.

“De 1934 até 1938 (quando me formei na escola secundária),
muitas vezes tínhamos de dividir um banco e uma carteira porque os
judeus fugindo de Hitler tinham começado a chegar em massa a
Manhattan. Eu sempre tive de dividir minha carteira, apesar de
algumas garotas mais rechonchudas do que eu terem uma só para
elas.”[323] (Pat antipatizou com pessoas obesas — irracionalmente
— a vida inteira.)

Dividir algo — mesmo (ou em especial) com jovens judeus
refugiados ou com filhas de médicos e dentistas judeus do Upper



West Side que tiravam notas mais altas do que ela — nunca
despertou o melhor em Pat.

Em fevereiro de 1929, Mary e Stanley Highsmith devolveram o
apartamento em Upper Manhattan e viajaram com a filha de oito
anos de volta para Fort Worth, Texas, onde Patsy foi matriculada na
velha escola elementar Sixth Ward, perto da pensão de Willie Mae.
Onze meses depois, Patsy, Stanley e Mary estavam de volta a Nova
York. Essas idas e vindas entre a pensão no Texas e os
apartamentos em Nova York — resultado das crises conjugais,
psicológicas e financeiras — foram uma frequente e triste
característica da infância de Pat. Nessa época, os Highsmith se
mudaram para a parte mais distante de Astoria, no lado ocidental do
distrito de Queens, perto da via de acesso a Long Island. O Queens,
como hoje (com exceções, como o sólido enclave da classe média
em Forest Hills), era a meia-irmã operária da mais ou menos
glamurosa Manhattan, que se transformava em mito. O Queens era
apenas um lugar decente e barato para viver.

Entre 1930 e 1933, os Highsmith moraram primeiro no número
1919 da rua 23 em Astoria, perto de East River, e depois num
apartamento na rua 28 no bloco 2200, a umas poucas ruas dali.
Patsy foi matriculada no quarto grau na Escola Pública 122, no
Ditmars Boulevard, em 10 de fevereiro de 1930. Durante seus três
anos lá, suas notas por comportamento foram melhores do que as
dos cursos (três A e cinco B nos cursos e somente A de
comportamento); e sua tensão relativa a números e horários já era
evidente: ela nunca chegou atrasada à escola. Mas, em
compensação, faltava muito: treze vezes num semestre, seis, cinco e
quatro vezes nos outros. Ela era alta e magra para alguém do quinto
ano (quase 1,50 m e cerca de 40 kg) e tinha visão normal.[324] Foi
na Escola Pública 122 que Patsy teve a primeira visão nítida de um
homem sozinho em espaços vazios que a inspirariam e guiariam nos



momentos bizarros de sua vida. Ela a chamou de “visão da
liberdade”.

Patsy estava no prédio da 122, “a dois metros do chão,
agarrando-se a um bastão de 3,5 m que era usado para abrir as
janelas do alto”.[325] Ela tinha recebido autorização da professora
para estender o bastão e abrir a janela, mas estava usando isso
como uma oportunidade de fazer a classe rir — uma rara tentativa
de ser a palhaça da turma. Eram dez horas e ela estava olhando
para baixo da janela do segundo ou terceiro andar de uma sala de
aula quando viu

 
uma figura solitária, um homem, andando rápido pela calçada com uma pasta
executiva debaixo do braço. O sol brilhava entre as árvores que bordejavam as ruas
residenciais sempre vazias em Astoria... O homem estava sem chapéu, eu me lembro,
usava um terno escuro e parecia estar com pressa. Agora percebo que provavelmente
ele era um vendedor, talvez atrasado para um compromisso, mas para mim ele
simbolizava a “liberdade às dez horas”... sem ter de explicar para ninguém como
gastava seu tempo. Aquela cena deixou uma expressão indelével em mim... Senti que
era o que eu queria também.[326]
 
Nada poderia simbolizar melhor o Sonho Americano do que um

vendedor apressado com uma pasta executiva debaixo do braço —
exceto talvez o refúgio seguro de todos os sonhadores americanos:
uma unidade da biblioteca municipal. Patsy já tinha começado a
emprestar livros da unidade local, a Biblioteca Pública
Queensborough, em Astoria, e foi lá que mergulhou de cara “na
seção de psicologia, pegando livros e muitas vezes sentando para ler
os que não podiam ser retirados”.[327]

Sessenta anos depois, Pat escreveu para Karl Menninger para
dizer-lhe por que a leitura dos estudos de caso em A mente humana
tinha significado tanto para ela quando era criança e vivia em
Astoria: “Para mim, claro que eles eram reais, consequentemente
mais estimulantes para minha imaginação do que contos de fadas ou
romances tinham sido”.[328] Prática já no começo da vida, Pat
usava a psicopatologia para estimular sua imaginação da mesma



maneira como a usaria ao começar a escrever. No fim da vida, ela
disse: “Não consigo pensar em nada mais apto a instigar a
imaginação, fazê-la vagar, criar, do que a ideia — o fato — de que
alguém andando na calçada em algum lugar é um sádico, um ladrão
compulsivo ou mesmo um assassino”.[329]

Uma imaginação que turva suas misturas criativas com sádicos,
assassinos e ladrões compulsivos tinha sido provavelmente
estimulada ao longo do tempo por algo mais do que uma mistura
familiar malsucedida, uma herança psicológica tensa ou mesmo os
diabinhos na sua mente procurando confusão. Os anos de Pat em
Astoria adicionaram uma nota levemente delinquente à mistura de
salmoura e enxofre na qual ela começara a marinar suas fantasias,
mas as inocentes subversões, a leitura de textos psicológicos
proibidos na Biblioteca Pública de Queensborough, não eram
suficientes para construir o País Highsmith. Foi preciso uma cidade
inteira para criar uma Patricia Highsmith. Ou, melhor dizendo, o
clima de uma vizinhança pouco comum no Queens, Nova York, para
formar a imaginação de Highsmith.

“The kite” [A pipa], um dos muitos contos de Highsmith sobre
crianças, fala de um garoto infeliz chamado Walter. A irmã de nove
anos de Walter, com quem ele adorava construir pipas, tinha morrido
de repente de pneumonia dupla. “The kite”, publicado em 1981 na
coletânea de contos The black house, poderia ter sido escrito em
qualquer época. O texto é repleto das delícias de construir coisas (as
instruções para montar pipas são bem completas) e parece ser
situado numa era antiga muito anterior àquela em que transcorre. A
família de Walter come presunto frito, maçãs assadas e pão de alho.
Ele vive numa cidade onde pode andar de bicicleta, pular a cerca do
cemitério, construir e soltar pipas. Ele tem a mesma idade que Pat
quando ela vivia no Queens, e ele também tem pais que brigam sem
parar um com o outro.



Secretamente, Walter faz uma pipa enorme na qual escreve o
nome de sua irmã morta. Quando começa a empiná-la, a pipa, que
tem vontade própria, o leva pelos ares. A vista aérea o delicia até
que um helicóptero de “resgate” rasga a pipa e Walter sofre uma
daquelas medonhas e massacrantes quedas com direito a crânios
rachados com que Pat adorava matar seus idealistas. É uma história
simples, escrita com crueza. Tudo nela é óbvio, exceto a alegria de
Walter em voar — e o próprio voo de verdade.

A história se torna interessante quando sua “realidade” se
estraçalha — o que acontece ao som áspero da risada que Pat
parece ter dado na França nos anos 1970. (Janine Hérisson, vizinha
de Pat em Île-de-France por quinze anos, disse — estremecendo
com um calafrio porque isso a assustava — que “Patricia nunca ria
por prazer. Era mais como algo se quebrando do que uma risada”.)
[330] Em “The kite”, Pat se livra de uma tediosa descrição de uma
cidade caricatural ao localizar sua história no céu, onde “nuvens
davam cambalhotas umas sobre as outras como carneiros felpudos”
e “os carros andavam como joaninhas, em duas direções”. Walter,
voando em pleno ar, vive “numa atmosfera mais bonita”, sonha em ir
para Acapulco com a irmã morta e se torna poeta, compondo alguns
versos enquanto voa. E é então que a tentativa do helicóptero de
“resgatar” Walter acaba por matá-lo. Apesar dos gritos do menino —
“Afaste-se!” e “Me deixe em paz!” (frases como as que Pat Highsmith
disse em seu leito de morte) —, a equipe de resgate
inadvertidamente perfura tanto a pipa de Walter como sua
imaginação, e ele cai, morto, no topo da realidade de uma árvore.

Além de todas as reflexões que essa história possa suscitar, ela
faz uma poderosa defesa de se deixar as crianças em paz com suas
fantasias, e de como o mundo parece melhor quando visto de cima,
da altura que somente um mapa pode mostrar. Pois essa é a visão
que Walter tem do alto, com sua pipa, pairando longe de seus pais
briguentos e mais próximo da beleza de sua amada irmã. A dolorosa



realidade da Terra, os detalhes físicos que sempre ocupavam Pat
Highsmith tão intensamente, está tão distante dele como as
coordenadas de um mapa. Em “The kite”, é a perspectiva do mapa
que deixa Walter tão feliz. Mas, na vida da autora, a perspectiva do
mapa mostra algo muito diferente das condições da felicidade.
Quando tinha a idade de Walter, Pat Highsmith vivia num bairro
cujos arredores pareciam muito a mise-en-scène de seus futuros
romances.

Vamos observar no mapa de Astoria, Queens, como deve ter
sido nos florescentes dias de 1931, quando Patsy Highsmith, aos dez
anos, a mente avivada com os estudos de caso da psicopatologia e o
desejo levemente reprimido de matar o padrasto, se afastava por
três ou quatro quarteirões do apartamento da família até o East
River, quase toda tarde — Pat disse que ficava “entusiasmada”
apenas quando saía de casa[331] —, para brincar num de seus
lugares favoritos na vizinhança: os cinquenta acres urbanos do
Astoria Park.

Os dois apartamentos em Ditmars Boulevard onde os Highsmith
viveram no começo dos anos 1930 são próximos o suficiente um do
outro para formar o vértice de um triângulo escaleno imaginário. O
lado menor do triângulo termina no East River (o rio que separa o
Queens da ilha de Manhattan) em Wards Island (onde tinha sido
construído o maior hospital para doentes mentais do mundo),
enquanto o lado maior do triângulo fica mais longe ao norte no rio,
em Rikers Island (onde tinha sido recém-construída a maior prisão
do estado de Nova York). Às margens do Astoria Park estão as
perigosas águas do Hell Gate: um estreito canal no East River que
contém algumas das águas mais profundas do porto de Nova York.
Hell Gate é atravessado pela mais longa ponte ferroviária em arco
dos Estados Unidos, a Hell Gate Bridge. Por ela, trafegam os trens
dos Estados Unidos e do Canadá sobre o rio de águas revoltas e
perigosas às margens do playground de Patsy.



Os novos e fantásticos arranha-céus de Manhattan (o Empire
State foi completado em 1931; o Chrysler Building, em 1930) são
meros parênteses verticais nas esquinas da sombria paisagem criada
pelo hospital psiquiátrico em Wards Island. Mais de 4 mil internos
eram mantidos nesse hospício (numa época em que a doença
mental ainda era “criminalizada”), e isso dominava a vista do Astoria
Park. Da ponta noroeste do Astoria Park (Hell Gate Bridge Park é
outro nome para o parquinho de Patsy), é possível avistar uma ilha
muito menor chamada North Brother Island. É aqui que a talentosa
cozinheira chamada Mary Mallon — mais tarde conhecida como
“Maria Tifoide” — ainda mora, mantida em quarentena pelo resto da
vida depois de ter fornecido suficientes bacilos da febre tifoide em
sua excelente culinária para matar dezenas de nova-iorquinos.

Alguma coisa pode ser mais evidente do que esse mapa? Em
Astoria, no Queens, entre os nove e os onze anos, a pequena Patsy
Highsmith, já inclinada a nutrir ideias de assassinato e melancolia,
estava separada de Manhattan e do Bronx por uma atmosfera de
Crime (os pacientes desequilibrados de Wards Island que eram
tratados como criminosos) e Castigo (os criminosos em Rikers Island
que estavam com certeza sendo castigados), enquanto a visão do
Inferno já estava a seus pés (Hell Gate) e sobre sua cabeça (Hell
Gate Bridge). Vale a pena repetir (ainda que Pat não repetisse para
si mesma) que os limites do Distrito Highsmith em Astoria, Queens
— Crime, Castigo, Ferrovias e Inferno —, são também os alicerces
de outra interessante região que Pat foi construindo para morar: o
País Highsmith.

Hell Gate e os arredores do Ditmars Boulevard exerceram seu
fascínio sobre Patsy e, depois, ela tentou inseri-los em sua ficção.
Quando tinha 25, fez algumas anotações de personagens “para um
texto atmosférico com diálogo realista [sobre uma garota que passa
a] infância em Astoria [e sobre] o estranho poder que a Hellgate
Bridge” exerce sobre ela. Letitia, a garota, é uma personagem sobre



a qual Pat lança suas mais obscuras suspeitas a respeito de sua
própria psicologia e de seu futuro.

 
Essencialmente, fala do desenvolvimento de uma esquizofrênico, que é otimista que
tende a ser extrovertida, enquanto ela vaga ao redor do Hellgate Bridge Park aos dez
anos. Nela há uma tolerância a tudo, o melhor e o pior: a história está sendo feita. As
coisas estão tomando forma... Ela selou o único acordo possível para ela no mundo:
ela se fechou em si mesma. Aos trinta anos.[332]
 
Pat plantou uma referência à Hell Gate numa das tentativas de

Bruno de enganar o insistente detetive Gerard, em Pacto sinistro, e,
depois que se mudou para a Europa, escreveu para Jeva Cralick,
uma amiga de Mãe Mary, pedindo desenhos e descrições do seu
antigo bairro, Ditmars Boulevard. Esperava usar esse material num
romance. E Jeva Cralick enviou mapas detalhados, gráficos de ruas,
a composição racial do bairro — exatamente o tipo de informação
que Pat mais adorava. Mas, como artista, Cralick também
acrescentou uma advertência sobre o perigo de usar detalhes que a
pessoa não obteve por si mesma: “Você está longe dessa orla há
muito tempo para realmente ter a sensação desssa coisas — você
teria de passar um longo tempo aqui para sacar as coisas”.[333]

Junto com A mente humana — que estava na estante de seus
pais —, Patsy leu um manual de anatomia usado por Mary e Stanley
no trabalho como ilustradores: The human machine, de George
Bridgeman. Os dois textos impressionaram muito a menina, mas foi
A mente humana que de fato a marcou.

Sempre feliz de se imaginar negligenciada, Pat dizia que
costumava voltar para um apartamento vazio, sentar numa grande
poltrona verde na sala de estar e ler a prosa simples que Menninger
usava para os casos que tinha retirado de seu próprio consultório ou
de outras fontes menos confiáveis. Mas Mãe Mary era uma
ilustradora freelance de moda cujo empregador mais frequente,
Women’s Wear Daily, a mantinha trabalhando principalmente em
casa. Talvez a jovem Patsy apenas se sentisse sozinha em seu lar.



Foi no Queens, também, que Pat entrou para uma gangue de
meninas, outra leve experiência delinquente de que ela se lembrava
com grande prazer em sua última década de vida. Era da “atividade”
da gangue — “elas basicamente ficavam correndo para todo lado, se
encontravam, era muita atividade física”[334] — que Pat gostava: a
mesma vida ativa que ela mais tarde admiraria nos homens. Suas
memórias da gangue sem dúvida inspiraram a maravilhosa resenha
que ela fez para Meg (1950), o primeiro romance de uma ex-
bailarina que também era a neta aventureira de um presidente
americano. Theodora Roosevelt Keogh vivia em Paris com seu
marido artista, Tom Keogh, recusando-se, resoluta, a permitir ao seu
editor, Roger Strauss, lucrar com seu nome ilustre. A favorita de sua
formidável tia, Alice Roosevelt Longworth, Theodora evitava o
pessoal da Paris Review (eles também ignoravam o trabalho dela,
assim como o de quase todas as escritoras)[335] e foi escrever
romances de aguda percepção sensual — o casamento de Colette
com L. P. Hartley. O compositor e memorialista Ned Rorem se lembra
dela, na Paris dos anos 1950, como “a melhor escritora americana —
certamente nossa melhor escritora”.[336]

Pat escreveu sua resenha para o romance de Keogh, Meg, para
The Saturday Review em abril de 1950. Foi a primeira crítica de Pat
a ser publicada — uma das poucas resenhas que escreveu sobre o
trabalho de uma mulher — e provavelmente a mais favorável. O
romance que empolgou Pat de modo atípico é um trabalho
impertinente, com o tipo de heroína que atrairia sua atenção: uma
aluna de escola preparatória, pré-adolescente e andrógina do Upper
East Side de Manhattan, que porta uma faca, sonha em ser
amamentada por leões, chantageia sua professora lésbica de
história, corre com uma gangue de moleques selvagens das docas e
tem um relacionamento particularmente pouco filial com o pai de
uma das amigas. Na última sentença de sua resenha de Meg, Pat
não deixa dúvidas sobre quanto via de si mesma na jovem heroína



de Theodora Keogh: “Ela é uma personagem admirável com seus
joelhos machucados, o suéter sujo, sua visão orgulhosa do mundo
que, lembrando a alguém sua própria infância, faria essa pessoa
desejar ter preservado mais de Meg intacto em si”.[337]

Enquanto Pat ainda vivia no Queens, no início da década de
1930, a leitura de Menninger era acrescida pelas rasas edições
convencionais de livros para crianças nos Estados Unidos: Bob son of
battle, Dracula, as histórias de Sherlock Holmes e As mulherzinhas,
além de generosas porções de Robert Louis Stevenson e Jack
London. Ela também lia o menos convencional Sesame and lilies —
talvez indicado a ela por algum educador esperançoso da Escola
Pública 122 —, um livro de ensaios para crianças sobre estética
escrito pelo próprio arquiesteta John Ruskin. O entusiasmo de Pat
por Edgar Allan Poe, que tinha em comum com ela o aniversário em
janeiro e seu futuro interesse por álcool e garotas, e pelo Moby Dick
de Herman Melville, que deu forma à sua fantasia de viajar em alto-
mar em companhia homossocial, veio um pouco depois. Mas foi
Menninger que Pat nunca deixou de mencionar à imprensa, e ela
ficou muito entusiasmada ao receber uma carta dele, já idoso, em
1989. Lisonjeado por uma referência a A mente humana feita por
Pat numa entrevista à revista Vogue, Karl Menninger escreveu para
ela em seu estilo direto para dizer que tinha conhecido Truman
Capote, mas não tinha gostado dele, e que iria “comprar alguns
livros dela e lê-los”.[338]

Karl Menninger foi o primeiro freudiano de Patricia Highsmith.
 
A característica menos comum da também incomum infância de

Patricia Highsmith é o fato de que quase todas as histórias sobre
essa época vêm diretamente da própria Pat Highsmith. Em seus
livros de memórias, nenhum amigo querido, ou vizinho grosseiro,
nenhum parente agressivo teve autorização para fornecer uma
impressão que fosse, um ressentimento, uma história qualquer. Cada



anedota da infância de Pat foi formada e colorida por suas próprias
interpretações e hipóteses, e foi transmitida no seu próprio estilo
particular aos seus diários, cadernos, artigos e entrevistas. E em
seus romances e contos, como boa praticante da arte, Pat colocou
muitas de suas próprias inferências na boca de seus personagens e
fingiu tirar muitas mais da cabeça deles.

A edição de Pat para o início de sua vida — talvez fosse
somente seu isolamento em relação às atitudes das outras pessoas
— deu-lhe um claustro, bem como uma visão utilizável da infância.
Ela muitas vezes produzia uma lembrança antiga para explicar uma
infelicidade recorrente, para justificar uma recaída na depressão ou
uma anomia prolongada. Aos vinte anos, escreveu: “Não consigo me
lembrar tanto da minha infância quanto gostaria, nem de lembrar de
mim mesma há poucos anos. Espero me sair melhor quando for
mais velha”.[339] Enquanto envelhecia, sua lembrança das coisas
passadas era despertada pelas emoções presentes. Assim, parece
ser tão importante entender quando, no histórico de suas emoções,
Pat se lembrava de algo quanto entender suas memórias específicas.
Compreender a ocasião bem como o conteúdo de suas lembranças
nos dá duas formas de pensar sobre Patricia Highsmith em vez de
uma —, e Pat Highsmith sempre foi, no mínimo, duas pessoas de
cada vez.

Para uma mulher tão ferozmente recolhida, tão intolerante
quanto a expor sua vida pessoal, Pat estava sempre, de modo
incomum, pronta para trazer à tona as obscuras raízes familiares das
quais achava que todas as suas “deformidades” tinham surgido. O
que ela não tinha registrado diretamente em seus diários para a
posteridade, publicou de modo objetivo em artigos ou livros ou disse
a jornalistas desconcertados. Plotting and writing suspense fiction, o
livro de autoajuda para escritores que lhe custou apenas um mês
para terminar, é repleto de passagens pessoais marcadas pelas
emoções e camufladas numa prosa simples e concisa como



pequeninas receitas para uma literatura de suspense bem-sucedida.
Mas o verdadeiro “suspense” esboçado nesse livro está nos segredos
sobre sua vida privada que revela em seguida.

Há revelações pessoais como esta:
 

Minha avó morreu há alguns anos. Eu gostava muito dela, e foi ela que basicamente
me criou até eu fazer uns seis anos, enquanto minha mãe estava ocupada
trabalhando. Há pouca ou nenhuma semelhança entre mim e minha avó, ainda que
com certeza ela tenha me dado alguns ossos e o sangue que eu tenho, e nossas mãos
sejam um pouco parecidas. Há pouco tempo, olhei de repente para um sapato meu
muito velho que tinha tomado a forma dos meus pés e nele eu vi a forma, ou a
expressão, dos pés da minha avó, como eu me lembrava deles. [Foi então que]
derramei minhas primeiras lágrimas de verdade por ela, que pela primeira vez tomei
noção de sua morte, de sua longa vida, de sua ausência agora, e percebi também a
minha própria morte vindoura.[340]
 
E há as revelações profissionais, que também eram pessoais.

Este inócuo comentário estava ligado como um pavio à infância de
Pat: “Bons contos são feitos com base apenas nas emoções de um
escritor”.[341]

As lembranças e os sentimentos da infância de Pat com
frequência irrompiam em suas brigas quando adulta com os pais (ela
se lembrava, em 1970, de ter “aprendido a viver com um ódio
mortal e doloroso desde muito cedo”, quando estava sentindo uma
raiva enorme de sua Mãe Mary e se preparando para outro
rompimento),[342] e, após transformá-las criativamente, ela usava
essas “emoções de escritora” em seus contos — em especial nos que
escrevia sobre crianças.

Em “The legend of the convent of St. Fotheringay”, uma história
que Pat escreveu no Barnard College e publicou no Barnard
Quarterly na primavera de 1941, um bebê recém-nascido é achado
num convento e adotado pelas freiras. As freiras chamam-no de
Mary e escondem seu gênero, vestindo-o e criando-o como uma
menina.



Pat escreveu a história “para descansar”, num momento em que
não poderia “reivindicar relações amorosas” e “não conseguia se
interessar por Os embaixadores”.[343] “St. Fotheringay” se passa
num mundo muito mais parecido com o dominado por mulheres,
onde ela cresceu: “Não havia um único organismo masculino no
chão do jardim além de algum possível inseto vivo”. Fotheringay, é
útil lembrar, é o nome do castelo na Escócia em que uma rainha
(Elizabeth i, da Inglaterra) aprisionou e depois executou outra (a
rainha Mary, da Escócia). E os primeiros seis anos de Pat foram
vividos numa pensão em Fort Worth na qual sua mãe, Mary, estava
sob o domínio da mão de ferro de sua avó irlandesa-escocesa, Willie
Mae.

Pat ilustrou “The legend of the convent of St. Fotheringay” com
pequenos quadrinhos do menino chamado Mary (seu próprio
primeiro nome, bem como o de sua mãe) e em seu desenho fez com
que ele se parecesse exatamente com ela. O menino, que irá se
tornar um grande e famoso gênio, consegue sair do convento ao
fazer uma chantagem, ameaçando explodi-lo — e, então, a voz
jocosa do narrador insinua que ele o dinamita mesmo assim e oculta
seu crime. “St. Fotheringay” é uma excelente história sobre a origem
das complicadas lealdades e fúrias da infância — tanto de gênero
como familiares — devido às quais Pat se sentia confinada e confusa
quando criança. Se ela desejava ou não representar diretamente sua
vida, esse é um segredo que ela provavelmente preferiu guardar
para si.

Em “The terrapin” (1962), um menino com alguns dos
sentimentos de infância de Pat é constantemente menosprezado e
humilhado pela mãe, uma artista da área publicitária. Ela faz dele
um espelho de seus desejos e o veste como se ele fosse uma
criança muito mais jovem. Quando sua mãe cozinha uma tartaruga
de água doce viva que ele queria criar como animal de estimação,
ele a esfaqueia até a morte na cama dela com a mesma faca que ela



usara para desmembrar a tartaruga. Em Plotting and writing
suspense fiction, Pat diz que “The terrapin” exigiu “dois germes” (a
proveitosa expressão que pegou de Henry James para descrever a
fagulha da inspiração) para brotar. O primeiro “germe” — uma
história que ouviu sobre um ilustrador publicitário que fez uma coisa
terrível para seu filho de dez anos, tornando-o um “neurótico
torturado” — foi ativado pelo segundo “germe”: a leitura de uma
receita terrível para fazer uma sopa de tartaruga... “O método para
matar a tartaruga era cozinhá-la viva. A palavra matar não foi e nem
precisava ser usada... Os leitores que acham que os thrillers estão
começando a enjoar talvez apreciem folhear livros de culinária com
receitas envolvendo nossos amigos com penas ou carapaças; uma
dona de casa precisa ter um coração de pedra para ler essas
receitas, e pior ainda para fazê-las.”[344]

Pat associou sua descrição da origem de “The terrapin” à
revelação informal de que sua própria mãe era uma “artista da área
publicitária (apesar de não como aquela mãe)”.[345] Ela escreveu
essa ressalva entre parênteses numa época em que estava
pensando em Mary, outra vez, exatamente como a mãe de “The
terrapin”.

Em “Hamsters vs. Websters”, o pequeno Larry Webster observa
com interesse como seus animais de estimação peludos se tornam
assassinos ferozes e destroçam seu pai em pedaços sangrentos. Em
“Harry: a ferret”, Roland, de quinze anos, considera sua doninha
“sua arma secreta, melhor do que um revólver” e deixa que ela
rasgue a garganta de um antigo criado da família. (Pat tinha lido
Saki, e a própria história de Saki sobre doninhas, a famosa “Sredni
Vashtar”, era uma das favoritas de Wiliam Burroughs, cujo nojo da
vida frequentemente lembra o próprio nojo de Pat em sua versão
mais repugnada possível.) Em “Those awful dawns” (1972) — Pat a
chamava de “a minha tão batida história de bebês”[346] —, a
negligência dos pais e a agressão física sofrida pelas crianças são



imaginadas quase bem demais. Apesar de a história descrever os
pais como indiferentes a ponto de serem depravados, e embora seu
tema seja mesmo um ataque à proibição católica aos métodos
anticoncepcionais, a narrativa deixa um rastro odioso do estranho
prazer provocado ao maltratar crianças. Ele permanece como seu
análogo menos violento (mas igualmente ambivalente) em outro
conto muito admirado por Pat: o sorriso do Gato de Cheshire em
Alice no país das maravilhas.

Em “A mighty nice man”, outra história que Pat escreveu no
Barnard College, são a menininha e sua mãe disposta a tudo, como
notou o crítico alemão Paul Ingendaay, as mais conscientes das
“condições da negociação sexual”, e não o “belo homem”
pressionando para levar a garotinha para um “passeio”.[347] Em
“The mightiest mornings” (1945), a condição corruptora é
proporcionada por um rumor de relações sexuais entre o adulto
recém-chegado Bentley (cujo nome é tão parecido com Ripley) e
Freya, uma garota marginal de dez anos. A culpa de Bentley,
contraída como se fosse uma doença por causa da difamação dos
moradores da cidade pequena sobre seu comportamento, sugere
que sua intenção com a criança é menos do que honrosa. Mas são
as intrigas que forçam Bentley ao exílio.

Pat disse certa vez a uma vizinha suíça em Ticino — teria sido
em algum momento dos anos 1980, quando a história de Virginia
Woolf ter subido num muro e “ser incomodada” por seus meio-
irmãos ainda era assunto de conversas literárias — que ela tinha
uma vaga lembrança de “ter sido incomodada” sexualmente durante
a infância em Fort Worth. “Ela achava que tinha sido erguida sobre a
pia da cozinha por dois caixeiros-viajantes quando era criança” e
talvez tocada de alguma forma. “Pat não tinha uma lembrança clara
a respeito disso”, diz a vizinha.[348]

Pat, muito sensível a confinamentos físicos e espaciais a ponto
de qualquer toque ser sentido como uma agressão, não deixou



nenhuma outra referência a essa “lembrança”, então é impossível
saber se essa foi uma lembrança de algo que de fato ocorreu ou de
algo que Pat achou que tinha acontecido (ruim o suficiente), ou
então se, no dia em que decidiu se lembrar disso, Pat simplesmente
precisava de outra história de suas origens para compreender seus
sentimentos atormentados.

Um desses sentimentos atormentados era o interesse marcante
da própria Pat por garotas novinhas. Não as de vinte e alguma coisa
que a atraíam no fim de sua vida amorosa, mas as de oito a dez
anos que chamavam a sua atenção no início. É provavelmente
porque conhecia esses sentimentos (com os quais não fazia nada
além de sonhar) que Pat quis levar a público seu próprio “caso” de
infância — e todos os casos de sua infância desconfortável. Ela
conseguiu, por fim, publicar a maioria deles.

Ainda assim, em suas memórias da infância, nada se destaca
com mais clareza do que o sentimento de Pat de que fora
amaldiçoada ao nascer. Amaldiçoada, inclusive, por ter nascido.
Dentre os escritores de ficção americanos, somente Edgar Allan Poe
se aproxima desse seu forte sentimento de maldição pessoal.

“Antes dos seis anos e muitas vezes depois”, Pat teve um
“sonho ou visão” do que significava ter nascido.[349] Ela apresentou
esse “sonho ou visão” recorrente ao mundo num artigo escrito
inexplicavelmente para a revista Vogue, em 1968.[350] Fiel à sua
perene capacidade de experienciar a maior parte dos sentimentos
normais pelo avesso (“É sempre muito fácil para mim ver o mundo
ao contrário”, ela escreveu),[351] o sonho do nascimento de Pat é
como a visão que qualquer pessoa teria da própria morte, do
Julgamento Final. Nesse “sonho ou visão”, Pat está cercada por sete
médicos e enfermeiras — eles parecem mais um tribunal do que
uma equipe médica —, todos olhando seu corpo pequenino, deitado
numa mesa numa atmosfera de “escuridão e melancolia”, com uma
mistura de “horror” e “piedade” que, segundo Aristóteles, era a



resposta apropriada às tragédias clássicas. Os médicos e as
enfermeiras meneiam a cabeça em “solene acordo sobre meus
impronunciáveis defeitos”. O “pronunciamento irrevogável deles é
pior do que a morte porque estou condenada a viver”.[352]

No artigo que enviou para a Granta em março de 1990, Pat
desfiou outras “memórias de infância”. “Alguns Natais — meus ou
dos outros” é um artigo no formato de uma longa enumeração de
alguns dos piores Natais (o único prazer natalino dela parece ter sido
os muitos cultos a que compareceu em muitas vésperas de Natal), e
isso inclui sua profunda identificação com um Cristo que ela imagina
estar provocando à crucificação com atos calculados de agressão
passiva. (“Acredito que Jesus, que desejava cumprir o que entendia
ser seu destino, deu a outra face porque sabia que... apressaria os
acontecimentos... A brandura não apaziguaria seus algozes, era
azeite na fervura. Jesus estava com pressa.”)[353] Pat estava a cinco
anos de sua própria morte quando se recordou desses Natais — e
muito menos feliz do que esperava, na última casa de sua vida em
Tegna, na Suíça.

 
O primeiro Natal, ou a primeira árvore de Natal de que me lembro, é de quando eu
tinha quatro anos. Minha mãe diz que eu espreitava por perto ou entre as portas
corrediças que separavam a sala de estar dos meus avós do cômodo que chamávamos
de salão, onde a árvore sempre ficava. Ela diz que eu estava quieta, olhando com
seriedade ou apreensão, o melhor que podia, enquanto meu padrasto nos últimos
meses tinha tomado conta de tudo, e para mim parecia que ele e minha mãe estavam
brigando o tempo todo, apesar de talvez essa impressão ser meio errada.[354]
 
Pat adicionou depois dessa descrição ansiosa do

comportamento infantil uma lista dos pratos da tradicional ceia de
Natal (precedido pela tradicional oração de graças) preparados por
sua avó Willie Mae para a família, na casa da West Daggett Avenue
em Fort Worth. O menu da ceia cristã sulista vale a pena ser
repetido. Ele está repleto do tipo de comida reconfortante que Pat
sempre desejava (e nunca conseguia) em todos os países de seu



exílio europeu: peru assado e pão de milho, batatas-doces com
nozes e marshmallow, e sorvete de baunilha caseiro. Mas o que Pat
guardou com maior carinho foi a enorme quantidade de álcool que
Willie Mae colocou no bolo natalino de frutas secas.[355] Era 1925.
A Lei Seca — o grande experimento americano em tentar manter o
álcool longe dos cidadãos — não foi revogada senão quando Pat
completou doze anos, em 1933. (E mesmo depois que a proibição foi
nacionalmente derrubada, o Texas continuou tecnicamente um
Estado “seco”.) O famoso bolo natalino de Willie Mae, portanto,
mergulhado no rum por vários meses, era, estritamente falando,
item de contrabando. Mesmo na infância, o olho de Pat já sentia
atração pelas pequenas irregularidades da vida.

Aos dezenove anos, Pat se lembrou de uma alarmante aflição
de infância. Era um “‘rato’ imagnário” que aparecia regularmente, ou
uma “bolha cinzenta que se lançava diagonalmente através do canto
superior esquerdo da minha visão”. Isso a “incomodou” dos cinco
aos sete anos e aparecia quando ela estava “lendo ou olhando para
alguma coisa com atenção”.[356] Se as datas dela estiverem
corretas, a alucinação lhe apareceu durante uma época de estresse
atípico, numa infância já estressante: os dois anos de transição que
compreenderam seu último ano oficial em Fort Worth e seu primeiro
ano escolar em Nova York (de 1926 a 1928). O quadro que pinta de
si mesma é o de uma criança amedrontada, culpada e reticente —
incapaz de confiar nas “outras pessoas” que não conseguia chamar,
nem para si mesma, de “família”.

 
Isso [o “rato”] não devia ter me preocupado, se as outras pessoas não falassem de
como eu pulava de pavor e espanto toda vez que isso acontecia. Eu tinha vergonha de
falar para eles, claro, sobre o meu “rato”. Mas a figura imaginária era tão viva que eu
nunca conseguia controlar o meu choque. Naqueles anos, o rato aparecia quatro ou
cinco vezes por semana. Aos sete anos ganhei um gato malhado de aniversário. Pouco
depois o rato parou de aparecer. Nunca mais o vi desde então. Com certeza isso não
tem nada a ver com o gato, embora tivesse se o gato também fosse uma alucinação.
[357]
 



Aos 27 anos, a Rainha do Drama que regularmente invadia os
escritos de Pat, quando ela se lamuriava, apareceu de novo. Pat
lembrou-se de outro sentimento de infância quando estava chorando
a perda de sua amante Ginnie Catherwood, em março de 1948, e ela
escreveu isso em seu cahier logo depois de uma passagem em que
compara seu amor frustrado por Ginnie com “um objeto imenso,
pesado, reto e branco, uma gigantesca presa de elefante, farol da
minha existência”.[358] Assim, e não pela primeira vez, Pat
conseguiu ecoar Sigmund Freud enquanto se movia, lugubremente,
do fálico para o sótão, vendo-se como

 
uma criança alerta e ansiosa sobre a qual já recai o espírito negro acinzentado da
maldição, da predestinada infelicidade... que teria feito os velhos baterem no peito
como nas tragédias gregas. Tantas promessas! Tão jovem para carregar um fardo tão
cruel!... Ah, misericórdia! Ah, uma pausa e cai uma lágrima! Ah, Termópilas! Mesmo
vocês não foram derrotados sem uma chance de lutar![359]
 
E foi somente quando apareceu num programa da televisão

britânica em 1982 que ela decidiu dividir com o mundo que, aos
“nove ou dez”, “tinha a sensação de que iria morrer quando
adormecesse, e tinha medo disso”. Muitas vezes naquela época, Pat
revelou para o que deve ter sido uma audiência desconcertada que
ficava acordada até as duas da manhã, com medo de que a morte
estivesse rondando. Seu remédio para esse terror noturno era
borrifar água no nariz na esperança de que isso a manteria
acordada.[360] Não é surpresa que tenha crescido com um medo
mortal de se afogar — ou que tenha afogado muitos de seus
personagens. A ansiedade foi o segundo self de Pat, desde a
infância, e desde então ela era boa em fazer uso dela.

Numa carta de 1968, Pat deu um jeito de fugir de sua longa
lista de recordações aflitivas de infância. De Montmachoux, na
França, vivendo numa casa entre as residências de duas famílias de
portugueses barulhentos que davam a ela uma demonstração prévia
do Inferno, ela escreveu para o primo Dan, no Texas, sobre a “única



coisa feliz” no ano que tinha passado com Willie Mae em Fort Worth,
quando tinha doze anos. Na sua única boa lembrança desse ano
crucial, Pat e Dan, dez anos mais velho do que ela, são como dois
meninos muito amigos aprontando brincadeiras no chuveiro do
vestiário: “Você e eu secando pratos na cozinha e, depois,
chicoteando um ao outro com os panos de prato molhados, e então
jogando bola no gramado da frente”.[361]

Os cadernos de Pat — ela esperava que Kingsley, sua amiga de
faculdade, os editasse e publicasse um dia e por isso deixou um
bilhete para ela em seu 19o caderno para “ter bom gosto, no mínimo
o bom gosto que eu tive em 1950 ao editar o que já está escrito, e
recentemente escrito”[362] — estão repletos do que ela chamou de
“explosões pessoais confortáveis”. (Seus diários, por outro lado, são
chamados de “livros de exercício em idiomas que não conheço”. Ela
brincava dizendo que iria queimá-los ou doá-los para o Lesbian
Herstory Archives no Brooklyn — mas a desaprovação de Kingsley
colocou um fim à doação.)[363] Mas, mesmo nos cahiers, há
somente uma única recordação de infância que Pat guardava com
prazer; uma lembrança que lhe voltava “em todos os momentos
felizes e tranquilos” de sua vida. Ela o descreveu quando tinha 24
anos e vagava pelas camas, bares e salas de jantar em Manhattan.

O cenário era mais uma vez a casa de Willie Mae, na West
Daggett Avenue, em Fort Worth. Pat se lembrava dela como “simples
e desorganizada, mostrando uma ponta de pobreza... cá e lá”.
(Normalmente, Pat evitava referências à aparência operária e aos
objetos decorativos da pensão de Willie Mae, bastante usados.) A
casa “sempre podia abrigar mais um, alimentar mais uma boca com
generosidade e dar amor para mais um coração”. A memória de Pat
era composta “de lembranças de todos os cinco sentidos”, mas ela
achava que era preciso um sexto sentido para elucidar por que
aquilo sempre a deixara tão feliz.

 



Eu me lembro de, com menos de seis anos, sentar com meu adorado macacão diante
do aquecedor a gás da sala de estar da vovó, lendo a edição noturna do Press ou a
matutina do Star-Telegram, lendo os folhetins e segurando o jornal perto do nariz, pois
o cheiro da tinta ainda estava fresco e o papel estava meio quente do prelo. Eu me
lembro do barulho da velha porta, coberta na base com painéis de madeira, quando
meu primo Dan entrava, balançando as mãos.[364]
 
As últimas testemunhas capazes de iluminar a paisagem escura

das recordações de infância de Pat (ela começou um poema juvenil
com a imagem de que tinha “nascido sob uma estrela doentia”) com
outras lembranças mais prazerosas eram seu primo Dan (“irmão
Dan”, para Pat) e sua mãe. Mãe Mary teria muito a dizer — e ela
disse quase tudo em cartas que contradiziam as lembranças de Pat.
O irmão Dan teria sido factual, justo e diplomático, exatamente
como foi em agosto de 1975, quando, tentando equilibrar as
necessidades das duas hábeis combatentes que eram sua tia Mary e
sua “mana Pat”, ele gravou com sua “voz de ouro”[365] uma
narrativa tocante numa fita com a qual esperava alertar Pat sobre
como Mãe Mary — que estava sozinha, velha e cada vez mais
desorientada em Fort Worth, apenas com um gato e o cachorrinho
Zsa Zsa (morto por inalar fumaça quando a casa pegou fogo naquele
mesmo ano) por companhia — precisava desesperadamente de
cuidados médicos e atenção permanentes.[366]

Pat estava vivendo em Moncourt no verão de 1975 quando Dan
lhe enviou a fita cassete com a gravação de seus comentários sobre
a difícil situação de Mary, e Pat a ignorou por um ano inteiro,
simplesmente se recusando a ouvi-la, e então por fim desculpou-se
numa carta para Dan dizendo que era sua amiga Marion Aboudaram
— ela via Marion todo fim de semana — que tinha um gravador
cassete, e não ela.[367] Em 1963 e 1964, Pat costumava esperar
“três semanas até responder às cartas [da Mãe], pois nesse tempo
minha perturbação já teria diminuído”. Em 1968, ela estava “em
relações muito boas com minha mãe, graças a Deus. Acho que já
são três anos até agora”. Em maio e junho de 1970, ela estava de



novo escrevendo para seu padrasto longas cartas repletas de razões
excessivas para romper o contato com sua mãe. Mas sua verdadeira
rejeição a Mary começou após a morte de seu padrasto Stanley, em
setembro de 1970.

Como Pat tinha passado grande parte de sua infância e
adolescência esperando (e da pior forma possível) a morte de
Stanley Highsmith ou o divórcio de sua mãe, sua decisão de romper
com Mãe Mary somente após Stanley ter morrido é eloquente.
(Depois da morte de Stanley, Pat pediu para olhar o laudo da
autópsia; Mary achou o pedido perfeitamente normal e enviou o
laudo para Pat na França.) Mary — cada vez mais esquecida e
excêntrica, sem um marido para ajudar a ancorar as relações
familiares triangulares com as quais Pat tinha se acostumado — era
algo que Pat não podia encarar sozinha. E então evitava Mary e os
problemas dela, mesmo que numa gravação.

Dan Coates morreu de mal de Parkinson três anos depois de
Pat, em 15 de março de 1998, aos 87 anos. Mary tinha falecido sete
anos antes, destruída por uma forma não diagnosticada de
demência senil, em 12 de março de 1991, aos 95 anos. (Nas cartas,
Pat muitas vezes ficava confusa sobre a data de nascimento de Mary
e escrevia que ela tinha nascido em 1896. Mary nascera em 1895.)
[368] Assim, a história parcialmente tocante da relação de Pat com
os adultos que a criaram e sua visão bem escorregadia dessas
interações precisa ser relatada da maneira que Pat mais gostava: na
sua própria versão. Não há testemunhas primárias vivas para
oferecer um contraponto à sua narrativa. Subjacente às histórias de
Pat sobre a perda de fortunas familiares e relações pessoais
fracassadas, da “boa” avó e da mãe “má”, do pai ausente, mas
“respeitável”, e do padrasto presente, mas “fraco e sugador da
criatividade”, outro drama familiar mais sutil se desenrolava.

Pat passou a vida insistindo que o casamento problemático e
cheio de brigas de sua mãe com Stanley Highsmith tinha feito sua



infância ser “um pequeno inferno”. Ao promover essa visão, ela se
esqueceu, como também esqueceu quando contabilizava os amargos
fracassos de seus próprios relacionamentos amorosos, de
reconhecer o lado mais alegre da vida que tivera. Pais apaixonados
um pelo outro estão muitas vezes exclusivamente apaixonados e não
têm muita disposição emocional para os filhos. E crianças
abençoadas com infâncias felizes quase nunca crescem e se tornam
escritores famosos.



Jogos Gregos

9
Jogos Gregos

.

Embora Pat achasse que aulas sem meninos eram aulas sem
“nenhum senso de humor”,[369] a Julia Richman High School,[370]
a escola secundária para meninas com 8 mil alunas de elite, com ar
de penitenciária, no Upper East Side de Manhattan, onde ela
estudou de 1934 a 1938, proporcionou-lhe muita diversão. Seus
afetos divididos e casos perpétuos pulavam de garota em garota tão
rápido que ela achava difícil ficar de olho no movimento delas. Mas
estava atenta a elas e, retirado das notas enigmáticas que começou
a fazer aos quinze anos, aqui está um pequeno exemplo do que
mais ou menos constitui o Livro do Amor do Colegial de Patricia
Highsmith.

“Mickey... Eu a odeio, e ela me agrada muito”, no entanto
“achava que amava J”. (“J” é Judy Tuvim, que depois se tornou a
atriz e comediante Judy Holliday, vencedora do Oscar e do Tony.)
Mas era a namorada de Judy, Babs, por quem Pat se sentia mais
atraída e para quem ela escrevia cartas secretas de amor nos verões
em Fort Worth. Pat adorava triângulos e sentia que “com B[abs] e
J[udy] T[uvim] há algo mais forte. Somos muito parecidas”.[371]
Além disso, “J. S.” ainda tinha um lugar importante no seu coração,
junto com a primeira de suas várias “Virginias” e “Brillhart”, uma
socialite texana casada.[372]

As relações de Pat com suas colegas de classe eram tão
complicadas que essas garotas inteligentes — e Judy Tuvim era a
mais inteligente de todas (Pat escreveu amargurada que Judy tinha



tirado 97 em inglês, enquanto ela só tirou 85) — tinham de se
comportar como jovens Prousts para explicar a atitude dela.

“Tudo que Judy diz se revela verdade; que Va. [Virginia] não era
boa o suficiente para mim — que devo cuidar de mim — que devia
voltar para ela. Judy é muito mais mulher. A masculinidade é
somente um exagero. Das glaube ich.”[373]

Aos dezessete anos, Pat dizia a si mesma que já tinha muito do
que se lembrar — e ainda havia muitas garotas entre as quais
escolher. “Caso [de amor] com B. Z. começando em outubro de
1935. B. ou C. ou H. ou E. ou A.?”[374] Quando ela via “M. G.
[Mickey Goldfarb]”, seus sentimentos por “Judy viram fumaça”[375]
e ela adorou “achar surpreendentemente fácil esquecer Helen”.[376]

Na mesma anotação do diário em que ela mencionara seu “43
em geometria” e sua “decisão de se matricular em ciência cristã (a
prática espiritual de Mãe Mary)”, Pat também registrou sua principal
chagrin d’amour: o sentimento traído pelo seu primeiro e mais longo
amor da vida. “M[ãe] nunca vai deixar S[tanley] e nunca vai
conhecer a verdadeira felicidade. Eu sei que nós duas poderíamos
ser felizes.”[377]

Nesse meio-tempo, ela tinha recentemente deixado de escrever
no seu diário as iniciais “ile”. Elas significavam “Eu amo Eliane” —
uma colega de classe que desejara por três anos e de quem se
separou por conta de um mal-entendido sobre obturações dentárias.
Eliane tinha elogiado os dentes de Pat, que, humilhada, achou que
tivesse aberto demais a boca. Seus dentes foram motivo de mágoa e
uma questão dolorosa durante a vida inteira, e ela nunca conseguiu
receber um elogio com elegância. Mas rapidamente substituiu ile por
“ilh” (“Eu amo Helen”) em seu diário; aparentemente “Helen” não foi
“tão fácil de esquecer”, afinal de contas.[378]

 
9 de setembro. Judy continua a desmarcar encontros... Disse a Judy que tenho ciúmes
de Mickey... 21 de setembro. Judy e Adolph [Green][379] vieram às dezessete horas...
Estou chateada por ela saber que estou com Mickey... 26 de setembro. Disse [a



Mickey] que nunca vou esquecê-la... Estou cansada, deprimida, irritada. Almoço com
J. Strauss. Ela diz que eu coloco as pessoas de que gosto em pedestais de mármore.
Observo os restos no Barnard.[380]
 
O julgamento mais exato de Pat acerca de seu comportamento

durante os anos de colegial foi provavelmente o que deu para Judy
Tuvim: “Eu disse para Judy que sempre minto”.[381] Essa é uma
bela variação de um dos mais antigos paradoxos da lógica: “‘Todos
os cretenses são mentirosos’, disse o cretense”.

Quando Pat partiu para o ensino superior, deixou que seu medo
de multidões — bem como seu medo de ser “expulsa” — fosse seu
guia. Pelo menos, foi assim que ela justificou para si mesma num
ensaio não datado que escreveu na meia-idade, “A try at freedom”.
Ela nunca pensou em sair de Manhattan para fazer faculdade, então
começou a procura pela New York University, a instituição mais
próxima do apartamento dos Highsmith no Greenwich Village. Lá,
descobriu o que já tinha descoberto na Julia Richman High School:
que, como Fiorello La Guardia, o prefeito meio católico, meio judeu
de Nova York de 1934 a 1945, e como a própria cidade de Nova
York, a maioria dos estudantes era dividida entre católicos e judeus.

 
Aqui, pela primeira vez em três anos, vi os irmãos das garotas [italianas e judias] com
quem fiz o ensino médio, e não consegui encarar. Eu já sabia que os raros
protestantes ou os coisa nenhuma podiam contar com os católicos e os judeus para
seu ostracismo social... Nunca havia protestantes em número suficiente para fazer
uma festa... Os estudantes da N.Y.U. pareciam 25 anos mais velhos do que eu... todo
mundo parecia pesar uns cem quilos e estar coberto de pelos, e eu sabia o que seria
se tropeçasse num deles enquanto andava por um corredor ou subia uma escada.
[382]
 
Em 1988, ela deu uma entrevista igualmente visceral para um

jornalista do New York Times: “Sobre nyu. Tendo vindo da Julia
Richman (apinhada, garotas), estava horrorizada com os Grandes
Números na nyu... Eu pesava 4,5 kg a menos do que agora e
francamente não gostava da ideia de me misturar com pessoas
enormes subindo uma escada”.[383]



E então Pat escolheu ir para o Barnard College da Columbia
University, na parte alta da Broadway. Como a Julia Richman High
School, o Barnard era apenas para mulheres, pertencia à Ivy
League, e desde a sua fundação, em 1889, vinha formando alunas
que depois se destacavam.

O que Pat pensaria do Barnard, no entanto, era outra coisa: “Ali
estava o sabor da liberdade que eu tanto desejava”.[384]

 
“O sofrimento enche o mundo. Plutão, o deus do Hades, levou

embora Perséfone em sua carruagem, mas ninguém está mais triste
do que Deméter, a mãe da deusa [Perséfone]. Depois de procurar
por sua filha em vão, Deméter, presa de grande angústia, lança-se
aos pés do altar.”

Esse não é um parágrafo descritivo retirado da dolorosa história
de Pat e Mary Highsmith — apesar de poder ser facilmente
confundido com a versão clássica da triste relação entre elas. É uma
citação do programa de um evento anual no Barnard College, os
Jogos Gregos, em 1939. O tema dos Jogos Gregos naquele ano foi
“O retorno de Perséfone”, e a estudante do segundo ano Patricia
Highsmith estava competindo, de modo muito apropriado, como
atleta da prova com obstáculos: uma velocista que pula cercas.[385]
No ano seguinte, 1940, ela competiu nos Jogos Gregos novamente
saltando.

No seu requerimento de matrícula ao Barnard em 1937, Pat
escreveu que os dois assuntos que mais a interessavam eram
“inglês” e “alemão”. Ela gostaria de ser uma romancista, dizia,
porque era o trabalho com o qual mais “combinava”, e rapidamente
acrescentou que seus interesses secundários eram “teatro” e
“jornalismo”.[386] Pat foi aceita no Barnard “com pendências”
(assim como quando foi aceita em Yaddo, em 1948: incluir Pat num
grupo seria sempre difícil), o que significa que o Barnard sempre
teve algumas reservas sobre aceitá-la — provavelmente por causa



da média B– que recebeu na Julia Richman High School e que
deixou reticente o comitê de admissão da faculdade. (Apesar de a
nota de Pat no exame “New York State Regents” ter sido um decente
88%, sua média global ficou em 79,6%.)[387] As notas de Pat na
escola nunca foram tão notáveis quanto suas autoapresentações, e
suas notas no Barnard não foram altas o suficiente para ela ser
aceita na sociedade honorária universitária nacional, a Phi Beta
Kappa.

Para alguém tão resistente ao comportamento gregário, Pat
Highsmith tinha uma vida escolar intensa. E tampouco se tratava do
tipo de vida escolar compatível com a precária renda de seus pais. A
educação de Pat foi proporcionada por uma mãe determinada a
conquistar a ascensão social da filha; o tipo de educação que se dá
para o filho único que deve deixar a mãe orgulhosa. Apesar de a
Julia Richman High School ser uma instituição de ensino municipal,
era de alto padrão e tinha aulas rigorosas. Também tinha um código
de vestimenta. O Barnard College, “a divisão feminina” da masculina
Columbia University, era uma escola particular, o salário de Mary
Highsmith pagava as mensalidades, e Pat não precisou trabalhar
nem realizar serviços nas férias para se sustentar durante a
faculdade. Mary deu a sua filha uma mesada (intermitente e
suspensa por um breve período por mau comportamento) até ela se
formar.

Durante os primeiros dois anos de Pat no Barnard, Mary,
Stanley e ela moraram num apartamento de um quarto em One
Bank Street: um grande apartamento de tijolos amarelos no
Greenwich Village, erguido no local da casa de arenito castanho
onde a romancista Willa Cather tinha vivido com sua companheira, a
editora Edith Lewis, de 1913 a 1927. Assim como Pat, Cather
detestava barulho e também alugou o apartamento de cima apenas
para garantir o silêncio de que necessitava para trabalhar. No final
de 1939, os Highsmith alugaram por pouco tempo um apartamento



no número 35 da Morton Street, ainda no Greenwich Village, e
depois, em 1940, quando Pat estava no penúltimo ano no Barnard, a
família se mudou para outro apartamento de um quarto (Pat dormia
no cômodo da frente), que ela chamava de um apartamento
“humilde e razoavelmente organizado” num edifício de quatro
andares de tijolos vermelhos no número 48 da Grove Street.[388]
[389] O apartamento ficava bem em frente ao número 45 da Grove
Street: a mansão em estilo do período da Guerra Civil onde o poeta
Hart Crane vivera no início dos anos 1920, onde Djuna Barnes
passaria uma temporada em seu retorno da Europa com a
verdadeira heroína de seu romance No bosque da noite, e onde, diz-
se, o ator John Wilkes Booth e seus amigos conspiradores
maquinaram de maneira bem-sucedida o assassinato de Abraham
Lincoln, oitenta anos antes.

Pat, cujo envolvimento com a história era errático, mas cuja
alma rebelde intacta se nutria do legado romântico de sua herança
confederada (um dos três lugares onde ela foi vista derramando
lágrimas em público foi o campo de batalha onde os dois irmãos de
seu avô materno tinham perdido a vida), teria se deliciado com a
associação da mansão do outro lado da rua com a causa
confederada — se tivesse sabido disso.

Em 1919, no lado dos Highsmith da Grove Street, o lado sul, a
grande anarquista Emma Goldman, solta após uma de suas fases na
prisão nos Estados Unidos, morava no número 36, endereço de onde
o governo dos Estados Unidos a deportou para a União Soviética. No
mesmo prédio, quando Pat vivia lá, morava outro radical bem
conhecido, Sidney Hook. Ele era então o principal teórico marxista
de Nova York (o crítico literário Alfred Kazin dizia que Hook era “o
lógico mais devastador que o mundo jamais veria”).[390] Quarenta
anos depois de ter deixado o número 48 da Grove Street, Pat de
repente se lembrou de que Sidney Hook tinha morado lá na mesma
época que ela — e fez uma anotação sobre ele em seu cahier.[391]



Mais a leste na Grove Street, em direção à Sétima Avenida no
lado norte da rua, o lugar onde morreu o ativista político Tom Paine
era assinalado por uma placa na fachada do Marie’s Crisis Café,
ainda hoje um dos mais antigos pianos-bares do Greenwich Village e
um local que Pat costumava frequentar. Perto do Marie’s Crisis está o
prédio onde, em 1947, foi cometido o assassinato que inspirou o
filme Sindicato de ladrões. Todos os quarteirões no Greenwich
Village têm uma rica história de rebeliões contra praticamente tudo
— e Grove Street não era exceção. Pat colocou Edith Howland, de
seu romance de 1977, O diário de Edith, num apartamento em
Grove Street e deu-lhe uma afinidade com as frases mais óbvias de
Tom Paine. E usou de novo a rua como residência do belo, rico e
estranhamente unido casal formado por Jack e Natalia Sutherland,
no centro de seu romance nova-iorquino Um rosto na noite. (Ver “A
Nova York de Patricia Highsmith”.)

Os quatro anos de Pat no Barnard foram marcados por uma
apreciação das letras clássicas — latim, francês, alemão, inglês e
grego (na Escola Pública 122, em Astoria, ela havia se recusado a
aprender francês antes de latim porque essa era a “ordem obedecida
nas escolas inglesas”) —; pelo interesse nos trabalhos de sir Thomas
Browne (Religio Medici era o seu favorito, e ela fez Guy Haines lê-lo
em Pacto sinistro) e os romances de Graham Greene; por uma nota
D em seu curso de lógica; e uma eleição, no primeiro ano, para o
comitê editorial da revista literária do Barnard College, na qual ela
publicaria nove histórias e da qual, como aluna do último ano, seria
editora.

Alice Gershon (Lassally), uma estudante que era editora com
Pat do Barnard Quarterly, tinha alguns episódios dramáticos para
contar sobre a velha colega de escola:

 
Pat sempre teve uma aura à sua volta, havia algo especial. Não era apenas das
estudantes, era da faculdade... Pat era muito ligada à mãe. Ela a odiava e a amava. Eu
sabia disso, mas não sei como sabia.[392] [Nota da autora: todas as colegas de Pat



ainda vivas dizem isso sobre Pat e Mary; muitas vezes acrescentando, como fez a sra.
Lassally, que Pat sempre deu a impressão de ser “educada por mulheres”. Helen
Kandel (Hyman), outra colega de classe, pensava que Pat tinha sido criada “numa casa
sem homens”.][393] Mas eu sabia que havia alguma coisa especial... Ela era uma
garota muito atraente. Quando vi fotos dela mais tarde, não consegui acreditar. Era
uma doença? Mas ela era efervescente — percebia-se isso — e me parecia muito
sofisticada... Minha imagem dela é com um cigarro no canto da boca. E o casaco de
pelo de camelo, o colarinho branco alto e acho que ela usava uma gravata de bordas
largas. Quer dizer, ela tinha muito estilo.[394]
 
Helen Kandel (Hyman) também se lembra de Pat por causa da

roupa:
 

Minha imagem de Pat é usando roupas de equitação e camisas brancas engomadas.
Eu me lembro daquelas camisas brancas engomadas de Pat. Não me lembro de nada
do que os outros vestiam — incluindo eu mesma —, mas não esqueço aquelas
camisas brancas engomadas. Ela ficava em pé na biblioteca lendo num tipo de púlpito
em vez de se sentar como todas fazíamos. Era um tipo solitário, mas havia um
pequenino grupo ao redor dela.[395]
 
Alice Gershon se lembra de sentar perto de Pat em sua aula de

higiene no primeiro ano. A aula sempre trazia uma palestra sobre
sexo dada pela médica da escola, “uma bela e alegre mulherzinha”
chamada dra. Alsop, que morava com a professora de teatro Minor
Latham, uma mulher inspiradora e famosa por seus preconceitos.
Segundo Helen Kandel, orientanda de Latham, esta “usava ternos e
gravatas e era muito grosseira”.[396] Alice Gershon se lembra das
aulas da dra. Alsop sobre higiene para as calouras como “adoráveis
e nada ameaçadoras”.

 
Sempre houve a lenda que na aula de higiene para calouras a garota mais sofisticada
desmaiaria. E, de fato, uma delas fez isso mesmo, na turma das calouras. Mas Pat se
sentava ao meu lado naquela aula e levantava o colarinho de seu casaco de pele de
camelo e se afundava dentro dele. Eu pensava: ela é a sofisticada que vai desmaiar?
Não tenho certeza se ela estava desdenhando, ou com medo, ou que diabos iria
acontecer.

Falei disso com a minha amiga Midge [Kurtz], que conhecia Pat muito bem... Midge
costumava ir ao Village e visitar Pat um pouco, enquanto estávamos na escola... e
Midge riu e disse que Pat estava tendo um caso com Leadbelly. É o que Midge me
contou, que Pat disse para ela que estava tendo um caso com Leadbelly. Tenho



certeza de que ela era alternativa, não foi surpresa. Mas naquela época isso me
impressionou.[397]
 
“Leadbelly” era o nome artístico de Huddie Ledbetter, o cantor

negro sulista de blues e folk — sua canção mais conhecida,
“Goodnight Irene”, ficou famosa com os Weavers, em 1950 —,
condenado por assassinato, cujo passado criminoso e os vários
períodos na prisão (o último foi cumprido em Rikers Island em 1940,
visível do apartamento da família Highsmith no Queens) se
misturavam ao seu impressionante talento artístico e dotavam-no de
uma aura perigosamente atraente na liberal Nova York. Durante a
época de Pat no Barnard College, e até a morte dele em 1949,
Leadbelly apresentou seu repertório de canções em muitos cafés do
Greenwich Village.

Se Pat de fato contou essa história sobre si mesma — e não há
razão para acreditar que ela não tenha feito isso; não é o tipo de
história que as meninas do Barnard inventariam sobre as outras, em
1940 —, então ela estava se comportando como qualquer
universitária inglesa atrás de criar o próprio mito: polindo sua
reputação de estudante universitária sofisticada com histórias de um
relacionamento extravagante no qual ela teria sido bastante incapaz
de se envolver — dados seus sentimentos sobre raça e gênero. É
também uma história que poderia ter ajudado a dissimular sua
sexualidade para as colegas de sala “heterossexuais”. Mary
Highsmith, que também passava bastante tempo cultivando o
próprio mito, sempre disse que Pat tinha deixado escapar sua
verdadeira vocação de “atriz”. Mary teria ficado chocada, mas não
surpresa, com essa historinha picante dos dias de faculdade da filha.

Rita Rohner (Semel), editora do Barnard Quarterly quando Pat
era editora associada, tinha outra história para contar sobre Pat:

 
Ela era diferente de todo mundo que eu conhecia. Aquela era uma época muito
inocente. E ela era uma moça bastante sofisticada que vivia com a mãe no Greenwich
Village, e eu percebia vagamente, estou tentando pensar em como falar porque não



quero distorcer isso com o que vejo agora, acho que ela era... nós nem tínhamos uma
palavra para isso.

Mas era óbvio, mesmo então. O talento dela. Eu só vi as histórias que ela publicou
[no Barnard Quarterly: nove das histórias de Pat foram publicadas, incluindo “Quiet
night” (reescrito em 1966 como “The cries of love”), “A mighty nice man”, “The legend
of the convent of St. Fotheringay” e “Silver horn of plenty”]. Acho que as pessoas a
viam como uma solitária; não me lembro de ela ter amigos, agora que penso nisso.
Uma noite, fui jantar na casa dela, na parte de baixo da Grove Street. Era muito
peculiar. Se eu fosse pensar alguma coisa, teria achado que o apartamento era não
convencional. A mãe dela não estava lá, e eu pensei que ela estaria. E do que me
lembro nós de certa maneira tivemos de procurar alguma coisa para comer... Me
ofereceram vinho, uma coisa que não se fazia, eu tomei uma taça e me senti muito
ousada por fazer isso... Não era um jantar de família, e eu fui embora o mais rápido
que pude... Muitos anos depois percebi que ela estava, como se diz hoje, “dando em
cima de mim”...

Ela era muito carente, e seu jeito abrupto disfarçava isso. Na verdade, a maioria
das pessoas não se dava bem com ela.

À minha cabeça vêm apenas lampejos de seu rosto, meio selvagem, quase
índigena, muito angular. E ela se vestia com exagero, mas usava roupas muito bem
cortadas. E muito simples e ela tinha cabelo preto...

Ela estava totalmente determinada a fazer sucesso na faculdade. Era ambiciosa e
trabalhava bastante, [e] quando fez sucesso não me surpreendi. Mas não gostaria de
levar a vida dela.[398]
 
A carreira de Pat na faculdade (uma expressão mais útil seria “o

comportamento de Pat na faculdade”), como seus quatro anos no
ensino médio, perpassa este livro. Agora, basta dizer que, apesar de
favorecer e ser favorecida por sua professora de literatura e redação
de contos, a teatral e encorajadora Miss Ethel Sturtevant (no
“minuto” dedicado a ela no encontro de docentes do Barnard após
sua morte, o elogio fúnebre a Sturtevant mencionou sua “voz
mágica”, “a graça de uma beldade” e a adoração de suas alunas, a
quem dedicou “uma atenção incansável”),[399] Pat escreveu alguns
comentários que registraram seu desdém pelo longo serviço de sua
professora favorita ao Barnard como “apenas” uma professora
assistente e a desanimadora impotência de Ethel Sturtevant na
hierarquia acadêmica. Pat não queria morrer daquele jeito.



Enquanto ainda estava no Barnard, Pat, sempre pronta a se
aprimorar, deixou-se estimular “até pelas pessoas mais tolas.
Divertir-se com elas é como tocar piano quando você tem certeza de
que ninguém está ouvindo. Você pode ser mais livre, tentar coisas
ousadas e muitas vezes ter sucesso”.[400]

Pat gostava de suas práticas habilidades sociais com pessoas
que não a intimidavam, do mesmo jeito que gostava de
experimentar certos estados mentais e emoções para seus
romances. Uma das atitudes que ela estava praticando no Barnard
era sua posição política, que mudava com tanta frequência e
teatralidade quanto seus afetos. No começo, demonstrou breves
sinais de igualitarismo e até mesmo de comunismo. Inspirada pela
Guerra Civil Espanhola, entrou na Liga da Juventude Comunista,
persuadiu seus relutantes pais a acompanhá-la numa celebração do
aniversário de Lênin no Madison Square Garden e escreveu uma
peça que foi criticada como “excessivamente comunista” por sua
professora de teatro, Minor Latham.[401] Ainda em 1947, ela parece
ter sido apresentada de passagem ao famoso dirigente do Partido
Comunista e espião Josef Peters, que lhe telefonou —
“surpreendentemente”, ela escreveu em seu diário — sob o
pseudônimo de Alex Goldfarb. O amigo alemão de Pat, Rolf Tietgens,
estava convencido de que foram as “palavras de Goldfarb [que] o
haviam enviado” para um presídio psiquiátrico em El Paso, Texas.
[402]

Embora as injustiças na Espanha tivessem atraído Pat para a
Liga da Joventude Comunista, foram as “atividades” clandestinas do
comunismo americano que chamaram a sua atenção. “A atividade de
provocar as autoridades e fugir delas oferece oportunidades
ilimitadas para observações inteligentes!”[403] Por fim, ela decidiu
que a alta sociedade, a alta cultura e a corte das revistas Time, Life
e Fortune estavam mais próximas de suas ambições (apesar de mais
distantes de suas preferências), e as ideias comunistas — ou mais



exatamente o comunitarismo — apareceriam em seus cadernos
apenas quando representassem o tipo de ideal social encarnado na
vida de Jesus Cristo.[404]

Como muitos de seus amigos americanos, Pat fez trabalho
voluntário para os mais necessitados. Mas, na verdade, ela preferia a
presença, se não a companhia próxima, dos “vencedores”. (O culto
ao capitalismo sempre considerou a pobreza um pecado.) Pat
desejava somente o que considerava “o melhor” para si e buscava a
mesma coisa em suas amizades e em seus amores. Muitos de seus
relacionamentos tinham implicações sociais e profissionais, e eram
as cartas de seus amigos mais proeminentes que Pat preferia
guardar. Kingsley Skattebol (que então se chamava Kate Kingsley), a
mais antiga amizade platônica de Pat do Barnard College — uma
caloura que venerava a veterana Pat — disse que saber que Pat
tinha destruído as cartas que ela lhe enviara ao longo de mais de
meio século de amizade era mais doloroso do que descobrir que Pat
a tinha cortado de seu testamento.[405]

Aos vinte anos, entre o penúltimo e o último ano da faculdade e
dando mais espaço para suas teorias sobre escrever que de fato
escrevendo, Pat descrevia as personagens que existiam dentro dela
e o que faria com elas. “Sou quatro pessoas: a intelectual judia, o
sucesso, o fracasso e o esnobismo fascista. Esses serão os
personagens de meu romance.”[406]

Três meses depois, em dezembro de 1941, ela criou uma
imagem que a satisfez tanto que ela a destacou com uma linha
vertical na margem de seu caderno: “Deus sabe que o amor, neste
quarto conosco agora, não é um beijo, um abraço ou uma carícia.
Nem mesmo um olhar ou um sentimento. O amor é um monstro
entre nós, cada uma de nós presa por uma garra”.[407]

Pat retomaria essa imagem em Carol, em 1950, mas no
romance ela transportou seu significado para um comentário sobre o
mundo: “O mundo inteiro estava pronto para ser inimigo delas, e



subitamente o que [Therese] e Carol tinham juntas não parecia mais
amor... mas um monstro entre elas, cada uma delas presa por uma
garra”.[408]

Numa noite em Grove Street quando ela imaginava que o amor
era um “monstro”, Pat “viveu” o que chamou de seu “primeiro
momento suicida”.[409] Amor e morte sempre estariam no quarto
com ela, mas não era de amor que a veterana universitária queria
morrer. O que a fez querer se matar foi algo mais exasperante do
que o amor. Naquela noite em particular Pat não conseguia achar a
forma correta de colocar seus sentimentos no papel. “A pessoa está
ali confrontada com o trabalho, folhas vazias de papel por todo lado
e, dentro da cabeça, vergonha e confusão, em um redemoinho que
não se acalmará, fragmentos que não vão se conectar... Foi uma
forte emoção.”[410]

A ideia de morrer imediatamente excitou o senso de competição
de Pat: “A vida é uma questão de renúncia nos momentos certos...
Meu consolo está em pensar: ‘O que as outras pessoas estão
fazendo agora?’. E se elas estão brincando, eu me sinto melhor
porque sempre desejo estar ocupada com algo um pouco mais
difícil, um pouco mais exigente”.[411]

O lado competitivo de Pat encontraria sua forma mais aguçada
nos seus cadernos e diários; eles eram o que ela realmente queria
dizer com “ocupar-se com algo um pouco mais difícil” do que suas
colegas de classe estavam fazendo. Ela começou a fazer seus
cadernos no mês em que entrou no Barnard, e os diários, quando
tinha vinte anos. Os diários lhe davam a oportunidade de
continuamente renovar suas promessas para o único “casamento”
duradouro que teve: a união que juntou seus intensos e tumultuados
sentimentos com a necessidade urgente de colocá-los no papel. O
fato de repetir esses votos vestida mais como um noivo do que
como uma noiva, e de em geral fazer isso imitando uma “voz
masculina” (“Sou um homem forte, como Chaucer, como



Shakespeare, como Joe Louis”),[412] era meramente uma das
maneiras que suas obsessões tinham de colorir seu trabalho. Mas os
diários de Pat foram o verdadeiro fruto de seus anos no Barnard
College: a prova física de uma abordagem profissional à escrita.

Foram 37 cadernos de tamanho idêntico e organização similar
que se seguiram a esse primeiro cahier (ver “Um simples ato de
falsificação: parte 1”), e todos eles eram cadernos-padrão do
Barnard College ou da Columbia University, de 17 cm × 22 cm com
espiral metálica. Na época em que terminou a faculdade, Pat já tinha
enchido nove cadernos e quatro diários.

Quando estava na Julia Richman High School, Pat já fazia
anotações — comentários francos e mordazes sobre suas colegas de
classe, seus estados de ânimo e suas ideias — e escrevia histórias
também. Houve uma primeira história esquecida de quando ela
estava com catorze anos. E, antes do ensino médio, houve um
poema (felizmente) perdido em versos brancos no estilo do Idylls of
the king, de Tennyson. Então houve “Crime begins”, o conto que ela
escreveu aos dezesseis anos sobre uma garota da mesma idade que
rouba um livro e desaparece com ele. Trinta e seis anos depois ela
explicou que ele tinha resultado de sua necessidade “desesperada”
de pegar emprestado um livro de história da biblioteca da Julia
Richman High School. Havia apenas três exemplares do livro e, com
150 garotas atrás dele, Pat, “muito tentada a roubá-lo”, escreveu a
história para dar vazão a isso.[413] Ela era sujeita a muitas dessas
tentações.

Em 1935, a ambiciosa garota de catorze anos já sabia como
apresentar seus sentimentos privados ao público, por meio da
revista Woman’s World. Ela publicou (e recebeu 25 dólares por) uma
série de cartas que tinha escrito para Stanley e Mary Highsmith dois
anos antes, quando tinha doze anos e estava cheia de saudades,
tendo sido despachada para um acampamento perto de West Point,
Nova York, durante um mês de verão. O acampamento lhe ofereceu



um princípio de material: sua atenção foi tomada por uma instrutora
de tênis e pelos rituais do lugar, em que as meninas nadavam
peladas e as orientadoras e as hóspedes trocavam de roupa. No
outono de 1937, Pat demonstrava sentimentos de outro tipo,
publicando o conto “Primroses are pink” na Bluebird, a revista
literária da Julia Richman High School. Trata-se de um conto sobre
pretensões de classe e a instabilidade introduzida num
relacionamento conjugal por um trabalho artístico.

Num artigo redigido em 1968 para a revista Vogue (que vai de
Jane Austen a Kim Philby), Pat datilografou a primeira sentença da
primeira história que escreveu, a narrativa perdida, escrita quando
ela estava com catorze anos: “Ele se preparou para dormir, tirou os
sapatos e os colocou paralelos, com a ponta para a frente, ao lado
da cama”. Mais um mapa de localização do que o começo de uma
ficção, essa sentença lhe ofereceu, ela disse, “uma sensação de
ordem, vendo os sapatos arrumados ao lado da cama na minha
imaginação”. Pat atribuía a suas turbulentas circunstâncias familiares
a culpa por sua necessidade de ordem, mas sobre a origem de outra
importante necessidade ela manteve silêncio: a necessidade de
corporificar seus sentimentos por meio de um personagem
masculino.

Muito pouco da obra juvenil de Pat, à exceção do que ela
publicou em revistas escolares, sobreviveu à sua infância. Mas, dado
o cuidado que tomou ao montar o seu caderno de 1938 — dividindo-
o em categorias separadas, inserindo datas com muito atraso —, é
claro que ela pensava profissionalmente. Mais tarde, ela copiou seus
diários escolares de 1935-38 no seu nono caderno — e esses se
tornaram mais importantes para ela do que qualquer manuscrito. Ela
os preservou como evidência de sua vida mental e os releu,
retrabalhou, reutilizou e lhes respondeu num diálogo consigo mesma
que durou décadas. Eles são o registro e, em muitos casos, a origem
de seus impulsos criativos.



O caderno que lançou sua vida como escritora em seu primeiro
semestre no Barnard College, o Caderno 1, o fez com um raro tipo
de êxtase: a evocação de uma jovem garota no ato de criação
saindo como um espectro de sua primeira página. Quase aos dezoito
anos, Pat ainda não era tão adepta quanto viria a ser de precisar
datas e épocas em seus diários. Mas poucas notas após começar
esse caderno ela já estava sendo compulsiva a respeito de outro tipo
de enumeração, a que media sua corrida competitiva contra um
relógio:

 
A única situação em que sinto estar enganando o tempo é quando caminho um
quarteirão, ou leio ou escrevo uma sentença, ou resolvo um problema enquanto ouço
um relógio batendo as horas. Então o tempo para por uns poucos segundos e pode-se
novamente começar com uma pequena vantagem.[414]
 
“[E]ternamente culpada por [seu] atraso em matemática”, dada

a repetir que “as artes e a literatura não são suficientes para viver” e
que “sem matemática” você não pode ser “civilizado” de verdade,
[415] Pat tinha obsessão por números. Suas cartas, cadernos e
diários são cheios de algarismos — cálculos financeiros, linhas
numeradas de tarefas, endereços, milhas, quilômetros, épocas,
datas, temperaturas corporais, contagem de glóbulos vermelhos do
sangue, seu Q.I. (121, na adolescência) etc. etc. No início da vida
universitária, Pat também fazia listas numeradas das virtudes
relativas às diferentes religiões. Ela se aprofundou no hinduísmo
(enquanto ainda estava sob a proteção da ciência cristã de sua
mãe), mas — mesmo ambiciosa e ainda computando suas chances
— decidiu que não poderia ser muito bem-sucedida no mundo
ocidental com aquela filosofia.[416]

 
Henry David Thoreau, calculando cada prego em sua cabana

em Walden Pond (e voltando regularmente para casa para almoçar



com sua mãe), não era páreo para Patricia Highsmith no
departamento da compulsão com contas.

Os cálculos e as numerações acompanharam Pat até o fim de
sua vida. Durante uma entrevista para a Publishers Weekly, em
1992, ela avaliou a terra além de sua propriedade com um olhar
sinistro — construtores locais tinham planos para ela — e então
revelou ao entrevistador, que deve ter ficado surpreso, os frutos de
sua pesquisa: “Eles têm, por baixo, umas catorze casas em
construção por aqui. Isso significa 28 adultos, 28 carros e algo como
56 crianças e uma garagem subterrânea. Vai ser um inferno”.[417]

Mas Pat não começou o seu primeiro caderno fazendo contas.
Ela o inaugurou com uma visão lírica de uma “garota fantasmagórica
dançando uma valsa de Tchaikóvski”, numa “espontaneidade
altruísta”, como se a música “tivesse crescido com ela e amadurecido
ao longo dos anos”. É a estreia de Pat como escritora, e ela se une à
dança da “garota fantasmagórica” e à música de Tchaikóvski numa
espécie de tributo a Marcel Proust cujas iniciais aparecem em
destaque e ligeiramente riscadas na página. É como se a jovem Pat
estivesse convidando esses representantes da arte erudita,
Tchaikóvski e Proust, a inspirar seus primeiros esforços.

Uma explicação mais prosaica para esses passos elaborados de
uma garota de dezessete anos ambiciosa e autorreferente pode ser
esta: Pat tinha acabado de ganhar de Judy Tuvim e Babs Baer o
primeiro volume de Em busca do tempo perdido, essas duas moças
que tinham sido suas colegas de escola mais precoces, atraentes e
invejadas na Julia Richman High School, e simplesmente não
conseguia resistir à oportunidade de se exibir com sua nova
credencial cultural.

Três anos depois de começar esse caderno, Pat começou a
escrever seu primeiro diário: “E aqui está meu diário, contendo o
corpo”.[418] Ela não estava brincando. Apesar de tentar deixar os
cadernos separados para notas sobre sua escrita e os diários para



anotações sobre sua vida e os encontros sexuais, ela não era capaz
de manter essa divisão, e os cadernos e os diários — especialmente
os cadernos — estão constantemente solicitando e tomando
emprestado material um do outro. E Pat sempre se lembrava por
meio de anotações laterais que eles faziam isso.

Mas esse primeiro caderno, no formato seccionado que manteve
por toda a vida, foi uma bela estreia para a jovem escritora. Ela
continuaria como começou, usando imagens de mulheres e vozes
narrativas travestidas para transmitir os complexos mecanismos de
suas fantasias.

Pat sempre fora fascinada pela imagem ou pela presença de
uma mulher jovem — inclusive quando ela mesma ainda era jovem.
Em sua primeira viagem à Itália, em pleno verão de 1949, sentada
num restaurante de Florença, “uma cidade graciosa e hospitaleira...
onde mais beleza está concentrada em menos espaço do que em
qualquer outro lugar no mundo”,[419] ela fez sinceras anotações
sobre a questão de seus sentimentos por mulheres jovens. E depois
as riscou. “Sobre observar uma jovem e bonita garota num
restaurante de Florença. Por fim, é o prazer da adoração, a
fascinação exercida sobre a jovem. Já não podemos dizer, dar prazer
é o nosso grande prazer. Tornamo-nos o sátiro ciente do que
faz.”[420]

Por toda a vida, Pat ansiou pela juventude e idealizou seu
próprio passado (quando não reclamava dele). Quando estava no
Barnard, já sentia saudade do início de sua adolescência,
momentaneamente esquecida de suas amargas descrições da
infância como um “inferno sem fim na terra”.[421] Mais tarde,
salpicou seus cadernos com notas para trabalhos voltados a
reminiscências que ela nunca escreveria, como este: “Um romance
sobre a tristeza americana e a saudade dos lugares da infância
rememorada, o passado tranquilo numa fotografia da Guerra Civil”.
[422] E ela adorou sua primeira viagem à Europa porque se sentiu



“jovem” de novo: “Pela primeira vez aos 28 anos... os interesses se
ampliam, a pessoa fica diferente, como aos dezessete anos. Esses
retraimentos! Odeio isso. Crescem dentro da gente vagarosamente
dos dezenove em diante, como disse S. Johnson”.[423]

Além disso, é difícil imaginar que a garota dançando na primeira
página do caderno de 1938 pudesse realmente ser Pat. Seu
constrangimento era de tal porte que ela raramente se permitia
manifestações espontâneas em público. Mas com certeza Pat
pensava em si mesma como a dançarina: uma artista jovem, cheia
de inspiração, representando sozinha numa pista de dança com o
tácito apoio de seus dois padrinhos mágicos, Proust e Tchaikóvski.

Caroline Besterman, que conhecia profundamente a língua e a
literatura da França e da Alemanha, não acredita que Pat tivesse um
bom entendimento de Marcel Proust. “Quando Pat falava sobre
Proust... eu simplesmente mudava de assunto porque não entendia
a interpretação dela. Com certeza, ele não é um escritor fácil, e você
precisa conhecer mais do que ela conhecia sobre a França e a
sociedade francesa e o lugar dos advérbios e o subúrbio... Ela
simplesmente não entendia.”[424]

Não há evidência de que a leitura de Proust tenha alguma vez
ultrapassado o conjunto de suas observações de universitária sobre
a obra dele (“Eu jamais consigo criar um personagem sem retirá-lo
da vida real — com as menores mudanças possíveis... até Proust
tinha um germe da realidade em seus personagens. E por que
não?”).[425] Ou que alguma vez Pat tenha ido além de suas
repetidas recriações da observação de Proust de que nada é mais
prazeroso do que cair nos braços de alguém que nos faz mal.[426]

Apesar de o leque de estilos e assuntos de Pat ser radicalmente
diferente das requintadas desconstruções de espectros do subúrbio
em Proust, as melhores narrativas longas que ela produziu — como
lascas dementes e vulgares arrancadas do monolito proustiano —
têm em comum com o autor francês uma abordagem séria: o



rastejar capilarizado de uma consciência hipervigilante sobre um
território psicológico detalhado, em que cada palavra dessas
narrativas é transmitida numa voz encoberta (mas não
necessariamente oculta) por outro gênero (não necessariamente
oposto).

 
Uma das coisas que Pat fazia com sua energia adolescente na

faculdade era caminhar. Muitas vezes ela andava até a exaustão para
então conseguir dormir, e eram essas longas caminhadas em Nova
York que enchiam seus cadernos com observações — e ajudaram a
inspirar a redação de um de seus melhores contos da época de
faculdade. “Quiet night”, publicado na edição de outono de 1939 do
Barnard Quarterly (e reescrito com um final mais explicitamente
selvagem como “The cries of love” em 1966, quando seu
relacionamento com Caroline Besterman estava terminando), veio de
uma das perambulações de Pat pelo único parque privado, e o mais
refinado, de Manhattan, o Gramercy Park, na rua 20 Leste. Pat ia lá
observar as idosas sentadas nos bancos, mas parte de seu prazer
devia vir de sua invasão. O Gramercy Park é contornado por uma
alta grade de ferro fundido, e a única forma legal de acesso a ele é
através de um portão fechado a chave pelo dono da propriedade.

“Quiet night” — a história tenta delicadamente entrelaçar amor
e asco — coloca duas velhas, Hattie e Alice, juntas como colegas de
quarto num hotel residencial. Certa noite, Hattie pega uma tesoura e
deliberadamente faz cortes no suéter favorito de Alice. Quando Alice
o encontra e a acusa, Hattie desaba no primeiro acesso de riso
inapropriado da ficção de Highsmith. Na versão de 1939 dessa
história, Alice se mete a cortar a longa trança de Hattie — seu único
orgulho — enquanto ela dorme. Mas não consegue fazer isso. (Em
1966, Pat estava amarga o suficiente para reescrever a história e
fazer Alice cortar a trança de Hattie.) “Quiet night”, publicado
postumamente em 2002 em sua versão antiga, mostra apenas o



desejo de Alice de causar estragos: “Sua vingança tinha de ser algo
que durasse, que machucasse, algo que Hattie tivesse de suportar e
com que ela, Alice, se divertisse”. A maturidade do trabalho está em
sua afirmação de como as duas mulheres eram unidas pela impureza
de seus sentimentos.

Durante todos os seus anos de faculdade, os olhos de Pat se
enchiam criativamente do que ela via nas ruas do Greenwich Village,
no Upper West Side de Manhattan perto da Columbia University e no
Upper East Side próximo ao East River. Ela passava horas andando
de metrô nesses lugares; os mesmos trens também a levavam para
cima e para baixo entre os encontros com suas namoradas (ver
“Estudos sociais: parte 1”). Os primeiros cadernos de Pat são festins
descritivos, misturando o conteúdo do metrô depois da meia-noite,
os hábitos de sedução dos adolescentes se atracando nas soleiras
das casas e a vida marginal dos trabalhadores das docas.

 
Encontram-se personagens aterrorizantes no metrô à 1h30. O casal grudento, cada
um escorado, de um lado da saída, mascando chiclete, com os olhos vidrados,
combinando o próximo encontro; a bicha abatida vestindo paletó bege e calças de
flanela cinzenta com buracos em ambas as meias na altura dos calcanhares, fumando
e encarando todos; a prostituta com um turbante de bobes amarelos por toda a
cabeça parecendo um poodle; ... o marinheiro solitário desesperado por uma garota...
Isso é sórdido. Mas é o cardápio de Nova York, minha cena diária depois de certa hora
da noite. É o mesmo quando estou apaixonada ou não.[427]
 
Pat era mais do que uma andarilha ou exploradora na cidade.

Era alguém com um senso visual mais do que desenvolvido; alguém
cuja excitação era estimulada pelo que via. Ela espreitava com os
olhos e com a imaginação e frequentemente atraía o que estava
procurando. As ruas de Nova York se exibiam para ela e às vezes
algo que via remexia a superfície sob a qual ocultava o início de sua
própria história sexual.

Durante uma caminhada em meados de setembro de 1940,
embrulhada numa capa cinzenta — talvez fosse a capa pesada que
suas colegas no Barnard se lembram de vê-la usando na faculdade



—, o olho de Pat pescou algo acontecendo entre “duas garotinhas
sentadas na soleira de uma porta com os pés na calçada”.

 
A mais velha estava tocando a outra de um jeito que, ao me verem passar, recuaram e
puxaram os vestidos por cima dos joelhos. Elas me olharam meio embaraçadas, e eu
esperei alguns passos adiante para observá-las por um instante. Notei naquele
momento que tinha acontecido alguma coisa da qual elas se lembrariam pelo resto da
vida. Algo que atravessaria a cabeça delas em momentos estranhos, na infância e na
adolescência, que as faria estremecer e trincar os dentes de vergonha — e talvez
quando fossem mais velhas as levaria a sorrir... Eu sei disso tudo, com certeza, porque
a mesma coisa tinha acontecido comigo.[428]
 
Em 1941, quando Pat estava no penúltimo ano no Barnard, F. O.

Matthiesen, o brilhante esquerdista e homossexual não assumido
que era professor em Harvard, publicou seu estudo revolucionário
sobre a literatura americana intitulado American Renaissance: art
and expression in the age of Emerson and Whitman. Ele e outros
estudiosos do promissor campo dos estudos americanos começavam
a reivindicar um habitat e um nome para a literatura e o pensamento
americanos. As universidades de repente se animaram com a ideia
de uma literatura americana que, até então, tinha sido tratada como
um parêntese na história maior da literatura inglesa. Mas Pat, lendo
literatura americana (Mãe Mary já a havia acusado de ser tão egoísta
quanto Theodore Dreiser), só tinha olhos para a cultura europeia e
era impermeável às seduções do Greenwich Village — que estava
vivendo seu mais inquietante período de florescimento criativo desde
1914, o ano em que o influente salão de Mabel Dodge no número 23
da Quinta Avenida fechou suas portas. Nova York estava então
dando as boas-vindas a algumas das pessoas mais criativas do
mundo: o nacional-socialismo e a Segunda Guerra Mundial já tinham
forçado muitos dos melhores pensadores europeus da cultura e
artistas a se refugiarem nos Estados Unidos. Esses emigrantes
brilhantes (entre os quais Claude Lévi-Strauss, Erich Fromm e
Hannah Arendt) lecionavam, por meio do programa University in
Exile, na New School for Social Research, na rua 12 Oeste,



procurando protetores entre os ricos boêmios (Peggy Guggenheim,
que tinha ela própria escapado da França em 1941, era alvo de um
assédio constante) e encontrando seus colegas europeus e
americanos nos cafés, bares e livrarias do Greenwich Village.

Mas Pat e Mãe Mary, empenhadas em escapar de seu bairro
boêmio, estavam, no último ano de Pat no Barnard, procurando um
apartamento no Upper East Side de Manhattan. Era a noção que
tinham de “qualidade”. Quando finalmente acharam um imóvel na
rua 57 Leste, Pat ficou empolgada. “Vi nosso futuro apartamento:
345, rua 57 Leste. O único problema é a vista dos quintais... A
lareira também não é de verdade, mas o bairro! E a casa!”[429]

Mesmo quando estava na faculdade, Patricia Highsmith sempre
desejou estar em outro lugar.



Alter ego

10
Alter ego

Parte 1

O quê, eles são todos judeus, os super-heróis. O Super-Homem, você
não acha que ele é judeu? Vindo do velho continente, mudando seu
nome desse jeito. Clark Kent, só um judeu escolheria um nome como
esse para si.

Michael Chabon, As incríveis aventuras de Kavalier & Klay

Antes de Patricia Highsmith escrever Pacto sinistro para Alfred
Hitchcock, ela escreveu Jap Buster Johnson para mim.

Vince Fago, editor, Timely Comics[430]

Durante os três meses de primavera de 1940, quando Pat, aos
dezenove anos e ainda uma segundanista no Barnard College que
morava com os pais, estava relendo o romance de Dostoiévski que
ela tinha adorado aos treze (Crime e castigo), reconfortando-se com
os adolescentes seduzíveis de André Gide em The counterfeiters,
criticando Os embaixadores, de Henry James, como “confiante
demais”, lançando um olhar competitivo aos trabalhos de Malraux,
Nietzsche, Hardy, Mansfield, Dickens, Molière, Goethe e Dreiser, e
decidindo que, por causa de seus livros, ela tinha “o mundo inteiro”
nas mãos “mesmo com toda a minha ganância”,[431] ela também
escrevia esta interessante frase em seu caderno: “Meu pai é uma
caricatura de mim”.[432]

Além de dar aulas de arte para o colegial no Texas por muitos
anos, o obscuro J. B. Plangman — mais como um fantasma familiar
do que um pai biológico — ganhava a vida com dificuldade
desenhando para o Fort Worth Star-Telegram. Alguma coisa nas
caricaturas de Jay B parece ter influenciado a entrada de sua única



filha no mundo das histórias em quadrinhos. Uma pista para essa
ligação é o silêncio que Pat manteve sobre os dois assuntos — seu
pai e os quadrinhos, prometendo a si mesma “fazer um sério esforço
para psicanalisar minha relação com meu pai”, mas em vez disso
enterrando J. B. Plangman “a dois metros num leito de estrada sem
movimento”. Dois metros era apenas um pouco mais fundo do que o
buraco em que tinha enterrado a verdade sobre seus sete anos
trabalhando como roteirista de história em quadrinhos durante a Era
de Ouro dos Quadrinhos Americanos.

Ainda assim, na Manhattan do início dos anos 1940, se você
tivesse de escolher um estágio pago para uma jovem escritora cuja
atração pelo sigiloso, o vergonhoso e o culto aos heróis fosse tão
exaustiva quanto a de Pat Highsmith, você não poderia escolher
nada melhor do que a indústria dos quadrinhos. Essas revistas não
estavam apenas no centro da atividade editorial de maior sucesso
nos Estados Unidos; eles também eram, para quem quisesse ser um
escritor sério, a fonte de alguns dos empregos mais constrangedores
que havia. E todo mundo que vivia nesse ramo — autores,
ilustradores, editores e os improváveis personagens que eles criavam
— convivia com a mesma trupe de escroques e trapaceiros, artistas
de identidades secretas e heróis com alter egos com os quais a
talentosa Highsmith mais tarde preencheria boa parte de sua ficção.

Décadas depois de ter parado de escrever para os quadrinhos,
quando já era relativamente rica, famosa e vivia na Europa, Pat
costumava responder à questão que todos os autores temem ouvir
— “E de onde você tira suas ideias, Miss Highsmith?” — dizendo que
suas ideias muitas vezes vinham para ela “do ar”. No ano em que
Pat se formou no Barnard College, 1942, um dos airs du temps
soprando pela cidade de Nova York era a excitação secreta e
geralmente ilegal em torno da mais nova forma de arte americana,
as revistas em quadrinhos.

 



Como milhões de adolescentes americanos no começo dos anos
1940, Everett Raymond Kinstler, um menino educado e bem-
apessoado com talento para desenhar retratos, era louco por
quadrinhos. Everett era um aluno brilhante na High School of Music
and Art em Nova York, onde seus professores fizeram de tudo para
desencorajar seu gosto pela cultura popular. “Não é arte de
verdade”, eles diziam numa versão levemente mais elevada da lição
que os pais de todo o país tentavam enfiar na cabeça de seus filhos
viciados em quadrinhos.

Mas as ambições de Everett iam além de apenas ler os
pequeninos livros com ilustrações berrantes cujas narrativas em
diálogos apareciam em balõezinhos sobre a cabeça de seus heróis.
Então, um pouco antes de seu 16o aniversário, em agosto de 1943,
ele respondeu a um anúncio — algo como o anúncio em busca de
um “escritor/pesquisador” que uma atraente e “desesperada para
trabalhar” formanda em inglês pelo Barnard College tinha com
sucesso respondido seis meses antes[433] — para “colorista
aprendiz” numa empresa chamada Cinema Comics no número 10 da
rua 47 Oeste, em Manhattan. A Cinema era uma das muitas editoras
que produziam quadrinhos para a loja especializada Sangor-Pines (as
outras eram Better, Standard, Cinema, Michel, America’s Best e
Exciting), e o escritório ficava nas instalações da Sangor-Pines.
Todos os quadrinhos da Cinema eram escritos, ilustrados e
diagramados (mas não litografados nem impressos) no escritório da
rua 47 Oeste.[434]

“Hoje em dia”, diz Ray Kinstler, o nome sob o qual Everett
Raymond Kinstler acabou se tornando um dos mais destacados
pintores de retratos, “as pessoas ficam impressionadas por eu ter
feito Zorro, The Hawkman e O Sombra, mas nos anos 1930 e
1940...” E aqui Kinstler repete o que todo artista de quadrinhos,
escritor ou historiador da Era de Ouro dos Quadrinhos Americanos
(1938-54) me disse: os criadores desse ramo eram desprezados



como operários desclassificados num negócio profundamente
malvisto.

Este excerto de um editorial do Chicago Daily News, publicado
em 8 de maio de 1940, deixa claro como os quadrinhos eram
normalmente vistos:

 
Mal desenhados, mal escritos, mal impressos — um esforço para os olhos e o sistema
nervoso dos jovens —, os efeitos desses pesadelos em papel inferior são um estímulo
à violência. Seus tons crus em preto e vermelho corrompem o senso natural para
cores de uma criança; suas injeções hipodérmicas de sexo e assassinato deixam as
crianças impacientes diante de histórias melhores, embora mais tranquilas.[435]
 
Bons escritores de ficção mostravam-se quase tão avessos aos

quadrinhos quanto os pais exasperados e os jornalistas em cruzada.
Em seu brilhante romance à clef sobre o mundo editorial de Nova
York nos anos 1940, The locusts have no king (1948), Dawn Powell
fez seu reticente e culto protagonista morador do Greenwich Village
transformar uma revista vulgar chamada haw num sucesso
comercial ao encarregar artistas do mundo dos quadrinhos (“Al Capp
ou Caniff”) de ilustrar a trama de romances clássicos.[436] Para
Powell, um brilhante satirista social (Gore Vidal o chamava de
“Thackeray americano”), “quadrinhos” era a palavra em código para
a decadência ética e estética.

Ainda assim, o jovem Everett Kinstler ficou entusiasmado
quando conseguiu o trabalho na Cinema Comics. Ele foi contratado
pelo respeitado editor da Sangor-Pines, Richard E. Hughes, o mesmo
editor que tinha contratado a atraente formanda do Barnard College
no inverno anterior. Mr. Hughes era casado com a filha de Ned Pines
(proprietário de metade da companhia), e este era casado com a
filha de Ben Sangor (proprietário da outra metade da companhia).
No mínimo, o mundo dos quadrinhos era tribal.

“Hughes”, diz Kinstler, tinha “o hábito de fumar seu cachimbo no
escritório, um lábio inferior muito borrachudo e o tipo de rosto que
eu gostava de desenhar porque tinha personalidade”. Hughes



contratou Everett para ajudar a colorir “a lápis” os rascunhos feitos
pelos pencillers, a “quinze dólares por semana, cinco dias por
semana, meio período no sábado”. Era bastante dinheiro para um
adolescente, no tempo em que “o almoço custava 25 centavos”. No
final do ano, Everett já ganhava trinta dólares por semana.[437]

Quando Everett começou a trabalhar, uma das “principais
revistas na Cinema era Fighting Yank”, um super-herói com um alter
ego de sangue azul do século xviii e um nome anglo-saxão nobre e
afável, Bruce Carter iii. Sempre que Bruce Carter iii estava em
apuros, “uma figura poderosa apareceria saindo do passado da
América [usando, num efeito infeliz, um chapéu parecido com o
cogumelo portobello]”. Era Bruce Carter i, o próprio Fighting Yank
[americano guerreiro], o herói e ancestral da Guerra Revolucionária
e alter ego de Bruce iii.[438]

Uma das autoras de Fighting Yank — a moça estava
datilografando na sala dos roteiristas no dia em que Everett foi
contratado — era a garota de 22 anos, ex-aluna do Barnard, que
Richard Hughes tinha contratado no mês de dezembro anterior. Ela
viera para substituir um roteirista que estava a caminho de se tornar
um importante crítico de cinema e teatro. O nome do escritor era
Stanley Kauffmann. A garota do Barnard era Patricia Highsmith.[439]

Sessenta anos depois, Ray Kinstler tinha uma lembrança
específica de Pat, típica de um pintor de retratos:

 
Fisicamente, Pat enganava. Tinha uma estrutura ossuda, um pouco como Katharine
Hepburn, e devia parecer mais alta do que realmente era. E tinha maçãs do rosto. [E
Kinstler descreve os pontos precisos do cabelo escuro de Pat caindo abaixo de suas
orelhas, a maneira como o cabelo era livremente repartido e caía desde o alto da
cabeça, e o hábito dela de fumar um cigarro atrás do outro, no escritório.] Ela tinha
estilo. Estilo magra e mirrada. Estilo garota universitária americana. Eu poderia tê-la
pintado no Smith College. Patricia me fazia recordar a observação de Spencer Tracy
sobre Kate Hepburn num filme. Alguém tinha chamado Hepburn de “tipo magrela”, e
Tracy respondeu: “É, mas o que ela tem é escolha”.
 



Everett, aos dezesseis anos, “teve uma forte paixonite
adolescente por Patricia... Eu faria qualquer coisa por ela. No
começo era Miss Highsmith para cá e Miss Highsmith para lá. ‘Ah,
Miss Highsmith, posso fazer isso para você, ou posso pegar aquilo
para você?’ Depois era Patricia ou Pat. Acho que ela me tolerava com
boa vontade”.

E Kinstler se lembra bem de como as tarefas de Pat na Sangor-
Pines eram decididas: resultavam de uma troca entre o autor e o
editor, Richard E. Hughes.

 
Hughes encomendava um roteiro: “Eis uma ideia para o Fighting Yank, Patricia. Eu
quero alguma coisa com nazistas e submarinos”. Ou Hughes dizia: “Eis uma separata
de três páginas sobre o wacs ou o waves”. E Pat tinha de escrever uma sinopse ou um
cenário [e eventualmente] um roteiro. Hugues era um cara legal, muito gentil,
solidário e compreensivo, e fazia uma pequena edição no roteiro. E esse então era
enviado para os artistas no estúdio que faziam os balões com seis ou oito quadros por
página, na maior parte das vezes seis. A página de abertura era às vezes duplicada
por uma de apresentação [a página ilustrada do título que introduz as histórias em
quadrinhos]. Às vezes, os quadrados eram divididos em vinhetas.[440]
 
Uma tarde, Pat, na maior parte das vezes bem taciturna no

escritório, expressou o desejo de beber uma Coca-Cola à mesa. O
jovem Everett, muito galante, ofereceu-se para trazer a bebida “da
lanchonete no andar de baixo. Ela me deu o dinheiro e eu voltei com
Pepsi”. Muito feliz com sua sagacidade, Everett orgulhosamente disse
“a Patricia que a Pepsi custava o mesmo preço, mas tinha alguns
mililitros a mais”.

A resposta de Pat foi um baque para o garoto: “Quando você
for mais velho, Everett”, Pat disse numa frase friamente pensada que
ele jamais esqueceu, “você vai comprar qualidade, não quantidade”.
[441]

A observação de Pat sobre “qualidade” tinha uma história triste
por trás e um futuro ambicioso pela frente.

Durante tensos seis meses depois de se graduar no Barnard
College, em junho de 1942, e por alguns anos desde então, Patricia



Highsmith não conseguiu ser contratada por nenhuma das revistas
de “qualidade” às quais, como qualquer outra empreendedora
formanda em literatura, ela se candidatou a uma vaga. Apesar das
notáveis recomendações de profissionais muito bem situados como
Rosalind Constable (os olhos e ouvidos culturais do poderoso editor
americano Henry Luce), Harper’s Bazaar, Vogue, New Yorker,
Mademoiselle, Good Housekeeping, Time e Fortune tinham todas se
recusado a aceitar Pat depois de tê-la conhecido.

Nessa época, as revistas eram o motor da vida literária e social
de Manhattan, publicando e promovendo tudo o que fosse novo.
Também nesse período as editoras pulp e suas relações na alta
sociedade, as revistas de “qualidade” e os editores de livros
começavam a invadir os territórios uns dos outros. A editora de
livros de qualidade Harper & Brothers (mais tarde Harper & Row),
numa promoção elegantemente planejada do gênero chamado pulp,
designou sua editora sênior, Joan Kahn, para supervisionar a Harper
Novel of Suspense, o selo sob o qual seriam publicados todos os
romances de Patricia Highsmith na Harper, começando com Pacto
sinistro.[442] Marc Jaffe, desde 1948 editor na New American
Library (ele mesmo muito empenhado em revolucionar os romances
de bolso), diz que os trabalhos da Harper Novels of Suspense eram
considerados uma categoria “literária” e que ele sempre pensou em
Highsmith como uma “escritora de mistério muito elegante”, cujo
trabalho pertencia à mesma categoria do de “Josephine Tey, que era
talvez um pouquinho mais literária”.[443] Até mesmo os
contemporâneos de Pat tinham dificuldade para “situar” sua escrita.

Entrecruzamentos, fusões e confusões entre gêneros e
categorias literárias “altas” e “baixas” eram muito comuns no meio
editorial de Nova York, especialmente porque os editores pulp
imprimiam o tipo de texto que os editores mais respeitáveis
recusavam. Weird Tales, uma extravagante revista pulp de fantasia e
horror (e a principal editora do mestre do macabro, H. P. Lovecraft),



proporcionou ao principal dramaturgo americano, Tennessee
Williams, sua primeira exposição pública quando publicou seu conto
de juventude “The vengeance of Nitocris”, em 1928. A Black Mask
Magazine, fundada em 1920, era a vitrine das ficções de crimes
“pesados” que muito cedo publicou Dashiel Hammett e Raymond
Chandler e imprimiu escritores consagrados como Edna Ferber, Cecil
Day-Lewis (escrevendo como Nicholas Blake),[444] Elizabeth Sanxay
Holding, Eric Ambler, Graham Greene, Edgar Wallace, Alberto
Moravia, Agatha Christie e o prolífico e recluso Cornell Woolrich, cujo
conto “Murder after death” Pat elogiaria em sua pouco velada
autobiografia artística, Plotting and writing suspense fiction.

Esses mesmos autores também apareciam na Ellery Queen’s
Mystery Magazine, lançada em 1941 como uma iniciativa pulp de
“alta classe” por dois primos que escreviam com o nome de “Ellery
Queen”. A Ellery Queen’s Mystery Magazine depois assumiu o
comando da Black Mask Magazine, obscurecendo o fato de que um
dos fundadores da Black Mask era o “Filósofo de Baltimore”, o
cáustico crítico social H. L. Mencken, que certa feita definiu o
puritanismo americano como “o melancólico medo de que alguém,
em algum lugar, possa ser feliz” e escreveu uma sentença que Pat
Highsmith teria gostado de endossar a qualquer momento de sua
vida: “Eu sempre vivi no país errado”.[445]

Começando nos anos 1950, para a mal disfarçada vergonha de
Pat, a Ellery Queen’s Mystery Magazine se tornaria a mais frequente
publicação em que seus contos eram lançados.[446] Uma de suas
piores histórias (“The perfect alibi”, seu primeiro conto a ser
publicado na eqmm, em 1957) e uma das melhores (“The terrapin”,
publicada em 1961) apareceriam na eqmm.[447] Os editores na
Ellery Queen’s gostavam de mesclar seus colaboradores: na edição
de agosto de 1960 da eqmm, um conto de Pat sobre outro psicopata
sangue-frio com uma predileção por troféus simbólicos, “The thrill



seeker”, foi impresso ao lado de “The club”, um conto da grande
poeta americana Muriel Rukeyser.[448]

Na época em que Pat se formou no Barnard, alguns gigantes
das publicações populares como Condé Nast (Vogue, Mademoiselle,
Vanity Fair), Henry Luce (Time, Life, Fortune) e William Randolph
Hearst (Harper’s Bazaar, Cosmopolitan, Town & Country) estavam
começando a contratar editores de ficção e poesia para muitas
revistas de notícias, moda e estilo sob seus vastos guarda-chuvas
nova-iorquinos. E esses editores proporcionavam uma exposição
nacional aos escritores que publicavam. Enquanto isso, pequenos
periódicos literários e políticos — como a Partisan Review —
exerciam uma influência desproporcional sobre a vida intelectual
americana.

Com uma base de assinantes que nunca excedeu 15 mil
leitores, a Partisan Review, lançada em 1934 por William Phillips e
Philip Rahv (que gostavam de se referir aos Estados Unidos como
“os Estados Unidos da Amnésia”), publicava escritores de literatura
séria, antistalinistas, muitos deles de famílias de judeus imigrantes e
a maioria defensores do alto modernismo: Lionel Trilling, Clement
Greenberg, Lionel Abel, Delmore Schwartz, Elizabeth Hardwick, Saul
Bellow, Norman Mailer, Daniel Bell, Meyer Schapiro, Dwight
Macdonald, Alfred Kazin, Arthur Koestler, Mary McCarthy, Edmund
Wilson etc.

Empenhada em se preparar para sua estreia literária, Pat
assinava a Partisan Review nos anos 1940: “A Partisan Review
chegou, e estou muito orgulhosa dela”, dizia entusiasmada, em
1943.[449] Mas Pat não tinha estofo para os argumentos
profundamente intelectuais da revista e nunca escreveria o tipo de
ficção que a pr gostava de publicar. Ainda assim, Pat lia a pr
avidamente, e sua introdução ao trabalho de Saul Bellow, um
romancista cuja escritura faz um uso profundo do que costumava ser
chamado de “experiência judaica moderna”, provavelmente data da



descoberta dos textos dele na pr. (Foi a inacreditável habilidade de
Bellow para reimaginar a Nova York em que ela tinha vivido, de
elucidar a experiência dos imigrantes europeus alienados e sua
influência, e de vividamente dramatizar suas preocupações morais
que fez Pat escrever um artigo para um jornal alemão em 1987,
chamando Saul Bellow de seu autor “favorito” e O planeta do sr.
Sammler, de seu melhor livro. Pat também não teria discordado da
áspera opinião ficcional que Bellow fazia das mulheres em sua vida.)
[450]

Em 1950, ainda esperando ser apresentada ao “círculo da
Partisan Review” por seu novo amigo, o romancista Arthur Koestler,
Pat gostou de saber que ele tinha mencionado o nome dela a Philip
Rahv.[451] Mas o que Pat realmente queria quando saiu da
faculdade era algo mais próximo do centro convencional do poder
nova-iorquino: um trabalho na equipe da New Yorker ou, no mínimo,
uma posição de assistente na Mademoiselle.

William Shawn, da New Yorker, recusou-se a empregar Pat em
junho de 1942, depois de examinar quatro edições do Barnard
Quarterly contendo suas histórias, de ler alguns textos
“encomendados” que ela havia feito para a seção “Talk of the town”
dessa revista e de lhe dar motivos para esperar trabalhar como
“repórter para mulheres”. Quatro meses depois de Pat falar com
Shawn, uma leitora da New Yorker considerou um insulto a revista
rejeitar, por considerá-lo “sórdido”, um conto que ela enviara sem ter
sido solicitado, “These sad pillars”, sobre um homem e uma mulher
que rabiscam bilhetes um para o outro nos anúncios do metrô.[452]
Em 1958, Pat ainda achava New Yorker “tão proibitiva” que “temia
até mesmo telefonar para eles para... pedir dicas” sobre como dar
uma ideia para um desenho de capa; então, com vergonha,
escreveu para sua editora na Harper & Brothers, Joan Kahn, para
que fizesse isso por ela.[453]



A Vogue se juntou ao coro de desaprovação ao recusar-se a dar
à recém-formada Pat um cargo depois de uma entrevista
particularmente desastrosa. A Harper’s Bazaar pediu para ver
“diversos contos” e então não os aceitou.[454] A Mademoiselle,
onde a irmã de Carson McCullers, Rita, era a editora de ficção,
convidou Pat para uma reunião alguns meses depois, elogiou suas
“referências e realizações”, colocou-a em seu “arquivo ativo”, mas
nunca voltou a contatá-la.[455] Havia simplesmente uma infinidade
de formandos em inglês, com “referências e realizações” brigando
por empregos na Manhattan da época da guerra, e alguma coisa em
Pat — será que eles podiam adivinhar no que ela pensava? —
afastava os editores.

Foi a rejeição da Vogue que mais a abalou. (“Eu estou muito
aborrecida com a Vogue. Rosalind disse-me para não escrever.”)
[456] Sua bem relacionada amiga, a jornalista de arte Rosalind
Constable — Pat estava desesperada para agradá-la —, tinha feito o
favor de recomendá-la pessoalmente às senhoras da Vogue, e Pat foi
para uma entrevista em junho de 1942, com olhos brilhantes e
cabelos presos, mas também aparentemente descabelada e
desarrumada.

Que impulso rebelde, é útil perguntar, poderia ter levado uma
jovem tão ambiciosa e tímida como Patricia Highsmith para uma
entrevista na revista Vogue com uma aparência tão descuidada?
Alguma coisa talvez ligada ao desejo de não se conformar com a
imagem feminina impecável que a Vogue mostrava em todas as
páginas, com suas fotografias de moda perfeitamente produzidas?

A mãe de Pat, afinal de contas, era uma ilustradora de moda
que tinha trabalhado por anos para a Women’s Wear Daily (e tinha
feito uma ilustração de capa para a revista Collier’s em 1936).[457]
Desde muito pequena, Pat absorvia a gramática da moda feminina
com Mary — apesar de jamais alguém ter acusado Pat de se vestir
como uma garota. (Caroline Besterman diz que, mesmo de saia, ela



se parecia “mais um marinheiro”.)[458] Pat cresceu ouvindo o jargão
profissional das amigas de Mary, Jeva Cralick e Marjorie Thompson,
também ilustradoras de moda, e Pat e “Cralick”, como ela sempre a
chamava, mantiveram uma correspondência afetuosa que durou
décadas. Pat e Mary também se escreviam cartas com descrições de
roupas, e a única carta de Pat que sobrou de sua infância (para a
avó Willie Mae) inclui uma longa sentença sobre seus tênis favoritos.
[459]

É provável que o tamanho dos pés de Pat — todos os membros
da família Coates tinham mãos e pés grandes, e os de Pat eram
enormes — tenha provocado sua fascinação duradoura por sapatos.
No final da vida, ela deslizava seus pés enormes dentro de sapatos
de pala tamanho 43, e seus mocassins forrados com lã de carneiro
da L. L. Bean, preservados em seus arquivos, realmente lembravam
canhoneiras. Os sapatos estavam entre as primeiras inspirações
artísticas de Pat: a primeira linha da primeira história que ela
escreveu começava com um par de sapatos debaixo de uma cama
(ver “Jogos Gregos”).[460]

A memória emocional de Pat continuou a ser estimulada por
sapatos conforme ela ficava mais velha. Em 1942, ela se lembrou de
um rapaz de sua infância em Astoria porque ela lhe havia dado seus
“tênis novos, masculinos demais, descobri, mesmo para mim, para
usar sem me incomodar”. Quando o garoto morreu logo depois, Pat
perguntou a si mesma cheia de culpa: será que iriam “colocar meus
sapatos no caixão com ele?”.[461] Seu primeiro romance publicado,
Pacto sinistro (1950), apresenta seus dois alter egos fatais um ao
outro no momento em que Guy “acidentalmente toca o pé estendido
de [Bruno,] o rapaz adormecido [,]” com o seu.[462] E a
despropositada confissão de Guy de um assassinato ao idiota e
distraído Owen Markman no final do livro é perfeitamente
simbolizada pelos “enormes e gastos sapatos marrons... De súbito,
sua estupidez enorme, flácida e desavergonhada parecia a essência



da estupidez humana... e antes que ele soubesse como e por quê,
[Guy] tinha chutado maldosamente o lado do sapato de Owen”.[463]

Os sapatos puseram a morte agudamente em foco na cabeça
de Pat mais uma vez quando, anos depois do falecimento de sua
querida avó Willie Mae, um de seus próprios sapatos fez com que se
lembrasse de que os pés dela tinham o mesmo formato dos seus.
Somente então, Pat escreveu, ela foi capaz de “derramar as
primeiras lágrimas de verdade por sua avó”.[464] E em Munique, em
1951, a memória sentimental dos sapatos de sua ex-amante Virginia
Catherwood apunhalou seu coração com outro sentimento: “Oh,
Ginnie, seus pequeninos sapatos pretos de camurça, colocados no
corredor um ao lado do outro, tão pequenos no corredor, lindos e
sensuais sapatos que faziam meu coração pular e meus lábios
sorrir... Eu poderia ter feito amor com você no mesmo instante”.
[465]

Vinte anos depois, os sapatos ainda a fascinavam. Pat,
hospedada com Barbara Ker-Seymer e Barbara Roett em Islington,
foi convidada para jantar com suas anfitriãs em Simpson’s-in-the-
Strand, no começo de novembro de 1972, pelas duas outras
hóspedes das Barbaras, France Burke, filha do filósofo literário
Kenneth Burke, e sua amante, “Sam”, que sentou ao lado de Pat
durante o jantar e disse que, além de “se preocupar” com as
enormes postas de carne que chegavam à mesa com frequência
alarmante e de falar obsessivamente sobre certa prataria familiar
que ela estava pretendendo tirar de uma tia, o principal tópico da
conversa de Pat eram sapatos.

Sam usava um par de mocassins Gucci que eram bem estreitos
para o seu pé, e “Pat estava bastante interessada nisso e levou tudo
muito a sério”. Pat também gostava dos mocassins Gucci, mas
sugeriu que Sam os comprasse nos tamanhos masculinos, porque
apenas “esses são largos o suficiente”. Pat tinha “uma maneira
calmamente particular de se preocupar com prataria e sapatos”, mas



sobre os últimos ela era “cuidadosa e muito precisa”, avaliando os
pés de Sam com uma exatidão experiente e dando-lhe o tamanho
masculino exatamente equivalente.[466]

A moda em calçados evidentemente significava muito para Pat;
ela mesma dizia que uma das primeiras razões para gostar da Suíça
era que somente os suíços faziam o tipo de sapato que servia nos
seus pés,[467] mas os sapatos não eram a única razão do interesse
de Pat por moda. Essa, no fundo, era a glamurosa província das
belas mulheres.

Em Nova York, Pat adorava se encontrar com as mulheres do
mundo de la mode. Ela tinha uma amizade de vinte anos, muito
próxima (arruinada para sempre pela aventura de dividirem uma
casa em Samois-sur-Seine no final dos anos 1960) com Mme.
Elizabeth Lyne, a pintora e designer muito mais velha, que criava
linhas de roupas para Hattie Carnegie. A pintora, escritora e artista
performática Lil Picard, amiga de Pat por três décadas e vinte anos
mais velha, começou como desenhista e editora de moda em Berlim,
fez joias em Manhattan e teve seu próprio estúdio de confecção de
chapéus — o Custom Hat Box — na loja de departamentos
Bloomingdale’s, onde Pat ambientou algumas cenas cruciais de
Carol.

Pat continuava a ter casos com atraentes modelos — loiras
naturalmente —, e seus romances mostram que ela conhecia a arte
dos croquis. Em Carol e em seu romance póstumo, Small g —
durante a escritura do qual ela consultou frequentemente sua
vizinha em Tegna, a designer de moda Julia Diener-Diethelm[468]
—, Pat descreve em detalhes como a moda e as tendências são
criadas. Duas das personagens mais velhas em Carol apresentam
sua jovem heroína, Therese, com roupas feitas à mão, e rituais
elaborados cercavam as sessões de prova desses trajes. Um dos
relacionamentos centrais em Small G se deve em parte à observação
cuidadosa de Pat em Manhattan, em 1961, da “velha bruxa na loja



de botões na Madison Avenue [que tiranizava] a garota ruiva mais
jovem, mais sensível e mais bonita — que escapou”.[469]

Em seus cadernos, desde 1940, Pat dava uma grande atenção,
tanto na realidade como na ficção, às roupas certas e aos propósitos
reveladores-ocultadores-interpretativos dos trajes,. Ela sempre
observava quando uma jaqueta ou calça estava “bem cortada”,
quando um vestido envolvia num elegante drapeado as belas costas
de uma mulher, ou quando uma garota atraente, que estava fingindo
ser sedutoramente rica, tinha um visível buraco na sola do sapato.
[470]

Numa de suas viagens “para casa” ao Texas — ela ainda era
adolescente —, Pat fez amizade com um casal em El Paso, uma
cidade na fronteira do Texas com o México, entre o rio Grande e
Ciudad Juárez. A mulher, Eddy, era uma domadora de cavalos muito
masculinizada, e o homem, Ruthie, era um designer de roupas
excessivamente efeminado. Os dois eram homossexuais e se
casaram para manter as aparências, como Pat anotou com
aprovação. (O comportamento de Eddy e Ruthie em bares gays era
tão escandaloso que o casamento deles fora “urgentemente
aconselhável”.) Melhor ainda, Eddy e Ruthie tinham se casado para
que um usasse as roupas do outro. Pat estava fascinada.

 
Eddy [a mulher] vestia jaquetas belamente cortadas com bermudas de seda e
gravatas de cetim. Ruthie [o homem] usava camisas esporte de colarinho aberto e
casacos vistosos de tweed, além de calças inglesas de bom corte... Um gostaria de ter
o corpo do outro só para vestir as roupas... Eles tinham o maior prazer do mundo em
comprar roupas um para o outro — que nenhum dos dois usava — e então logo
pegavam de volta e vestiam a roupa do outro — que era o que no fim das contas
queriam ter feito.[471]
 
Três anos antes de sua morte, Pat ainda pensava em roupas.

Num artigo sobre Veneza escrito para The Oldie em julho de 1992,
ela se estendeu com carinho ao falar sobre os artigos de sua
camisaria veneziana favorita, onde adorava comprar camisas de



cores pouco usuais que ainda estavam penduradas em seu guarda-
roupa: uma camisa amarela (a cor dos sinais de advertência, a
favorita de Pat) e uma jaqueta amarela e preta de porteiro com
botões de metal amarelos que, Pat falava com a satisfação de quem
tinha gastado seu dinheiro com sabedoria, “tem durado como ferro”.
[472]

As roupas de Pat sempre carregavam um aspecto característico
de gênero — e também deixavam em aberto qual seria o seu. Mas
seu presente mais comum para as mulheres de quem gostava
(incluindo sua mãe e sua editora na Heinemann de Londres, Janice
Robertson) não podia ser mais feminino: ela gostava de presenteá-
las com bolsas. Pat deu a Janice Robertson uma bolsa Hermès
quando ela saiu da Heinemann, em 1972 — e, diz Janice Robertson,
Pat foi a única autora a se lembrar dela com um presente de
despedida.[473][474]

Não foi senão em 1983, quando Pat fez uma lista para seu
editor suíço Diogenes das “Vinte coisas de que eu gosto”, que ela
anunciou publicamente sua predileção por usar roupas velhas.
“Roupas velhas” era o número 9 na sua lista de preferências,
seguida por “tênis” no número 10. “Textos de Kafka” era o número
20.[475]

Durante diferentes momentos de sua vida, os trajes de Pat
eram trajes de verdade: expressões contidas das guerras de gênero
que ela travava em seu íntimo e representava em suas roupas. Suas
camisas de menino, calças de homem, sapatos de pala de colegial,
jaquetas de alfaiataria, coletes elegantes — bem como pequeninos
braceletes e colares de contas, as gravatas vistosas, saias ocasionais
e batons em tom claro que ela às vezes passava — mantinham-na
suspensa entre as possibilidades que ela havia reconhecido tão
“brilhantemente” aos doze anos: “Sou um exemplo em perpétuo
andamento de... um menino no corpo de uma menina”.[476] Aos 27
anos, ela expressava seu dilema de maneira um pouco mais



filosófica: “A mais bela palavra é ‘transcender’. Por todas as leis que
são platônicas, sou um homem e amo mulheres”.[477]

O termo “transgênero” ainda não tinha sido inventado. Se
tivesse sido, Pat não o teria usado.

No Barnard College, as calças de equitação de Pat, suas
jaquetas curtas, os inconfundíveis casacos de polo e os trench coats
(ela penhorou o casaco de polo e sua jaqueta de equitação verde
Harris Tweed, “com a qual vivi os momentos mais felizes e
orgulhosos da minha vida”, num momento “humilhante”, em
dezembro de 1942, quando ficou sem dinheiro)[478] a tornavam
memorável, atraindo a admiração desconfiada de suas colegas de
classe e envolvendo sua aparência num ar refinado e sofisticado.
Das suas viagens ao México, ela trouxe jaquetas brancas de garçom
— elas caíam muito bem nela, diz uma amante[479] — e as
enormes bolsas tecidas em tear, que levava para todo lugar e enchia
com os objetos de que precisava: cigarros, cadernos de escritora,
canetas-tinteiro Parker (mais tarde seriam canetas Esterbrook com
ponta de aço inoxidável) e a inevitável garrafinha de alguma coisa
com alto teor alcoólico.

Depois de se mudar para a Europa, Pat continuou a
encomendar roupas dos Estados Unidos, importando seus coletes e
camisas brancas com punhos duplos da seção masculina da Brooks
Brothers, em Manhattan, onde tinha crédito, e se assegurava de que
suas calças Levi’s e cintos viessem diretamente do Texas. E levava
suas bolsas do México para a Europa. Em Tegna, seu generoso
vizinho Bert Diener, que a levava ao hospital em Locarno para o
tratamento de sangue durante sua última doença, lembra-se de
como Pat sempre carregava sua bolsa e até o que ela levava
“naquela grande sacola de pano: algo para ler, algo onde escrever e
algo para beber”.[480]

O “aspecto” diferente de Pat ainda é assunto de conversa entre
suas antigas amantes. Quando Caroline Besterman encontrou Pat



pela primeira vez, em 1962, ela se encantou com a bela aparência e
o senso de moda de Pat. Segundo Besterman, Pat era
“fantasticamente linda, arrebatadora”. Apesar de Pat “ser
socialmente insegura [e] segurar muito mal o cigarro — ficava
desajeitada com ele, apagava seus Gauloises sem a menor elegância
—, eu a achava [na vida privada] muito graciosa”.

Caroline se lembra de Pat como
 

uma pessoa muito exótica, do tipo para quem você imediatamente olharia numa sala.
E ela ainda tinha muito controle sobre sua aparência, sempre bem-vestida, com o
cabelo bem cortado... Até os últimos anos de vida, Pat sempre teve um certo estilo,
comme les garçons... A primeira vez que a vi, ela vestia uma saia amarela de brim e
uma blusa apertada e parecia muito um marinheiro. Era arrojada... Sempre gostava de
trocar as roupas e ficar bonita para o jantar. Sempre tinha colares e um bracelete,
suas coisas eram bem-feitas e elegantes.[481]
 
Por quatro décadas Pat manteve sua leal amiga Kingsley, sua

mãe e muitos outros membros da família Coates na ponta da linha,
pedindo a eles que lhe enviassem os itens que ela precisava com
urgência dos Estados Unidos: camisas, coletes, cintos de couro,
gravatas de vários tipos, as inevitáveis Levi’s e os mocassins, as
“roupas de cama” e os lápis e cadernos especiais que sempre
fizeram parte do “equipamento” de um escritor. Um dos muitos
pedidos que Pat enviava para Mary da França — este veio de
Samois-sur-Seine em 1969 — mostra bem o quanto ela podia ser
meticulosa quando o assunto era roupa:

 
Eu não me importaria com uma camisa xadrez. Não morri de amores pela última
estampa que você enviou: prefiro uma listrada, ou azul-marinho sem estampa, por
exemplo... Acho que meu pescoço é 35 (trinta centímetros), portanto tamanho 35.

... A última camisa xadrez (castanho-amarelado) que você me enviou serviu bem:
acabei de ver o tamanho: 35; e 80 (manga)... Tenho bastante roupa de cama, graças
a você. A única coisa em que posso pensar é uma caneta, um tipo decente com uma
ponta que não seja esferográfica, mas numa ponta de verdade.[482]
 



E Pat também prestava muita atenção em como se vestiam seus
personagens favoritos, especialmente quando eles se vestiam para
matar alguém. Em O talentoso Ripley, Tom Ripley, vestido sem
autorização com as roupas caras de Dickie Greenleaf, é flagrado por
ele no quarto do próprio Dickie em Mongibello no exato instante em
que Tom tinha terminado de imitar o assassinato da “namorada” de
Dickie, Marge Sherwood, diante do espelho. Depois que ele mata
Dickie e o amigo dele, Freddie, e se instala num palacete no Grande
Canal em Veneza com o dinheiro de Dickie, Tom adora passar

 
noites inteiras olhando para suas roupas — as suas e as de Dickie — e sentindo os
anéis de Dickie entre suas mãos e passando os dedos sobre a valise de antílope que
ele tinha comprado na Gucci... Ele adorava posses, não uma pilha delas, mas umas
poucas selecionadas... Elas faziam a pessoa se respeitar. Sem ostentação, mas com
qualidade, e o amor que cultiva a qualidade. As posses faziam-no lembrar de que ele
estava vivo... Simples assim.[483]
 
Em romances posteriores de Ripley, Tom tem o mesmo gosto de

Pat por Levi’s bem passadas, pijamas com botões e belos roupões de
banho das melhores lojas masculinas.

Mas o desejo pelo sucesso convencional que fez a jovem
apreciadora de moda, graduada no Barnard, procurar a revista
Vogue para uma entrevista em junho de 1942 foi aparentemente
superado por uma reação igual e oposta, como uma contracorrente
em sua ambição. Assim, a garota que era tão exigente com suas
roupas, que já tinha enchido centenas de páginas de cadernos e
diários com suas reflexões sobre vestuário e aparência — sobre a
maneira como ela olhava para o mundo, a maneira como o mundo
olhava para ela, a maneira como o mundo um dia olharia para ela —
deu um jeito de aparecer para seu compromisso na Vogue, a
principal revista de moda e estilo de Nova York, com uma blusa
amarrotada e manchada, o cabelo ruim e, nos formais anos 1940,
sem chapéu.



A lamentável apresentação de Pat para a entrevista na Vogue é
especialmente suspeita porque ela empunhava o ferro de passar
roupa com assiduidade. Como sua mãe, Mary, que costumava ir ao
apartamento de Pat na rua 56 Leste para falar com a filha e quando
“não havia um contato satisfatório” terminava frustrada, “passando
[as roupas de Pat] até a hora de ir embora”,[484] Pat passava
roupas por satisfação e para se inspirar. Ela fazia isso porque alisar
roupas recém-lavadas, deixá-las esticadas e desfazer as pregas com
perfeição cirúrgica colocava um pouco de ordem nas emoções
conflituosas que enfrentava diariamente.

“Ela mesma passava tudo, não me deixava levar nada para as
lavadeiras”, diz Marijane Meaker a respeito do curto período em que
morou com Pat na Pensilvânia em 1960.[485] E Caroline Besterman
confirma que Pat ia direto para o ferro de passar roupa nos anos
1960 na Inglaterra, em Bridge Cottage: “Ela passava muita roupa,
adorava passar roupa, achava tranquilizante”.[486] Pat costumava
dizer aos jornalistas que tinha “ideias” para o trabalho na tábua de
passar roupa, apesar de nenhum personagem de Highsmith ter sido
morto com uma pancada de um ferro quente.

Rosalind Constable, obviamente exasperada, telefonou para Pat
em 17 de junho de 1942, no apartamento dos pais dela, para dar a
má notícia sobre a entrevista na Vogue: “Eles disseram que você
parecia ter acabado de sair da cama”.[487] Rosalind deixou claro
que Pat deveria ter mais bom-senso e não aparecer “do jeito que
apareceu”. Humilhada por ter envegonhado Rosalind, Pat anotou
todo o incidente de um jeito defensivo em seu diário, tratando-o
como sempre tratava as rejeições: “Bem, eu realmente lavei meu
cabelo exatamente um pouco antes de ir... Chegará a época em que
serei maior do que a Vogue, e posso agradecer à minha boa estrela
por ter escapado de sua influência corrompedora”.[488]

Pat nunca disse isso, mas as rejeições em série que sofreu na
Harper’s Bazaar com suas propostas de publicação em 1940 devem



ter sido tão dolorosas para ela quanto a rejeição da Vogue. A
vanguardista Harper’s estava impondo um invejável tom literário a
Nova York. Sob a editoria de ficção mais ou menos desordenada,
primeiro de George Davis e depois de Mary Louise Aswell, a Harper’s
estava publicando Truman Capote, Jean Cocteau e Salvador Dalí,
bem como Carson McCullers, W. H. Auden, Gypsy Rose Lee e a
maioria dos outros ex-habitantes da ruidosa e sempre em festa
pensão alugada para artistas de George Davis em Middagh Street,
no Brooklyn.[489]

Daniel Bell, o eminente sociólogo cujo livro muito influente, The
end of ideology (1960), dirigiu o teor do debate político nos Estados
Unidos dos anos 1950 (Edith, personagem de O diário de Edith, lê
Daniel Bell, então Pat também o leu: seus personagens sempre leem
o mesmo que ela), diz que antes de William Shawn tornar-se seu
editor a revista New Yorker era “bastante hostil à nova ficção, então
escritores que normalmente teriam sido publicados na New Yorker
iam para a Harper’s”.[490] Quando Mary Louise Aswell assumiu o
comando como editora de ficção, a Harper’s publicou a maravilhosa
história da própria Pat, “The heroine”, escrita enquanto ela estava no
Barnard e rejeitada por suas colegas de turma que editavam o
Barnard Quarterly por ser muito “perturbadora”. A publicação de
“The heroine” pela Harper’s atraiu o interesse do editor Knopf, que
Pat não conseguiu — por insegurança? Pela falta de material pronto?
— atender.[491] Mas isso foi depois, em agosto de 1945.[492] Então
o cenário era esse: Pat estava do lado de fora, só olhando.

A editora e crítica literária Pearl Kazin, a esposa de Daniel Bell,
ex-amante de Dylan Thomas e irmã do crítico Alfred Kazin (Pat,
sempre interessada em avaliar a concorrência, leu o livro de Kazin
sobre a era de ouro da literatura americana, On native grounds, e
não conseguiu achá-lo brilhante),[493] trabalhou na Harper’s antes
de se tornar a principal editora de texto na New Yorker. Ela disse
que também participou da edição dos textos de Pat na Harper’s



Bazaar. Em 2003, Pearl Kazin, mesmo acamada, conseguiu
apresentar um resumo incisivo da impressão que Patricia Highsmith
tinha causado nela na Nova York dos anos 1940.

“Terrível”, disse Pearl Kazin. Simplesmente “terrível”.[494]
E Daniel Bell deu uma ideia do tanto que Pat sempre esteve

ausente da paisagem literária americana: “Durante todos os anos
em que Pearl e eu fomos casados [desde 1960], ela nunca
mencionou Highsmith”.[495] Robert Gottlieb, que tinha sido o editor
de Pat em Resgate de um cão e em O jogo de Ripley na Knopf (ele
achava seu estilo “pedregoso”), disse o mesmo: “Ela parecia não
estar presente em Nova York”.[496] Seu último editor americano,
Gary Fisketjon, na Atlantic Monthly Press e na Knopf, concordou:
“Nunca ouvi falar dela crescendo; nem de longe ela era citada”.[497]
Norman Mailer, dois anos mais jovem que Pat e, ao lado de Truman
Capote, uma das sensações do meio editorial de Nova York em 1948
com seu romance de guerra Os nus e os mortos, deu uma resposta
parecida.

“Refresque minha memória, Joan”, disse Norman Mailer, “o que
essa Highsmith fazia? Romances policiais de luxo?”[498]

A humilhação de Pat por não conseguir um emprego depois de
se formar — antes mesmo de sair da faculdade ela já procurava
ansiosamente um bom trabalho — foi enorme. Ela dizia para si
mesma que de fato “não queria ver ninguém” do Barnard antes de
encontrar um emprego decente. Talvez o fato de não ter conseguido
ser aceita na sociedade acadêmica de honra Phi Beta Kappa tivesse
algo a ver com essa humilhação. “Fui à faculdade esta tarde e tive o
maior choque da minha vida: D em lógica. Meu primeiro D, claro. Phi
Beta Kappa — adeus para sempre! Isso me abalou muito mais do
que eu achava que abalaria.”[499]

Por décadas depois de deixar o Barnard, Pat ainda fazia
referências envergonhadas àquele D em lógica, que não tinha na
verdade eliminado suas chances de entrar na Phi Beta Kappa: suas



notas no Barnard já eram um pouco mais baixas do que a
fraternidade exigia para seus membros. Mas um D em lógica (parte
de seu curso de um ano de filosofia) foi outro ponto de semelhança
malvisto com Mãe Mary. Pat sempre a acusava de ser “ilógica”.

A vergonha por não arrumar um trabalho foi com certeza a
razão para Pat ter discretamente fugido de sua festa de formatura e
ido às escondidas até o escritório do Barnard Quarterly no dia
anterior à cerimônia, 31 de maio de 1942, e “levado para casa o
equivalente ao meu peso em envelopes de papel pardo, papéis
timbrados etc.”, evitando suas colegas de turma. “Não vi ninguém,
embora hoje tenha sido o piquenique das formandas e amanhã seja
a cerimônia de graduação!”[500]

Ela foi autorizada a não comparecer à cerimônia de graduação,
tendo escrito uma carta falsa dizendo que tinha uma entrevista de
trabalho num jornal de Nova Jersey no dia da formatura. Feliz com
seu álibi e ainda mais por enganar a administração, escreveu em seu
diário: “Barnard enviou-me o histórico escolar e o diploma pelo
correio, aparentemente por conta da minha linda carta de ontem
para o [reitor da Columbia University] N. M. Butler”.[501]

Mas Pat não ficou assim tão feliz de perder o almoço de
formatura no Schrafft’s com seu círculo de amigas íntimas, Babs,
Peter (uma garota) e Helen, com duas das quais pelo menos ela
tinha dormido. E também não ficou feliz por não ir à sua formatura:
“Tive de me convencer que não queria ir”.[502] Na semana seguinte
à formatura, ela se consolou tentando escrever com o mesmo estilo
da romancista americana expatriada Kay Boyle, cujo trabalho ela
estava lendo com muita atenção. Kay Boyle, Pat escreveu em seu
diário, em outra de suas tentativas de personificar alguém, “tem o
estilo que eu acho que devo naturalmente continuar”.[503]

Depois de sair do Barnard, exceto por um rápido trabalho
temporário, Pat foi forçada a aceitar a única proposta de emprego
que recebeu: uma oferta para pesquisar e redigir textos factuais



para a fff Publications. Ela achava degradante esse trabalho
respeitável e, como as vagas estavam rareando, apressou-se em
responder ao anúncio de Richard Hughes que buscava um “escritor-
pesquisador” para a Sangor-Pines — um trabalho que todo mundo
considerava degradante. Daí em diante, Pat sempre diria aos
jornalistas curiosos (quando mencionava o assunto) que não tinha
“notado” que estava se oferecendo para trabalhar numa editora de
quadrinhos.[504]

A contundente história de fracassos de Pat no mercado
profissional em Nova York, onde “qualidade” era tanto uma exigência
para o sucesso quanto a recompensa por ser um sucesso, tornou
especialmente importante para a ambiciosa escritora, que vivia às
margens da vida de suas amigas mais velhas e mais bem
remuneradas, preservar uma boa imagem. Era o contraponto daquilo
a que se referia sempre como a sua natureza “mutilada”, uma
natureza que necessitava de “muletas”.[505] “Nunca pego no sono à
noite”, ela escreveu, “sem me contorcer de agonia, pelo menos
umas duas vezes, lembrando de alguma coisa que eu imaginava ter
sido horrenda e que tinha feito naquele dia ou no dia anterior”.[506]
Ferida por inseguranças sobre seu histórico familiar, Pat fazia
julgamentos duros como punições sempre que encontrava seus
parentes em Fort Worth ou em Nova York, os quais reforçavam sua
percepção de ser uma “derrotada” num enorme mundo de
“vencedores”. “Os casamentos, para todos os netos de minha avó,
foram com pessoas inferiores a eles, intelectual e culturalmente,
como se a família inteira, por falta de instrução ou dinheiro, ou
ambos, tivesse sido permeada pela doença da inferioridade.”[507]

O sucesso, em especial durante o explosivo crescimento do pós-
guerra, sempre pareceu a Pat estar em todo lugar menos na casa
dos Highsmith. Seu passado de sulista convicta, vivo graças à
mitologia da família de uma gloriosa, mas vencida, Confederação e
ao jeito de viver radicalmente sulista, bem como seu nascimento



num local que era então considerado uma cidade de vaqueiros de
segunda classe do Texas não poderiam ter ajudado. (Em 1906, o
psicólogo americano William James definiu o sucesso, naquele
tempo uma noção mais ou menos nortista, como “nossa doença
nacional” — e memoravelmente chamou-o de uma “deusa
vagabunda”. Essa é uma boa descrição de como Pat gostava de
imaginar suas amantes.) No inverno de 1948, olhando a neve suja
de Nova York nos fundos de seu apartamento na rua 56 Leste e
mergulhando em textos críticos sobre Kafka durante um fim de
semana inteiro, Pat achou que estivesse sendo rapidamente levada
“da neurose para a psicose” pela ideia do fracasso: “Para todos os
lados em que me viro ou me movo, topo com o fracasso ou com um
muro impenetrável. O único sucesso de que posso me lembrar
recentemente é o de uma porção consistente de calda de chocolate”.
[508]

Ela não estava brincando.
Depois de assistir a uma apresentação na Broadway de A morte

do caixeiro-viajante, de Arthur Miller, em novembro de 1950, Pat,
pelo resto da vida, compararia a carreira em perpétuo colapso de
sua Mãe Mary como ilustradora de moda à situação de Willy Loman,
o “herói” da tragédia de Miller, destruído por sua fé passiva no
Sonho Americano. A resposta particular de Pat à queda de Willy
Loman era completamente compatível com suas próprias ambições e
incoerentes com o significado dessa peça. Em 17 de novembro de
1950, Pat escreveu em seu diário: “Acho que não tenho simpatia
pelo indivíduo cujo espírito não o tenha levado, em primeiro lugar,
desde muito jovem, a ir em busca de objetivos mais altos”.[509]

Pat estava à procura de “objetivos mais altos” e também ainda
“muito jovem”, enquanto trabalhava nos quadrinhos. Nessa época,
Mary Louise Aswell — ela e Pat manteriam contato por meio dos
círculos de lésbicas até que Mrs. Aswell foi embora com sua amante
Agnes Sims para o Novo México — enviou a Pat outra carta de



recusa da Harper’s Bazaar que resumia o irônico relacionamento de
Pat com a “qualidade”. Era o tipo de carta de encorajamento — Mrs.
Aswell era uma genuína admiradora dos textos de Pat e foi uma das
pessoas que a recomendaram para a colônia de artistas Yaddo em
1948 — que muitas vezes surtia o efeito oposto no destinatário,
implicando que, embora os dedos dos pés de Pat estivessem
galgando os degraus da escada literária, seus calcanhares ainda
estavam firmemente fincados no chão da sala de espera. “Seus
textos”, disse Mary Louise Aswell, “têm uma considerável qualidade,
e embora esse conto não seja para nós, poderíamos conhecer
melhor o seu trabalho?”[510]

Uma das maneiras que Pat tinha de manter a cabeça erguida e
os objetivos elevados era esconder a extensão de sua participação
no mundo dos quadrinhos. Ela também resolveu ocultar a natureza e
até mesmo a existência de seu primeiro trabalho pós-faculdade,
nessa editora. Pat tinha sido contratada na fff Publications para
trabalhar com o autor, colunista de jornal e editor Ben-Zion Goldberg
— já um nome familiar entre leitores de periódicos em iídiche nos
Estados Unidos. Goldberg, filho de um rabino de Vilnius, tinha
viajado o mundo fazendo reportagens e escrevendo sobre questões
judaicas. Em 1931, tinha publicado um livro sobre sexo na religião
chamado The sacred fire (1931) e, na metade dos anos 1940,
tornou-se o diretor executivo do Comitê de Cientistas, Artistas e
Escritores Judeus dos Estados Unidos (Albert Einstein era o
presidente do comitê). Goldberg escrevia tanto em inglês como em
iídiche para muitos jornais e periódicos no Canadá e nos Estados
Unidos (incluindo The New Republic) e atuava em organizações
antifascistas. Em 1946, passou seis meses na Rússia conhecendo
escritores soviéticos e comitês políticos judaicos.[511]

Ben-Zion Goldberg contratou Pat como sua assistente editorial
na fff Publications na última semana de junho de 1942, quando ela
estava quase sem esperanças de encontrar emprego. (Ela se



sustentaria com dificuldade ao fim de seu trabalho com Goldberg
com algumas colaborações voluntárias para a revista Modern Baby.)
[512] Ele a escolheu dentre outros duzentos candidatos, mas Pat
não ficou feliz de entrar para o único “clube” que a admitira: uma
editora dirigida por judeus que a contrataram para fazer pesquisa
sobre a história judaica e fornecer artigos para a imprensa judaica
nacional. Esse segmento era o principal mercado da fff Publications.
“É um trabalho jornalístico... nojento”, ela escreveu em seu diário, “e
estou francamente entediada e tenho vergonha dele. Por que não
podia ser sobre os escaravelhos de Tutancâmon? Por que não a
história dos dalai-lamas?... Por que não a história da pedra
filosofal?”[513] Pat tinha medo de Goldberg “tentar me judaizar por
dezoito [dólares] por semana” e escrevia sobre ele com desdém:
“Ele parece ter alguma reputação — em algum lugar”.[514] Mas
Goldberg tinha contratado Pat por vinte dólares por semana e dez
dias depois lhe deu um aumento.

Então, para sua sorte, Pat Highsmith — ocupada com anotações
antissemitas em seus cadernos — não estava apenas pesquisando e
fornecendo material para grande parte da imprensa judaica norte-
americana, tinha também conseguido ser contratada pelo genro do
mais famoso escritor judeu do mundo. Ben-Zion Goldberg fora tutor
da filha mais jovem do renomado fabulista iídiche Sholem Aleichem
e casou-se com ela em 1917.[515] Agora Goldberg era o patrão de
Pat e aparentemente a única pessoa em Nova York que quis
contratá-la. A situação vibrava com todas as convergências de uma
boa piada de judeus. Mas não para a talentosa Highsmith, que
nunca tinha ouvido falar de Sholem Aleichem.

Então Pat fez algumas pesquisas sobre Goldberg (enquanto
fazia pesquisas para ele) e descobriu que ele tinha sido preso por
gritar “Sarnento!” numa manifestação política. Ela achou que isso
era uma boa recomendação sobre o caráter dele, que ela “gostava
de Goldberg como pessoa” e que seus “métodos são consistentes”.



[516] Então Pat e Mãe Mary começaram a estudar espanhol juntas e
a ir a mais galerias, e a vida noturna de Pat cintilava com maiores
possibilidades sexuais e sociais. Com isso, ela sossegou e foi
trabalhar para Goldberg com alguns vestígios de boa vontade.

Pat e Goldberg continuaram amigos por anos (ver “Alter ego:
parte 4”), e foi ele a primeira pessoa a quem ela mostrou suas
tentativas iniciais de escrever narrativas mais longas. E quando Pat
tinha 26 anos, foi Goldberg quem me mostrou — ela disse que não
tinha notado isso antes — que seu “tema” perene era a relação
entre dois homens “que não combinavam”.[517] Na primeira vez em
que ela lhe deu seu trabalho para ler, ele disse: “Há algo na sua
escrita que me intriga — um ritmo... uma forma nova ocasional...
Mas parece instável. Irregular”.[518]

Contudo, em vez de contar para o mundo que havia escrito a
“seção doméstica do Livro do Ano da Família Judaica” em 1942, e
que tinha trabalhado para o famoso jornalista Ben-Zion Goldberg por
seis meses,[519] Pat publicou um artigo na revista The Oldie em
1993 (“Meu primeiro emprego”), descrevendo que seu “primeiro
trabalho” fora um dos serviços “para passar o tempo” que havia tido
após seu emprego com Goldberg na fff Publications ter terminado:
um serviço “quinzenal” como pesquisadora de campo para a
Companhia de Desodorantes Arrid.[520] Para esse trabalho de
pesquisa, a tímida convicta Pat precisava ficar em pé na frente das
lojas de departamentos Saks, Macy’s e Bloomingdale’s e testar
slogans publicitários com os clientes que passassem por ali.

Cinquenta anos depois, Pat ainda se lembrava das frases que
tinha de repetir para estranhos ao abordá-los, em seu disfarce como
pesquisadora: “O Arrid é o desodorante mais eficiente do mundo
hoje”. “Arrid é o desodorante mais vendido nos Estados Unidos e no
mundo.”[521] Fazendo uma piada boba, ela acrescentou que
esperava que publicar essas frases tanto tempo depois não
significasse que ela ainda estaria fazendo propaganda para o Arrid.



[522] Mas Pat sabia muito bem que não estava promovendo nada.
Em 1993, quando publicou o artigo na Oldie — ela estava velha e
sua postura anti-Israel tinha se tornado uma obsessão que a
motivava —, Pat escondia o fato de que seu “primeiro emprego real”
em Manhattan tinha sido um trabalho de pesquisa para a imprensa
judaica.

Pat usou seu salário de dezenove dólares por semana ganho ao
promover o desodorante para se mudar, por pouco tempo, para um
quarto numa “casa respeitável numa rua da região da 60 Leste” (o
adjetivo “respeitável” fazia toda a diferença para Pat, que tinha
consciência de classe) “de onde eu podia caminhar até o
apartamento de meus pais na rua 57 Leste [também perto de um
“bom endereço”] onde eu muitas vezes podia ter um jantar barato e
alegre”. Mas preço baixo e alegria não eram o que Pat estava
procurando, e uma das maneiras de mascarar sua situação
financeira era alugar um apartamento na vizinhança de um bairro de
“qualidade”: o Upper East Side.

Como o conteúdo dos sonhos e das esperanças de Pat sempre
dava um jeito de transparecer em seu trabalho, o sonho frágil e
hesitante de felicidade que ela criou no final dos anos 1940 para as
duas amantes lésbicas, Carol e Therese, em Carol, dependia em
parte do fato de Carol conseguir um apartamento na Madison
Avenue (um endereço no Upper East Side) e convidar Therese para
morar com ela. Nos anos 1940, a Madison Avenue, com seus prédios
sóbrios e lojas elegantes, estava a caminho de se tornar a caríssima
rua das realizações simbólicas e do monóxido de carbono que é
hoje. A Madison Avenue deve ter parecido o bulevar do próprio céu
para a jovem escritora cujo parto na pensão de sua avó em Fort
Worth, Texas, fora “auxiliado” por uma das moradoras do andar de
cima,[523] e cujos primeiros seis anos ali haviam sido vividos tão
perto dos trilhos da estrada de ferro que dava para ouvir o apito dos
solitários trens de carga quando passavam por lá.



A casa seguinte de Pat em Nova York, um estúdio no número
353 da rua 56 Leste, para onde ela se mudou no começo de 1943 e
ficou, entre idas e vindas, até 1960 (sublocando-o brevemente para
Truman Capote e por mais tempo e de maneira controversa para a
designer Eveline Phimister, amante de sua amiga fotógrafa Ruth
Bernhard),[524] estava a apenas uma quadra do apartamento de
seus pais na rua 57. Ela comprou mobília, pintou as paredes e
prateleiras com um azul-esverdeado, e Mary Highsmith apareceu
para ajudar na pintura. Enquanto mãe e filha manejavam os pincéis,
Mary, com seu habitualmente desconcertante pressentimento quanto
a tudo que dizia respeito à filha, disse a Pat que ela não devia se
tornar uma Allela Cornell (a jovem pintora que estava prestes a se
tornar amante de Pat), chorando toda noite, querendo ser “linda”,
mas sem nada para isso. Mary pronunciou a palavra “lésbica” sobre
Allela, e Pat ficou nervosa.[525] Ela pendurou uma das exóticas
fotografias de Ruth Bernhard — um braço de madeira, acalentando a
cabeça de uma boneca[526] —, mas Kingsley Skattebol diz que a
“principal atração do apartamento era uma lareira de mentira que
Pat tinha astutamente pintado numa parede”.[527] Ela não podia
pagar um apartamento com lareira, então criou uma ilusão de óptica
para si mesma.

Embora a pintora Buffie Johnson (ver “Estudos sociais: parte 1”)
descrevesse a vizinhança de Pat como “elegante o suficiente”,[528]
esse novo apartamento tinha muito pouco de “elegante”. É verdade
que oferecia uma vista livre pela janela dos fundos, mas ficava no
primeiro andar, o quintal era cheio de varais com roupas lavadas
pelos inquilinos irlandeses e havia uma saída de incêndio com uma
escada bem ao lado da janela que dava fácil acesso à sua sala de
estar.

Apesar disso, Vince Fago, o editor de Pat na revista de
quadrinhos Timely, lembrava-se do apartamento dela (numa dessas
cuidadosas aferições que a vida social em Manhattan sempre exige)



do jeito que Pat queria que ele se lembrasse: ficava “perto de Sutton
Place”.[529] Esse é o enclave caro e exclusivo de casas particulares,
jardins em terraços e prédios de apartamentos de luxo entre as ruas
57 e 59, uma quadra a leste da Primeira Avenida. Foi colonizado em
1920, quando a primeira agente de teatro dos Estados Unidos, a
lendária lésbica Elizabeth “Bessie” Marbury,[530] e suas amigas com
ideias afins Elsie de Wolfe, Anne Morgan (filha de J. P. Morgan) e
Anne Vanderbilt começaram a comprar residências perto dos
armazéns de carvão da Burns Brothers e abriram suas novas casas
para a sociedade. Sutton Place foi um dos melhores endereços de
Nova York durante boa parte do século xx.[531]

A fraqueza social de Pat era a que sempre criticava em Mãe
Mary: desejar aparecer diante do mundo cercada pelo “melhor”. No
número 353 da rua 56 Leste, ela estaria a um par de quadras disso.
E, apesar de suas constantes reclamações sobre a mãe, Pat parecia
não gostar de viver longe dela. Com os Highsmith instalados na rua
57 Leste, uma esquina era o mais longe que Pat tinha ficado de
Mary.

Em outubro de 1947, depois de Mary e Stanley terem se
mudado para perto do rio Hudson, para uma casa pomposa que eles
não podiam pagar em Hastings-on-Hudson (Mary, que tinha o
mesmo desejo da filha em relação ao Sonho Americano, estava
empolgada por ter um “criado” filipino morando com eles), Pat
admitiu em seu caderno quanto ter uma família significava para o
seu trabalho.

 
O que o jovem artista perde quando sai de casa pode facilmente superar o que ele
ganha em independência. Ele perde toda a segurança e referência psicológica
fundamentais que estão relacionadas com seu estado mental, o self tão importante. O
artista em alguns aspectos é sempre uma criança... Portanto, para escrever com toda
a liberdade da infância, às vezes é essencial estar na sombra das asas dos pais.[532]
 
Então talvez o detalhe que Pat registrou tão informalmente em

seu diário, em 16 de dezembro de 1945, tenha um significado maior



do que a pequena sentença que ela lhe reservou. Pat escreveu que a
trama de Pacto sinistro lhe ocorreu enquanto estava passeando ao
ar livre em Hastings-on-Hudson com seus pais, Mary e Stanley
Highsmith.

 
Na noite de 18 de outubro de 1944, Pat estava sentada lendo

um livro na cama em seu estúdio, segurando a xícara de leite quente
que sempre gostava de beber antes de dormir. Dois anos antes, ela
havia descrito sua bebida noturna num caderno com uma alegoria
que depois introduziria em Carol, fazendo com que a personagem
servisse a Therese uma xícara de leite parecida, em condições
semelhantes. “Leite quente. É maravilhoso nos dias ociosos de
outono, magnífico com livros tranquilos. Seguro uma xícara
escaldante dele na minha mão. Tem um gosto orgânico, de sangue e
cabelo, carne e osso. É vivo como um embrião, retirado de um
útero.”[533]

Pat beberia leite, às vezes um litro, durante quase todo o resto
de sua vida.[534] Ela tampouco teria recusado a explicação
freudiana para essa predileção: a que se inicia com a teoria de que,
como Mãe Mary tinha deixado Fort Worth três semanas depois de
Pat nascer para procurar trabalho em Chicago, ela não tinha tido
tempo para amamentar a filha bebê.

Sozinha com seu livro e seu ritual de bebidas alcoólicas em seu
primeiro apartamento de verdade, com seu sofá-cama de solteiro,
“mais uma cozinha de verdade, um banheiro com banheira e
chuveiro”,[535] Pat estava parecendo um pouco Walt Whitman.
Numa longa passagem em seu caderno, ela articulou um jeito de se
confundir com sua vizinhança, seu país, seus semelhantes — com
tudo, na verdade, menos com seu próprio gênero. “O súbito
sentimento esta noite, que vem com um começo prazeroso, a
semelhança, a fraternidade que tenho com todas as casas



iluminadas nos Estados Unidos como um todo, estendendo-se atrás
de mim para oeste, por 6.500 km.”[536]

Esse sentimento de paz e reconciliação numa noite de outono
no meio da Segunda Guerra Mundial não duraria. Era, na verdade,
imensamente distante dos sentimentos “normais” de Pat, que se
sentia deslocada em qualquer lugar — e muito mais distante ainda
do tema artístico que perseguiria em cada um dos textos de ficção
que escreveu: “O que sempre fica voltando para mim como item
fundamental num romance é o indivíduo fora de lugar neste século”.
[537]

A alienação tem sido a especialidade dos escritores desde
Cervantes, mas nada poderia ser mais alienante para as ambições de
Pat do que seu trabalho atual como roteirista de quadrinhos. A ideia
de que os quadrinhos estavam no centro do Zeitgeist americano não
ocorreria a ninguém por várias décadas — e jamais ocorreu a
Patricia Highsmith. Mas quando Pat declarou que o romance tinha de
ser sobre um “indivíduo fora de lugar neste século”, ela já tinha
escrito bastante sobre indivíduos deslocados: quadrinhos de super-
heróis cujos traços eram tão alienados para a época deles que
necessitavam de alter egos ligados à Terra para terem lastro (ver
“Alter ego: parte 2”). E a outra escrita de Pat, a escrita “séria” que
ela fazia à noite depois do trabalho, realizava furtivamente
empréstimos de seus cenários pulp, como se o trabalho com os
quadrinhos fosse o alter ego secreto de suas histórias sérias.

Pat — que reclamava de tudo — reclamava de estar entediada
de escrever para histórias em quadrinhos, mas o tédio, como ela
resolveu explicar alguns anos depois, era um estado em que sua
imaginação positivamente desabrochava: “Quando fico
intoleravelmente entediada, produzo outra história, na minha
cabeça”.[538]

Em dezembro de 1944, escrevendo muito para os quadrinhos e
descontente com isso, trabalhando no romance em que tinha



pensado por dois anos, The click of the shutting, fazendo anotações
para contos à noite, acalentando mais possibilidades amorosas do
que era capaz de administrar (uma ou duas Virginias, a socialite
Natica Waterbury, uma Anne e uma Ann, a modelo Chloe etc.) e se
sentindo muito pobre, Pat ainda almejava o sucesso. Ela revestia seu
desejo pelo “melhor” na vida com metáforas saturadas pela guerra e
expressas na linguagem do inimigo (seu diário registra isso em mau
alemão): “Quando eu trabalho (escrevo), preciso ter o melhor, os
melhores cigarros, uma camisa limpa, porque sou um soldado que
luta, mas, nesse caso, o inimigo é terrível e corajoso, e algumas
vezes eu não venço”.[539]

Em agosto de 1949, em sua primeira viagem a Londres, já
planejando seduzir Kathryn Hamill Cohen, a linda e brilhante esposa
de seu editor inglês Dennis Cohen, que de corista tinha virado
psiquiatra, Pat ainda estava firmemente apegada a sua obsessão por
“qualidade”.

“Vou ter o melhor, no longo prazo. Não uma casa com crianças,
nem mesmo algo permanente (o que é permanente na vida e na
arte? O que é mesmo permanente, exceto os batimentos do próprio
coração?), mas sempre vou atrair o melhor. Por isso eu, com toda a
sinceridade, agradeço a Deus.”[540]

Em junho de 1952, quando estava em Florença, Pat escreveu
para Kingsley em Nova York para explicar por que tinha voltado para
a Europa. A questão do “melhor” — nunca afastada de sua cabeça
— reapareceu nessa carta. O fato de Mary e Stanley Highsmith
terem saído de Nova York foi uma das interessantes razões que Pat
deu para sair dos Estados Unidos,[541] mas a antiga obsessão pela
qualidade era o tema mais forte.

 
Não fui embora com nenhum ódio do comercialismo ou do mau gosto americano, nem
com qualquer outra queixa comum... Não posso me imaginar indo embora para
sempre, sem voltar aos Estados Unidos. Mas posso me imaginar vivendo
principalmente na Europa o resto da minha vida... Passar bem nos Estados Unidos



custa caro. É o contrário na Europa... Viver bem e com elegância, num belo ambiente,
é barato.[542]
 
Em 1955, três anos depois de sua carta para Kingsley sobre

“viver bem e com elegância” na Europa, Pat retornava aos Estados
Unidos, tornando sua crença na “qualidade” a obsessão central do
personagem que, falando com crueza, estava prestes a se tornar seu
próprio alter ego ficcional: Tom Ripley. (Pat nunca foi “a mulher que
era Ripley”, mas ela atribuiu a ele muitos dos traços que desejava
ter, bem como alguns de seus pequenos hábitos obsessivos.) Tal
qual Pat, Ripley começou como um derrotado em entrevistas de
trabalho e um sujeito sem autorrespeito. Como Pat, Ripley encontrou
“qualidade” de vida na Europa.

“O melhor” é a recompensa de Tom Ripley para o assassinato e
a personificação de seu alter ego, Dickie Greenleaf, mas é também o
objetivo de Ripley. “Il meglio, il meglio!” — “O melhor, o melhor!” —
Tom grita no final de O talentoso Ripley, quando o motorista de táxi
lhe pergunta para qual hotel ele gostaria de ir.[543] Tom realmente
quer o que diz ao motorista: somente o melhor. E Pat realmente
quer o que disse sobre “qualidade” naquele dia, na Sangor-Pines, ao
jovem Everett Ray Kinstler.

O comentário abrupto de Pat para Kinstler quando ele trouxe a
Pepsi, e não a Coca, ele se recorda, “foi dito de forma cômica, mas
não chegou assim para mim; eu fiquei arrasado”.[544] Talvez o
apaixonado garoto de dezesseis anos — com talento para “contar
histórias” por meio de retratos e já perspicaz para perceber
características num rosto — tivesse notado o princípio de
funcionamento subjacente à resposta de Pat: uma decisão muito
séria de ter o “melhor” de tudo e uma determinação inabalável de
rejeitar todos que não fossem assim. Pat continuaria brandindo esse
princípio como espada e armadura pelo resto da vida.

Anos depois, quando voltou de seu serviço militar na Segunda
Guerra, Ray Kinstler calhou de cruzar com Pat num café lotado no



Greenwich Village.
 

Eu costumava frequentar o Village então e, em algum momento no final dos anos
1940, a vi, a reconheci num café. Com certeza, eu estava mais velho — e há uma
enorme diferença entre ter dezesseis e 22 anos. Ela estava sentada a uma mesa...
fumando e bebendo. Olhei para ela com insistência, porém acho que Pat não me
notou. Pareceu-me — não quero usar a palavra “frágil” — que ela havia mudado
bastante. Talvez eu apenas tivesse crescido, mas... minha lembrança era, ela apenas,
ah, ela já não parecia tão atraente, e isso não é negativo. Eu estava apenas mais
velho... E vi alguma coisa nela que não me atraiu. Alguma coisa nela que me repelia.
 
“Apenas imagine”, disse Ray Kinstler, voltando sessenta anos no

tempo, para uma Pat Highsmith de 22 anos esperando no andar de
cima da empresa de quadrinhos Sangor-Pines, na rua 47 Oeste, que
seu apaixonado colega mais novo lhe trouxesse o refrigerante
errado. “Só imagine o que teria acontecido se eu tivesse levado
Coca-Cola para ela.”

Ele demorou apenas um segundo para dar a resposta certa:
“Nada”.[545]
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Alter ego

Parte 2

Pat disse certa vez para uma amante que a vida “não faz nenhum
sentido sem um crime”.[546] Escrever para a indústria dos
quadrinhos dos anos 1940, tematizada em torno do crime — o único
“trabalho” mais duradouro que já tivera —, deve tê-la feito se sentir
subornada para concordar em não delatar um crime.

Segundo um colega da Sangor-Pines, Pat parava de datilografar
no escritório apenas o tempo suficiente para tomar uma xícara de
café ou acender um cigarro.[547] Café e cigarro eram os dois
estimulantes de seu dia de trabalho, e durante toda a vida ela foi
uma entusiasmada consumidora de café. Depois de se mudar para a
Europa, suas cartas para o amigo e professor Alex Szogyi em Nova
York eram cheias de reminiscências nostálgicas das noites de
conversas regadas por xícaras e mais xícaras de café.

Pat ligava suas primeiras lembranças de café a suas
experiências de suspense, mistério e “narrativas”. Ela recordava com
prazer incomum as noites de domingo de sua infância no Queens,
quando se sentava na cozinha com Mary e Stanley às nove horas
para ouvir o programa semanal de rádio com duração de meia hora
chamado Sherlock Holmes,[548] em que “Sherlock e Watson
estavam sempre mexendo suas xícaras do café G[eorge] Washington
antes de começar a sua fascinante história”.[549] E, enquanto ouvia
o anúncio de Holmes e Watson promovendo o café de seu
patrocinador nos Estados Unidos, ela tomava com eles uma xícara
do mesmo café. E comia uma tigela de Jell-O também, “que Jack
Benny tinha anunciado uma hora antes, no rádio”.[550] Aos onze ou
doze anos, Pat Highsmith ainda era suscetível à publicidade.



Mas café não foi o único líquido que Pat passou a beber com
entusiasmo depois de adulta e, durante o ano em que trabalhou na
Sangor-Pines, seu pesado consumo de álcool e as subsequentes
farras noturnas começaram a afetar seu trabalho. (Ver “Estudos
sociais: parte 1”.) Para apoiar sua alegação de que a justiça não
existia — ou, se existia, o mundo não se interessava muito por ela
—, Pat nunca tinha ressaca. Segundo uma ainda espantada
namorada, ela acordava de manhã, fresca como uma flor e pronta
para escrever depois de ter bebido uma quantidade de álcool que
daria par encher um laguinho. Somente a privação do sono
atrapalhava sua fúria criativa.

Em algum momento entre o final dos anos 1960 e o início da
década de 1970, quando Barbara Ker-Seymer e Barbara Roett, as
amigas londrinas de Pat, estavam preocupadas o suficiente com seu
consumo de álcool para suspeitar de uma cirrose, elas resolveram
que fariam algo a respeito. Barbara Roett cuidou das formalidades.

 
Eu tinha um ex-amante, um médico, Geoffrey [Dove], e disse para Pat: “Venha, eu
gostaria que você fosse ver o Geoffrey, ele vai examinar o seu fígado”. Eu queria
assustá-la. Naquele momento eu não a conhecia muito bem[;] eu de fato não
entendia a natureza dela. Então a levei até Geoffrey, e os resultados saíram no dia
seguinte. E, para o meu horror, ele ligou e disse: “Não há nada de errado com o fígado
de Pat!”.[551]
 
Hoje em dia, os cientistas nos falam com muita gravidade que o

café ajuda a proteger da cirrose o fígado de quem bebe muito.
Então talvez tenha sido o instinto de autopreservação de Pat — tão
bem desenvolvido quanto o de autodestruição — que mantivera seu
hábito de beber café com prazer e propósito desde que tinha “onze
ou doze anos”.[552]

Durante a maior parte dos anos 1940, Pat fumou cigarros
Camel. (Seus médicos lhe disseram que seu câncer de pulmão no
final da vida não tinha nada a ver com seu hábito de fumar.) Depois
que ela voltou para Nova York, no outono de 1949, de sua primeira



viagem à Europa, se recusava a fumar qualquer coisa que não
fossem Gauloises jaunes franceses ou cigarros alemães. E, em 1963,
na Inglaterra, com a perversidade esperada num país estrangeiro,
Pat fez uma breve tentativa com os cigarros americanos de novo,
achando que as opções de marcas em Suffolk eram limitadas. Havia
somente uma tabacaria em Aldeburgh que tinha cigarros
americanos, e eram Philip Morris.[553] Mas, nos anos 1940, ela
ainda fumava Camel de caixinha. E no meio de Manhattan, onde
muitas das lojas e editoras de quadrinhos estavam localizadas, havia
um excesso de cartazes de Camel para lembrá-la da marca.

O célebre anúncio do cigarro Camel na Times Square, montado
ao lado do Claridge Hotel na Broadway, entre as ruas 43 e 44, não
escapou à atenção da escritora que, dez anos depois, disse que se
lembrava do nome “Ripley” de uma propaganda de roupas
masculinas na Henry Hudson Parkway. (Isso lembra muito a
afirmação de James M. Cain de que a origem de Indenização em
dobro era um anúncio de lingerie.) Todas as manhãs, em seu
caminho para a Sangor-Pines, saindo de seu apartamento na rua 56
Leste, Pat passava bem perto do anúncio do Camel (uma cabeça
masculina da altura de vários andares, com a pintura refeita para
mostrar um soldado depois que os Estados Unidos entraram na
guerra, com um cigarro na mão e fumaça “de verdade” saindo em
ondas de sua boca) para vê-lo fumando. O anúncio, feito em 1941
pela R. J. Reynolds Tobacco Company, era um dos mais criativos na
Times Square saturada de néon, e o Homem Camel, um super-herói
fumante, se alguma vez existiu um, continuou a assoprar seus
enormes anéis brancos de fumaça em direção ao céu a cada quatro
segundos, até 1966.

Apesar de o estúdio de quadrinhos na rua 45 onde Pat começou
a trabalhar como roteirista ser muitas vezes conhecido como Sangor-
Pines, ela produzia para tantas editoras que muitas vezes era
chamada pelos nomes das empresas que atendia: Michel



Publications, Cinema Comics, Nedor, Better, Standard Publications
etc. Como tudo o mais que se relacionava com quadrinhos, a
Sangor-Pines operava sob uma larga variedade de identidades.

Bob Oksner, cartunista e diretor de arte na Sangor-Pines nos
anos 1940, se lembra de ver Pat trabalhando nos roteiros, no salão
dos escritores na Sangor-Pines.[554] Mas a sala dos roteiristas tinha
outros ocupantes também; Pat nunca ficava sozinha lá.

A mesa de Pat no sétimo andar do escritório da Sangor-Pines
era ladeada por outras quatro, pequenas o suficiente para acomodar
apenas uma máquina de escrever. Elas eram dispostas a mais ou
menos “1,80 m a 2 m” uma da outra, e quatro outros escritores
ficavam sentados ali. Três deles eram homens, uma Miss Taub
trabalhava em outro lugar no escritório e, brevemente, outra
roteirista também chamada Patricia (Patricia Cher) sentou-se ao lado
de Pat. E então, por um pequeno período numa indústria e num
escritório onde mulheres quase nunca eram empregadas, houve
duas mulheres chamadas Patricia sentadas lado a lado,
datilografando enredos para quadrinhos.[555] Coincidentemente, as
duplicidades eram também o tema dos quadrinhos em que Pat
Highsmith trabalhava no escritório — e o assunto do romance (The
click of the shutting) para o qual ela tomava notas em casa, à noite.

Mais tarde, o espaço no salão dos escritores se estreitou, e Pat
foi transferida de lugar. Por um tempo ela dividiu um canto com Dan
Gordon, um ilustrador e roteirista que ela considerava um “artista
inteligente”. (Seu editor na revista de quadrinhos Timely, Vince Fago,
o achava um “gênio”.) Dan Gordon bebia. “Dava para ver na cara
dele”, Pat notava, confiante em seu julgamento, e flertava com ele
no trabalho. Ele fazia com que ela “se sentisse uma garota de
dezesseis anos com Clark Gable”, e a observação sobre Gable
significa muito: ...E o vento levou (1939) ainda era o seu filme
favorito.[556]



Em 1943, Gerald Albert, o filho de 26 anos de um advogado que
virou editor pulp e que vendeu seus lotes de papel na época da
guerra para Ben Sangor, arranjou um trabalho para escrever
quadrinhos para a Sangor-Pines poucos meses depois de Richard
Hughes ter contratado Pat. Albert acha que seu trabalho deve ter
feito parte do acordo de fornecimento de papel entre seu pai e Ben
Sangor. Seja qual for a razão, Gerry Albert se viu sentado no salão
de escritores na Sangor-Pines, a duas cadeiras de uma “moça alta,
morena, séria, atraente e um pouco distante [com] belos traços” —
como todo mundo que a conhecia nessa época, Albert enfatizava sua
“boa aparência” —, chamada Patricia Highsmith.

Gerald Albert não era o único roteirista a achar Pat atraente.
Leo Isaacs, um escritor freelance da Sangor-Pines, “apaixonou-se”
por Pat e a assediou com sonetos mais ou menos indesejados.[557]
Pat, clinicamente interessada pelas emoções dele (mas não a fim de
correspondê-las), fez anotações, avaliando a psicologia do pobre Mr.
Isaac.

Gerald Albert, que mais tarde se tornou psicoterapeuta (as
questões que dirigia a Pat no escritório — “Você parece triste” — a
incomodavam), diz que de alguma forma teve a impressão de que
Pat “era homossexual”. Ele nunca ouviu nada sobre isso no
escritório, mas acha que sua impressão pode ter sido causada pelo
estilo muito sério como ela se vestia ou pelo “desdém semimasculino
pelo universo feminino” que parecia emanar dela.[558] “Mas”, diz o
dr. Albert, “do que eu mais me lembro nela é de sua habilidade para
produzir uma enorme quantidade de material”.[559]

Os quatro outros roteiristas da Sangor iam para o escritório,
pegavam suas tarefas com Richard Hughes — destinadas a tipos
diferentes de histórias — e tentavam trocar ideias entre si,
acelerando o tempo enquanto testavam seus “efeitos” ou suas
tramas neles mesmos e nas máquinas de escrever. Mas Pat chegava
e começava a datilografar — “Como uma máquina”, diz Gerald



Albert, e ele disse isso várias vezes — no momento em que entrava
no escritório. E não parava até a hora de ir embora. “Como roteirista
de quadrinhos, ela produzia muito. E constantemente produzia
material útil.”[560]

Pat ficou na Sangor-Pines em tempo integral por “um ano”. E
então passou os seis anos seguintes, e mais um pouco, como
freelance, enviando material de onde quer que estivesse no mundo.
E onde quer que estivesse e apesar do que estivesse escrevendo,
Pat estava também, via de regra, trabalhando em algo para os
quadrinhos. Em junho de 1949, ressentida por ter de se apertar na
classe econômica de um navio de cruzeiro em sua primeira viagem à
Europa, Pat escreveu roteiros para a Timely Comics durante toda a
travessia do Atlântico.[561] Voltando dessa mesma viagem em
outubro de 1949, dessa vez na terceira classe de um cargueiro onde
se falava apenas italiano, Pat, muito envolvida na escrita de The
argument of Tantalus (o título do manuscrito para Carol), estava
também datilografando material de quadrinhos para a Fawcett
Company.[562]

Na Itália, no México, no Sul da França, na Alemanha, em trens e
navios vagarosos, Pat criava o conteúdo, os cenários e textos
adicionais para os quadrinhos. O longo intervalo entre a escrita e a
publicação da maioria dos quadrinhos fazia da redação de roteiros
um excelente trabalho para uma viajante incansável como Pat
Highsmith. Ela podia escrever seus roteiros e cenários e apresentá-
los com antecedência porque as histórias de super-heróis que estava
escrevendo — as que tinham os próprios títulos — eram trimestrais,
publicadas somente quatro vezes por ano. A America’s Best Comics
criou uma antologia com muitas das histórias escritas por Pat e
também foi uma publicação trimestral até 1947.[563] Pat trabalhou
para uma variedade de títulos e histórias para diferentes companhias
e escreveu em todos os gêneros de quadrinhos: histórias “bobas de
animais”, quadrinhos históricos, “assuntos variados” e quadrinhos



românticos (como Betty the nurse) — que ela previsivelmente
detestava. Mas a maioria das histórias que ela escrevia era para
Super-heróis. Super-heróis com alter egos.

Durante o ano em que Pat trabalhou na Sangor-Pines, os super-
heróis mais destacados eram Black Terror e Fighting Yank. Mas,
como a Era de Ouro dos Quadrinhos Americanos brilhava mais para
os rapazes, Gerry Albert, sentado a duas cadeiras de distância de Pat
na editora, não sabia que Pat fora incumbida de produzir histórias de
super-heróis. As poucas mulheres que trabalhavam em empresas de
quadrinhos nos anos 1940 (quase todas elas ilustradoras)[564] se
encarregavam em geral do tipo de material secundário que Pat
também escrevia: “assuntos variados”, “quadrinhos românticos” e as
histórias “bobas de animais”, estas, importadas dos desenhos
animados do cinema em stop-motion, mostravam animais com três
dedos, orelhas enormes e o tipo de diálogo que os roteiristas
detestavam até ter de pensar.

Talvez por apreciar tanto inverter as coisas, o trabalho de Pat
com as histórias “bobas de animais” serviu-lhe de preparação para
os animais de estimação vingativos e homicidas que ela criou para
sua coleção de contos, O livro das feras — mas seu principal
trabalho na Sangor-Pines era com os super-heróis. (E, enquanto
esteve lá, trabalhava para outras empresas em títulos de super-
heróis como Spy Smasher, Ghost, The Champion etc.) Sempre atrás
“do melhor”, Pat pressionava editores de toda a cidade para receber
essas encomendas. Escrever para super-heróis, mesmo os triviais
como Black Terror, era o melhor que havia para se fazer na indústria
dos quadrinhos.

 
A próspera indústria dos quadrinhos na qual Pat Highsmith

tropeçou em 1942 foi introduzida nos Estados Unidos pelos mesmos
pequenos crimes com que ela gostava de começar seus enredos e
alimentar sua imaginação: a falsificação e o plágio. O protótipo da



primeira revista de quadrinhos “moderna”, The adventures of Mr.
Obadiah Oldbuck, apareceu como um suplemento ilustrado num
jornal de Nova York em 1842, pirateado (algumas práticas editoriais
nunca mudam...) de um livro ilustrado suíço — L’histoire de M. Vieux
Bois —, por Rodolph Töppfer, um cartunista de Genebra do século
xix. O livro de Töppfer foi novamente publicado no século xx em
Zurique por Daniel Keel, cofundador da editora suíça Diogenes
Verlag. A Diogenes Verlag tornou-se mais tarde a representante
mundial de Pat e sua principal editora; Daniel Keel é seu
testamenteiro literário.

Em resumo — e com o tipo de coincidência que marcou seu
trabalho —, as revistas em quadrinhos iniciaram sua vida artística no
mesmo país em que Pat terminou a dela: a Suíça. E Rodolph
Töppfer, o progenitor dos quadrinhos, e Patricia Highsmith, a
roteirista secreta, foram ambos publicados pela mesma editora
suíça, a Diogenes Verlag.

O fantástico caminho trilhado pelas editoras de quadrinhos,
passando pela “imprensa marrom”, a ficção pulp e a pornografia
suave — bem como sua intersecção criativa com a diáspora de
judeus da Europa Oriental (que realizaram a maior parte da
publicação, edição, redação e direção de arte dos primeiros
quadrinhos), com o esquema de contrabando de bebidas alcoólicas
do gângster canadense Frank Costello e com a pioneira empresa de
encomendas postais ilegais de contraceptivos da feminista Margaret
Sanger — está além do escopo deste livro. Talvez seja suficiente
saber que as bolsas higiênicas “Dainty Maid” de Margaret Sanger
seguiam no mesmo caminhão de entrega que as garrafas ilegais de
bebida de Costello — e que esses mesmos caminhões também
transportavam as publicações pulp da Harry Donenfeld’s Eastern
News/Eastern Color, a empresa controladora das centenas de
quadrinhos da Timely que Pat mais tarde escreveria — para perceber



como o universo dos quadrinhos era apropriado para a imaginação
já propensa ao crime da jovem Miss Highsmith.[565][566]

Em 1939, quadrinhos de ilustrações chamativas apareciam em
varais, prateleiras de metal e estantes de madeira em todas as lojas
de doces, bancas de jornal e farmácias de esquina nos Estados
Unidos. Envoltas em embalagem plástica e grampeadas em dois
lugares, as pequenas revistas raramente variavam o custo ou o
formato: dez centavos era o preço de capa, e o formato era o das
revistas de 64 páginas, de 20 cm × 25 cm — exatamente o tamanho
para caber no meio de um livro de escola. O papel rústico usado na
impressão dessas revistas era tão cru (os romances “pulp” eram
impressos no mesmo papel e tiraram seu nome daí [wood-pulp =
polpa de madeira]) que os leitores quase podiam contar as lascas de
madeira e sentir o cheiro de óleo de serraria.

Gertrude Stein, já uma fã das tirinhas de humor norte-
americanas Krazy Kat (surrealismo com outro nome) e The
Katzenjammer Kids (uma imitação ruim de uma tirinha de humor
muito mais safada de dois meninos alemães, Max und Moritz),
recebia as tirinhas pelo correio em Paris e então as repassava para
um amigo igualmente encantado, Pablo Picasso. Entre 1934 e 1935,
em sua primeira visita aos Estados Unidos em três décadas, Stein,
seduzida pela aparência das revistas em quadrinhos, chamou-as, no
seu melhor estilo dissimulado, de “livros quadrados” e disse que eles
mostravam como os americanos são capazes de “fazer os melhores
projetos, usando o melhor material com os preços mais baixos”.
[567]

No seu auge, que estava apenas começando quando Pat entrou
na Sangor-Pines em dezembro de 1942, a indústria de quadrinhos
foi o maior negócio editorial dos Estados Unidos. Em 1941, trinta
editoras de quadrinhos produziam 150 títulos diferentes por mês,
vendendo 15 milhões de exemplares para um número de leitores
estimado em 60 milhões de americanos.[568] Durante os primeiros



anos da guerra, os quadrinhos, junto com os cigarros e os doces,
eram enviados em cargueiros para as forças aliadas no além-mar.
[569] No final dos anos 1940 havia perto de quarenta editoras em
ação, vendendo trezentos títulos e 50 milhões de revistas por mês.
[570] E, em 1953, na época em que a Era de Ouro dos Quadrinhos
Americanos estava para se tornar a Era do Cobre, uma em cada três
publicações compradas e vendidas nos Estados Unidos era uma
revista em quadrinhos.[571]

As primeiras revistas em quadrinhos eram colagens das tirinhas
de jornal, e os quadrinhos continuaram como tinham começado. As
histórias mantinham a forma de painel — como os quadros na tira
de um filme — que então recebiam os balões dos letristas com
diálogos (basicamente) rudimentares fornecidos pelos roteiristas. O
regulamento dos correios americanos exigia que duas páginas “de
texto” (histórias em prosa sem ilustração) fossem colocadas entre as
ilustrações para que os quadrinhos fossem classificados como
revistas para tarifa de correspondência de massa. Todos os
roteiristas de quadrinhos, incluindo Pat Highsmith, tinham de
escrever sob pseudônimo, e seus roteiros para as histórias regulares
quase nunca recebiam o crédito. Os textos eram impressos sob
pseudônimos “caseiros”: “Sam Brant”, “Charles Stoddard”, “Tex
Mumford” e “Allen Douglass” são alguns deles.[572]

Ao contrário do usual, um dos textos que Pat escreveu para os
quadrinhos foi aparentemente publicado com o nome dela. Diz-se
que a história apareceu numa revista da Standard dos anos 1940, e
parece que uma cópia dela ainda existe. Diante do que Pat sempre
sentiu a respeito do Natal (“O Natal em si é positivamente a bolha
estourada da culpa humana”)[573] e sua recusa perene a
reconhecer a extensão de seu trabalho na área, a maneira como sua
única criação assinada desse tipo está arquivada dificilmente poderia
ser mais adequada. A revista em quadrinhos da Standard com essa
história assinada por Highsmith está escondida num armazém na



Carolina do Norte debaixo de 20 mil outras revistas não catalogadas
e um pinheiro murcho: uma árvore de Natal morta há muito tempo
que pertenceu ao colecionador da única revista em que o nome
“Patricia Highsmith” foi impresso.[574],[575]

No final da vida, Pat disse aos entrevistadores, se realmente ela
lhes disse alguma coisa, que, depois de ter saído da faculdade, tinha
passado alguns meses escrevendo para quadrinhos histórias de
personagens “como Super-Homem ou Batman”. Na hierarquia dos
super-heróis, o Super-Homem era o primeiro e o melhor, o modelo
para centenas de outros que se seguiram. Black Terror, no entanto, o
personagem para o qual Pat realmente escrevia, representava seu
pior medo: era um super-herói de segunda categoria.

 
Somente seu companheiro inseparável, Tim Roland, sabia que o

nome real e a verdadeira identidade de Black Terror, a nêmesis com
dois punhos dos “Nossos Inimigos Fascistas”, era Bob Benton, o
vizinho farmacêutico “de boas maneiras”. E somente seu criador, o
meticuloso editor de Pat na Sangor-Pines, Richard Hughes (cujo
verdadeiro nome era Leo Rosenbaum), entendia a proximidade com
que Bob Benton e seu alter ego, Black Terror, eram inspirados nos
personagens Clark Kent e Super-Homem.[576]

Super-Homem foi criado por dois rapazes de dezessete anos
representantes do Zeitgeist, Jerry Siegel e Joe Shuster, ambos de
Cleveland, Ohio, e filhos de imigrantes judeus da Europa Oriental.
Em 1938, seis anos depois de imaginar o personagem pela primeira
vez, a tenaz dupla finalmente publicou uma história sobre o Super-
Homem numa revista de quadrinhos da dc. O mito, ilustrado em
traços rudes, de um órfão superpoderoso vindo de outra galáxia, da
família gentil do campo que o adota e de seu alter ego, todo afável,
Clark Kent, o escudo humano da identidade secreta do Super-
Homem, rapidamente acendeu a imaginação das crianças



americanas e também o tino comercial de alguns dos mais infames
editores de Nova York.[577]

“Depois do Super-Homem”, diz Stan Lee, padrinho do Homem-
Aranha e a figura da Era de Ouro dos Quadrinhos Americanos mais
próxima do patrão favorito de Pat, a Timely Comics (agora, a
mundialmente famosa Marvel Comics), “se os artistas quisessem
fazer sucesso, eles pensavam ‘acho melhor dotar nossos
personagens de uma fantasia e de uma dupla identidade’.”[578] E,
se esses artistas e escritores tivessem nomes “étnicos”, eles
costumavam se proteger por trás dos mesmos mecanismos que
davam aos seus personagens: outra identidade, oculta por um
sobrenome anglicizado. (O nome real de Stan Lee é Stanley Martin
Lieber.) No mundo das revistas em quadrinhos americanas dos anos
1940, a imitação era a forma mais comercial de bajulação.

Bob Benton/Black Terror era uma dentre uma longa linha de
imitações de Clark Kent/Super-Homem. Como todas as cópias, ela
sofre por ter uma imagem deteriorada; o foco de sua história é
menos claro do que a do Super-Homem. O texto segue a fórmula do
super-herói comum, com uma fantasia (calças de malha, uma capa,
um símbolo), uma série de adversários malévolos para derrotar e um
fiel escudeiro para ajudá-lo nas brigas. Em 1954, um livro chamado
Seduction of the innocent do bem-intencionado psiquiatra
progressista com preocupações sociais dr. Frederic Wertham[579] —
depois muito vilipendiado pelos fãs de quadrinhos — fez uma bela e
longa exposição sobre o que outro super-herói de sucesso, o
Batman, estava de fato fazendo com seu auxiliar Robin (uma relação
homossexual) e catalogou os perigos (violência, racismo e sexismo)
que ele acreditava que os quadrinhos representavam para a psique
das crianças americanas. O superpoder especial do próprio Black
Terror — resultado de um acidente de laboratório que mudou a vida
de seu alter ego — é sua superpele à prova de balas. Mas o
nascimento de Black Terror num laboratório farmacêutico jamais



poderia ser comparado ao mito propulsor do glorioso emigrante
Super-Homem: uma viagem intergaláctica até o Kansas numa
cápsula transparente lançada por seu pais condenados à morte em
seu país agonizante, Krypton.

Ainda assim, como lemos na página de abertura de uma edição
do Black Terror da época da guerra, sempre poderiam contar com o
Black Terror para lutar por seu país: ele iria aonde o “polvo do Eixo
erguesse sua cabeça mortífera”. Alguns super-heróis que
precederam o Black Terror fizeram mais do que isso. Eles foram para
a guerra contra Hitler muito antes de os Estados Unidos entrarem na
batalha — e pela razão mais óbvia: os judeus americanos as
escreviam e desenhavam.[580]

Como Pat, seus confrades mais jovens na indústria dos
quadrinhos eram trabalhadores subalternos que queriam subir para
a primeira divisão. Como Pat, todos tinham sido alimentados com o
Sonho Americano. Mas, ao contrário dela, muitos deles tinham sido
deixados de fora do nível de “qualidade” das profissões que haviam
escolhido — para eles, a ilustração comercial e a publicidade — por
conta de preconceito étnico. A maioria dos colegas de Pat nos
quadrinhos, diz Al Jaffee, cartunista e editor na Timely Comics, teria
“sido encaminhada para os quadrinhos [porque] muitos editores
eram judeus”. Will Eisner, cofundador da mundialmente famosa
Eisner-Iger e inspirado criador de The Spirit, precursor das graphic
novels, concorda: “Aquele era um negócio inédito. Era a base da
pirâmide social. [Os que queriam entrar] no campo da ilustração
achavam muito fácil embarcar”.[581]

A maioria desses jovens artistas e roteiristas de quadrinhos
estava impregnada da cultura popular: revistas de detetive, de ficção
científica, de fantasia e horror e revistas de crimes violentos, como a
Black Mask.[582] E muitos dos contos publicados em revistas que
eles liam foram influenciados pela admiração dos autores pelos
mesmos escritores que tinham iluminado a juventude de Pat: Fiódor



Dostoiévski, Friedrich Nietzsche, Søren Kierkegaard, Edgar Allan Poe,
Franz Kafka etc. A diluição da alta cultura lentamente escorria pela
rica e inculta mistura que eram os quadrinhos americanos nos anos
1940, ajudando a moldar suas histórias e sua arte, ainda que com
crueza e num nível simplório. (Pat certa vez descreveu seu trabalho
com os quadrinhos como se fosse o equivalente a “escrever dois
filmes ‘B’ por dia”.)[583] Dostoiévski e Kafka, Nietzsche e Poe, Rider
Haggard e H. G. Wells, ficção com crimes pesados, ficção científica,
romance pulp, cinema expressionista alemão — qualquer coisa
vividamente à deriva no Zeitgeist era sugada e usada pelo mundo
em quatro cores e seis quadros das revistas em quadrinhos.

E havia outra fonte crucial de inspiração para os criadores de
quadrinhos: suas próprias histórias étnicas e religiosas. Os nomes
“kryptonianos” de Siegel e Shuster para o Super-Homem e seu pai,
Kal-El e Jor-El, eram ambos derivados da nomenclatura hebraica
para “Deus”. A história de Moisés, o herói judeu que guiou seu povo
na fuga do Egito, e a lenda do Golem do século xvi — o gigante
incompleto criado para ser um servo a partir da argila do rio Vltava
pelo maior rabino de Praga para proteger sua comunidade de
ataques antissemitas — tinham um significado especial numa era em
que a própria sobrevivência dos judeus europeus estava ameaçada.
O Golem, em especial, tinha todos os atributos de um super-herói,
exceto um: faltava-lhe iniciativa.

“Você deve obedecer minhas ordens”, [disse o rabino Judah
Loew ao Golem], “e fazer tudo que eu disser: atravessar o fogo,
pular na água, atirar-se do alto de uma torre.”[584]

Will Eisner achava que o “Golem tinha sido o precursor do
super-herói” porque os judeus “precisavam de alguém que os
protegesse... contra uma força quase invencível. Então [Siegel e
Shuster] criaram um herói invencível”.[585] O cartunista Jules
Feiffer, evocando o passado de Siegel e Shuster como emigrantes da
Europa Oriental, ofereceu uma variação mais sagaz para o



comentário de Eisner: “Não foi de Krypton que o Super-Homem veio
de verdade, foi do planeta Minsk”.[586]

Quando Pat deu ao seu “herói-criminoso” Tom Ripley uma vida
sedutora e sem pais, um alter ego rico e socialmente bem situado
(Dickie Greenleaf) e um modo de ação livre de culpa (depois de
matar Dickie, Tom só assassina quando é necessário), ela estava
repetindo apenas o que seus colegas estavam fazendo com seus
super-heróis: permitindo a seu personagem fictício urdir situações
refinadas de que ela própria só podia se aproximar no mundo dos
seus desejos. E quando imaginou sua própria cisão psicológica no
personagem de Ripley — dotando-o tanto de seus traços de
fraqueza (um senso paralisante de constrangimento e o culto a
heróis) como de seus sonhos mais alucinados (assassinato e
dinheiro) —, ela subvertia o material “das revistas em quadrinhos”,
tornando-o, um “livro trágico”.[587] “É sempre muito fácil para mim
ver o mundo de cabeça para baixo”, Pat escreveu em seu diário — e
em todos os demais lugares.[588]

Em outubro de 1954, trabalhando em O talentoso Ripley e
animada com a ideia de corromper seus leitores, Pat disse com
clareza o que estava fazendo. “O que eu previ que faria um dia já
estou praticando neste livro (Tom Ripley), isto é, mostrando o
inequívoco triunfo do mal sobre o bem e adorando isso. Farei meus
leitores adorarem isso também.”[589]

E então, com igual clareza, Pat revelou por que o fazia,
alegando um motivo semelhante à explicação de Will Eisner para
como pessoas capturadas por “forças invencíveis” podem se sentir
instigadas a escapar para alter egos “invencíveis”.

 
A principal razão para eu escrever é muito clara para mim. Minha própria vida, por
mais interessante que eu tente torná-la viajando e tudo mais, está sempre me
entediando, de tempos em tempos. Sempre que me sinto intoleravelmente entediada,
escrevo outra história, na minha cabeça. Minha história pode se mover rapidamente;
eu, não. Ela pode ter uma solução razoável e perfeita; eu, não. Uma solução até



satisfatória, como a minha solução pessoal nunca consegue ser. Não é uma paixonite
boba pelas palavras. É um absoluto devaneio, pelo prazer de devanear.[590]
 
Com certeza, a sugestão de que alguns de seus romances

pudesse ter tido a mesma inspiração criativa que seus quadrinhos
teria levado a talentosa H. a acessos de raiva. E o tom de sua
resposta à insinuação de que Thomas P. Ripley, seu infantil (e não
judeu) herói-criminoso, talvez devesse ao menos uma fração de sua
identidade ao Golem de Praga, ao Moisés que liderou os judeus pelo
deserto ou ao Super-Homem imaginado pelos dois garotos de
Cleveland em idade de bar mitzvah é muito fácil de imaginar.[591]

Mas Crime e castigo e Os embaixadores não eram as únicas
narrativas atuando na imaginação de Pat enquanto ela concebia
Pacto sinistro, O talentoso Ripley etc. Centenas ou milhares de
enredos para quadrinhos construídos em torno da fuga de uma
identidade para outra — e as vidas desconfortavelmente interligadas
de seus alter egos — já tinham passado por sua cabeça, tingindo-a,
na luminosa frase de Emily Brontë, “da água para o vinho”. A
inspiração que fez um assassino sem consciência como Tom Ripley
em 1955 se tornar um “herói”, e os alter egos de um arquiteto
brilhante e o pérfido psicopata descendente de um ricaço em Pacto
sinistro em 1950, era uma das marcas distintivas da imaginação de
Pat. Mas essa imaginação não tinha sido somente ativada por
Dostoiévski e Poe, Proust, James e André Gide; ela também tinha
durante sete longos anos mergulhado nos coloridos quadrinhos
americanos.[592]

Pat tinha sua “alta” cultura e — queixando-se de seu trabalho
na indústria dos quadrinhos quase tanto quanto reclamava de amar
mulheres — também sua “baixa” cultura.

 
As longas noites de Pat no final dos anos 1940 (ver “Estudos

sociais: parte 1”) afetavam tão seriamente sua concentração que,
seis meses depois de ter sido contratada na Sangor-Pines, Richard



Hughes chamou-a para uma conversa e apontou a falta de
“entusiasmo” e de “precisão” em suas histórias. (Pat escrevia
histórias para Spy Smasher e Ghost e odiava as duas.) Infelizmente,
é verdade, Pat pensou; estou “incontornavelmente entediada”.[593]

Assim, de sua mesa de trabalho no escritório da Sangor-Pines e,
à noite, de sua escrivaninha na rua 56 Leste, Pat, que insistia em
não admitir quanto seu trabalho era de fato subversivo, ficava
mandando sem parar desenhos, histórias e até cartuns para a New
Yorker, que rejeitava um atrás do outro.

“Infelizmente, a New Yorker não gosta da minha história
alcoólica. ‘Um assunto muito desagradável: duas pessoas que se
tornam alcoólatras’, diz Mrs. Richardson Wood. E não há movimento.
A N[ew] Y[orker], acho, se especializou em histórias em que não há
movimento.”[594]

O universo das edições de qualidade era a longamente esperada
oportunidade para Pat abandonar os quadrinhos. Ela teria ficado
surpresa se soubesse que os super-heróis cujas aventuras colocava
no papel — Whizzer, Pyroman, Tocha Humana, Destroyer, Captain
Midnight, Black Terror, Flying Yank, Spy Smasher, Ghost, Champion
— e os heróis de guerra e aventureiros sobre os quais também
escrevia — Jap Buster Johnson, Sargento Bill King, Golden
Arrow[595] — procuravam suas próprias escapatórias similares (e do
mesmo modo ilusórias) enquanto mudavam de roupa ou
interpelavam seus alter egos para fugir de suas confinadas
condições de vida. (A psicologia de Pat sempre incluíra o
refinamento de se proteger de certas questões.) Mais tarde, ela
ofereceria a mesma escapatória à maioria de seus psicopatas
fictícios, trancados nas celas, sem saída, de suas obsessões.
Também aquela escapatória era uma ilusão, mas emprestava muito
conteúdo de sua “escrita amadora” sobre homens vestindo calças de
malha — e em “saias-justas”.



Muitas tramas para quadrinhos que Pat estava escrevendo se
concentravam em homens de ação que tanto perseguiam como
fugiam de algo que poderia ser entendido como eles mesmos. Eles
podiam voar como pássaros, correr mais rápido do que um trem
expresso, escalar um arranha-céu, trocar de roupas num piscar de
olhos, atirar com perfeição, cavalgar com rapidez ou num átimo
dirigir feito loucos. Pat diria muitas vezes que a razão de os homens,
e não as mulheres, serem os “heróis” da maioria de seus romances é
a “capacidade de ação” masculina. Os homens, ela afirmou, são
capazes de “fazer coisas... os homens podem sair de casa”.[596] Na
verdade, na família Coates, era a avó de Pat quem “fazia coisas”,
mantendo a pensão em funcionamento, do mesmo modo que foi a
mãe de Pat quem saiu da “casa” dos Plangman, casou-se e foi atrás
do dinheiro para os empreendimentos dos Highsmith também. Mas
lógica nunca foi o ponto forte de Pat.

Sempre excetuando as duas amantes de Carol e Edith Howland
de O diário de Edit, a maioria das personagens femininas de Pat está
tão perto das caricaturas dos quadrinhos quanto é possível a uma
romancista séria concebê-las. Elas são as malditas vingativas como
Nickie em O grito da coruja; vagabundas instintivas como Melinda
em Águas profundas; inocentes burrinhas como Annabelle em Este
doce mal; esposas irritantes como Clara em The blunderer; figuras
imaginativas como Elsie em Um rosto na noite; ou diletantes
passivas como Alicia em O perdão está suspenso. Pat não tinha
problemas (exceto o tédio) com os papéis secundários que ela e os
colegas criavam para as personagens femininas nas histórias em
quadrinhos. Seu comentário de praxe sobre o Segundo Sexo era o
seguinte: “É difícil para mim ver uma mulher (de modo geral)
andando com as próprias pernas. Eu sempre as vejo num
relacionamento com homens”.[597] Exceto quando se apaixonava à
primeira vista, Pat nunca pôde imaginar uma mulher com
superpoderes.



Com os personagens masculinos, a questão era outra. Nos
quadrinhos que Pat escrevia, era o super-herói o artista nato da
fuga. Ele vivia num mundo de ameaças perpétuas. Passava o tempo
escapando dos perigos externos (às vezes, um Gêmeo Mau que
queria matá-lo; outras vezes, o adversário era um Supercriminoso),
evitando a exposição de seu alter ego mais frágil e remoendo
elegantemente alguma questão em seu palácio de repouso secreto:
as Batcavernas ou as Fortalezas da Solidão. Super-heróis — na frase
que Pat Highsmith certa vez inseriu sobre o personagem que ela
mesma chamava de seu “herói-criminoso” favorito, Tom Ripley —
“sempre vão escapar; [eles] sempre vão ter 34 anos e um pé na
cova”.[598]

Ripley é o mais bem desenvolvido artista da fuga de Pat. Em O
talentoso Ripley, ele está num constante distanciamento de seu alter
ego fracote, inseguro, sexualmente incoerente e empobrecido (ver
“As garotas: parte 5”). Mesmo assim, ele dá um jeito de realizar a
fuga com que todo alter ego dos quadrinhos sonha: o engenhoso
artifício de nunca ter de se encaixar num único eu. Órfão como o
Super-Homem ou o Batman, guarnecido com sua própria Fortaleza
da Solidão (Belle Ombre), Ripley se torna mais bem-sucedido (e
menos interessante) a cada novo livro: um personagem que
raramente se questiona, que pode ir para qualquer lugar na hora em
que bem entende, que assume qualquer disfarce, idade ou gênero e
segue em frente dormindo pouquíssimo. Sua coragem só o
abandona uma vez: ele “amarela” de medo ao se casar.

Com certeza o uso artístico da fuga ocorreu a Pat muito antes
de ela ter começado a trabalhar como roteirista de quadrinhos. A
fuga de uma identidade fixa não era somente o tema de todos os
romances que a atraíam, era o seu princípio de trabalho favorito. (A
primeira coisa em que ela pensava ao se apaixonar era... sair da
cidade.) A fuga como ideia dominante surgiu cedo, num conto que
escreveu na época da faculdade, “The legend of the convent of St.



Fotheringay”; mas foi seu trabalho muito mais sombrio, um conto
chamado “Uncertain treasure”, que definiu o padrão de dois homens
em paranoica perseguição e fuga ambígua que definiria o País
Highsmith.

“Uncertain treasure” apareceu impresso pela primeira vez em
agosto de 1943, oito meses depois de Pat começar a trabalhar na
Sangor-Pines. A revista que o publicou foi um periódico do
Greenwich Village, da época da guerra, com o pouco inspirado título
de Home and Food.[599] (Ele foi publicado depois em outro
pequeno periódico chamado The Writer.) “Uncertain treasure” era o
primeiro trabalho de ficção que Pat publicaria fora dos periódicos da
faculdade ou do colégio, o Bluebird e o Barnard Quarterly, e seus
diários e cadernos mostram que foi formado, desenvolvido e
inspirado por seu trabalho com os quadrinhos.

A Home and Food publicou “Uncertain treasure” junto com
artigos de títulos nada promissores como “Desidratação”, “Retalhos e
costura”, “Ceias baratas” e “Enlatados”. Eram os anos de guerra, o
país estava descobrindo como diminuir despesas, e os enlatados, o
processo de desidratar alimentos para conservá-los e as ceias
baratas eram temas de interesse real. Pat tinha começado a escrever
“Uncertain treasure” enquanto ainda trabalhava para a Ben-Zion
Goldberg na fff Publications. Um dos empregados do escritório de
Goldberg era deficiente físico, seu andar cambaleante inclinado
chamou a atenção de Pat, e ela usou isso no início de uma história
que estava chamando de “Mountain treasure”. Mas, quando passou
a trabalhar na Sangor-Pines, ela repensou a história por vários
meses, então terminou-a e publicou-a como “Uncertain treasure”. E,
como ela gostava muito do editor Richard Hughes, mostrou-lhe a
história e ouviu as críticas dele.[600]

Os roteiros para quadrinhos do próprio Richard Hughes vinham
sendo descritos como a denúncia da “barganha com Fausto”
escondida “por trás da calma fachada do lar americano normal”.



[601] Hughes, como Ben-Zion Goldberg tinha sido antes, era o leitor
certo na hora certa para Patricia Highsmith.

O “aleijado” de “Uncertain treasure”, Archie, está lendo uma
“tirinha no Daily News” quando nota o “tesouro” do título, uma
“sacola cáqui” abandonada na plataforma do metrô. Um “homem
menor” (ele não recebe outra designação), usando roupas nas cores
cruas e exageradas empregadas pelos ilustradores de quadrinhos,
começa a rondar o “tesouro”, fazendo sons com os sapatos como as
onomatopeias que Pat lia todos os dias nos bonecos de seus
roteiros: “toc-toc”. Archie, afligido por um problema de fala, uma
relativa lentidão de raciocínio e a falta de uma orelha (sua orelha
tinha sido substituída por uma imagem visual muito vívida: “Um
emplastro de carne branca como a boca de um balão amarrada por
um barbante”), faz um primeiro movimento: ele agarra a sacola da
plataforma.

O homem menor pega a sacola de Archie: “Ladrão... Cretino!”,
ele diz. O dialeto que Pat usava era tão simples, tão desafinado e tão
classicamente paranoico quanto os diálogos que escrevia para os
quadrinhos. “P-Por que estou sendo seguido por um louco... E se ele
não me largar pelo resto da noite! E se ele não me largar nunca
mais!”

Tudo no cenário de “Uncertain treasure” é agressivamente
visual e colorido. Pat delineou os detalhes como se carregasse nas
tintas. Suas ficções anteriores tinham sido imaginadas
principalmente em preto e branco; e, quando não, a introdução de
cores no mais das vezes significava problema — como nas distinções
de classe insinuadas em seu conto “Primroses are pink” por uma
discussão sobre a cor de uma pintura.[602][603]

Mas “Uncertain treasure” não é sobrecarregado por sutilezas
psicológicas nem pelas nuances das tabelas de cor. Trata-se de uma
perseguição estritamente paranoica disfarçada em cores primárias.
Archie segue o homem menor pelo Greenwich Village sombrio, como



“a inescapável e mecânica figura de um pesadelo... atrás dele,
agora, não da sacola, movido por um louco sentimento de vingança”.
Archie retoma a sacola (o homem menor joga-a de lado,
aterrorizado) e leva-a de volta para o “cubículo que lhe serve de
quarto, mobiliado com uma cama que cede como uma rede” e cujas
paredes estão cobertas por “anotações pequeninas, escritas tão
perto e equidistantes que quase formam um padrão”.

Esse “cubículo” é a primeira fortaleza ficcional de Highsmith: o
protótipo para o quarto solitário alugado por Guy Haines em Pacto
sinistro (onde ele sonha com Charles Bruno realizando ações super-
heroicas); para a casa-fortaleza Belle Ombre, de Tom Ripley,
ansiosamente vigiada por ele; para a casa imaginária no bosque de
William Neumeister/David Kelsey em Este doce mal; e para o
bunker-garagem de Vic van Allen em Águas profundas, com seus
caracóis copulando e percevejos empanturrados de sangue. Archie é
o primeiro dos personagens reclusos de Pat a ficar preso no tipo de
perseguição que ela mais tarde usaria com um efeito tão obsedante
em Pacto sinistro.

Quando Archie abre a sacola, ele encontra apenas uma
profusão das cores usadas nos quadrinhos: “Muitas pilhas de papel
azul brilhante e dourado, e vermelho, amarelo, verde, cor de malva e
branco”. Eles não escondiam nada além de “chocolates baratos e
gomas de mascar” e dois dólares trocados. O tesouro se revela sem
valor; era a perseguição que importava.

Talvez fosse a profusão de doces coloridos no final desse
laborioso conto que o fez ser publicado numa revista com a palavra
“Food” [comida] no título — embora uma recomendação do novo
amigo de Pat, Rolf Tietgens, diretor de arte da Home and Food,
tenha ajudado. “Uncertain treasure” tem a monotonia característica
de muitos dos trabalhos de Highsmith — precoces ou tardios, bons
ou ruins. Ela dá um tratamento igual a todos os objetos em seu
campo de visão, e seu apanhado geral é tão esvaziado quanto uma



depressão — e, muito provavelmente, o resultado de uma
depressão. Já em 1940 Pat anotava que uma das várias Virginias na
sua vida “me disse que não sei o momento de parar quando escrevo
— ou o que descartar”.[604] No País Highsmith, tudo geralmente
tem o mesmo peso, o mesmo valor e leva a mesma carga de vida ou
de falta dela. Os cenários e os personagens de “Uncertain treasure”
não são exceção.

Apesar ter sido publicado, as perseguições duplicadas e as
intenções criminais de “Uncertain treasure”, o denso impacto visual e
a profusão de cores primárias já eram parte da atmosfera do
material da Sangor-Pines. A história se parece tanto com o cenário
como com os quadros em cores gritantes de uma revista em
quadrinhos — e o escritório da editora, com seus “pôsteres do Black
Terror nas paredes e vários personagens que podiam voar”,[605]
talvez não tenha sido um território exatamente desconhecido para a
jovem escritora em busca de trabalho remunerado, em dezembro de
1942. Animado com a ideia de super-heróis e seus alter egos,
ocupado por artistas e roteiristas barrados nos empregos “de
qualidade” e protegidos por seus pseudônimos anglicizados, o
escritório da Sangor-Pines estava muito mais próximo da dupla
natureza da própria imaginação de Pat do que qualquer outro
ambiente profissional em que ela tentava ingressar a duras penas.

Seis dias depois de Richard Hughes contratá-la na Sangor-Pines,
Pat começou a desenvolver os estudos de personagens que tinha
começado havia mês e meio para The click of the shutting, seu
primeiro romance sobre um garoto adolescente artístico e
dependente, inclinado a um sentimento de inferioridade e a se
apaixonar por outros garotos, que se insinua na casa de um rapaz
rico e mimado.[606] Um protótipo de Tom Ripley, Gregory foi a
primeira investida de Pat na criação mais elaborada da vida de alter
egos (ela escreveu 385 páginas antes de desistir do romance,
achando que estava meio terminado). Exatamente como em



“Uncertain treasure”, ela trabalhava no livro enquanto escrevia as
aventuras de outros dos seus alter egos; o tipo que usava calças
colantes e capas à noite e óculos de aro quadrado e ternos discretos
durante o dia. (Ver “Alter ego: parte 4”.)

 
O primeiro mês de Pat na Sangor-Pines — do fim de dezembro

de 1942 a janeiro de 1943 — foi ocupado com a elaboração de
textos de não ficção: cenários biográficos para quadrinhos baseados
na vida real. A encomenda inicial de Richard Hughes deve ter
parecido uma continuação do trabalho para Ben-Zion Goldberg e a
imprensa judaica: ela foi incumbida de pesquisar e escrever um
roteiro para a Real Life Comics sobre Barney Ross, o campeão judeu
de boxe meio-médio ligeiro, herói de guerra e ardente defensor do
Estado sionista.[607]

Seu segundo roteiro para Real Life Comics foi sobre Catarina, a
Grande.[608] Influenciada pela leitura dos mestres russos em
traduções anglicizadas de Constance Garnett, o diálogo composto
por Pat para a corte de Catarina pertence mais à corte de St. James
do que aos palácios de São Petersburgo.[609] Apesar de emprestar
à imperatriz Catarina o hábito de fazer um diário, como o seu, e de
representar sua própria bravura pessoal, Pat se sentiu mais à
vontade com o herói de guerra masculino que foi sua encomenda
seguinte: “Hughes fez um esboço histórico de [Eddie] Rickenbacker
[o ás da aviação da Primeira Guerra Mundial] — um esboço brilhante
do qual estou dando continuidade agora”, ela escreveu em seu
diário”.[610]

Tão ambiciosa quanto perseverante, Pat estava sempre
propondo novas ideias para histórias em quadrinhos, as quais às
vezes eram instáveis demais até para esse gênero. Sua proposta
para a história da vida de Jesse James, o guerrilheiro confederado
que virou um fora da lei (o “herói-criminoso” de uma devastadora
guerra civil), era muito “controversa” para quadrinhos de não ficção.



Pelo menos foi o que o editor da Real Life Comics lhe disse quando
rejeitou seu projeto sobre Jesse James.[611] Outra de suas
propostas foi muito ingênua. Em maio de 1946, ela queria fazer algo
com um romance de Joseph Conrad para a Sangor-Pines. O
assistente cínico de Richard Hughes, que “tinha certeza que nossos
intelectos felizes não se interessarão” — ele cita Pat aqui — “pela
simplicidade e pela inabalável honestidade da escrita de Conrad”,
escreveu para Pat no mesmo espírito de seus romances futuros:
“Não posso imaginar nada mais difícil de dramatizar. Afinal, a
honestidade está entre as virtudes negativas”.[612]

E quando Pat, caminhando pela Lexington Avenue e sempre
atenta a oportunidades de trabalho, deparou com Jack Schiff, o
editor da dc Comics (conhecida como a “Tiffany” das editoras de
quadrinhos por publicar Super-Homem) e “deu-lhe algumas ideias”
— as quais, apesar de aparentemente terem feito com que fosse
contratada (a dc quase nunca empregava mulheres), não garantiram
que ficasse na empresa por muito tempo.[613] Bob Oksner lembra
que Pat, datilografando no salão na Sangor-Pines (“Ela não deixava
ninguém se aproximar”, Oksner disse, ecoando todos os demais),
também fornecia material para a dc.[614] Mas Pat normalmente
silenciava sobre suas tentativas de arranjar trabalho em outras
empresas enquanto escrevia para a Sangor-Pines — do mesmo jeito
que silenciou sobre quase tudo que tinha ligação com os quadrinhos.

Mesmo assim, todo mundo na Sangor-Pines sabia que Pat “ia
para casa e escrevia literatura séria à noite”[615] e que levava uma
vida dupla. Depois de um longo dia datilografando histórias de
super-heróis no escritório, ela voltava para seu estúdio no número
353 da rua 56 Leste, atirava-se na água (fosse um bom tempo na
banheira ou uma ducha rápida), tirava uma soneca restauradora e
voltava limpa, descansada e transformada em seu alter ego, Patricia
Highsmith: a Garota Trabalhando no Grande Romance Americano. A
vida de Pat nessa época podia ter dado uma envolvente história em



quadrinhos, mas teria sido daqueles apenas para adultos. (Ver
“Estudos sociais: parte 1”.)

Sempre essencialmente dividida, a cabeça de Pat se adaptou
com facilidade às suas duas identidades de escritora. A água seria
regularmente um elemento de transformação e libertação em sua
vida, e ela usava o banho e as sonecas para separar sua psicologia
do dia (a redação das histórias em quadrinhos) de sua personalidade
noturna (a autora de livros potencialmente grandiosos). Ela sabia
que seu alter ego mais criativo — aquela parte da dupla identidade
que ela dividia com os super-heróis sobre os quais escrevia —
funcionava melhor à noite. “Outra forte razão para eu preferir
escrever à noite (além do óbvio ganho em silêncio e privacidade) é
que, quando estou meio cansada, a censura e os fatores limitantes
de uma consciência penetrante, a insegurança e a autocrítica não
estão funcionando bem.”[616]

Em 1948, Pat admitia a séria separação entre “a pessoa que sou
à noite” e “a pessoa que sou durante o dia”:

 
Ainda a grande dicotomia entre quem sou de noite e quem sou de dia, mesmo
fazendo meu próprio trabalho. A pessoa noturna é de longe mais desenvolvida em
raciocínio e imaginação. A pessoa do dia ainda vive e trabalha demais num mundo que
não é o meu. Preciso ajuntá-las e direcioná-las para a noite.[617]
 
A noite e as sombras eram os hábitats naturais para Pat, assim

como o segredo e a vergonha eram seu padrão psicológico de
referência. Mesmo sua atração por criaturas não humanas apontava
a predileção por animais noturnos (gatos e corujas) e por aqueles
que levavam seus esquifes nas costas (caramujos). Em 1990,
entregando-se à sua paixão pelos musicais da Broadway, ela ouviria
muitas vezes a música de Andrew Lloyd Webber para O fantasma da
ópera, registrando em seu diário que estava “fascinada” por ela.
[618] A canção-tema de O fantasma, “Music of the night”, apresenta



em imagens fáceis tudo o que Pat pensava que a noite poderia fazer
por ela:

A noite aguça, intensifica todas as sensações
A escuridão agita e desperta a imaginação.

Kingsley Skattebol, amiga de Pat, lembra que ela “se sentia
muito à vontade, sua melhor versão desabrochava em lugares
sombrios. Ela adorava ir a cervejarias que eram verdadeiras
espeluncas, onde podia sentar, conversar e ser ela mesma (seja lá o
que isso fosse) no escuro”.[619]

As ramificações das identidades diurna e noturna de Pat — uma
oposta à outra — começaram a se entremear apenas tardiamente
em sua vida de escritora. Foi quando os limites entre seu “eu diurno”
e seu “eu noturno” por fim se romperam que sua vida imaginativa
começou a entrar em colapso, emudecendo os ecos ressonantes e
estreitando o alcance dos voos intensos e das quedas que, no início,
tinham brotado com tanta fluidez de suas identidades criativamente
duplicadas. O lento desgaste de sua dualidade psicológica natural
pode ser uma das razões para que seus últimos romances (As duas
faces de janeiro, Uma questão de moral, Este doce mal, Ripley
embaixo d’água e Small g) e algumas de suas coletâneas temáticas
de contos (Little tales of misogyny, O livro das feras, Mermaids on
the Golf Course) sejam mais parecidos com quadrinhos criados com
o objetivo de perturbar o leitor — ou como as tramas mais cruas que
ela estava escrevendo para os quadrinhos por volta de 1940 — do
que com as versões delicadas e repletas de nuances da
desintegração da existência no cerne de seus primeiros trabalhos de
ficção.

Kingsley acredita que Pat “feriu-se mortalmente ao trabalhar
para os quadrinhos. O estilo dela nunca foi o mesmo depois”.[620]
Kingsley está parcialmente certa: o trabalho de Pat não foi o mesmo
depois dos quadrinhos, mas foi a forma de trabalhar que mudou,



não o estilo. Enquanto a autora de “The heroine” (1940) parece ser
uma escritora muito mais sofisticada do que a criadora influenciada
pelos quadrinhos de “Uncertain treasure” (1943), foi com esse conto
grosseiro que Pat se aventurou em algo próximo ao seu tema
principal, trabalhando e retrabalhando nele por grande parte de sua
vida de escritora. Como escritora, Pat raramente conseguiu distinguir
o que era bom e o que era ruim em seu próprio trabalho, mas
sempre parecia encontrar as condições de que necessitava para
produzi-lo. E, nos anos 1940, ela achou muito do que precisava
trabalhando para os quadrinhos.

Pat deve ter mencionado sua “escrita séria” no escritório da
Sangor-Pines porque foi Gerald Albert, sentado a duas mesas dela,
que disse que “todo mundo” lá sabia disso — embora Pat raramente
dirigisse uma palavra a alguém sobre qualquer coisa na editora,
mesmo à pessoa sentada ao lado dela. Ela estava sempre ocupada
demais produzindo material. Datilografar era dinheiro.

Um ano antes de começar a trabalhar na Sangor, Pat escreveu
em seu diário: “Porra, eu quero dinheiro, e isso é tudo que eu
quero”.[621] Dinheiro era a razão repetida que ela dava a si mesma
para continuar escrevendo quadrinhos — e dinheiro era sempre um
assunto mortalmente sério para Patricia Highsmith, quando não uma
questão obsessiva. (Em agosto de 1943, depois de pedir a Richard
Hughes outro aumento, Pat ganhava mais do que seu padrasto,
Stanley: cinquenta dólares por semana.)[622] Mas as coisas que
admitia a si mesma que estava fazendo e as razões que se dava para
fazê-las nem sempre combinavam. Com base em suas próprias
evidências, dinheiro não era o único motivo que mantinha Pat
Highsmith trabalhando na Sangor-Pines.

Antes de completar um mês de trabalho lá, Pat já estava dando
ao seu editor, Richard Hughes, boas notas como patrão: “Ele é um
bom escritor e leva seu trabalho muito a sério”.[623] E ela tentava
se convencer que escrever quadrinhos “me faz bem porque me faz



escrever rápido, com muita ação e até com certa sinceridade — isso
é necessário”.[624]

Os quadrinhos fizeram muito mais do que isso por Pat. O
aprendizado durante sete anos no mundo dos quadrinhos
americanos foi um segredo que ela guardaria para si mesma (e, em
muitos sentidos, de si mesma) e uma de suas mais importantes
entradas no universo assustador e alternativo no qual ela viria a se
tornar famosa.

Claro que Pat adorava Dostoiévski (mas nunca mais o releu de
verdade depois dos vinte anos); claro que era atraída pelas
“perversões” de Gide e Proust e Julien Green,[625] pelas análises de
Freud e pelas classificações de Krafft-Ebing e de Karl Menninger. Mas
seus cahiers e diários mostram que foi apenas depois que ela
começou a trabalhar na Sangor-Pines que sua ficção sofreu uma
acentuada reviravolta na questão dos alter egos em mútua
perseguição e de Outros Criminosos obcecados e opostos.[626]

A impressão que Gerald Albert tinha de Pat como uma
trabalhadora incansável na Sangor-Pines estava correta quanto ao
dinheiro. Ela parecia nunca se permitir um momento para pensar
enquanto datilografava seus roteiros. Exasperava-a — palavras sobre
isso são comuns em seu diário — injetar mais energia mental do que
precisava no que para ela era um trabalho estritamente comercial.
[627] Como muitos jovens artistas que escreviam para esse novo
gênero de narrativa popular, Pat achava os quadrinhos lixo, lixo pulp,
e o trabalho dela, uma atividade “vendida”. E é verdade que muitas
daquelas revistas eram mal desenhadas, às vezes só rabiscadas, e
escritas grosseiramente.

A maior parte da atividade com os quadrinhos nos anos 1940
era trabalho de linha de montagem, pago por produção, muito
parecido com o que ocorria na indústria da confecção em Nova York.
Cada trabalhador tinha a especialidade dele (eram basicamente
homens): o responsável pela tinta, o penciller, o letrista, o colorista,



o roteirista. E a maioria dos escritores, mesmo os mais bem-vistos
como Bill Finger (o cocriador de Batman e de Lanterna Verde),
quase nunca assinava as histórias que criava. Às vezes (como no
caso do outro criador do Batman, o ilustrador Bob Kane), nem o
nome do artista citado nos créditos era do artista que de fato a
desenhara: Kane (nome real: Robert Kahn) contratava artistas, como
o talentoso adolescente Jerry Robinson, para desenhar o Batman
para ele.

Em suma, o trabalho com os quadrinhos era um serviço parcial,
rápido, anônimo ou feito sob pseudônimo e estritamente por
dinheiro. Exceto, claro, quando não era assim. Em seu melhor nível,
era uma forma de arte inteiramente nova cujos originais e
impressionantes criadores (Will Eisner, Steve Ditko, Jerry Siegel, Gil
Kane [nome real: Eli Katz], Joe Shuster, Jack Kirby, Bill Finger, Jerry
Robinson etc.) são reverenciados hoje e cujos parâmetros formais
ainda estão sendo explorados nas graphic novels.

Mas nos anos 1940, como disse Stan Lee, os quadrinhos “eram
o fundo do poço cultural... Ninguém respeitava um camarada que
escrevia para essas revistas”. Nas festas, quando as pessoas
descobriam no que Lee trabalhava, evitavam-no como se ele tivesse
uma “doença contagiosa”.[628]

Muitos ilustradores e roteiristas de quadrinhos dos anos 1940
não falavam sobre seu trabalho (e ainda não falam), e Pat, para
quem a vergonha era praticamente um princípio religioso e o
segredo, uma profissão de fé, não era exceção. Seu desejo por
silêncio a esse respeito era tão grande que ela não guardou
nenhuma cópia dos trabalhos que fez.

Curadora e arquivista das próprias coisas por natureza, Pat
sempre colecionou os detalhes de sua vida. Nenhum item, nenhum
artefato era pequeno demais para escapar à sua atenção: mesmo as
caixas de fósforos que levava dos bares e os mapas que pegava nos
postos de gasolina iam para seus arquivos. (Ver “O romance real dos



objetos: parte 2”.) Ela guardava papel timbrado, pastas e canetas
dos hotéis onde se hospedava. Preservou todos os artigos escritos
sobre seu trabalho, em catorze cadernos enormes. A impressão é
que guardou cada palavra ou linha que escreveu na vida.

Numa pasta sem data, intitulada “Velhas histórias incompletas”,
Pat arquivou um texto chamado “The last unmaidenly voyage of the
S.S.”, no qual rascunhou, com uma justificativa perfeita, uma frase
crítica: “Essa bobagem precisa ser melhorada”. Ela nunca melhorou
aquela “bobagem”, mas também não pensou em jogá-la fora.

Tampouco descartou um número de rascunhos não
desenvolvidos de contos arquivados numa pasta marcada com o
nome de sua agente de então, Margot Johnson. Eles estão longe de
prontos para publicação, mas Pat guardou-os mesmo assim. (Às
vezes ela tomava alguma providência com as acumulações alpinas
de seus rascunhos; então, jogava fora os que achava que não
poderia “melhorar”.)

Pat colou centenas de fotografias — muitas de mulheres
atraentes que só ela poderia identificar, e nenhuma das fotos está
legendada — em seus álbuns, que mantinha atualizados. Em
pequenos “livros-caixa”, anotou cada centavo que ganhou. Durante
os anos da guerra, fez listas de tudo que gastou e do que
exatamente fez com o dinheiro — inclusive os cafés em copos
descartáveis que lhe eram entregues na Timely Comics, no conjunto
1.401 do Empire State Building.[629]

Pat precisava — talvez fosse mais o destino — guardar tudo que
escreveu ou fez. Quando descartava alguma coisa, especialmente
algo que tivesse feito com as próprias mãos ou oferecido com uma
generosidade prematura, ela muitas vezes se arrependia do gesto e
algumas vezes até tentou recuperar o objeto. (Ver “O romance real
dos objetos: parte 1”.)

Mas Pat apagou sistematicamente da sua vida tudo que tinha a
ver com os quadrinhos: jogou fora cada roteiro, cada proposta para



um roteiro, todos os enredos que escreveu. Devia haver milhares de
páginas de quadrinhos para destruir, e ela destruiu tudo. Não
guardou uma cópia sequer.

O único remanescente de sua longa carreira nessa área aparece
numa lista de frases em francês que ela estava tentando memorizar.
É o tipo de listinha obsessiva que ela fez a vida toda, e eu a
encontrei, esquecida por ela e escondida num livro que ela deixou
com um amigo.[630] No verso dessa página com vocabulário em
francês há o fragmento de um enredo para uma história sobre um
personagem ainda mais fraco do que o Black Terror, chamado
Golden Arrow (pais assassinados, uma fuga milagrosa de uma
carnificina, disparos barulhentos com flechas douradas e um cavalo
chamado White Wind), para o qual ela já havia redigido algumas
histórias. No topo da página, Pat desenhou uma flecha de ouro
luminosa e fez um esboço de um “garçon au parapet” (ela
continuava treinando o francês) como ponto de entrada no roteiro. O
desenho é completado por uma longa lista de ações que o Golden
Arrow poderia realizar

“Incremente com detalhes”, ela deixou como recado a si mesma
no meio da página — uma nota interna que também aplicou a cada
trabalho de ficção que escreveu.

Pat fez um gráfico desse enredo, a mesma metodologia usada a
partir de então para registrar sua vida amorosa e com a trama de
Carol; e é quase fácil demais explicar sua afinidade por diagramas,
como a reação natural de alguém que sempre se sentiu “deslocada”.
Às vezes, Pat fazia um diagrama só para se divertir. Na última página
de seu primeiro caderno há um gráfico que ela desenhou aos dezoito
anos mostrando como se deve tocar um trompete no primeiro,
segundo e terceiro movimentos de uma peça musical. Seu prazer
estava inteiramente em fazer esse gráfico; ela não tinha nenhum
interesse em aprender a tocar trompete.[631]



Numa segunda lista de frases em francês dobrada com seus
esboços para Golden Arrow, Pat incluiu alguns rascunhos para
Ghost, um “tapa-buraco” em quadrinhos que estava escrevendo.
“Tapa-buracos” eram histórias que os editores publicavam
periodicamente quando tinham um espaço extra para preencher
numa edição. Pat detestava particularmente escrever para Ghost.
Nessa página, ela chama os quadrinhos de “boxes”, como se não
quisesse se dar o trabalho de usar o jargão “quadro”. Mas sua
imaginação, representada por esses fragmentos de trabalho, parece
bem adaptada aos veículos que eram os quadrinhos. Ela conta as
histórias graficamente e vê as ações em imagens.[632]

O que não combinava com Pat — apesar do curso de
dramaturgia com Minor Latham no Barnard College e de anos de
produção de falas silenciosas para personagens de quadrinhos — era
escrever bons diálogos. Escrever diálogo é como fazer arremesos; ou
se nasce com essa habilidade, ou não. Pat não nasceu. Suas
tentativas posteriores de escrever peças comerciais, roteiros de
televisão, conversas imaginárias — tudo, na verdade, que tivesse a
ver com a fala — são uniformemente horríveis; tão pouco
convincentes para os sons da voz humana e do ritmo da nossa fala
como a maior parte das conversas em seus romances.

Mais ou menos 25 anos depois de ter feito o seu pequeno
gráfico para o Golden Arrow, em fevereiro de 1969, Pat, morando
então em Montmachoux, na França, lutava contra um roteiro original
para o produtor londrino de teatro Martin Tickner (“dois atos, que eu
chamo de histórias”). Ela escreveu para sua amiga Lil Picard, em
Nova York, dizendo: “Estou quase tendo um ataque de nervos por
causa da minha peça. Não sei aonde devo chegar numa peça, como
escrever uma peça”.[633] Ela havia reescrito o texto inteiro três
vezes, em três semanas, do começo ao fim, e continuaria a trabalhar
nele quase até o final de 1969 (incluindo uma temporada de
trabalho em outubro, numa vivenda no Sul de Portugal oferecida por



seu esperançoso produtor — sobre a experiência, Madeleine
Harmsworth, a jovem amante que acompanhou Pat ao local
comentou: “Até então, eu gostava bastante de Portugal”).[634]

Pat enfim chamou a peça de When the sleep ends e escreveu o
papel feminino principal para a atriz inglesa Heather Chasen, sua
amiga. Essa diz que Pat não só “não sabia escrever diálogos... ela
parecia não entender nada de mulheres”. Chasen achou a
personagem muito antipática e disse que “aquele papel não podia
ser representado”.[635] O espetáculo nunca foi produzido.

Os principais talentos de Pat eram como bombas guiadas:
específicos para certos alvos, e não para outros. Ela sabia disso, mas
às vezes se enganava acreditando que seus talentos secundários —
seus dons extraordinários para trabalhar duro e a disciplina —
poderiam superar o déficit.

Em 1946, depois de quatro anos redigindo roteiros
expressamente criados para a construção dos quadros das revistas
em quadrinhos — cada um escrito e um pouco colorido por ela —,
Pat escreveu sobre o conto em que estava trabalhando ao mesmo
tempo em que se ocupava dos quadrinhos: “Penso sobre cada
história a ser escrita como um quadro pintado. Penso mais
claramente em termos de pintura”.[636] Era outra maneira de
reconhecer o que os quadrinhos estavam fazendo por ela.

Pat era muito mais bem paga trabalhando com esse gênero do
que os colegas escritores que faziam pulp fiction, pornografia ou
“suspenses” baratos e romances sobre “crimes”.[637] Mas a
vergonha que Pat sentia de sua atividade com os quadrinhos e do
ambiente das histórias pirateadas e das identidades forjadas, dos
nomes falsos e das tarefas compartimentalizadas torna sua
persistência nesse trabalho muito mais uma questão de ser atraída
por ele do que de uma pessoa pobre atraída por um bom emprego.

Depois de 65 anos, sua longa carreira, incômoda e
envergonhada pelo trabalho em revistas em quadrinhos parece



consolidar sua própria divisão interna e sua obsessão artística pelo
duplo, produto de uma atração magnética de opostos. A moça
talentosa e a nova forma narrativa gráfica de má reputação: ambas
com as mesmas afinidades e oneradas pelos mesmos embaraços, e
alguns desconfortáveis segredos.

Ainda assim, o dinheiro não era uma questão menor. Nos anos
1940, a romancista Anaïs Nin (cujo trabalho Pat leu pela primeira vez
numa visita a Fort Worth em 1948),[638] decidida a gerar material
picante para seus volumosos diários, estava escrevendo pornografia
por encomenda para um senador americano por dois dólares a
página. Nin astuciosamente terceirizava o trabalho para outros
escritores por um dólar a página, conseguindo um belo lucro. Mas
Pat Highsmith, ainda mais esperta do que Anaïs Nin (e sem o marido
rico dessa e seu desejo de parecer boêmia), levava para casa entre
quatro e oito dólares por página dos quadrinhos que escrevia.
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Alter ego

Parte 3

Como a maioria das pessoas que trabalhava com quadrinhos, Pat
Highsmith não usava o próprio nome. Seu nome “verdadeiro” —
para variar, a piada da dupla identidade estava em Highsmith — era
aquele com que ela havia nascido, Mary Patricia Plangman. Quando
sua “falsa identidade” finalmente se revelou, o atraso com que a
notícia apareceu foi quase tão chocante para ela quanto o fato em
si.

Foi em novembro de 1946, quando Pat solicitava seu primeiro
passaporte num escritório do governo que ela descobriu que seu
padrasto, Stanley Highsmith, nunca a adotara de verdade. A Mãe
Mary, ignorando regiamente os procedimentos legais de adoção (Pat
teria dito “como sempre”; Mary afirmou ter feito isso com a
cooperação das autoridades escolares), tinha simplesmente
matriculado Patsy aos seis anos, na escola fundamental em Nova
York, com o sobrenome Highsmith e continuou fazendo assim até a
faculdade. E então Pat, como muitos de seus personagens ficcionais
masculinos, teve de ser adotada — e pela segunda vez, já que a
avó, Willie Mae, de certa forma se incumbira de criá-la até que
completasse seis anos. Os documentos declarando o status legal de
Pat em Nova York são muito confusos.

No primeiro dos dois processos com os papéis de adoção de
Mary Patricia Highsmith (protocolados na Westchester County
Surrogate Court em novembro de 1946), “a depoente” (Mãe Mary)
declara que “seu marido e sua filha viveram juntos por mais de vinte
anos e que o relacionamento entre Mr. Highsmith e Mary [Pat é
tratada pelo prenome no documento] sempre foi de pai e filha... a



depoente honestamente deseja que o dito relacionamento se torne
legal para todos os propósitos, mediante a adoção”.[639] O
escriturário da Westchester County não distingue, como devia ter
feito, entre Mary Highsmith (mãe) e a futura Mary Highsmith (filha),
Mary Patricia. Portanto, apesar de Pat ter assinado os papéis da
adoção com seu velho nome, Mary Patricia Plangman, ela e sua
mãe, no nome ao menos, são tratadas como uma única entidade
nos autos. Foi um caso em que a lei inadvertidamente imitou a vida.

No segundo processo, Pat atestou que “sempre tratei Stanley
Highsmith... com amor filial e respeito e agora desejo torná-lo meu
pai adotivo aos olhos da lei, [já que temos] vivido juntos como uma
família muito unida”.[640] Pat culparia Mary amargamente pela
necessidade dessa adoção, assim como por muitas outras coisas.
Culpar a mãe era uma conveniência que Pat nunca deixava de
aproveitar.

 
Como muitas pessoas trabalhando com quadrinhos —

imaginemos Pat de volta à sua estação de trabalho no salão da
Sangor-Pines por um instante, cigarro aceso, uma xícara de café se
equilibrando na ponta da mesa perto da máquina de escrever, e Ken
Battefield, o artista “do tipo dickensiano” com quem ela gostava de
conversar no escritório,[641] debruçando-se para dar a ela um
discreto conselho sobre o trabalho para a Quality Comics —, Pat
podia tanto desenhar como escrever. Por toda a vida ela fez esboços,
caricaturas e ilustrações. Foi um dos prazeres e talentos que herdou
de Mãe Mary, que, como sua filha faria no final da vida, pintava e
desenhava seus próprios cartões de Natal. Durante toda a década de
1940, Pat e Mary foram a museus e galerias de arte juntas,
desenhavam juntas (observando competitivamente o trabalho uma
da outra) e, brigando ou não, continuavam a buscar a companhia
uma da outra. “Ficarei inexplicavelmente feliz ao ver Mamãe, apesar
de não poder falar com ela sobre todos os meus problemas. Ela



simboliza toda a estabilidade, a feminilidade, o conforto e o calor da
minha vida. Terei de levá-la para... um coquetel de champanhe e
uma longa conversa, na sexta-feira.”[642]

Don Coates, primo de Pat, se lembra de Pat e Mary em New
Hope, Pensilvânia, em 1961, impressionadas pelo mesmo pássaro
morto. O pássaro tinha caído no chão com uma de suas “garrinhas
esticadas para cima”, e Mary e Pat fizeram desenhos do pequenino
cadáver em sessões improvisadas de natureza-morta.[643]
Enquanto desenhavam, Pat repetia o verso de um poema de Dylan
Thomas, e Mary cuidadosamente copiou a citação em um de seus
esboços.[644]

As cartas que Pat e Mary trocavam eram cheias de referências a
desenhos e pinturas. Em seus diários, Pat registrou apontamentos
de viagens para desenhos que fez com sua mãe para lugares tão
distantes como a fazenda dos Minot em New Hampshire, onde, em
agosto de 1950, passaram uma semana dando-se “bem o
suficiente”, dormindo em “colchões baratos” e “passando fome com
nossos dezoito dólares por semana”. Elas foram a New Hampshire
juntas, em férias curtas, durante anos seguidos, e fotografias de Pat
e Mary no interior da Nova Inglaterra em 1937 mostram mais do que
as duas mulheres se davam ao trabalho de falar. Mary estava
constantemente muito bem-vestida — ela usou salto alto por tanto
tempo que a parte de trás das pernas doíam se não usasse sapatos
de salto, mesmo no campo —, e Pat estava sempre vestida como se
fosse a charmosa e andrógina fiel escudeira de Mary. (Há mais do
que uma sugestão de Batman e Robin — ou de Black Terror e Tiny
Tim — nessas fotografias. Ver caderno de imagens.)

Nessa viagem para New Hampshire em particular, Pat fez suas
anotações usuais para personagens com base nas pessoas ao redor,
mas foram os filhos do fazendeiro que realmente chamaram sua
atenção: “Um é sociável e alegre; o outro, taciturno, uma incógnita”.
Ela os via como pares opostos, e, como os alter egos



frequentemente faziam, fizeram-na pensar em assassinato. “De todo
modo, aqui estão os personagens. Quem matou?”[645] Ela estava
com esperanças de escrever “uma longa história num lugar como
esse... com um pouco de mistério e crime”.[646]

Pat fez a maioria dos esboços dessa viagem, enquanto Mary
jogava canastra — o que estimulou Pat a “listar o que não gosto
nela”.[647] A lista de Pat resumia organizadamente alguns traços
que ela mesma apresentou na meia-idade (“rígidos padrões de
pensamento”, “constrangimento”, “recusa a encarar os fatos”).[648]
Pat reclamava que Mary nunca elogiava seus desenhos, e depois da
morte da mãe, quando um primo escreveu para saber se ela gostaria
de receber um dos primeiros trabalhos de Mary na Suíça, Pat
ignorou a oferta. Em vez disso, interrogou o primo sobre o que a
estava obcecando na época: a genealogia familiar.

Aos 22 anos, o trabalho de arte de Pat era tão discretamente
cindido quanto tudo o mais sobre ela. Canhota de nascença, foi
forçada pelos professores da escola fundamental a mudar o lápis
para a mão direita. (Mas os professores se esqueceram de obrigá-la
a desenhar com a mão direita.) Ela tirava notas baixas em
“caligrafia” na escola fundamental e, em 1960, numa história que
coincide muito bem com a ausência de seu pai biológico de origem
teuto-americana, Pat disse a uma amante que ela se “havia
ensinado” a escrever com a mão direita copiando “frases em
alemão”.[649] Dividida entre ser uma artista e tornar-se uma
escritora até a época em que saiu da Sangor-Pines, no final de 1943,
Pat continuou desenhando com a mão esquerda e escrevendo com a
direita pelo resto da vida. Ela dividia seus talentos, assim como
dividia as diferenças. Como dividia todo o resto.

As divisões de Pat iam ainda mais longe do que seus talentos.
Como sua anemia crônica era uma fonte constante de preocupação,
ela registrava com cuidado seus frequentes exames de sangue e
tinha um pouco de ansiedade com relação à baixa quantidade de



glóbulos vermelhos (Mary Highsmith era muito anêmica também) e
à pressão baixa (para a qual estava sempre tomando “injeções”).
Como o resto, seu sangue era um assunto de divisões e fantasias.
Pat tinha sangue tipo o, o tipo do “doador universal”. Os japoneses,
talvez o único povo a usar o tipo sanguíneo para analisar a
personalidade, observam que os possuidores do sangue tipo o são
“guerreiros”. Os americanos, sempre mais interessados em estresse
do que em personalidade, descobriram que as pessoas com esse
tipo sanguíneo são mais propensas a desenvolver úlceras. (Pat
sofreu de sérios problemas gástricos durante toda a vida.) Para doar
sangue, uma pessoa do grupo o pode receber sangue somente de
outro tipo o, mas o tipo o pode doar para qualquer um dos grupos
sanguíneos abo. Em outras palavras, o sangue tipo o pode tanto se
disfarçar de outro como continuar sendo o mesmo; ele imita outros
tipos sanguíneos. Até em suas plaquetas, Pat era capaz de exercer a
duplicidade.

Em agosto de 1943, o mês em que o jovem Everett Kinstler foi
contratado na Sangor-Pines, Pat tinha publicado alguns desenhos,
bem como o conto “Uncertain treasure” na revista Home and Food.
[650] O diretor de arte da revista, Rolf Tietgens, um elegante e
melancólico fotógrafo alemão emigrado, era seu novo amigo, e sua
tendência à melancolia não era contornada pelo trabalho estável. Em
1967, Pat se lembrou: “Quando eu não entendia muito bem as
coisas, tendo 21 anos e ainda muitas esperanças, [Rolf disse] que
estávamos vivendo atualmente na Idade Média”.[651] À época, Pat
achava que Rolf, um estrangeiro alemão, de fato não deveria criticar
os Estados Unidos.

Pat queria comprar um rádio com o dinheiro que ganharia por
“Uncertain treasure”. No dia em que soube que a história seria
publicada, 21 de junho de 1943, ela foi direto para o estúdio de Rolf
para ser fotografada. Era uma sessão comemorativa de fotos — a
jovem escritora triunfante na ocasião de sua primeira publicação



séria —, e as fotos seriam usadas na Home and Food. Pat não
gostou delas. Talvez tenha sido essa também a tarde em que Rolf
fez uma série de fotos de Pat nua, fotos cujos “positivos” ela
recuperou em 1968 e guardou pelo resto da vida. Posteriormente,
duas fotos que Rolf fez de Pat (vestida) seriam usadas nas
sobrecapas de dois de seus livros na Doubleday.[652] Mas, naquela
tarde, Rolf valorizou a experiência de Pat em posar traduzindo e
lendo em voz alta para ela um “poema de Hölderlin que parecia
lindo”. Pat achava que Rolf gostava “um pouco” dela, mas ele
detestou o conto novo que ela havia lhe mostrado, “Laval”, e ela
concordou. Precisava ser trabalhado.[653]

Rolf apresentou-lhe seu namorado, Frank, e Pat imaginou que
ele, no mínimo, estava apaixonado por ela. Então Pat e Rolf foram
jantar sozinhos. Conversaram sobre “os gregos e a arte”, e Pat se
perguntou como, depois de uma conversa tão edificante, ela poderia
voltar e trabalhar em algo tão “absurdo” quanto “Bill King”. Quer
dizer, o Sargento Bill King era outro personagem de revista em
quadrinhos cujas histórias Pat escrevia, e ela estava certa: Bill King
era de segunda classe. Mas, três semanas antes, ela estava se
divertindo com as proezas do sargento o suficiente para comentá-las
e até mesmo invocando, em seu diário, a inspiração divina para
realizar esse trabalho: “Sentada ao sol, recebi dos céus uma história
para o [Sargento] Bill King”.[654]

As histórias do Sargento Bill King são sempre claras: ele deve
causar mais estragos para o Exército alemão do que uma bomba
atômica. Ele engana e briga mais do que os outros e faz manobras
muito mais astuciosas com esquadrões inteiros de mal desenhados e
estereotipados soldados alemães. Escrevendo para Black Terror,
Fighting Yank, Sargento Bill King e um bocado de outros heróis de
guerra e seus duplos menores, Pat incorria em outra das tantas
contradições que marcariam sua vida. Ela era uma mulher que não
conseguia tolerar sinais visíveis de conflito, mas escrevia uma



violenta e gráfica propaganda de guerra em todos os roteiros
“heroicos” para histórias em quadrinhos que fazia. E como os
Estados Unidos estavam em guerra, a maioria das histórias dela era
marcada e movida por estereótipos raciais vulgares: “japas” e
“chucrutes” eram os termos mais leves usados para os inimigos
japoneses e teutônicos. Pat se opunha a estereotipar os alemães,
mas não a caricaturar os japoneses, e seus últimos trabalhos para a
Fawcett Publications na revista Crisco and Jasper (criada com base
em curtas-metragens de animação com marionetes) vão nessa linha.
As histórias de Crisco and Jasper usavam um dialeto negro do Sul
tão cru que fazia os textos de Tio Remus parecerem idílios
virgilianos.[655]

Por mais que as ações do Sargento Bill King fossem sangrentas,
elas não podem nem de longe ser comparadas às aventuras
homicidas do personagem que Pat começaria a escrever para a
Timely Comics em 1944. Esse personagem, Everett Johnson (como
Tom Ripley, ele vem de Boston), é famoso em toda a frota naval dos
Estados Unidos no Pacífico por seu nome de guerra: “Jap Buster”
Johnson [Johnson, o exterminador de japoneses]. Jap Buster
Johnson é um matador de verdade, e seus assassinatos em massa,
como os de Bill King, são sancionados pelas circunstâncias da
guerra.

Em todas as histórias, Jap Buster Johnson, que ficava num
destróier americano em algum lugar no Pacífico, massacrava sem
pena uma interminável montanha de soldados, marinheiros e pilotos
japoneses. E ele tinha suas razões. Best Buddy, o amigo mais
próximo de Jap Buster, quase seu alter ego, é Dave Nichols. Num dia
fatídico, quando um bombardeiro japonês atacou o porta-aviões de
Everett Johnson e Nichols, Dave morreu com as botas calçadas.
Jurando vingança, Everett foi transformado num ser mais forte, o
“Jap Buster Johnson”: uma máquina de guerra para matar japoneses
com rapidez, violência e aos milhares.



Em uma das histórias, Jap Buster Johnson sossega um pouco
de sua carnificina diária para passear no deque de seu destróier e
fumar, contemplativo, um cachimbo — com o sangue de milhares de
marinheiros japoneses dentuços e de olhos puxados correndo como
um rio vermelho sob seus pés — quando vê a imagem
fantasmagórica do rosto de seu melhor amigo, Dave, tremulando na
superfície do oceano bem a estibordo de seu navio. E então Johnson
sente que precisa dizer alguma coisa significativa para Dave. Ele olha
para o reflexo do rosto do amigo na água e dedica todos os
assassinatos do dia a ele. “Fiz tudo isso por você, meu velho amigo”,
diz com toda a ternura Jap Buster Johnson. “Eu queria que você
estivesse aqui comigo, camarada.”[656]

Jap Buster “fez tudo” por Dave, claro, mas — e não há como se
dizer isso com clareza suficiente — ele também “fez isso” pela ficção
de Patricia Highsmith. Alguns autores clássicos, como Dostoiévski,
Gide, Proust, Julien Green etc., que Pat gostava de imaginar (e
queria que imaginássemos) pairando sobre sua vida artística não
eram as únicas figuras no universo preocupadas com relações
sugestivas entre homens, com a natureza dupla da realidade e a
instabilidade das identidades. É possível ver, mesmo em
personagens tão crus quanto Black Terror e Jap Buster Johnson,
como os grandes temas do Zeitgeist — também, por coincidência, os
grandes temas da literatura americana — lentamente iam se diluindo
e encontrando uma forma nos quadrinhos, em especial nos que
Patricia Highsmith escrevia.

Aqueles “grandes temas” não eram óbvios para todo mundo —
ou para ninguém, aparentemente, a julgar pelo barulho que um
pequeno ensaio publicado na Partisan Review, o periódico que Pat
assinava com tanto orgulho nos anos 1940, causou em 1948. Esse
texto foi intitulado “Come back to the raft ag’in, Huck honey”[657]
[Volte para o barco de novo, querido Huck] e foi escrito por um dos
prodígios rebeldes da crítica americana, um jovem erudito dissidente



chamado Leslie Fiedler. Ele foi mesmo um prodígio: segundo o
Oxford English Dictionary, foi o primeiro a usar o termo “pós-
moderno” na literatura.

Exatamente quando Pat estava fazendo as malas para a colônia
de artistas de Saratoga Springs, Yaddo, em junho de 1948, para seis
semanas de bebedeiras públicas e privadas, paqueras entusiasmadas
e revisões muito sérias do manuscrito que se tornaria Pacto sinistro,
o explosivo ensaio de Fiedler (que acrescentou uma linha extra à
obra-prima de Mark Twain, As aventuras de Huckleberry Finn, já que
o Negro Jim nunca disse “Come back to the raft ag’in, Huck honey”)
caiu sobre a vida literária americana como um balde de água suja
arremessado com toda veemência contra um para-brisa por um
adolescente rebelde.

A teoria de Fiedler em “Come back to the raft ag’in, Huck
honey” — apresentada por inteiro no livro de 1960, Love and death
in the American novel — é que a literatura americana era para, por e
sobre meninos; obcecada pela morte e caracterizada pela união
implicitamente homossexual de dois homens (Fiedler notou a
frequência de pares inter-raciais em Twain, Melville e Cooper) que,
de mãos dadas, “fugiram para o território”; ou seja, qualquer lugar
sem mulheres civilizadas. O romance americano, de acordo com
Fiedler, vibrava com ansiedades sexuais sobre mulheres, que são
sempre retratadas como “monstros de virtude ou devassidão,
símbolos de rejeição ou medo da sexualidade”.

O ensaio de Fiedler mudou para sempre a visão americana do
que de fato acontecia nos romances de Mark Twain, James Fenimore
Cooper, Nathaniel Hawthorne e Herman Melville. (Em 1979, numa
entrevista para o programa Desert Island Discs, da rádio BBC4, Pat
escolheu Moby Dick, o épico poético, brilhante e violento da
perseguição obsessiva, do darwinismo social e do extremo
calvinismo, como o único livro que gostaria de levar para uma ilha
deserta.)[658] E o ensaio de Fiedler, se substituirmos raça por classe



e Europa (nos livros de Ripley), ou Central Park (em The blunderer),
ou os bosques da Pensilvânia (em O grito da coruja), por “território”,
também teremos uma boa ideia do que aconteceria nos romances
de Patricia Highsmith.

Analisando sob a perspectiva de Leslie Fiedler, Patricia
Highsmith tem todas as pequenas marcas do escritor americano
arquetípico e duas das maiores, também: ela é o principal
“romancista homossexual masculino” inconsciente desde Ernest
Hemingway e é uma anatomista da ansiedade sexual masculina, tão
talentosa quanto Norman Mailer.

Mais tarde, Fiedler voltou suas atenções teóricas para as
revistas em quadrinhos, como fez seu contemporâneo, Gershon
Legman, um autodidata americano, crítico social, sexólogo e
folclorista. Legman, vivendo no Sul da França nos anos 1970,
quando Pat estava no Norte, era o editor de versos satíricos e piadas
sujas preferido de Pat. E ela — alguém cuja noção de humor era
colecionar nomes das “colunas sociais de domingo [do] NY Times,
pessoas ficando noivas ou casando... Barbara Scheetz casando, por
exemplo, é o padrão mais baixo a que aspiro”[659] — guardava no
mínimo uma das maciças edições de versos satíricos de Legman em
sua biblioteca pessoal e a consultava frequentemente. Pat adoraria o
livro seguinte de Legman, Rationale of the dirty joke (com uma
seção inteira devotada a piadas sujas sobre o Texas), do mesmo
jeito que o próprio teria um interesse clínico pela piada suja favorita
de Pat, “The japanese wife joke”. (Ver “As garotas: parte 11”.)

Em seu livro de influência freudiana, Love and death, publicado
em 1949 — boa parte dele era sobre os quadrinhos publicados nos
anos 1940, durante o período em que Pat estava escrevendo
constantemente nesse estilo —, o bastante excêntrico (e bastante
homofóbico) Gershon Legman enxergava homossexualidade
masculina e misoginia para todo lado que olhasse.[660]

* * *



A vida amorosa de Pat durante seu ano na Sangor-Pines era
como sua imaginação e seus hábitos de trabalho: mais ou menos
hipercinéticos.

Em maio de 1943, ela se apaixonou por uma jovem e dedicada
pintora, Allela Cornell: “Amo Allela e a divindade que ela
representa... Ela é demais! A melhor alma que já encontrei!”.[661]
Ficar de mãos dadas com Allela no cinema fazia Pat desejar mais
dela, do mesmo jeito, conforme dizia, que desejava cada vez “mais e
mais dinheiro”.[662] Allela era uma garota de cabelo curto, com
interesses espirituais, magra, de óculos redondos sem aro, rosto
comum, um jeito sério e problemas maiores do que Pat podia
perceber, apesar das pistas que estavam nas cartas que enviava:
“Estou destruída”, ela escreveu para Pat, “e não sei o motivo”.[663]

Pat não gostava do corpo de Allela e ficava muito mais excitada
fazendo imagens “masculinas” sobre a namorada do que transando
com ela. “Esta manhã, pensei tanto em Allela que tive de ir ao
banheiro para me libertar de uma gigantesca ereção. É nojento? Sou
uma psicopata? Sim, mas por que não?!”[664] Em 1946, três anos
depois de se separarem, Allela bebeu uma garrafa de ácido nítrico —
seu suicídio não teve nada a ver com Pat — e sofreu uma morte
lenta e dolorosa. Foi especialmente triste porque, afinal de contas,
ela resolvera que não queria morrer. Como sempre, Pat se sentiu
culpada por alguma possível atitude insensível com Allela e tentou
conseguir que as pinturas dela fossem expostas nas galerias de Nova
York. Ela não teve sucesso nessa tentativa, mas depois usou a
situação de Allela como um dos “germes” para o romance Ripley
subterrâneo.

Allela Cornell tinha a habilidade dos bons pintores de prever o
futuro de seus modelos por meio de sua pose no presente e fez um
retrato a óleo de Pat assustadoramente preditivo. Nessa pintura, Pat
está de casaco vermelho, com suas mãos enormes ao redor do
tronco e os polegares apontando para cima. Um sulco característico



preenche o espaço entre suas sobrancelhas. No rosto há uma
expressão fixa, madura e intratável — de jeito nenhum a expressão
de uma garota de 22 ou 23 anos —, de raiva e dor controladas: é o
olhar carrancudo que Pat sempre se lembrava de esconder; a
carranca que seu rosto foi naturalmente assumindo. A pintura é
como o retrato que Picasso fez de Gertrude Stein: se não se parecia
com Pat quando Allela o pintou, pareceria mais tarde. E foi isso
mesmo. Pat o pendurou em todas as casas onde morou.

Como sempre fazia com uma nova amante, Pat sonhava em
viajar com Allela. Desde o segundo grau, viajar sempre fora “a coisa
mais desejável do mundo” para ela.[665] Ela mandou para Allela
seus poemas e uma das histórias de Spy Smasher que estava
fazendo para a Sangor-Pines.[666] (Também estava escrevendo
Pyroman e Sergeant Bill King para a Sangor-Pines e Golden Arrow
para a Fawcett.) A comunhão entre elas era mais do que a de duas
artistas espiritualizadas — “Cornell era uma ideia, surgida de um raio
X”, Pat escreveu —, mais do que a união sensual da carne.[667]
Inevitavelmente Pat também começou a dormir com a outra amante
de Allela, uma loira atraente chamada Tex que Pat tinha visto
andando de bicicleta antes de saber que ela estava envolvida com
Allela. As subsequentes cenas de ciúme fizeram Pat “ter vontade de
pular da janela”.[668]

Além delas, Pat estava saindo com uma mulher chamada Ann
T., que, como Allela e o colega de Pat na Sangor-Pines, Leo Isaacs,
lhe dedicava poemas; ela os guardou em seu caderno.[669] Certa
vez deixou Isaac, que era casado, beijá-la e imediatamente se
arrependeu: “Eu permiti demais. Tem de acabar”.[670] A boa
aparência e o comportamento arrojado de Pat, o ardor sexual que
aos poucos ela emitia, inspiravam muita poesia e mexiam com as
emoções das pessoas ao seu redor.

Como o proverbial fliperama, os sentimentos de Pat às vezes
paravam de ricochetear por todo lado: “Nossas três vidas [a de



Allela, a de Tex e a de Pat] estão unidas com muita força. Nós nos
amamos — o que vai acontecer agora?”.[671] O triângulo era a
forma favorita de amor para Pat, e ela nunca conseguia sustentá-lo.
A ligação com Allela terminou depois de apenas cinco meses, em
setembro de 1943.

Foi para sua segunda forma favorita de amor — o tipo
torturante, repressor — que Pat se encaminhou em seu próximo
caso: um relacionamento não consumado com a bela modelo da
grife Hattie Carnegie, Chloe, então separada e com trinta anos. Pat
conheceu Chloe numa festa na casa de Angelica de Monocol e
continuou a encontrá-la em Manhattan, na galeria de arte de Julien
Levy, enteado da artista e escritora de vanguarda Mina Loy. A galeria
de Levy na esquina da 57 com a Madison tornara-se um local de
exposição para os trabalhos de arte modernista em Nova York nos
últimos doze anos. Pat considerava Julien Levy uma “cobra” e sua
esposa, uma “porca”. Talvez essa opinião fosse influenciada pelo fato
de Chloe estar morando com os Levy, e Rosalind Constable dissera a
Pat que Julien Levy tinha a reputação de “garanhão”. Pat tentou
seduzir Chloe com uma garrafa de uísque Calvert’s que ela quase
não conseguiu comprar. Os proprietários das lojas de bebidas
alcoólicas achavam que Pat ainda tinha “dezessete ou dezoito anos”.
[672] Ela também.

Pat e Chloe passavam noites de sábado apaixonadas, mas sem
consumar o amor. A condição de Chloe para ficar com Pat era que
elas podiam se beijar, porém não fariam sexo. Pat ficava excitada
com isso (mas depois não mais), escrevendo entusiasmada no seu
diário sobre a excitação que o contato físico limitado lhe causava.
“Meu Deus! Eu me lembro de quando tinha quinze ou dezesseis
anos, quando o toque acidental da mão de uma garota era tudo de
bom!”[673] Mas, em meio à névoa do desejo, os olhos inquisidores
de Pat ainda estavam em Chloe: “Como todas as mulheres bonitas,
ela gosta de falar sobre si mesma”.[674] O casal ouvia as músicas



populares favoritas de Pat— um prazer que durou toda a sua vida —
no apartamento na rua 56 Leste: “The last time I saw Paris”, “Why
do I love you” e “Make believe”. Chloe estava constantemente
bêbada e usava lingerie preta. “Meu Deus!”, pensou Pat, tão ingênua
quanto um garoto de escola, quando viu a namorada de lingerie pela
primeira vez, desmaiada de tanto beber.[675] Quando Pat e Chloe
finalmente fizeram amor, o comentário de Pat para si mesma foi
típico: “A Terra parou”.[676]

Chloe era inteligente e bajuladora, além de frágil e bonita. Ela
leu dois contos de Pat, “Silver horn of plenty” e “Uncertain treasure”,
e lhe disse que, como escritora, Pat tinha o mesmo problema de
Djuna Barnes: não sabia como terminar seus textos.[677] Chloe
também lhe disse que, “se estivesse apaixonada por uma mulher,
seria por ela, mas preferia homens”. Dada a confusão que Pat tinha
acabado de fazer à sua amiga Rosalind Constable — “há alguma
coisa pervertida em mim; deixo de amar uma garota se ela me amar
mais do que eu a amo” —, a atitude de Chloe era muito apropriada
para ela.[678]

Quase imediatamente Pat começou a fazer “um bom trabalho
num conto chamado ‘The three’ [do qual] me orgulho... tanto
quanto de ‘Uncertain treasure’ ”.[679] Talvez “The three” tivesse
alguma coisa a ver com os “três amores” que Pat disse ter vivido nos
dois anos anteriores: Rosalind Constable (uma farol de realizações
na noite escura das lutas profissionais de Pat), Allela Cornell e Chloe.
Ou talvez fossem as três pessoas pelas quais Chloe disse estar
apaixonada naquele momento. A reticência de Chloe desencadeava
em Pat o ímpeto para seu trabalho em “The three”, outro conto de
que Rolf Tietgens não gostou. “[M]uito peculiar, pouco claro, sem
poesia suficiente”, disse a Pat. O que Pat disse a si mesma foi que
Rolf nem sempre estava certo, que era o momento de usar o talento
crítico de Leo Isaacs (o colega roteirista de quadrinhos que ainda
estava apaixonado por ela) e que ela enviaria o material para a New



Yorker de um jeito ou de outro.[680] Na verdade, ela o enviou para
a Harper’s Bazaar. Não foi publicado.

“Tenho de trabalhar como um homem e preciso de uma mulher
— mas uma que me ame muito e com tranquilidade”, Pat escreveu
no rastro de outra explosão criativa após mais uma das rejeições
físicas de Chloe — e depois de ter de ouvir outro poema de amor
lido em voz alta pelo embriagado Leo Isaacs.[681]

Em 12 de outubro de 1943, Pat foi até a rua 57 Leste jantar
com “os pais” e seu primo Dan Coates, que estava viajando por
algum tempo pela Costa Leste. Era a segunda vez que Dan visitava
os Highsmith desde agosto. Mary acabou atrasando o jantar por
mais de uma hora por causa de Dan — Pat achou que essa fosse
uma evidência de que Dan era “destrutivo” (mas, mesmo assim, ela
foi com ele a um rodeio no Madison Square Garden no dia seguinte,
o qual descreveria cuidadosamente em The click of the shutting), e
Mary e Stanley repreenderam a filha por causa “das minhas
bebedeiras, dos meus amigos (e amigas) etc.”. “Meus pais me
arruínam”, ela pensava. Todo mundo queria saber o que Pat via em
Chloe. Eles achavam que ela era “uma modelo burra”. Como sempre,
Pat foi o assunto das conversas da família.

Nesse jantar com Dan, foi Mary, sempre esperando por um
namorado adequado, ou qualquer namorado, para Pat, que a cobrou
por rejeitar “as investidas de Leo [Isaacs] como um homem que se
recusa a expor sua vida privada. Respondi que eu jamais poderia
amar um judeu e que, se ele tentasse descobrir alguma coisa, eu
não o veria de novo”.[682] Isso foi claro o suficiente, mas não
frearia as alfinetadas de Mary. A outra coisa evidente — Pat disse
para si mesma e para mais ninguém — era que ela achava que Leo
não tinha “o grande sonho”, a ambição que “move os artistas de
verdade”.[683] Ele não estava indo rumo ao que há de “melhor” na
vida. Mas Pat não disse o que havia de mais óbvio, que era o fato de
Leo Isaacs não ser do gênero de que ela gostava.



Na noite seguinte, 13 de outubro, Ann T. e Chloe se
encontraram na casa de Pat. Ela sempre gostava que suas amantes
se conhecessem; a geometria do triângulo nunca perdia seu
encanto. Chloe foi embora primeiro, e então Ann se embriagou para
dormir com Pat. Pat confessou a Ann, um pouco inoportunamente,
que “Chloe preenche toda a minha vida” e no dia seguinte terminou
com Ann. (Não, como se veria, por muito tempo.) Pat ainda não
estava dormindo com Chloe, mas ela sempre preferia o pássaro que
estava voando ao que estava na gaiola.[684] Além disso, Pat ainda
estava emocionalmente envolvida com Allela Cornell, que ganhava
uma importância artística e imaginativa quanto mais se afastava da
experiência direta de Pat. Pelo resto de sua vida, ela se referiria a
Allela com amor, respeito e um persistente remorso.

Pat tinha sido apresentada a Allela por uma das muitas outras
“Anns” de sua vida, uma mulher chamada Ann McFarland. Allela
morava num loft em Hudson Street com um amigo, o compositor
David Diamond, que acabou romanticamente envolvido tanto com
Carson McCullers quanto com o marido dela, Reeves. David fez
amizade com Pat também. Sempre que ela ia ao loft, os dois iam até
a esquina conversar e almoçar no Jai Alai, um restaurante basco que
foi um marco no Greenwich Village por décadas.

“Pat”, diz David Diamond, “era uma pessoa bastante depressiva
— e acho que as pessoas a explicavam citando traços como frieza e
reserva, quando na verdade tudo vinha da depressão.” É isso, além
da “solidão” que rondava sua vida como uma aura, que, diz
Diamond, explicam o grande valor que Pat dava à “amizade
devotada” de Allela.[685]

“Nunca relacionei Pat ao Village”, ele diz. “Eu sempre a liguei à
parte alta. Ela não era uma boêmia de verdade. As pessoas achavam
que ela fosse porque vestia camisas masculinas brancas. Eles
confundiam [seu leve hábito de travestismo] com boêmia. Eu a



achava um ser humano muito afetuoso e adorava falar com ela
sobre música. Acho que ela era obcecada por música.”[686]

Pat e David Diamond tinham a mesma admiração por certos
compositores — Ravel, por exemplo, que David tinha conhecido aos
dez anos e que lhe disse que ele devia ir para Paris estudar com a
grande professora Nadia Boulanger. Como quase toda a sua geração
de compositores americanos talentosos, David Diamond fez
exatamente isso.

 
Pat e eu sempre conversávamos sobre a origem das notas musicais... Sobre uma peça
minha que foi muito popular nos anos 1940 — Round for street orchestra —, ela ficava
imaginando de onde eu tinha tirado a ideia, já que era tão popular. Ela podia imitar
praticamente o primeiro movimento inteiro... E Pat me deixaria ler alguns de seus
contos que ainda estavam no manuscrito. Eu a achava uma escritora notável, com um
grande discernimento psicológico. Lembro bem que ela era fascinada por Greta Garbo
tanto quanto eu. E quando descobriu que eu a tinha conhecido em Hollywood, com
certeza ficou com esperança de que eu a apresentasse a ela.[687]
 
Greta Garbo foi uma obsessão durante toda a vida para Pat, e

ela conheceu, por meio dos círculos de lésbicas em Nova York e
Paris, a ex-amante de Garbo, a exuberante dramaturga Mercedes de
Acosta.[688] Os chapéus românticos de Acosta, as calças estilosas, o
comportamento aristocrático e sua marcante aparência cubana
faziam com que se destacasse na década de 1920. (Aos dez anos,
ela havia sido colega de classe de Dorothy Parker numa escola de
freiras em Manhattan.) De Acosta, que era sempre gentil com Pat,
convidando-a para jantar várias vezes quando Pat foi a Paris pela
primeira vez, em julho de 1949, teve a honra de dormir, nas palavras
de Alice B. Toklas, com “três das mulheres mais importantes do
século xx”. Duas delas foram Marlene Dietrich e Greta Garbo. (Eva
Le Gallienne e Isadora Duncan são candidatas à terceira.) A própria
Pat, quando jovem e atraente, às vezes era comparada com Garbo
por suas amigas, e sua professora de inglês e admiradora, Ethel
Sturtevant, convidou-a uma vez para ser “a Greta Garbo do
romance!”.[689] Pat fez o melhor que pôde.



Depois da morte de Garbo, em 1990, Pat escreveu um artigo
inteiramente reverente sobre a estrela reclusa, “My life with Greta
Garbo”, publicado por fim em The Oldie em 3 de abril de 1992. O
texto é cheio de amor, admiração e incompreensão (Pat nunca
encontrou Garbo). E é tão peculiar quanto tudo o que Pat colocou no
papel, matizado e pontuado com todos os seus pequenos interesses
perversos. O texto também mostra o quanto ela colocava de si
mesma em tudo que estivesse escrevendo no momento. O trabalho
de Pat, apesar de sua alegada “neutralidade”, era quase sempre
intensamente pessoal.

Nesse artigo, Pat se lembra com muito carinho de andar atrás
de Garbo pelas ruas do Upper East Side de Manhattan (e ela não era
a única: todos os nova-iorquinos faziam isso), mantendo uma
distância respeitável. Ela se recorda de quase trombar com Garbo
numa esquina; essa experiência a fez “ganhar o dia”. E, embora Pat
adorasse imaginar Garbo solitária, muito solitária, também adorava
imaginar as enormes contas de telefone — com um tamanho que lhe
causava uma excitação quase pornográfica — que Garbo deve ter
pagado ao falar com seus muitos admiradores do mundo todo.

Na época em que Pat escreveu o artigo sobre Garbo, ela
possuía um pequeno desenho que fora da coleção pessoal da atriz:
um estudo sexualmente ambíguo de um homem mais velho,
retratado ao lado de uma pessoa muito mais jovem, de sexo
indeterminado. Ela ruminava sobre ele com avidez. “Que há algo
sexual entre as duas figuras não resta dúvida. A ambiguidade real
está no belo rosto da figura loira, que, exceto por um maxilar
saliente, parece uma mulher...”[690] Pat gostava de pensar que a
atriz tinha comprado o desenho porque a figura ambígua se parecia
com a própria Garbo. E Pat imaginava: “Eu não posso esquecer
jamais — e também posso ouvir isso — a voz de Garbo dizendo
‘Querrro ficarrrr sozinha’ num tom sincero e profundo que deixaria
claro a qualquer ouvinte que Garbo diz a verdade”.[691]



Garbo podia estar dizendo a verdade, mas Pat não a estava
citando. Como quase tudo o mais, ela cita a atriz erroneamente
nessa fala em particular. O que Garbo na verdade disse foi: “Eu
quero que me deixem sozinha”. Dadas as tendências de Pat, seu erro
de citação é perfeitamente compreensível.

Em 1977, mais ou menos treze anos antes de escrever o texto
sobre Garbo e três ou quatro depois de ela e sua mãe terem cortado
relações, Pat fez outra interessante alusão à atriz sueca durante uma
entrevista de sete horas com a escritora e jornalista Joan Juliet Buck,
que tinha ido a Moncourt falar com Pat para o Observer Magazine. É
um sinal dos sentimentos que Pat ainda tinha por Mãe Mary depois
de todos aqueles anos (e de todas aquelas lágrimas) ela ter dito a
Buck que Mary Highsmith era “o duplo de Greta Garbo”.[692] Mary
Highsmith tinha o seu próprio encanto à Modigliani, mas só uma
filha bêbada poderia afirmar que Mary era um “duplo” da beleza
extraordinária e da presença paralisante de Greta Garbo, mais bem
resumida pelo crítico de teatro Kenneth Tynan ao dizer: “O que se vê
bêbado nas mulheres é visível sóbrio em Garbo”.

Bêbada ou sóbria, quando Pat olhava para Mary com os olhos
da imaginação, ela via Greta Garbo — ou no mínimo às vezes dizia
ter visto.

 
Durante a maior parte dos anos 1940, Pat nunca parou de se

apaixonar por mulheres, às vezes por não mais de uma hora ou uma
noite. Ela também começou a sair com homens. Muitos deles eram
jovens judeus por quem ela parecia sentir atração e repulsa. Esses
jovens eram estrelas em ascensão, nomes como Jack Berger, Walter
Marlowe e Lewis Howard; ela gostava particularmente de Jack
Berger porque ele criticava seu próprio meio social como sendo
“mais ou menos judeu às vezes”, e ela especulava qual seria o
potencial deles de ganhar dinheiro com os cálculos entusiasmados
de uma verdadeira burguesa. (Em 1984, ela repetiria esse



entusiasmo numa conversa com Bettina Berch: “Você deve casar
com um homem que tenha um bom dinheiro”, ela disse a Berch com
uma visão muito aguda do significado do casamento, “ou você vai
virar uma empregada”.)[693]

Quando Pat estava saindo bastante com Jack Berger, no começo
de 1942 (“Eu era praticamente a única não judia da casa”), ela
reclamava de como os amigos judeus dele pareciam ter necessidade
de comer o tempo todo.[694] E então criticava tudo o mais sobre
eles. Era uma opinião interessante para uma mulher que havia
passado muito tempo de sua vida pessoal e criativa em íntima — às
vezes muito íntima — associação com judeus.

 
Fui para o American Institute of Graphic Arts nesta noite com Berger. Eu o adoro. A
mente judaica é analítica, crítica, mas não simpática nem criativa. Gosto da companhia
dos judeus quando não quero me aprofundar — quando estou preocupada com coisas
superficiais ou impessoais. Quando estou de outro jeito, eles são intoleráveis para
mim. Babs B às vezes é intolerável.[695]
 
Dois meses depois, Pat ainda estava preocupada com isso, mas

de outro jeito.
“Caminhei com M. Wolf pela Queensborough Bridge. Ela falava

coisas inteligentes, mas é muito pró-comunista para minhas
tradições. É preciso achar judeus para ter uma conversa decente
hoje em dia.”[696]

Uma das queixas de Mary sobre a filha — que Pat calculava
suas amizades femininas de acordo com o que conseguiria ganhar
com elas — pode ajudar a explicar a sempre ambivalente relação de
Pat com judeus. Mary escreveu numa carta para uma das amantes
de Pat que esta tinha feito amizade com a artista refugiada judia Lil
Picard, criada na Alsácia, porque, como Pat disse a Mary, Lil
“frequentava os lugares”.[697]

Pat gostava de explorar o sexo de modo intelectual, mas não
necessariamente no plano físico, com os rapazes com quem saía. No
verão entre o penúltimo e o último ano na faculdade, um dos



rapazes fez uma observação sobre o potencial de Pat para relações
heterossexuais que lhe chamou a atenção: “[Ele diz] que estou
sempre psicologicamente despreparada, mas muitas vezes
fisicamente preparada. Que garoto observador”.[698]

Mais tarde, Pat ia jantar com alguns rapazes e depois os
colocava à prova na cama. “Herbert L. ligou, fomos jantar, e ele ficou
aqui à noite... Eu quero aprender a amar os homens.”[699] Sua
atitude com respeito aos homens era muitas vezes a de uma
vendedora esperta de um produto desconhecido que ela desconfiava
fortemente que não corresponderia à publicidade. Ela julgava esses
encontros (na maioria sem nomeá-los) apenas pelo tipo de reação
sexual que causavam nela. E nunca era suficiente; era ínfima, na
verdade. Suas expectativas não se concretizaram porque ela sempre
as colocava muito no alto. Ela as situava no patamar da comunhão
físico-espiritual que tinha com as mulheres. E sempre ficava
desapontada.

“Você nunca deseja um corpo masculino?”, perguntou-lhe
diretamente um de seus candidatos. Pat tinha comparado
mentalmente — de modo muito desfavorável — a profusão de
“horríveis” pelos no peito dele, “que ele achava tão lindos”, com os
“belos seios” de sua amante, Ginnie.[700] Os jovens nunca tinham
uma chance, apesar de Pat deixá-los com a impressão contrária.

Enquanto ainda estava na Sangor-Pines, Pat continuava se
preocupando com questões de religião e espiritualidade, mais ou
menos como faria pelo resto da vida. Ela estava lendo os textos de
Freud sobre religião, em junho de 1943, e achando o autor
“maravilhosamente interessante”.[701] Freud e seus discípulos
sempre combinaram bem com Pat. (O biógrafo de Jean Genet,
Edmund White, escreve que Genet achava que Freud era o melhor
amigo que um homossexual poderia ter.) Um pouco depois, ela se
interessou por um livro de Theodor Reik, um dos primeiros pupilos
de Freud, chamado The unknown murderer (1932): um estudo de



como traçar o perfil de criminosos não identificados analisando as
pistas que a culpa inconsciente compelia-os a deixar em seu rastro.
[702] Em seu trabalho, Pat voltou muitas vezes aos efeitos da culpa
inconsciente. Era algo que conhecia profundamente.

E nada revela de forma mais clara sua confiança criativa em
desejos frustrados — a clássica explicação freudiana tanto para a
criação como para seus resultados — do que a ideia para um conto
que escreveu num caderno no começo de setembro de 1947.
Considerando sua história paterna basicamente obscura, sua
contínua dependência de “heróis-criminosos” masculinos em seu
trabalho e o fato de que seu próprio prenome era Mary, o significado
desse sombrio e pequeno keime não podia ser mais claro:

 
Mary amava e venerava seu pai. Quando ele morreu, ela ficou doente e teve um
delírio enquanto ele estava sendo enterrado. Não contaram a ela sobre a morte dele.
Ela ainda cuidava das necessidades dele, trazendo-lhe caldos e chá, sombreando a luz
dos olhos de uma figura meio adormecida, o rosto voltado para a parede, na cama.
[703]
 
Por seu aniversário de 46 anos, em 1967, Mary e Stanley

Highsmith deram a Pat um livro de Erich Fromm, outro discípulo de
Freud. O livro, sem dúvida um presente escolhido por Mary,
chamava-se A arte de amar. Sete anos depois — como se não
tivesse lido psicologia nos anos anteriores, o que, provavelmente, ela
não tinha feito —, Pat notava que “Erich Fromm diz com ousadia
que, se uma pessoa não é capaz de conseguir de outra o amor que
deseja, ela recorre ao sadismo”[704] e deu à irritantemente passiva
e masoquista Edith Howland, de O diário de Edith, uma predileção
pela psicologia de viés talmúdico de Fromm.[705] Mas no verão de
1983 Pat saiu de uma avant-première em Londres do filme para a tv
de Hans Geissendörfer, O diário de Edith (Ediths Tagebuch), irritada
por ver como o diretor tinha imposto uma interpretação freudiana ao
seu romance. Ela achava que Geissendörfer tinha reduzido as
complicações do relacionamento de Edith com Cliffie a “uma



elegante relação freudiana de amor entre mãe e filho” e que o filme
era “óbvio e um pouco vulgar”.[706] Considerava, ainda, que não
havia nada de elegante em Edith e Cliffie.

Pat sempre detestou ser classificada — especialmente por
outros. E ela era muito capaz de se contradizer sem ter outras
pessoas tentando contradizê-la.

Ainda assim, era às interpretações de Sigmund Freud que ela
constantemente retornava. As destemidas análises artísticas que ele
apresentara a atraíam, a misoginia dele era congruente com a dela,
e sua compreensão da arte como um lugar de perda combinava com
o entendimento que ela tinha do ato da criação. Pat começara a ler
a obra dele no Barnard, e o único momento em que se rebelou
seriamente contra a esquemática abordagem freudiana foi durante a
sua própria terapia freudiana, por seis meses, entre 1948 e 1949. E
somente em uma ocasião — no começo de 1956, numa depressão
profunda que deflagrou outro de seus longos diálogos interiores
sobre Deus e “a moral humanista versus Freud” — ela decidiu,
brevemente, favorecer o “pré-freudiano Joseph Conrad”, de The
outcast of the islands, em vez de Freud. “A moralidade humana
ultrapassada é muito mais atraente para o escritor do que Freud”,
ela escreveu.[707] Essa tinha sido a maneira como a avó Willie Mae
a tinha criado — apesar de, com sua ironia esperançosa, Joseph
Conrad ser tudo, menos ultrapassado.

Mas esse momento de fraqueza em sua fé freudiana foi breve e,
em 1988, tanto tempo depois, Pat, convidada para um programa de
tv britânico devotado à discussão de como sobreviver ao assassinato
de uma pessoa amada, deu sua única resposta direta (freudiana) à
questão sobre como definir um assassino. “Francamente”, ela disse,
“eu os chamaria de doentes, se fossem assassinos, mentalmente
doentes.”[708] Durante a maior parte de sua vida, Pat se explicaria
para si mesma, e a vida para os demais, em termos mais ou menos
freudianos. Seus romances fazem a mesma coisa.



Em julho de 1943, Pat estava de novo dando ouvidos à fé da
Mãe Mary na ciência cristã e fez um desenho “enquanto ouvia um
sermão de um cientista [cristão]”.[709] Ela tentou produzir sua
própria forma litúrgica, escrevendo “sermões em meus cadernos
como os de Jonathan Edwards”.[710] O sermão mais famoso desse
teólogo calvinista do século xviii — que fazia parte do programa de
ensino de todo primeiro colegial americano pela maior parte do
século xx, então deve ter sido a esse que Pat se referia — é
“Pecadores nas mãos de um Deus irado”. Ele começa assim: “Neste
verso prenuncia-se a vingança de Deus sobre os mal-intencionados
descrentes israelitas”.

Como sempre subvertendo tudo, Pat escreveu um sermão
chamado “Será que a alma lésbica descansará em paz?” (ela parecia
temer que sua própria alma talvez não descansasse em paz) e então
fez uma visita informal à artista e comerciante de arte Betty Parsons,
na galeria onde ela trabalhava, para mostrar-lhe o sermão. Parsons
pediu uma cópia. Ela era amante de Rosalind Constable, e Pat
sempre fora fascinada pelas amantes das mulheres às quais estava
ligada.[711] O fato de Betty Parsons não ser apenas uma artista,
mas também uma comerciante numa importante galeria no centro
da cidade não escapava a Pat, e ela acompanhou a carreira de
Parsons quando esta abriu sua própria galeria, em 1946, a Betty
Parsons Gallery, e se tornou a mais influente galerista mulher de
Nova York. Parsons foi a primeira a exibir os expressionistas
abstratos, e entre seus artistas estavam Jackson Pollock, Barnett
Newman, Agnes Martin, Ellsworth Kelly, Robert Rauschenberg e
Buffie Johnson, amiga de Pat.

As viagens de Dan Coates pela Costa Leste começaram no final
do verão de 1943 e, em agosto, ele apareceu pela primeira vez na
casa de Mary e Stanley em Nova York. Durante essa visita, Pat
sentiu que “mamãe não tem tempo” (para ela) e que Dan era “muito
chato, vivendo só para o presente, e o presente é pequeno e



insignificante”.[712] O belo e afável Dan não tinha os mesmos
sonhos de Pat de triunfar em Manhattan e de possivelmente
conquistar o mundo — por isso, Pat em geral não apreciava seus
parentes favoritos quando eles vinham a Nova York.

Quando sua adorada avó Willie Mae apareceu em Nova York,
em outubro de 1943, Pat começou a vê-la de outra maneira: “Vovó
me deixa nervosa... Ela vive no passado e sempre fala — toda hora,
sobre ‘seu tio’, ‘meus irmãos’, ‘sua tia’ — gente que morreu faz
cinquenta anos”.[713] Isso tinha a ver com a proximidade de Willie
Mae. Pat preferia sua família em seus locais de origem, com uma
“personalidade” fixa e nas relações e no contexto em que os havia
conhecido originalmente. As concentrações artísticas de Pat sempre
foram o oposto de sua inútil nostalgia pela estabilidade.

O relacionamento piorou durante a visita seguinte de Willie Mae
a Nova York. Pat chegou a ponto de ter uma pequena conversa
desleal com sua mãe sobre a avó. No entanto, essa conversa foi leal
a Mary e é a única vez, de que se tem conhecimento, que Pat ficou
do lado da mãe contra a avó.

 
Em casa, foi revelado um segredo: não gostamos da Vovó. Ela é desagradável porque
não deixa ninguém dizer nada para ela, é ciumenta, fala demais, quer gastar dinheiro
(!), sair, e não mostra a menor consideração por Mamãe. Me preocupa que Mamãe
ainda tente entender e mudar a Vovó, mostrar para ela onde está errada, e que ainda
esteja procurando algo nela que nunca existiu. Alguma coisa precisa ser feita, já que
ela tem a intenção de vir aqui todos os verões, e isso vai envelhecer Mamãe: ela faz
todos nós bebermos muito![714]
 
Tal mãe, tal filha. Essas eram as mesmas críticas que Pat e Mary

Highsmith trocariam entre si por décadas, em linguagem muito mais
elaborada e exaltada; ambas no lugar da ré e também na cadeira do
juiz. Pat insistia que Mary a tinha “destruído” com suas críticas,
fazendo-na tremer por dias, e tinha distorcido sua sexualidade,
enquanto a “violência” física e emocional de Pat, disse Stanley
Highsmith (substituindo Mary) a Pat, fizera Mary ter vômitos



histéricos e ir consultar um psiquiatra. (O nome do psiquiatra era dr.
Ripley e pode ter sido o mesmo médico que “tratou” a romancista
Mary McCarthy quando o primeiro marido dela a mandou para o
Harkness Pavilion em Nova York e a largou lá.)

“Ainda procurando por algo que nunca existiu” é a frase de Pat
para as tentativas de Mary fazer com que Willie Mae prestasse
atenção nela, e seria um longo trabalho de toda a vida para as duas
Highsmith. Cada uma delas estava irreparavelmente ligada à perda;
e ambas estavam ligadas à “perda” uma da outra.

E quando, no começo de novembro, Pat finalmente convenceu
Chloe a ir com ela para o México, outra fraqueza da família foi
exposta. Mary e a avó Willie Mae, ainda em Nova York, se uniram
em seus ciúmes de Chloe. “Vovó e Mamãe muito curiosas sobre
meus sentimentos por Chloe”, Pat escreveu no diário. “‘Por quê?’
[Elas perguntam] e ‘o que ela tem de mais?’ e ‘Eu gostaria de saber
que estranho poder essa garota tem!’”[715]
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Alter ego

Parte 4

Como em todas as viagens posteriores para fora dos Estados Unidos,
a ida de Pat ao México em dezembro de 1943 começou numa
direção, sofreu uma virada inesperada e acumulou suficiente carga
emocional e impressões artísticas para preencher muitas de suas
futuras obras de ficção. O propósito dessa viagem — continuar a
escrever seu romance The click of the shutting num cenário de exílio
exótico — era acompanhado por outra urgência também muito
básica: a necessidade de fugir. Sempre que Pat se apaixonava, sua
primeira ideia era escapar com a nova amante, e a segunda, escapar
de sua nova amante. Então apaixonada por Chloe, Pat estava
sentindo de novo a velha atração romântica pela estrada. Dessa vez,
conseguiu convencer a namorada a acompanhá-la.

Talvez os 350 dólares que economizara do trabalho com os
quadrinhos[716] — e com a venda de seu radiogravador para Mary e
Stanley — tivessem a ver com a concordância inicial de Chloe em
viajar. Richard Hughes permitiu que Pat enviasse do México pelo
correio os roteiros para a Sangor-Pines, então ela teria alguma renda
assegurada. Mas Chloe estava indecisa quanto a ir a qualquer lugar
com Pat; quando mudou de ideia, Pat anotou acidamente, “mais
rápido do que as linhas do fronte russas”.[717]

Houve algo de premonitório nessa viagem ao México. Assim que
Pat atravessou a fronteira, a agulha de sua bússola pessoal virou-se
na direção de onde todas as suas viagens terminariam: a Suíça. O
romance que pretendia escrever no México, The click of the shutting,
aproveitou em parte o impulso dos textos que fazia para os
quadrinhos (cujo progenitor foi o artista gráfico suíço Rodolph



Töpffer); ela baseou um de seus dois contos da temporada
mexicana, “The car”, na peculiar relação de um dono de hotel suíço
com sua esposa mexicana, em Taxco; e, na Cidade do México, ela
passou algum tempo (relutante, porque ele estava assediando
Chloe) com um malicioso proprietário de clube noturno, Teddy
Stauffer, líder de um grupo de jazz, o Original Teddies, que tinha
esse nome em alusão ao brasão de armas de Berna, na Suíça. Berna
é a cidade suíça onde estão hoje todos os arquivos de Pat.

O México — para onde Pat voltaria muitas vezes por várias
razões — faz fronteira com seu estado natal, o Texas. É também o
lugar onde ela pela primeira vez estabeleceu os padrões de suas
“trilhas sonhadas”, os meridianos magnéticos de viagem que todas
as suas longas jornadas posteriores iriam seguir.

Quem não pudesse ir a Paris nos anos 1940 (e em 1943
ninguém podia; a cidade estava ocupada pelos alemães desde junho
de 1940), ia para o México. Todos os americanos (e muitos
europeus) que se consideravam artistas, espíritos livres, boêmios ou
apenas fãs de D. H. Lawrence eram atraídos pelo que o México
representava. Katherine Anne Porter e Hart Crane foram para lá nos
anos 1930; Tennessee Williams visitou um retraído Paul e uma
receptiva Jane Bowles em Acapulco, em 1940; Saul Bellow
conseguiu gastar todo o dinheiro do seguro de vida de sua mãe
numa extensa temporada em Taxco. E o esteta adolescente Ned
Rorem parece ter visitado todas as celebridades que estivessem ao
sul da fronteira. Nos anos 1930 e 1940, os americanos eram atraídos
pelo México pelo que sempre levava as pessoas que faziam mais
arte do que dinheiro até esses lugares: aluguéis e comida baratos,
bebida abundante, cenários exóticos e os comportamentos
inconsequentes permitidos num país no qual você não tem o menor
compromisso. Os americanos chegavam aos montes, e muitas vezes
retornavam com reclamações sobre a pouca classe e o excesso de
bebida de seus companheiros expatriados.



Saul Bellow, que viajou pelo México e lá morou em 1940, dizia
que “o México era tudo o que D. H. Lawrence tinha dito e mais um
pouco”. Ele e a esposa se encantaram por Taxco, o centro da
prataria do México: uma cidade numa encosta com uma catedral de
arquitetura fantástica, Santa Pisca. (Sybille Bedford[718] descrevia
Santa Pisca como “cintilante com seus azulejos coloridos”, um
“pastiche brilhante do tardio — muito tardio — barroco hispano-
americano”.)[719] Taxco era onde Pat passaria o maior tempo no
México.

Bellow disse que Taxco “tinha uma considerável colônia
estrangeira, na maioria americanos, mas também japoneses,
holandeses e britânicos”. Nenhuma das pessoas que Bellow
conheceu por lá “tinha um vínculo muito firme com alguma coisa”.
Os Bellow alugaram uma bela casa e contrataram dois empregados
indígenas para tomar conta de tudo “por dez paus por semana”. E o
sol “brilhava tanto, tão explicitamente, que você nunca se esquecia
da morte”. Em Taxco, Bellow percebeu que estava bebendo mais do
que o normal, muito mais, ele disse, do que lhe fazia bem. Ele bebia
com seus “amigos americanos no zócalo... e com alguns bêbados
profissionais que escreviam na Black Mask e outras pulps”. Como a
maioria dos escritores americanos com alguma pretensão à
seriedade — como a própria Pat na Sangor-Pines —, Saul Bellow
tinha vergonha de ficar “na deplorável companhia de escritores
pulp”.[720]

Dez anos depois de Bellow, Sybille Bedford, que passou em
Taxco doze meses com sua companheira Esther Murphy Arthur,
elogiou a “ótima localização” da cidade e as “casas esparramadas
por uma ladeira em quatro níveis, telhados de telhas vermelhas por
todo lado, arcadas, flores, esperanças”. Arguta, Bedford escreveu
que os famosos artífices em prata de Taxco agora trabalhavam com
o “passageiro e o ingênuo” e que “os estrangeiros que vivem em
Taxco se acomodam em casas de campo e ficam por bastante



tempo. Alguns antes até pensavam em escrever um livro; uns
poucos pintam”.[721]

Como Teddy Stauffer, que abriu seu Casablanca Club com seus
arriscados mergulhos à procura de pérolas em 1943, em Acapulco,
os expatriados empreendedores que iam para o México bajulavam o
que Bedford chamava de “americanos tenazes e ricos”.[722] Pat e
Chloe conheceram Teddy Stauffer na Cidade do México durante um
período que sempre significou problemas para Pat: o Natal.

Pat e Chloe chegaram de trem a San Antonio, no Texas, vindas
de Nova York, em 14 de dezembro de 1943. Pat estava com uma
terrível dor de dente e, na fronteira mexicana, sofreu o que seria o
primeiro de uma interminável série de problemas de viagem com
suas malas e máquinas de escrever. Ela carregava tantos livros que
algumas de suas malas tiveram de ser reenviadas para Nova York,
outras se perderam, e a máquina de escrever ficou retida. As duas
mulheres deram meia-volta, passaram a noite em Laredo e entraram
no México no dia seguinte. Hospedaram-se no hotel que Betty
Parsons tinha recomendado a Pat, o Guardiola (Chloe, já começando
a se irritar, achou-o desagradável e xingou Pat), e começaram uma
frenética série de passeios, atraindo gente nova e bebendo muito.
Chloe ficou até mais tarde na rua do que Pat, e esta deixou um
homem levá-la para casa e beijá-la. (“Como ele tinha cérebro, não
foi tão ruim.”)[723] Na época do Natal, Pat e Chloe já estavam na
Cidade do México havia pouco mais de uma semana, e seu
relacionamento estava por um fio; no ano seguinte, Pat lembrou-se
desse Natal no México como mais um “Natal terrível”.[724]

Pouco empolgada pela paixão que Pat sentia por ela e ainda
apaixonada pelo marido, Chloe saía para beber todas as noites com
Teddy Stauffer, que mais tarde conseguiria levar muitas estrelas de
cinema para a cama. (Em 1951, ele se casou com a mais inteligente
delas: Hedy Lamarr.) A banda de Stauffer tinha tocado jazz no estilo
de Benny Goodman nos infames Jogos Olímpicos de Berlim de 1936



e tinha feito “Horst Wessel song” virar um número de “suingue” na
Alemanha — e assim conseguiu não ir preso. A competição era
muito pesada para Pat. Ela decidiu que avançar a ligação com Chloe
arruinaria seu trabalho e então decidiu se concentrar ao que a havia
levado ao México em primeiro lugar: a ideia de escrever The click of
the shutting. “Meu romance ainda precisa de muito trabalho, claro
que penso nele o dia inteiro.”[725]

Em 7 de janeiro, Pat estava sozinha na pitoresca Taxco, nas
colinas de Atachi, exceto por uma empregada de meio período, no
que ela chamou de “a casa mais linda da cidade”: La Casa Chiquita,
que alugou da família Castillo. Antes de se mudar para essa
propriedade, Pat tinha alugado um quarto com varanda e máquina
de lavar, em Taxco, comprado lápis e papel e estipulado uma agenda
de trabalho que previa desenhar pela manhã, caminhar à tarde e
escrever à noite. Ela bebia sete xícaras de café por dia e tinha
saudade de sua máquina de escrever, que ainda não tinha sido
liberada na fronteira. Começou a imaginar um futuro para si no
México — o futuro que teria na Suíça quarenta anos mais tarde —
como uma escritora rica e famosa no exílio, uma estrangeira em
terras estrangeiras, com saudades de seu país natal. Pat muitas
vezes ia embora dos lugares só para sentir falta deles; a saudade é
um sentimento produtivo para escritores.

Uma das razões que a levou a se decidir por Taxco foi o fato de
a cidade ser tão cheia de estrangeiros que as mulheres podiam usar
calças compridas, o que não acontecia em outras cidades
mexicanas. Em 19 de janeiro, dia de seu 23o aniversário, Mãe Mary
enviou a Pat um telegrama dizendo que sua amiga comum, Jeva
Cralick, tinha um presente para ela. Mary também mandou o que Pat
chamou de uma carta “terrível”, cheia de críticas e ternura. “Minha
querida”, Mary escreveu, e então despencou um de seus
causticantes sermões. Era justamente o gosto de casa e a energia
emocional que Pat ansiava. (Em seu diário, ela escreveu: “Suche



jeden Tag nach einem Brief von mother. Warum nicht? Warum?”
[“Todos os dias espero uma carta de minha mãe. Por que não? Por
quê?”])[726]

Então Mary, como fazia muitas vezes, incluiu dinheiro numa
carta, e a esse ato de caridade seguiram-se várias outras cartas
acusando Pat de beber muito, de não limpar a casa, de levar uma
“vida falsa” à base de álcool. As cartas de Mary aborreceram tanto
Pat que ela passou algum tempo sem conseguir trabalhar. Quando
recomeçou a escrever, tinha esperança de que seu ex-empregador,
Ben-Zion Goldberg, gostasse de seu livro; ele mandara um
telegrama dizendo que faria uma visita. A avó Willie Mae se fez
presente com uma carta de Fort Worth para dizer que estava
“rezando” pela neta. De acordo com seu diário, Pat lia e pensava em
Deus todos os dias.

Pat também recebeu cartas de seu pai, de Richard Hughes
(para quem ela mandava duas das suas “dezesseis melhores páginas
de sinopses para quadrinhos”), de seu inquisidor colega na Sangor-
Pines, Gerry Albert, de Allela Cornell, de Chloe dizendo que gostaria
de visitá-la em fevereiro, e de um homem que estava apaixonado
por Chloe e queria saber quais eram seus atuais hábitos etílicos.
Sem faltar correspondentes nem correspondência, Pat respondia a
todos. E, para completar, escreveu uma carta para a amiga fotógrafa
Ruth Bernhard. Outro hábito que Pat manteria a vida toda começou
em seu primeiro mês no México: uma enorme e cotidiana
correspondência com o exterior.

La Casa Chiquita e a empregada de meio período custavam a
Pat quase duas vezes mais o que Saul Bellow disse pagar em Taxco
por dois empregados e uma casa em 1940 — o aluguel de Pat era
quase 45 dólares por mês —, então a inflação dos preços que
acompanha os expatriados americanos já estava atingindo a bela
Taxco. A casa de Pat era uma construção baixa de adobe, com um
charmoso telhado elevado, azulejos mexicanos feitos à mão



contornando as janelas dianteiras e um jardim de cactos ao lado. Pat
fez um belo desenho da casa. A natureza nativa — pulgas, formigas
e pequeninos lagartos nervosos — tinham liberdade com as portas e
janelas abertas. Em fevereiro, ela adotou um gato, chamando-o de
Frank. Em abril, um mês antes de deixar Taxco, adotou um
filhotinho. O gatinho novo não dormia na cama dela, talvez numa
silenciosa revolta contra o nome que tinha recebido: Fragonard.
[727]

Logo, Pat começou a encher seu cahier com anotações
caracteristicamente incisivas, mais extensas do que costumava
escrever, sobre a personalidade de alguns expatriados que moravam
em Taxco. Ela buscava ou achava em seus vizinhos o que sempre
buscaria ou acharia nos seres humanos: falhas de caráter, traços e
padrões que reforçavam sua opinião de que o comportamento
humano não era confiável, tinha uma dupla natureza e era capaz de
mudar de uma hora para outra. Pat analisava as pessoas
basicamente pelos mesmos motivos que a levavam a ler ou se
apaixonar por mulheres: “reconhecer” alguma coisa nelas que
correspondesse à sua crença de que a vida era imperfeita, cindida e
cheia de rompimentos.

Assim, as “personalidades” que ela registrou em seus cadernos
muitas vezes pareciam estar vivas em sua imaginação bem antes de
ela encontrá-las ou descrevê-las. (Os olhos afiados de Pat sobre as
pessoas sempre se fundiriam com seu gosto imaginativo pelo
fracasso: apesar de ter no mínimo uma experiência normal de
ambos, ela quase nunca escrevia sobre pessoas “boas” ou
circunstâncias “felizes” em seus cadernos.) Mas o incomum nesses
retratos de Taxco é justamente como essas ironias são carinhosas,
em especial seu perfil de “Paul Cook”, um promissor “herói-
criminoso”. Pat era jovem, tinha só 23 anos e ainda relativamente
pouco amargurada. Nunca mais as coisas seriam tão afetuosas.



Apesar de Pat reclamar com frequência de solidão, continuar
sentindo falta das cartas de sua mãe (e se sentir muito mal quando
elas chegavam) e praguejar todo dia contra a comida (“Peixe de
novo!”, “Ahh, se eu conseguisse uma cenoura, uma banana, algum
aipo sem sal! Eu ficaria tão feliz!”),[728] ela estava profundamente
interessada por Taxco e pelas viagens que fez para Acapulco, Jalapa,
Cuernavaca, Monterrey e outros lugares. As descrições que fez de
seus vizinhos são tão ilustrativas que parecem ter sido pintadas.
Estranhamente, essas descrições acabavam empobrecidas, perdiam
o vigor e deixavam de ser plausíveis e emotivas quando ela as
levava para as narrativas escritas com base em sua experiência
pessoal no México: os dois contos (“In the Plaza”[729] e “The
car”[730]) e um romance (Um jogo para os vivos). É apenas em sua
forma original — uma galeria de retratos de pessoas que a cercaram
em Taxco, no inverno e na primavera de 1944 — que esses estudos
dão uma imagem dos pesos e medidas artísticos de Pat, de sua
intensa socialização (apesar das constantes queixas de solidão) e do
ambiente exótico que escolheu para trabalhar em seu primeiro
romance.

Eis alguns retratos mexicanos de Pat, reproduzidos na íntegra.
São mais um estudo do estado psicológico da jovem escritora do que
uma visão fiel dos retratados:

 
Margot Castillo e Tonio Castillo — Margot charmosa franco-holandesa, mas antes de
ser uma artista, antes de ser uma esposa, é uma mulher de negócios durona. Tonio,
auxiliar na loja de Spratling,[731] “convenceu-a” de que deviam casar... Por dois anos
deram duro, construíram seu próprio negócio... e finalmente conseguiram ficar apenas
atrás de Spratling em design e volume de negócios.

Tonio é generoso, afetuoso, jovial. 26 anos. Margot é econômica, afetuosa quando
quer, tagarela, tem talvez 38 ou 42 anos. Constroem uma casa, no belo estilo de
Margot... Porém Tonio acha que não vai gostar. Ele não consegue viver sem ela, mas
mal consegue viver com ela... Tonio... paga altos salários, então [os operários] o
adorarão. Margot adora salientar que eles não o adorarão.

Margot já não desenha por prazer, nem pinta, mas se concentra nos negócios. Usa
faixas fúcsias em seu cabelo preto (penteado para cima) e muitas vezes preso. Tonio



deve ser um belo animal de estimação com que aparecer em restaurantes de Nova
York... Margot mostra um excesso de afeto e generosidade. Margot é preto e branco.
 

Os Luzi — Alexander Luzi — suíço, linguista, meio simples, mas de família
importante... Estava noivo de uma moça mexicana quando Marguerite Re apareceu
para uma visita... Foi amor à primeira vista. Alex convidou-a com sua amiga para
ficarem três dias no Victoria Hotel, o melhor daqui, do qual era sócio. [“Como suíço,
ele é especialista em todas as fraudes turísticas.”] “Você quer casar comigo?”, ele
perguntou a ela uma noite, depois do jantar. “Nem cheguei a pôr a colher na boca”,
diz Mrs. Luzi… Mais tarde, Marguerite descobriu que ele tinha um filho para sustentar.
[“Alex casou-se com uma moça árabe-mexicana de família pobre, cinco dias antes do
nascimento do filho.”]... Se Alex não fosse o homem que é, teria deixado a vadiazinha
se ferrar, como ela merecia...

... Alex quer [que Marguerite] compre uma propriedade para se fixar aqui, venda o
carro (o símbolo da fuga) para arrumar dinheiro para a compra... “Não aguento muito
tempo mais. Certamente, não vou aguentar isso o resto da minha vida”, Marguerite
diz.

As brigas deles são raras, mas interessantes. A segunda maior de todas, em cinco
anos, começou quando Alex pediu o carro de Marguerite... “Você pode arrumar as
suas coisas e ir”, ele disse. “Você pode arrumar suas coisas, e eu farei isso para você
agora mesmo”, ela respondeu e deixou uma valise ao lado da porta... Ele tem algo da
personalidade de Stanley Laurel, com um pouco da comédia. Eles têm a cozinha mais
limpa de Taxco.
 

Paul Cook — Ele fala melhor do que escreve ou pinta... Era jogador de futebol, casou
aos 32 anos com uma texana de família boa e rica. Divorciou-se no ano passado
depois de catorze anos, por causa do ciúme dela, suas exigências, críticas ao hábito
de ele beber. Ele sempre bebeu pouco e agora, em Taxco, bebe muito... Ele é filho de
um médico galês com uma mulher italiana. Tem 1,90 m, é magro, olhos azuis e uma
aparência distinta, não importa o que faça ou como se vista... Os proprietários da
cantina o adoram, por razões sinceras.

Ele recebe 150 dólares por mês do governo americano para prender traficantes de
drogas. Às vezes, prende algum. Para manter as aparências, é o pintor americano
derrotado, afundando mais ainda em Taxco... As pessoas se ligam a ele, admiram-no,
até desejam ser como ele... Ele fez o que nenhum outro americano que conheço fez:
conseguiu que os mexicanos gostassem dele, quer dizer, ele inspirou amizade neles.
Apesar de sua altura, apesar dos olhos azuis, eles o adoram...

Paul veio para casa comigo pela primeira vez, certa noite, para ler meu manuscrito.
Ele leu onze páginas, disse que era excelente e me deu boas razões para isso. Então,
fui para a cama, e ele foi dormir na varanda. Depois, veio deitar comigo na cama; no
começo não gostei, mas depois achei que não seria nada amistoso fazer com
cerimônia. Ele dormiu como uma pedra a noite toda, acordou primeiro e tomou café
da manhã. Na noite seguinte, quando cheguei em casa quase à uma da manhã, ele
estava na minha cama e eu tive de dormir na varanda. Ele é como um negro quando



bebe, indigno de confiança. Quer fazer meu retrato. Ele pode escrever teatro e criar
arte, do nada.
 
Miss Jones — Recepcionista no Victoria. Verrugas por todo o rosto e sotaque de
Chicago. Vendedora-promotora de deliciosos queijos importados, os quais
acompanhavam em excesso a torta de nozes-pecãs que conclui a refeição de cinco
pesos — o melhor que se pode pagar em Taxco ou até na Cidade do México. Ela é
paciente, amigável e às vezes imensamente triste... Descoberta chorando em seu
quarto porque a filha de uma mulher de 26 anos era muito bonita.
 

Stanley Coventry — Almofadinha, fascista. Britânico, explora a tia, Mrs. Auchinclaus
(Samuel). Stanley é assustadoramente chato, Paul Cook o odeia... Ele anda por toda a
parte com um cão da raça schnauzer. Dizem que fez alguns bons desenhos de joias.
Pinta quando precisa de dinheiro, o que é raro. Viveu dois anos no Taiti e fala de suas
experiências sexuais com quem conhece pouco... Sua voz, como a de muitos ingleses,
à distância parece afetada como a de um homossexual... Um fracote, bebezão, em
geral um sujeito repugnante. Parece o príncipe de Gales, ainda que mais alto, com a
incipiente obesidade de um gourmet.
 

Mrs. Auchinclaus, uma viúva herdeira, de olhos alertas e azuis, fuma muito, me
interroga com interesse sobre o que estou escrevendo... Quando era jovem, conheceu
toda a Europa, fotografou lugares interessantes e vendeu as fotos para museus e
galerias. Ela se apega aos jovens e à vida, como tenho visto muitas pessoas de sua
idade fazer.
 
Pat também lançou seu olhar agudo sobre os Welton: ele se

parece com “Carl Sandburg” e ela, com “Julie Haydon”; o coronel
Newton, “formado em West Point”, em licença de trinta dias da
guerra e casado com uma “moça de 26 anos, muito doce, um pouco
hebreia”; e a outra parte da família Newton, a mulher que “foi vista
num bar de Chachalaca por metade da cidade, uma noite, abrindo o
vestido e mostrando os seios de cinquenta anos para todos que
quisessem tocá-los”, e o marido, o dr. Newton, que “foi embora de
Taxco [sem a esposa] me devendo dez pesos, Paul quase trezentos,
180 para Chachalaca, 140 para Arturo”. E depois havia “Fidel
Figueroa”, um convincente e precoce protótipo heterossexual para
seus “heróis-criminosos”, que Pat colocou no centro de seu conto “In
the Plaza”. Fidel é “um índio que veio para a cidade com um peso e



um rosto bonito, e, em algum lugar abaixo dele, a energia para subir
rapidamente e a crueldade”.

Os assassinatos estavam em geral na mente de Pat quando ela
escrevia ficção, e, como sua escrita assumiu diversas formas no
México, ela começou a usar o assassinato como substituto para o
amor — ou como uma reação ao amor. Quinze anos depois, admitiria
para uma amante que a vida não fazia nenhum sentido sem que
houvesse um crime. Nos primeiros manuscritos de vários de seus
livros (Um jogo para os vivos, As duas faces de janeiro entre eles),
Pat mudava o assassino a cada versão — às vezes por sugestão de
um editor —, como se de fato não importasse para ela quem
cometia o ato, mas, sim, o impulso para matar achasse uma via de
expressão na trama.[732] Mesmo em O talentoso Ripley, o romance
cujo assassinato inicial é tão simbolicamente ligado ao tema, a
vítima original do crime era o pai de Dickie, Herbert Greenleaf, que,
nas várias versões, é empurrado de um abismo por Dickie e Tom, ou
esfaqueado e seu corpo preenchido com ópio a ponto de Tom Ripley
“poder... usá-lo numa operação de contrabando”.[733]

As duas histórias mexicanas de Pat terminam em mortes
estranhas. O personagem que representa Fidel Figueroa é morto em
“In the Plaza”, e ela mata também a personagem que representa
Marguerite Luzi em “The car”. Mas, na vida, Mrs. Luzi continuava
morando em Taxco, e Fidel Figueroa encantava muitas mulheres
estrangeiras com suas pinturas (que vendiam “mais rápido do que
ele era capaz de pintá-las”), deixou Mrs. Cadenas que o tinha tirado
da pobreza, sustentado e vestido com todo o charme — Pat se
estende sobre as roupas nova-iorquinas de Fidel — e se casou com
“a não tão atraente Mrs. Kitzelman, cujo marido fez fortuna com
cercas de arame farpado”. “Eles viviam na casa mais enfeitada de
Taxco, decorada por todos os grandes decoradores da Cidade do
México segundo o execrável gosto de Mrs. K.” Pat pegava os finais



felizes das vidas de seus modelos e os transformava em tragédia (ou
no mínimo um assassinato) em suas ficções.

A ficção, como Pat diria décadas mais tarde numa entrevista
para uma rádio americana, era o que ela realmente desejava que
acontecesse.[734]

Pat também tomou notas cuidadosas sobre a atividade
extracurricular mais séria da maioria dos moradores de Taxco: beber.
Taxco era o lugar onde os bebedores inveterados podiam achar
muita companhia. Pat bebia principalmente no bar do Hotel Victoria
e no Bar Chachalaca. No México, com menos constrangimento do
que em qualquer outro momento, ela escreveu sobre beber.

 
A lua é uma roda cansada de girar casualmente pelo céu, e eu, de ser achada num
bar. Horas e horas a fio fico sentada olhando os executivos de Chicago acariciar uma
mulher que não é sua esposa, ouvindo os mariachis cansados arranhando “Jalisco”,
absorvendo avidamente mil detalhes monótonos que já vi mil vezes, absorvendo álcool
para sentir as coisas que já senti mil vezes.[735]
 
Em Taxco, as pessoas não bebem para preencher os intervalos sociais, ou como um
ritual entre as quatro e as seis horas, e não bebem para se animar um pouco, mas
para se esquecer de absolutamente tudo.[736]
 

O álcool é um vírus... Uma bebida leva a outra com uma infalibilidade ímpar em todas
as outras partes do mundo. A camaradagem masculina é forte. Vinhos são cômicos.
[737]
 
Pat estava pensando em escrever um “livro ou alguns contos

sobre Taxco, de preferência um livro”,[738] e seus pensamentos
eram uma variação do tema que ela havia identificado aos vinte
anos: “O que é recorrente para mim como núcleo do romance é o
indivíduo deslocado neste século”.[739]

Como sempre, Pat seguia a cisão, a falha tectônica, a fratura
em sua própria psicologia para compor o tema de seus futuros
romances. Mas suas reflexões em Taxco pareciam prever também
sua vida futura, começando com uma assombrosa previsão de suas



lutas nas cinco décadas seguintes em todos os países estrangeiros
onde ela viveria e trabalharia como residente estrangeira. Pat disse
que gostaria que seus textos

 
mostrassem os efeitos do ambiente estrangeiro nos americanos. Os americanos,
porque eles, menos do que os franceses, os alemães, muito menos do que os ingleses,
não sabem como se integrar, nem como se manter à parte. Eles tentam fazer as duas
coisas e perdem a própria alma, seus costumes, suas ideias. O inglês leva uma
pequena Inglaterra dentro dele e vive em orgulhoso isolamento. O francês esquece
seu sangue europeu e se casa. O americano se senta com uma perna de cada lado da
cerca, bebe e conquista a hostilidade de cada nativo do país. É essa personalidade
cindida que faz do americano um fracasso total, que o dilacera de cima a baixo.[740]
 
Entre suas sessões de tequila, desenhos e esboços, notas sobre

personagens e imaginar novos textos ficcionais, Pat, cheia de
confiança e desespero, trabalhava no romance à mão, aquele que
ela nunca terminaria: The click of the shutting.

Em 1965, numa entrevista para o Sunday Times, de Londres —
a mesma em que ela disse que “narrativas são essenciais para mim,
como poesia: escrevo bastante as duas” —, Pat fez uma avaliação do
romance inacabado para o escritor e crítico Francis Wyndham:

 
Eu... fui para o México e comecei um longo romance gótico que nunca terminei. Era
sobre dois garotos de catorze anos, um rico e um pobre. O pobre vai e fica na casa do
rico e se apaixona pela mãe dele. Descrevi a casa com muitos detalhes e, quando
percebi que tinha escrito centenas de páginas e ainda não tinha chegado à ação,
desisti. Era muito diferente dos meus livros seguintes.[741]
 
No primeiro dia de 1943, uma semana após começar a trabalhar

na Sangor-Pines, Pat tinha feito um passeio de Ano-Novo por Sutton
Place, o dispendioso enclave de Manhattan perto de seu novo
apartamento na rua 56 Leste. Foi um passeio que ela transformaria
numa pequena viagem de descoberta para Gregory, o personagem
principal de seu “longo romance gótico”, The click of the shutting. (O
título, tirado de um dos sonetos de Elizabeth Barrett Browning, se
refere ao som de um canivete, o tipo de faca que Pat sempre



carregava, quando se fecha.) Apesar de Pat insistir que “ao contrário
de Nietzsche, meus melhores pensamentos não me ocorrem ao ar
livre”,[742] algumas de suas melhores imagens, sim, e em suas
notas para o romance o garoto Gregory vê o que Pat viu naquele dia
em Sutton Place: uma lâmpada presa dentro de um suporte de ferro
sobre um pórtico colonial, “todo cinzento como uma antiga
armadura de cavaleiro... Foi então que Gregory, jovem como ele era
aos dezesseis anos, descobriu que sempre deveria ter apenas o
amor pelo fantástico e pelo irreal”.[743]

Enquanto caminhava em meio às elegantes mansões de
Manhattan, Pat deve ter repetido para si mesma muitas vezes a
frase com a qual começou The click of the shutting: “‘Vou fingir que
moro lá’, Gregory sussurrou quando chegou ao quarteirão”.[744]

Pat descrevia uma “casa com muitos detalhes” nesse romance
— que, ao contrário do que tinha dito a Francis Wyndham, parecia-
se tanto com seus “romances seguintes”, que a maioria dos temas
(incluindo o “grande anel com sinete”,[745] uma característica de
todos os romances de Ripley que Pat escreveu),[746] de quase
todos os seus trabalhos, pode ser encontrada em The click of the
shutting.[747] A casa grande do romance, a casa da família Willson,
é a primeira das muitas inventadas — uma “casa de ficção”, na frase
de Henry James — a aparecer num romance de Highsmith. Como
todas as outras que imaginaria, essa era a casa que Patricia
Highsmith queria desesperadamente, aos 23 anos.

Pat estava com Edgar Allan Poe na cabeça enquanto trabalhava
em The click of the shutting (ela estava pensando em “William
Wilson”, o conto de Poe de 1839 sobre os homicidas e paranoicos
duplos, quando chamou de “Willson” o proprietário da casa da
família). Mas, apesar das passagens longas e bem-feitas e de
algumas caracterizações sutis, muito de sua escrita se aproxima do
estilo tosco que fez o romancista E. L. Doctorow chamar Edgar Allan
Poe de um “gênio seco” e “nosso maior mau escritor”.[748]



Além de “muitos detalhes”, Pat dotou a casa dos Willson de sua
própria “personalidade”, e seu manuscrito antecipa em quinze anos o
próximo romance americano a apresentar uma casa com
personalidade: a elegante história psicológica de fantasmas de
Shirley Jackson, The haunting of hill house. A primeira sentença do
texto de Jackson, de 1959, quase poderia ser um resumo das razões
de Pat para escrever: “Nenhum organismo vivo pode continuar a
existir por muito tempo, com alguma sanidade, sob condições da
mais absoluta realidade”.[749]

Pat começou a tomar pequenas notas para The click of the
shutting seis semanas antes de começar a trabalhar para Richard
Hughes na Sangor-Pines. Em setembro de 1942, tinha imaginado as
“enormes possibilidades” de usar adolescentes como personagens
principais “num romance”. Estava pensando sobre (mas não relendo)
The counterfeiters, de André Gide, lembrando-se da precocidade de
seus adolescentes.[750] Uma semana depois de Hughes contratá-la,
Pat começou a expandir suas anotações, alimentando a ideia de um
romance sobre um adolescente com dotes artísticos que espiona a
casa e entra na vida de outro garoto, muito mais rico.[751]

Afinal, Pat ainda era adolescente (ela gostava de pensar que era
um garoto adolescente) e então imaginava Gregory Bullick como um
estudante secundarista que tinha algumas características de uma de
suas amigas de escola. “Gregory = B.B., mas ele não será o
personagem principal porque é judeu. Um perfeccionista.”[752]

“B.B.” era Babs, a amiga íntima de Judy Tuvim (Holliday) e uma
garota pela qual Pat se sentia atraída. Mas enquanto Pat, em Taxco,
escrevia seus enredos para quadrinhos e os mandava pelo correio
para a Sangor-Pines em Manhattan, suas notas para Gregory
mostram que ela estava lhe permitindo se cindir para se tornar
metade de uma natureza dupla, para assimilar algo da psicologia da
própria Pat e algo do que ela estava escrevendo para Richard
Hughes.[753] Ela dotou Gregory de alguns de seus gostos também:



mandou-o ao Carnegie Hall para ver o dançarino travesti de
flamenco, Carmen Amaya, por quem tanto ela quanto Ruth Bernhard
tinham ficado fascinadas.[754]

Então, Gregory perde sua “natureza judaica” e seu status menor
e se torna um personagem principal, cujas ligações homoeróticas e o
comportamento aparentemente dócil são mais próximos dos de
Patricia Highsmith — e mais como os alter egos que ela estava
escrevendo para a Sangor-Pines (“Bob Benton: farmacêutico jovem e
conciliador”) — do que dos traços dos jovens anti-heróis lívidos de
Dostoiévski ou dos gênios adolescentes perversamente filosóficos de
Gide.

Garoto pobre, Gregory também é talentoso e parasita na ligação
que cultiva com os outros meninos mais ricos. Ele tem algo da
atitude protetora de Pat sobre sua arte: sente-se horrivelmente
insultado quando um amigo de seu pai olha para seu desenho do
“vento” e diz: “Não é nada”. Ele divide com a autora a dupla
convicção de que não tem valor e que, por isso, o mundo deve girar
ao seu redor. O narcisismo de Gregory estimula a criação de um alter
ego do mesmo modo como uma placa de Petri estimula o
crescimento das bactérias; ele é um candidato para o lado escuro do
Sonho Americano. “[Gregory] sentia que era guiado por alguma
energia terrível que nunca se exauria e que deve certamente
traduzir-se enfim em algo magnífico.”[755] Como Pat, ele “fica
nervoso sozinho” e adora o sentimento “destrutivo” que isso lhe
causa.[756]

Gregory vive com o pai alcoólatra, um fotógrafo de passaportes
fracassado, num sótão nojento na antiga vizinhança de Pat no
Greenwich Village. O garoto usa a velha estação de metrô de Pat, a
de Christopher Street, e, como ela, tem uma queda por endereços
finos, belas casas e por beber na Pete’s Tavern. Ele volta todos os
dias, por várias semanas, para espionar a casa da família Willson,
com cujo filho mimado e destrutivo, George, ele cria um



relacionamento de rivalidade com o seu alter ego. Gregory é
também um aspirante a romancista.

Quando Gregory entra na casa de George Willson pela primeira
vez, este vê que aquele está impressionado com o interior da casa;
Gregory parece um zumbi para George, parece “estar num transe
perpétuo... Era como se ele estivesse morto e fizesse qualquer coisa
que lhe dissessem”.[757] Gregory tenta se imaginar no corpo de
George Willson, tentanto ter “nascido diretamente no céu sem toda
a mão de obra de viver e morrer”.[758] “Desejar a casa era algo
estranho e sem sentido.”[759] Desejar a família de George era ainda
mais estranho: “Era tanto o lar imaginado como a casa física que ele
amava”.[760]

Como se os Willson tivessem sido atraídos pela força dos
sentimentos de Gregory, eles despacham seu filho George para uma
academia militar e convidam Gregory a ocupar o lugar dele. Mesmo
que Gregory não seja o primeiro da longa lista de Pat de
personagens adotados ou semiadotados — esta distinção cabe ao
“garoto chamado Mary” em “The legend of the convent of St.
Fotheringay” —, é o primeiro personagem plenamente desenvolvido
que é “adotado” e o primeiro que tenta tomar o lugar de seu alter
ego. Em The click of the shutting, Pat começava a testar alguns de
seus temas constantes — trocas, substituição e falsificação — que
matizariam até os trabalhos que ela devotou às mulheres. Therese,
em Carol, é uma “órfã” cuja mãe ausente e negligente ainda está
viva, enquanto Edith Howland de O diário de Edith tem pais
irresponsáveis, mas uma maternal tia Melanie.

A imaginação de Pat gostava de excluir as famílias de origem ou
destruí-las, e essa preferência se expressava até em suas linhas mais
casuais. Uma delas fez parte de um pequeno limerique que ela
escreveu em 1976: “O lar é uma imagem desanimadora/As coisas ali
são tristes como um túmulo”.[761] Outra é uma anotação que ela



fez alguns anos depois: “Famílias são ótimas para se visitar, mas eu
não gostaria de viver com uma”.[762]

André Gide, o guia literário de Pat para adolescentes
sexualizados, já tinha reduzido a questão da família à sua essência:
“Familles! Je vous haïs!” [Famílias! Odeio vocês!].

No começo, Pat pensava no Assassinato em The click of the
shutting como algo essencial: “Cometido num dia em que Dominick
e Donato [ela usa os nomes de vários outros pares de garotos em
subtramas: Bernard e Charles, Gregory e George, Alex e Paul etc.]
tinham rido muito”.[763] Numa versão posterior, é o professor dos
meninos que é assassinado. Pat insere esse assassinato num quadro
homossexual, e a morte ocorre, mais uma vez, porque os garotos
estavam rindo muito:

 
Gregory leva a pistola a semana toda, a pistola de Alphonse... E, no dia em que
acontece, o professor de química repreende os dois pela algazarra, e eles continuam a
rir muito, e Alphonse, instigado pela gentil adulação de Gregory, puxa o gatilho contra
as largas costas dele.[764]
 
Nas notas que fez para o final de The click of the shutting (ela

escreveu 385 páginas antes de abandonar o livro e deixá-lo
“inacabado”), Pat indicou que queria que Gregory fizesse o desenho
da mãe de George, Margaret, depois dormisse com ela e então,
numa briga com George, a matasse acidentalmente. A primeira ideia
era que o filho de Margaret, George Willson, cometesse o
assassinato.

Como corresponde a uma recém-formada na faculdade cuja
experiência de vida mais longa é a escola, a criação de Pat sobre o
colégio secundário em The click of the shutting é a melhor coisa no
romance. Lembrando as estruturas confinantes de Kafka, a escola é
mais maligna, mais contemporânea e menos aleatoriamente
organizada do que as arquiteturas mentais insondáveis de Kafka.
Com instalações físicas se deteriorando, tudo é cinzento,



engordurado e abandonado — os violentos inspetores, as crianças
de ressaca, os professores empenhados em torturas cruéis e
persistentes nos alunos e dos alunos entre si, são ao mesmo tempo
desconfortavelmente modernos e sinistramente góticos.

Muitos dos sentimentos conflitantes de Pat sobre mulheres
foram direto para os personagens masculinos de The click of the
shutting. Era um duplo deslocamento para ela (e uma bela
brincadeira com a ideia de Gide de dédoublement, apesar de sua
compreensão de Gide ser limitada à maneira como ele elabora seus
garotos adolescentes), por meio do qual, enquanto ela se tornava
um menino na página, perdia seu “ser feminino” e sua antipatia
“verdadeira” pelas mulheres. (Pat tinha começado o livro pensando
nela mesma como o menino que se apaixonaria pela mãe de
George, Margaret.) Sua antipatia pelas mulheres era muito mais
poderosa (e muito menos sutil) quando escrevia sobre elas na voz
de seus cadernos, que era, mais ou menos, a voz dela. Ou, no
mínimo, uma das vozes dela.

Gregory tinha sentimentos estranhos sobre garotas:
“Principalmente, ele odiava esbarrar no seio delas. A leve pressão
que faziam era para ele suja e um pouco assustadora”.[765] Everett,
o tio de George Willson, olha para o “rosto desconcertantemente
intenso” de sua esposa, Lydia, e diz: “Você me lembra Lady
Macbeth”.[766] E “enquanto ele acaricia o cabelo dela, pensa: ‘Foi
uma coisa feia o que ele fez, tocá-la..., uma coisa muito feia’”.[767]
George Willson participa de um jogo misógino nojento com seu tio-
avô, Alfred, chamado “Lord Twitchbottom e Lady Twot”.

Gregory começa a se sentir atraído por outro colega de classe
rico, também, Paul Cotton. “Sua devoção por Paul era algo muito
mais valioso, pois Paul era uma boa pessoa.” Gregory, como Tom
Ripley fará dez anos depois, imita o objeto de sua atração: “Ainda
sendo Paul, misturando amizade com despreocupação, ele desce o
restante dos degraus”.[768] E, exatamente como Ripley fará,



Gregory faz um gesto na frente do espelho simulando cortar a
garganta com uma navalha e diz o nome da namorada de Paul.[769]
A atração de Gregory por Paul poderia ter forçado The click of the
shutting a seguir um rumo ainda mais perigoso, mas Pat guardou
essa chama específica para O talentoso Ripley.

Pat trabalhava com empenho nesse livro em Taxco, enquanto
observava sua história recente desfilar diante de si. Ben-Zion
Goldberg, seu patrão na fff Publications, veio visitá-la no México,
exatamente como tinha escrito que faria, e ficou por lá rodeando-a
por algum tempo. Ele disse a Pat que queria dividir uma casa com
ela por “dois anos”. Mãe Mary alarmou-se à distância e, por carta,
chamou-o de “bode velho”. Goldberg e Pat fizeram algumas viagens
juntos — para Acapulco, principalmente, em março — e também
flertaram um pouco.

Em Acapulco, Pat trabalhava em seu romance enquanto
pequenas lagartixas corriam pelo quarto e no telhado e um “porco
barulhento” se divertia com as cascas de laranja que ela jogava.
[770] A alta concentração de íons no ar a excitava e energizava; as
faíscas verdes que ela e Goldberg conseguiam produzir sapateando
na areia molhada e as fagulhas que eles viam dançando na água a
“alegravam muito”. Essas faíscas verdes apareceram em outro
interessante texto inacabado que Pat situaria parcialmente no
México: The dove descending.

De acordo com Pat, Ben-Zion Goldberg estava apaixonado por
ela, e ele chegou à mesma conclusão que a maioria dos admiradores
rejeitados de Pat: “Goldberg diz que sou incapaz de amar, que estou
apaixonada... por mim mesma”. Na viagem para Acapulco, Goldberg
aparecia regularmente todas as noites, às 23 horas, no quarto de
Pat de frente para o mar, a fim de falar sobre o romance dela e a
possível relação entre eles. E ficava falando até as primeiras horas
da manhã.[771] Ele era muito cavalheiro para insistir em conquistá-



la com algo mais do que uns poucos “avanços” — e ela era muito
lésbica para se interessar por ele.

“Conversar com ele é muito inspirador”, Pat escreveu em seu
diário do México sobre a viagem a Acapulco, “e ele tenta com muita
paciência fazer com que eu realmente me apaixone por ele, mas isso
é impossível.”[772] Mais tarde, Goldberg pediria para ela ler um
romance enorme que ele tinha escrito, esperando que ela o
mostrasse para sua agente, Margot Johnson. Pat não se interessou
muito pelo manuscrito.

Em 20 de março, no sacolejante ônibus de Acapulco para Taxco
acompanhada por Goldberg (ainda que aquela não fosse a rota
dele), Pat se recusou a sentar com outras pessoas porque queria
“sonhar” sozinha. Quando o ônibus parou em Tierra Colorada, ela
ficou de repente petrificada pela imagem de uma criança que
parecia materializar seus “sonhos” anteriores — sonhos
transgressivos sobre meninas novas. Essa imagem era “uma menina
de nove anos, a mais linda garota que vi no México. Eu queria trazê-
la comigo. Ela estava pedindo moedas com algumas outras crianças.
Pensei nela até Chispamingo e Iguala”.[773]

Um pouco antes de voltar de Taxco para os Estados Unidos, Pat
viu Chloe outra vez, “minha linda alcoólatra... na Cidade do México.
Ela, imune aos sutis... efeitos da atmosfera latina, continuava por lá.
As mãos dela ainda tremem tanto quanto em Nova York — e pela
mesma razão”.[774]

Como sempre, o interesse de Pat por si mesma e pelo que
estava diretamente ligado a ela no México ofuscou o interesse por
qualquer outra coisa. A Segunda Guerra Mundial não recebeu muita
atenção de sua caneta. As poucas anotações que fez sobre a guerra
em seu diário pareciam ter sido feitas como um resumo, pensando
em futuros leitores. São do mesmo tipo que as observações que fez
pouco antes de sair do Barnard:

 



Bali está agora parcialmente ocupada, o exército britânico está fazendo manobras em
Rangoon, o primeiro encouraçado americano foi afundado, a frota balinense do Japão
foi destruída e um novo exército russo, treinado a leste dos Urais, está pronto para
partir. Hoje é o aniversário do Exército Vermelho! E amanhã vou almoçar com
Rosalind![775]
 
Ao contrário dos super-heróis dos quadrinhos e dos heróis de

guerra cujos enredos ela ainda enviava para Richard Hughes, e ao
contrário de algumas colegas mais aventureiras do Barnard, nunca
ocorreu a Pat, assim que saiu da faculdade e deixou a Sangor-Pines,
participar do esforço de guerra americano ou até mesmo ir para a
guerra. Ela já ajudava indiretamente as Forças Armadas escrevendo
aquela quantidade de textos para revistas que, no fundo, eram
propaganda de guerra, mas sua reação mais óbvia à Segunda
Guerra Mundial foi ignorá-la. Em vez de ir para a guerra, ela foi para
o México com uma modelo atraente, trabalhou em seu primeiro
romance e acumulou material para seus cadernos e diários.

De Monterrey, na segunda semana de maio de 1944, Pat,
melancólica, escreveu para Kingsley com o objetivo de falar sobre
suas colegas de classe (e de cama, embora Kingsley não
acompanhasse essa parte da história) no Barnard — sentindo-se, de
repente, como se tivesse sido deixada de fora de um acontecimento
grandioso da história. Ela se emendou com um rompante de fantasia
irônica e uma pequena tirada de falso “feminismo”. (Mesmo nos
tempos promissores de sua hegemonia, “feminismo” era uma
palavra que Pat não usaria nem sob tortura.)

 
O que aconteceu com Babs? Ela está na guerra? Aquela garota nunca vai saber o
quanto eu gosto dela e a admiro, e talvez seja melhor assim... E o que aconteceu com
Helen e Peter? Estão dirigindo alguma ambulância na França, acho. Ou entraram para
os fuzileiros navais. Meu Deus, se eu quisesse entrar algum dia numa dessas coisas,
acho que iria para a Rússia, onde eles dão às mulheres a honra de serem pilotos de
caça. Melhor do que limpar a cozinha, não?[776]
 
Não. Ser piloto de caça não era melhor do que limpar a cozinha

para alguém como Pat Highsmith. Ela nunca teria se juntado à Força



Aérea russa porque era (1) muito ambivalente para lutar em
qualquer lado que não fosse o dela mesma, (2) uma péssima
motorista de qualquer veículo que exigisse coordenação, (3)
apavorada com sangue e (4) porque na verdade adorava limpar
quase tudo, inclusive cozinhas.

Na mesma carta, Pat disse que estava lendo Retrato do artista
quando jovem, de James Joyce, e se perguntava se não era algo
ruim a ser feito “para alguém escrevendo seu primeiro livro... pois as
questões inevitáveis aparecem: o que é necessário ainda depois
disso?”. E ela fez o primeiro dos muitos pedidos que faria por
décadas para Kingsley: mandar para seu uso pessoal alguns dos
“velhos cadernos da Columbia de espiral... Você sabe como sou
sistemática quando o assunto é uniformidade e logo vou precisar de
um”.[777]

 
“Ao contrário do que você tiver lido ou ouvido”, disse Dan

Walton Coates, primo de Pat, “para alguém que não gostava nada de
Fort Worth, Pat veio para cá muitas vezes. Quando as coisas ficavam
ruins para ela, era bom voltar para casa”.[778] O Texas era tanto um
ímã para as irritações de Pat quanto um porto mítico onde seu
pequeno e maltratado barco podia ancorar e se abrigar na correção
dos costumes e na moral inflexível de Willie Mae. Graças à presença
inabalável da avó, a estabilidade da situação doméstica em Fort
Worth atraía Pat na mesma medida em que sua rigidez a oprimia.
Uma de suas observações para um conto “na terceira pessoa”,
escrito durante sua visita pré-universitária a Fort Worth, em 1938,
diz: “Domingo na casa da vovó... Tranquilidade, o silêncio, os ruídos,
o ar, calor, o propósito. Depressão, opressão, consciência”.[779] Mas
Pat continuava voltando para Willie Mae, e Fort Worth era uma
parada no intervalo entre suas idas e vindas do México.

A casa de Willie Mae na West Daggett Avenue tinha um
gabinete com armários para guardar coisas que contornavam o



cômodo todo. As portas desses armários eram feitas de chapas bem
altas de madeira, e Pat, em visita à avó na volta para Nova York
quando vinha de Taxco, decorou cada um dos painéis com pinturas.
Ela pintou cenas do interior texano nas quais colocou, muito
naturalmente, o gado do Texas. E no chão, debaixo da cauda de
uma das vacas texanas, pintou cuidadosamente uma enorme porção
de esterco. “Aquilo”, disse o primo Dan, “foi assunto para muitos
debates.”[780]

De volta a Nova York no final de maio, Pat mergulhou no
trabalho de John Ruskin. No final de setembro, ela estava curtindo o
progresso de sua vida amorosa durante o verão de 1944, em que
tinha vivido o contrário de seus habituais problemas de amor. Um
dos inúmeros casos que ela começou naquele verão foi com uma
loira aventureira, alcoólatra e carinhosa, a socialite Natica Waterbury,
uma mulher com quem Pat manteria contato por toda a vida. A
morte prematura de Natica fez Pat dedicar a ela uma coletânea de
contos, e as audaciosas proezas da moça (ela era pilota) e seus
interesses literários e sociais (ela ajudava Sylvia Beach na
Shakespeare & Company, em Paris, e fazia parte da comunidade
internacional de lésbicas) mexeram com a cabeça e o coração de Pat
por algum tempo. Mas, no final, tudo aconteceu como sempre.

 
O amor vem às dúzias, casos às dúzias são tudo de bom. Mas, meu Deus, quando
acontecem um em cima do outro! Se as pessoas fossem claras umas com as outras,
tudo daria mais certo, mas é um em cima do outro, em cima do outro, em cima do
outro, até quando o coração fica tão sobrecarregado que ninguém é capaz de sentir
mais nada.[781]



14
Alter ego

Parte 5

Vince Fago, um cartunista doce e charmoso (coelhos eram a marca
dele nos cartuns de animais), foi um dos editores de Pat na empresa
para qual ela mais trabalhou depois da volta do México, a Timely
Comics. A sede da Timely ficava no ponto de referência mais famoso
de Nova York, o Empire State Building. Durante a Segunda Guerra
Mundial, Vince Fago era o responsável por contratar roteiristas
freelance para a Timely e de vez em quando ele caminhava e
tomava um café com sua colaboradora eventual Patricia Highsmith.
Era para Vince que Pat escrevia as aventuras sanguinárias de Jap
Buster Johnson e as façanhas cheias de ação do Destroyer.[782] (O
“Destroyer” foi um personagem duradouro das histórias em
quadrinhos; entre seus outros roteiristas estavam Otto Binder e Stan
Lee.) Pat, sempre empreendedora, procurou Vince Fago para
trabalhar na empresa dele.

“Ela apareceu, conversamos, e eu a contratei. Ela fazia roteiros,
o que significava descrições de cenas, diálogos, sons e legendas
para cada quadro. Eu lhe passava histórias de oito a dez páginas,
pagando de seis a oito dólares a página. Era um excelente
pagamento para qualquer um. Éramos ricos e não sabíamos.”[783]

Ao completar 88 anos, Vince Fago ainda se lembrava muito bem
de Pat Highsmith. Foi a “beleza” dela que o impressionou a princípio;
ele a achava “impressionante, um visual fantástico”. Mas Vince tinha
acabado de casar e estava feliz quando Pat veio trabalhar com ele,
então ele pensou em apresentá-la ao editor cujo posto ele tinha
ocupado durante a guerra, Stan Lee. Hoje conhecido no mundo
inteiro como a imagem da Marvel Comics (a Timely se tornou a



Marvel) e criador do longevo Homem-Aranha, Lee era então um
jovem soldado de volta a Nova York, depois de ter servido no
Exército americano. Vince Fago o levou ao apartamento de Pat
“perto de Sutton Place”, esperando facilitar um “encontro” entre os
dois. Mas a futura criadora do talentoso Ripley não estava destinada
a ter algo com o futuro criador do Homem-Aranha. “Stan Lee”, disse
Vince Fago, “estava interessado apenas em Stan Lee”, e Pat não
admitia exatamente onde estava seu interesse sexual.[784] Lee,
culpando sua memória falha e a “cabeça turva”, lembra-se apenas
do nome de Pat em relação a esse incidente.[785]

Leon Lazarus, um editor associado na Timely para quem Pat
escreveu alguns romances em quadrinhos no final dos anos 1940, se
recorda de Pat como “uma mulher muito inteligente, quieta e
discreta”, que entrava e saía da Timely como um fantasma, deixando
os roteiros em cima da mesa dele e desaparecendo em seguida. Ele
também se lembra de um episódio elogioso: Eleanor Roosevelt, ele
disse, tinha mencionado em sua coluna de jornal “My Day” (escrita
de 1935 a 1962) que tinha lido Pacto sinistro enquanto viajava de
trem e tinha gostado do romance. E, disse Lazarus, “o que
aconteceu você já imagina, todo mundo foi comprar o livro por
causa do elogio de Eleanor Roosevelt”[786][787]

Pat teve também uma editora na Timely após o fim da guerra.
Era Dorothy Roubicek. Will Eisner (cujo testemunho a respeito é
repetido por seus contemporâneos) enfatizava que nenhuma mulher
foi de fato “famosa” na indústria dos quadrinhos.[788] Segundo ele,
Roubicek foi uma das poucas que chegaram a um cargo
administrativo. Pat usou o sobrenome de Dorothy Roubicek — sem o
u — para uma de suas personagens mais similares aos contos de
fadas dos irmãos Grimm em Carol: a exaurida costureira emigrada
de meia-idade cujas tentativas de renovar o guarda-roupa e
confortar a jovem heroína Therese terminam na enojada rejeição da
outra. Pat também incluiu o nome Sinnott num manuscrito: Joe



Sinnott era um dos artistas principais na Timely Comics. E, em seu
romance de Suffolk, O perdão está suspenso, a série de crimes para
a televisão que o obsessivo personagem Sydney Bartleby está
tentando escrever com um parceiro (Pat tentava fazer a mesma
coisa em Suffolk) é chamado “The Whip”. The Whip foi um super-
herói dos quadrinhos dos anos 1940 cujo traje incluía um chicote,
maquiagem pesada e um falso sotaque mexicano.[789]

Dorothy Roubicek foi casada com William Woolfolk, apelidado o
“Shakespeare dos quadrinhos” por um dos grandes desenhistas da
área, Lou Fine. Woolfolk, um prolífico roteirista de televisão, autor de
dezenove livros e peças, e criador da exclamação imortal do Capitão
Marvel, “Holey Moley!”, recorda o que quase todos os homens que
trabalhavam com Pat se lembram: como era “atraente” a Patricia
Highsmith naqueles tempos.[790]

“Não éramos muito sofisticados”, Woolfolk disse a respeito do
pessoal dos quadrinhos, “mas todos estávamos fazendo tudo pela
primeira vez, inclusive ganhando dinheiro, tendo filhos, levando uma
vida confortável. Éramos muito pudicos naquela época quanto a
beber, mas Pat, não. Ela ficava muito desapontada quando vinha
jantar e descobria que havia pouco álcool”.[791] Pat disse a mesma
coisa em seu diário — e com muito menos educação. Naquela
época, um jantar sem álcool suficiente para ajudá-la a enfrentar a
situação a deixava furiosa.

Woolfolk achava que Pat vivia “com um cara que escreveu Rain
before seven”. Esse seria Marc Brandel (nome verdadeiro: Marcus
Beresford), cujo nome Pat deve ter dito como uma desculpa e uma
esperança, pois, durante a época em que ela jantava com Roubicek
e Woolfolk, ainda estava tentando se convencer a se casar com
Marc.[792] (Ver “Estudos sociais: parte 2”.) Gostava de dizer que
tinha sido sua avó Willie Mae que a aconselhou a não se casar com
Marc Brandel. Pat conseguia se imaginar “lavando as meias de
Marc?”, perguntou a ela em abril de 1948. “Respondi que não,



pensando bem, acho que não gostaria disso... Então minha avó me
aconselhou a não me casar. Posso dizer que ela estava certa.”[793]

Vince Fago, o editor habitual de Pat na Timely, conheceu sua
esposa artista, D’Anne, por intermédio de outro colega na empresa
— a eminente escritora de ficção, crítica, ensaísta e editora Elizabeth
Hardwick. Ela era editora na Timely Publications nessa época, mas
não no departamento de quadrinhos: “Eu nunca tinha lido uma
história em quadrinhos na vida!”, disse enfaticamente.[794] A Timely
editava muitas publicações, e Elizabeth Hardwick cuidava de uma
linha de trabalhos de mistério, além de contribuir com regularidade
para o círculo de apoio intelectual à Partisan Review. Ela não tinha
nenhum contato com a verdadeira linha de montagem com prazos
apertados para a qual Pat trabalhava tanto. No entanto, disse
Hardwick, ela queria “ter conhecido Pat Highsmith”.

Elizabeth Hardwick não era a única escritora proeminente a
trabalhar para uma companhia editorial que também produzia
quadrinhos. Quando Sam Rosen, letrista em muitas editoras, foi
servir o Exército, seu colega artista Pierce Rice afirmou que “houve
um pequeno almoço de despedida para ele... Os participantes eram:
Miss Highsmith, então roteirista, um dos editores, o convidado de
honra e eu”.[795]

O editor presente naquele almoço era Stanley Kauffmann,
futuro crítico de teatro do New York Times, e então, por 25 anos,
crítico de cinema e teatro da revista The New Republic. Ele era o
escritor que Pat tinha substituído na Cinema Comics quando ela fora
trabalhar na Sangor-Pines. (Ver “Alter ego: parte 1”.) Kauffmann era
editor de quadrinhos na Fawcett quando esse almoço ocorreu, e
Pierce Rice achou que as memórias de Kauffmann — “que incluíam
um capítulo sobre quadrinhos” — fizeram “essa ligação [com eles]
mais distante do que na realidade foi”.[796] Muitas pessoas que
acabaram famosas em outras áreas não estavam dispostas a dizer
que tinham trabalhado com essa nova forma americana de arte.



Mickey (“Sempre digo: nunca bata numa mulher se você pode
chutá-la”) Spillane foi uma das exceções.[797] Ele trabalhava para
Vince Fago na Timely na mesma época em que Pat. Spillane e Pat
escreviam roteiros para o mesmo personagem — o sanguinário Jap
Buster Johnson —, mas nunca ao mesmo tempo. O artista de
quadrinhos Allen Bellman se lembra de Stan Lee entregar-lhe um
roteiro de Mickey Spillane para Jap Buster Johnson em 1942 (poucos
meses antes de Pat trabalhar para esse título), e Vince Fago afirmou
que, durante a guerra, Spillane subia até o andar da Timely no
Empire State Building em seu uniforme da Marinha para entregar os
roteiros. Ele seguiu escrevendo para os quadrinhos por muitos anos;
achava que era “um ótimo treino para escritores”.[798]

Originalmente, Mickey Spillane tinha escrito as façanhas de seu
perene personagem Mike Hammer como a história principal para
revistas em quadrinhos chamando-o “Mike Danger”. Ninguém queria
publicá-la. Em 1947, Spillane reescreveu o texto como um romance
pulp, intitulado I, the Jury, transformando Mike Danger em Mike
Hammer, o detetive violento e brutal cujas aventuras subsequentes
fizeram de Mike Spillane o escritor de ficção de maior vendagem do
século xx. É o tipo de piada que o próprio Hammer poderia fazer
antes de atacar outra dama traidora.

Pat não achava Mickey Spillane grande coisa. “A moralidade
obsoleta de E[dmond] C[lerihew] Bentley será lembrada quando
Mickey Spillane for esquecido”, ela escreveu decorosamente em
1953 — fazendo a rara confissão de que estava lendo outra coisa
além dos clássicos.[799] Como de hábito, as anotações em seus
cadernos a denunciam: ela não estava lendo apenas o elegante
escritor inglês de histórias de detetives E. C. Bentley, como também
lia o trabalho do próprio Spillane. A obra de tramas inteligentes e
estilo meticuloso de Bentley (foram só quatro romances de detetive,
e ele inventou a bem-humorada quadrinha biográfica em versos)
focava a “perda da identidade” e o “falso álibi” — dois temas cruciais



que apareciam em tudo o que Pat gostava de ler e escrever. Ela
estava de olho em toda a competição, e essa — por mais que
tentasse dar essa impressão — nem sempre era Gide ou Dostoiévski.

Vince Fago tinha Pat em alta conta. “Ela era uma menina
esperta. Era capaz de se adaptar”, ele disse. Adaptação às rápidas
inversões exigidas por mudanças de roteiro e prazos de impressão
era essencial para o sucesso nos quadrinhos. Segundo Vince, Pat era
uma “profissional meticulosa, correta e sempre no prazo”.[800] Foi o
mesmo comentário que Gerald Albert fez quando ela trabalhava na
Sangor-Pines. Mas Vince foi um pouco além: “Trabalhar com ela era
o mesmo que trabalhar com um homem. Ela era um dos rapazes”.
[801]

Criando roteiros e cenários durante o dia num gênero dominado
por fantasias masculinas e se esbaldando em casa à noite com suas
próprias fantasias “masculinas”, em ricos detalhes, Pat teria
considerado a descrição de Vince Fago um enorme elogio.

Em 1970, 25 anos depois da última vez em que trabalharam
juntos, Vince escreveu para Pat, na França, pedindo que ela
participasse de um livro com “os cem melhores quadrinhos” que ele
tinha editado. Ela respondeu brevemente que estava “muito
ocupada” para se envolver com quadrinhos.[802] Um pouco depois,
no final de 1973, o historiador de quadrinhos dr. Jerry Bails, que
estava compilando sua segunda edição do Who’s who of American
comic books, enviou a Pat uma lista de perguntas sobre seu trabalho
com os quadrinhos.[803]

Pat sempre gostava de ver seu nome em periódicos
profissionais. A exceção (naturalmente) foi uma coleção de
referência intitulada Contemporary lesbian writers, para cujo editor
ela enviou em 1992 uma carta registrada dizendo que “não desejava
ter um ensaio biográfico” escrito sobre ela. Em geral, no entanto, Pat
acrescentava seu nome aos Who’s who e a catálogos profissionais
sempre que era convidada.[804] Catálogos profissionais tinham a



vantagem de oferecer munição para um debate, e ainda, quando já
estava com mais de cinquenta anos, Pat usava essa munição para
reafirmar seu valor nas brigas com os pais. “Não estou fazendo
papel de mártir”, ela escreveu em 1970 para seu padrasto sofredor,
que estava, como sempre, em defesa de Mãe Mary:

 
Na verdade, muitas vezes me perguntei por que minha mãe pensa tão mal de mim.
Nunca fui presa, não uso drogas, nunca tive um acidente de carro, não tenho
casamentos desfeitos, nem filhos ilegítimos, vivo bem — até estou no Who’s who — o
internacional, publicado em Londres. Recebi essa honra há menos de um ano.[805]
 
Em 1978, Pat usou seu prestígio de um jeito mais público. O

envolvimento ativo de Gore Vidal numa controvérsia entre a recém-
criada Christian Right [Direita Cristã] e os homens homossexuais nos
Estados Unidos levou Pat ao debate. Ela escreveu uma resposta
perfeitamente highsmithiana à campanha da cantora americana
Anita Bryant contra a influência dos homossexuais nas escolas
públicas. Na verdade, “saindo do armário” para Anita Bryant doze
anos antes de admitir ser a autora de Carol, ela termina reafirmando
seu status ao citar sua inclusão no Who’s who. A carta de Pat para
Bryant começava friamente: “Sou americana, e você tornou os
homossexuais um alvo bem evidente. Não somos idiotas, somos
espertos como raposas... Curiosamente, desejo a você boa sorte —
você pode precisar... Para mais informações sobre mim, consulte o
Who’s who, o publicado na Inglaterra”.[806]

Então, apesar de ter deixado de fora a maior parte dos detalhes
de sua carreira nos quadrinhos no questionário do Who’s who of
American comic books enviado para ela em Moncourt, na França, em
1973 por Jerry Bails — ou seja, ela omitiu Jap Buster Johnson,
Pyroman, The Whizzer, Spy Smasher, Captain Midnight, Fighting
Yank, The Champion, Ghost, Golden Arrow, The Destroyer, Rangers,
Betty Fairfield, Nellie the Nurse, bem como todos os textos
biográficos que escreveu para a Real Life Comics —, Pat acabou



respondendo às questões de Bails sobre seu trabalho nessa área. Foi
provavelmente o formato “preencha a lista” do questionário de Bails
que instigou Pat a assinalar dois ou três títulos de revistas para os
quais tinha trabalhado — The Black Terror, Sergeant Bill King, Crisco
and Jasper, além de “material não identificado para
quadrinhos”[807] — e enviar o questionário inteiro direto para Jerry
Bails.[808]

Pat não conseguia mesmo resistir ao impulso de colocar seu
nome em uma lista.



Estudos sociais
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Estudos sociais

Parte 1

Ninguém que tivesse conhecido Patricia Highsmith no claustro de
seus últimos anos na Suíça acreditaria em como ela podia ser social
— e ter confiança na própria sociabilidade — na Manhattan dos anos
1940. A Velha Ostra Amargurada, trancada na concha de suas
próprias ideias num local afastado, na Suíça, na última década do
século xx, já tinha sido a Pérola de Manhattan na época da guerra:
ávida por experiências, faminta por contatos e frequentando todos
os lugares de Nova York onde poderia achar tudo isso.

O romantismo era uma das melhores desculpas de Pat para
suas aventuras sexuais. Na Nova York dos anos 1940, ela buscava
seus ideais românticos cada vez mais elevados na cama de
(principalmente) mulheres que às vezes, embora nem sempre, se
tornavam suas amantes principais. Parte do desejo de sempre
evoluir em seus afetos sexuais tinha a ver com sua precoce
compreensão da escalada social nova-iorquina rumo ao sucesso — e
com a vergonha que sentia do fato de sua família não parecer ter
ido além do primeiro passo. “Se dar bem” tem sempre um duplo
sentido em Manhattan, e, sempre que se sentia descendo na escala
social, sexual e profissional, Pat fazia de tudo para reverter a
situação: primeiro com autoanálise e depois com ação.

Aos 24 anos, na primavera de 1945, Pat desenhou um gráfico
com o propósito de comparar, ranquear e categorizar seus dez casos
mais importantes com mulheres até então (ver caderno de
imagens). O objetivo era “fazer melhor” no amor (isso também tinha
um duplo significado para Pat), e o gráfico é um registro arrepiante



de sua tentativa de impor essa ambição aos seus afetos instáveis. O
gráfico é muito influenciado pela única coisa que realmente fazia
sentido para Pat na obra de Proust: a insistência dele de que você
nunca consegue mudar seu “tipo” no amor. (A compreensão que Pat
tinha de Proust era excêntrica. Ela achava que ele fazia Virginia
Woolf parecer “muito feminina” e certa vez comparou
desfavoravelmente os textos dele com os de John Steinbeck.)[809]
[810] O gráfico de Pat é também, tanto quanto ela sabia fazer, um
diagrama de suas ideias sobre o amor. Ela o inseriu num caderno em
abril de 1945, logo depois de anotar que “no fundo do meu coração
há uma espada de prata com duas pontas”,[811] e de beijar “um
neozelandês de 23 anos que encontrei na Penny Arcade da Sexta
Avenida [a quem não] pedi sua última noite nos Estados Unidos”.
[812]

Em seu gráfico, a cuidadosa lista das amantes inclui a duração
de cada um dos casos; a idade da amante em relação à de Pat (das
dez, todas, exceto duas, são mais velhas); a cor do cabelo de cada
mulher (ela definitivamente preferia as loiras); o tipo físico
(“magras”, “firmes”), seu status no trabalho; as razões para a
ruptura (“tempo”, “crueldade”, “tédio”); a característica psicológica
delas (“neurótica”, “extrovertida”); uma avaliação de cada um dos
casos numa escala de zero a cem (ninguém tirou menos de oitenta);
e o tempo que Pat achava que o caso havia se prolongado depois de
já ter realmente terminado (“dois anos?”, “nove meses?”).

Algumas iniciais de amantes no gráfico são destacadas (“Fim
devido à minha falta de simpatia”), ou marcadas com uma cruz
(“Fim devido à falta de simpatia dela”), ou circuladas (“Mau
julgamento da minha parte”). As garotas “mais vantajosas” recebem
uma segunda cruz: somente três delas conseguiram.

As conclusões de Pat são tão enervantes como reveladoras:
“Não sou simpática, não tenho paciência com o que me atraiu.
Masoquismo inconsciente, estou decidida a fazer melhor e também a



mudar meu tipo radicalmente... Das duas mais vantajosas, eu fugi,
fui falsa”.[813]

Não obstante o verão do amor de Pat em 1944, a década inteira
de 1940 foi de intensa atividade sexual e social para ela: o tipo de
experiência inebriante que Manhattan pode oferecer a uma mulher
jovem, atraente, talentosa, muito ambiciosa e que toma muito álcool
— muito álcool mesmo — para disfarçar sua timidez, injetar-lhe
energia e ajudá-la, repetindo a frase que ela sempre usava, a “tentar
a sorte”. No Dia de Ação de Graças de 1949, depois de passar uma
tarde sossegada lendo e rastelando folhas ao sol, ao ar livre, na casa
dos pais em Hastings-on-Hudson, Pat refletia sobre seus dez anos
em Manhattan.

“Se minha experiência fosse parar agora, sexual,
emocionalmente (não intelectualmente), mas no plano mundano,
prático, sinto que tive o suficiente. Fiz uma hora se estender por
uma eternidade.”[814]

Naquela tarde, ela também resolveu fazer um dos testes de
sanidade a que gostava de se submeter de vez em quando. Esse
envolvia observar-se “amando o meu amor com todo o meu
coração”. O fato de poder se concentrar na amante do momento (ou
no mínimo se concentrar em seus sentimentos por ela) assegurava-a
de que sua completa absorção, meia hora antes, no romance Pierre,
or The ambiguities, de Herman Melville, “seguindo seus caprichos de
alma com a Fascinação mais intimamente intensa” não significava
que estivesse ficando “louca”, “pois Melville ficou louco, mas eu não”,
ela escreveu, presunçosa.[815] A ameaça da insanidade sempre
rondava as ideias que Pat Highsmith tinha de si mesma.

“As pessoas são divididas com menos exatidão entre homens e
mulheres”, escreveu com sagacidade aos dezenove anos, “do que
entre pessoas com e sem ambição”.[816] Embora Pat parecesse
preparada para ir a qualquer lugar em Nova York que lhe oferecesse
uma oportunidade, ela ficava mais à vontade em reuniões menores;



assim, festas íntimas, exposições em galerias e aulas de desenho
eram os grupos que ela mais frequentava. Era somente quando
buscava aventuras sexuais que se interessava pelos bares lotados de
Manhattan.

Foi apenas em 1968, quando morava na França, que Pat
descobriu a frase certa para sua aversão a multidões: “Parece que
eu sofro involuntariamente, como um animal, de uma sensação de
superlotação, do fato da superlotação”.[817] Foi por isso, ela disse,
que resolvera morar num povoado de 160 pessoas (Montmachoux,
na época), longe do açougue, da Vigilância Sanitária, da biblioteca e
das companhias noturnas: “É bom para mim ter espaço apenas
suficiente”.[818]

Espaço e intromissão sempre seriam um problema para a
escritora cujas primeiras camas em Nova York foram uma sucessão
de colchões na sala de pequenos apartamentos dos pais, e cuja mãe
invasiva parecia a ela estar em todo lugar. O poder de onipresença
de Mãe Mary era com certeza impressionante. Ela se correspondia
com os amigos e as amantes de Pat para falar sobre o
comportamento da filha, enchia as caixas postais da Europa com
cartas contendo conselhos e presentes para a filha e sempre dava
um jeito de saber onde Pat estava. Em 1969, quando Pat, aos 48
anos, vivendo em Montmachoux, não tinha escrito para Mary por
algumas semanas, Mary enviou a um amigo em comum delas, o
cartunista Jeannot (Jean David), um telegrama expressando seu
pânico em formato admiravelmente condensado: “preocupada com
pat um mês sem cartas me ajude... mary”.[819]

Em 1970, em uma das três longas cartas para seu padrasto,
Stanley — cartas que, à sua maneira, eram tão cheias de pânico
quanto o telegrama de 1969 de Mary para Jeannot —, Pat tentou
justificar seu comportamento violento na casa dos pais no Texas
durante uma visita que tinha feito a eles um pouco antes naquele
ano. O padrasto dissera que ela tinha se comportado como “uma



louca”.[820] Pat tinha destruído a cozinha dos Highsmith — jogado
leite por todo lado e quebrado uma porta —, e sua carta para
Stanley cita a “atitude” invasiva de Mary “sufocando-a” como motivo
para a explosão.

“Na cozinha em Fort Worth, depois que eu tinha arranjado uns
centímetros de espaço para bater um ovo numa tigela... aquele
espaço foi na mesma hora preenchido com alguma coisa que minha
mãe colocou lá. É como se ela tivesse de preencher no mesmo
instante qualquer espaço que eu encontre.”[821]

Pat era tão sensível à questão do espaço que se sentia coagida
até por seu próprio sucesso. Quando foi convidada a descrever como
reagiu quando viu os primeiros exemplares de Pacto sinistro, ela deu
uma resposta estranha ao entrevistador. Os livros foram entregues
no apartamento dela na rua 56 Leste, ela disse, dentro de um
“cubo”, uma caixa enorme. “E meu primeiro pensamento foi: eles
ocupam muito espaço no mundo... Não me senti particularmente
orgulhosa nem tímida. Pensei: Isso ocupa espaço.”[822]

Sempre en garde contra invasões, Pat fez esforços enormes
para preservar sua noção de quem era, “evitando conhecer pessoas,
cruzar com elas durante as caminhadas, cumprimentar mesmo os
conhecidos mais agradáveis atravessando a rua quando os via na
minha frente na calçada... Talvez seja basicamente a eterna
hipocrisia que há em mim, que eu conheço desde os treze anos. Por
isso, às vezes sinto que nunca sou bem eu mesma com os outros...”.
“O que me aborrece um pouco é o problema sobreposto de estar em
contato com a humanidade. Falando diretamente, eu não quero isso
para mim.”[823]

Ela sentia o mesmo quanto à “vida após a morte”. Se o pós-vida
fosse um lugar “ativo”, com “contato... com outros, vivos ou mortos”,
então, ela escreveu, ela achava isso não apenas “improvável”, mas
“definitivamente nada tentador”.[824] O céu, para Highsmith,
deveria ter uma população de apenas uma pessoa.



Como aulas de arte se adequavam à sua zona de conforto (a
atenção era fixa no modelo; o único contato necessário era com o
desenho que se estava fazendo), ela começou a frequentar aulas de
desenho, às vezes com Allela Cornell e depois com sua amiga Lil
Picard. Karl Bissinger, o fotógrafo e ativista político que era o
simpático vizinho de Pat no Upper East Side nos anos 1940, era um
dos organizadores de uma elegante aula de desenho que Pat
frequentava. Na aula, ela muitas vezes desenhava “cartums”.[825]

Karl Bissinger fotografava para a Harper’s Bazaar quando
conheceu Pat. No final dos anos 1940, ele era o fotógrafo residente
da revista mais elegante do mundo, cheia de estrelas, a Flair, de
Fleur Cowles, uma publicação de custo tão alto que só durou doze
edições.[826] Bissinger conhecia muitas pessoas no vasto mundo da
“qualidade” em que Pat estava ansiosa para ingressar.

Uma fotografia que Bissinger fez para a revista Flair tornou-se,
faute de mieux, uma das imagens icônicas dos “Anos de Ouro” dos
Estados Unidos, um termo que Gore Vidal gosta de usar para o
período nos anos 1940 logo após a Segunda Guerra Mundial e antes
que a “Aventura da Coreia” começasse, quando as artes em Nova
York, energizadas pela chegada dos brilhantes refugiados de uma
Europa destruída e pelo retorno dos veteranos empreendedores,
cresciam e desabrochavam como nunca. A foto de Bissinger, feita em
1949 no jardim do Café Nicholson, na rua 57 Leste (cujo proprietário
era o então parceiro de Bissinger, Johnny Nicholson), parece
encarnar tudo o que Pat pensava quando sonhava com o “melhor”.

O Café Nicholson era frequentado por Pat, um lugar, como a
pintora Buffie Johnson afirmou, “onde todo mundo conhecia todo
mundo e você sabia que estava fazendo história”. Foi o encrave onde
a Alta Sociedade cruzou pela primeira vez com a Alta Boemia, e a
encantadora fotografia de Bissinger capturou o espírito da era. Na
foto, sentada ao redor de uma mesa de jardim rindo e conversando,
estão a velha amiga de Pat, Buffie Johnson; o dramaturgo



Tennessee Williams, amigo de Buffie (Williams costumava se
hospedar no prédio dela, onde, segundo a própria, ele quebrou
todas as suas melhores porcelanas); o romancista Donald Windham;
a bailarina Tanaquil Le Clercq; e o escritor Gore Vidal, olhando além
da moldura da foto. Uma garçonete negra de uniforme, Virginia
Reed, está no fundo, segurando uma bandeja.

Todos ao redor da mesa são jovens e belos; todos ali parecem
ricos e bem-sucedidos. Na verdade, Buffie Johnson era a única do
grupo que tinha dinheiro mesmo, e Tennessee Williams, o único com
um sucesso sólido.

Pat nunca foi fotografada em circunstâncias como as da foto de
Karl Bissinger. A julgar por suas fotos quando jovem, não se poderia
saber se alguma vez ela teria atendido algum convite que incluísse
mais de duas ou três pessoas. (Um de seus contos se chama “One is
a number you can’t divide”.) Ela está notavelmente ausente de
biografias e histórias culturais do período, e, se aparece nas
memórias ou na lembrança de alguém, é em geral como figurante
numa passagem obscura; ela é como o Terceiro Assassino nas
tragédias elisabetanas. (A própria Pat fez essa associação. No
colegial, escolheu escrever um “bom ensaio sobre o terceiro
assassino em Macbeth,[827] e, quando estava no Barnard, redigiu
uma peça chamada The saboteurs, que “saiu depois de muita
dificuldade”, mas produziu “bons aplausos” na plateia.)[828]

As situações nas poucas lembranças que citam Pat são
pequenas cenas de excentricidade e esquisitice. Ela é a mulher que
trouxe uma tartaruga para uma festa;[829] a mulher que tirou
caracóis de sua mochila e os encorajou a deixar rastros pegajosos
sobre a mesa do anfitrião;[830] a mulher que “vagava, sombria e
preocupada, de um cômodo para outro”;[831] a mulher que depois
pulou de trás de uma árvore na frente de sua hóspede;[832] a
mulher que fez um discurso contra a mãe num bar do Greenwich
Village.[833]



Em linhas gerais, no entanto, Pat está tão ausente das histórias
culturais e/ou pessoais da Nova York de meados do século xx, como
está da fotografia de Karl Bissinger. Seu sucesso na Europa deve ter
sido uma grande surpresa para as pessoas que a conheciam na
época.

“Ela nunca conseguiria isso aqui”, diz Karl Bissinger, que
conhecia tudo em Nova York. “E, como na Europa ela era exótica,
deu certo para ela.”

A agente americana de Pat por vinte anos, Patricia Schartle (a
partir de 1970, depois de casada, ficou conhecida como Patricia
Schartle Myrer), concorda com Bissinger. Pat chamou a atenção de
Schartle pela primeira vez em 1958, depois de brigar com sua
primeira agente de verdade, Margot Johnson, uma mulher
acolhedora que, como diz Schartle, era vinte anos mais velha do que
Pat e, “como ela”, uma “lésbica e alcoólatra famosa”.[834] Quem lhe
recomendou Pat foi uma antiga editora de texto com quem Schartle
havia trabalhado na época em que era editora executiva na
Appleton-Century Publishing Company. Quando Pat conheceu
Patricia Schartle, ela já tinha viajado e vivido bastante tempo na
Europa, ganhado dois prêmios literários importantes e passado dois
anos casada com Doris, uma redatora publicitária, morando no
condomínio afastado e exclusivo Snedens Landing (outro bom
endereço) em Palisades, Nova York, nos subúrbios da cidade de
Nova York. Lá, diz Schartle, Pat tinha começado a se ver como “uma
cosmopolita sofisticada que tinha vivido no exterior e alcançado
grande sucesso”.

Mas, na visão de Schartle, Pat não era cosmopolita e com
certeza não o suficiente para ter contatos sociais em Snedens
Landing, onde “os artistas [Katharine] Cornell, [Guthrie] McClintock,
Nancy Hamilton, os Murphy [Gerald e Sara], Paul Manship etc. eram
de fato cosmopolitas... Ela não pertencia àquele ambiente. Quando
Noël Coward e os Lunt visitavam Cornell, ela ficava totalmente



deslocada. Mesmo depois do sucesso inicial de Pacto sinistro, ela
sabia que seria uma pessoa mais interessante se voltasse a viver na
Europa. Essa foi uma das poucas coisas sobre a qual realmente
conversamos. Viver no exterior a salvou”.[835]

As confusões e a inabilidade de Pat em sua vida social eram
mais comumente visíveis nos ambientes mais formais ou cheios, os
lugares em que o reconhecimento instantâneo de padrões culturais e
sociais era necessário. Sem instruções, sem um gráfico, um mapa ou
uma compreensão quase diagramática de uma situação social, Pat
ficava muitas vezes perdida num labirinto. (A maior parte de
Manhattan, com suas ruas projetadas como uma grade, era um
prazer descomplicado para Pat, ao passo que o Greenwich Village,
com suas ruas atipicamente tortuosas e suas vielas extravagantes,
era um de seus locais preferidos para crimes fictícios.)

Na metade dos anos 1960, em Londres, Caroline Besterman
testemunhou o desconforto de Pat com multidões. “Sou muito fã de
futebol e levei Pat para ver o Arsenal uma vez, em Highbury, num
jogo de futebol lá: 50 mil pessoas. Foi hilário. ‘Como eles sabem
quando parar?’, ela perguntou... Ela achava que o jogo parava
quando o juiz apitava, mas estava muito [bestificada] — literalmente
— para compreender isso. É um jogo simples, mas com muitas
sutilezas. As mulheres não iam naquela época; acho que foi a
masculinidade da multidão que a confundiu. Ela não conseguia
entender.”[836]

A falta de traquejo social não era o único traço estridente que
as pessoas notavam em Pat quando ela envelheceu. Havia algo mais
também, algo que a própria Pat frequentemente mencionava no seu
jeito autoavaliativo. Era a sensação de que havia algo “errado” com
ela. Ou antes, a sensação de que alguma coisa “não estava certa”
com ela. As pessoas próximas a Pat sentiam isso, faziam concessões
por causa disso e tentavam evitar as consequências. Patricia Schartle
escreve:



 
Quando encontrei Highsmith pela primeira vez, e, nos anos seguintes, tive muita
simpatia por ela. Ela sempre estava pouco à vontade. Estranha e deslocada, tinha
muito pouca graça, se é que tinha alguma. Era difícil gostar de Pat. Não, eu não
gostava dela. Mas me preocupava com ela. As pessoas não gostavam dela porque Pat
transmitia uma curiosa astúcia assim que você achava que ela poderia ser mais
humana.
 
Caroline Besterman também tinha uma opinião parecida. Ela

dizia que Pat sempre achava que “as pessoas não a ajudavam”, mas
 

nunca conheci ninguém que fosse mais “ajudada”. Ela recebia muita liberdade dos
outros, todo mundo lhe dava liberdade de ação — se fosse com qualquer outro, as
pessoas o jogariam da porta para fora. Não era simpatia, exatamente, mas um
sentimento de que havia algo errado com ela. Mas, não. Não se podia fazer nada, ela
se esquivava para alguma outra direção que só Deus sabe qual era. Não tinha jeito de
ela dizer: “Bom, comigo é assim”. Era muito, muito triste, já que Pat era muito capaz
de ser boa amiga, de se divertir e brincar com todo mundo, e todas coisas. E de ser
rápida de raciocínio e fazer em pouco tempo pequenos desenhos. Mas isso não durava
muito porque nada estava suficientemente bom para ela. Ela queria mais.[837]
 
Numa noite de 1963, logo que Pat se mudou para Suffolk, uma

amiga a convidou para jantar num antigo hotel de Aldeburgh. Pat
tinha a intenção de “ficar muda” em Aldeburgh, diz a amiga, porque
o lugar estava cheio da “velha burguesia. Havia escritores ali, havia
artistas ali, e eles eram muito ‘A’” [Nancy Mitford usava essa letra
para as características da classe alta] —, e Pat “não gostou dali
porque não os entendia. Ela tinha medo”. Mas o hotel estava cheio
de “ótimas pessoas”.[838]

 
A proprietária [do hotel], uma mulher extremamente bizarra, era uma boa artista; uma
pessoa muito eufórica, mas interessante, e esperta como ninguém. Chegamos e
estávamos bebendo no restaurante, e outro visitante, que era um psiquiatra, foi até
Connie e [inclinando a cabeça na direção de Pat] disse: “Você sabe que temos uma
psicopata no saguão”. Sim. Só de observar Pat. Connie me contou isso porque ela
sempre tinha suspeitado também que havia algo de errado com ela.
 



Eu me lembro de Pat sentada ali com uma expressão carregada
e desnorteada no rosto. Ela estava perdida; aquelas pessoas eram
muito seguras de si mesmas. Um olhar pesado, realmente muito
pesado. Cheio de ódio.[839]

Referindo-se ao que lhe parecia ser a raiz do problema de Pat,
Caroline Besterman disse: “As duas, Mary e Pat, uma destruía a
outra. Como os velhos versinhos infantis: ‘O cão xadrez e o gato
malhado sentados lado a lado no tapete’... e eles se despedaçavam.
Era uma dessas cançonetas para crianças, mas real. Sombria.
Sempre gostei muito dela”.[840]

Karl Bissinger vivia com Johnny Nicholson na rua 58 Leste entre
a Primeira e a Segunda avenidas, a apenas dois quarteirões de Pat,
e ele costumava vê-la na rua “o tempo todo”, quando ela ainda
trabalhava com quadrinhos. Eles eram vizinhos à maneira de Nova
York, e suas lembranças de Pat são vívidas.

 
Conheci Pat antes da guerra; quando a guerra estava perto. Foi sua apresentação
psicossexual que me atraiu nela: A Mulher Problemática. E éramos vistos, em linhas
gerais, no mesmo — vamos chamar as coisas do jeito certo — grupo de lésbicas.

Os anos da guerra em Nova York foram muito interessantes porque a vida proibida
— as coisas agora são complicadas de outro jeito, aparentemente — era muito intensa
[se você soubesse onde procurá-la]. Antes do Relatório Kinsey, dizia-se que 2% do
mundo era homossexual e, se isso fosse verdade, então é como os judeus: eles
influíram mais sobre tudo no mundo do que qualquer outro grupo...

Na década de 1940, todo mundo bebia muito. Imagine tomar três Martínis antes do
almoço e voltar para o escritório. Hoje é impensável, mas naquela época todo mundo
fazia isso...

Uma das coisas que fazíamos era nos reunir uma vez por semana mais ou menos,
contratar um modelo e fazer uma aula de desenho... Chamemos de “boemia”, na falta
de uma palavra melhor... Todos sabíamos o que significava naquela época. Alguns
tinham dinheiro, alguns estavam dando certo em algum canto, e outros estavam, eu
acho, evoluindo, e não sei o que alguns faziam lá. A maioria das pessoas no grupo era
o que chamamos hoje de “gay”. E entre as pessoas que vinham para a aula de
desenho estava Pat Highsmith.

Quanto a Pat, gostei dela na mesma hora porque ela era difícil; e quando digo
difícil quero dizer aquele tipo de mulher — como homem você sente isso de imediato
— que não gosta de homens. Ela simplesmente não gostava dos homens e ponto. Por
outro lado, ela percebeu minha empatia por ela, o fato de que eu gostava dela. Ela



não sorria facilmente e não fazia o menor esforço para ser socialmente agradável, pelo
que pude perceber. Ela era muito reservada e, até o ponto em que fui capaz de
compreender, era o tipo de pessoa que eu diria ter “raiva do mundo”. Naquela época,
eu a chamaria de “devoradora de homens”. Mas, com certeza, ela teve uma vida
longa, foi para o exterior, poderia ter mudado, tenho certeza de que havia muitas
outras coisas nela.

Era óbvio que ela preferiria ter sido um homem — apesar de isso ser uma
supersimplificação da complexidade emocional que havia nela. Eu gostava da maneira
como ela cortava o cabelo. Ela se esforçava para não ser o que costumamos chamar
de “mulher-macho”. Por baixo disso, porém, era exatamente isso que ela era.

A fofoca: dizia-se que Pat estava apaixonada por Babs Simpson.[841]
Quando você fala de americanos aristocratas, Babs Simpson é um exemplo

perfeito. [Ela era da família de Monocol,] que tinha bastante dinheiro. Muitos dos
garotos na aula de desenho tinham muito dinheiro. [Babs] era uma das grandes
editoras de moda que foram da Harper’s Bazaar para a Vogue. Era a época em que as
principais revistas de moda, quase todas elas, tinham editores literários, e a Harper’s
foi a primeira a publicar Truman Capote, e eu poderia fazer uma lista de todos os
neuróticos que eles publicaram. Carson McCullers [por exemplo] — que era um ser à
parte, tanto quanto Pat Highsmith. Elas eram duas mulheres que provavelmente não
se bicariam, se tivessem se conhecido. Não sei se chegaram a se encontrar, mas é
provável que sim.
 
Carson McCullers e Pat de fato se conheceram, e numa noite de

domingo, 27 de fevereiro de 1949, para sermos precisos, Pat e duas
das mulheres com quem estava saindo, Jeanne e Dione, foram
visitar Carson McCullers e a família dela na casa deles em Nyack, a
meia hora da cidade de Nova York. As notas no diário de Pat sobre
aquele dia são sucintas: “Carson muito hospitaleira, e ficamos por
quatro horas. Reeves (marido de Carson), a mãe dela, e Margerita
Smith, irmã dela”. Carson passou a tarde inteira dizendo que Pat “era
muito bonita”. E Pat passou a tarde inteira tomando Coca-Cola e
xerez. Parece que todo mundo gostou de todo mundo, apesar de Pat
ter comentado que tinha ouvido dizer que Reeves e Carson tinham
bebido muito em Paris.[842]

 
Eu me lembro desses detalhes menores porque o nome de Pat voltou à minha cabeça
quando os livros dela começaram a sair. Passei a acompanhá-la como escritora e a ler
em seus textos muito do que eu instintivamente sabia sobre ela: a raiva tão profunda
dentro de si. Ela realmente se via com olhos masculinos. Por outro lado, ela sabia um



pouco sobre o que era chamado de homens bissexuais — ou homens que eram vistos
como bissexuais... Era óbvio que ela adorava a aparência desses homens ambíguos
sobre os quais escrevia.

Tenho certeza de que ninguém podia dizer que conhecia Patricia...
Minha impressão sobre Pat é que ela só se interessava pelo sucesso. Isso pode ter

explicado uma grande parte da raiva que ela provavelmente carregava dentro de si.
[843]
 
Em seus períodos de confiança social nos anos 1940, durante os

quais tinha certeza do futuro e de seu poder de atração, Pat vivia
numa confusão de ligações sociais e sexuais e continuava a avaliar
todo mundo com o olhar de um médico-legista, o que era sempre
seguido por períodos iguais e opostos de uma sensação de
insuficiência. Os altos e baixos de sua autoimagem em seus textos
particulares são tão regulares quanto o movimento de uma
gangorra. Mas os interesses e as atrações de Pat, como tinha
ocorrido no ensino médio, ainda se espalhavam para todo lado:
“Hilda” e “Mary”, “Jackie” e “Dickie”, “Barbara” e “abbott” (Berenice
Abbott), “Billie” e “Corinne”, e “Virginia”. Muitas Virginias. E então
apareceu “Madeleine Bemelmans”, uma estudante do Barnard, dez
anos mais velha do que Pat, esposa do escritor, ilustrador e sábio
Ludwig Bemelmans e o epônimo de seus encantadores livros da
série Madeline.[844] Pat gostava de Madeleine Bemelmans, estava
interessada no sucesso do marido dela e manteve contato
esporádico com ela por alguns anos.

No início dos anos 1940, Pat foi à maioria das festas para
mulheres nos dois apartamentos e no corredor que Berenice Abbott
dividia com a namorada, a editora Elizabeth McCausland, no quarto
andar de um velho prédio no número 50 da Commerce Street, no
Greenwich Village. (Pat reclamava que as mulheres nas festas de
Abbott não eram muito interessantes.)[845] Abbott, inventora de
instrumentos para fotografia e uma das maiores fotógrafas do
mundo, lavava seus negativos numa grande banheira de madeira em
seu estúdio, lamentando-se: “Não importa o que eu faça, essas



cópias não vão durar mais de cem anos”.[846] As suspeitas de Mãe
Mary foram despertadas. “Ela é lésbica?”, indagou sem muita
elegância sobre Berenice Abbott. Hábil, Pat respondeu que sempre
havia homens nas festas de Abbott.

Com suas amigas mulheres e mais tarde com seus colegas de
trabalho, Pat sempre se preocupava em saber quem era “superior” a
quem. Sua compulsão era listar, ranquear, classificar e colocar todos
em sua devida posição em relação a ela (por exemplo: “V[irginia]
melhor do que J. S. e também tem cérebro”). Pat também se pesava
obsessivamente, registrando os resultados (que variavam de “47” a
“52” [kg]), e lavava as mãos, como ela mesma dizia, “muitas vezes”.
Tanto no colegial como na faculdade, Pat gostava de observar as
notas ruins de suas colegas, calcular a adequação delas para uma
amizade (“Ela não tem contatos que eu conheça”),[847] registrar os
casais que se formavam e desfaziam e se referir a todas as suas
ligações como “proustianas”. O que ela queria dizer com isso era que
seus relacionamentos eram complicados e esnobes, mas seu uso do
adjetivo “proustiano” dá uma boa ideia da grandiosidade com que a
adolescente Pat descrevia sua vida social.[848]

Mais tarde ela emprestou ao ardiloso Tom Ripley sua habilidade
para dimensionar um aposento e avaliar suas possibilidades. A
reação de Ripley ao que considerava inferior a companhia “de
qualidade” era exatamente a mesma de Pat:

 
Tom... percebeu que tinha sido grosseiro, que estava sendo grosseiro e que devia se
corrigir, pois se comportar com educação mesmo com esses negociantes de
antiguidades de segunda categoria e compradores de cinzeiros e bugigangas... fazia
parte da rotina de ser um cavalheiro. Mas eles faziam-no lembrar das pessoas de
quem ele tinha se separado em Nova York, pensava, e se impregnavam na pele dele
como uma coceira e lhe davam vontade de sumir... Era o tipo de pessoa que ele
desprezava, e por que dizer isso para Marge, que era desse mesmo tipo?[849]
 
As atrações sexuais de Pat também eram assunto para

formulações elaboradas. No outono de seu primeiro ano no Barnard,



quando Pat estava tentando afastar Mickey (uma garota) de Judy
Tuvim (tuvim parece parte da palavra hebraica para “férias”, daí o
nome artístico de Judy, “Holliday”) e defendendo-se, ao mesmo
tempo em que a encorajava, da insistência de Ernst Hauser, o
jornalista que conhecera em sua viagem de navio, na primavera, até
o Texas, se apaixonou pela primeira de suas diversas Virginias.[850]
Ela sempre escreveu o nome dessa primeira Virginia como se fosse a
abreviação do estado, “Va.”, e esta a atormentava do jeito que Pat
preferia: “Va. sempre me critica” e “Telefonei para Va., que, como
sempre, foi horrível comigo ao telefone”.[851] Virginia era dois anos
mais velha do que Pat, e elas se beijavam, mas raramente passavam
disso. A parte “proustiana” da atração de Pat está no fato de ela
pensar que essa primeira Virginia parecia a rainha da literatura
inglesa, Virginia Woolf.

Esse relacionamento, bem como a análise de Pat de duas outras
garotas em vista, “Charlotte e Emily”, ajudou a inspirar um conto
fortemente alusivo de cumplicidade sexual, “A mighty nice man”. Pat
o terminou em 24 de agosto de 1939, e foi uma das histórias que
ela publicou no Barnard Quarterly. É um testemunho de sua
ingenuidade sobre seu trabalho e o mundo o fato de Pat ter achado
que esse conto sobre uma garotinha que era “cuidada” por um
homem que a molestava fosse um exemplo do “bom material
popular... que ainda vou escrever”.[852]

Nos anos 1940, em boa parte de Manhattan as portas ainda
permaneciam destrancadas, havia uma aberta hospitalidade e
prazeres relativamente baratos. Anatole Broyard captou esse espírito
do pós-guerra — e a alma desse espírito, que era o Greenwich
Village — em suas memórias dos anos 1940, Kafka was the rage. “A
cidade de Nova York nunca tinha sido tão atraente. Os anos do pós-
guerra foram como um grande sorriso nessa história triste. O Village
era tão fechado em 1946 como tinha sido Paris nos anos 1920. Os



aluguéis e os restaurantes eram baratos, e minha impressão era que
a própria felicidade não exigia muito dinheiro.”[853]

Mas foi bem quando estava saindo da adolescência, seis meses
antes do bombardeio a Pearl Harbor — o ato que enfim produziria a
Manhattan aberta sobre a qual Broyard estava escrevendo —, que
Pat iniciou sua vida sexual séria. Ela foi a uma festa gay no
Greenwich Village, para a qual tinha sido convidada por uma mulher
mais velha que conhecera num bar, Mary Sullivan. Pat viu a fotógrafa
Ruth Bernhard na festa, mas ficou muito tempo conversando com
Sullivan, olhando-a “ir daqui para lá, a noite toda. Os rapazes a
adoram!”. Por fim, Mary e Pat foram comer no Child’s Restaurant, na
Times Square, onde conversaram até as 4h30 da manhã. Como
estavam perto do apartamento de Mary, Pat resolveu dormir lá. A
“anfitriã” educadamente ofereceu sua cama para a hóspede e foi
deitar-se no sofá. E foi então que a adolescente Pat começou sua
vida sexual, como, aliás, a continuaria — agressivamente, sugerindo
a Mary que a cama era grande o suficiente para ambas. Como Pat
escreveu depois em seu diário, no mau francês que reservava para
assuntos do corpo, Mary “aceitou com entusiasmo. Rapidamente. E
então, bem, nós mal dormimos, mas e daí? Ela é maravilhosa.
Gentil, doce, compreensiva”.[854]

Mary Sullivan cuidava do que Ruth Bernhard chamava de “uma
maravilhosa livraria no Waldorf Astoria Hotel”, e foi lá que Bernhard,
começando a sua carreira em Nova York por insistência de seu
famoso pai (Lucian Bernhard [nome verdadeiro: Emil Kahn], o
designer gráfico alemão conhecido como “o Pai do Pôster Alemão”,
que criou o logotipo do corredor portando uma tocha que até hoje é
usado nas edições da Modern Library), conheceu a “pequena
irlandesa, Mary Sulivan”, alguns anos antes de Pat. Isso foi no final
dos anos 1930, quando o mesmo Child’s Restaurant na Times
Square, onde Sullivan e Pat foram conversar, oferecia “chá dançante
para moças à tarde. O espaço estava sempre cheio, todo mundo



produzido com roupas atraentes, elegantes, até mesmo sofisticadas.
Uma banda tocava o que havia de melhor no momento. Todo mundo
dançava”.[855]

Mary Sullivan apresentou Bernhard a Berenice Abbott — que
mais tarde diria que ninguém fotografava um nu feminino melhor do
que Bernhard —, então talvez tenha sido Mary quem apresentou
Bernhard a Pat também. Um ano mais ou menos depois de conhecer
Sullivan, Pat desenvolveu uma forte amizade com Ruth Bernhard,
que logo virou amor, como acontecia com todas as suas intensas
amizades. Mas Bernhard, cujo estúdio fotográfico ficava no mesmo
prédio que o de Rolf Tietgens, apresentou Pat a ele no verão de
1942 — dando, portanto, a esta outra chance de imaginar sua figura
geométrica favorita, o triângulo. E Pat acabou achando que Bernhard
tinha “infelizmente uma essência muito feminina” para ela.[856]

No verão de 1942, Pat e Bernhard fizeram com Rolf Tietgens
uma viagem de fim de semana até uma casa na pantanosa região do
litoral norte de Long Island, onde Pat, cuja sorte com cachorros
nunca foi grande, foi mordida no “traseiro” por um cachorro da
região. Ruth Bernhard quase desmaiou por causa disso, e Pat e ela
passaram uma noite na mesma cama.[857] Depois, Bernhard e sua
irmã leram os primeiros contos de Pat e os acharam “maravilhosos”,
e Pat e ela começaram a sair regularmente para tomar café, ir de
metrô ao Harlem e fazer companhia uma à outra em vernissages de
galerias de arte. A longa descrição de Pat de uma noite passada na
galeria dirigida por Betty Parsons mostra sua atenção às manobras
sociais — e quanto ela dependia do apoio de Ruth Bernhard.

 
Andei pela sala, esperando alguém falar comigo antes que eu tivesse de falar, e vi
Lola, bebendo um Martíni, e como eu a tinha visto no banheiro feminino da Saks
apenas duas horas antes, eu disse zombando: “Mas, de novo?”. E disse a ela... que eu
tinha passado a tarde lendo a View na biblioteca[858] — (porque a namorada dela
escreve textos surréalistes para a revista), e ela disse que tinha passado a tarde de
um jeito ainda melhor, vendo a exposição de Tchelichew [Pavel Tchelitchew] no Museu
de Arte Moderna...



Bernhard apareceu, toda reluzente graças a seu fogo interior... A maioria dos meus
amigos sabe a quantidade de vezes que a encontro, até que ela se tornou parte do
meu próprio protetorado, para me preservar dos dardos da crítica. E, regiamente,
visitamos a exposição, eu então muito mais confortável em agir como gosto em
mostras, me esquivando e olhando de relance, pois tenho Bernhard se aprumando, me
protegendo com a mão sempre no meu braço.[859]
 
Em maio de 1943, Pat perguntou a Mãe Mary se ela achava que

Ruth Bernhard seria boa companhia para as duas morarem juntas.
“Acho que consigo me dar bem com ela.”[860] Mary disse que era
uma ideia “excelente” e fez a mesma pergunta deselegante que já
tinha feito sobre Berenice Abbott: “Acha que Bernhard é lésbica?”.
[861]

Pat sabia exatamente como se esquivar de uma pergunta
daquelas. Em 1941, quando Mary Sullivan enviava diariamente
gardênias para Pat com o nome de “Mike Thomas” (o promotor da
primeira festa a que foram juntas), Pat, que vivia na casa de Mary e
Stanley em Grove Street, colocava as flores junto com o cartão em
cima da geladeira dos pais, divertindo-se ao fazer Mãe Mary achar
que ela estava sendo cortejada por um homem chamado Mike
Thomas.[862] Talvez ela também se divertisse com a ideia de que
seu primeiro “amor lésbico de verdade” tinha o mesmo prenome de
sua mãe.[863]

O encontro de Pat com Mary Sullivan foi sua entrée no universo
cosmopolita do sexo casual ou não tão casual assim. Com uma
confiança extraordinária para uma universitária, Pat logo começou a
ir atrás das mulheres com certa avidez. Um mês depois de se
conheceram, em julho de 1941, Pat se livrou de Mary Sullivan. Na
verdade, ela se livrou de Mary duas vezes — uma na vida real e
outra no primeiro dos diários (havia uma apropriada descrição: “Eis
aqui meu diário, contendo o corpo”) que tinha começado a usar para
anotar suas aventuras sexuais. “Mas eu sei que, em termos de
inteligência, fidelidade, confiabilidade e intensidade, Mary é superior
a Virginia. Talvez eu ainda me arrependa de terminar com ela. Eu



disse para Mary o que sinto por ela. ‘Mas não era suficiente.’ E não
era.”[864]

“Mary Sullivan era uma mulher interessante”, Ruth Bernhard,
aos 99 anos, se lembrou durante a conversa que tive com ela.
“Nunca conheci ninguém que tivesse se relacionado com Mary
Sullivan. Se foi Pat, não foi má escolha... Pat era uma pessoa muito
atraente, uma mulher linda, e as pessoas sentiam atração por ela.
Ela... tinha muitos contatos e pouquíssimos casos amorosos.”[865]
Embora Ruth Bernhard tivesse certeza de ter feito fotos de Pat nua
no começo dos anos 1940, a melhor lembrança fotográfica da amiga
não tem nada a ver com exposição física. É como ela descreveu a
fotografia: um digno e “atencioso” retrato de uma jovem escritora
pensando em seu trabalho e imaginando seu futuro. Ruth Bernhard
deu uma cópia da foto a Pat — e sessenta anos depois de fazê-la
permitiu-me publicá-la aqui (ver frontispício).

A próxima fase da vida social de Pat em Manhattan — a que
mais durou — coincidiu com o êxodo causado pela guerra, da
Europa para Nova York, de um grande número de interessantes
artistas expatriadas. E Pat estava pronta para encontrá-las: uma
garota de vinte anos, atraente, atrevida às vezes e muito talentosa;
uma “baladeira” com cérebro e um plano principal (sucesso!),
tentando a sorte e sonhando com a imortalidade artística. Até ficar
famosa, no entanto, Pat se contentava com amizades sedutoras. E
muitas pessoas estavam interessadas.

Em 1991, Pat se lembrou de seu mais longo período de
popularidade em Nova York. “Conheci Janet [Flanner] quando eu
tinha vinte anos em Manhattan, quando conhecia mais ou menos
vinte pessoas interessantes por noite, muitas das quais ainda
conheço — é só uma questão de estarem vivas.”[866]

Em julho de 1941, Pat conheceu Buffie Johnson, uma pintora
rica, charmosa e bem-humorada, com maneiras peculiares, ainda
que às vezes imperiosas, e gostos muito requintados. Donald



Windham, o jovem e bonito romancista sentado perto de Tanaquil
LeClercq na foto de Karl Bissinger no Café Nicholson, lembra-se de
quando Buffie Johnson alugou um andar inteiro de um palazzo no
Grande Canal em Veneza e permitiu que ele ficasse lá. Em
retribuição, pediu-lhe que trouxesse uma estátua até os Estados
Unidos para ela. “Algo pequeno, meu querido”, Buffie disse sem
hesitação. A estátua tinha 1,50 m de altura e o peso de uma casa, e
Windhan sabiamente desistiu de ser seu guarda-costas.[867]

Em 1941, Buffie tinha voltado havia pouco tempo de Paris, onde
morara na famosa casa da soprano Mary Garden no número 44 da
rue du Bac e estudara pintura com Francisco Pissarro. Mais tarde
Buffie se tornaria famosa por pintar o maior mural expressionista
abstrato já encomendado em Nova York, o mural no velho Astor
Theatre, mas sua persona social, seu dinheiro, sua ligação com a
psicologia junguiana e a história das deusas ofuscaram sua
reputação como pintora.

Quando estava em Paris, Buffie, que conhecia todo mundo e ia
a todos os lugares, foi convidada tanto para o salão literário de
Natalie Barney como para os encontros de Gertrude Stein na rue de
Fleurus. Quando Buffie foi à rue de Fleurus, Gertrude, como era seu
costume, imediatamente a relegou ao “canto das mulheres” na sala,
com Alice B. Toklas, enquanto ela, Gertrude, falava coisas
importantes com os homens. Apesar de Alice Toklas ser muito gentil,
Buffie ficou chateada por ter sido ignorada por Gertrude, e então,
quando estava saindo do ateliê, ela se aproximou e furtivamente a
beliscou no traseiro. “Tinha”, como Buffie afirmou, “a consistência de
um bloco de ébano.”[868]

Aos noventa anos, Buffie Johnson relembrou, em nossa
conversa, onde e como viu Patricia Highsmith pela primeira vez.

 
Eu a conheci numa festa com pessoas que nunca vi de novo; pessoas que eu não me
importei de não as rever... Percebi no mesmo instante que Pat era bastante
inteligente. Houve uma imediata [ela faz um gesto com os dedos para indicar



“ligação”]. Ela teve uma atitude bastante audaciosa... Não era nada sofisticada quando
a vi pela primeira vez... Não dormia com todo mundo. [Buffie parou para se corrigir.]
Bem, acho que ela dormia com alguém ou alguéns.
 
Buffie sabia que Pat “estudava na Columbia” e tinha quase

certeza de que ela morava com a avó. Ela achava que Pat lhe tivesse
dito isso. “Eu não sabia que ela tinha mãe.” Buffie também achava
Pat “muito atraente, cintilante e cheia de energia”. Quando a
convidei a dar sua opinião de pintora sobre algumas fotografias
tiradas de Pat quando ela estava na casa dos vinte anos, Buffie
escolheu uma foto de Pat gesticulando vigorosamente como “a
melhor”. “Não de rosto”, ela disse, mas nos gestos, na energia; Pat
era assim, desse “jeito”. Ela parou numa fotografia até que comum
do rosto de Pat: “Eu tinha esquecido dessa ruga”, ela disse,
apontando para um nó de tensão que tinha se instalado entre as
sobrancelhas de Pat quando ela estava com vinte anos. “Ela parece
contrariada.” Pat de fato parecia contrariada na foto. Mas não
quando Buffie a viu pela primeira vez: “Eu me lembraria se ela
parecesse”, Buffie afirmou.

Alguns anos antes de eu conversar com ela, Buffie Johnson
tinha ditado formalmente suas lembranças a respeito de Pat — e
essas preenchem algumas lacunas. Naquela época, em 1941, Buffie
era dona de uma “pequena casa na rua 58 Leste”, no Upper East
Side, o lugar favorito de Pat para socializar.

 
Embora eu não consiga relembrar nossa conversa na festa, percebi por sua atitude
atenciosa que Pat queria se tornar minha amiga. Quando eu estava quase indo
embora, ela perguntou se podia me ver de novo, e eu disse que sim. Mas, quando lhe
dei meu telefone, percebi que ela não estava anotando. Mencionei isso, e ela riu,
dizendo: “Vou me lembrar”. Para minha surpresa, ela lembrou mesmo, e fiquei muito
impressionada com a força de sua memória, até porque a minha é muito ruim.

Apesar de não ser exatamente gentil, Pat tinha uma cabeça interessante e bem
organizada e sabia muito bem o que queria. Além disso, não era todo dia que se
encontrava uma moça atraente e inteligente. Então, depois, quando ela telefonou, nós
nos encontramos, o que fizemos várias vezes.[869]
 



A descrição de Pat de seus encontros com Buffie e de suas
próprias intenções tem um tom mais íntimo. Pat gostava da situação
de Buffie — endinheirada — e gostava mais ainda de Buffie
indagando-se se poderia vir a aprofundar seus sentimentos por ela.
Do seu jeito desapegado, analisou a pintura de Buffie. “Fiquei
agradavelmente surpresa. Parece influenciado pelo estilo de
Cezanne, Dalí — Chirico... Renoir..., mas alguns retratos também têm
algo a mais.”[870] Elas continuaram a se ver por alguns meses — e
Pat continuou a encontrar muitas outras mulheres. Buffie deixou Pat
ficar na sua casa quando foi para a Califórnia para os preparativos
de seu primeiro casamento e continuava a oferecer a ela
importantes contatos com pessoas no mundo das artes, como o
compositor cult e espirituoso John La Touche (“horrível, cheio de
saltos silenciosos”, foi o veredicto íntimo de Pat), que escreveria as
letras para o musical Cabin in the sky e para as canções “Taking a
chance on love” e “Lazy afternoon”; “Teddie”, a ex-mulher de
“Touche” (“numa calça justa de cor creme, uniforme de cocheiro...
com botas pretas”),[871] uma lésbica de uma proeminente família
de banqueiros e investidores por quem Pat se interessou muito; e o
pintor Fernand Léger (“Simplesmente maravilhoso”, Pat comentou
entusiasmada quando Buffie a convidou para um coquetel com o
artista).[872]

Foi provavelmente Buffie quem apresentou Pat à herdeira,
mecenas de arte e galerista Peggy Guggenheim (que tinha exposto
algumas pinturas de Buffie), bem como a um círculo social maior a
que tinha acesso, mas o qual Pat, então apenas uma caloura no
Barnard College que circulava socialmente com espantosa
segurança, ainda não conhecia. Quarenta anos mais tarde, Buffie
também foi responsável pelo reencontro de Pat com Paul Bowles em
Tânger, e manteve uma frequente correspondência entre Bowles e
Highsmith.



Duas semanas depois de Pat e Buffie se encontrarem, conforme
esta conta, “fui convidada para a festa de uma amiga cujo marido
era o editor e o diretor da revista Fortune. Achando que isso poderia
ser proveitoso para minha jovem conhecida — muitas pessoas lá
ocupavam altos postos na hierarquia da Luce Publications —, levei
Patricia comigo e, apesar de eles serem muito mais velhos, ela
imediatamente se enturmou. Quando terminei uma longa conversa
com minha amiga, olhei ao redor e a sala estava vazia. Sem nem
mesmo se despedir, Pat tinha saído com os editores”.

Entre esses editores estava Rosalind Constable, a mulher que
frequentaria os diários, cadernos e a vida de Pat nos dez anos
seguintes.

Sybille Bedford, que se lembra de encontrar Pat nos anos 1940
“em Roma, quando ela era um pouco selvagem”,[873] se recorda
muito bem de Rosalind Constable. Em suas fascinantes memórias,
Quicksands, Bedford escreveu que ela era “um raio de luz na
estrutura da Life-Time, trabalhando duro e jogando pesado”.[874]

Catorze anos mais velha do que Pat, Rosalind Constable era
uma sofisticada jornalista inglesa de arte. Figura proeminente no
circuito editorial e no das artes, tanto na Grã-Bretanha como nos
Estados Unidos, tinha cabelos loiros “noruegueses”, uma
luminosidade, olhos claros e frios, uma séria bagagem intelectual e
uma pronunciada habilidade para descobrir tendências futuras em
todas as artes: Rosalind era uma “caçadora de talentos” avant la
lettre. Trabalhando havia tempos na Fortune, era muito influente no
mundo editorial que tanto atraía Pat. Rosalind tinha a confiança do
magnata do mundo editorial Henry Luce, que, segundo Daniel Bell,
deu-lhe um dos mais “invejáveis” empregos em Nova York. Rosalind
era a editora de um boletim interno nas empresas Luce chamado
Rosie’s Bugle. Seu objetivo era alertar todos os outros editores de
revistas do grupo para as questões culturais sobre as quais eles
deveriam escrever.[875]



Mary Highsmith — Pat, eufórica, cometera o erro de apontar
Rosalind para Mary de dentro de um ônibus em Manhattan, certo dia
— sentiu uma imediata antipatia por Rosalind. E o radar de Mary
para rivais era no mínimo tão bom quanto o de Rosalind para arte
séria.[876] Durante anos, ela continuou culpando Rosalind pelo
distanciamento do afeto de Pat: “Stanley e eu estávamos cem por
cento contigo”, ela escreveu toda magoada para Pat, na Europa.
“Então você conheceu essa Rosalind — e tudo mudou. Deixamos de
ser seus amigos... Você quis nos fazer parecer ignorantes, cruéis e
tapados, assim poderia mostrar às pessoas quanto tinha se afastado
de um passado pobre e simplório.”[877] As críticas de Mary foram
retribuídas da maneira usual: Pat ergueu um pedestal para Rosalind
Constable e ali a manteve ao longo da década seguinte.

Socialmente mais agressiva nos anos 1940 do que jamais seria
em outra época (sóbria, quer dizer), Pat telefonou para Rosalind no
dia seguinte ao seu primeiro encontro e deu início a uma longa e
complexa amizade. A ligação foi vigorosamente mantida por Pat e
encorajada por Rosalind com relativa indulgência. Em sua primeira
visita, Pat foi convidada a passar a noite no quarto de hóspedes de
Rosalind e aceitou. Seguiram-se longas caminhadas de braços
dados, e Rosalind — o que excitava Pat — chamava-a de “Baby”,
dava-lhe livros com dedicatórias enigmáticas e a apresentava a
pessoas proeminentes no mundo das artes, incluindo a própria
amante de Rosalind, a galerista e artista Betty Parsons. “Você é uma
garota muito desleixada”, Rosalind dizia para Pat, que nunca chegou
de fato a corresponder às expectativas de Rosalind quanto ao modo
de se apresentar em público, “mas acho que você é uma artista!” Pat
achava que a troca era justa.[878] Havia almoços em restaurantes
caros, liberalmente regados a álcool e muito aguardados por Pat.
(Como estava na moda naquela época, Rosalind bebia bastante.)
Depois do almoço, Pat às vezes se sentava no colo de Rosalind. Era
o tipo de amor cortês que Pat preferia quando jovem: a espreita



sensual de uma mulher mais velha mal disfarçada por trás de uma
relação maternal de orientação artística e profissional. Aquela ligação
tinha toda a excitação de um caso amoroso que nunca seria
fisicamente consumado.

Pat transferia para Rosalind alguns dos vínculos de sua ligação
profunda com Mãe Mary, a abordagem infantilizada e constante de
sua mãe sobre a qual ela escreveu aos vinte anos: “Fico feliz quando
posso ser a chefe, acender os cigarros dela e dominar as coisas,
como ontem”.[879] Pat pedia que seus amigos falassem para ela
coisas sobre Rosalind — e adorava a fofoca. Quando Kingsley
telefonou para Pat com uma “notícia maravilhosa” — “eu soube de
uma fonte confiável que Rosalind Constable é sua escrava!” —, Pat,
exultante, arrancou dela todos os detalhes. Kingsley estivera na
galeria Wakefield, dirigida por Betty Parsons, e esta lhe havia dito:
“‘Ah, Pat! Sim, Rosalind fala nela constantemente! Sobre como ela é
brilhante. Na verdade, já estou cansada de ouvir falar nela etc.’ e de
como inspiro Rosalind a trabalhar tanto”.[880]

Apesar de notoriamente calada durante sua vida nos subúrbios
da França e da Suíça, a própria Pat era muitas vezes, e com razão,
acusada de fofoqueira em Nova York, em Snedens Landing, em New
Hope, Pensilvânia, e em Earl Soham, Suffolk. Pat não conseguia
evitar de contar histórias sobre as pessoas: ela estava sempre de
algum jeito fazendo sua “defesa” — e isso significava contar casos
sobre como outras pessoas se comportavam em relação a ela. “A
razão de eu gostar de documentar as coisas — e de ter testemunhas
— é porque não gosto de sofrer falsas acusações”, escreveu ela no
meio de uma carta de cinco páginas em espaço um, para o padastro,
com uma torrente de fofocas sobre sua mãe.[881] Talvez seu hábito
de infância de discutir sem frescura e calorosamente sobre a mãe
com sua avó tivesse a ver com o interesse por mexericos.

Assim como Buffie Johnson, Rosalind foi responsável por
apresentar Pat à “qualidade” e também à diversão de alto nível. Por



intermédio de Rosalind, Pat conheceu pessoas sofisticadas como
Peggy Fears, ex-dançarina do Ziegfeld Follies cuja carreira
cinematográfica tinha fenecido em meados dos anos 1930, mas
cujos contatos em Hollywood, as festas incessantes (ela era uma
amiga muito próxima da atriz Louise Brooks: c’est tout dire) e o
interesse por lindas mulheres na Costa Leste e na Costa Oeste eram
notórios. Anunciando que estava “em busca de aventuras”, Pat
começou a visitar Peggy diariamente no outono de 1947 e tornou-se
sua “grande entusiasta”, até demais para o gosto de Rosalind. Peggy
Fears, além de outros atrativos, oferecia à sempre insone Pat
comprimidos para dormir.[882]

De acordo com seus diários, Pat estava sempre telefonando
para mulheres à 1h30 da manhã — da cama de outras mulheres, de
cabines telefônicas na esquina, de bares, quase nunca de seu
próprio apartamento — para aparecer de repente, transar com elas
se estivessem dispostas, e ela estivesse interessada, e então sumir.
Às vezes, as intenções de Pat eram expressas indiretamente, como
quando ela fez uma visita inesperada à romancista Hortense
Calisher. (Décadas mais tarde, Curtis Harnack, marido de Calisher, se
tornaria o diretor executivo da Yaddo, a colônia de artistas para a
qual Pat — na última hora possível — deixou todos os seus bens.)
Calisher contou que Pat apareceu no seu apartamento dizendo “que
tinha vindo atrás de uma casa, mas fiquei pensando se de fato não
tinha vindo atrás de mim”.[883]

Pat conversava com todo editor de revista, editor de livros e
assessor cultural com quem conseguisse agendar um encontro;
convidava Betty Parsons para jantar, assim ela podia olhar seus
desenhos (sendo amante de Rosalind Constable, Parsons significava
para Pat mais uma oportunidade de ser o terceiro lado de mais um
triângulo); além de ter acompanhado Buffie Johnson “ao coquetel na
casa maluca do artista [Fernand] Léger”, onde ela conheceu o
figurinista e cenógrafo Stewart Chaney e o arquiteto Frederick



Kiesler (“muito bonito”, Pat achou), que, em 1942, o ano em que Pat
o conheceu, criaria e supervisionaria o visionário projeto da galeria
de Peggy Guggenheim, Art of This Century. Apesar de uma aflitiva
timidez e de uma ousadia contrastante, Pat ia aonde fosse convidada
— para “algo espetacular... como as noites de quinta-feira na casa
de Rosalind”,[884] a festas de editores, palestras de arte, estreias.
Onde houvesse pessoas capazes de incentivar uma carreira ou fazer
contatos sociais, lá estava essa universitária inteligente, charmosa e
dominada pelo Sonho Americano de uma casa perfeita, de um
contrato exemplar para um livro, de um crescente saldo bancário e
de uma série de personas cuja perfeição era sempre iminente.

Teria sido preciso um olhar mais afiado do que os de casual
admiração ou fria censura que se voltavam em geral para Patricia
Highsmith, durante todas essas noitadas em Manhattan para ver que
seu comportamento sedutor, sua alta ingestão de álcool, suas
rápidas investidas e seus contundentes afastamentos eram sinais da
inconstância em seu psiquismo. (“Agora me sinto suficientemente
socializada”, ela escreveu depois de uma semana de atividades
frenéticas. “Quero ficar sozinha agora.”)[885] Apenas Karl Bissinger
e o compositor David Diamond pareciam notar o que havia em Pat
além das aparências — e o que se passava lá dentro. E apenas
Buffie Johnson era sensível o suficiente para conversar com Pat
sobre a sexualidade dela.

 
Buffie... me disse que se preocupa com a minha sexualidade, e sem malícia, de uma
maneira honesta e ao mesmo tempo capciosa como um advogado empunhando uma
faca de dois gumes; ela me disse que se preocupa em saber se eu já tive um
orgasmo... Ela disse que minha tensão é dinâmica e charmosa agora, mas será um
problema mais tarde... No decorrer daquela tarde, garanti a ela, com convicção, que
pratico o amor livre de modo consciente.[886]
 
“Peculiar”, Pat escreveu em tom defensivo em seu diário, “que,

com toda a experiência de [Mary] Sullivan, ela nunca tenha feito
nenhuma reclamação”.[887]



Nestes tempos fortemente monitorados, é fácil ver com
desconfiança a jovem (e a velha) Patricia Highsmith em termos de
sua maratona etílica. O mais útil a lembrar — como me disseram
todos os que tinham idade para beber nos anos 1940 — é o fato de
as pessoas na Nova York de então beberem muito mais do que se
bebe hoje. Como disse a escritora e editora Dorothy Wheelock
Edson, depois de explicar como seu marido, “um homem muito
atencioso, sempre levava os bêbados para casa” após as animadas
festas na casa deles na costa norte de Long Island: “Não posso dizer
que Pat fosse uma alcoólatra porque todo mundo bebia muito nos
anos 1940 e não dá para notar a diferença”.[888]

Mas Pat, por suas próprias descrições, parece ter bebido ainda
mais do que as outras pessoas, e seus hábitos etílicos dão margem a
perguntas sérias sobre os motivos e as responsabilidades de um
bebedor crônico. Pode-se levar a sério o que diz uma alcoólatra
quando está bêbada? Ou o alcoolismo é uma doença tão deformante
que um preconceito expresso por uma bebedora inveterada é
apenas o veículo para dar vazão à raiva que não pode ser expressa
de nenhuma outra maneira?

Como Pat, tal qual seu companheiro de aniversário e de
alcoolismo Edgar Allan Poe, sofreu a vida toda de ciclos depressivos
e de agitação mental, há outras perguntas a se fazer em seu caso.
Kay Redfield Jamison, em seu inestimável livro Touched with fire:
manic depressive illness and the artistic temperament, chamou-as de
“perguntas complexas sobre se a musa melancólica é também uma
‘musa sedenta’”.[889]

Será que a bebida ajudava Pat a acessar o estado
subconsciente do qual sua escrita procedia? Será que bebia para
aliviar sua depressão? Ou o próprio álcool aumentava essa
depressão, além da raiva, e contribuiu para o declínio de seu
trabalho no fim da vida? Seria ela suficientemente parecida com Poe
a ponto de podermos dizer — como os biógrafos de Poe já disseram



sobre ele — que as forças que faziam Patricia Highsmith escrever
eram também as que a faziam beber? A resposta para cada uma
dessas questões é possivelmente um “sim”, carregado com diversas
nuances.

E há ainda mais uma coisa a ser acrescentada. À luz dos hábitos
etílicos de Pat, que iam mais ou menos da manhã até a noite
(iniciados no final da adolescência e exacerbados quando estava na
casa dos vinte anos), será que alguém, depois de certo ponto,
conseguiu alguma vez ver Patricia Highsmith sóbria? Alguns amigos
chegam inclusive a afirmar que não sabiam dizer se alguma vez ela
esteve bêbada, já que não tinham parâmetros de sua sobriedade
para avaliar seu comportamento.

Phillip Lloyd Powell, fabricante de móveis, designer e morador
de New Hope, Pensilvânia, por sessenta anos, era um amigo
próximo da amante de Pat em New Hope, Daisy Winston. Ele
pertencia a uma “turma em New Hope” com quem Pat
ocasionalmente se encontrava, no começo dos anos 1960. Apesar de
ser apenas um conhecido eventual, ele tinha uma impressão clara da
relação de Pat com o álcool: “Ela nunca estava visivelmente bêbada;
mantinha um certo nível. O que era escuro nela vinha à tona. Ela era
cercada por uma nuvem negra. Ela era uma nuvem negra”.[890]

Em 10 de março de 1963 (Pat anotou a data e o encontro em
seu diário), Powell cruzou com Pat em Roma. Ambos estavam a
caminho do aeroporto. Pat passara um tempo em Positano e então
ia para Londres ficar com Caroline Besterman, que adoecera em
razão das confusões no casamento e do romance à distância com
Pat. Powell continua a descrição:

 
Naquela época, em Roma, o ônibus para o aeroporto parava numa estação de trem.
Era um belo marco arquitetônico. Você podia chegar de trem à rodoviária, e então o
ônibus o levava ao aeroporto. A sala de espera oferecia todo o conforto, tinha
cafeterias, bares etc.

Eu estava sentado esperando o ônibus que me levaria até o avião, com meu terno
italiano, elegante ao máximo, porque naquela época você se arrumava para viajar. E vi



essa figura vagando, para cima e para baixo no corredor, espreitando era a palavra
adequada, numa capa que ia até seus tornozelos. Essa figura alta e escura, taciturna e
alerta; foi quando me dei conta de que era Pat Highsmith. Foi uma experiência visual
de impacto. Ela parecia uma personagem das ilustrações de Gorey. E estava
intensamente concentrada em si mesma.

Eu me aproximei e disse: “Oi, sou amigo da Daisy”. E ela respondeu: “Ah, estou
péssima. Uma amiga minha da Inglaterra, uma amiga casada, uma mulher, está muito
doente. Estou indo vê-la, e o avião está atrasado”. Fomos tomar um café, e, quando
estávamos nos aproximando do bar, ela disse: “Acho que não vou tomar café, vou
tomar uma grappa”. E eu pedi um espresso e uma grappa. E, quando fomos servidos,
o garçom colocou o café na minha frente e a grappa na frente dela. Ele sabia
exatamente, sem receber a menor instrução, qual de nós dois tomaria álcool.[891]
 
A atriz inglesa Heather Chasen, para quem Pat escreveu a peça

When the sleep ends, nunca produzida, conheceu a autora por meio
de Annie Duveen logo depois que ela se mudou para a Inglaterra, no
começo dos anos 1960. Como todas as pessoas de teatro, Chasen
data sua vida com base nas peças em que atuou e se lembra de que
estava fazendo The severed head em Londres (“Fiquei naquilo dois
anos, meu Deus!”) quando viu Pat pela primeira vez. “Se Severed
head estava em cena, deve ter sido 1963 ou 1964.”

 
Eu gostava muito de Pat... e admirava seu talento... mas ela era uma mulher bastante
difícil, extremamente difícil. Houve um período em que não a vi por alguns anos,
quando senti que ela tinha ido muito longe em seu comportamento esquisito, e ela
realmente me deixou com muita raiva. O melhor relacionamento que tive com Pat foi
por meio de cartas, porque as dela eram maravilhosas, e ninguém conseguia brigar de
verdade com ela por esse meio.
 
Quando perguntei se ela já tinha visto Pat embriagada, Chasen

caiu na gargalhada.
 

O tempo inteiro, querida. A pergunta certa seria se eu já a vi sóbria. Ela era sempre a
mesma, estava sempre alcoolizada, mas isso não fazia nenhuma diferença em seu
comportamento. Nunca a vi sóbria, então não sei a diferença. Ela sempre foi agressiva
e mal-humorada [e] estava sempre flertando. Quando você bebe o suficiente, querida,
vence a timidez... [Mas] eu enxergava por baixo de toda aquela irritação, daquele
comportamento beligerante, e vi uma pessoa muito vulnerável, e isso me tocou...

Fiz uma peça, Call me Jacky, de Enid Bagnold, e contracenei com a grande atriz
Sybil Thorndike. Eu interpretava Jacky. Quando Enid vivia em Brighton durante a



guerra, ela não tinha cozinheira, então recrutou seu pessoal com os internos do
hospício da região e pegou essa mulher chamada Jacky, que era uma bêbada lésbica e
assassina. E escreveu uma peça sobre ela. Era um papel maravilhoso. Queriam vestir
Jacky em um conjunto de blusa e casaco de cashmere e um colar de pérolas, mas eu
a vesti como Pat, e ela nunca soube. Uma maníaca. Uma alcoólatra. Perfeito. [Ver
caderno de imagens.][892]
 
Chasen visitou Pat no final dos anos 1960 e nos 1970 “em

vários lugares... ela não ficou comigo, mas eu fiquei com ela, e foi
pior”. Ela passou pela experiência comum à maioria dos hóspedes de
Highsmith: sentiu fome numa casa cuja dona era indiferente,
quando não assumidamente hostil, à comida.

 
Eu me lembro de estar absolutamente morta de fome e de procurar algo na geladeira,
e tudo que encontrei foi pasta de amendoim e vodca. Quase nunca a vi comer...
Quando ela vinha para cá, comia, porque eu providenciava a comida. Mas quando eu
dizia a Pat: “Ah, venha, vamos almoçar”, ela respondia: “tenho de regar o jardim, se
você não se importa!”. E o almoço ficava para trás...

Alguém me perguntou se havia alguma diferença no jantar, na França, e respondi:
“Sim, Pat costumava passar do gim para o uísque”.[893]
 
Jeanne Moreau, que conheceu Pat em 1974, quando trabalhava

numa peça de Peter Handke no L’Espace Cardin, em Paris, teve uma
experiência parecida na casa da autora, mas a descreveu de maneira
diferente. As duas se deram muito bem, e a hóspede convidou
Moreau para, junto com Peter Handke, visitar sua casa em
Moncourt. Lá, a hóspede, uma famosa gourmand, “descobriu que a
geladeira estava quase vazia”.

“Ela me explicou que era muito frugal e que não sabia cozinhar.
Disse-lhe que adorava cozinhar, e ela me propôs que eu voltasse e
preparasse um pato porque ela adorava. Então, cada vez que eu ia
vê-la, aparecia com um pato, fazíamos uma festa, e os gatos de Pat
festejavam conosco.”[894]

Pat, que gostava muito de Jeanne Moreau — “gosto do jeito
como ela fala, gosto do jeito como ela fuma”, ela disse a uma
amiga[895] —, fazia uma exceção culinária para ela. Moreau era



muito discreta para mencionar o fato de que, enquanto as casas de
Pat quase sempre não tinham comida, sempre estavam bem
abastecidas de álcool. Em 1975, a atriz deu a Pat uma aveleira para
o jardim de Moncourt: Pat a plantou e a árvore floresceu.[896]
Moreau ia almoçar com a amiga em Moncourt e viajou até a última
casa dela em Tegna, quando o vizinho de Pat, Peter Huber, que não
queria correr riscos, cozinhou para as duas.

Outro vizinho de Pat em Tegna lembrou-se de uma vez em que
levou “uma amiga próxima e hóspede para uma visita”, onde passou
“maus bocados” na casa de Pat.

 
Pat foi horrível, insultou-a com um comentário sobre pessoas que vão à mercearia e
compram tudo que veem pela frente... No dia seguinte telefonei para Pat do escritório
[para falar] de [seu] comportamento inteiramente inaceitável... Ela não se lembrava
de nada! Ela de verdade não sabia do que eu estava falando. Imaginei se ela não
tinha ficado bêbada e não conseguimos saber... Acho que nunca mais apresentei uma
amiga para ela... de novo.[897]
 
Na maior parte das explosões que ela teve no final da vida,

quando fazia questão de exibir sua torrente de preconceitos em alto
e bom som, o álcool estava envolvido. Reforçando a importância do
álcool na vida de Pat havia o fato de ele ser um elemento recorrente
— praticamente um personagem — em muitos de seus romances.
Como a pequena garrafa de gim, vodca ou scotch que sempre levava
na enorme bolsa mexicana (a avó Willie Mae também carregava uma
garrafa do seu “grogue quente” nas viagens de carro com a família
“para o caso de ficar enjoada”),[898] Pat Highsmith carregava
consigo a intenção de beber para onde fosse.

Em junho de 1943, Pat acompanhou Seymour Krim, um
jornalista novato que depois passaria boa parte de sua carreira
glorificando os escritores beat, em um café no apartamento no
Greenwich Village de Stanley Edgar Hyman e sua esposa, Shirley
Jackson. Hyman, um crítico literário de 24 anos, brilhante e loquaz,
já fazia parte do grupo de escritores da New Yorker, enquanto



Shirley Jackson começava sua carreira como autora de contos quase
perfeitos (“The lottery”) e romances surpreendentes (The haunting
of hill house, We have always lived in the castle etc.). No final da
década, os textos ficcionais de Jackson iriam explorar com elegância
alguns dos mesmos estados psicológicos que obcecavam Pat. Um
personagem recorrente na coletânea de contos de Jackson The
lottery (1949), Jamie Harris, “o amante demoníaco”, é um trapaceiro
que tem mais do que uma leve semelhança com o próprio Ripley —
seis anos antes de Tom Ripley fazer sua estreia literária.[899]

Nessa visita ao lar de Jackson-Hyman, Pat parece ter ficado
furiosa com a conversa e com certeza tentou acalmar sua
insegurança com alguma bebida antes de sair de casa. Talvez o
status de garoto prodígio de Stanley Edgar Hyman na New Yorker
(que continuava a rejeitar os manuscritos e os cartums de Pat) a
incomodasse. Ou talvez fosse a loquacidade dele (famoso por sua
exuberância, e Pat sempre se sentiu inadequada na presença de
intelectuais) que provocou a curta frase em francês que ela escreveu
no diário sobre aquela visita social: “Os judeus são nojentos!”.[900]
Pat se deu melhor com Shirley Jackson, que, com certeza, não era
judia. Shirley deu-lhe bons conselhos sobre a necessidade de
encontrar um agente literário.

Na maior parte das vezes, Pat preferia encontrar pessoas na
parte alta da cidade e, tão logo se mudou para o Upper East Side,
assumiu sua preferência por essa região e rejeitou os “perdedores”
do Village que tinha conhecido. Entre as pessoas que visitava em
sua nova vizinhança estava Fanny Lee Myers (mais tarde Fanny
Myers Brennan). Pat a chamava de “uma menina pintora”, o mesmo
termo que ela usava para Buffie Johnson, e aos vinte anos Fanny já
era uma artista conhecida, com resenhas e exposições em galerias.
Ela era filha do chefe da sucursal de Paris do Herald Tribune, Richard
Myers, e da hostess internacional Alice Lee Herrick Myers, e, por
intermédio de seus pais, estava relacionada com todas as pessoas



bem conhecidas ou proeminentes que Pat conheceria em Nova York
ou Paris, entre elas americanas como Janet Flanner (que tinha
frequentado a Universidade de Chicago com ambos os Myers) e
Esther Murphy Arthur.

Depois de Fanny se casar com Hank Brennan, Pat foi a uma
festa que o casal ofereceu a Rosalind Constable, em março de 1949.
E ela se lembrou de que Fanny tinha sido aluna de pintura de Buffie
Johnson, “o que desperta um monte de lembranças”.[901] Fanny
tinha a mesma idade de Pat, e o passado que esta invejava:
graduação na Spence School e aulas de arte em Paris antes de voltar
para Nova York. Fanny fazia paisagens minúsculas e perfeitas,
mundos cativantes em miniatura, nenhum deles com mais do que 5
ou 7 cm de comprimento.[902]

As pequeninas pinturas de Fanny Myers foram a provável fonte
de inspiração para a amiga de Ripley, Cleo, em O talentoso Ripley,
apesar de Pat, que só conhecia Myers de passagem, ter inventado
todo esse relacionamento para Tom no romance. Cleo vem do
mesmo substrato social que Myers e pinta paisagens minúsculas e
extraordinárias como ela — exceto que a personagem pinta em
fragmentos de marfim. Em O talentoso Ripley, o protagonista passa
noites comportadas no apartamento de Cleo no Upper East Side,
admirando suas miniaturas pintadas, bebendo muito vinho e
dormindo sossegado perto dela — como faria com uma irmã — na
frente da lareira. Cleo é uma das pessoas com quem Tom pode
dividir as boas notícias sobre sua “embaixada” na Europa, e ela
recebe o único beijo — novamente como uma irmã — que ele
concede no romance. (Beijos nos romances de Highsmith não são
tão raros quantos na obra de Henry James, mas “parcos” é uma boa
descrição para o número deles.) Ela também é a única boa artista do
romance. Tom, que tem “visão” tanto quanto o desejo nova-iorquino
de usá-la criticamente, está desapontado com as pinturas medíocres



de Dickie Greenleaf e igualmente enojado com as tentativas
negligentes de Marge Sherwood de escrever um livro.

Mas nada agradava mais à nova-iorquina Pat do que sua ligação
com as clássicas comédias musicais de Manhattan — e com o grupo
de esquetes de comédia musical de sua velha colega de escola Judy
Tuvim/Holliday, os Revuers. Pat acompanhava a carreira de Tuvim e
a de outros dois integrantes dos Revuers, Betty Comden e Adolph
Green, nos espetáculos no Village Vanguard no Greenwich Village
nos anos 1940. E ia vê-los em outra parte da cidade, no Rainbow
Room, levando Rosalind Constable junto. Quando Judy Tuvim se
transformou em Judy Holliday e interpretou Billie Dawn na peça Born
yesterday, de Garson Kanin (que estreou na Broadway em 4 de
fevereiro de 1946), Pat foi ver o espetáculo várias vezes e disse que
“Judy sempre me recebia no camarim... E era muito simpática com
todos que eu arrastava comigo, como minha mãe e minha avó”.
[903]

Quando Pat se mudou para a Europa, levou consigo o gosto
americano pelas comédias musicais, escolhendo, em abril de 1979,
como uma de suas preferidas para a entrevista de rádio no
programa da BBC4 Desert Island Discs uma alegre canção do
musical Pal Joey, de Rodgers e Hart: “Our little den of iniquity”, cuja
letra diz: “Apenas dois pombinhos sozinhos/ no ninho
aconchegante...”. Era talvez uma pista de Pat para seu amor perdido,
mas não esquecido, Caroline Besterman, em cuja casa em Londres
ela havia tocado a mesma canção, numa tarde apaixonada em 1962.

Em maio de 1988, quando Pat colocava em palavras sua raiva
pela “carreira fracassada” de sua ex-amante, Tabea Blumenschein,
em termos de um assassinato ficcional — ela pensou em escrever
um “conto mudando os gêneros, em que uma mulher mata um
rapaz em quem ela antes confiara talvez como dramaturgo, ator ou
escritor” —, a canção de Cole Porter “Use your imagination” (da
comédia musical de 1950 Out of this world) tornou-se sua inspiração



para imaginar o crime.[904] “A canção de Cole Porter, que eu adoro,
me leva a um mundo superior, então aquela falha visível me
enraivece. Claro que a pessoa fica com raiva de decisões ruins do
passado, de erros. Consequentemente, às vezes decorre um
assassinato.”[905]

E um dia, no meio de uma pequena entrevista filmada para a
televisão alemã sobre o filme de Geissendörfer, Die Gläserne Zelle
(Cela de vidro) em sua casa em Montcourt, em 1977, Pat, “bastante
bêbada”, pegou o guarda-chuva branco de iluminação do câmera e
começou a dançar pela sala com ele, cantando a canção-título do
filme musical Cantando na chuva, com sua voz rouca de tanto álcool
e cigarro. Os consagrados letristas de Cantando na chuva eram os
mesmos Betty Comden e Adolph Green, os jovens parceiros de Judy
Holliday no Revuers do Village Vanguard, no Greenwich Village, onde
Pat os aplaudira muitas vezes nos anos 1940.

Nessa inesperada mostra de bom humor e conhecimento de
musicais por parte da reprimida Miss Highsmith, o câmera que
filmava a entrevista, Wilfried Reichardt, e a entrevistadora, Christa
Maerker, jogaram suas próprias inibições para o alto e alegremente
“entraram” na dança e na cantoria junto com Pat.[906]

Deve ter sido um belo encontro internacional: dois cineastas
berlinenses e uma romancista texana meio alta e alegre,
interrompendo a gravação de uma entrevista para um canal de
televisão alemão, na casa da romancista num subúrbio francês, para
representar um número de comédia musical americano cuja letra
todos conheciam.[907] A ligação antiga de Pat com Judy Holliday,
Betty Comden e Adolph Green torna a anedota ainda mais pessoal.
Betty Comden, a última dos Revuers e, quando falou comigo em
2003, o último membro sobrevivente da célebre dupla de comédia
musical Comden e Green, lembrava-se muito bem de Judy Holliday
ter “mencionado Patricia para mim, com admiração pelo trabalho
dela”.



“Todos admirávamos”, disse a lendária Miss Comden.[908]
Apesar de Pat continuar a vida toda amando as comédias

musicais, uma visita no meio da noite que ela fez a uma pessoa do
mundo teatral, no inverno de 1947, revelou-lhe um lado mais
obscuro daquele universo.

Em 9 de dezembro de 1947, voltando de outra noite fora na
cidade, Pat foi parar por acaso na casa de uma produtora da
Broadway, uma mulher não identificada que ela aparentemente
conhecia muito bem; bem o suficiente, de qualquer forma, para
visitar sem aviso no meio da noite. A produtora provavelmente era
Peggy Fears, que Pat tinha visitado durante o outono inteiro e cujo
divórcio lento e contencioso com o financista A. C. Blumenthal —
“estou no meu último colar de pérolas” foi como Fears expressou o
problema em 1938 — permitiu-lhe tentar a sorte produzindo teatro
independente. Pat escreveu sobre a noite como uma advertência
para si mesma do que poderia acontecer quando o álcool afeta o
talento, empobrece a carreira e diminui o apelo sexual no qual os
atores confiam tanto.

 
O fim de um talento, talvez um gênio. Pois em que ocasião o gênio pode se mostrar
com mais brilhantismo nos Estados Unidos do que na criação de uma comédia
musical...? Voltando para minha casa, tive a oportunidade de dar uma passada, à uma
da manhã, na casa de uma produtora, então trabalhando duro com seus dois
roteiristas... Todos tinham bebido bastante champanhe Rheims. “Venho fazendo
audições — desculpem-me — desde 1926, e vocês, duas crianças, querem me dizer
como fazer uma audição? — Lamento muito, vamos tentar aquele número de novo,
Phil.” E ela canta para o piano... uns poucos versos da canção principal... Que coração,
masculino ou feminino, essa soprano de rosto alquebrado, os olhos falsos e cansados,
o cabelo pior do que se tivesse acabado de sair da cama, é capaz de comover...?[909]
 
Depois da guerra, a vida social de Pat em Nova York pendeu

mais para as questões comerciais e profissionais — ela estava
particularmente interessada em vender seu trabalho para “revistas
que dessem dinheiro” —, e ela se preocupava em reconhecer os
notáveis e os quase notáveis que encontrava em suas saídas



noturnas, muitas vezes descrevendo suas experiências em francês
ou alemão. Suas intenções comerciais começaram a invadir seu
trabalho criativo, e nos dias seguintes ao Natal de 1947 ela se sentia
muito culpada por sua “autossabotagem” artística e espiritual:

 
Nota escrita após trabalhar na minha primeira história: me incomoda quando largo
dela para escrever meu livro [Pacto sinistro]. Sinto meus pensamentos sujos e
indefinidos. Deus me perdoe por dirigir meu talento para mentiras e coisas feias. Deus
me perdoe. Não vou fazer isso de novo. Só essa promessa já me permite trabalhar
mais tempo hoje à noite. Melhor se eu for punida com o fiasco da história. Miserere
mihi. Dirige me, Domine, sempiterne.[910]
 
Mas, em maio de 1947, Pat estivera escrevendo o conto “Mrs.

Afton, among thy green braes” e se sentira muito contente com isso.
Afirmou que não tinha “trabalhado tanto numa história desde ‘The
heroine’”.[911] Essa era a história que servia a Pat para mensurar
tudo o que escreveu nos anos 1940, chegando a ponto de dizer,
enquanto estava escrevendo Carol, que ela esperava que o livro
fosse “melhor do que ‘The heroine’ para um dia anular a maldição!”.
[912] “Mrs. Afton” é um texto elegante, pacato e perturbador, que
lembra a assustadora economia dos melhores contos de Shirley
Jackson.

Mrs. Afton (um codinome) é uma senhora do Sul, de meia-
idade, bem-educada, cujo relato detalhado de seu marido imaginário
oferece uma tarde inquietante para um psiquiatra. Por causa da
farsa de Mrs. Afton, o psiquiatra tem de ir atrás do verdadeiro nome
dela (é Miss Gorham) e acaba forçado a uma séria transformação de
suas próprias ideias de “realidade”, ou seja, a constatação de que
seu senso psiquiátrico fracassou e que agora ele precisa tratar “Miss
Gorham” de uma doença que “Mrs. Afton” não tem. “Mrs. Afton”,
como muitos dos melhores contos de Pat, foi publicado quinze anos
depois de ter sido escrito, na Ellery Queen’s Mystery Magazine, em
dezembro de 1962.



Enquanto trabalhava em “Mrs. Afton”, Pat foi convidada para
uma festa do cenógrafo Oliver Smith no apartamento da escritora
Jane Bowles na rua 10, no Greenwich Village. A rica amante de
Jane, Helvetia Perkins, de Vermont, estava lá, bem como o
compositor refugiado Marc Blitzstein (“que ficou meio a fim de mim”,
[913] Pat achou), o coreógrafo Jerry Robbins e a grande atriz de
teatro Stella Adler. Quarenta anos depois, Pat se lembrava daquela
noite como “uma festa fabulosa, com Paul [Bowles], John Gielgud,
Oliver Smith, Jerome Robbins — todos os notáveis, menos eu — Eu
achava!... Sempre tive uma enorme e respeitosa admiração pelo
talento [de Jane]”.[914] Pat, que tinha mostrado alguns textos para
Jane, recebeu, e não pela primeira vez, alguns conselhos sobre sua
escrita: “Não planeje”, Jane disse para uma Pat obcecada por
diagramas. “Sempre funciona melhor escrever primeiro e depois
reescrever.”[915]

A certa altura, Pat fez um desenho esquemático de Jane
Bowles.[916] Apesar de Pat e Jane nunca terem se tornado mais do
que meras conhecidas com boa opinião uma da outra (Pat dizia que
Jane estava entre as mulheres que eram sexualmente disponíveis
para ela, mas que na verdade “não era atraente para mim”),[917]
elas tinham de fato trajetórias de vida parecidas. Para começar,
Jane, como Pat escreveu de forma elogiosa, “podia segurar meia
garrafa de gim de um jeito admiravelmente tranquilo”.[918] Jane e
Pat tinham ambas vivido no Queens quando crianças, as duas
tinham frequentado a Julia Richman High School (em épocas
diferentes) e tinham falado sobre a ideia de irem juntas ao Norte da
África, durante o período em que Jane tentava desesperadamente
encontrar seu marido, Paul, em Tânger. Em 1949, elas foram juntas
ao serviço de emissão de passaporte da cidade de Nova York para
registrar seus documentos de viagem; Pat se lembrava da ocasião
porque era seu primeiro passaporte, ainda que não fosse sua
primeira tentativa de conseguir um.[919] Ela também se lembrava



de que, “à pergunta ‘Qual o propósito de sua viagem (para o N. da
África)?’, Jane disse que queria escrever ‘retornar à tribo’”.[920]
Apesar de não ter interesse sexual por Jane, Pat ainda estava de
olho na oportunidade: “Se formos para a África, sem dúvida algo
pode acontecer”.[921]

Para sorte das duas, a viagem à África nunca aconteceu. Jane
Bowles tinha fobia a trens, túneis, pontes, elevadores e a tomar
decisões, enquanto as fobias de Pat incluíam, entre outras, mas não
somente, barulho, espaço, limpeza e comida, bem como tomar
decisões. Uma viagem para o Continente Negro com Patricia
Highsmith e Jane Bowles fazendo companhia uma à outra não é algo
que sequer se possa imaginar.

Na noite seguinte à festa de Oliver Smith, Pat foi a uma
recepção no apartamento de Rosalind Constable para homenagear
outra dupla potencialmente incongruente: Dorothy Parker e Simone
de Beauvoir. Pat conseguiu um convite para a sua amante principal
do momento, a alcoólatra e divorciada socialite Ginnie Kent
Catherwood (ver “As garotas: parte 1”). Pat chamava Ginnie de sua
“esposa, meretriz, querida — tudo em uma pessoa só! Irresistível”.
[922] Ela explorou sem dó para a personagem de Carol, no romance
homônimo, o desastre no casamento e os problemas quanto à
custódia dos filhos de Ginnie. Conseguir um convite para ela exigiu
explicações elaboradas de Pat para Rosalind, e, depois da festa,
Ginnie, enraivecida com alguma coisa, deu um soco em Pat, que ria
dos punhos descontrolados de sua amante, do mesmo jeito que ria
da violência. Todo mundo que Rosalind tinha convidado para a festa
em honra de Simone de Beauvoir e Dorothy Parker apareceu —
menos as duas homenageadas. Sabiamente, elas decidiram não ir a
uma noite que parecia prometer, na imortal frase de Dorothy Parker,
“um inferno fresquinho”.[923]

Dez dias depois, Pat estava numa recepção oferecida por um
casal de lésbicas bem relacionadas em honra de “Mrs. Chester



Arthur”, a brilhante, loquaz e agressivamente intelectualizada Esther
Murphy Arthur, cujo esperadíssimo livro sobre Mme. de Maintenon, a
última mulher de Luís xiv, nunca foi escrito de fato. (Talvez por
causa da maldição da própria Mme. de Maintenon: “Nunca vou
escrever minha biografia. Não posso dizer tudo, e ninguém vai
acreditar no que eu posso dizer”.) A sagaz escritora inglesa Nancy
Mitford, que gostava muito de Esther Murphy Arthur, certa vez a
descreveu para Evelyn Waugh como “uma pessoa muito instável,
parecendo uma estante repleta de informações, a maioria inútil,
todas exatas”.[924]

Pat sabia que Esther Murphy Arthur era brilhante, mas sempre
ficava impaciente quando ela falava. Em Paris, no início dos anos
1950, quando Pat fazia diversas visitas ao “apartamento palaciano”
de Esther Murphy Arthur na rue de Lille, Pat simplesmente tinha de
fugir para um café em St-Germain no meio de um dos seus discursos
professorais. Esther, filha da família proprietária da Mark Cross
Company, companheira de Sybille Bedford e amiga de Janet Flanner
(autora de uma coluna que durou cinquenta anos na New Yorker,
“Carta de Paris”, e que Pat tinha conhecido por meio da comunidade
lésbica em Nova York), era irmã de Gerald Murphy, o expatriado
americano que “descobriu” a Riviera e organizou muitas festas para
Scott Fitzgerald e Ernest Hemingway. Durante essa recepção para
Esther Murphy Arthur, Pat também encontrou o homossexual
discreto e ferino Bowden Broadwater, um pesquisador da New
Yorker. Ele era um ano mais velho do que Pat e tinha acabado de se
casar com Mary McCarthy, a estrela luminosa do firmamento da
Partisan Review.

Entre as outras reuniões que Pat frequentava estava o informal
salão literário das noites de domingo de Leo Lerman em seu
apartamento na Lexington Avenue, em Manhattan. Talvez Pat tenha
sido apresentada ao círculo de Lerman por Buffie Johnson, que o
encontrava frequentemente e cujo nome estava na lista de



convidados forrada de celebridades para uma festa que ele
organizou para o estilista Pierre Balmain em 1948. Ou é possível que
tenha sido a fotógrafa que também fora amante de Pat, “Sheila” —
ela fotografou Leo Lerman —, que a apresentou a ele.[925] Talvez
Mme. (Elizabeth) Lyne, a designer de Hattie Carnegie que também
conhecia Lerman, cuja atenção Pat desejava atrair durante os anos
1940, tenha sido sua porta de entrada nas reuniões de Lerman. Ou
talvez Betty Parsons. Nessa altura, Pat, avançando de forma regular,
ainda que idiossincrática, rumo aos seus sonhos, tinha ligações
suficientes para ter em mãos várias chaves de acesso ao salão de
Leo Lerman.

Leo Lerman, filho de imigrantes judeus do Leste Europeu,
escrevia sobre arte para muitas revistas e jornais; tornou-se editor
na Vogue, depois editor-chefe na Vanity Fair e por fim conselheiro
editorial para a Condé Nast Publications até sua morte, em 1994.
Lerman tinha em comum com Pat um escrutínio proustiano dos
círculos sociais em que se movia (nesse caso, a alta sociedade e a
boemia), e seus diários são um tesouro de observações sobre a
Manhattan dos anos 1940: “Stella Adler, quando Ned Rorem lhe
disse que tinha sido apresentado a ela cinco vezes e ela ainda não o
reconhecia: ‘Para mim, todos os goyim se parecem’.”[926] “Quando
Marlene [Dietrich] se senta, ou melhor, monta numa cadeira e rosna
‘One for the road’, ela fica linda em dois gêneros
simultaneamente.”[927]

Nos domingos de Lerman, “as pessoas apareciam por causa dos
convidados [e não pela comida ou a bebida]... Tennessee, Truman,
Gore, Mr. Faulkner... lembro de ter cruzado com Tilly Losch chegando
e beijando a mão de Martha Graham”.[928] Le tout Nova York e
muitos de seus brilhantes refugiados de guerra estavam lá: Marlene
Dietrich, Eleonora von Mendelssohn, Pearl Kazin, Muriel Draper,
Adolph Green e Betty Comden, Lionel e Diana Trilling, Truman



Capote, Jane Bowles, John La Touche, Imogene Coca, Carl Van
Vechten, Stark Young, Eugene Berman e Ruth Landshoff-Yorck.

Pat gostava de observar esse círculo com distanciamento: a
visão era boa, os participantes famosos ou notáveis, e a interação
era estritamente voluntária. Ela tanto os admirava quanto tinha
ressentimento deles, como mostra esta lembrança daqueles jovens
dias de inexperiência: “Os anos 1940 foram tempos de revistas um
tanto esnobes... Todos eram extravagantes, confusos e engraçados
— um círculo fechado. Obscuros também. Influenciados por Edith
Sitwell e Djuna Barnes... Eu tinha vinte e poucos anos e me sentia
assombrada com todos eles porque tinham reconhecimento literário
e tudo o mais”.[929] Na lista cordial de convidados que Pat, aos 29
anos, preparou para a festa de lançamento de seu romance Pacto
sinistro — o livro foi publicado em março de 1950, a festa foi
realizada no apartamento de Mme. Lyne, e Mãe Mary, magoada por
não ter recebido um convite, se recusou a ir —, tanto Leo Lerman
como Djuna Barnes foram convidados. Nenhum dos dois apareceu.
Djuna Barnes alegou um “mau jeito nas costas”, e Pat achou que
Leo Lerman não tinha ido porque se ofendera pelo fato de “eu não
ter mandado uma prova do meu livro”.[930]

Ainda assim, ela disse que achava os domingos de Lerman
realmente “muito agradáveis”. Lil Picard, amiga de Pat, comparava
aquelas pessoas “com as que tinha conhecido em Berlim antes de
Hitler; intelectuais, espíritos livres; os primeiros que
desapareceriam”.[931]

Pat conheceu tanto Truman Capote como a atriz de cinema
Luise Rainer em janeiro de 1948, num dos domingos de Lerman. Ela
também se aproximou de outro de seus jovens pretendentes judeus,
Lewis Howard, “um escritor agradável. De verdade — ideias de que
fôssemos casados — devaneios. Tive de contar a ele tudo sobre
mim”. Pat alternava seus sonhos românticos com Howard — “Tenho
a sensação constante de que Lewis será meu marido”[932] — com



reflexões menos românticas: uma discussão sobre contracepção com
Mãe Mary (“Eu me sinto tão feminina esta noite!”) e a constatação
de que “Lewis é judeu, portanto estou mais certa que não posso ir
adiante com ele. Mas temos muito em comum”.[933] Ela intercalava
esses pensamentos com algumas ideias mais características: “Quero
mudar de sexo. É possível?... Tentei dormir com Lewis duas vezes —
fracasso masoquista. Lewis é um anjo da paciência [mas não tenho]
prazer — Deus — que engraçado! Enquanto todos os pais têm de
proibir seus filhos — eu odeio isso!”.[934]

Três dias depois de mais uma tentativa fracassada de fazer
amor com Lewis (ela não chamava isso de fazer amor), Pat ficou
feliz em encontrar Truman Capote de novo na reunião de Leo
Lerman. Era o ano em que o primeiro romance de Capote, Other
voices, other rooms seria publicado, com notável foto feita por
Harold Halma, do jovem autor reclinado em resplandecente
decadência num sofá vitoriano, na quarta capa. Truman, três anos
mais jovem do que Pat, tão talentoso na autopromoção como na
promessa de ser escritor (ele tinha posado para aquela sulfúrea
fotografia de Halma quando tinha somente 22 anos), dividia com Pat
o mesmo passado no Alabama. (O nome caipira do Alabama da mãe
de Capote — antes de ela mudá-lo para o mais sofisticado Nina —
era Lillie Mae, como a avó de Pat.) Capote foi o mais famoso dos
filhos do Alabama que deram certo em Manhattan nos anos 1940.
Outra nativa do mesmo estado, uma amiga de infância de Capote,
Nelle Harper Lee, futura autora de O sol é para todos, também
estava morando no Upper East Side, tentando fazer carreira literária.

Nessa noite de domingo no apartamento de Leo Lerman,
Truman se sentou ao lado de Pat, “segurou minha mão e foi muito
carinhoso. Ele quer conhecer meu quarto”.[935] No dia seguinte, 1º
de março, Truman foi com Pat ver o estúdio na rua 56 Leste — ele
estava pensando em alugá-lo como escritório para poder terminar
The tree of night, e ela tinha feito planos para ir a Nova Orleans — e



gostou do que viu. E Pat gostou “de sair com o pequeno Truman: ele
é tão atencioso e tão famoso! E tão doce!”.[936] Pat mudou de ideia
quanto a ir para Nova Orleans, e com o tempo mudaria de ideia
sobre Truman (como fazia com quase todo mundo), mas Truman
não mudou de ideia sobre Pat: seu biógrafo, Gerald Clarke, escreve
que “a excelente opinião de Capote sobre o trabalho dela nunca
mudou”.[937] E Donald Windham, que nunca encontrou Patricia mas
conhecia Capote muito bem, confirma: “Truman sempre falou muito
bem para mim dos romances de Highsmith”.[938]

Depois de jantar com Mãe Mary e Rolf Tietgens, Pat e Truman
concordaram quanto ao aluguel do apartamento: ele lhe daria
oitenta dólares por dois meses. Décadas depois, ela começou a dizer
que eles tinham feito um “acordo”: que ele sublocara o apartamento
em troca de recomendá-la para Yaddo, a colônia de artistas em
Saratoga Springs, Nova York. Embora Capote tivesse de fato enviado
uma carta de recomendação de Pat para Yaddo no dia seguinte ao
pagamento do aluguel, Pat já tinha pensado em ir para Nova
Orleans; de todo modo, ela queria sublocar seu apartamento; e não
há uma só palavra sobre um “acordo” no diário dela. Capote
provavelmente sugerira Yaddo para Pat como uma ideia melhor do
que Nova Orleans, e ela acabou conseguindo o melhor que podia
com a situação: um aluguel de sublocação e uma carta de
recomendação para uma colônia de artistas. A recomendação de
Capote para Yadoo foi endereçada a Elizabeth Ames, a majestosa
diretora da colônia, o que mostra, mesmo para um jovem dado a
hipérboles, o quanto ele estava impressionado com Pat. “Ela é de
fato enormemente talentosa, um texto dela mostra um dos melhores
talentos que conheci. Além disso, é encantadora, uma pessoa muito
civilizada, alguém de quem com certeza você iria gostar.”[939]

Foi durante esse mesmo mês de março que Pat, acompanhada
por Jeanne (uma das várias mulheres com quem estava dormindo
enquanto tentava estabelecer uma relação física com Lewis



Howard), foi assistir ao que ela chamou de “a melhor peça da minha
vida”: Um bonde chamado desejo, de Tennessee Williams. Ao
contrário do próprio Williams, que reservava seu carinho para
Blanche Dubois (a sonhadora sulista que dependia da “delicadeza de
estranhos”), Pat não disse qual era sua personagem preferida. Mas
talvez uma das razões de chamá-la de “a melhor peça da minha
vida” fosse o fato de ela reconhecer alguma coisa de Mãe Mary nas
transformações da realidade de Blanche Dubois — “Não digo a
verdade. Eu digo o que deveria ser a verdade”, a personagem afirma
— e algo dela mesma na temática da violência masculina e da
homossexualidade sugerida na peça.

No dia em que assistiu a Um bonde..., Pat começou sua
“primeira história sobre caracóis”, “The snail-watcher”. “Gosto dela”,
escreveu, satisfeita consigo mesma.[940]

Ao longo dos anos, Pat repetiria alguns textos sobre a sua
antiga fascinação por caracóis. São histórias perturbadoras,
envolvendo longas descrições do que a atraía nos moluscos:
observar o “processo de acasalamento” de dois organismos vivos
que “pode durar catorze horas”. Ela achava “relaxante” observar
seus caracóis copulando porque havia naquilo “uma qualidade
estética, nada mais bestial nisso do que carícias, na verdade”, e
gostava de levá-los nas viagens. Em Suffolk, em sua casa de campo
em Earl Soham nos anos 1960, Pat mantinha trezentos caracóis
como animais de estimação, e a caracol que mais viveu, Hortense
(que aparece com seu parceiro caracol de verdade, Edgar, em Águas
profundas), era, como Pat anunciava, “a caracol mais viajada do
mundo. Ela estivera em Nova York, voltara de avião e visitara Paris,
Roma e Veneza”. “É realmente impossível”, Pat escreveu
alegremente sobre seus caracóis, “dizer qual é o macho e qual é a
fêmea, porque o comportamento e a aparência deles são
rigorosamente os mesmos.”



A primeira das antigas histórias sobre como ela se apaixonou
pelos caracóis data de 1946: ela viu, nessa versão, caracóis
entrelaçados numa loja de peixes e levou seis deles para casa. A
segunda situação é de 1949: passando na mesma loja de peixes em
Manhattan, Pat viu dois caracóis “se beijando — eu mal sabia que
eles estavam copulando” — e os levou para casa para serem seus
animais de estimação porque “não deveriam ser separados”. “A mãe
caracol não dá [ao bebê caracol] nenhuma ajuda e nem sequer
aparece para vê-lo”, ela escreveu numa autoentrevista sem data que
inventou para falar de sua atração por esses moluscos. “Mas”, disse
também num tom que fazia lembrar sua relação com a própria mãe,
“nunca vi um caracol adulto colocando em risco um bebê de sua
espécie rastejando por cima dele.”[941]

Pat mostrou sua primeira história sobre caracóis — em que uma
intensa copulação entre eles gera uma prole suficiente para sufocar
até a morte o criador que tanto os admirava (o amor mata, mesmo
no pegajoso mundo dos moluscos) — à sua amiga de faculdade
Kingsley, com quem ela não se encontrava havia muito tempo.
Kingsley disse que a narrativa foi responsável pelo “único dia feliz
que tive em meses” e que tinha achado a história dos caramujos
“muito engraçada”. Lil Picard, que começou sua amizade com Pat ao
elogiar seu texto “The world’s champion ball-bouncer” (publicado na
Woman’s Home Companion em abril de 1948), “adorou” “The snail-
watcher”, e Pat escreveu que “transborda de felicidade quando
alguém gosta de alguma coisa que eu fiz!”.[942]

“The snail-watcher” teria uma trajetória editorial com altos e
baixos. Em junho de 1948, em Yaddo, Pat escreveu para Kingsley: “A
história dos caracóis, que eu adoro, minha agente me escreveu
dizendo que é muito nojenta para mostrar aos editores. Não posso
dizer o quanto estou desapontada. Até se ofereceu para mutilá-la”.
[943] Em 1960, “The snail-watcher” foi enfim comprada por Jack
Matcha, amigo de Pat, que editava a “Gamma [revista], da



Califórnia”. O conto, Pat disse, recebeu “negativas e repulsa dos
editores” por doze anos a fio, e ela notou com certa raiva que, logo
depois de ter sido publicado na Gamma, a revista foi “à falência”.
[944]
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Antes de Pat se candidatar a uma vaga na Yaddo, em março de
1948, para trabalhar em Pacto sinistro, outra colônia de artistas, a
MacDowell, em Peterborough, New Hampshire, já a tinha recusado.
Ela insinuou algo sobre como isso comprovava que era necessário
conhecer pessoas para chegar a algum lugar — o que era verdade
para Yaddo, que preferia selecionar seus “hóspedes” com base em
recomendações feitas por antigos moradores — e então se
candidatou a Yaddo usando o tipo de recomendação (além da de
Truman Capote) de quem “conhece pessoas”: Marguerite Young, a
romancista e moradora do Greenwich Village; Mary Louise Aswell,
editora de literatura da Harper’s Bazaar; Rosalind Constable, os olhos
culturais do império Luce; Ethel Sturtevant, sua antiga professora de
literatura no Barnard College; e Margot Johnson, sua agente
literária.

Yaddo era uma escolha óbvia para Pat. Muitos dos escritores,
compositores e artistas com quem encontrava em Nova York — e
muitos dos que iria conhecer mais tarde — tinham passado algum
tempo em Yaddo. Leo Lerman foi para lá com Truman Capote;
Marguerite Young era uma convidada constante; Marc Blitzstein,
David Diamond, Virgil Thompson, Buffie Johnson, Paul Bowles,
Carson McCullers e dúzias de outros já tinham trabalhado em seus
vários gêneros artísticos principais na mansão central, na torre do
depósito ou na fantástica casa de pedra e cascalho, a West House,
nos quatrocentos acres da isolada Yaddo.

Yaddo fez uma pequenina alteração na data de chegada de Pat,
e Mary Highsmith, instalando-se como sempre fazia no território que



Pat estava tentando ocupar, respondeu por sua filha em seu melhor
estilo educadíssimo enquanto Pat estava fora da cidade. “Em nome
de minha filha, Patricia, tomo a liberdade de responder a seu
bilhete.”[945] A carta de Mary confirmava a mudança na chegada de
Pat de 3 para 10 de maio e que ela ficaria por dois meses. Por fim,
deu tudo certo, e Pat foi.

Com três semanas de residência, Pat elogiava a Yaddo em carta
para Kingsley (e indiretamente elogiando a amiga):

 
Yaddo é tudo o que você já ouviu falar e mais um pouco... A solidão produz grandes
descargas elétricas de conduta gregária... então, quando a gente vai para a farra,
exagera e fica com uma ressaca de 48 horas... O trabalho parece estar indo bem, fico
em cima do assunto como equilibrista na corda bamba, mas já está um pouco maior
do que eu gostaria. Todo dia tenho motivos para pensar em você, certamente porque
estou usando suas sugestões para o enredo para dar-lhe continuidade.[946]
 
Mas Pat estava menos empolgada com seus colegas de colônia,

que não eram, como ela havia esperado, pessoas que “conheciam”
pessoas: “Um bando especialmente aborrecido, ninguém importante
— apesar de Marc Brandel ser interessante... Chester Himes [o
romancista negro gay que ficou no quarto em frente ao dela na West
House] tentou me beijar em meu quarto. Eu mencionei isso? Não
importa. Leio a Bíblia todas as manhãs”.[947]

Dos outros onze artistas que estavam em Yaddo na mesma
ocasião que Pat, quatro deles eram homens que a irritaram por
tomavam emprestados dela dinheiro e cigarros e “se esquecerem”
de devolver. Marc Brandel, um sujeito atraente em seu 1,80 m,
cabelo acobreado e inteligência radiante, era um desses, mas, pelo
menos, ele tentou saldar a dívida pedindo-a em casamento quatro
vezes em seis semanas. Outro homem que estava em Yaddo com a
esposa artista também se apaixonou por Pat. Mas, como ela estava
levando escondida sua amante Jeanne até as dependências da
colônia (e irritando a “direção” ao fugir para Glens Falls por duas
noites com ela), Pat não dava muita atenção às mulheres de Yaddo.



Quando Pat chegou ao refúgio rural de Yaddo, em Saratoga
Springs, a colônia já existia havia 22 anos. A Corporation of Yaddo
foi fundada em 1900 por Katrina e Spencer Trask, ricos moradores
do Brooklyn, Nova York, com inclinações filantrópicas e artísticas que
compraram a terra que se tornou Yaddo com uma antiga maison de
maître em estilo rainha Anne onde passavam o verão. Com o tempo,
a melodramática e pungente história da família — quatro crianças
tragicamente mortas e sua casa de verão totalmente destruída pelo
fogo — inspirou o casal a construir quatro lagos para honrar o
espírito de seus filhos mortos e erguer uma taciturna casa em pedra
sobre as cinzas da casa que tinha sido consumida pelo fogo.
Também acrescentaram construções extras de formatos excêntricos
para abrigar e estimular os hábitos de trabalho dos artistas a quem
eles tinham decidido consagrar sua propriedade.

A principal casa de Yaddo, sempre descrita como “em estilo
Tudor”, mistura o gótico e o medieval com traços de fantasia
vitoriana. A várias centenas de metros de distância, a West House,
uma edificação com torres onde Pat ficou em maio e junho de 1948,
é a base da qual nascem as fantasias. Os Trask criaram elaborados
cenários dramáticos (Katrina Trask foi coroada “rainha de Yaddo”
numa dessas cerimônias), e, quando a corporação se tornou de fato
estabelecida, com Elizabeth Ames na direção, os artistas residentes
começaram a fazer o mesmo com o próprio trabalho.

Pat, que morara com os pais durante todo o tempo em que
estudou no Barnard College, nunca apreciou a vida em “dormitórios”.
No momento em que entrou em Yaddo, começou a transformar
Elizabeth Ames na vigilante do dormitório: Ela Que Deve Ser
Desobedecida. Pat não era a única a se comportar assim. Muitos
hóspedes, tomados por um ímpeto adolescente na majestosa
presença de Miss Ames, iriam armar rebeliões contra ela. A pior
ocorreu em 1949, um ano depois de Pat ter estado lá, quando o



poeta Robert Lowell tentou fazer Miss Ames ser denunciada e
demitida como simpatizante do comunismo.

Assim, enquanto Pat fazia seu trabalho em Yaddo
religiosamente (em todos os sentidos da palavra), ela também
violava de forma sistemática as regras da colônia. Em uma
temporada de hóspedes beberrões, Pat se destacava. No dia
seguinte à sua chegada, ela foi andar com um grupo de residentes
até a cidade de Saratoga Springs (uma revigorante caminhada de
3,5 km para quem não estivesse bêbado), saboreou uma quantidade
de Martínis e Manhattans que podia contar com os dedos das duas
mãos, adicionou um bocado de vinho aos seus coquetéis e quase
desmaiou no restaurante. Ela deu um jeito de beber com Marc
Brandel debaixo da mesa: “Marc logo sucumbiu, seu cabelo de
cenoura dentro da sopa de cenoura”.[948] Sua relação intensa com
a bebida chamou a atenção de Elizabeth Ames, e Pat achou que isso
e sua ligação com Marc Brandel foram as razões de ela ter sido
recusada para uma segunda temporada em Yaddo um ano depois.
[949]

Com um mês de colônia, Pat estava misturando Jeová com Baco
— ou talvez misturando seus Martínis matinais com sua leitura
matinal da Bíblia.

“Fico bêbada quase todas as manhãs, em Yaddo. Quem não
sabe o que quero dizer não conhece o Reino dos Céus dentro de
mim. Estou intoxicada por Deus, estou intoxicada pelas coisas
materiais, estou intoxicada pela arte, sim, e por algo que
transcenderia até mesmo a intoxicação por Deus!”[950]

Pat bebia em Yaddo, como disse para si mesma, para disciplinar
sua energia criativa que fluía nela com um poder que lhe parecia
terrível. Pat sempre teve algumas razões para beber em excesso,
mas essa pelo menos tinha um traço biológico: o álcool é
depressivo, e naquela remota e saudável localidade, em que tinha o
dia inteiro para trabalhar sozinha, com o almoço já preparado pelos



funcionários, Pat estava eletrizada por ondas de energia criativa que
não conseguia domar. Ela disse que estava tão tensa quanto “uma
mola sob pressão”[951] e “feliz como uma galinha a pilha”: era o
seu jeito de dizer que estava pronta para a grandeza e produzindo
como uma louca.

No início de junho, a escritora Flannery O’Connor, de 24 anos,
juntou-se aos hóspedes em Yaddo. Pat identificou-a como “a nova
escritora de quem Capote gosta muito. Talvez outra McCullers, não
sei... Pelo nome, eu esperava uma potranca atrevida de cabelo ruivo,
um cérebro de seis marchas, [mas ela] personifica Iowa [o
Seminário de Escritores de Iowa, na Universidade de Iowa] fora da
Georgia, que é o que ela é”.[952]

Quarenta anos mais tarde, Pat contou a uma jovem amiga que
adorava a obra de Flannery O’Connor uma história sobre a sua
época em Yaddo com a profundamente religiosa O’Connor. Quase
todas as noites, ela, Chester Himes e outros residentes saíam para
beber até cair, e

 
Flannery O’Connor nunca ia junto. Uma vez eles saíram para outra bebedeira, e ela de
novo se recusou a acompanhar, e eles a deixaram na varanda. Houve uma enorme
tempestade de raios e trovoadas, [quando voltaram] Flannery estava ajoelhada na
varanda. E Pat disse: “O que você está fazendo?”. E Flannery respondeu: “Olhe, você
não consegue ver?”. E ela apontou para alguma saliência na madeira da varanda. E
então disse: “É o rosto de Jesus”. E Pat me disse: “Isso aconteceu. E desde então
nunca mais gostei dessa mulher”.[953]
 
Pat continuava saindo bastante para beber e lia a Bíblia todo dia

— um regime satisfatoriamente paradoxal que ela manteve mais ou
menos por toda a vida sem interrupção. Em seu segundo dia em
Yaddo, quando à noite ela beberia todos aqueles Martínis e
Manhattans, ao folhear a Harper’s Bazaar Pat topou com um artigo
sobre o trabalho teórico que o físico Albert Einstein estava fazendo
com a energia eletromagnética. O texto acrescentava alguns
substantivos — “elétrons”, “matéria” e “energia” eram três deles —



ao que ela já pensava sobre Deus e o Diabo e também ao modo
como escreveria sobre Guy e Bruno em Pacto sinistro. Deus
continuava aparecendo nos poemas que ela dedicava a mulheres em
seu caderno, enquanto sua influência bíblica era óbvia nas muitas
notas edificantes que escrevia: “Como são belas as palavras de
Pedro e João — homens pobres e ignorantes — quando percebidas
em seus sermões sobre Cristo!... Todos os pecados (R. Niebuhr) vêm
do esquecimento do homem de que Deus é o centro do Universo”.
[954]

“N.B. Pouco espanta que os mais velhos nos falem para
retomarmos os valores morais. Não apenas decorre mais segurança,
mas mais felicidade também. Nossa culpa não é termos nos
distanciado das leis morais, mas não buscarmos nada.”[955]

“Culpa” era uma palavra que sempre chamaria a atenção de
Pat, e Marc Brandel usou-a publicamente nove dias após ela ter
chegado a Yaddo. Dois anos mais velho que Pat, inglês e formado
em Cambridge, Brandel já tinha publicado em 1945 o romance que o
tornaria mais conhecido: Rain before seven. O nome verdadeiro de
Brandel era Marcus Beresford, e entre seus atrativos estava a bela e
altiva “testa dos Beresford” de sua aristocrática família.[956] (Pat
parece ter estado inteiramente rodeada por homens com
pseudônimo nos anos 1940.) Marc fez um pequeno discurso no
jantar sobre como as crianças se rebelam contra seus pais e então
ficam com “a culpa que produz todas as nossas neuroses”.[957]
Mergulhada em Memórias da casa dos mortos, de Dostoiévski (e
certa de que esse autor sentia a mesma espécie de culpa que ela),
Pat já tinha passado três dias ilícitos com sua amante Jeanne e
estava sentindo uma “persistente necessidade de ser perdoada”. Mas
as propostas de casamento de Marc Brandel faziam-na pensar e
atentar para outras coisas.

“O que é tão impossível é que o rosto masculino não me atrai,
não é bonito para mim. Ainda que eu possa imaginar certa



familiaridade com um homem, o que nos... permitiria trabalhar e ser
felizes — e certamente saudáveis... [a] pergunta é: os homens por si
mesmos, o eu deles, não são insuportavelmente chatos?”[958]

Enquanto isso, as revisões e os acréscimos de Pat ao seu
manuscrito se multiplicavam. A brilhante premissa que lhe havia
ocorrido durante uma caminhada com Mary e Stanley em Hastings-
on-Hudson em 1945 — dois homens trocando crimes e “escapando
das consequências” — tomava uma forma muito mais complexa e
obscura no romance que pervertia o ideal platônico de amor e
dualidade, embutia-o numa história de assassinato coagido e mútua
sedução e tratava tanto da patologia dos super-heróis e seus alter
egos quanto de culpa, da espiritualidade da arquitetura e da horrível
necessidade de se submeter ao correto, o verdadeiro confessor.

Seis meses antes de chegar a Yaddo — tendo trabalhado por
quase doze horas numa única cena do romance que se tornaria
Pacto sinistro —, Pat fez uma confissão franca de quanto a ideia do
assassinato era importante para sua vida e para seu livro. Ela
acabara de matar o personagem que estava chamando de Tucker e
por fim chamaria de Guy Haines. (Depois, como sempre fazia, ela
mudou a vítima e matou apenas o alter ego de Guy, Bruno.) E ela
ficava exultante com isso. O assassinato a realizava mais do que
tudo.

 
Hoje é um grande dia; escrevi o assassinato, a raison d’être do romance... Algo
aconteceu hoje, e sinto que fiquei mais velha, completamente adulta... Voltei para
casa, completamente satisfeita, muito feliz. Não quero casar. Tenho meus grandes
amigos (a maioria deles judeus europeus) e garotas? — Eu sempre tenho muitas.[959]
 
Sinistras como seu romance, as infinitas gradações do

“personagem” que Pat começava a forjar para seus protagonistas
masculinos permitiam-lhe tentar um pequeno epigrama sub-
wildeano, no qual ela destilou todo o prazer que lhe dava ter



preferido a arte à vida: “Gostos adquiridos são muito mais
agradáveis do que os naturais”.[960]

Pacto sinistro é o mais dostoievskiano dos romances de Pat, já
que seus dois protagonistas masculinos, como as criações de
Dostoiévski elaboradas com mais riqueza, abandonam sua
“personalidade” diante da menor ameaça, trocam de traços tão
facilmente como trocam de chapéu e, como Deus e o Diabo,
“dançam de mãos dadas ao redor de cada elétron”,[961] misturando
suas identidades e confundindo o detetive que os persegue (que
também os está enganando) antes de se renderem a ele
inteiramente.

Guy Haines, um jovem e brilhante arquiteto e a metade divina
dos Gêmeos Terríveis do romance, é obcecado pela culpa, por Deus
e pelo efeito que seu comportamento tem sobre a dimensão
espiritual dos prédios que projeta, como qualquer um dos possíveis
mártires cristãos de Dostoiévski. (Guy faz um contraste interessante
com outro arquiteto de um romance americano dos anos 1940: o
homem de aço de Ayn Rand, Howard Roark, que apareceu pela
primeira vez no best-seller de Rand de 1943, Vontade indômita, e
então voltou — dessa feita com o rosto de Gary Cooper — no filme
homônimo de 1949.)

A pureza melancólica de Guy se une ao diabólico Charles
Anthony Bruno, o filho alcoólatra e semianalfabeto de uma família
rica e que é também um gênio psicopata. Bruno aparece no trem de
Guy para o Texas com a expressão física de seu demônio interior
crescendo no meio da testa: um furúnculo enorme, uma “praga de
Jó”. “Tudo tem o seu oposto por perto; toda decisão tem uma razão
contrária a ela; todo animal tem outro que o destrói; o macho, a
fêmea; o positivo, o negativo.”[962] O encontro coincidente desses
dois opostos — durante o qual Bruno tem a inspiração infernal de
que deveriam trocar de crimes — produz um duplo negativo: a
infestação do melhor pelo pior. “Um assassino se parece com



qualquer pessoa!” é a conclusão imposta a Guy.[963] Depois de ele
ter matado.

Incapaz de convencer Miriam, sua infiel e grosseira esposa
texana, a concordar com o divórcio, Guy se apaixonou pela garota
rica e loura de Nova York que era o sonho da classe alta de Patricia
Highsmith: Anne Faulkner. Bruno, preso a Guy por um sentimento
homoerótico, articula assassinatos cruzados: ele dará conta de
Miriam e coagirá Guy, cobrindo-lhe com instruções minuciosas, a
assassinar seu odiado pai. O personagem de Bruno apresenta alguns
dos menos disfarçados indicadores da homossexualidade: ele fica
com uma cópia de Platão que pertence a Guy; a empresa de seu pai
faz “componentes eletrônicos”; ele viaja para o Haiti num iate
chamado The Fairy Prince; ele dá a Guy luvas femininas de cor
violeta, que este usa quando saca a pistola de sua sacola lilás e a
usa para matar o pai de Bruno.

Como se essas sugestões de caráter amplo não fossem
suficientes, Bruno atrapalha o novo casamento de Guy com Anne
Faulkner com suas invasões constantes, bêbado, na casa branca e
resplandecente do novo casal. E Guy, sentindo culpa por ter
permitido que Bruno assassinasse sua esposa (mas não por ter
assassinado o pai de Bruno), permite que os sonhos e as paixões de
Bruno entrem nos seus. A relação entre os dois destrói o casamento,
a carreira e a vida de Guy. Bruno tem mais sorte: ele apenas se
afoga em águas profundas.

A história admonitória dos brilhantes adolescentes de Chicago e
amantes, Nathan Leopold e Robert Loeb, que tramaram o
“assassinato nietzschiano perfeito” — eles foram os primeiros
americanos a ficar conhecidos como “assassinos passionais” — do
jovem Bobby Franks em Chicago, em 1924 (na época em que a
pequena Patsy Plangman em Fort Worth, Texas, alimentava fantasias
infantis de como destruir seu novo padrasto), paira de modo vago e
distante sobre a trama de Pacto sinistro do mesmo jeito que



assombrou por décadas a vida de muitos homossexuais nos Estados
Unidos. Entre os assombrados por Leopold e Loeb estava o anfitrião
de Pat no final dos anos 1940, Leo Lerman, que disse que sua mãe
costumava aconselhá-lo: “Não seja um Leopold ou um Loeb”.

Talvez Alfred Hitchcock, que já tinha filmado uma versão da
história de Leopold e Loeb em 1948, Festim diabólico (estrelado por
Farley Granger, que também fez Pacto sinistro de Hitchcock),
estivesse pensando na pista fatal que prendeu os dois rapazes — os
óculos de aro de tartaruga de Nathan Leopold com articulações que
facilitavam a identificação — quando criou a cena mais famosa de
seu filme de 1951, Pacto sinistro: o assassinato da esposa de Guy,
Miriam, cometido por Bruno e refletido nos óculos caídos da vítima.
Mas a famosa cena de abertura do filme, que acompanha os sapatos
de Guy e Bruno enquanto eles caminham, separados, em direção à
Union Station em Washington D.C., só pode ter saído das detalhadas
descrições de sapatos em Pacto sinistro, as quais foram amplamente
fornecidas pela jovem autora, obcecada por calçados.

Por mais intricado que seja (o roteirista que foi demitido,
Raymond Chandler, disse que a narrativa o “enlouqueceu”), o filme
nem chega perto das complexidades do romance que o inspirou; e a
narrativa do filme exclui os jogos mais perigosos do romance. Os
excessos de Pat Highsmith em Yaddo, sua dérèglement de tous les
sens, produziram o que Arthur Rimbaud desejava causar com sua
“desordem de todos os sentidos”: uma obra-prima.[964] E o brilho
de Pacto sinistro se deve no mínimo à leitura diária da Bíblia (o
complemento moral de sua culpa) e à crua psicologia dos alter egos
que envernizavam as narrativas das cenas dos quadrinhos, como
também a Dostoiévski e Gide, ao antigo herói de Pat da época da
faculdade, Graham Greene, ou a Leopold e Loeb.[965] (Bruno, um
leitor de quadrinhos, diz: “Guy e eu somos super-homens!” — mas
soa como se quisesse dizer “Super-homens”.)[966]



Por volta de 23 de junho, Pat tinha completado o primeiro
rascunho de seu ainda inominado romance. Marc Braudel sugeriu-lhe
o título Pacto sinistro [Strangers on a train], e Pat, de volta a Nova
York e ao trabalho de roteirista de quadrinhos freelance para a
Fawcett, escreveu um final — ainda visível em uma ou duas
metáforas do último capítulo — em Guy é esmagado por uma pedra
enorme. O livro foi salvo dessa solução típica de hq pela agente de
Pat, Margot Johnson, que insistia que Guy sobrevivesse à sua
confissão. E então a fala melancólica de Guy, “Me leve”, foi como Pat
terminou o romance.[967] Em 24, e depois em 26 de junho, Pat
caminhava por Yaddo com Marc e foi, outra vez, a atração dela pela
culpa que os uniu: Pat contou-lhe sobre sua mãe e sua culpa por ser
homossexual. Ela achou que Marc foi “incrivelmente tolerante”.

“E ele me convenceu de que eu deveria abolir a culpa por esses
impulsos e sentimentos. (Eu não devo me lembrar de Gide? Tenho
sempre de tentar me “aprimorar”?) Voltei com uma atitude muito
diferente. Penso com mais leveza sobre mim mesma. Eu me abri um
pouco mais para o mundo.”[968]

Na manhã seguinte, porém, ela sonhava com um beijo de sua
amante Jeanne, mas sentiu-se mal com isso, o que não a fez deixar
de desejar.

Porém, antes de Marc deixar Yaddo, Pat combinou que ele iria
visitá-la em Hastings-on-Hudson, mesmo que ela ainda estivesse, na
imaginação e na realidade, levando a vida de sua ficção: “Estou
apaixonada por Jeanne do mesmo jeito que Guy por Anne... Estou
deliciada com esse segredo”. Após sair de Yaddo, Pat alternava
noites com Jeanne e com uma nova namorada chamada Valerie,
passou uma noite com Herbert L. (ela já o havia colocado à prova
uma vez, sem sucesso) e então acrescentou Marc à lista. “Três
pessoas em três noites!”, ela escreveu, impressionada consigo
mesma.



A temporada de Pat em Saratoga Springs não apenas lhe
permitiu revisar e terminar o primeiro rascunho de seu romance,
como também lhe ofereceu a “respeitabilidade” muito buscada (um
noivo), levou-a indiretamente à psicanálise e, no fim de uma vida
não famosa pela filantropia, deu-lhe a oportunidade de contrariar as
expectativas de todo mundo ao doar para a Yaddo sua confortável
fortuna. Seus dois meses na colônia — de 10 de maio à primeira
semana de julho de 1948 — produziram o que seria agora chamado
de “perfeita tempestade highsmithiana”: um conjunto de
circunstâncias viradas de ponta-cabeça e inspiradas nos impulsos
contraditórios de Pat. Se tivesse chegado a parar um pouco para
analisar o que Yaddo tinha de fato feito por ela, Pat teria ficado
duplamente empolgada.

De volta a Nova York e ainda trabalhando muito em Pacto
sinistro, Pat deixou que Marc a convencesse a visitá-lo em
Provincetown, Massachusetts, em setembro. Lá, ele cometeu o erro
de apresentá-la a uma nova conhecida, a artista Ann Smith — e Pat
na mesma hora acrescentou Ann à lista de mulheres com quem ela
já estava dormindo. Quando Ann deixou Provincetown, Pat sentiu
que era “prisioneira” de Marc e lhe disse que iria embora. “Por causa
disso tenho de dormir com ele, e a única coisa que me dá forças
para isso é o fato de ser a última noite.”

Esse começo pouco promissor de seu namoro com Marc Brandel
mais ou menos ditou a direção do restante. Marc nunca foi o único
amante de Pat (nem Pat foi a única para Marc) durante o turbulento
período em que estiveram juntos; ela esteve o tempo todo com
outras pessoas. E, sempre que dormia com ele, ressentia-se disso.
Numa carta que enviou para seu padrasto, em 1970 (todas as cartas
que Pat enviou para ele causavam nele pena e terror, mas essa é
especialmente assustadora), Pat, enumerando suas bênçãos, contou
o número de vezes que tinha feito amor com Marc e — um bônus
para o pobre Stanley — descreveu seus encontros sexuais como



“uma porrada na cara, a impressão de estar sendo estuprada no
lugar errado — o que leva à sensação de que daí a pouco meu
intistino [sic] vai funcionar”. [Pat queria dizer “intestino”; esse é um
dos pouquíssimos problemas de ortografia em seus arquivos.][969]

“Nunca coloquei isso em livro”, acrescentou, o que deve ter
causado alívio a seu padrasto, ou, mais provavelmente, o início de
seu horror, já que a carreira dela estava longe de acabar e ela ainda
tinha tempo de colocar “isso” num livro. Pat calculou ter ido para a
cama com Marc “muitas vezes... vinte ou trinta” e achava que trinta
vezes era demais.[970]

Foi a psicanálise, contudo, que de fato encerrou o caso para ela.
No final de setembro, de volta de Provincetown e explicando

sua complicada vida sexual a Lil Picard, Pat levou muito a sério a
pergunta de Lil que resumia tudo: “Por que você se tortura tanto?”
— e respondeu para si mesma. “A pergunta de 64 dólares. Resposta:
Eu.”[971] Dois meses depois, ela resolveu pensar de novo na
pergunta — dessa vez com a ajuda de um psiquiatra.

Em outubro, Pat, ainda saindo com Jeanne e Ann Smith e
prestes a acrescentar outra mulher à sua lista de amantes, Dione,
separou-se provisioriamente de Marc.

Na segunda semana de novembro, num período entediada com
seu trabalho em Pacto sinistro, Pat começou a escreveu um conto
forte e vividamente doloroso ambientado no Sul: “When the fleet
was in at mobile” (publicada na London Life, em 3 de dezembro de
1965, e reimpressa em Eleven, pela Heinemann, em 1970). De
maneira incomum, o texto é sobre uma mulher que tenta resolver
sua vida por meio de um assassinato e assim fugir do casamento —
e não consegue. Uma semana depois, Pat foi ao cinema com Marc
Brandel ver um filme que se revelou muito bem escolhido. Eles
foram assistir a um drama desolador sobre insanidade, Na cova das
serpentes (1948), de Anatole Litvak, sustentado pela performance
luminosa de Olivia de Havilland como Virginia, uma mulher recém-



casada, assombrada por sentimentos de culpa de infância e
deslizando num quadro de doença mental. Na cova das serpentes é
repleto das noções psicanalíticas que Pat logo encontraria no
consultório de seu novo psiquiatra.

Pat estava tão satisfeita por voltar com Marc (que estava
recebendo críticas excelentes de seu livro mais recente) que
agradecia a Deus, do seu jeito particular, por esse retorno. “Deus é
muito bom comigo: Ele me deu Marc — um homem tão neurótico
quanto eu, e Ele me apresentou a Rosalind [Constable].”[972]

No final de novembro, Pat foi ao psiquiatra e iniciou o que seria
um período de seis meses de análise. Ela queria conseguir se casar
com Marc Brandel e “regularizar-se sexualmente”, conforme o
pensamento que predominava nos Estados Unidos (e em sua
cabeça) em meados do século passado. As coisas não funcionaram
exatamente assim.

Foi o compositor David Diamond quem deu a Pat os nomes de
dois psiquiatras. O primeiro, um homem, disse a ela que seriam
necessários dois anos para colocá-la no caminho que ela queria: a
heterossexualidade. Ela não continuou a vê-lo. A segunda psiquiatra,
dra. Eva Klein, formada havia pouco na velha alma mater de Pat,
Columbia University, e também casada com um psiquiatra (mas
trabalhando com o nome de solteira), parecia ser alguém com quem
Pat combinaria. E então, em 30 de novembro de 1948, Pat começou
a primeira de uma série de 47 sessões de psicanálise com a dra.
Klein. Pat resumia cada sessão em seu diário, e suas descrições
furtivamente mostram sua resistência a ser “colocada na linha” (a
linha dela). Algo a que Pat não resistiu foi ao clássico incentivo da
dra. Klein para transferir para Mãe Mary a responsabilidade por seus
problemas.

Eva Klein, tão socialmente coerciva e presa à lógica
heterossexual quanto a maioria dos psiquiatras norte-americanos
dos anos 1940, tinha, no entanto, algumas coisas muito inteligentes



a dizer sobre sua nova analisanda. (A dra. Klein praticava psicanálise
freudiana mais ou menos convencional, com algumas pitadas da
teoria de Karen Horney.) Muitas das observações que Klein fez,
registradas por Pat, eram bem autênticas, e Pat concordava com
isso. O problema era que Pat era muito criativa em sua resistência (e
tinha vários outros problemas, entre os quais o alcoolismo mais se
destacava) para que seis meses de uma análise formal e mais ou
menos “criminalizadora” (a homossexualidade era tratada como uma
doença) produzissem uma mudança completa ou uma compreensão
transformadora.

No entanto, durante seus seis meses com a dra. Klein, Pat
Highsmith falou tanto de seus sentimentos e ideias sobre si mesma
para outro ser humano (e ouviu mais explicações convincentes sobre
o que não sabia) como nunca aconteceria de novo em sua vida.
Naturalmente, a experiência deixou-a com a mesma opressora
ambivalência que todas as experiências profundas causavam nela:
uma permanente sensação de ressentimento e outra ferramenta
para usar em seu trabalho.

A análise de Patricia Highsmith pela dra. Eva Klein começou de
modo promissor. Depois da primeira visita, Pat estava bastante
entusiasmada: “Gostei muito dela — ela na mesma hora fez as
perguntas necessárias”. Pat falou sobre “Ginnie [Catherwood]” e mal
mencionou Marc — sobre quem ela de repente tinha muitas
certezas. A análise custaria quinze dólares por sessão, e ela faria
duas sessões por semana. Ela estava fazendo muito esforço para
não se incomodar com o pagamento. Na segunda visita, a sagaz dra.
Klein recomendou que Pat procurasse um psiquiatra homem; Pat
recusou na mesma hora. A relação delas já estava começando a
“parecer uma relação mãe-filha” para Pat, que estava “já meio
apaixonada pela dra. Klein”.

Em 15 de dezembro, dia em que foi demitida do emprego que
tinha arrumado na seção de brinquedos da Bloomingdale’s para



ajudar a pagar a análise, Pat foi almoçar com a Mãe Mary e achou o
programa “muito gostoso, falei para ela quase tudo o que aprendi
com a dra. Klein — e ela entendeu”. Dois dias depois, Pat jogava sua
analista contra sua mãe: “Por que eu não deveria me apaixonar por
ela? Ela não é mais do que uma mãe para mim?”. E Pat realmente
estava com medo, porque na verdade pensava que “a sra. Klein é
minha mãe”. Na oitava visita, “muito doente, febril e fraca”, com
uma catapora que ela achava ter contraído na Bloomingdale’s,[973]
Pat desmaiou no metrô, mas foi cambaleando até a consulta com a
dra. Klein, com a esperança “de que ela cuidasse de mim... Tudo
que eu queria era ver a sra. Klein! Ela é a única pessoa do mundo
que me dá as respostas certas!”. A psiquiatra deu-lhe um conhaque
e mandou-a para um clínico geral. Não sem antes perguntar, porém,
sobre ‘a vagina’ — um dos assuntos favoritos”, Pat disse.

Pat, doente como só um adulto com catapora pode ficar, foi
mantida sob os cuidados de Mãe Mary, na época do Natal, na casa
da família em Hastings-on-Hudson. Mary irritou sua filha febril ao
tentar algumas técnicas curativas da ciência cristã, quando tudo que
Pat queria era uma aspirina. Na casa da mãe, Pat desenhava e
pintava, aflita com a incapacidade de vender seus contos, e ajustou
sua leitura durante aquele feriado à sua depressão natalina: Ministry
of fear, de Graham Greene, e Guerra e paz, de Tolstói.[974]

Durante a nona sessão de análise, em janeiro de 1949, a dra.
Klein aplicou-lhe um teste de Rorschach. Klein disse que o teste
mostrava que Pat tinha uma “violência enorme [que era]
completamente reprimida”, uma tendência ao comportamento
“hipocondríaco”, e um “ego fraco”. Ninguém discordaria.

Como fazem os analisandos quando decidem saber mais do que
seus analistas, Pat começou a ler a teoria psiquiátrica freudiana
contemporânea: livros de Helene Deutsch, emprestados a ela pela
dra. Klein, e livros de Edmund Bergler, escolhidos pela própria Pat.
Helene Deutsch, aluna e depois assistente de Sigmund Freud em



Viena, foi a primeira psicanalista a se preocupar exclusivamente com
a psicologia das mulheres. Bergler, um freudiano que não se dava
bem com homossexuais (em janeiro de 1948, ele publicou um artigo
chamado “O mito de uma nova doença nacional: a
homossexualidade e o Relatório Kinsey”),[975] desenvolveu uma
teoria que poderia ter sido feita para Pat Highsmith: a hipótese de
que os seres humanos são psicológica e emocionalmente presos a
sentimentos negativos não resolvidos que formaram na infância.

Enquanto isso, a dra. Klein contou a David Diamond, que
repetiu para Marc Brandel, que repetiu para Pat, seu genuíno
interesse por Pat. (Qualquer psiquiatra teria se interessado pela
jovem Patricia Highsmith, com seu belo leque de doenças do século
xx e sua assombrosa habilidade de conter ou imitar aberrações
psicológicas.) Exultante, Pat transcreveu o elogio: “Marc disse que
Mrs. Klein falou para David que está muito interessada em mim, que
sou muito criativa em tudo o que faço etc.”.[976]

A partir de então tudo começou a dar errado. A máquina de
escrever de Pat havia quebrado, ela estava “cansada de pênis” e,
apesar do pouco a que ela gostava de se referir como “sucesso” na
cama com Marc Brandel, era sexualmente infeliz com ele. No seu
aniversário de 28 anos, em 19 de janeiro, Willie Mae enviou-lhe
cinco dólares de Fort Worth, mas nem Stanley Highsmith nem Jay B.
Plangman mandaram um presente. (Jay B quase nunca mandava
presentes e não deixou nada para ela em seu testamento.) Antes da
décima sessão de psicanálise de Pat, Mary Highsmith “tomou a
liberdade” de ligar para Eva Klein. Ela deu as explicações normais de
uma mãe defensiva: tinha educado Pat “muito bem”, Pat vinha de
uma “boa família” etc. etc. A médica disse que Mary estava um
pouco “afoita” e “chorosa” e que lhe havia dito para prestar atenção
na relação de Pat com Lil Picard. Mas, Pat escreveu, “Eva a cortou:
‘Se você quer mesmo ajudar, tenha um pouco mais de compaixão’”.



A dra. Klein concluiu que Mary se sentia culpada pela depressão de
Pat.

No outono, esperando que Marc Brandel casasse com sua filha,
Mary fez uma oferta familiar a Pat: “Ah, se você tiver um bebê, eu
posso cuidar dele”. A reação de Pat foi: “Meu sangue gelou. Não
acho que essa seja a melhor maneira de criar uma criança”.[977] Era
a maneira como a própria Pat fora criada. Na sessão seguinte com
Eva Klein, depois de Pat ter dito que Marc estava deixando que ela
“se sacrificasse” sexualmente por ele, a médica sugeriu que sua
paciente abdicasse de sexo por “três meses”. Pat recusou de
imediato: “Aquilo quer dizer homens e mulheres... Mas mulheres não
me deixam deprimida!”.[978]

No meio de tudo isso, durante sua 13a consulta, Pat fez uma
confissão interessante. Ao contrário do que iria dizer em carta para o
seu sofredor padrasto, 22 anos depois, sobre os “beijos prolongados
no Texas, quando eu tinha dezessete anos, e não exatamente
paternais”, a que seu pai, Jay B. Plangman, aparentemente a havia
forçado,[979] Pat parece ter decidido com a dra. Klein que, seja lá o
que tivesse acontecido entre ela e seu pai biológico, acontecera
quando ela tinha “dezesseis anos” e que o incidente fora responsável
por seu mal reconhecido “distúrbio alimentar”: “Daí minha culpa,
quando eu tinha dezesseis anos, e a razão de eu querer comer tão
pouco”.

Farejando a vitória do time da casa, a dra. Klein se empenhou
em defender a própria argumentação: “‘Vou tentar fazer você ter
vontade de ser beijada por seu pai’, ela disse... ‘Você não odeia os
homens... Vou lhe mostrar que você procura os homens nas suas
mulheres’”. Klein estava deixando Pat “furiosa”, e isso, Pat achava,
era um “progresso”. Mas Pat também tinha envolvido a boa médica
em sua ambivalência. “Eu a amo e a odeio. Quero dar presentes
para ela e brigar com ela. Quero chegar bêbada. E quero contar



sobre meus sentimentos apaixonados por ela e sobre seus
progressos dela comigo.”[980]

Ainda assim, a psicanálise estava fazendo alguma coisa por Pat,
mas não exatamente o que a dra. Klein pretendia. Pat de repente
começou a ficar com vontade de “dominar” de novo uma mulher (ela
fazia isso com Ann Smith) e então passou uma noite com Dione,
dando à experiência o correto ponto de vista analítico: “Em meu
atual estágio de ‘machucar’ uma garota. Reação sádica daqueles
anos — daquelas eras — de masoquismo”.[981]

Pat continuava a ficar “constrangida” sempre que a dra. Klein
lhe pedia para fazer “associações livres” com palavras. Em sua 21a
visita, Klein pôde dizer a Pat: “Seus sentimentos sexuais são
inteiramente ligados a ataque”. Em sua 22a consulta, em 24 de
fevereiro, Pat conseguiu produzir um sonho de “castração” para Eva
Klein. Mas ela prontamente expressou sua própria atitude a respeito:
“Que vergonha, Eva”, ela escreveu no diário, “por você roubar
minhas fantasias de ter um pênis”.[982] Pat sabia do que gostava.

Mas a dra. Klein também falava com ela sobre coisas de que ela
não gostava: sua mãe. Então Pat começou a deduzir, zelosamente,
que “minha culpa me leva às mulheres, como supercompensação...
com Dione e Ann [Smith], Jeanne, ponho em prática o que minha
mãe me ensinou: o padrão de amar e abandonar, a falta básica de
sentimentos e de simpatia”. Ela falou para a médica dos anos de
infância no Texas, “as odiosas festas da melancia”.[983] Mas Pat,
que ainda se encontrava com Marc, estava assustada com a ideia de
uma gravidez e tentava evitá-lo o máximo que podia. Ela disse que
não tinha problemas em mentir para ele, porém não gostava dos
questionamentos que ele fazia e queria se livrar dele.[984]

Foi nessa altura que Pat começou a arquitetar um ataque a Eva
Klein. No início de maio ela escreveu o seguinte: “Cada vez mais
temo que ela seja uma freudiana ortodoxa. A insistência de sua
propaganda já não funciona direito”.[985] A dra. Klein não ajudou



muito, fazendo uma sugestão lastimável, em especial porque foi feita
para alguém que odiava multidões e ansiava por ser o único alvo da
amorosa atenção de sua psiquiatra.

 
Então — ela [dra. Klein] decide que devo fazer “terapia” de grupo, com três ou quatro
mulheres casadas que são homossexuais latentes. (Melhor latente do que nunca, diz
Ann [Smith]. E também me fala de uma alcoólatra que entrou no A.A. quando se
livrou de seus companheiros de copo.) Elas são insuportáveis — todas progredindo tão
bem. Apesar de às vezes ainda terem sonhos homossexuais e frequentemente
almoçarem juntas depois de suas alegres sessões duplas.[986]
 
Pat concluiu seu pequeno resumo da terapia em grupo tomando

uma decisão que fecharia as portas de sua própria análise: “Talvez
eu devesse me divertir seduzindo duas ou três delas”.[987]

Na metade de maio, em sua 45a sessão com a dra. Klein, Pat já
tinha desferido o coup de grâce. Tinha procurado o dr. Gutheil, o
psiquiatra que havia rejeitado de início, para checar as credenciais
de Eva Klein. Como uma provocação deliberada, ela contou isso para
a analista — e provocou a reação esperada: “Eva ficou furiosa, do
jeito tipicamente judeu, depois que eu disse ter ido ver Gutheil”.
[988] (Uma ex-amante de Pat diz que, sempre que ela terminava
com alguém, ela ou ele de repente se tornava “judeu”.)

A última visita de Pat à sua psiquiatra, em 24 de maio, antes de
ela embarcar no navio que a levaria a Londres para visitar seu novo
editor, Dennis Cohen (e se apaixonar pela esposa dele, Kathryn), é
muito bem representada pela anotação final que ela fez sobre seu
tratamento psicanalítico: “Morta de raiva de ter de pagar essa conta
antes de ir”.[989] E culpou o preço cobrado pela dra. Klein pelo fato
de não poder pagar uma passagem de primeira classe no Queen
Mary.



As garotas
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As garotas

Parte 1

Às vezes, quando o dia tinha dado certo para ela, ou as estrelas
estavam no alinhamento certo, ou o mundo não estava inteiramente
bagunçado, ela era capaz de comer um pêssego com tanto gosto que
isso se tornava quase uma experiência sexual.

Caroline Besterman, em conversa com a autora

Não sei por eu gostava tanto de Pat, não sei exatamente por quê. Eu
estava encantada, como um pássaro diante de uma cobra.

Marion Aboudaram, em conversa com a autora

A vida sexual dela era na verdade quase inexistente. Isso não é uma
boa premissa para um livro.

Barbara Roett, em conversa com a autora

A maneira como sua cabeça se curvava para trás quando você estendia
o braço para bater as cinzas no cinzeiro, o cheiro do seu cabelo, de
couro russo, o centro exato de sua testa, a sua voz quando sua cabeça
está muito perto da minha e eu abraço você... ah, a cama sempre foi o
inacreditável, o inimaginável, o melhor.

Patricia Highsmith, 1948

Na época do Natal de 1948, o inverno em Manhattan foi
estranhamente quente; o mais quente já registrado pelo Serviço de
Meteorologia de Nova York. Não foi senão em meados de dezembro
que a primeira grande tempestade de neve branqueou a cidade e
rapidamente se tornou a lama municipal depois de um dia de fortes
chuvas.[990] Pat Highsmith estava iluminada com um de seus
“sentimentos especiais de férias” — talvez tenha sido o calor fora de
época. Ela desejava apertar as mãos (com força, pensou mais tarde)



ao redor do pescoço de uma mulher casada, “loira e elegante”, de
Nova Jersey, que tinha acabado de enfeitiçá-la do outro lado de uma
sala lotada.[991]

Kathleen Wiggins Senn (Mrs. E. R. Senn), a mulher em questão,
resplandecente num casaco de vison, apareceu um dia no começo
de dezembro no sétimo andar, na seção de brinquedos da
Bloomingdale’s, na rua 59 com a Lexington Avenue, onde Pat,
ansiosa para pagar sua psicanálise e esperando a publicação de
Pacto sinistro, tinha acabado de começar a trabalhar como
vendedora temporária no período do Natal.

Loira, escultural, com um perfil saxão anguloso e “olhos
cinzentos inteligentes”,[992] Mrs. Senn, batendo um par de luvas
sugestivamente na palma de uma das mãos, caminhou devagar e
com ar ausente até a seção de bonecas, onde uma Pat hipnotizada
esperava em pé para atendê-la.[993] Num tom de voz que
americanos com consciência de classe, como Pat (ou como Scott
Fitzgerald, criador dessa metáfora em O grande Gatsby), teriam
reconhecido como “de gente de dinheiro”, Mrs. Senn encomendou
uma boneca para ser enviada para sua casa em Ridgewood, Nova
Jersey, para uma de suas filhas. A jovem e fascinada vendedora,
Miss Highsmith, preencheu a nota — mas seu alter ego, a esperta
escritora Patricia, rapidamente memorizou o endereço da cliente.

Num transe de desejo, Pat — com suas duas personas —
desceu as escadas até o setor de cartões da Bloomingdale’s,
comprou um cartão de Natal, assinou-o com o perfeito pseudônimo
Highsmith e o postou na agência de correio no subsolo da loja para
o endereço de Kathleen Senn.

Mas a assinatura que Pat pôs no cartão não foi um nome. Foi o
seu número de funcionária na Bloomingdale’s.[994]

Kathleen Seen nunca relacionou o número ou o cartão de Natal
com a atraente e perturbada vendedora que a atendeu e nunca
respondeu ao cartão. Mais tarde, Pat agradeceria a incompreensão



de Mrs. Senn.[995] Mas, quando voltou a imaginar seu encontro
com Mrs. Senn em Carol, o romance catalisado por esse encontro,
Pat deu a resposta que sua musa não deu. E é a resposta de Carol
Aird ao enigmático cartão da jovem apaixonada Therese Belivet em
Carol que acende o fogoso caso entre elas e tudo o que acontece
depois.

Para uma imaginação como a de Patricia Highsmith, “a
transação de rotina” de Kathleen Senn na Bloomingdale’s — que
durou, como Pat escreveu, não mais do que “dois ou três minutos”,
e ela nunca mais veria Mrs. Senn — tinha todas as características de
uma fantasia sadomasoquista de conteúdo sexual.[996] De um lado
do balcão estava a jovem vendedora pobre e aparentemente
submissa; do outro, a Vênus mais velha, rica e aparentemente
dominante, vestida num casaco de pele. Dinheiro e classe não eram
os únicos elementos da estonteante atração de Pat por Kathleen
Senn; sua obsessão à primeira vista abateu-se sobre ela como um
relâmpago ou uma experiência religiosa. A mulher “parecia emanar
luz... eu me senti estranha e inebriada, quase desmaiei, mas ao
mesmo tempo elevada, como se tivesse tido uma visão”.[997]

Depois do encontro com Mrs. Senn, Pat voltou direto para seu
apartamento, escreveu (no que se tornou tanto uma febre
metafórica como, mais tarde, uma febre real) um esboço de
narrativa para Carol — “fluiu da minha caneta como se viesse do
nada — começo, meio e fim” em duas horas[998] — e então caiu
doente com uma enfermidade na maior parte das vezes associada às
crianças: catapora. “Uma das crianças pequenas e remelentas [na
seção de brinquedos] deve ter me passado o germe, mas, de algum
modo, o germe do livro também: a febre é estimulante para a
imaginação”.[999]

Como François Truffaut, que disse que gostaria que seus filmes
“dessem a impressão de ter sido filmados a uma temperatura de
quarenta graus”, Pat achava que “quando você está febril, no sentido



médico, você fica muito mais vibrante”.[1000] Ela sempre achou as
altas temperaturas bastante inspiradoras.

A primeira versão de Pat para Carol, escrita no Caderno 18
como The Bloomingdale story e depois intitulada The argument of
Tantalus: or The lie, era narrada numa voz que era quase a dela —
“Estou tão ansiosa para voltar a Tantalus! Ah, serei eu mesma
então!”[1001] — e usada por uma personagem que ela disse ser
inteiramente ela própria: Therese, uma adolescente criativa, uma
órfã com mãe, uma garota “arremessada para fora do espaço”, que
“vinha dos meus próprios ossos”. Mas essa não foi a primeira vez
que Pat fez uso do autoincriminador “eu” numa narrativa.

The dove descending (um título retirado de “Little gidding”, de
T. S. Eliot), um romance de 78 páginas que ela começara com uma
sinopse em 1944 e deixara incompleto na forma narrativa, é contado
por uma garota passiva, sombria e frágil (“Leonora” na sinopse,
“Marcia” na narrativa), “anestesiada pela melancolia e por um vago
sentimento de remorso”, adotada por sua gritantemente agressiva
tia Vivian. (Há quase tantos órfãos e adotados na ficção de
Highsmith quanto assassinos.) Vivian causa em Marcia a “estranha
sensação de ser sigilosamente perseguida por algo, como uma
pessoa poderia se sentir na selva. O inimigo desconhecido era a fúria
silenciosa da minha tia, para a qual não tenho explicação”.[1002]
Tão estranhas eram as humilhações psicológicas que tia Vivian
infligia a sua sobrinha que elas se tornaram o foco inadvertido de
uma narrativa pensada para se concentrar sobre as três escolhas
possíveis de um namorado para Marcia. As humilhações vívidas de
Marcia na mão de tia Vivian nos dão uma versão do período gótico
inicial do pior da relação entre Pat e Mãe Mary.

Pat usou o narrador em primeira pessoa novamente em sua
próxima tentativa séria de fazer um romance de lésbicas, a narrativa
epistolar inacabada de 59 páginas chamada The first person novel.
[1003] Uma mulher casada, Juliette Tallifer Dorn, que tem uma



amante lésbica e um passado de lesbianismo (repleto de detalhes
reconhecíveis da própria vida amorosa de Pat), senta-se na sala de
uma hospedaria a doze quilômetros de Munique (um dos lugares
favoritos de Pat para escrever tinha sido uma hospedaria “em
Ambach, perto de Munique, com um teto tão baixo que eu não
conseguia ficar em pé numa das extremidades”, onde ela tinha
trabalhado em Carol)[1004] e reflete sobre sua história de amor com
mulheres, escrevendo sobre isso por duas horas por dia para seu
marido. Pat começou essa narrativa no seu caderno de número 26,
em janeiro de 1961, como esboço para um conto que chamou —
como chamaria todas as suas tentativas malogradas de escrever
ficção sobre lésbicas depois de Carol — de “Livro das garotas”.
[1005]

Uma das características cruciais da técnica de Patricia Highsmith
é o uso exclusivo que eventualmente fazia da narrativa em primeira
pessoa em seus romances limitado a rascunhos de trabalhos
abandonados sobre intensas relações entre mulheres.[1006] Dois
desses rascunhos são histórias de amor lésbico, e o primeiro deles
foi o esboço que se tornou Carol. Em seu livro de 1965 sobre a arte
da escrita, Plotting and writing suspense fiction, Pat em momento
nenhum revelou o assunto de seus textos abandonados de ficção em
primeira pessoa. Ela simplesmente chamava a primeira pessoa do
singular de “a forma mais difícil”, acrescentando, “eu atolei duas
vezes em livros na primeira pessoa do singular e tão enfaticamente
que abandonei toda ideia de escrever esses livros”.[1007]

A lancinante ambivalência que Pat sentia enquanto escrevia
Carol (depois de sofrer bastante, ela por fim publicou o livro sob
pseudônimo, Claire Morgan) significava que levaria bastante tempo
até o manuscrito ter seu título de publicação. Entre os nomes
evocativos que ela considerou estavam The Bloomingdale story, The
argument of Tantalus, Blasphemy of laughter (“de As ondas, de V.
Woolf”)[1008] e Paths of lightening.[1009] Carol, o título que a



Bloomsbury Press deu para The price of salt em 1990, quando Pat
por fim permitiu que seu nome fosse estampado na edição europeia,
aglutina os mistérios do romance numa única interpretação.

Pat usou o nome real de Kathleen Senn na primeira versão de
Carol (até então o chamava de The Bloomingdale story) — ela ainda
não conseguia desistir do nome Senn em favor de um disfarce
ficcional[1010] — e começou uma narrativa intensamente pessoal na
voz da adolescente Therese que, de maneira “instantânea”,
arrebatadora e irreparável, se apaixona por uma mulher mais velha.
Pat tinha 27 anos na época, mas até o fim da vida tratou o amor
como uma adolescente.

“Eu a vejo no mesmo instante em que ela me vê e, na mesma
hora, a amo. Na mesma hora estou aterrorizada porque sei que ela
sabe que estou aterrorizada e que eu a amo. Embora existam sete
garotas entre nós, eu sei, ela sabe, ela virá até mim e vai me fazer
atendê-la.”[1011]

“Eu calculo uns 35 para ela”, Pat escreveu em suas notas sobre
“a mulher mais velha” no romance, “uma excitante balzaquiana. E
penso como o marido dela deve ser feliz”.[1012]

Três meses antes do dia em que começou The Bloomingdale
story, Pat tinha deixado muito clara sua preferência amorosa, num
caderno: “Eu gosto de admirar uma pessoa, não quero ser
admirada”.[1013] Com Kathleen Senn, ela tinha o que desejava — e
um pouquinho mais. Mrs. Senn aparentemente possuía o mesmo
interesse pela morte que Pat, mas de uma perspectiva diferente.
Filha autossuficiente do proprietário de uma companhia aérea em
Massachusetts, campeã de golfe e pilota de aviões antes de se casar
com um rico empresário, Edward R. Senn, e uma mulher “muito
sociável, simpática, solidária”, Kathleen Seen também era uma
alcoólatra problemática e fora algumas vezes internada em
instituições psiquiátricas em Nova York.[1014] E, em algum
momento durante o Halloween de 1951, ela entrou na garagem



fechada de sua casa em Bergen County — a casa parecia um castelo
de contos de fadas[1015] —, ligou a ignição de seu carro e se
suicidou com monóxido de carbono, exatamente quando Carol
estava em preparação para ser publicado em 1952. Ela morreu tão
inconsciente do efeito que tinha causado em Pat Highsmith quanto
esta desconhecia o infeliz final da vida real de sua musa.

E, fiel à sua inspiração no desejo de algo que se realizasse e à
sua criação magneticamente febril, Carol é tomado como que por
um transe, por uma hipnótica atmosfera de conto de fadas, com
perigos e perseguições precárias, mais próximo em espírito das
sádicas crueldades dos irmãos Grimm do que das delicadas
perversões de Charles Perrault — mesmo nos menores detalhes.
“Therese mordeu a língua... Os dedos de Carol deslizaram pelo
cigarro e a chama a queimou. Quando tirou o cigarro da boca, seu
lábio começou a sangrar.”[1016]

Quando Carol e Therese tentam tomar um banho romântico
juntas, Carol torce o braço de Therese e então ela puxa a cabeça de
Carol “para baixo do fluxo de água e há o terrível som de um pé
escorregando”.[1017]

Até a primeira experiência sexual de Therese e Carol é
vagamente perigosa: “A flecha pareceu cruzar com facilidade um
abismo impossivelmente largo, pareceu se curvar sem interrupção
no espaço, e não ia parar. Então ela percebeu que ainda estava
agarrada a Carol, que tremia violentamente, e que a flecha era ela
mesma”.[1018]

Se considerarmos que Carol é o único romance que Patricia
Highsmith escreveu em que um assassinato não é cometido,[1019]
então o ato desesperado de Kathleen Senn — sem diminuir de
nenhuma maneira sua tragédia real — parece um pouco um evento
central que Pat poderia ter imaginado de início, mas que decidiu
deixar de fora desse romance cujos sinais de amor são tão



palpavelmente articulados aos indícios de guerra e ao senso de
perigo.

É em tais misteriosas intersecções entre vida e arte que se
coloca uma questão terrível: qual das vidas, no breve encontro de
Patricia Highsmith com Kathleen Senn, na verdade influenciou a
outra? E para qual fim?

Pat concluiu a primeira versão de Carol — que ela então
chamava de The argument of Tantalus — em 29 de junho de 1950,
“precisamente às 14h56”, quando o final lhe ocorreu muito
naturalmente: o final que separou as duas mulheres. Seu sentimento
pelo livro se aproximava do sacramental, e sua gratidão por terminá-
lo brotou num jorro de linguagem religiosa: “Graças a Deus”, ela
escreveu. “Glória a Deus, terminei outro livro hoje. Em Deus está
toda a minha força e inspiração. No nome de Deus e de Jesus está
toda minha coragem e minha força.”[1020]

Pat afirmou mais tarde que o título que acabou usando, The
price of salt (O preço do sal), veio de algo que ela havia lido na
Bíblia. Ela podia estar pensando no preço pago por Agar, esposa de
Lot, por lançar um último olhar aos sodomitas. É mais provável, no
entanto, que estivesse invocando uma referência bíblica de outro
texto que a impressionara muito — o trecho do Evangelho que André
Gide incluiu em The counterfeiters, seu romance sobre o amor
transgressivo de adolescentes: “‘Se o sal perdeu seu sabor, de que
forma poderá será salgado? — é essa a tragédia que me preocupa’”.
[1021]

Carol permitiu a Pat libertar-se do que se tornava sua mais
confiável falsificação artística: a “voz” masculina da narração e uma
orientação aparentemente heterossexual. Ela nunca mais publicou
outro trabalho como esse. “Como estou grata afinal”, ela escreveu
enquanto trabalhava no manuscrito em dezembro de 1949, “por
não... corromper meu melhor material temático ao transpô-lo para
uma falsa relação macho-fêmea.”[1022]



Em 30 de junho de 1950, um dia depois de terminar sua
primeira versão de Carol, Pat, saturada pelas imagens de seu
manuscrito e mobilizada por uma semiurgência de completude,
pegou um trem na estação Pensilvânia em Manhattan rumo a
Ridgewood, Nova Jersey, a caminho do endereço que tinha
memorizado um ano e meio antes, o de Kathleen Senn: Murray
Avenue, 315.[1023] Era o começo de um episódio inabilmente
cômico: o “assédio” à heroína de seu próprio romance.

No início de junho, um encontro acidental com um homem de
Ridgewood, Carl Hazelwood, tinha revivido o interesse de Pat pela
verdadeira Mrs. Senn. Hazelwood iria levar Pat embora de
Ridgewood em sua segunda “perseguição” por ali, seis meses depois
(quando encontrou a casa abandonada e “com um toque de conto
de fadas[,] um quê de castelo”),[1024] e ele se juntou à lista de
rapazes com quem Pat — por um momento — pensou que poderia
se casar. Mas, como escreveu em seu diário sobre Mrs. Senn: “Ah, se
eu a visse, meu livro seria prejudicado! Eu ficaria inibida!”.[1025]

A separação instintivamente inteligente entre a arte e a vida de
Pat foi seguida por um “desejo irresponsável de zanzar pelos lugares
atrás de gente desconhecida, em especial garotas. Nascido da
confiança e do dinheiro, com certeza”.[1026] Pat tinha passado
noites pouco inspiradoras com amantes casuais como Billie (uma
mulher) e Sylvia, bem como com seu “noivo” sério, embora
inconstante, Marc Brandel. Foi apenas quando terminou a primeira
versão de Carol que ela se sentiu segura o suficiente para viajar pela
primeira vez a Nova Jersey.

Na página de seu diário de 30 de junho de 1950, Pat guardou
cuidadosamente a passagem de volta de Ridgewood a Nova York
pela Erie Railroad. Também com todo cuidado, registrou sua culpa e
a dramaticidade de sua experiência pessoal naquele dia. “Hoje estou
me sentindo bastante estranha — como um assassino num romance,



entrei no trem para Ridgewood, Nova Jersey. Isso me deixou
fisicamente abalada e fraca.”[1027]

Pat precisou se fortalecer com “dois uísques” antes de tomar o
ônibus 92 em Ridgewood para chegar à Murray Avenue. Ela
perguntou o caminho ao motorista e então, “para minha
consternação e terror, ouvi o ônibus inteiro gritando ‘Murray
Avenue?’ e me ensinando o caminho!”. Sentindo-se exposta e
incomodada pela atenção, ela pegou o ônibus errado e depois, ainda
constrangida com as observações dos passageiros, desceu no ponto
errado também. “Errei o lugar.” Foi para uma área residencial sem
calçadas onde “eu era uma figura conspícua. Não ousei continuar
pela avenida... onde ela [Mrs. Senn] poderia simplesmente estar no
jardim ou numa sacada, e eu me trairia parando muito
abruptamente”.

Pat queria apenas olhar, espiar a mulher cuja essência, do jeito
mais profundo possível, ela vinha compartilhando e recriando nos
últimos dezoito meses enquanto escrevia Carol. Como qualquer
voyeur, não desejava ser uma “figura conspícua”, nem mesmo fazer
contato com o objeto de sua obsessão. Mas sua timidez era tão
pronunciada que sobrepujou sua pálida intenção de se aproximar um
pouco mais. Então ela seguiu por uma rua próxima e olhou de
passagem para um “carro azul-piscina [vindo] da Murray Avenue,
dirigido por uma mulher com óculos escuros e cabelos loiros curtos,
sozinha, acho que com um vestido azul-claro ou azul-piscina de
mangas curtas”. Mas ela não podia saber ao certo se a motorista era
Mrs. Senn — o cabelo era diferente —, e sua identificação da figura
foi ambígua: “Meu coração bateu, mas não muito forte”.

Depois, ela escreveu “um pequeno poema trágico” sobre a visão
— “se tiver sido uma visão” — e anunciou que estava determinada a
ocultar “essas trepidações de M[arc] B[randel]”, com quem ainda
tentava se convencer a casar.[1028]



A tarde toda foi uma comédia de erros, mais como um ensaio
fracassado e farsesco de desejos transgressivos do que um episódio
noir de assédio sexual. Pat era, de qualquer forma, uma grande
“fingidora” e compiladora de sentimentos para seus textos e
descreveu e registrou cuidadosamente a humilhação sofrida nessa
viagem de perseguição a Nova Jersey. Doze anos depois, ela pôde
usá-la num deslumbrante romance sobre o azar, O grito da coruja,
em que o educado espreitador, Robert Forester, sofre as horríveis
consequências de ver a garota que ele espiona apaixonar-se por ele.

Três semanas antes de viajar para Ridgewood, Pat visitara Mãe
Mary em Hastings-on-Hudson para outro “ensaio”: ela chamou essa
iniciativa de “impregnar-me do que odeio, dessa rejeição, que é o
que eu estou prestes a descrever em meu livro. Minha mãe se torna
cada vez mais neurótica — meu Deus!... ainda assim, insiste que
não preciso de um analista”.[1029] Em seus textos íntimos, como fez
nessa passagem, Pat muitas vezes se confundia com a mãe, mas,
em seus textos públicos, tentava fazer o que nunca podia fazer na
vida: o melhor uso dos seus piores sentimentos.

No dia seguinte ao retorno de Ridgewood, 1º de julho, Pat
voltou a Hastings-on-Hudson para visitar Mary novamente e achou a
viagem tão insatisfatória quanto a que havia feito no dia anterior
para Nova Jersey. “Ainda que minha mãe sempre pergunte quando
vou voltar... ela quer que eu de fato vá logo embora.”[1030] Mary
estava quase tendo um colapso por causa da pressão financeira para
manter as aparências. Sua bela casa e o “criado” filipino em tempo
integral em Hastings-on-Hudson estavam muito além de suas
possibilidades, e todas as suas oportunidades de trabalho estavam
desaparecendo. Pat sabia — Stanley tinha dito a ela — que Mary
tinha “vergonha de não poder ter uma casa com lazer, comida,
empregados etc. e tinha medo do que a sua família no Sul pensaria
dela. Isso alcança proporções sérias — tão grandes que me
preocupo se ela não vai enlouquecer, ou mesmo se suicidar”.[1031]



Pat ficou “com a consciência pesada” e pensou em emprestar
mil dólares para seus pais; ela estava bem, pois tinha vendido
alguns contos. Mas decidiu, tipicamente, não se tornar a banqueira
de sua mãe porque Mary “se ressente do meu sucesso e de minha
capacidade para organizar a minha vida”.[1032]

Em 12 de outubro, Pat terminou a segunda versão de Carol,
tomou um porre e achou que estava tendo a primeira menstruação
“desde maio ou junho” — algo que relacionou a completar seu livro.
Finalmente livre da coleira, ela ampliou sua “bebedeira” e a tornou
uma longa e desagradável farra.

 
Estou envergonhada do meu comportamento autoindulgente e destrutivo — que
pareço incapaz de controlar. Posso culpar o cansaço, mas não inteiramente. É uma
perda deplorável de tempo e dinheiro — e sinto que mergulhei moralmente tão baixo
quanto os vadios do [Greenwich] Village de quem tenho ouvido falar, tenho visto, toda
a minha vida, sem suspeitar que podia ser como eles.[1033]
 
Pat tinha passado a primavera e o verão de 1950, com apenas

uma ou duas semanas ausente em agosto, quase completamente
absorvida em suas revisões de Carol, o romance que ainda chamava
de Tantalus. Em maio e no começo de junho, ela estava instalada
num cenário de conto de fadas: uma construção antiga com algumas
torres em Tarrytown, Nova York, chamada Tarrytown Castle, a meia
hora do Henry Hudson Parkway, saindo de Manhattan. E estava
“loucamente apaixonada pela minha Carol... Eu quero passar o
tempo todo, todas as noites com ela”.[1034] Seus sonhos estavam
repletos de “símbolos homossexuais” e outros, “preenchidos por
autoconfiança. Uma nova e estranha atmosfera, como se até a
mente sonhando não fosse a minha”.[1035]

De volta a Manhattan, além do trabalho, vieram intensos
acessos de bebedeiras, ondas de vergonha e medo quando pensava
em publicar um romance “lésbico” que destruiria sua carreira (“Vou
tentar persuadir Margot [sua agente literária] de que o livro não
deve ser publicado agora”),[1036] e seu comportamento estava tão



febril quanto o de suas protagonistas apaixonadas. Ela provou um
“temporário alívio da vergonha” quando sua agente sugeriu que o
romance fosse publicado sob pseudônimo, mas resolveu não falar
com “a família” sobre isso.[1037]

Pat continuou a trabalhar no manuscrito em Provincetown, em
Nova York e em Fire Island, onde foi uma convidada ressentida e
bagunceira na casa de Rosalind Constable e de sua amante, Claude.
Rosalind, também bebendo muito, topou com Pat na cama na
companhia de outra mulher chamada Anne, no que Rosalind chamou
de uma “casa fedendo a álcool, fornicação e camas desarrumadas”.
Era na verdade, na opinião de Pat, o “final cataclísmico” de sua
amizade de dez anos com Rosalind Constable. Mas houve
compensações: antes de deixar a ilha, Pat começou um flerte
secreto com Kay, a namorada de sua agente Margot Johnson.

Enquanto Pat estava em Provincetown, Alfred Hitchcock enviou-
lhe um telegrama convidando-a para um encontro. Ele já estava
“filmando [as cenas do tênis de Pacto sinistro] em Forest Hills”. “Ele
parece estar... doido com o meu livro”, ela escreveu em seu diário.
[1038] Mas Pat não se deslocou de Provincetown para encontrar o
famoso diretor e não deu nenhuma explicação para esse
comportamento.[1039] Talvez tenha sido timidez; talvez ela
simplesmente estivesse focada em seu novo livro e ocupada com
sua sempre complicada vida amorosa. O cinema, de qualquer
maneira, não era um gênero que Pat levava muito a sério nos anos
1940. “O cinema nos Estados Unidos”, ela escreveu, “destrói o raro e
quase nunca sequer percebido senso da importância e da dignidade
da própria vida.”[1040]

Pat não podia saber que Farley Granger, o belo e jovem ator
que interpretava Guy Haines nas cenas de tênis de Hitchcock e que
estava então filmando em Forest Hills, no Queens, tinha a mesma
sexualidade ambígua com a qual ela havia adornado o personagem
em seu romance. Nem Farley Granger teria sabido quais eram as



preferências sexuais de Pat Highsmith. Esse era o submundo da
homossexualidade nos Estados Unidos em meados do século xx:
com tanta obscuridade, ninguém podia ver o rosto do outro.

Voltando para Nova York, Pat deu um jeito de achar outra
mulher chamada Virginia com quem dividir a cama e começou a
considerar, com o seu jeito prático, o convite de Ann Smith para
viver com ela em Provincetown: “Talvez a juventude dela... pudesse
me tornar mais forte... mais do que se eu vivesse com uma pessoa
mais velha, que é a minha inclinação”. Tudo isso aconteceu em
julho.

Pat começou o mês de agosto relaxando: “À toa, à toa, à toa, à
toa — e eu adoro isso. Todas as minhas roupas estão limpas”. De
Nova York, ela foi para New Hampshire com Mãe Mary se hospedar
com uma família de fazendeiros com quem ela e Mary costumavam
ficar em suas idas a New Hampshire, os Minot, e ela fazia esboços e
lia enquanto Mary jogava intermináveis partidas de canastra. De
volta a Nova York, Pat passou a noite com uma de suas amantes
casuais, Jeanne T., desejando outra vez sua Virginia favorita, Ginnie
Catherwood — “esposa, meretriz, querida — todas em uma só!
Irresistível!”. A venda do conto “Where to, madame?”, por 1.150
dólares, para a revista de Margot Johnson fez com que Pat pensasse
em retrabalhar Tantalus (Carol), e ela pensou em mais dois outros
títulos para sua revisão: The sun gazer e The echo.

E, então, Pat extraiu um dente do siso. Foi “uma experiência
medonha... Estava consciente no momento da extração. E o gás
anestésico foi o acontecimento mais cataclísmico da minha
existência”.

O prazer de Pat com anestesias dentárias foi uma de suas
introduções mais estranhas às sensações que ela muitas vezes
associou ao amor. A vida toda, ela sofreu com problemas nos
dentes, e isso afetava sua opinião sobre si mesma. No início da
adolescência, Pat tinha reprimido a atração por uma colega de classe



porque ela achou, erradamente, que a garota estava zombando de
seus dentes estragados. Foram as recorrentes tentativas de
consertar seus dentes podres que a levaram ao “gás anestésico”. Aos
32 anos, sofrendo mais uma vez de dor de dentes em Trieste, ela
resumiu seu problema. “Mais ou menos duas vezes por semana,
tenho pesadelos com meus dentes ruins, sempre ligados a minha
inferioridade social e de outros tipos. Com dentes melhores, eu teria
uma personalidade muito diferente.”[1041]

Aos 49, Pat já tinha uma dentadura com que podia “dormir e
comer milho na espiga”. Aos 53, ela disse sarcasticamente para
Kingsley: “Meus últimos dentes de cima acabaram de ser extraídos
— não é uma notícia ótima?”.[1042] Desde o final da adolescência,
Pat escrevia (às vezes em alemão) sobre a dor de suas frequentes
extrações dentárias e sobre o êxtase transcendente que a anestesia
lhe causava. Ela disse que a experiência da anestesia — assim como
contemplar o amor e os assassinatos — permitia-lhe ter sentimentos
“cósmicos”.

Em dezembro de 1949, logo depois de ter retornado a Nova
York de sua primeira viagem à Europa (e depois indo para Nova
Jersey, Tennessee, Arkansas, Texas, Louisiana, Mississippi, Alabama
e Flórida; estava inquieta com suas experiências europeias de arte e
amor), Pat fez esta entusiasmada anotação, uma das muitas sobre o
assunto, em seu 19º caderno:

 
anestesia

Minhas sensações quando estou anestesiada são de fato muito fortes para ignorá-
las por mais tempo... um padrão recorrente com sugestões cósmicas. Elas me fizeram
sentir que eu era muito consciente de tudo que existia, de que naquele buraco escuro
onde está o coelho saltitante e a bola de borracha corre aos pulos, eu sinto todas as
sensações, o conhecimento, as conquistas e potencialidades, e o estupendo fracasso
da estupenda experiência da Raça Humana.[1043]
 
À parte uma ocasional obturação de porcelana, algumas

doloridas extrações realizadas em Londres e uma coroa ou duas,



substituídas na Europa, a maioria dos cuidados odontológicos sérios
de Pat foi feita em Nova York. Todos os dentistas com quem se
tratou eram judeus, e ela continuou a procurar seus ex-dentistas
nova-iorquinos muito depois de ter se mudado permanentemente
para a Europa, marcando consultas com eles em suas breves
passagens por Manhattan e passando mais tempo com seus
dentistas do que com qualquer outro médico. Seu favorito era o dr.
Arnold Gottlieb na Quinta Avenida, e ela continuou tratando os
dentes e substituindo finalmente o último deles por um postiço já na
década de 1980.[1044] Pat escreveu em detalhes minuciosos para
Kingsley sobre a “profunda curetagem” que Gottlieb tinha realizado e
sobre a ponte superior que tinha colocado nela em 1970: “No seu
ofício, acho que ele é um artista”.[1045] E ela continuou a sentir um
prazer imenso na anestesia e na familiaridade quase técnica com sua
aplicação, cujos detalhes continuava a sondar com o bom dentista.
Pat disse para Kingsley que “o dr. Gottlieb não se incomoda de falar
o que está fazendo”.[1046]

Sempre capaz de se divertir com algumas identidades possíveis
(outro tipo de brincadeira), Pat gostava de se chamar de “chucrute”
— e de salpicar seu discurso em inglês corriqueiro com palavras e
frases em alemão: “Bitte”, ela dizia, e “Danke”.

“O charme alemão a obcecava”, diz Caroline Besterman. “Ela
sempre soltava frases em alemão, muito malfeitas. Esses lapsos
nessa língua, não havia uma tarde ou um almoço que passassem
sem frases em alemão. Nunca em francês, sempre em alemão. Ela
não sabia nada do idioma. Essa raça gigante, inteligente, culta, que
de um momento para outro se tornou uma raça de maníacos.”[1047]

Mas se a afinidade de Pat por dentistas judeus foi também
outro exemplo da subversiva Miss Highsmith tornando uma
prestação de serviços rotineira transgressiva — ou seja, a Pat “que
sentia afinidade por alemães” era “anestesiada com gás” por
“dentistas judeus” (uma ideia tão ofensiva que poderia na verdade



ter atraído Pat) —, ela nunca disse isso. Ainda assim, estava ciente o
bastante da conexão entre gás anestésico, os alemães e a
superioridade racial (ou inconsciente o bastante disso) para fazer
essa pequena anotação na seção de seu caderno reservada para seu
Keime, seus “embriões”: “Little Keime — O elemento da anestesia
dentária no nacionalismo alemão e na psique alemã”. Uma
fascinante comparação entre sonhos anestesiados do absoluto
místico com os sonhos individuais, coletivos e nacionais dos alemães
e da Alemanha como a raça escolhida”.[1048]

Talvez a atração de Pat pela anestesia dentária fosse apenas
outra instância de seu anseio por uma vida espiritual ao velho modo
romântico alemão — as “sugestões cósmicas” de que ela falou — ou
por deixar seu corpo problemático para trás.[1049] Ou talvez o
atrativo da anestesia fosse produzir um “barato” mais refinado do
que o álcool que ela consumia. Sua família texana pragmática — as
únicas pessoas próximas a ela capazes de aguentar o uso da palavra
“alcoólatra” — diz que seu consumo de cerveja quando ela estava no
Texas (Lone Star era a marca preferida) era tão “barato” quanto seu
consumo de vinho: “Ela simplesmente engolia aquela uva”, diz Dan
Walton Coates. “Sim, todo mundo sabia que Pat era alcoólatra,
[mas] sem dúvida você não deveria provocá-la por causa do álcool
que bebia.”[1050]

Com certeza, a “anestesia total” do gás odontológico permitia
que Pat usufruísse o tipo de intoxicação de que ela mais gostava: o
que a libertava, mesmo que apenas por uma hora, de ser Patricia
Highsmith.

* * *

Inquieta em Manhattan, no verão de 1950, Pat saiu de Nova
York e foi para Fire Island. Lá, deparou com Jane Bowles, “cujos
hábitos pouco comuns de trabalho” deixaram Pat se sentindo
“vagamente culpada”. Ela saiu para beber no Duffy’s Hotel com a



mulher que Rosalind Constable havia surpreendido com ela na cama,
bem como com a namorada de sua agente Margot, com Carson
McCullers e com Marc Blitzstein. Ninguém poderia acusá-la de ser
ociosa.

De Fire Island ela viajou para Provincetown para ficar com Ann
Smith, sua amante ocasional. Pat costumava usar a adorável Ann
como quebra-galho entre casos mais sérios, apesar de preferir Ann
muito mais do que seu “noivo” oficial, Marc Brandel (que teve o azar
de tê-la apresentado a Ann), e deixar isso bem claro.[1051] A casa
de Ann em Provincetown não tinha “banheira, nem água quente”, e
Pat trabalhou com afinco em outra versão de Tantalus, “descansando
apenas aos domingos e satisfeita com a velocidade do trabalho”,
mas “extremamente preocupada com uma coceira que apareceu na
região em geral invadida por chatos.”[1052]

Pat pode ter passado alguns meses de inquietação sexual,
afogando sua ansiedade com Carol em álcool e anestesia
odontológica, e circulando por camas e bares na Costa Leste,
embora, em suas referências escritas quanto ao seu corpo, ela
continuasse formal como uma donzela.

No final de outubro, ela estava bebendo tanto que cogitou
tomar “medidas terapêuticas contra o alcoolismo. Algo deve ser
feito”.[1053] Seu novo amigo, Arthur Koestler, que tinha concluído o
romance em que trabalhava, estava sendo “muito generoso” com ela
profissionalmente, recomendando que ela datilografasse o
manuscrito, pois isso o tornaria “mais digno” para ela. E, conforme
tinha prometido, ele a apresentou ao “pessoal da Partisan Review”.
Ela encontrou Philip Rahv e William Phillips com Koestler no
Greenwich Village, no Brevoort Café, certa noite de outubro. Koestler
a elogiara tanto que Rahv e Phillips estavam “prontos para ler Pacto
sinistro” e passar resenhas para ela fazer. E então Calmann-Lévy, o
editor francês de Koestler, comprou Pacto sinistro, pelo quê, Pat
escreveu, Koestler “pediu o crédito, apesar de M[argot] J[ohnson]



ter dito que ela já tinha recebido pedidos antes”. (O diretor da
Calmann-Lévy, Jean-Étienne Cohen-Séat, pensava que tinha sido
Koestler quem apresentara a obra de Pat à sua editora.)[1054]

Mas nada aliviava os terrores de Pat sobre Carol por muito
tempo. Tomada pela vergonha, tentava ao máximo “suspender [seu
próprio] julgamento da homossexualidade até [Koestler] ter visto [o
manuscrito]”.[1055] E ela estava num estado de espírito em que
preferia a opinião de qualquer outra pessoa sobre o romance.[1056]
“Estes dias estão péssimos de novo. Qualquer coisinha me deprime,
a ponto de eu pensar em suicídio.”[1057]

No começo de novembro, Pat fez uma lista numerada dos
sentimentos incapacitantes que escrever Carol tinha provocado nela.
Ela estava sofrendo por ter criado o que sabia ser (e recusou pelo
resto da vida) um romance bastante incomum que extraía aspectos
ressoantes “da íntima verdade” em relação à sua vida. Era a triste
recompensa por todo esforço e uma punição que ela mesma se
aplicou por ter se exposto tanto.

“Vergonha... pelo que fiz... Somada ao senso de fracasso, não o
fiz a tempo para publicar na primavera, como Koestler. Não vou
ganhar nem fama nem reputação, se não for publicado com o meu
nome... Vou cair na bebida, é um péssimo comportamento,
especialmente para aqueles de quem eu gosto, como Lyne. Desejo
me envergonhar, também, sentir culpa & sacrificar minha
cabeça.”[1058]

Uma semana depois, após passar a noite no Café Society, na
Sheridan Square, com Elizabeth Lyne, a elegante emigrada e
principal designer da Hattie Carnegie, a cuja amizade ela se tornou
tão apegada nas décadas de 1940 e 1950, Pat começou
agressivamente a romper seus limites pessoais. Ela perguntou a
Lyne se poderia passar a noite na cama dela. “Ora, Pat, toma juízo”,
retorquiu a mulher. “Aquilo me arrasou”, Pat escreveu em seu diário.
[1059] Então Pat foi assistir a O ladrão de bicicletas e, exatamente



como A morte do caixeiro-viajante tinha feito, o filme aguçou seu
receio da pobreza. Ela o classificou como “o filme mais deprimente
que já vi. As pessoas miseráveis, tendo de viver como cães”.[1060]
As transgressões de Pat se estendiam à alimentação: ela foi se
encontrar com Carl Hazelwood e comeu um prato inteiro de
escargots no St. Regis Hotel em 16 de novembro (“Como pude!”,
escreveu) e bebeu tanto que teve um “branco na memória até mais
ou menos 5 de dezembro”.

E então, algum dia no início de dezembro, frustrada pelo atraso
de Elizabeth Lyne para um encontro com ela, Pat cruzou a linha mais
perigosa até então: “por impulso” foi atrás de sua agente, Margot
Johnson, e “disse a ela que tinha saído com Kay G. [a amante de
Margot Johnson] muitas vezes, o que, tendo acontecido pelas costas
de M., precipitou o rompimento dela com Kay na segunda-feira
seguinte”.[1061]

“Depois do rompimento”, no apartamento de Margot, Pat, sem
nenhum remorso aparente por roubar a namorada de sua agente,
mas dizendo para si mesma que talvez pudesse passar por outro
rápido período de psicanálise, começou a sentir um “estranho, mas
crescente, desejo” por outra convidada ao apartamento de Margot,
Sonya Cache[1062] — uma agente literária e teatral parisiense muito
sofisticada, cujo primeiro caso com uma mulher tinha sido com a
escritora Josephine Herbst. “Quase por um acaso delicioso”, Sonya
Cache acabou na cama com Pat no apartamento de Margot naquela
noite (ela já tinha usado o apartamento de sua agente para
encontros amorosos), e Pat ficou liricamente louca por Sonya.

 
Eu quase tinha esquecido aquele prazer além de todos os prazeres, aquela alegria
maior do que todos os tesouros... o prazer de satisfazer uma mulher... E o corpo, a
cabeça e o cabelo dela na escuridão... de repente ficaram maiores do que a Europa, a
arte, Renoir, de quem ela lembrava uma das mulheres, além da satisfação criativa...
Ela é misteriosa de um jeito judeu-russo, melancólica, com uma mente marginal por
natureza,, sagaz como uma fada.[1063]
 



Sonya Cache tinha uma namorada séria de muito tempo, e Pat
já calculava as probabilidades da competição entre elas: “Acho que
numa disputa me dou melhor do que ela, e isso bem pode
acontecer”.[1064] Então, “meio pressionada”, e lembrando do amor
pelos prazeres da guerra, Pat telefonou para a namorada de Sonya e
“disse em alto e bom som que estava apaixonada [por Sonya]”.
Misericordiosamente, Pat não foi capaz de lembrar da conversa que
se seguiu e, de todo modo, ainda estava vendo Kay às escondidas, a
ex-amante de Margot Johnson. Na tarde da véspera de Ano-Novo,
ela ficou “muito bêbada” e teve uma “leve amnésia”, que a fez se
atrasar para uma visita ao apartamento de Mme. Lyne e para uma
festa em Yonkers, onde ela encontrou “uma garotinha curiosa,
atraente”.[1065]

Não havia limite para a destrutividade de Pat nessa época — em
relação a si mesma e aos relacionamentos das outras pessoas —
enquanto esperava para ver o que seria de Carol, o livro em que
tinha despejado suas emoções mais exaltadas.

Como sempre, a criatividade de Pat era estimulada pela
destruição. Ela estava reescrevendo dois contos, “Baby spoon”
(outro texto arrasador sobre a atração entre um professor e seu
estudante psicopata, expressa por meio de um roubo e um
assassinato) e “Love is a terrible thing” (um texto mais
representativo do estado da própria Pat: ela estava ansiosa com a
falta de contato com Kathryn Hamill Cohen, em Londres [ver “As
garotas: Parte 2”] e mais ainda sobre o que aconteceria com Carol).
Esperava, em vão, vender os dois contos novos para a New Yorker.
“Baby spoon” e “Love is a terrible thing” foram por fim publicados na
Ellery Queen’s Mystery Magazine, e Pat não deu nenhuma indicação
de que poderia ter tomado o título “Love is a terrible thing” de A
taça de ouro, o romance de Henry James em que essa frase é quase
um refrão.



“Love is a terrible thing” foi publicado em 1968 pela eqmm
como “The birds poised to fly”. É outro texto de vingança e
substituição, sobre um homem que está esperando por uma carta de
amor (exatamente como Pat esperava uma carta de Londres da
parte de Kathryn Hamill Cohen) de uma mulher que não escreve
para ele. Ele arromba a caixa do correio do vizinho em férias,
dizendo a si mesmo que sua carta poderia ter sido entregue errado
e, usando o nome do vizinho, responde uma carta que acha na caixa
de correio, enviada por uma correspondente apaixonada pelo
vizinho. Ele marca um encontro com a mulher com o nome do outro,
aproxima-se dela, pede desculpas anonimamente e então, deixando-
a terrivelmente desapontada, vai embora chorando por si mesmo.
“Love is a terrible thing” é um resumo psicológico fiel do
comportamento da própria Pat naquela época.

O encontro acidental com Kathleen Senn na Bloomingdale’s, em
dezembro de 1948, deflagrou uma série de reações que foram tão
peturbadoras para Patricia que ela teve de equilibrá-las
comprimindo-as para que coubessem nas perfeições proporcionadas
pela arte — e pela morte. (Não há exemplo mais claro dos perigos e
prazeres da criação do que a descrição da própria Pat de como ela
se comportava enquanto escrevia Carol.) Portanto, a “escrita
automática” da narrativa de Carol que “fluiu” de sua caneta foi
harmoniosamente contrabalançada pela ânsia de apertar suas mãos
em volta da garganta de Kathleen Senn, uma ânsia que estava
oprimindo Pat na época em que ela terminou o romance. Essa
compulsão trouxe à tona sua mais completa explicação de como os
músculos de sua vida movimentavam seu trabalho, e ela colocou
isso no papel no dia seguinte à sua primeira viagem a Nova Jersey
para espionar Mrs. Senn.

 
Estou interessada na psicologia do assassino e também nos planos opostos, os
impulsos do bem e do mal (construção e destruição). Como, por um leve defeito,



alguém pode virar o outro, e como todo o poder de uma mente e de um corpo fortes é
dirigido ao assassinato ou à destruição! É simplesmente fascinante!

E fazer isso, antes de mais nada, de novo, como entretenimento. (Melhor do que
Coates fez em Wisteria Cottage.)[1066]

Como talvez até mesmo o amor, se for persistentemente magoado, pode se tornar
ódio. O curioso é que ontem me senti quase uma assassina, enquanto ia ver a casa da
mulher que quase me fez amá-la quando a vi por um instante em dezembro de 1948.
Assassinar é um pouco como fazer amor, uma maneira de possuir. (Não é, por um
momento, objeto de atenção do afeto de alguém?) Prendê-la de repente, minhas
mãos em sua garganta (que eu queria de verdade beijar), como se eu tirasse uma
fotografia a fim de torná-la, por um instante, fria e rígida como uma estátua.[1067]
 
O assassinato era um chamado que vinha naturalmente a

Patricia Highsmith quando ela era tomada por um desejo muito
violento. “Assassinato enche meu coração esta noite/Como as
palavras do primeiro amor”, ela escrevera em 1947, num poema de
amor e ciúme para Virginia Kent Catherwood.[1068] Se o encontro
furtivo de Pat com Kathleen Senn tinha sido a inspiração para Carol,
então o caso de Pat com Ginnie Catherwood proporcionou-lhe mais
detalhes conjugais sólidos para o romance, inclusive o fálico prego
enterrado na parede do quarto do motel por meio do qual o detetive
reúne evidências para tomar de Carol a guarda da filha. O mesmo
havia acontecido com Ginnie Catherwood, e Pat estava “preocupada
que Ginnie pudesse achar o caso de Carol muito parecido com o
dela”.[1069] Essa preocupação, contudo, não a impediu de publicar
a história de Ginnie. Publicar histórias pessoais (um pouco ou muito
transformadas) era algo que Pat iria fazer muitas vezes com seus
amigos, suas amantes e até consigo mesma. A persistente
“neutralidade” e “frieza” de sua prosa era a marca do ferro
metafórico com que ela desamarrotava essas histórias para imprimi-
las, ainda quentes, às suas narrativas.

Pat conheceu Virginia Tucker Kent Catherwood numa festa dada
por Rosalind Constable no final de 1944; a anfitriã conhecia Ginnie e
o marido dela dos círculos editoriais que frequentava. O marido de
Virginia, Cummins Catherwood, o “jovem financista e socialite” como



a revista Time o chamou, tinha herdado 15 milhões de dólares em
1929, além de uma carteira de ações que lhe valiam uma renda
anual de quase um 1,5 milhão de dólares, durante a Depressão.
[1070] Em 1941, Cummins Catherwood patrocinou um primo na
compra de um venerável jornal da Filadélfia, o Philadelphia Public
Ledger, um jornal tão estritamente republicano como o conservador
New York Herald Tribune que Pat lia todos os dias desde sua época
de colegial.[1071]

Não importa aonde a imaginação incomumente criminosa e
perversa de Pat chegasse em suas divagações, era no Sonho
Americano do Milhão de Dólares que ela enfim aportava. Como
escreveria para Kingsley, ela muitas vezes se colocava “naquele lugar
místico perto do fim do arco-íris onde sempre havia um pote de ouro
e, presumivelmente, a felicidade para todo o sempre”.[1072] Virginia
Kent Catherwood poderia ter sido feita sob medida para as
aspirações de Pat.

O pai de Virginia Catherwood, Arthur Atwater Kent, era a
encarnação do Sonho Americano. Natural de Vermont, seu interesse
por automóveis levou-o desde cedo a inventar, entre outros
artefatos, um distribuidor para facilitar a ignição do motor de
combustão interno. Depois, fundou a maior fábrica de rádios do
mundo, a Atwater Kent, que fabricava aparelhos de altíssima
qualidade. Quando surgiu a moda dos rádios baratos e pequenos,
Kent se recusou a comprometer a qualidade e o tamanho de seus
modelos. Determinado a fazer as coisas do seu jeito ou então não
fazê-las, ele fechou a fábrica em 1936. A mãe de Virginia, com quem
Pat se corresponderia com muito otimismo sobre sua filha rebelde,
deu à filha o tipo de educação que Mãe Mary adoraria ter dado a Pat
(ou a si mesma): terminar a escola, estudar arte em Paris e casar
com um socialite.

Em junho de 1946, quando Pat e Ginnie Catherwood
começaram a ter um caso, Ginnie estava divorciada havia cinco



anos, tinha aparentemente perdido a custódia de sua filha e era uma
alcoólatra crônica em tratamento periódico para o vício. Ela bebia
tanto que Pat temia por sua vida — e com razão. Em maio de 1947,
a bebida fez com que Ginnie sofresse a perda temporária da voz e
da sensibilidade nos dedos, um incidente terrível que terminou
compondo a caracterização do alcoólatra Charles Anthony Bruno em
Pacto sinistro. Ginnie — que seria a joia na coroa psicológica de Pat
— tinha até outra namorada, uma fotógrafa chamada Sheila. Todas
as tensões sociais e emocionais calculadas para excitar Pat estavam
presentes, e Pat, enlouquecida de ciúmes pela “infidelidade” de
Ginnie, e encontrando nessa loucura as oposições que sempre a
inspiravam artisticamente, escreveu: “Não existe nada que eu não
faça, assassinato, destruição, sexo desprezível. Mas, no entanto,
também leio a Bíblia”.[1073]

Na verdade, no final de seu relacionamento com Ginnie, Pat se
limitou a uma carta cruel para ela sobre sua amante, Sheila — e ao
obrigatório caso passageiro com a própria Sheila.[1074] (E ela
continuou a ler a Bíblia.) Mas o ano que Pat passou com Virginia
Kent Catherwood deixou-lhe uma impressão indelével: enquanto ela
sofria, sua imaginação trabalhava, lucrando artisticamente, como
sempre aconteceria com todos os seus casos turbulentos. Eram
apenas os casos mais sossegados, como o bucólico relacionamento
que teve com “Doris” em Palisades, Nova York, de 1956 a 1958, que
causavam resultados artísticos relativamente mais fracos.

Com Ginnie, no entanto, os benefícios criativos viriam mais
tarde. No começo de janeiro de 1948, Pat confidenciou ao seu diário
que as setenta páginas do manuscrito (Pacto sinistro) que tinha feito
depois de terminar com Ginnie foram escritas “como se eu tivesse
um braço quebrado quando as escrevia”,[1075] e ela destruiu vários
capítulos. Mas Carol era outra questão: Pat disse que o romance não
poderia ter sido concebido sem seu caso de amor com Ginnie, e,
sem ela, ele certamente teria sido um livro muito diferente.



Enquanto Mrs. Senn pode ter desencadeado a febre criativa com a
qual Pat criou o argumento, a estrutura da vida de Carol Aird, o
divórcio problemático e a questão da custódia dos filhos, o detetive
que a perseguia, a natureza de sua relação com Therese — tudo no
livro que deixava Pat empolgada — tinha sido livremente inspirado
na vida de Virginia Kent Catherwood.

Pat decidiu não retratar a filha de sua ex-amante em Carol (a
filha de Carol Aird aparece apenas na menção a uma foto), mas a
criança passou algum tempo com Ginnie e Pat. E uma tarde, numa
piscina, Pat leu para a garotinha o seu livro favorito, escrito em 1865
por um respeitável senhor inglês com a mesma desconfortável
atração por garotinhas que Pat já tinha notado em si mesma. Mais
tarde, Pat mandou uma carta para Kingsley sobre a história: “Minha
maior ambição é escrever uma espécie de Alice no país das
maravilhas. Na verdade eu preferiria isso a emplacar outro Crime e
castigo”.[1076]

Pelo resto da vida — em especial quando escrevia — Pat
Highsmith lançaria mão da imagem de Virginia Kent Catherwood
sempre que precisasse, ainda que (e provavelmente porque) ela e
Ginnie nunca mais se falaram depois de terem se separado.[1077]
“The still point of the turning world”, um conto que Pat escreveu
logo depois do rompimento, em 1947, é uma pequena representação
do entendimento da própria Pat sobre as atitudes morais estritas e
os ciúmes físicos que lhe restaram quando terminou com Ginnie. No
texto, há outra história original de pares homossexuais, tema que
percorreria toda a sua obra. Dois garotinhos, quase bebês, Philip e
Dickie, vivem um amor infantil num pequeno parque de Manhattan
na região de Chelsea e são rudemente separados porque Mrs.
Robinson, a mãe de Philip, despreza a falta de classe da mãe de
Dickie e, ao mesmo tempo, inveja a ligação romântica dela com um
homem que não é seu marido. Mrs. Robinson vive no que parece ser
um dos belos apartamentos art déco do London Terrace na rua 23



Oeste, em Manhattan. A mãe de Dickie, evidentemente pobre, usa o
parque para encontrar-se com seu futuro amante, Lance, enquanto
o marido está trabalhando e seu filho brinca. Mrs. Robinson, com
inveja e desprezo de classe, separa Philip de Dickie e desaparece do
parque, para sempre.

Pat disse que ela estava tecnicamente interessada na
perspectiva mutável que tinha construído em “The still point of the
turning world”, mas a melhor parte da história é sua observação
detalhada e a justaposição dolorosa do romantismo e da “realidade”.
O texto traz à mente as hábeis economias e os desapontamentos
cortantes das histórias de Shirley Jackson.

Embora Pat achasse que os hábitos alcoólicos de Ginnie
Catherwood não lhe permitiriam viver mais de dez anos após o
término do caso delas, Ginnie superou a marca. Sua trajetória
irregular acabou levando-a ao movimentado Sudoeste americano —
a Tucson, Arizona, na verdade, onde não parou de atrair mulheres
interessantes. Ginnie fez sua última aparição em textos impressos
(dessa vez na imprensa, não num romance) em 29 de outubro de
1959, quando estava sendo processada em 1 milhão de dólares pelo
príncipe impostor David Mdivani, um homem que tinha outorgado a
si mesmo e aos seus irmãos títulos de nobreza assim que chegaram,
empobrecidos, aos Estados Unidos vindos do Estado russo da
Geórgia. Os rapazes Mdivani eram conhecidos como os “Mdivanis
casadoiros” por causa do impressionante número de mulheres ricas
com quem eles deram um jeito de se casar ou, de outro modo, de se
apropriar dos bens delas. O processo que David Mdivani moveu
contra Ginnie Catherwood era por alienar o afeto de sua então
mulher, a grande estrela do cinema mudo Mae Murray, “por enchê-la
de presentes caros”.

Se Mae Murray, sobre quem correm rumores de ter servido de
inspiração para o papel da estrela de cinema demente interpretada
por Gloria Swanson no filme de Billy Wilder, de 1950, Crepúsculo dos



deuses, teve mesmo um caso com Ginnie Catherwood, então
podemos nutrir a divertida possibilidade — em qualquer cenário pós-
moderno e alternativo de vida após a morte em que essas coisas
funcionam — de um caso de amor literário entre Norma Desmond e
Carol Aird. E, se Pat tivesse sabido da relação de Ginnie com Murray
(ela não soube), sua viagem a Londres em 1969 para escrever um
artigo para a revista Queen sobre outro filme de Billy Wilder, A vida
íntima de Sherlock Holmes, poderia ter tido resultados melhores do
que a péssima peça jornalística que foi produzida.

Ginnie Catherwood, solicitada a comentar o processo do falso
príncipe contra ela, com uma prudência que lhe teria sido mais útil
se tivesse sido usada antes, disse que não tinha “nada a declarar
para ninguém”.[1078]



18
As garotas

Parte 2

A primeira viagem de Pat à Europa de sua imaginação — em junho
de 1949, logo depois de ter torrado todo o seu dinheiro com a
psicanálise — foi na condição de noiva: ela tinha mudado de ideia de
novo e decidido que seria possível se casar com Marc Brandel no
distante mês de dezembro. Ela também viajava como a escritora
cujo primeiro romance, que logo receberia o título de Pacto sinistro,
tinha acabado de ser aceito por Joan Kahn na Harper & Brothers.
[1079] Mas ela ainda tinha de ganhar dinheiro, e então, em vez de
observar Noël Coward jantando na mesa do capitão no Queen Mary
(ela estava vários deques abaixo da primeira classe), Pat
datilografou roteiros para a Timely Comics em sua cabine na classe
econômica durante toda a travessia do Atlântico.

Quando o navio aportou em Southampton, ela estava pronta
para esquecer seu compromisso com Marc e viajar com toda a
elegância para a Waterloo Station. Ficaria hospedada em Londres na
casa de Dennis Cohen, diretor da Cresset Press, e sua esposa, a
psicanalista Kathryn Hamill Cohen, e eles a apanharam em Waterloo
com seu Rolls-Royce e a levaram para a bela casa no número 64 da
Old Church Street, em Chelsea, ao lado de King’s Road. Era uma
bela mudança após o deque D da cabine de terceira classe que Pat
tinha acabado de dividir com outras três mulheres no Queen Mary.

Kathryn Hamill Cohen era americana, ex-dançarina do Ziegfeld
que tinha mudado para Londres aos 24 anos e se formado
geneticista. Ela trabalhava como psicanalista no St. George’s Hospital
de Londres quando conheceu Pat, em março de 1948, numa festa no
apartamento nova-iorquino de Rosalind Constable. (Pat tinha



perguntado incisivamente a Rosalind se o endereço dos Cohen era
“o melhor endereço” que ela lhe podia oferecer na Inglaterra.)
Kathryn era bonita, inteligente, melancólica, rica e casada: uma
combinação que Pat sempre achou irresistível. O fato de o marido de
Kathryn, Dennis, fundador da Cresset Press de Londres (um selo da
Bantam Books), estar interessado no trabalho de Pat e então
publicar Pacto sinistro, The blunderer e O talentoso Ripley
assegurava que algum tipo de sedução era iminente.

Durante a quinzena de Pat com os Cohen, Kathryn levou-a para
um pequeno giro cultural por Londres, saíram para almoçar com a
atriz Peggy Ashcroft e foram a Oxford e Stratford-upon-Avon, onde
assistiram à amiga de Kathryn, Diana Wynyard, interpretar
Desdemona e então a visitaram no camarim. A avaliação que Pat fez
da atriz conhecida como a “Rainha de Stratford” era, de antemão,
uma conclusão: “Ela é charmosa, extrema e comoventemente
atenciosa com seus convidados. Fiquei feliz demais de passar
algumas horas com uma mulher tão bonita”.[1080]

De volta a Londres, Kathryn ofereceu sua visão de geneticista
sobre os problemas hormonais de Pat e uma percepção de
psicanalista sobre a vida amorosa dela, resumindo ambas numa
única sentença que sinalizava de sua própria atração por Pat: “Se
somarmos suas atitudes, acredito que você está um pouco mais para
o lado masculino — por causa de suas reações aos homens, acho”.
[1081] Dois dias depois de deixar a casa dos Cohen e ir para o
continente, Pat estava em Paris, extasiada com a cidade e sentindo
saudades de duas mulheres ao mesmo tempo: “Preciso de Kathryn
ou de Ann!”. E depois, aumentando suas apostas, acrescentou Chloe
Sprague à sua lista de desejos.[1082]

Pat foi para Marselha ficar com um amigo de Mãe Mary, o
cartunista Jean David (“Jeannot”), que a cercou de atenções. De
Marselha, ela escreveu para Marc Brandel terminando o noivado.
(Como os rompimentos anteriores, esse não foi o último. Quando lhe



deu o fora definitivo, em julho de 1950, Pat registrou a resposta
“impiedosa” de Marc: ele achava que ela era “a pessoa mais
autocentrada que ele conhecia... as pessoas não existem para mim,
exceto como oponentes de algum tipo”.)[1083]

Começando um passeio sem planejamento que a levaria a
Veneza, Bolonha e Florença, Pat pegou um ônibus de Marselha para
Gênova, absorvendo impressões pelo caminho. Em Gênova, ficou
tempo suficiente para jogar nas ruas já cheias de lixo os pijamas
amarelos que Marc tinha lhe dado de presente.

Dois meses depois de ter deixado Londres, doente e sozinha em
seu quarto de hotel em Roma e sentindo muita pena de si mesma,
Pat apostou em seus sentimentos e telegrafou para Kathryn Cohen
em Londres, convidando-a para ir à Itália. “Sim”, disse Kathryn, ela
gostaria de ir a Nápoles. Antes da chegada dela, Pat permitiu que o
cheiro fétido e as ruas imundas da cidade levassem sua imaginação
de volta a The argument of Tantalus, o manuscrito que se tornaria
Carol. O amor seria frequentemente uma tragédia para Pat, mas
nunca começava como menos do que uma inspiração artística.

Quando Kathryn chegou, no início de setembro, as duas foram
para Positano — era a apresentação de Pat à encantadora vila que
se tornaria o catalisador de O talentoso Ripley — e fizeram uma
viagem romântica de barco para Palermo e Capri. Em algum
momento dos vinte dias de viagem elas se tornaram amantes.

Em sua viagem de volta de Gênova para Nova York, de navio,
numa cabine de terceira classe, Pat, carregando um acordeão que
tinha tido a ideia de vender em Nova York, buscou pela memória
uma imagem de Kathryn e começou a trabalhar com seriedade em
The argument of Tantalus. Apesar de seus “dissolutos três dias” em
Paris (onde tinha frequentado o venerável bar de lésbicas Le
Monocle) e de seu promíscuo comportamento em Londres (onde
tinha conseguido conquistar e dormir com várias mulheres durante o
curto período em que ficara hospedada com os Cohen), ela esperava



extrair de seus sentimentos um “relacionamento de dois anos”.
Agora, no entanto, como alguém que nunca descartava nada, Pat
usava esse sentimento para adensar a textura de Carol.

Kathryn Hamill Cohen e Pat nunca retomaram o relacionamento.
Como psicanalista atuante, Kathryn deve ter entendido muito bem o
que as necessidades de sedução de Pat representavam de fato:
lanternas na noite, iluminando o local de um acidente que estava só
esperando para acontecer.

De volta a Nova York após sua primeira e estimulante viagem à
Europa, num caso à distância com Kathryn e trabalhando no
romance que faria o uso mais “sincero” de sua própria biografia, Pat
vivia o “período de maior felicidade e contentamento dos últimos
três ou quatro anos”. Em meio a essa atmosfera, ela teceu uma
teoria sobre seu comportamento: “Acho que não confio em ninguém
sob o sol que esteja mais distante que a extensão do meu braço”.
[1084]

Teoria criada, ela começou, três meses depois, a descrever sua
prática:

 
O padrão da minha vida inteira foi, e é, “ela me rejeitou”. A única coisa que posso
dizer de mim mesma aos 29 anos, essa idade enorme, é que posso enfrentá-lo. Posso
encará-lo... Na verdade, aprendi a rejeitar primeiro. O importante é praticar isso. Mas
minhas bases bamboleantes ainda não aprenderam a fazer… Então, para mais um
amor, adeus. A dieu. Mas não — Deus não vai estar com você, não com você.[1085]
 
Pat estava sendo modesta aqui; ela havia “aprendido a rejeitar

primeiro” havia muito tempo, e até mesmo a sobreviver sendo
rejeitada. Na verdade, passou os anos 1940 bastante ocupada,
construindo sua personalidade como uma “amante” que vivia as idas
e vindas da rejeição. No final do parágrafo anterior, ela chega a
convocar Deus para que ele rejeite por ela. E ela passou a aprimorar
essa técnica.

Em 1957, Pat alimentaria brevemente a ideia de escrever um
“segundo romance homossexual”, usando como inspiração seus



casos amorosos laterais, paralelos e seguidos. (Carol foi o seu
primeiro e único “romance abertamente homossexual”, mas, com
exceção de O diário de Edith, temas homossexuais aparecem em
todos os seus textos de ficção.) Ela fez anotações para esse segundo
romance homossexual em seu caderno, na seção que sempre
reservava para pensamentos sobre esse assunto: “Notas sobre um
assunto sempre presente”. “A garota romântica, que nunca poderia
viver com uma amante. Mostrá-la dos dezessete aos sessenta. Ela
aprende a aceitar a natureza romântica e neurótica de seu amor, a
descobrir que mulheres vêm e vão... O fim da história é... uma mesa
num café de calçada em Portofino, esperando o próximo
caso.”[1086]

Caroline Besterman, a londrina casada que teve trinta anos —
quatro deles como o “amor” mais importante da vida adulta de Pat,
o único “amor” que Pat não usaria em sua ficção — de íntima
oportunidade para refletir sobre quem Pat era e por quê, interpreta
de outra maneira. “Eu acho que havia sempre a esperança de que
ela se acertaria com uma pessoa nova ou que entraria numa
situação diferente. Se ela não fosse capaz de mudar por dentro,
poderia mudar por fora. É uma marca das pessoas que tendem à
insanidade.”[1087][1088]

Barbara Roett, que observou o comportamento de Pat em
Londres na primavera de 1971, quando as duas passaram uma noite
juntas na cidade, tinha outra história para contar: “Pat se comportou
a noite toda como se fôssemos dois homens indo atrás de
prostitutas. Não mulheres de verdade!”. Elas terminaram no “famoso
clube de lésbicas”, o Gateways, perto de King’s Road e um ponto de
referência em Chelsea desde os anos 1930.

 
O jeito de Pat tentar atrair garotas era muito estranho e um tanto alarmante. Ela
colocava o pé sobre o banco ao lado delas, com o cabelo caindo por cima do rosto, e
as olhava de um jeito profundamente reprovador. Mais ou menos assim. [Barbara
olhou com ódio.] E as pobres garotas ficavam aterrorizadas...



Mas quando vi o comportamento dela naquela noite... Bom, eu não conhecia
homem nenhum que se comportasse com uma mulher daquele jeito!
 
Pat e Barbara “foram convidadas para uma festa por duas

garotas muito hospitaleiras”. Barbara, por sua vez, quis convidá-las
para ir a Islington porque Pat parecia ter se interessado por uma
delas. “E Pat disse: ‘Você não pode ter mulheres como essa, você
não pode convidar mulheres como essa para a sua casa!’. E elas
eram apenas um grupinho de lésbicas muito inocentes, mostrando-
se gentis e compreensivas com Pat. Então percebi que não seria fácil
para ela arrumar uma parceira.”[1089][1090]

Ellen Blumenthal Hill, a mulher que teve a influência mais longa
e mais forte sobre a vida de Pat (depois de Mãe Mary) e que nunca
deixou de dar sua opinião sobre quase tudo, passou quatro anos
propondo para Pat sucintas “análises sociológicas” de seu “padrão
passado” no amor. Como a boa aluna de psicologia que era, Pat
tomava notas.

“Ela diz que eu encaixo as pessoas no meu desejo, vejo que
elas não combinam e dou um jeito de terminar.”[1091] Proust e
Procusto tiveram ambos sua participação nas ideias de Patricia
Highsmith sobre o amor.

A “verdade” — seja qual fosse em determinado momento — era
algo que Pat costumava reservar para as pessoas por quem não
estava apaixonada. Ou para as amantes atuais com quem desejava
romper. Ou para futuras amantes que esperava afastar. Ela
empregava a “verdade” de maneira crítica, punitiva e defensiva, a
forma que ela e Mãe Mary sempre usaram uma com a outra. Pat
também podia ser muito franca — “autêntica” é a palavra que uma
pessoa usou[1092] —, mas sua “autenticidade” estava muitas vezes
ligada à imediatez de suas respostas. Com sua amante Marion
Aboudaram, Pat não teve dificuldade para ser franca.

Quando Pat encontrou a romancista e tradutora francesa Marion
Aboudaram sozinha pela primeira vez, em 1976, ela foi direta: “Vá



embora, você não é o meu tipo”. Era verdade, diz Marion
Aboudaram, “eu não era. Era um pouco rechonchuda e masculina. O
tipo dela eram as loiras, muito maquiadas. A primeira vez em que
nos vimos, enquanto eu a entrevistava, levei minha namorada, e Pat
piscou para ela. Acho que ela a teria preferido”.

Segundo Marion, Pat não estava “apaixonada” por ela, mas
Marion persistiu, elas ficaram juntas, e as cartas de Marion
Aboudaram para Pat estão entre as mais interessantes dos arquivos
highsmithianos. Pat ajudou um pouco Marion na tradução do inglês
para o francês do romance sobre lésbicas de Rita Mae Brown,
Rubyfruit jungle, em agosto de 1977[1093] — uma indicação tão
clara dos reais interesses de Pat como quando ela entrou no coro de
uma igreja protestante em Palisades, Nova York, em 1958.

A tendência de Pat em dizer para Marion o que pensava poderia
ser encantadora. Uma vez, quando Pat estava doente, Marion tentou
fazê-la se alimentar, oferecendo-lhe uma tigela de sopa do jeito que
as pessoas servem comida para uma criança teimosa.

“Eu segurava a colher na frente dela e dizia: ‘Uma colher para
Poe, uma para Shakespeare, uma para Agatha Christie’. E quando
disse ‘Agatha Christie’, Pat recusou a sopa.”

“Não”, ela disse. “Agatha Christie, não. Ela vende mais livros do
que eu.”

Quando o relacionamento de três anos de Pat e Marion foi
interrompido em 1978 pelo coup de foudre de Pat pela “maquiada”
loira alemã de 25 anos, estilista e atriz de filme pornô Tabea
Blumenschein (ver “Um simples ato de falsificação: parte 1”), Pat
deu o recado para Marion de um jeito brutal, direto e com o talento
adolescente para a teatralidade que caracterizava todos os seus
casos amorosos. “Pat sabia que eu estava indo para a casa em
Moncourt [diz Marion Aboudaram], e ela escreveu amo Tabea em
todos os espelhos que tinha. No banheiro, no quarto, em todo lugar.
E escreveu com batom e fez isso para me magoar.”



Quando Tabea cortou o sexo com Pat (depois de quatro
semanas muito movimentadas), Marion propôs que voltassem, “e
cada uma fosse fazer o que quisesse. Ter casos etc.”. E Pat disse
novamente, com muita franqueza: “‘Eu quero garotas jovens, quero
estar com garotas novas...’. Eu tinha quarenta anos, na época”,
conta Marion, “já era muito velha para Pat, que estava com 57”.
[1094]

Com Madeleine Harmsworth, “uma garota bonita, de 26 anos,
bem relacionada, que, como Keats, sempre enterra uma faca no
meu coração”,[1095] e que correspondeu às insinuações de Pat na
casa dela em Samois-sur-Seine no dia em que foi entrevistar a
autora para o Guardian e para a revista Queen, na primavera de
1968, Pat, então com 47 anos, foi um pouco menos direta do que
seria mais tarde com Marion. Com poucos meses de relacionamento
com Madeleine, Pat fez um comentário incisivo sobre o espinafre que
tinha ficado preso entre os dentes de Madeleine durante o almoço —
e sobre o fato de Madeleine estar tentando tirá-lo. Então Pat passou
deliberadamente a comentar o hábito da namorada de falar com a
boca cheia. Logo depois, “disse para ela falar mais alto e com mais
clareza à mesa, da próxima vez. Senti que ela resmungou. Acho que
não gostou de eu ter dito aquelas coisas”.[1096] Pat sabia o que
estava fazendo: “Aquilo poderia ser uma desculpa da minha parte
para me desvencilhar de um relacionamento que é muito bom para
mim, já que a personalidade de Madeleine é muito boa”.[1097]

Por fim, Pat aplicou o golpe de misericórdia. Com óbvia
inspiração, enquanto dormia profundamente ao lado de Madeleine,
ela deu um jeito de murmurar o nome de sua ex-amante
tentadoramente indisponível, Jacqui, por quem ainda estava “um
pouco apaixonada... eu sempre estou pelas pessoas que são ruins
comigo”.[1098] Como uma mulher satisfeita, Pat disse que
“Madeleine ouviu-me [murmurando o nome de Jacqui] duas vezes
em Portugal, e com isso ela ficou transtornada”.[1099] A técnica



variava; o resultado, não. A amante era normalmente escorraçada
pela “sinceridade” de Pat.

Ainda assim, a proximidade no amor sempre a enervara. Aos 27
anos, aflita por sua homossexualidade e também com a perspectiva
de achar um lugar no mundo heterossexual, Pat já tinha decidido
que o inferno eram os outros.

 
Neste momento, sou incapaz de tomar as menores decisões e não consigo sequer
imaginar minha vida futura, já que não consigo decidir se posso ser feliz sozinha ou se
devo passar a vida com alguém — neste último caso, terei de fazer ajustes radicais,
tanto com homens como com mulheres.

Um dilema? Inferno.[1100]
 
Em agosto de 1950 — Pat estava com 29 anos — suas ideias

sobre morar com uma namorada eram mais específicas e (não
intencionalmente) muito mais engraçadas. “Viver com alguém. No
começo, quando um quer ler na cama, por exemplo, qualquer
movimento do outro já incomoda... Se esquecer o terror e a
hostilidade, é possível viver bem com alguém? Ponto de
interrogação.”[1101]

Dois meses depois, em outubro de 1950, na cidade de Nova
York, Pat foi apresentada ao brilhante aventureiro, ativista político e
romancista Arthur Koestler, um imigrante judeu-austríaco. Seus
perigosos encantos,[1102] “completamente masculino... hábil com
mulheres”, e suas ligações profissionais eram muito atraentes para
ela.

Ele “quer me apresentar para o pessoal da Partisan Review”, Pat
escreveu esperançosa em seu diário, depois de notar que ela “podia
ter matado [Marc] Brandel, que parece ter falado claramente para
Koestler que sou lésbica e que metade do livro dele, The choice, é
sobre mim”.[1103]

Ela não precisava ter se preocupado; Koestler deu-lhe “a
inevitável cantada”, de qualquer jeito.[1104] Mas Pat, sentindo-se



culpada como sempre e incapaz, como disse no dia seguinte, depois
de “sete Martínis, uma garrafa de vinho e três gins”, a sua amiga
Elizabeth Lyne, de “suportar a ideia de Carol ser publicado”,[1105]
temia que a dupla verdade (a publicação de seu romance lésbico e a
revelação de Marc Brandel para Arthur Koestler sobre sua
sexualidade) afundasse sua carreira. Então ela tentou resolver a
situação com Koestler indo para a cama com ele. Mas a verdade
aparece, e a verdade das preferências da própria Pat “apareceu”:
“Koestler voltou aqui, tentamos ir para a cama. Experiência péssima,
infeliz. Há algo de autotortura em mim, quando se trata de
homens... E também hostilidade, masoquismo, raiva, auto-
humilhação... Koestler, eficiente como sempre, desistiu de fazer sexo
comigo. Disse que não sabia que a homossexualidade era algo tão
profundo”.[1106]

No sistema altamente personalizado de inversões de Pat, a
verdade no amor continuava a ser um instrumento de guerra: um
escudo que poderia evitar um possível relacionamento ou uma arma
que poderia acabar com uma relação. E ela costurava esse uso da
verdade em seus romances. Num romance de Highsmith (qualquer
romance de Highsmith, exceto Carol, em que o assassinato é apenas
uma metáfora), a mais clara e verdadeira expressão de sentimentos
chega com o instrumento da morte: a pressão de um
estrangulamento em Águas profundas e em Pacto sinistro; a ponta
de uma faca em Um jogo para os vivos, The blunderer e O grito da
coruja; a ponta arredondada de um porrete em O talentoso Ripley e
Cela de vidro; o cano de um revólver em Pacto sinistro, O grito da
coruja, Os fugitivos e Uma questão de moral; o fundo de um lençol
d’água em Águas profundas, O talentoso Ripley e Pacto sinistro; e o
fim de uma longa e terrível queda em O diário de Edith, O perdão
está suspenso, Este doce mal, Águas profundas e Small g.[1107]

Em outras palavras, a apresentação da verdade por Pat muitas
vezes resultava na morte violenta de alguma coisa — simbólica ou



verdadeira, um personagem ou uma relação — e era sempre apenas
um pouco mais interesante e muito mais disponível para ela na arte
do que na vida. Ela continuava a treinar suas técnicas em ambas as
arenas.

Aliás, era mais provável que Pat “despejasse” certas verdades
sobre si mesma ou suas opiniões em conhecidos casuais do que em
pessoas próximas ou amigos íntimos. Era com quem topava em
carros e bares, estações de trem e aeroportos, os “estranhos no
trem” que via em tantas viagens, que ela muitas vezes se sentia
segura para falar. Em Pacto sinistro, Guy Haines é movido por esse
impulso, com resultados desastrosos: “E, o pior, ele estava a par do
impulso para contar tudo a Bruno, o estranho no trem que ouviria,
sentiria pena e esqueceria”.[1108] A própria Pat teve mais sorte.

Tanto que algumas das mais vívidas observações para esse livro
vieram de encontros breves da vida de Pat: um motorista de
limusine que a levou para o aeroporto de Heathrow; um pianista no
Hotel Normandy, em Deauville; um jornalista no Festival de Cinema
de Berlim de 1978; uma jovem no Gateways, o bar de lésbicas em
Londres, que aparece no filme Três mulheres na intimidade; o
proprietário do Katmandu, o club de luxe de lésbicas em St-Germain,
Paris; uma fotógrafa francesa; um cineasta alemão; uma eloquente
refugiada de um campo de pessoas desalojadas, conhecida de Ellen
Hill; e dois vizinhos tradutores em Fontainebleau que viviam perto o
suficiente de Pat para observá-la e longe o suficiente para pensar
sobre o que viam.

Houve com certeza alguns amigos e uma ou duas amantes que
achavam que ela fosse incapaz de contar uma mentira. “A Pat que
eu conheci”, Marijane Meaker me disse, “era muito desprotegida,
carente, aberta, acessível e nunca trapaceira.” Mas Pat escondeu
muitas coisas de Meaker — ela lhe dizia o que vinha à cabeça, mas
não o que estava escondido ali —, incluindo a contínua importância
de Mãe Mary em sua vida, o tamanho de seu problema com a



bebida (Marijane descobriu isso certa manhã quando Pat lhe
entregou o copo errado de suco, e ele estava praticamente cheio de
vodca), os nomes de certas ex-amantes (e o que ela ainda estava
fazendo com elas) e suas experiências anteriores com psicanálise.
[1109]

As pessoas que achavam Pat franca podem ter confundido suas
famosas respostas intempestivas e muito diretas com sua mais
profunda fidelidade a um princípio de trabalho que tornava o
engano, a evasão e o segredo, bem como o silêncio, o exílio e a
astúcia, suas ferramentas artísticas e emocionais mais importantes.

E elas eram ferramentas naturais para uma mulher que pôde
observar, como Pat fez quando se apaixonou por Ellen Hill, em
setembro de 1951: “Ah, quem eu sou? Reflexos apenas, nos olhos
de quem me ama”.[1110] E cujo devaneio “típico” — anotado
quando ela estava trabalhando em seu romance Águas profundas,
em junho de 1955 — tomava a seguinte forma:

“Típico devaneio: um completo estranho chega até mim quando
estou sozinha, me critica, mostra os ideais aos quais não tenho sido
fiel, ou não consegui cumprir; me faz chorar, completamente
arrasada, me deixa com a ideia de que minha vida é inútil e que era
melhor eu não ter nascido.”[1111]

 
Verão em Nova York, última semana de junho de 1953. Pat

tinha então 32 anos, vários contos e dois romances publicados (um
deles, Carol, sob pseudônimo) e um terceiro, The blunderer, a
caminho. Convencional o suficiente, Pat vinha usando metáforas
ligadas a dar à luz para descrever como seus livros “nascem”:
“Livros são para escritores como bebês!”, ela escreveu sobre o livro
que considerava mais “saudável” e “bonito” do que os outros quanto
ao seu “nascimento”: O talentoso Ripley (1955). Já em 1948, ela
estava comparando seu período em Yaddo ao tempo passado numa
maternidade (“Se eu não puder dar à luz no supremo hospital de



Yaddo, onde mais poderei?”), e seu romance de 1969, The tremor of
forgery, é eloquente sobre o “pós-natal”, a depressão pós-romance
de seu herói-escritor, Howard Ingham.[1112]

Pat acabara de voltar para os Estados Unidos de sua segunda
temporada na Europa, a qual durou dois anos e meio. Boa parte
desse tempo ela passou entre idas e vindas no relacionamento com
Ellen Blumenthal Hill, a socióloga inteligente e controladora por
quem sentiu amor e ódio durante todo o tempo em que ficou na
Europa, com exceção de três meses. Seu caso com Ellen começou
no início de setembro de 1951, quando, sentada num sofá no
apartamento de Ellen em Munique, Alemanha, Pat de repente sentiu
algo que podia reconhecer. “Segurei as mãos dela, que pareciam as
de Ginnie, e o corpo dela também, e logo ela me chamou para ir
para a cama. Ou eu preferia ir para casa? Fiquei. Ela se parece muito
com Ginnie. Foi uma sensação maravilhosa essa noite — esqueci
todo mundo que esteve entre Ginnie e ela.”[1113]

Ellen e Pat eram ambas capricornianas, nascidas sob o signo
astrológico do bode, com a diferença de seis anos e um dia. Ellen é
a mais velha das duas, e sua relação com Pat estendeu
consideravelmente o significado de frases como “preocupar-se uma
com o problema da outra” e “bater de cabeça”. Esse relacionamento
continuaria do mesmo jeito pela maior parte dos quarenta anos
seguintes.

Quando Pat e Ellen voltaram da Europa para Nova York, no
começo de maio de 1953, a relação delas estava fragilizada. Mas,
em 22 de maio, com Ellen segura no Sudeste americano, Pat tinha
decidido de uma vez por todas estabelecer-se com ela num belo
apartamento em Nova York e ter um futuro feliz. Na noite seguinte,
ela jantou um bom bife e acabou na cama com Rolf Tietgens, o
fotógrafo gay alemão que desempenhava um papel intenso,
esporádico e não consumado na vida emocional dela desde 1943.
(Ver “Alter ego: parte 2”.) Sobre sua noite “não exatamente bem-



sucedida” com Rolf, Pat escreveu em seu diário: “Em meu sistema
moral, não acho que isso tenha nada de infiel em relação a Ellen” —
e fora isso manteve absoluto silêncio a respeito.[1114]

A principal atração de Rolf para Pat sempre fora a
homossexualidade dele (“Eu me sinto como se ele fosse outra
garota, ou um homem singularmente inocente, o que ele é, a esse
respeito”),[1115] o fato de que ele continuava a insistir que ela era
“realmente um menino” (e mais ou menos a fotografou assim),
[1116] e sua jovial compreensão da maneira como eles se
completavam: “Se Deus nos unir, vou ser o homem!”.[1117] Os
atrativos adicionais eram a personalidade sombria, a hipocondria e o
romantismo, e Pat combinava facilmente com ele em todos esses
aspectos. As últimas cartas de Rolf para Pat, que ele lhe enviou de
sua casa em King Street, Nova York, entre 1968 e 1969, são
monumentos de autopiedade e esperanças fracassadas.

Enfurnado em seu esquálido apartamento no Greenwich Village
com “armários lotados”, “sem escritório, sem câmara escura”, sem
dinheiro e com “milhares de fotos e negativos que sobem pelas
paredes como sumagre venenoso, recordando o passado”,[1118]
Rolf Tietgens se descrevia como presa de ladrões violentos e michês
— “Cada vez mais me torno vítima dos jovens”[1119] — e escreveu
que já não sabia mais quem era.[1120]

“Quando Tietgens morreu”, diz sua amiga e por algum tempo
vizinha em Long Island, a ex-editora da Harper’s Bazaar, Dorothy
Wheelock Edson, “descobri que os pulmões dele, supostamente
arruinados e que o impediam de trabalhar, estavam ótimos”.[1121]
Rolf tinha levado Pat à casa de Dorothy Edson em Wheatley Hills,
Long Island, em 1943, e foi esse encontro com Mrs. Edson que fez o
trabalho de Pat ser indicado para publicação na Harper’s Bazaar.
Mrs. Edson, que supôs com base nesse encontro que Pat era
“certamente lésbica”, ficou um pouco surpresa ao ouvir o
homossexual Rolf dizer que a tinha pedido em casamento. À época,



Rolf tinha um apartamento “fascinante” numa “leiteria reformada”
em Locust Valley perto de onde viviam Mrs. Edson e seu marido, na
costa norte de Long Island. A cama de Rolf era enfeitada com
cobertores roxos, e o piso branco era mantido brilhante por meio do
prático expediente de fazer os visitantes tirarem os sapatos na porta
e entrarem descalços. Dorothy Wheelock Edson, uma boa cidadã de
New Hampshire que foi também a primeira ghostwriter para o
romance de mistério The G-String murders, de Gypsy Rose Lee,
ficou tão impressionada com o gosto para decoração de Tietgens
que, aos 97 anos, me contou que ela ainda dormia com cobertores
roxos.[1122]

“Ele é atraente, mas cada vez mais depressivo”, Pat afirmou
sobre Rolf Tietgens em julho de 1950, sugerindo que essa qualidade
romântica fazia dele “meu amigo favorito”.[1123] Porém a
melancolia dele começou a incomodar Pat conforme os anos
passavam — “Essa Weltschmerz e a negatividade alemãs são muito
difíceis de lidar!”[1124] —, e a amizade sobretudo epistolar entre
eles terminou em Nova York em 1970, quando, como Pat escreveu,
Tietgens agarrou o casaco de Pat pela frente, “me chamando, entre
outras coisas, de merda”...[1125] “e me empurrou contra a parede
de sua casa”.[1126]

Sem dúvida, alguma coisa Pat dissera.
 
Naquela última semana de junho de 1953, a temperatura em

Manhattan era de 33 ºC à sombra, o calor subia em ondas das
calçadas e uma britadeira trabalhava duro para quebrar o concreto
na calçada do local onde Pat estava morando temporariamente: um
apartamento que Ellen Hill e ela alugaram (mas era Ellen quem
pagava) de Dell (Hans Felix Jüdell), o marido da amiga e confidente
de Pat, Lil Picard.[1127] Lil era a irreprimível imigrante e editora de
moda, atriz de teatro de revista e de cinema (ela apareceu num
filme com Emil Jannings), chapeleira, designer de joias, escritora,



pintora e, na velhice, uma escandalosa artista performática que Pat
tinha conhecido dentro “do elevador de uma festa gay” em outubro
de 1947.[1128] Pat conseguiu reprimir seu desejo de beijar Lil, mas
a situação desta como uma mulher mais velha, casada “com um
marido de quem ela parece esconder alguns segredos”, encantava
Pat, e ela começou a visitar Lil todos os dias.[1129]

A tempestuosa amizade de Pat e Lil Picard durou trinta anos; e
Lil, uma judia alsaciana que fugiu de Berlim em 1936 e estava au
courant de todo o movimento artístico nova-iorquino, do
expressionismo abstrato ao movimento Fluxus (e foi fotografada,
entre outros, por Lotte Jacobi e Andy Warhol), tornou-se uma figura
indissociada da vanguarda nova-iorquina. Suas performances
exuberantes e sua coluna no East Village Other, o jornal local do
East Village — um bairro recém-constituído —, asseguravam sua
notoriedade, mas não sua solvência, e ela nunca permitiu que sua
afeição por Pat a impedisse de chamá-la de “fascista”. Lil chamava
Pat de “fascista” regularmente.

Do romance que dedicou a seu pai, Jay B. Plangman, Resgate
de um cão, Pat disse que basicamente modelara “a personagem
Greta Reynolds em minha amiga Lil Picard”.[1130] Se for, essa é
uma versão pálida da verdadeira Lil. Mãe Mary, apenas cinco ou seis
anos mais velha do que Lil, ficava horrorizada com a desenfreada
vida sexual de Lil, com suas manifestações opulentamente livres,
com sua influência sobre Pat e — o mais grave de tudo — com o
fato de Pat certa vez ter emprestado a Lil dinheiro para uma
operação.

Irritada com o som da britadeira ao lado da janela e assando
naquele verão “como se estivesse num forno”, Pat vinha se
esforçando nas últimas duas semanas para tentar voltar à vida social
e profissional de Manhattan da qual tinha se afastado nos dois anos
e meio de viagens pela Europa.



Três semanas antes, ela assistira à peça The grass harp, de
Truman Capote, em Sheridan Square, e tentara se atualizar tanto
sobre as fofocas quanto sobre os negócios, convidando Betty
Parsons, então dona de sua própria e influente galeria de arte, para
almoçar em seu apartamento e dar uma olhada em seus desenhos.
Para desgosto de Pat, Parsons gostou mais de seus “exangues
abstratos” do que de seu trabalho figurativo, e disse a Pat que
Carson McCullers tinha ficado “loucamente apaixonada” por Kathryn
Hamill Cohen, estendera sua estada em Londres por três meses,
pedindo a Kathryn que fosse morar com ela, apesar de “não
acontecer nada”.[1131] Naquela época, Pat estava escrevendo
“apenas para não enlouquecer na minha velha cidade onde todas as
pessoas do ramo me ignoram como se eu tivesse sido oficialmente
boicotada”.[1132]

Estendendo seu estado de espírito à ficção, Pat passou a última
semana de maio escrevendo uma história que chamava de “Born
failure”.[1133] Ela continuava a encontrar Betty Parsons para comer
e ter aulas de desenho, viu “aquele corpulento” Philip Rahv
novamente na festa da Partisan Review na rua 48 e jantou com
Bobby Isaacson, amante do poeta James Merrill (filho de um dos
fundadores da maior companhia de corretagem de ações de Nova
York, a Merrill Lynch). Anotou, sem comentário pessoal, a recente
morte na cadeira elétrica do casal Rosenberg por espionagem, mas
ficou perplexa com a forma pela qual as bibliotecas americanas
estavam de repente eliminando autores “controversos” de suas
prateleiras, como Dashiell Hammet, Howard Fast e Langstom
Hughes.[1134] Ela “estava na iminência de uma depressão quase
tão séria quanto a do inverno de 1948-49” e duvidava tanto de sua
agente Margot como de seu relacionamento com Ellen Hill: “Nada é
de fato permanente”, ela disse. Mas na verdade era da permanência
de seus próprios sentimentos que Pat duvidava.[1135]



Em 17 de junho, Pat foi a um coquetel no apartamento de
James Merrill, no número 28 da rua 10 Oeste, onde encontrou Jane
Bowles. “Ela parece mais velha, um pouco mais gorda, mas em certo
sentido é a mesma — moderadamente amigável”, Pat achou. Jim
Merrill “parecia bem com uma camisa lilás de tonalidade sutil.
Também Oliver Smith, Johnny Myers, Harry Ford e esposa etc.
Tietgens não foi convidado”. Rolf Tietgens não havia sido convidado
porque tivera um caso proibido com Bobby Isaacson, em Roma. Um
mês antes, Pat tinha tido seu próprio caso proibido: a noite com
Tietgens que não tinha mencionado a Ellen Hill.[1136] Na festa, Pat
conversou com Terese Hayden, gerente do Theatre de Lys, na
Christopher Street. Hayden tinha feito uma “aparentemente mal-
sucedida” adaptação para a tela de Carol, que Pat tinha recebido em
Florença em junho de 1952[1137] — com a personagem de “Carol...
transformada em Carl” e o título da versão para filme mudado para
Winter journey.[1138] Nessa altura, novamente incomodada com
seu romance, Pat estava chamando Carol de “livro nojento” e
maravilhada com Kingsley, que o tinha “vendido para a Bantam por $
6.500”.[1139]

Em 18 de junho, revirando na cama por causa do insuportável
calor, Pat teve uma “noite quase insone” que produziu um “sonho
curioso” — fruto do calor e de sentimentos ilícitos.[1140] Em
retrospecto, o sonho parece quase uma preparação para o medonho
incidente que ocorreria com Ellen Hill dez dias depois. Nele, Pat
estava com Kathryn Hamill Cohen e uma garota nua. A clara
“intenção delas era queimar a garota viva”. Elas colocaram a garota
numa banheira de madeira junto com uma efígie de madeira da avó
de Pat “com os braços abertos”, e foi Pat quem arrumou a banheira
e colocou fogo nos papéis debaixo dela. Pat se lembrava da chorosa
Kathryn: “Não se esqueça, a garota nos pediu para fazermos isso
com ela!”. Mas então Pat “ficou horrorizada com o sofrimento” da
garota.



 
Um momento depois, a garota nua simplesmente se levantou, parou de chorar e saiu
da banheira sem ferimentos, a não ser por algumas partes chamuscadas: o fogo tinha
sumido. Eu me sentia culpada de pensar que a garota poderia dizer o que tínhamos
feito... e acordei.

Depois tive a sensação de que a garota na banheira poderia representar eu mesma
porque ela se parecia um pouco comigo no sonho, no final. Nesse caso eu tinha duas
identidades: a vítima e a assassina.[1141]
 
Apesar do calor contínuo, dos lentos efeitos desse “sonho vívido

e horrível” e dos esforços diários para entrar na nova mídia, a
televisão, com um roteiro chamado “Innocent witness”, Pat buscava
forças para fazer novas investidas pessoais e profissionais.

Em 24 de junho, Pat foi almoçar com um homem “de que gosto
muito — é melhor do que todos os editores que já conheci”, Cecil
Goldbeck.[1142] Mr. Goldbeck, um dos vice-presidentes da
companhia editorial Coward-McCann, já tinha publicado Carol em
edição de bolso e iria editar The blunderer (para o qual seu
relacionamento com Ellen Hill rendeu dois personagens e uma
situação) e O talentoso Ripley. Dessa vez, ele quis oferecer a ela mil
dólares “a perder de vista” para seu próximo romance de
“suspense”. O entusiasmo de Cecil Goldbeck por ficção como a de
Pat parece ser um traço de família. Seu irmão, Willis Goldbeck, foi o
coautor anônimo de uma obra cujos temas — humilhação sexual e
vingança horrível — eram também os favoritos de Highsmith: o
clássico filme cult de 1932 de Tod Browning, Freaks — Monstros.
[1143]

O propósito declarado da segunda visita de Pat a Mr. Goldbeck,
em 28 de junho, foi “consultá-lo” sobre o “valor” para ela de sua
empreendedora agente, Margot Johnson. Durante suas viagens à
Europa, Pat tinha culpado Margot por sua longa trajetória de má
sorte editorial. Quando Pat encontrou a brilhante especialista em
Proust Mirna Kirstein Curtiss (irmã do patrono da dança, Lincoln
Kirstein), num coquetel na casa da agente literária Mme. Jenny



Bradley, em Paris, no final de 1952 — Curtiss tinha sido professora
de Margot Johnson no Smith College —, ela a questionou sem
rodeios sobre ela. “Não existe uma agente melhor”, Curtiss
respondeu.[1144] Dez dias antes, Pat tinha escrito para Kingsley, da
Europa, pedindo-lhe que também sondasse a reputação de Margot
nos círculos editoriais. “Margot não vende nada meu faz tempo... Eu
adoraria saber da imagem dela, atualmente.”[1145]

Dessa vez, no entanto, Pat estava tentando passar por cima de
Margot e negociar direto com Cecil Goldbeck e assim cortar a
comissão da agente — uma pequena manobra que tentaria, com
variações, oito anos depois com seus editores franceses na Calmann-
Lévy (ela os dispensou brevemente por Robert Laffont) e depois de
novo, em 1979, com sua próxima agente literária americana, Patricia
Schartle (de quem tentou diminuir os ganhos nas comissões
europeias).[1146] Mas Mr. Goldbeck honrosamente assegurou a Pat
que “Margot [era] a melhor agente” que ela poderia ter. Os outros
eram como “fábricas”, ele disse; “você produz ou a descartam”.
[1147]

Os dois encontros de Pat com Goldbeck foram o complemento
de seu desastroso retorno com Ellen Hill, que tinha acabado de
voltar para Nova York em 25 de junho, de uma viagem a Santa Fé.
Pat “deu um cano” na primeira noite com Ellen e passou-a na
companhia de Jean P., uma nova conquista. Em 28 de junho, o
relacionamento de Ellen e Pat estava “louco e tenso”. Ellen queria
que Pat voltasse imediatamente com ela para Santa Fé “no carro
novo. Respondi que não, por causa do comportamento maluco dela”.
Pat estava tendo “conversas secretas, muito reconfortantes”, com
Jean.

Na época em que Pat e Ellen tinham retornado aos Estados
Unidos, em 13 de maio de 1953, e na época em que Ellen tinha
voltado para Nova York de sua viagem solitária a Santa Fé para ver
sua mãe, no fim de junho, Pat já estava pronta para se divertir com



outra pessoa. Na verdade, ela estava se divertindo com muitas
outras mulheres, na ausência de Ellen.

Em 1o de julho, depois de discutir com Ellen por muito tempo,
Pat escapou às quinze horas para um drinque com Ann Smith, a
amante com quem tinha tido um caso no mesmo período em que
esteve com Marc Brandel. (Num acesso de vingança de escritor,
Marc tornou Ann, uma loira muito bonita, a “lésbica horrível” e
caricatural em seu romance The choice.) Pat então “deu um jeito de
uma amiga levar Jean P. até onde ela ficava em Fire Island, no fim
de semana seguinte. Naquele momento, achei que Ellen estaria indo
para Santa Fé ou para a Europa. Ann foi maravilhosa”,[1148] ela
confidenciou a seu diário, excitada, como sempre, por estar fazendo
malabarismos com três mulheres ao mesmo tempo.

Depois do drinque com Ann, Pat voltou para o apartamento que
dividia com Ellen. Tiveram outra discussão “violenta”, que durou
duas horas e meia, das dezessete às 19h30, e Pat jogou um copo no
chão “para deixar claro que eu estava falando sério quando disse
que queria me separar”.[1149] Ellen “tentou de tudo, de sexo a
álcool, de lágrimas à promessa alucinada de me deixar fazer tudo
como eu quisesse”.[1150] A descrição de Pat dessa noite é tão
entorpecida pelo remorso quanto qualquer narrativa que Mickey
Spillane, o roteirista de Jap Buster Johnson na Timely Comics antes
de Pat assumir o trabalho, poderia ter usado num de seus romances
do ciclo Mike Hammer:

 
Ellen ameaçou tomar Veronal e insistiu em dois Martínis comigo, que engoliu como se
fossem água. Eu disse que tomasse logo o remédio. Ela estava pondo oito
comprimidos na boca quando saí de casa. “Eu te amo muito” foram as últimas
palavras que ouvi dela, antes de fechar a porta. Ela estava sentada na cama, nua.
Tinha acabado de redigir seu testamento, deixando-me todo o seu dinheiro e dizendo
“dê a Jo [uma mulher que tinha sido amante tanto de Pat como de Ellen] 5 mil dólares
quando tiver tempo”. E disse que sou a melhor pessoa do mundo por ter ficado com
ela tanto tempo como fiz esta noite.
 



Ellen já tinha ameaçado se suicidar uma vez, em 1952, quando,
depois de ler os diários de Pat sem permissão, levou o choque a que
está sujeita qualquer pessoa idiota o bastante para invadir os
pensamentos privados de um escritor: uma avaliação pouco
simpática de seu próprio caráter. O choque com o diário foi mútuo e
se repetiu: no verão de 1954, Ellen pegou outro dos diários de Pat —
e ficou de novo arrasada. Um “diário honesto”, Pat escreveu, foi o
que “[me] ajudou a me manter devidamente na linha...”. Seu “efeito
depurativo de colocar as coisas no papel” tinha sido interrompido, e
era tudo culpa de Ellen.[1151] Naturalmente Pat também se puniu:
ela parou de escrever seus diários nos sete anos seguintes.[1152]

Mesmo assim, Ellen não foi a primeira nem a última amante a
ler os escritos íntimos de Pat sem permissão. Nem Ellen foi a última
mulher a quem Pat recomendaria o suicídio. Quando a companheira
de outra amiga ameaçou pular de uma sacada nos anos 1980, Pat
rapidamente apoiou. “Deixe-a pular!”, ela escreveu, muito comovida,
e depois ainda deu uma sugestão mais gentil. “Eu estava lá e
também testemunhei esse drama, portanto esta noite sinto-me
inspirada a dizer: afaste-se disso, não importa quanto custe em
termos de dinheiro ou tempo.”[1153]

Os laços do amor — não importa a avidez com que mergulhasse
neles — sempre acabavam enfim parecendo uma prisão para Pat
Highsmith. Chantagens emocionais de todo tipo, dentre os muitos
elos distorcidos que ainda a ligavam a Mãe Mary, despertavam o
algoz no mundo interno de Pat e a mestre das fugas no seu mundo
externo. E fugir de Ellen Hill foi algo que ela com certeza fez.

Depois de deixar Ellen na iminência de engolir aqueles
comprimidos de Veronal (e, prestativa, ter cancelado o compromisso
noturno da namorada marcado com o pintor tcheco Jim Dobrochek),
Pat foi direto para o apartamento da amiga Kingsley, na rua 11
Oeste. Ela não falou do incidente que tinha acabado de acontecer;
parecia na verdade muito mais interessada no que Kingsley e seu



namorado, Lars Skattebol, iriam dizer sobre seu último romance.
“Eles me detonaram sem dó (e estupidamente) quanto ao meu
terceiro livro [The traffic of Jacob’s Ladder, agora perdido, que Pat
estava escrevendo na mesma época em que tomava notas para The
blunderer]: uma prerrogativa e [disseram] que nunca mais eu iria
escrever outro romance decente depois de ter cuspido tanta
infantilidade.”

Então, com seu apetite imprevisível estimulado pela agitação da
noite, Pat foi até o apartamento de Jean P., onde comeu dois
hambúrgueres e deixou Jean alarmada com “a triste história dessa
noite e Ellen”. Quando Pat por fim voltou para casa, às duas da
manhã (e ela tinha aproveitado bastante), encontrou Ellen em “coma
— desmaiada, de qualquer jeito, entre café e toalhas frias... Um
médico veio... massageou o estômago dela sem muito resultado,
[depois] a polícia, depois [o hospital] Bellevue, onde a deixei às
4h30. Havia um bilhete na máquina de escrever que os policiais
pegaram: ‘Querida Pat, eu devia ter feito isso há vinte anos. Não é
culpa sua nem de mais ninguém...’”.

Pat passou a noite com Jean P.; depois foi, na manhã seguinte,
ao Hospital Bellevue, onde respondeu a perguntas sobre a saúde de
Ellen. “O médico disse que [Ellen] tem alguma chance”, Pat escreveu
sem comentar, e foi para o apartamento de sua agente, Margot
Johnson, que lhe ofereceu um “amplo conforto” e Martínis (“sem
efeito”). A amante de Rosalind Constable, Claude, disponibilizou o
apartamento para Pat passar o fim de semana, mas ela disse que
iria com o Morris Minor de Ellen para Fire Island — “a primeira das
porradas que dei em mim mesma em razão do comportamento
aparentemente cruel no que diz respeito a Ellen”.

Na manhã seguinte, 3 de julho, Pat encontrou Jim Dobrochek, o
amigo artista de Ellen, no hospital. Ela contou a história toda para
ele e lhe deu os “objetos pessoais” de Ellen, que ainda estava em
coma.



“Jim tinha ficado vagando a noite toda. Ele me contou enquanto
tomávamos um café que Ellen o maltratou na ocasião da chegada
dele aos Estados Unidos... tinha agarrado o colarinho dele no píer e
dito: ‘Jamais diga para alguém que sou judia!’. Eu não soubera antes
que ela era totalmente judia, daquele círculo intelectual judeu-
alemão fechado, sofisticado e frágil da Berlim pré-Hitler.”[1154]

Depois de se encontrar com Jim, Pat escapou para Fire Island
com Jean P., no carro de Ellen. Isso, ela escreveu, “é um grande
ataque contra mim, da mãe de Ellen. Tempo bom e contatos, e é
maravilhoso ir para longe daqui. Estou fugindo do inferno”.[1155]

Na manhã seguinte, 4 de julho, Dia da Independência, Pat
estava se forçando para “trabalhar, meio acreditando na morte de
Ellen”. Às dezoito horas, ela ligou para Jim do lendário hotel de Fire
Island, o Duffy’s (que foi totalmente destruído por um incêndio em
1956), e soube que Ellen “voltou a si ontem — hoje cedinho. A
tensão acabou”. À 1h30, inteiramente bêbada, Pat “se meteu numa
briga com algumas mulheres arruaceiras”. Foi uma briga física, e ela
“apanhou bastante”, terminando com o peito tão ferido que teve de
fazer uma radiografia quando voltou para Manhattan. Foi Jean P.
quem separou a briga e levou Pat para casa.

Pat já planejava dividir um apartamento com Jean, “uma grande
decisão... que possivelmente não vai durar”; e naquela noite ela
voltou dirigindo para Manhattan, com Jean e outra amiga de Nova
York, Betty — “uma de suas poucas confidentes —, no carro de
Ellen”. Betty pode ter sido sua confidente, mas Pat a traía: a
namorada de Betty era Ann Smith, que Pat vinha encontrando
secretamente de novo, e Betty de nada sabia.

Em 7 de julho, Pat estava instalada na rua 25, no apartamento
de uma amiga de Jean, confortável, divertindo-se com “especulações
da tv” e sentindo “a velha e ambígua atração — pela segurança e
pela destruição”. Depois de tentar se separar de Ellen, ela agora
temia que essa estivesse tentando se separar dela — e jantava fora



ou recebia pessoas toda noite, e cuidadosamente monitorava o
“tórax ferido”, a “tensão mental” e o baixo número de glóbulos
vermelhos no sangue: “Estou nos sessenta, no sangue”.[1156]

Em 14 de julho — uma terça-feira —, chegou uma “notícia de
que o Neue Zuricher [sic] me pagaria $18.70 [por um artigo]. Muito
orgulhosa!”. Ellen já estava saindo de sua cabeça.

 
Pat e Ellen mantiveram um relacionamento conturbado desde

setembro de 1951, quando foram apresentadas em Munique por
uma colega de classe nova-iorquina de Pat, Jo, que tinha sido
namorada de Ellen e, em segredo, amante de Pat também. Pat não
disse para Ellen que já tinha dormido com Jo, mas, como sempre
adorou fazer parte de um triângulo e de sua destruição, escreveu
em seu diário que “Jo de repente perdeu a mim e a Ellen ao mesmo
tempo”.[1157]

Pat ficou louca por Ellen e rapidamente a elevou a seu então
vago (mas sempre com uma fila de favoritas) cargo de Musa: o
privilegiado assento dourado no seu Paraíso de Amor, reservado para
as mulheres que podiam inspirar seus textos. O deleite que Ellen
despertava em Pat produziu resultados literários magníficos, bem
como uma ocasional voz artística que ninguém jamais associaria a
Patricia Highsmith.[1158]

 
Ellen! Helen! Helena! Hellenes!
Tamborim e girassol,
Guarda-sol e abóbora,
Veias de Vênus
E Ariadne, fiando seu fruto inesperado,
Mãe, Madona, útero e matriz,
Placenta, plácida, prazerosa![1159]
 
Em julho de 1951, um mês e meio antes de conhecer Ellen Hill,

Pat tinha ficado sozinha em Munique, lamentando a falta de
inspiração em sua vida.



“O perigo do celibato. O perigo do desastre. Ele vive consigo
mesmo apenas, precisa ser seu próprio estímulo, sua própria
inspiração, até seu próprio objetivo. É muito difícil e muito
desumano. É tão fácil trabalhar por alguém que se ama.”[1160]

Mais tarde, Pat escreveria engenhosamente para Kingsley
dizendo que, embora ela não pudesse de fato dizer por que tinha ido
para a Europa no começo de fevereiro de 1951, pensava que isso
podia ter alguma coisa a ver com “minha vida muito gay em n.y.,
que levou a ciclos melancólicos similares, de forma nenhuma
normais ou usuais, mesmo em Nova York, acho. Minha família tinha
deixado o estado. Eu tinha terminado com Rosalind”.[1161]

O que Pat não mencionou para Kingsley foi que a violenta
espiral de alcoolismo, promiscuidade sexual e destrutividade
psicológica, que ela estava educadamente chamando de “vida muito
gay em n.y.”, tinha sido causada por seu desespero quanto a
publicar seu romance sobre lesbianismo, Carol. A razão real de Pat ir
para a Europa era fugir de si mesma.

Ainda que não tivesse se apaixonado em Munique em julho de
1951, o celibato de Pat não durou muito. Em agosto, ela encontrou
por acaso com Jo, sua antiga colega de sala no Barnard, no
consulado americano e logo a convidou para sua cama. Pat também
estava voltando ao “ombro voluptuoso” de uma mulher alemã,
Tessa, com quem já tinha passado algumas noites excitantes.[1162]
No final de agosto, Pat visitou “o Campo de Refugiados de
Schleissheim... Deve haver algo de masoquista na minha natureza”.
Mas ela não descreveu o campo, bem como não descrevera as
condições do pós-guerra das cidades que estava visitando e tinham
sido bombardeadas ou sacrificadas pelas batalhas: Londres, Paris e
Munique. Na Europa, o cenário que Pat preferiu descrever estava em
geral iluminado com seu objetivo de longo prazo: “Tudo que eu
quero é ser rica e famosa! Não é muito, é?”.[1163]



Logo se animando (mas a seu modo especial), Pat foi ao teatro
com Jo para ver uma peça de Jean Cocteau, The typewriter.

“É o tipo de noite (e de vida) com a qual eu sonhava na
faculdade — de um jeito bem Scott Fitzgerald: Europa, uma garota,
dinheiro, lazer, um carro. [Pat estava com um bmw usado, mas não
tinha carteira de motorista.] Agora, tive uma noite dessas, depois de
doze anos.”[1164]

Pat estava na Europa desde as “5h15 da manhã, hora de Paris”
de 5 de fevereiro de 1951. Tinha voado de Nova York para Paris com
uma “leve ressaca”, anotando obsessivamente a altitude do avião
(19 mil pés), a duração do voo (onze horas) e o preço de sua
passagem só de ida (quatrocentos dólares). Tinha tido uma
“decolagem agitada”, no Idlewild International Airport, acompanhada
por Mary e Stanley, Rosalind Constable, Ann Smith e sua agente
Margot Johnson, que, ao observar Mãe Mary e Pat juntas, comentou
com aparente espanto: “Deve haver algo errado”.

Pat foi um pouco cedo demais do aeroporto Le Bourget para o
apartamento de Elizabeth Lyne na rue de Lille, onde ficaria com ela
numa casa quase vazia, de grande e arruinada beleza.
Imediatamente, foi ao encontro de Janet Flanner e sua namorada,
Natalia Danesi Murray, para coquetéis no Hotel Continental (“Pobre
Natália, escrava de Janet há onze anos”); procurou — e escreveu
para — Ruth Landshoff-Yorck, a escritora, refugiada e mecenas da
arte de vanguarda que tinha conhecido no salão de Leo Lerman; e
foi almoçar com Lucien Vogel, fundador do vu, o primeiro jornal na
França a expor a existência de campos de concentração nazistas, e
sua esposa, Cosette, irmã de Jean de Brunhoff, criador dos livros do
elefantinho Babar. Vogel falava francês muito depressa para Pat
compreendê-lo, e André Gide, o francês que Pat mais queria
conhecer, morreria no fim daquele mês, antes, como Mme. Lyne
disse incisivamente para Pat, que ela pudesse “melhorar o francês
para não parecer uma idiota quando o visse”. Pat foi a um “falso



clube noturno de lésbicas, afastado do Champs-Elysées, [que era]
um refúgio favorito de Peggy Fears”; ela encontrou Tom e Theodora
Keogh (para cujo romance de estreia, Meg, altamente original, ela
havia escrito uma boa resenha um ano antes) no Deux-Magots;
[1165] viu Esther Murphy Arthur e Paul Monash; e visitou sua
agente literária europeia, Mme. Jenny Bradley, no Quai Bethune.
Mme. Bradley, a agente perfeita, deu-lhe toalhas de rosto e
sabonetes caros. Tudo isso e muito mais Pat fez em sua primeira
semana em Paris.

No fim de fevereiro, Pat voou para Londres e foi recebida por
dois repórteres que “tiraram umas fotos” e falaram sobre Pacto
sinistro. Ela ficou outra vez nas opulentas imediações da Old Church
Street, com seu futuro editor na Cresset, Dennis Cohen, e a esposa,
Kathryn, por cujos sinais de amor ela esperara tão ansiosamente em
Nova York. Agora, Pat fazia anotações antipáticas sobre a depressão
de Kathryn (que se suicidou em 1960), sua “falta de alegria” e sua
óbvia falta de reação a Pat e ao manuscrito que esta logo chamaria
de Carol. Pat estava com medo de que Kathryn não tivesse gostado
do livro e não recomendasse sua publicação ao marido. Ela de fato
não gostou e não o recomendou. Pat escreveu: “Falhei com K —
como pessoa, como escritora”. Os melhores sentimentos de Pat
sobre Carol se dissolveram imediatamente: de repente, ela não
conseguia compreender “como Ann Smith podia ter gostado tanto”.

Pat almoçou com Maria, a ex-namorada de Rosalind Constable
(com quem Pat também tinha ficado em sua última viagem a
Londres), e retomou o affair para se animar um pouco. Ela teve a
ideia para seu “terceiro romance decadente”, chamado The sleepless
night (que acabou se chamando The traffic of Jacob’s Ladder), e
depois da noite com Maria o novo livro “rompeu as águas
embrionárias”, e sua escrita começou a fluir pela primeira vez em
muito tempo. Pat e Maria iam constantemente ao Pheasantry, uma
taverna bem aconchegante, em Chelsea. “É como trazer a noite para



o dia, como levar o paraíso para o prosaico”, Pat escreveu sobre
Maria, questionando, contudo, se teria “perdido o poder de se
apaixonar... Nos últimos tempos, tem se resumido inteiramente a se
a pessoa é acessível ou não”. Pat teria concordado com Ivy
Compton-Burnett que o mais importante aspecto da amizade era a
“disponibilidade”.

Em Londres, Pat encontrou várias vezes o belo escritor austríaco
Raimund von Hofmannsthal, filho do libretista de Richard Strauss,
Hugo von Hofmannsthal. Eles discutiram, cheios de censura, o efeito
dos quadrinhos em seus filhos, sem que Pat dissesse qualquer coisa
sobre o longo tempo em que trabalhara nessa indústria. Por
intermédio de Dennis e Kathryn Hamill Cohen, Pat foi entrevistada
várias vezes pela imprensa e conheceu muitas pessoas: Alan Pryce-
Jones, John Canter e esposa, e a atriz Constance Cummings (que
morava ao lado dos Cohen). E a todo lugar a que ia, a cada um dos
convites que atendia, ela via, na Londres bombardeada e ainda sob
racionamento, apenas o próprio “sonho de consumo”: uma “casa
charmosa de dois andares, bons Martínis e um bom jantar com
vinho francês... uma esposa, livros e um gato siamês”.

Pat retornou a Paris em fins de março, temendo ter abusado da
hospitalidade de Dennis e Kathryn (tinha abusado), e alugou um
quarto no Hôtel dês Saints-Pères, em St-German-des-Pres. Passou
por seu costumeiro problema de liberar sua máquina de escrever na
alfândega — isso custou vários dias e uma boa mentira — e precisou
ir até o aeroporto Le Bourget para resolver a questão. Então,
retomou seus jantares regulares com Janet Flanner e Natalia Danesi
Murray, que estava tentando fechar um contrato com a editora
Bompiani em Roma (onde sua mãe era uma das editoras) para Pacto
sinistro.

A caminho de Roma, em abril, Pat visitou de novo Jeannot e a
mãe dele, Lily, em Marselha. Dessa vez, não foi Jeannot quem
assediou Pat; foi sua linda namorada que deu a “cantada violenta”.



“Fui fria”, Pat escreveu, e depois “pensei que estava cometendo um
erro ridículo”. Como sempre, Pat achava que estava comendo demais
e que estava gorda. Também como sempre, estava magra feito um
palito, mas sua sensação de gordura duraria meses. Ela pegou um
trem — estava ansiosa para viajar de novo de trem — para a ilha de
Capri a fim de visitar Natalia Danesi Murray e a mãe dela, Ester
Danesi, que tinha “um agradável apartamento perto do Quisisana
Hotel. A mãe dela, antiga jornalista, muito tranquila e vagarosa,
trabalhava diligentemente agora na página 67 [da tradução] de
Pacto sinistro. Muito tocante e emocionante”.[1166]

Pat estava incomodada tanto por uma constipação quanto, boa
freudiana que era, por um enorme medo de ficar inteiramente sem
dinheiro. Ela estava dependendo de Natalia Murray para muitas
coisas, inclusive para comer e ser apresentada às pessoas (o
compositor Lukas Foss foi uma delas), e estava se debatendo com
essa dependência.

Janet Flanner dizia para todo mundo: “Pat tem talento”. Mas ela
se sentia deslocada e ressentida perto de Janet: “Típica tarde
frustrante, que expõe minha própria constituição psicológica
lamentável... Sou incapaz de falar, de participar no meu nível, fico de
língua presa, estúpida, embotada. Janet F. sempre me faz sentir
assim”.[1167] Quando Janet finalmente foi para os Estados Unidos
— “falida, sem teto em Paris” —, em 3 de maio, “todo mundo estava
mal”, exceto Pat, que escreveu em seu diário: “Noite muito
agradável, sem Janet”.[1168] (Dados os garranchos de Pat, a frase
bem pode ter sido “muito sozinha”; com certeza, as duas
interpretações valem.) Uns poucos dias antes, Pat tinha escrito sobre
si mesma e Janet: “Eu me sinto uma idiota perto dela — e, de
acordo com minha natureza perversa, fico imediatamente melhor
(mais aberta em vários sentidos) tão logo ela se vai, enquanto tudo
o que eu deveria fazer era agradá-la”.[1169]



Em Paris, Pat deu um jeito de se aproximar de sua velha
amante Natica Waterbury e da namorada dela, Maria —
atravessando o Boulevard St-Germain quando reconheceu Natica —,
e elas se divertiram separadas ou juntas numa série de bares de
lésbicas, sobretudo o Le Monocle, em Montparnasse. Mas Pat
raramente se interessava pelas mulheres que conhecia nos bares.
Ela tentou um encontro com “Sybille Bedford e sua amiga de rosto
angelical, Evelyn Keyes”, porém alguma coisa a impediu. Pat ia a
muitos lugares em cada cidade que visitava, conhecia muitas
pessoas sobre as quais fazia longas notas, mas em nenhum lugar,
em suas notas diárias de Paris, Londres ou Munique há alguma
referência ao fato de essas cidades ainda estarem sofrendo os
efeitos de um dos mais devastadores conflitos da história humana, a
Segunda Guerra Mundial. Como fez com Tom Ripley, Pat continuava
a ver na Europa basicamente o que ela queria ter: “Il megglio”. O
melhor.

Em 7 de maio, Pat soube que Ester Danesi, a mãe de Natalia,
tinha enfim conseguido um contrato na Bompiani para Pacto sinistro
e, enquanto terminava o conto que estava redigindo, pensou: “Meu
Deus, sou capaz de escrever, mas quando termino preciso de um
editor! Jesus, se ao menos fosse mais fácil para mim tomar
decisões”.

Naquela noite, ela tomou uma decisão. Em vez de levar para
casa uma de suas duas companhias de jantar, “a bela Deirdre”, levou
a outra, ou melhor o outro, “Grant”, um homem, para casa com ela.
“Melhor do que eu esperava, mas, de manhã, eu me sentia
desconfortável, envergonhada e pouco natural.”[1170]

Em 9 de maio, Pat estava em Florença, e no dia 12 em Veneza,
com Ruth Landshoff-Yorck, que, como ela escreveu, a tratava do
jeito que Rosalind Constable costumava fazer. Ela foi a um coquetel
com Peggy Guggenheim, “Somerset Maugham apareceu. Pequeno,
gago, muito educado. Não falamos sobre escrever”. Décadas mais



tarde, Pat achou que se lembrava de Maugham ter dito que, ao
preparar Martínis, ele apenas “mostrava a rolha” do vermute para o
gim, querendo dizer que seus drinques eram fracos. Mas Maugham
dizia isso para todo mundo.[1171]

Em 6 de junho, Pat ouviu de Margot Johnson que a Harper tinha
rejeitado Carol. “A Harper relata que a diretoria editorial não se
entusiasmou o suficiente, que eu provavelmente não posso fazer o
livro porque estou muito próxima da trama, não tenho a ‘abordagem
madura’.” Margot imediatamente apresentou o manuscrito para a
Coward-McCann. (Pat ainda estava “passando um pente-fino no
manuscrito”.) Ela pareceu aliviada com a rejeição: “Não me deprime
nada”. Mas, em 24 de junho, a Coward-McCann aceitou-o “com
elogios” e a promessa de “quinhentos dólares de adiantamento”.
[1172]

Como sempre, as afinidades de Pat com as mulheres cresciam,
diminuíam e irrompiam tão inesperadamente quanto fogo. Entre
seus casos sérios naquele tempo estava Ursula — “por quem estou
semiapaixonada” —, uma princesa alemã e amiga de Ruth Yorck. Pat
ficara impressionada com o título dela e propensa a ouvi-la. “Ursula
diz que escrevo muito bem, porém sou cheia de truques que o leitor
não consegue engolir. Um julgamento deprimente, mas talvez tenha
alguma verdade.”[1173] Ela via muito Ursula e foi com ela e com o
escritor Wolfgang Hildesheimer — outro dos talentosos refugiados
judeus que Pat tinha encontrado e cativado em sua última viagem à
Europa — a uma leitura de poesia em Munique.

Oito anos depois, em Nova York, no Ano-Novo de 1959, Pat
usaria o nome de Wolfgang Hildesheimer, que estava à época
traduzindo para o alemão o romance No bosque da noite, de Djuna
Barnes, para tentar se encontrar com a reclusa Miss Barnes. Pat
enviou uma carta clara e desajeitada para a escritora, no
apartamento dela em Patchen Place, para dizer que Wolfgang
Hildesheimer era um “grande amigo” dela que precisava de alguma



ajuda para a tradução de No bosque da noite e que ela gostaria de
encontrar Miss Barnes para tomarem um “café juntas ou para beber
algo, a fim de que eu possa dizer a ele como você é”.[1174] Djuna
Barnes, muitíssimo esperta para ser tão facilmente enganada,
redarguiu em carta para Pat, cinco dias depois, que ela mesma já
tinha escrito para Hildesheimer para oferecer ajuda com a tradução
e, quanto à questão de como ela “era”, “se [Hildesheimer] deseja
uma fotografia minha, pode conseguir com a minha editora, a Faber
& Faber”.[1175] Pat nunca encontrou Djuna Barnes.

Em 1951, em Munique, Pat estava de novo tendo azar com sua
princesa alemã. Pat questionou uma tradução que a princesa estava
fazendo — não fica claro se era de um dos textos de Pat —, e “a
Princesa explodiu e disse que eu era exatamente como R. Yorke
tinha dito etc.”.[1176] Pat já estava com certa reputação.

No início de julho, Pat estava em Salzburgo comprando “uma
bela faca de caça por 53 shillings. Mais ou menos 2,50 dólares.
Espero ficar com ela por muitos anos”. (A faca ainda está em seus
arquivos.) Em Salzburgo, ela se sentia “gorda e velha” de novo.
“Ouvi meu coração e me sinto tão mortal como só os mortais podem
ser... Trinta — que momento decisivo. Eu me lembro de Natalia
falando, em Capri: ‘Trinta? Você só começa a viver aos trinta’. Hoje à
noite. Meu filme estreia, eu acho.”[1177] Ela falava de Pacto sinistro.
Era a primeira vez que Pat mencionava alguma ligação com essa
outra versão de seu primeiro livro publicado — e a ideia em si (“meu
filme”) parece tê-la lembrado de que iria morrer.

Mais para o fim de julho, ela estava em Ambach, logo depois de
Munique, fazendo algumas aulas de direção e terminando a revisão
de Carol. “Inseri muito mais Richard na ação e também incluí aquele
elemento de curiosidade mórbida e participação própria que observei
em Marc [Brandel]”. O livro continuava vindo muito diretamente da
vida dela.[1178] Pat também mantinha seu ritmo habitual com a
correspondência, mandando e recebendo cartas de amigos, antigas



e futuras amantes, conhecidos novos e contatos de negócios no
mundo editorial. Era um hábito que tinha começado em sua primeira
temporada no exterior, em Taxco, México, entre 1944-45, e a
correspondência constante se tornaria sua versão da fidelidade. No
papel, Pat era capaz de manter seus afetos focados e suas
lealdades, vivas. Além dos colóquios que tinha consigo mesma em
seus diários e cadernos, escrever cartas era sua principal forma de
conversa.

No final de julho, Pat estava de volta a Munique, achando que
assinar Carol (The price of salt) com um pseudônimo era uma
desvantagem, que o livro inteiro era perda de tempo e, o que era
tão ruim quanto, ele também era responsável pelos dois abscessos
em seus dentes. “Eu sei instintivamente que a ansiedade e a tensão
podem causar isso... Vivo sob a ameaça de ter a metade do dente
que sobrou extraída (amanhã) e a vergonha e a desfiguração
resultantes.”[1179] Ela tinha consultado um dentista “torturante” em
Veneza e procurado um profissional americano na Alemanha, e
trabalhava em contos, peças radiofônicas e num artigo para o New
Orleans Times-Picayune (foi rejeitado). Sua energia era enorme; sua
rede social, seus planos de futuro e as reclamações persistentes
sobre sua saúde física (e as queixas contra as reclamações sobre a
saúde) nunca paravam.

Em 11 de agosto, “terminei meu livro [outra versão de The price
of salt] e está pronto para eu mandar”. Ela achou que era o
momento para uma contagem, então fez uma: enumerou suas
amantes numa pequena tira de papel que intitulou de “o show
completo”. Ela imprimiu à tinta as iniciais dessas pessoas, e o papel
está manchado com o que parece ser cerveja.
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Mas Pat listou apenas as mulheres que ainda importavam para
ela. Não aparecem Rolf Tietgens (de todo jeito, ele não tinha,
tecnicamente, sido capaz de transar com ela no curto mês em que
tentara isso, anos antes), nem Marc Brandel; na verdade, não há
iniciais masculinas reconhecíveis. E ela com certeza não estava
contando as dúzias, as centenas, de affairs que tinha tido com
mulheres e um número comparativamente pequeno de homens,
nem as relações mais longas com as mulheres por quem sentira
mais do que um afeto passageiro. Essa era a Pat registrando suas
memórias no momento em que as classificava, não relatando sua
história no banco das testemunhas. As anotações em seu diário
eram regularmente escritas muito tempo depois das datas que ela
colocava nelas, e suas opiniões eram sempre sujeitas a mudanças.
(“J.T.” não é Judy Tuvim; é sua namorada Jeanne, que Pat continuou
tentando seduzir para que fosse para a Europa e que casou um
pouco depois de Pat ter feito essa anotação no diário.)

Em agosto, em Munique, três semanas depois de assinalar e
então abdicar de seu celibato para Jo e Tessa, Pat não passou num
teste de datilografia (três vezes em seguida) na Peterson Caserne, a
base do Exército americano em Munique, onde tentava conseguir um
trabalho temporário como datilógrafa do Exército na Comissão de
Investigações Criminais. O interesse de Pat pela mente criminosa e
seu talento para se dar mal em entrevistas de trabalho nunca a
abandonaram. Trinta e sete anos depois, no programa de rádio de
Don Swain em Nova York, em 1987, Pat disse que “sempre evitara
aprender alguma coisa útil [então] nunca aprendeu a datilografar”.
Ela “não queria”, repetiu, “ficar presa a um emprego de secretária”.
[1180]

Em 29 de agosto, em Munique com Jo, Pat olhou “para uma
mulher que estava olhando para mim, sem saber que era Ellen Hill.
Olhei porque ela era a única mulher atraente que eu via nos últimos
dias, e olhar é inevitável nesta cidade”.[1181] Seis dias antes dessa



troca de olhares, Pat estava inquirindo Jo para saber “se ela gostava
de dormir comigo, [e] ela disse: ‘Acho que basicamente eu sempre
vou querer dormir com você’”. Mas a oportunidade de Jo foi curta:
em uma semana Pat estaria loucamente apaixonada por Ellen Hill.
[1182]
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As garotas

Parte 3

A tendência de Pat de idolatrar suas amantes e depois descobrir, de
maneira dolorosa, que elas tinham defeitos humanos combina
perfeitamente com o conjunto de dominações, virtudes e falhas na
tolerância humana que constituíam a personalidade de Ellen
Blumenthal Hill. O longo caso de amor entre as duas repetia um
detalhe de Alice no país das maravilhas presente em todos os
principais namoros de Pat: primeiro ela se sentia maior e depois,
menor.

“Ah, a benevolência! Ah, que mundo maravilhoso! Ah, a
generosidade enquanto estou descendo a rua... hoje, estou maior...

“Como foi acontecer? Ela não parece Titânia encantada pelo
asno?”[1183]

Pat seguiu seu êxtase habitual com Ellen e viveu sua dificuldade
normal para descrever a namorada. Pat sempre se via perdida
quando queria resumir as boas qualidades das mulheres que amava;
seu talento natural era para descrever as características ruins. Mas
os adjetivos que usou para Ellen — “pequena, muito chique, bem-
apessoada”, “muito inteligente e eficiente”, além de “possessiva”,
“dominadora” e “muito feminina” — são os traços diante dos quais
ela sempre se sentiu mais inadequada.[1184] E a sensação de
inadequação afetava Pat como injeções da droga do amor.

“Querida, venha até mim num vestido prateado com asas de
libélulas, venha a mim numa coluna de fumaça, entre no meu quarto
pela fechadura, pelas frestas da porta e do chão... Eu fico feito uma
idiota buscando você.”[1185]



Mas Pat nunca se sentia feliz sendo “uma idiota” por muito
tempo.

A mulher pequena, bem cuidada, elegante, “suficientemente
sem humor” que inspirou essas efusões era uma intelectual europeia
séria, com um sólido histórico acadêmico e o legado de refugiada
judia-alemã que estava determinada a ocultar. Colega de trabalho e
amigo de Ellen na Munique do pós-guerra, o filosófico H. M.
Qualunque,[1186] que percebeu a agonia de Ellen quanto à própria
etnia, diz que Ellen “era responsável pelo setor de recolocação
americano no iro de Munique, a agência internacional mantida pelas
Nações Unidas para procurar todos os refugiados após a guerra”.
[1187]

Mr. Qualunque foi apresentado a Pat por Ellen Hill em 1971 —
ele guardou a impressão da “agressividade” de Pat e de sua
decadência física — e perguntou a Pat algo que ela achou
importante o suficiente para anotar em seu caderno: “Uma pergunta
que não sou capaz de responder: se a vida não tem sentido, porque
a moralidade tem?”.[1188] Mr. Qualunque tinha percebido a
contradição moral de Pat. Ela era uma mulher que escrevia sobre “a
falta de sentido” da vida ao mesmo tempo em que se preocupava
seriamente com o certo e o errado.[1189] Pat concordou com ele.

“Por que minha constante preocupação com a moralidade? Tem
sido o tema de quase tudo que escrevi, desde a minha primeira
história, ‘Crime begins’, aos dezesseis anos, até agora, quando
escrevo um livro sobre assassinato.”[1190]

Segundo Mr. Qualunque, Ellen Hill era uma moralista nata, com
uma inteligência “avançada” e “sem tempo para brincadeiras”. Isso a
deixava sem tempo para quase todo mundo porque “ela considerava
quase todo mundo idiota”. Além disso, Ellen era “absolutamente
devotada à ideia de uma justiça social racional e a sistemas de vida
[e] era muitíssimo respeitada na iro... Ela era uma pessoa muito
difícil, uma personalidade dura, mas quem não é? Eu a conhecia,



então sua personalidade não me incomodava, e eu admirava seu
intelecto... Era fácil para as pessoas médias descreverem Ellen Hill
porque ela poderia ser extremamente áspera e competitiva. Eu não
me importava. Eu sabia como e o que ela era, e estava interessado
nesses aspectos que eram interessantes”.[1191]

Durante a Segunda Guerra Mundial, Ellen “lecionou ‘estudos de
campo’ — os costumes e as organizações políticas de vários países”
— na Universidade de Stanford, na Califórnia, para diplomatas e
oficiais de carreira e “se casou com Mr. Hill para ter um passaporte
britânico, que depois jogou fora”. Após seu trabalho na iro em
Munique, ela se mudou para Roma, onde se filiou a um “instituto de
pesquisa social e publicou artigos altamente especializados em
revistas italianas de sociologia”. Mais tarde, obteve uma cátedra na
Universidade de Zurique. Ellen falava diversas línguas e conseguia
fazer julgamentos impiedosos em todas elas.[1192]

Christa Maerker, cineasta e escritora berlinense, lembra-se de
Ellen Hill como “a generala draconiana... mas com um rosto doce”,
cuja voz estentórea trovejava e podia ser ouvida fora do café da
estação de Locarno quando ela flagrava Pat com Maerker
bebericando uma cerveja matutina: “Pat! Não de manhã!”. Kingsley
via Ellen como uma “governanta” e diz que Pat se comportava tal
qual uma “escrava oriental” com ela. Daniel Keel descreve um
almoço em Zurique durante o qual Pat fez exatamente tudo o que
Ellen lhe disse para fazer, e de que forma Ellen tentou, sem sucesso,
fazer com ele a mesma coisa. E Peter Huber se recorda de uma
ligação de Ellen às 6h30 da manhã, em Tegna (“Nós acordamos
tarde”, diz Huber), para ver se eles tinham seguido o conselho que
ela lhe dera durante o jantar na noite anterior, de seguir de carro
bem cedo para Zurique na manhã seguinte, “dizendo como estava
chocada de ainda não termos saído e que já devíamos estar
prontos”.[1193]



Mas na única gravação oficial da relação de Pat com Ellen —
uma tomada para um documentário da tv alemã na casa de Pat em
Moncourt, no final de outubro de 1978, em que Ellen entrevistou Pat
em alemão — fica evidente certa compaixão no tratamento. A
gramática visual de Pat nesse documentário é, uma vez mais, a da
cativa forçada a dar falso testemunho em seu vídeo de refém. Mas
seu fragmentário e inepto alemão (um vizinho suíço diz que “o
alemão era a melhor língua estrangeira de Pat — e era ruim”)[1194]
foi muito auxiliado pelas questões elegantemente formuladas por
Ellen e por seus comentários que costuravam eventuais pausas na
conversa. E, num momento de descontração, Pat de repente se
lembrou das possibilidades muito balzaquianas do tradicional
costume francês de se vender um apartamento en viager (isto é, a
venda de um imóvel em que o antigo proprietário idoso continua
morando ali, enquanto o novo paga um estipêndio regular para o
dono original, por toda a vida, apostando que sua sobrevida será
curta), esqueceu a câmera por um instante e soltou uma gargalhada
de puro prazer.

Antes do primeiro encontro de Pat e Ellen — que foi um almoço
regado a muito vinho num restaurante à beira de um lago fora de
Munique —, Ellen perguntara a Pat se ela preferia castelos barrocos
a rococós. Esse apreço por distinções precisas mais tarde irritaria
demasiadamente os nervos de Pat. As duas mulheres se abraçaram
pela primeira vez dois dias depois, no sofá de Ellen — o convite
partiu de Pat —, depois de decorosamente terem ouvido poesia e
música clássica no rádio de Ellen, em seu apartamento na Karl
Theodorstrasse. Foi naquele dia que Pat escreveu em seu diário que
Ellen lhe lembrava fisicamente Ginnie Catherwood e que a
experiência de dormir com Ellen “fez sumir todo mundo que tinha
existido entre Ginnie e ela”.[1195]

Apenas Pat, com sua rígida categorização da experiência e seu
impulso procustiano de forçar cada nova mulher a se encaixar num



protótipo anterior, poderia chegar a pensar que essa judia europeia
intelectualmente desdenhosa e muito tensa — cujos hábitos eram
tão empertigados quanto um cortador de papel — poderia parecer a
rica, socialmente ágil, mimada, divorciada e alcoólatra Virginia Kent
Catherwood, por quem Pat se apaixonara loucamente em 1946.

Foi apenas uma questão de semanas para que a preferência de
Ellen pela precisão começasse a triturar os sentimentos de Pat até
torná-los um pó ressentido; uma quinzena antes de o som da
máquina de escrever de Pat começar a acabar com o sono de Ellen e
enlouquecê-la; e apenas poucos dias antes que o comportamento de
Ellen com seu cachorro levasse Pat a pensar em “canicídio”. Para
completar, Ellen fazia Pat pedir nos restaurantes a comida que seu
adorado dachshund, Henry, podia comer, sabendo que a falta de
apetite de Pat garantiria muitos restos. Pat, que raramente esquecia
qualquer coisa que acontecesse ao redor de uma mesa de jantar,
dotou a personagem Clara Stackhouse com esse mesmo
relacionamento com um cão em The blunderer, o romance em que
tece o seu complicado e violento sentimento por Ellen. Ela também
deu ao marido de Clara seus sentimentos por Henry: “Walter freou o
impulso de esmagar o cão com as mãos”.[1196]

Mas Henry se esmerava em fazer o pior que podia. Tão sensível
a insultos e ciúmes quanto Pat, ele destruiu o quarto, puxou as
roupas do varal para o chão, amassou um embrulho de Natal que
Pat tinha feito para Ellen e fez cocô no chão. Com um ano de
relacionamento, quando Henry começou a “atacar [Pat] sem
provocação” (provocação aberta, quer dizer; as ideias de Pat quanto
a Henry a essa altura já continham fantasias de estrangulamento),
Ellen, num gesto que Pat teve de admitir ser nobre, desfez-se do cão
sem reclamar.

Pat se inspirou bastante em Henry para garantir que coisas
terríveis acontecessem com os cães toda vez que aparecessem em
seus romances.[1197] (Também não ajudou muito o fato de Mãe



Mary sempre ter pequenos cães com nomes como Wing Wang e Zsa
Zsa.) Mas The blunderer estava apenas começando, e Pat,
precisando de um alívio imediato, vazou alguns de seus sentimentos
por Ellen e Henry num conto “destinado para a New Yorker” (errou o
alvo). Ela mandou a história para Margot Johnson, em Nova York,
com o título de “Man’s best friend”. A história é sobre Baldur, um
pastor-alemão tão melhor do que seu dono dentista que este tenta
se matar — duas vezes — para escapar dos julgamentos
insuportavelmente severos do cão.[1198]

Na vida, os cães não se saíram melhor com Pat do que em sua
ficção. Numa de suas muitas separações de Ellen, durante breve
estada com a amiga Tity em Florença, Pat cometeu o erro de levar
Mala, o cão de Tity, para passear. Isso fez Pat escrever que ele era
“abominável de se levar para passear. Parecia um polvo com
almofadas de sucção sob as patas”.[1199] A descrição do cão de sua
amante Jacqui feita por Pat em Paris, em 1969, pode ter surgido de
um nojo cultivado lentamente: “O cão dela lambe o próprio pênis o
dia inteiro e põe as orelhas nos meus canapés na hora do coquetel”.
[1200] Pat tanto desaprovava os hábitos sexuais de Pif, o velho
perdigueiro de seus vizinhos Desmond e Mary Ryan, em Moncourt,
que foi levada a dar um rápido e secreto chute no traseiro do pobre
cão. Como disse em carta para Barbara Ker-Seymer, Pif era
“sexualmente obcecado”, algo com que Pat podia simpatizar apenas
no seu próprio caso.[1201] E a simpatia de Pat por outro cão dos
vizinhos de Moncourt — o dachshund que vivia com Hedli MacNeice,
ex-mulher do poeta Louis MacNeice — tinha a ver com o belo
pedigree do animal, com saber que ele tinha morrido na estrada e
com o fato de Pat poder confortavelmente culpar Hedli pela morte
dele.

Mesmo no fim da vida em Tegna, Pat ainda tinha problemas
com cães. Dois cachorros “enormes” de um vizinho continuavam a



invadir regularmente seu jardim dos fundos. Suas cartas sobre esses
intrusos caninos vibram com sua ânsia de matar.

No entanto, Pat lidaria com a comida de seus gatos do mesmo
jeito que Ellen fazia com seu cão, Henry. A pesquisadora Bettina
Berch percebeu isso durante uma visita à casa de Pat em Aurigeno,
em 1984:

 
Eu sabia muito bem que estávamos comendo coisas basicamente destinadas aos
gatos. Sentamo-nos para comer uma refeição escolhida por causa do paladar dos
gatos; arenque, produtos derivados de leite.

“O que esses alimentos têm em comum?”, eu pensava. É que, quando
terminássemos, os gatos se deliciariam. Com exceção, claro, da cerveja e do scotch.
[1202]
 
E Christa Maerker tinha quase certeza de que na última casa de

Pat, em Tegna, ela servira algo que os gatos já tinham
experimentado.[1203]

A relação de Pat com Ellen Hill começou do mesmo jeito que
continuaria pelas próximas quatro décadas: “Ellen e eu discutimos e
discordamos em quase todas as nossas conversas”. Ainda assim, Pat
acreditava que se apaixonar por Ellen “era a Europa como a Europa
deve ser, e poucas pessoas a encontram”.[1204] E ela até mesmo
“acabou amaldiçoada na manhã [de 8 de setembro]”. Era a primeira
vez que ficava menstruada em sete meses, e ela entendeu na
mesma hora que não havia “sinal melhor de meu despertar...
emocional”.[1205] Pat menstruou com mais regularidade durante
esse turbulento namoro — regularmente a “cada 35 dias” — do que
em qualquer outro período de sua vida, exceto quando esteve com
Caroline Besterman. Ela quase nunca menstruou durante os meses
de sua ambivalente relação com Marc Brandel, entre 1948 e 1949, e
normalmente sua menstruação era tão infrequente que ela anotava
os períodos nos diários, enquanto continuava a tomar injeções de
estrogênio para o que chamava de “as usuais deficiências de
hormônio”.



Em 14 de setembro, Pat e Ellen pegaram a estrada no carro de
Ellen — com ela na direção, Pat ainda não tinha carteira de
motorista — rumo a Veneza. Era um axioma nessa altura: a primeira
coisa a fazer ao se apaixonar era uma viagem. Jo tinha ficado
responsável por cuidar do carro e das roupas de Pat, do mesmo jeito
que Ann Smith tinha ficado com as coisas no apartamento de Pat em
Nova York. Margot tinha vendido por duzentos dólares os direitos de
Pacto sinistro para a Suécia, então Pat, “terrivelmente feliz”,
comprou doces para Ellen e começou a beber mais. Prostrada diante
de sua nova rainha, ela se sentia “um trabalhador braçal que os
deuses de repente raptaram e tornaram um príncipe, com anel, halo
e imortalidade”.[1206]

Em Veneza, “depois de uma longa e esplêndida caminhada ao
sol”, Ellen insistiu em mudar do “cômodo escuro” onde estavam para
“quartos de hotel” no Grande Canal. Pelo resto da viagem de duas
semanas, Pat e Ellen viajariam quase sempre de “primeira classe”. O
escritor Alan Campbell, amigo de Ellen (e duas vezes casado com
Dorothy Parker, portanto um especialista em mulheres difíceis),
telefonou de seu quarto em Veneza, e Pat achou que ele
representava o “Dom Cupido”: ele aprovou Pat com distinção e
louvor. “Quem não aprova?”, Pat perguntou com raro floreio, mas ao
mesmo tempo se fazia uma pergunta característica: “O que pode
fazer isso acabar? E é maravilhoso poder pensar que nada é capaz”.
Em 16 de setembro, Pat estava com a pulga atrás da orelha e
escrevia em seu diário: “Tenho de observar Ellen o tempo todo para
julgar o temperamento dela. Ela não é fácil de se conviver”.

No dia seguinte, Pat e Ellen saíram para beber com Peggy
Guggenheim. Pat achou que Sinbad, filho de Peggy com o pintor
Lawrence Vail, “parecia doente”, que “Peggy estava enfastiada” e
que ela “mal havia falado do meu filme”. O filme de novo — e Pat se
irritou porque Peggy o havia ignorado. Sem ter publicado nada em



meses, ela começava a pensar que o Pacto sinistro de Hitchcock era
seu cartão de visitas.

Depois de divertir Pat com histórias “maravilhosamente” bobas,
Ellen “me disse que mudo de humor a cada vinte minutos”. Era o
tipo de observação que Mãe Mary costumava fazer a Pat e o que Pat
usava para se assustar. Quando ainda estava com Ginnie
Catherwood, Pat escrevera num caderno: “Estou preocupada com a
hipótese de ser várias pessoas (ninguém que você conheça). Eu não
me surpreenderia muito se me tornasse uma esquizofrênica perigosa
na maturidade”. E então acrescentou: “Escrevo isto muito
seriamente”.[1207]

Em 20 de setembro, Pat ainda se sentia como o “Príncipe
Consorte”, e Ellen continuava em “festa”, instalando-as no local mais
suntuoso (o “hotel mais metido a besta”, como Pat o chamou) no
lago Como. “Não me preocupei com dinheiro nesses dias todos, não
que eu tenha algum”, Pat escreveu num momento de pauvresse
oblige. Ellen estava pagando tudo. “Mas é esse... meu lado
desconhecido que Ellen acha tão atraente: impraticabilidade,
generosidade, imaginação, a poeta, a sonhadora, a criança. Estou
muito propensa a representar meu papel em tudo isso.” E, como Pat
fazia suas anotações no diário retrospectivamente, acrescentou:
“Esse fato vai tornar as próximas semanas difíceis”.

A dificuldade era fácil de identificar: Ellen já tinha cansado de
representar o papel de mecenas, e Pat estava entediada com o papel
de dependente artística maluca. As duas tinham escolhido mal os
papéis no melodrama que continuavam a improvisar uma para a
outra. Isso tornaria os próximos anos difíceis, e não só as próximas
semanas.

Em 22 de setembro, elas estavam em Ascona, Suíça, com Ellen
mal do estômago e Pat com ciúmes das amantes anteriores de Ellen.
(O normal era o contrário: Ellen com ciúmes e Pat com problemas
gástricos.) As duas se restabeleceram de seus problemas, e Pat



decidiu que as amantes anteriores de Ellen eram “faute de mieux,
como Jeanne e Ann S[mith] para mim... Ellen e eu estamos
extravagantemente felizes neste momento”. E então elas ficaram em
Ascona — como Pat escreveu em referência a Os embaixadores, de
Henry James — “como Chad e sua amante europeia. É tão raro eu
realmente viver”. “Viva tudo o que puder” é o conselho que Lambert
Strether oferece a Little Bilham naquele romance maravilhoso, que
logo proporcionaria tanto a estrutura como a trama de O talentoso
Ripley.

A caminho de Zurique, Pat se impressionou com o maciço de
São Gotardo: “Muito excitante e impressionante para mim. Tanto
quanto as Endless Caverns [Cavernas Intermináveis], quando eu era
criança”. Com Ellen dirigindo e dando as cartas, Pat, com sua clara
compreensão do equilíbrio de poder, se sentia do mesmo jeito que
numa viagem de carro pelo país até o Texas com seus pais, duas
décadas antes, quando tinha nove anos: “Ela é a dona do carro,
portanto tem toda a autoridade, e eu sou a criança cujo nariz tem de
ser limpo”.[1208] O passeio que sua família tinha feito para as
Endless Caverns, na Virgínia, naquela viagem em 1930, era o que
Pat mais tarde chamaria de “o primeiro impulso na direção da
escrita”: a beleza sobrenatural das cavernas e sua história
relacionada com Alice no País das Maravilhas (as Endless Caverns
foram descobertas por dois garotos explorando buracos de coelho)
levaram Pat a fazer seu primeiro discurso “sobre entretenimento”
diante da turma da quarta séria.[1209] A viagem com Ellen Hill
continuaria a proporcionar a Pat mais desses “impulsos” na direção
da criatividade, e muitos deles seriam oferecidos com má vontade
equivalente à ingratidão com que eram recebidos.

Pat achou Zurique “muito recatada, burguesa e opulenta. Estou
um tanto farta de luxo”. Uma lua de mel sem textos ligados a esse
fato a estava deixando impaciente. “Não fico contente de verdade, a
menos que seja impulsionada por alguma coisa como uma tira



elástica — elasticidade, limitações, uma agenda etc. Somente com
mais habilidades sociais é que vou conseguir vencer esse péssimo
hábito americano de ter de fazer alguma coisa o tempo todo.”[1210]

De volta a Munique no começo de outubro, ela por fim viu “o
filme”, a versão de Hitchcock para Pacto sinistro. “No geral, gostei.
Em especial de Bruno, que sustenta o filme, como já tinha feito no
livro”. Em 1988, Pat tinha mudado de ideia, mas nessa altura ela já
tinha mudado de novo sobre quase tudo — reclamando para um
jornalista que a mudança na profissão de Guy tinha arruinado o
filme; que Guy não tinha executado o assassinato; e que ele estava
apaixonado por aquele “anjo de pedra”, a atriz Ruth Roman.[1211]
(Hitchcock queria Grace Kelly no papel, mas não conseguiu que ela
se liberasse de outro contrato.) Quando Pat viu “o filme dela” pela
primeira vez, parecia não saber que Robert Walker, o ator que
representara Bruno com uma elegância tão demoníaca, morrera
tragicamente poucas semanas depois da estreia do filme nos
Estados Unidos, movido por seus próprios demônios particulares.

Pat e Ellen se atrasaram para a exibição em Munique de Pacto
sinistro, e Jack Matcha, amigo de Pat do Brooklyn e que anos mais
tarde publicaria na Gamma a história preferida dela sobre
caramujos, “The snail-watcher”, estava lá com uma amiga, Tessa.
Ellen se recusou a jantar com eles alegando que eram socialmente
inferiores a ela. Pat escreveu: “Ellen pode ser muito desagradável,
em especial a voz dela — e fiquei com vergonha na frente de Jack,
que pode ser um proletário, mas ainda é uma pessoa de verdade”.

Ellen estava então muito crítica, e Pat bebia muito e negava
isso. “‘Logo que algo dá errado, você pega a garrafa’, Ellen me acusa
injustamente; mas se alguém me faz beber é ela!” Então Pat leu
uma “tradução esplêndida de ‘The snail-watcher’, feita por [Jean]
Rosenthal”, e Ellen disse que a tradução era “melhor do que o
original”. Pat não captou o veneno dessa observação — ou talvez
percebeu, pois disse que se sentia “sonolenta, gorda, hesitante e



aborrecida” e depois deu a Jo a impressão “calculada” de que “Ellen
e eu não vamos ficar juntas por muito mais tempo”. O namoro delas
não tinha nem um mês.

Mas Pat e Ellen tinham momentos de intensa paixão — e as
duas continuavam a representar seus papéis, em que Pat gostava de
ser a criança confiante e dependente. “[Ellen] diz que não sabe
como eu consigo sobreviver sozinha no mundo. Ela quer dizer,
suponho, que não consigo me lembrar de números e parece que
confio em todo mundo... Nunca me apaixonei tanto por ninguém,
nem mesmo, acho, por Ginnie. (Finalmente!)”[1212] E Ellen, a mãe
autoritária, seguia falando (entre discussões assustadoras) o que Pat
amava ouvir: “‘Você é a melhor namorada que eu já vi, já ouvi falar
— ou já li... Eu adoro você. Você é exatamente o que eu quero’”.
[1213] Mas Ellen também comentava que Pat era “a única pessoa
que já encontrei que pode estar apaixonada e ser crítica ao mesmo
tempo”.[1214]

No final de outubro, Pat teve uma menstruação tão abundante
que “escorria como uma torneira” e isso a “aterrorizou”. Ela estava
tomando notas para The sleepless night [que depois virou The traffic
of Jacob’s Ladder] e trabalhando em “uma grande folha de papel
amarelo, nos personagens e nas linhas gerais dos capítulos. Mas não
haverá capítulos. Nem aspas, nem prosa descritiva, nem contexto.
Cada pessoa vai ser de um jeito, e será provavelmente um
experimento”.[1215]

Essa descrição irresistível — estaria Pat relembrando sua reação
entusiasmada a As ondas, de Virginia Woolf? — não tinha nada a ver
com as dez páginas muito comuns de The traffic of Jacob’s Ladder
nos arquivos de Pat. Ela começou a escrever o livro em 30 de
outubro e ficou imediatamente deprimida: “Todo livro é perfeito até
a gente começar a escrevê-lo”. No começo de novembro, ela
recebeu uma carta de Margot dizendo que Alfred Hitchcock estava
interessado num “material novo” e pagaria a passagem dela até



Londres se Pat tivesse “novas ideias” para ele. Pat começou a
“acalentar” o “propósito de viajar”.[1216] Não deu em nada.

Na véspera de Ano-Novo, Pat e Ellen brigavam por cada
centímetro de território do apartamento de Ellen em Munique e por
causa do “desleixo” de Pat também. O sentimento de revolta contra
uma mulher mais velha sempre deixara Pat confusa, e, quanto mais
humilhada ela se sentia, mais descrevia com entusiasmo sua vida
sexual com Ellen — ou a falta dela. Mesmo assim, também escreveu
que “Ellen me faz favores, me dá mais do que posso dar a ela”.
[1217] De novo, o desequilíbrio se mostraria produtivo para Pat e,
em 11 de janeiro, ela se sentou para escrever uma “sinopse de um
crime por imitação, uma ideia que me fascina atualmente”. Dois
títulos posteriormente descartadas para essas ideias eram “A man
provoked” e “A deadly innocence”, mas o brilhante romance que por
fim foi gerado por seu desconforto chamou-se The blunderer.[1218]
Em 27 de janeiro, Pat terminava uma versão de The sleepless night
no apartamento de Ellen. Estava trabalhando magoada na sala de
estar — “Eu preciso terminar antes de ela voltar do escritório” — e
estava reduzida ao mau humor, à obstinação e à garrafa. Ela achava
a presença de Ellen “censória, limitadora”. E começou a ficar em
Salzburgo sempre que podia.

Quando Pat e Ellen foram para Paris, Nice, Cannes, Montpellier
e Barcelona entre fevereiro e março de 1952 (elas sempre viajavam
como se fossem perseguidas pelas Fúrias, alugando quartos e casas
por períodos curtos e indo embora logo, mudando tão sem destino
como os “beatniks” que Pat mais tarde rejeitaria com tanta aversão),
a viagem foi uma longa briga com intervalos para ocasionais noites
de paixão e longos e frios períodos de abstinência sexual. Em Paris,
Pat foi “censurada” por Janet Flanner por pedir favores aos outros
(aqui outro dos contratempos de Pat com objetos: esse teve a ver
com um baú que ela informalmente tinha deixado aos cuidados de
Flanner) e admitiu que não estava fazendo sua “parte” no



relacionamento com Ellen. Elas foram visitar Mme. Lyne: Ellen a
detestou, destacando como era “judia”. Visitaram Esther Murphy
Arthur e sua namorada no “apartamento palaciano” na rue de Lille.
Tiveram uma briga amarga na cabine telefônica do Café de Flore, e
Pat empurrou Ellen sem muita cerimônia para fora da cabine. Viram
Robert Calmann-Lévy, o diretor da editora Calmann-Lévy, brigando
bem na porta do restaurante onde tinham marcado de encontrá-lo.

Em 7 de março, Pat escrevia “Hell on wheels”, um relato satírico
da viagem delas de Paris a Cannes, e estava lendo, com
“entusiasmo”, e com óbvia identificação, o romance de Saul Bellow
The victim. Uma noite, aparentemente bêbada, Pat tentou se enfiar
na cama de Ellen já muito tarde, e ela disse: “Ou isso deve acabar
ou nós devemos acabar”. Tempos depois — em outra hora avançada
de uma noite ruim — Ellen tentou se aproximar sexualmente de Pat,
que a escorraçou. O padrão de contato entre elas estava decidido:
sua relação terminaria muitas vezes antes de “terminar”.

Em junho de 1952, Pat estava em Roma, com Jim Merrill e seu
namorado, Bobby Isaacson, e perguntou de Marguerite Young, mas
não se encontrou com ela. Marguerite era uma de suas
recomendadas para Yaddo e também estava em Roma ampliando o
“tal Miss Mackintosh [o célebre romance de Young, Miss Macintosh,
my darling] para um livro de novecentas páginas”. Pat leu O coração
é um caçador solitário, de Carson McCuller, e mais alguns contos
dessa escritora, e achou tudo “lindo — uma descoberta”. Em 4 de
julho, estava pensando outra vez sobre The blunderer, “um quarto
romance... que será sobre um homem que mata por imitação. Um
modelo de veracidade... e tragédia na desesperança de um
casamento infeliz que criarei a partir dos piores aspectos do meu”.

Num estado de depressão mortal, ela foi com Ellen para Ísquia,
Positano e Nápoles. E, no final de julho, Pat viajou sozinha para
Forio para ver W. H. Auden num encontro que a desapontou. Ela
encontrou Auden descalço e acompanhado por um rapaz. “Eu queria



falar de poesia”, ela escreveu, ainda ressentida quinze anos depois,
“e tudo o que ele disse foi que os preços lá eram baixos”.[1219] As
pessoas no futuro iriam dizer a mesma coisa sobre as próprias
artimanhas de Pat ao conversar. Ela mandou pelo correio para Auden
um exemplar de Pacto sinistro, e ele por fim escreveu de volta, de
seu apartamento em Cornelia Street, no Greenwich Village, uma
carta elogiando a caracterização de Bruno, mas questionando o
retrato de Guy.[1220]

Apesar de Pat e Ellen brigarem de Anacapri a Ísquia e de
Florença a Trieste e até Roma (não houve, na verdade, nenhuma
cidade europeia por onde elas tenham passado sem brigar muito),
foi nessa viagem que Pat, deixando Ellen na cama bem cedo, foi
para a sacada do quarto que dividiam no Albergo Miramare, em
Positano. Elas ainda estavam viajando luxuosamente: a sacada dava
para a praia. E era isso que Pat estava fazendo às seis da manhã —
olhando para a praia e fumando sossegada —, quando “notou um
rapaz solitário de calção e sandálias, com uma toalha nos ombros,
caminhando pela praia da direita para a esquerda... Ele tinha um ar
compenetrado, talvez desconfortável. Teria brigado com alguém? No
que estaria pensando? Nunca mais o vi”.[1221]

O jovem solitário fazendo um passeio “da direita para a
esquerda” no palco da imaginação de Pat foi um dos “embriões” de
onde surgiu Tom Ripley. Qualquer que fosse a natureza de suas
trocas com Ellen Hill, por maiores que fossem suas reclamações,
Patricia Highsmith transformou esse longo e doloroso
relacionamento num extraordinário lucro artístico, em fermento para
sua obra. Dessa união vieram alguns dos elementos mais cruciais
(ou “germes”) para The blunderer, Águas profundas, The sleepless
night (ou The traffic of Jacob’s Ladder), O talentoso Ripley e Um
rosto na noite, e o trabalho epistolar inacabado de Pat, First person
novel. Pat, que traduzia muitos de seus relacionamentos amorosos
em termos de “vitória” ou “derrota”, gostava de pensar em si mesma



como a “vítima” nesse caso. Mas ela nunca foi apenas uma vítima.
Como no sonho que teria em Nova York um ano depois, Pat sempre
teria “duas identidades: a vítima e o assassino”.

Em setembro, Ellen recebeu uma proposta para trabalhar na
Tolstoy Foundation, em Paris, e elas arrumaram um apartamento no
número 84 da rue de l’Université. Foi nesse apartamento que Pat
deu um golpe em Ellen na cama “para repeli-la. Cristo, acho que ela
é louca”. Como numa ficção de Highsmith (ou numa interpretação
freudiana), todo gesto entre as duas mulheres era então tema de
inversão, de interpretação do próprio fato e de seu oposto. No fim
de novembro, Ellen foi a Genebra numa viagem de negócios, e Pat,
recusando-se a acompanhá-la, comprou uma passagem de avião
para Florença, onde se hospedou numa pensão barata para
estudantes, a Bartolini. Depois dos confortos luxuosos da vida com
Ellen, o contraste parecia terrível, mas o desconforto sempre
aguçaria a percepção de Pat. “Corredores lúgubres”, Pat escreveu
sobre o Bartolini, “onde você pode quebrar o pescoço à noite”.[1222]

Foi nessa pensão que Pat conheceu o escritor e jornalista inglês
Brian Glanville, dez anos mais jovem, cujo trabalho ela depois
promoveria para agentes nos Estados Unidos e na França. Eles leram
o trabalho um do outro, e Glanville depois disse que os primeiros
excertos que viu de The blunderer eram “pesados e naïve”, mas que
Pat era “muito encantadora”.[1223] Pat achou que o romance de
Glanville, The reluctant dictator, era “bem construído, porém o estilo
inglês fácil não criava os momentos de clímax de modo suficiente”.
[1224] Um encontro clássico de jovens escritores.

No coquetel de seu amigo Don Porter, Pat conheceu o professor
Mark Schorer, da Columbia University, que estava escrevendo sobre
D. H. Lawrence; ela gostou de Schorer o suficiente para querer vê-lo
de novo. Porém, enquanto tudo isso acontecia, Pat estava pensando
em The blunderer: “Parece Pacto sinistro talvez muito na estrutura,
mas não no enredo”.[1225] “Como com Pacto sinistro, sei o que vai



acontecer, mas não em detalhes como acontecerá. Eu crio meus
personagens e deixo que sigam adiante.”[1226]

Pat também pensava em Ellen, e depois de poucos dias,
assolada por uma peculiar combinação de necessidades e atração
que a prendiam tanto a esse relacionamento, ela telefonou para
Ellen no meio da noite, pegou um trem de Florença para Genebra,
desembarcou nos braços da namorada, e as duas deram a partida
para outro de seus movimentos erráticos: de Genebra para Paris,
dali para Basileia, St. Moritz, Veneza e para a “sombria, funcional,
masculina” Trieste, onde arranjaram um apartamento no número 22
da Via Stupavich, no começo de 1953. Trieste, uma cidade portuária
na costa adriática cuja anexação à Itália não fora resolvida senão em
1954, era poliglota e dividida, tendo sido “liberada” por dois países
diferentes e “balcanizada” por muitas línguas e dialetos. Ela ainda
era governada por forças militares britânicas e americanas quando
Pat e Ellen foram viver lá: uma terra de ninguém oferecendo o
cenário perfeito para o seu caso, em perpétua decomposição. Na
anotação de seu diário de 5 de dezembro, Pat escreveu,
desanimada: “Sou apenas uma rolha no mar tempestuoso dela,
boiando atrás de onde ela vai”.[1227]

Na parada que fizeram em dezembro, em Paris, Pat escreveu
“uma sinopse de um livro gay — sobre personagens como Pat e Jo”
—, outra ideia comercial usando outra ex-namorada — e depois o
abandonou. Ela foi à Calmann-Lévy e fez uma reunião como Manès
Sperber, o notável escritor judeu refugiado e editor sênior na
empresa, “que destruiu meu livro (Carol)”.[1228] Sperber disse:
“Seus homens são ridículos... eles funcionam por cacoetes, não por
personalidade”.[1229] Orgulhosa, Pat lhe disse que não tinha de
início recebido um adiantamento para o livro, que “se algum livro foi
escrito por mim porque eu quis, foi esse”. E em seu caderno,
incomodada pela crítica de Sperber, ela registrou uma descrição
amarga dele, obviamente matizada por seus sombrios sentimentos



por Ellen: “A mentalidade de um judeu europeu médio, sistemática,
formularizada, dogmática, arrogante, metida e fechada”.[1230]

Em Veneza, Pat telefonou de novo para Peggy Guggenheim para
um coquetel no inevitável Harry’s Bar. “Com três cães e uma bicha,
foi como ela veio”, disse Pat. Peggy foi “amigável”, mas nervosa, e
Pat percebeu que seus cães estavam recebendo injeções para
descontrole e que Ellen era “muito popular devido a seu trabalho
internacional”. No Harry’s Bar, Pat começou a conversar com a
escritora inglesa Mary Oliver e a amiga dela, Jody, “exemplos de
amigos de Jane Bowles. Ambas homossexuais, de calças”. Ela soube
que Jane Bowles tinha voltado para Nova York. “Eu queria estar lá”,
Pat escreveu, sensível.

Em seu 32o aniversário — “quem se importa?”, Pat pensava —,
ela escreveu em seu diário que estava inquieta e infeliz, “sem saber
nem o que a Harper’s tinha dito, nem o que tinha acontecido com
meus quadros em meu apartamento [de Nova York], o restante dos
meus livros”. Quando Ellen estava cansada demais para fazer amor,
Pat ficava “irada. Infelizmente, isso dura”.[1231] Sem se expressar
por outras formas, Pat fez muitos desenhos a lápis e tinta. Ellen lhe
trouxe de Roma um “grande anel de ouro” para usá-lo no dedo
mindinho. Pat o guardou por toda a vida.

De Trieste, em janeiro de 1953, no apartamento que dividia
com Ellen (ainda trabalhando no setor de refugiados), Pat recebeu
uma carta longa e depressiva de Mãe Mary, que estava indo e vindo
com Stanley entre Miami e Orlando, Flórida, enfrentando a falta de
trabalho e pensando numa viagem para o Texas para receber “ajuda
emocional”. Pat respondeu para Mary com uma “carta honesta, mas
encorajadora, em que lhe lembrei que ela tinha o hábito de não
enfrentar os fatos até que fosse tarde demais”.[1232] Era o tipo de
carta que Mary sempre mandava para a filha.

Mas Pat se identificava tanto com a mãe que na verdade sentia
a dor dela, compreendendo “muito bem” o que Mary e Stanley



estavam atravessando. Mãe e filha estavam desesperadas por
dinheiro e mal se aguentando em cima de um barco furado artístico
e de relações insatisfatórias — e ainda ao mesmo tempo.[1233]

Em débito com Ellen, sem vender um texto em um ano, Pat
reclamava que “seu trabalho [estava] parado porque Ellen não
suporta a máquina de escrever”. Mas Pat trabalhava como sempre
fizera, fazendo copiosas notas para dezenas de narrativas: a história
do “solteirão egoísta” em Trieste, a história de dois amigos acusados
de espionarem um ao outro por razões políticas, a história de um
homem que “inconscientemente procura falhar a vida toda e fica
muito feliz quando consegue”.[1234]

Insistindo que estava paralisada, Pat nunca estava sem ideias
criativas ou esquemas para desenvolver. Ela escreveu para o Fort
Worth Star-Telegram, perguntando se o jornal se interessava por um
texto sobre o “D. P. Camps, que visitei hoje... Eu vi a confusão toda”.
[1235] Pat tinha ido a “San Sabba” e ao “Opicina Camp” para
refugiados, perto de Trieste, com a intenção de vender textos sobre
eles. A descrição que fizera das pessoas abrigadas em San Sabba —
a maioria russos e sérvios presos pelos alemães que tinham sido
desterrados pela guerra e estavam agora ansiosos por conseguir um
visto para locais mais salubres — se restringiu à observação de que
eles estavam “fracos, meio sujos”, “andrajosos”, “um pouco
ansiosos”. E sobre as pessoas que cruzavam com ela, tudo o que
tinha a dizer era: “a maioria é de velhos”. O peso que ela deu a
esses refugiados foi exatamente o que deu aos “dois armazéns” do
campo, “com bons telhados” e seu conteúdo.[1236] E em nenhum
lugar Pat notou (talvez não quisesse perceber) que o campo para
refugiados que ela acabara de visitar — era na verdade chamado
Campo Profughi; ela lhe deu o nome da época da guerra, San Sabba
— tinha também havia pouco tempo sido o campo de concentração
de San Sabba: o único campo de extermínio na Itália, durante a
Segunda Guerra Mundial.



Em 27 de janeiro, chegou uma carta indesejada da Harper &
Brothers — e Pat achou-se numa posição familiar: em forma contra
“o mundo inteiro”.

“Para minha grande decepção, eles não gostaram do livro
[aparentemente uma versão de The sleepless night] —
evidentemente não gostaram nada... Disseram que falava de coisas
demais... Joan Kahn escreveu que não está ‘à altura de Pat’. [Kahn
diria o mesmo de Cela de vidro, em 1963.] Devo estar errada, já que
o mundo inteiro está contra mim.”[1237]

Mas Pat achou um prazer em Trieste: uma palestra do irmão de
James Joyce, Stanislaus, que lecionava na universidade local. Foi
uma palestra sobre Dublinenses, e ela achou Stanislaus “muito
divertido, diferente de James, como a noite é diferente do dia”. Mas
ela se sentia perdida e “estagnada”, sem poder aplicar um nome
para seu relacionamento com Ellen, “nem mesmo um adjetivo”. Ela
se considerava uma “escritora de terceira categoria” e continuava
querendo estar em Nova Orleans, em Nova York, no Texas — em
qualquer lugar onde houvesse se sentido bem nos Estados Unidos. E
queria voltar no tempo também — de preferência, a 1946.[1238]
Talvez porque 1946 tenha sido o ano em que ela se apaixonou por
Ginnie Catherwood e quando seu conto “The heroine” foi publicado
na Harper’s Bazaar.

Pat culpava Ellen por tudo, exceto quando conseguia identificar
uma fonte mais fundamental: “Grande parte da minha depressão se
deve à ambição desmedida”, ela escreveu no final de 1952.[1239]
No Dia dos Namorados de 1953, ela foi um pouco além: “Meu
epitáfio de 1953. Aqui jaz alguém que sempre perdeu suas chances”.
[1240]

O casal pretendia ficar um ano em Trieste, mas passou lá
apenas quatro meses: Ellen continuava largando empregos, talvez
com a esperança de que uma nova cidade pudesse trazer novas
atitudes para o relacionamento. Isso nunca aconteceu. Elas



brigavam continuamente e se atormentavam o tempo todo, no que
Pat chamou de “esse pequeno inferno privado do casamento”. De
Trieste elas foram para Gênova, pegaram um barco para Gibraltar e
então percorreram o Sul da Espanha.

Foi apenas em maio que elas finalmente tomaram um navio
para Nova York, e que começou seu longo e quente verão de 1953.

Muitos anos depois, Pat fez um acréscimo em seu diário de
julho de 1953, marcado com uma linha vertical para enfatizar sua
importância. Ela o datou de 15-16 de julho, dez dias depois de Ellen
Hill tentar se matar com Veronal no apartamento de Lil Picard: “Esta
noite conheci Lynn Roth — mais de 100 quilos. Rua 11 O. Quinta, 16
jul. Ex-namorada de Ann Smith — e mora com Doris”.[1241]

Pat estava se preparando para se apaixonar de novo, o tipo de
paixão que melhor funcionava para ela: um contato de poucas
semanas com a mulher em questão e anos e anos de fantasias
nostálgicas. É uma situação que a maioria dos escritores sentiria
culpa em admitir que considera produtiva.
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As garotas

Parte 4

Uma árvore genealógica, uma visão esquemática dos namoros e a
duração entre as garotas. De uma pessoa se irradiam vinte linhas,
cruzando as de seus outros parceiros, fazendo um círculo fechado de
novo... Todo mundo esteve com todo mundo.

Patricia Highsmith, 1947

Embora o caso de Pat com Lynn Roth no verão de 1953 tivesse
passado tão rápido quanto uma febre num romance russo, ela
adorou passar um tempo acompanhada pela figura de Roth ou, mais
ainda, com o “tipo” de Roth: uma loira amável, magra, estilosa e
inconstante que queria ser atriz.

Elogiavelmente meticulosa, Pat ainda estava dormindo com sua
outra amante loira, Ann Smith, ex-amante de Roth, quando começou
a sair com Lynn. E, no futuro, ela iria morar com Doris, a loira com
quem, naquele momento, Roth estava morando e “traindo” com Pat.
A própria Pat estava então dividindo o apartamento e a cama com
Jean P., e ela também tinha voltado a ver Ellen Hill em segredo.
Nessa fase de sua vida, Pat parece ter levado um pouco a sério
demais o dito de Henry James de que um escritor deve ser alguém
que “não perde nada”.

Pat e Lynn Roth logo se juntaram. Desesperadas por lugares
onde pudessem transar (ou seja, lugares onde poderiam evitar suas
várias amantes) e bem supridas com as chaves das casas de outras
pessoas, elas invadiam o apartamento dos amigos sem permissão —
incluindo a nova residência de Ellen Hill no endereço da Quinta
Avenida. Então Ellen furtivamente visitava Pat no apartamento que
esta dividia com Jean. Então Lynn ia “por acaso” até lá quando Ellen



estava no apartamento. Então todas se encontravam, em várias
combinações, nas ruas do Greenwich Village. Julho e agosto foram
movimentados.[1242]

O comportamento de Pat durante o verão de 1953 parece
material para uma farsa de alcova. Mas também era algo
manipulatório, excitante e que trazia muita culpa para Pat, e
criminoso no sentido que sua imaginação gostava que as coisas
fossem criminosas. A observação que ela faria mais tarde para uma
amante sobre a vida não ter sentido “sem que contenha um crime”
era a palavra concretizada naquele momento. Carol tinha sido feito
do mesmo tecido: a história de um caso de amor vivido “em fuga”,
percebido como um crime pela sociedade, com as amantes
perseguidas e ameaçadas com processos. Pat revivia esse cenário
com múltiplas variações em seu romance. Ela até parecia uma
criminosa para si mesma na medida em que não destrinchava sua
confusão de farsas.

 
Deve-se logo confessar ou colocar as cartas na mesa ou algo assim. Tenho
sentimentos ambíguos por Ellen, que irremediavelmente me afastam dela: aceitá-la
pelo que aprecio nela... ou ser forte e me defender?

Se decidir, devo tomar uma atitude. Não consigo. Então bebo. Como qualquer
americano.[1243]
 
A generosa prima de terceiro grau de Pat pelo lado dos Coates,

Millie Alford, em visita a Nova York durante aquele verão, ofereceu a
Pat sua casa em Fort Worth como refúgio. Envergonhada de sua
pobreza diante de um membro da família, como Mãe Mary sempre
teve vergonha diante da “família do Texas” por ser pobre, Pat de
repente se espantou com o que Millie sabia “da minha vida sexual.
Pois ela pareceu intensamente interessada”.[1244]

Quando Millie saiu da cidade, em agosto, Pat notou, com um
interesse que parecia despertar, que Millie a tinha abraçado “por
longos momentos antes de partir”.[1245]



Em 26 de agosto, escrevendo furiosamente, Pat tinha
ultrapassado a página 110 de The blunderer — “visita de Walter a
Kimmel”. Mas, pensou, “agora, minha vida é muito mais importante
do que o livro”. A vida dela com certeza estava mais movimentada
do que o livro: o “herói”, o “estúpido” Walter Stackhouse, não se
importava muito em transar com o sexo oposto (“Walter podia sentir
o desejo dela como um puxão, como um ralo dentro dele”),[1246] e
ele imitava Pat em outras coisas também: ele gostava de recortar e
guardar artigos de jornal que usava para fazer listas de “amigos que
não valem a pena” (ou seja, relações desiguais de poder) entre
homens superiores e seus amigos inferiores. Walter achava que tais
amizades eram “mantidas... por causa de certas necessidades e
deficiências que eram ou espelhadas ou complementadas pelo amigo
inferior”.

Pat ainda estava criando Clara, a esposa desesperadamente
neurótica de Walter Stackhouse, com base em sua relação com Ellen
Hill. (Walter, com seu sobrenome arquitetônico, e Clara, com seu
trabalho como corretora imobiliária, deveriam ter sido um par
perfeito.) Como Ellen, Clara pratica “o velho hábito de punir depois
de receber favores”[1247] e prefere o cão ao marido, o trabalho ao
casamento e a negação do prazer à celebração da vida. Clara —
como Ellen fizera com Pat, como todas as amantes fizeram com Pat
— constantemente acusa Walter de beber demais. E Walter expressa
as violentas oposições que o amor sempre encorajava em sua
criadora:

 
Uma estranha sensação percorre-o ao toque dos dedos dela. Um início de prazer, de
ódio, um tipo de ternura desesperançada que Walter esmagava assim que sua mente
a reconhecia. Ele teve o repentino desejo de abraçá-la bem forte nesse último instante
e depois de jogá-la para longe.[1248]
 
Melchior Kimmel, o assassino de esposa estrangeiro de The

blunderer, cujo enorme apetite por comida é em parte responsável



pela vívida repulsa que ele sente, comete o assassinato que inspira
pela primeira vez Walter (que, com sua “boa aparência anglo-
saxônica”, é o exato oposto de Kimmel) a pensar em matar Clara.
Depois de ver o ator Gert Fröbe no filme Enough rope, de 1965, de
Claude Autant-Lara, Pat disse que Fröbe — mais tarde
representando Auric Goldfinger em 007 contra Goldfinger — era
“exatamente como imaginei Kimmel”.[1249]

Por conta da maneira como Walter atrapalha os planos de
Kimmel, este se torna o próprio alter ego “indigno” de Walter,
acompanhado dos costumeiros laivos sexuais. (“A boca carnuda de
Kimmel, encimada pelo contorno de uma cicatriz pesada ao longo do
lábio superior em forma de coração, parecera a Walter a coisa mais
vulgar que ele já vira na vida.”)[1250] Como sempre num romance
da autora (e também na vida dela), todo mundo está perseguindo
todo mundo: Corby (o policial sádico), Kimmel e Walter, todos
desviam, mergulham e rodopiam como aves de rapina gananciosas
num voo confuso. (“Corbie”, o nome do guarda, é o termo para
“melro” no dialeto da fronteira da Escócia). O perseguidor se torna o
perseguido — e então volta a ser o perseguidor de novo. Os
personagens estão sempre mudando de lugar —“De repente...
Kimmel apareceu como um anjo brilhante em contraste com um
diabólico Corby” —,[1251] e a violência é tanto sexualizada quanto
associada ao gênero: “Kimmel tinha consciência de que ele se sentia
intensamente feminino... isso dava a ele um prazer que não sentia
em muitos anos. Ele esperava pelo próximo golpe que, achava,
acertaria a sua orelha”.[1252]

Pat sempre teria a fidelidade dos adeptos por relações
sadomasoquistas.

Como em seu mais antigo texto no mesmo gênero, “Uncertain
treasure”, é a caçada que importa mais, não seu motivo nominal. “O
velho esporte favorito da raça humana, caçar seu semelhante” é
como Pat descreve isso em The blunderer.[1253] A vie d’amour



superaquecida de Pat — o amor como perseguição criminosa — era
feita do mesmo material. “Guardas e ladrões. É preciso ter ideias
repugnantes ou de algum modo distorcidas, [Walter] pensava, para
devotar-se exclusivamente ao homicídio.”[1254] Mas a própria Pat
nunca se devotou exclusivamente ao homicídio: amor e assassinato
regularmente se substituiriam em seus trabalhos e em seus sonhos.

Pat estava se sentindo culpada, achando que “o suicídio e a
personalidade de Ellen no livro... eram elementos muito
desagradáveis e muito pessoais com certeza”. (O suicídio a
perturbava mais quando ela escrevia sobre ele do que quando Ellen
na verdade tinha tentado cometê-lo.) Na passividade e na inépcia de
Walter (ele se envolve em um crime que não cometeu, mata o
homem errado e acaba assassinado), é possível ver Pat se
autoflagelando como uma pessoa que sempre fazia a coisa errada. O
crítico literário alemão Paul Ingendaay notou um curioso tique
linguístico nos cadernos de Pat. Como ele escreveu no posfácio à
coletânea de contos de Pat, Nada é o que parece ser, “é espantoso o
número de vezes que a palavra ‘falha’ aparece nas notas e nos
rascunhos de enredos”.[1255]

Depois da loucura, o fracasso era o que Pat mais temia, e por
muito tempo ela fora ciente do manto do fracasso envolvendo sua
família como uma mortalha trágica. A morte do caixeiro-viajante, a
peça cujo personagem principal ela disse não lhe agradar,
continuava voltando para ela como modelo recorrente para essa
maldição. Dois anos depois, no verão de 1955, ela pensaria em fazer
daquele texto dramatúrgico a base de um romance autobiográfico.

“Cada vez mais volto ao projeto do romance sobre meus pais e
eu mesma. O tema de A morte do caixeiro-viajante em outra
profissão, outro período — e para mim muito mais trágico, pois as
aspirações são mais altas. Nesse livro, meus pais serão escritores,
tornando-se paulatinamente mercenários. E eu vou ser uma
pintora.”[1256]



Mas então, no final de agosto de 1953, Pat de repente realizou
uma de suas luminosas trocas: foi para Provincetown com Ellen Hill,
com quem ela tinha terminado seis semanas antes. “Não esqueci
Lynn, mas estou temporariamente contente com Ellen.”[1257] No
final de setembro, Ellen e Pat tinham terminado de novo; Ellen tinha
fugido para a Europa, e Pat estava em Fort Worth, no Coates Hotel,
no apartamento de seu tio Claude, pelo qual, para a silenciosa
irritação dela, ele estava cobrando aluguel. Antes de sair de Nova
York, ela foi a um médico para fazer um exame de sangue; seu peso
era 58 kg. Ela mudou a linguagem em que estava escrevendo o
diário, como sempre fazia quando tinha algo a esconder, passando
de um alemão cru para um italiano ruim.

No Texas, Pat bebia mais ainda do que em Nova York. E estava
escrevendo ainda mais obsessivamente, transferindo o foco de suas
complicações existenciais com Ellen e companhia para as
complicações inerentes a The blunderer. Ela deu uma entrevista
para o Fort Worth Star-Telegram em que mencionou uma “cerveja no
meio da tarde” como inspiração (mas eram bebidas destiladas que
ela tomava mais) e se mudou, por um curto período, para a casa da
prima Millie. Foi durante essa época que Pat teve um curto
relacionamento sexual com Millie, do qual “a família” estava
perfeitamente a par. Millie Alford seria uma amiga e um apoio para
Pat pelo resto da vida, fazendo tudo que podia nos anos posteriores
para convencer Pat a aceitar as fraquezas de Mãe Mary e tocar a
própria vida em frente. Mas Pat era insensível a quaisquer apelos
relacionados a reverter a péssima imagem que tinha da mãe.

Ciente de que sua aparente inabilidade para se fixar em algum
lugar por mais tempo causava má impressão, Pat escreveu para
Kingsley: “E agora, com certeza, vou ficar para sempre na sua
cabeça como uma excêntrica, ou seja, a personalidade mais instável
que você conhece”. Ela atribuiu seu “caos” interior ao país e ao
sistema para o qual ela tinha passado o último ano na Europa



ansiosa por voltar: os “Estados Unidos” e a “democracia”. Até fez uns
versinhos ruins: “Apesar da pobreza e da destruição [na Europa]/Há
ordem./Ela não existe nos Estados Unidos”.[1258] Do seu jeito
indireto, Pat — com a vida em desordem — se identificava com seu
país natal.

Ellen Hill estava em Maiorca e a caminho de Roma, e, numa
carta para Kingsley ligando Ellen à personagem de Clara em The
blunderer, Pat demonstrava sentir “dó dela, pois é uma personagem
trágica”. Sentir dó de Ellen era o passo seguinte a sentir culpa por
ela, e a culpa, outra vez, a aproximaria de Ellen. Mas naquele
momento, precisando do apoio de Kingsley e tendo decidido que The
blunderer era enfim o título para seu manuscrito, Pat perguntava: “O
que você acha desse título, meu Nestor literário?”. Na véspera de
Natal, Pat enviou uma cópia da última página do manuscrito
concluído para Kingsley “a fim de provar... que isso poderia ser
feito... apesar do desencorajamento, da pobreza e de uma saúde
precária”.[1259]

Enquanto isso, Pat continuava bebendo em suas visitas a Dallas,
em suas longas aulas de desenho, em seus encontros com familiares
e na retomada da amizade com uma amiga de equitação, Florence
Brillheart. Pat, que adorava cavalgar, também gostava de usar
roupas inglesas de montaria quando estava no Texas. As numerosas
fotografias que ela tirou ao longo dos anos usando calças de
montaria, jaquetas de jóquei e reluzentes botas de cavalgar inglesas,
montada num cavalo ou posando contra uma cerca no Texas — terra
de pantalonas e chapéus enormes, e da Fábrica de Botas (para
caubóis) Judson (do outro lado da rua de frente para a casa de
Willie Mae em Fort Worth) — são incontáveis. Nessas fotos, Pat se
apresenta como se fosse uma garota de internato numa escola
secundária inglesa — Roedean, talvez, ou o Cheltenham Ladies
College — momentaneamente detida pela câmera, mas a caminho
de um exercício de equitação. Tudo isso fazia parte das oposições



teatrais atuando no íntimo dessa filha de outro tipo de internato,
oposições profundamente enraizadas em sua fidelidade ao Sonho
Americano.

Além disso, Dan Walton Coates se lembrava de um dia glorioso
nos anos 1940 (os diários de Pat descrevem a data como “Natal de
1949”), quando Pat, em visita ao Box Canyon Ranch, do pai de Dan
Walton Coates, em Wetherford, Texas, numa viagem pelo país com
Elizabeth Lyne, estava especialmente radiante e usando o que ele
lembra ser “o guarda-roupa-padrão dela”:

 
Uma camisa branca engomada, a Levi’s, um relógio de pulso com pulseira preta,
parecia um daqueles relógios grandes da Cartier, e um par de mocassins pretos com
meias brancas e a barra da calça virada para fora numa faixa estreita. Criávamos
cavalos e tínhamos um garanhão que Pat quis cavalgar. Eu disse: “Com certeza”.
Fomos até ele para colocar a sela, e eu disse: “Vou selá-lo”. “Ah, não”, Pat disse,
“quero montar no pelo.”

E, por Deus, ela montou naquele filho de uma égua, galopou até a frente da
propriedade e cavalgou ainda mais um tanto. E então voltou e desceu escorregando
do lombo dele, extasiada. Quer dizer, acho que aquilo era o que havia de melhor para
ela.[1260]
 
Com admirável antagonismo, Pat na maior parte do tempo

usava camisas de faroeste, cintos texanos e gravatas “bolo” com
belas ponteiras quando morou na França e na Suíça. E foi apenas
para Paris e Marselha que levou, como presente para a jovem
enteada de seu amigo Jeannot, camisas de caubói do Texas com
botões de pressão e jeans masculinos com braguilha. Essa era a
concepção de Pat para o que uma garota francesa de doze anos
deveria vestir no conservador Sul da França. A enteada de Jeannot
se lembrava da beleza de Pat, de sua “presença” misteriosa e das
conversas muito “masculinas” e “sexistas” que Pat sempre tinha com
Jeannot; e ela também se recordava da delicadeza que Pat
demonstrava para ela, como filha de um casamento difícil. Mas
também se lembrava de como fora alvo de zombaria das outras
crianças em Marselha quando a viam usando aquelas “calças de



menino com zíper na frente” que Pat Highsmith tinha trazido do
Velho Oeste americano.[1261]

Nessa específica viagem ao Texas em 1953, Pat fez questão de
criticar o “comercialismo” da música country que ouvia em todas as
estações. Ela tinha razão, mas num nível pessoal e contestador. Ela
estava se esforçando para reverter o velho provérbio: “Você pode
tirar a garota do Texas, mas não o Texas da garota” — processo ao
qual era muito propensa quando a garota em questão estava de fato
no Texas.

Voltando para Nova York, em janeiro, e ainda bebendo como
um marinheiro de licença, Pat aguardou até março antes de se
apresentar ao tribunal de sua consciência, assegurando a severidade
da sentença ao fazer dessa sua autoacusação a única anotação em
inglês no meio de todo o péssimo italiano no final daquele diário.
Como a americana calvinista que continuava a ser, Pat achava que
ser pobre era um castigo por seu comportamento imoral e o excesso
de bebida.

 
No ano passado... nada fazia sentido. Minha reação era beber mais. As coisas
continuam não fazendo sentido agora (16 de março de 1954), mas, se alguém decide
viver, deve sempre tentar “fazer o melhor”. Não tentei, no ano passado. Gastei meu
dinheiro como um marinheiro bêbado. E o pior é que eu sabia o que estava fazendo.
Vai ser bem feito se eu estiver falida ou se for presa por dívidas... Não interessa se
trabalhei duro... Na verdade, fui imprudente, irreverente e falsa comigo mesma.[1262]
 
Outra interpretação poderia ser: Pat estava sendo verdadeira

em relação ao único “eu” que não aguentava reconhecer.
Em Nova York, o desespero de Pat pareceu aumentar. Achou

que Lynn Roth a estava atormentando, voltando com Doris, entrando
e saindo de sua vida, só para sumir na primavera. Pat pensou em
fazer um texto inspirado em Lynn: uma garota que consegue amar
apenas as pessoas que vê em segredo, “fugindo de sua namorada
regular. Ela é incapaz de construir um relacionamento ortodoxo com
qualquer pessoa com quem goste de ir para a cama”.[1263] Em vez



de redigir essa história, Pat escreveu dissertações longas, tortuosas
e abstratas sobre a impossibilidade do amor homossexual, mais uma
vez tornando “político” algo que era pessoal. E Lynn Roth, fiel pelo
menos às complicações da cena gay da Manhattan de meados do
século passado, passou os últimos quarenta anos da vida com uma
mulher que tinha sido casada com uma das amantes de James
Merrill. Esse relacionamento estável de Lynn nunca deixou de irritar
Pat, que, numa carta de 1967 para Lil Picard, ainda chamava Lynn
de “o amor da minha vida”, e mencionava sua amante como “uma
chata quieta”. Nessa altura, Pat já não tinha contato com Lynn Roth
havia muitos anos.[1264]

No auge de seus sentimentos por Lynn, começou a passar pela
cabeça de Pat a ideia de que ela poderia estar ficando “realmente
louca”, então submeteu-se a mais um daqueles pequenos
questionários com os quais gostava de testar sua sanidade. Era
capaz de acompanhar “com atenção e interesse” um programa de
notícias no rádio? Sim. Mas ainda “não tinha casa, estava infeliz,
onde estou, minhas coisas — espalhadas, meu amor se foi e, pior
ainda, não inteiramente: ela me atormenta”. Além disso, estava com
outra infecção dentária e se afligia, como apenas uma hipocondríaca
é capaz, com os “muitos, muitos outros problemas do corpo que me
falam da Morte, a conquistadora final”. Ela se comparava a todas “as
vítimas de campos de concentração” que não pôde descrever em
suas visitas aos campos europeus para refugiados.[1265]

Foi então que alguém lhe disse, e ela guardou a informação
numa autor-referência óbvia, que “o distúrbio maníaco-depressivo é
uma das poucas psicoses... quase impossíveis de curar”. Foi quando
viu sua clara identificação com o “outro” lado da vida.

“Qualquer que seja a misericórdia que sinto pela raça humana,
é uma misericórdia pelos mentalmente insanos e pelos criminosos.
(É por isso que eles sempre serão os melhores personagens sobre os



quais escrevo.) Pessoas normais não necessitam de ajuda. Elas me
entediam.”[1266]

Jack Kerouac, um ano mais jovem do que Pat Highsmith e
cruzando os Estados Unidos na mesma época que ela, já tinha
colocado no papel sua identificação com os “loucos”, em 1951: o
ensaio longo, amorfo e que transformou a cultura, publicado sob o
título On the road, em 1957. Ali, ele escreveu:

 
As únicas pessoas que me interessam são as loucas, as que são loucas por viver,
loucas para falar, loucas para serem salvas, desejosas de tudo ao mesmo tempo, as
que nunca bocejam nem dizem um lugar-comum, mas que queimam, queimam,
queimam, tal qual rojões explodindo como aranhas nas estrelas.[1267]
 
Kerouac, como muitos beats, era infinitamente mais expansivo

sobre suas experiências de vida do que Pat alguma vez quis ser. (Até
que ele, também, envelhecendo prematuramente e inchado pelo
álcool, se manifestou antissemita e cheio de obsessões.) Foi apenas
William S. Burroughs — mais velho e mais controlado do que os
outros beats — cujas misoginia e observações repulsivas sobre a
homossexualidade, além dos atos criminosos que cometeu, podem
ter despertado um eco na desgostosa Miss Highsmith. Pat e
Burroughs podem facilmente ter se cruzado no Texas ou na Cidade
do México, onde ele “acidentalmente” explodiu a cabeça de sua
esposa, Joan Vollmer, em 1951.

Foi com um humor “criminoso” (mas quando Pat não estava
com esse humor?) que a ideia de escrever um romance sobre a
“busca do mal” (The pursuit of evil foi um dos títulos descartados
para esse romance e The thrill boys, outro) começou a atraí-la.
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Parte 5

Pat disse certa vez que viu o nome Ripley numa propaganda de
roupa masculina no Henry Hudson Parkway. E isso é verdade: nos
anos 1940 e 1950, a Ripley’s era uma loja de roupa masculina na
Quinta Avenida, em Manhattan. Mas é falso também: um outdoor
conveniente não foi a origem do nome de Tom Ripley.

Um ano antes de começar a imaginar Tom Ripley, Pat escreveu
para Kingsley em março de 1953: “Logo que comecei, estava
decidida que os quadrinhos não influenciariam minha escrita. Ainda
acho que não influenciam. Pelo contrário, eu poderia ter me
beneficiado muito mais dos roteiros estúpidos, mas bem amarrados”.
[1268] Avessa a admitir as influências da cultura popular, mas
sempre pronta a confessar qualquer coisa que arrepiasse a
superfície de suas intenções, Pat ocultou a origem do nome de
Ripley num de seus lugares favoritos: seu trabalho. Ela o colocou em
O talentoso Ripley e permitiu que o próprio protagonista revelasse o
segredo casualmente, como uma brincadeira, numa frase que todo
leitor de jornal nos Estados Unidos conheceria.[1269]

Tom Ripley já tinha assassinado Dickie Greenleaf e
providencialmente usurpado o nome e a identidade de Dickie. Ele
está em Roma e na iminência de ser processado por ter matado “a si
mesmo”, ou seja, a polícia italiana está procurando pelo
“desaparecido” Tom Ripley e suspeita que “Dickie Greenleaf” seja o
possível assassino. A “namorada” de Dickie, Marge, que estava em
Mongibello, veio a Roma procurar Dickie e ela interpela Tom (que,
como bom ator, tem de voltar atrás e personificar sua própria
personagem de “Tom Ripley”), na mesma ocasião em que Tom, em



seu papel de “Dickie Greenleaf”, está tentando ir para a Sicília. Tom
tenta colocar Marge de escanteio com uma mentira rapidamente
improvisada.

“Ele riu, com aquele seu riso inconfundível, um que Marge
conhecia bem. ‘O fato é estou esperando alguém a qualquer
momento. É uma entrevista de negócios. Sobre um trabalho.
Acredite ou não, o velho Ripley ‘acredite ou não’ está tentando
arrumar um trabalho’.”[1270]

Ripley’s believe it or not era (e ainda é) uma história em
quadrinhos famosa, criada por Robert Ripley, ele mesmo uma figura
inacreditável: em parte um artista publicitário, em parte antropólogo,
em parte uma espécie de super-herói da vida real — para o jornal
New York Globe, em 1918. Cada quadrinho de Ripley’s believe it or
not conta em uma ou duas sentenças dramáticas a história de uma
esquisitice fantástica, mas verdadeira, retirada de algum lugar
distante (ou da Biblioteca Pública de Nova York na rua 42, onde
Robert Ripley tinha um pesquisador trabalhando para ele em período
integral); e o próprio quadrinho foi por fim negociado com muitos
jornais americanos. Em 1936, Robert Ripley foi eleito a figura mais
popular dos Estados Unidos, com 80 milhões de americanos por ano
lendo Ripley’s believe it or not, e a frase “acredite ou não” entrou
para o vernáculo doméstico americano, onde permaneceu até os
anos 1960. Para um país ainda dominado pelo Sonho Americano, o
curso ilustrado de milagres de Robert Ripley era uma leitura
praticamente obrigatória.

Em 1931, Ripley’s believe it or not foi negociado em sua forma
de “cartum” para o Fort Worth Star-Telegram, o jornal em que o avô,
o pai e o padrasto de Pat tinham todos trabalhado, o jornal que a
própria Pat começara a ler quando ainda tinha quatro anos e usava
macacão, em Fort Worth. Ávida leitora de jornais por toda a vida,
para não falar na coleção de artigos selecionados, Pat leria o cartum
de Ripley em muitas de suas viagens a Fort Worth.[1271] Durante os



quatro meses que passou em Fort Worth bem antes de começar a
escrever O talentoso Ripley, ela lia o Fort Worth Star-Telegram todos
os dias, reclamando que sua cobertura de notícias era
“preconceituosa” e dando uma entrevista para um de seus
repórteres.[1272]

Apesar de o jornal de linha republicana que Pat lia em Nova
York, o New York Herald Tribune, não publicar o cartum de Ripley,
ainda assim contribuiu para O talentoso Ripley. Em meados de abril
de 1953, Pat recortou um artigo do Herald Tribune sobre um
assassino “substituto” e o colou em seu caderno. O artigo dizia que
um homem de St. Louis fora declarado morto quando “seu” corpo
carbonizado foi encontrado e então preso na mesma hora por
assassinato quando foi visto bebendo uma cerveja após seu próprio
“funeral”.[1273]

“Acredite... ou não” é como os americanos começariam a falar
sobre a história do cadáver substituído em suas conversas, aplicando
à frase um tom irônico, como numa citação. O que, naturalmente,
era mesmo: a citação de uma frase popular em linguagem comum e
de alcance nacional. Pat invocou essa frase quando, unindo-a à
lembrança de um enorme outdoor na Henry Hudson Parkway e ao
amor pelos jornais que associava a suas primeiras tentativas de ler,
tomou o sobrenome de seu personagem preferido de uma fonte que
já lhe oferecera muita inspiração insuspeita: os quadrinhos.

Thomas Phelps Ripley, vivo e ativo, teria sido um ótimo assunto
para um cartum do próprio Robert Ripley. “Acredite ou não”, um
insignificante vigarista com “ligações” homossexuais (Ripley é
acolhido em Nova York por um homem que gosta de “patrocinar”
rapazes, um personagem inspirado em Myron Sanft, o homem em
cuja casa de Manhattan Pat teve seu único encontro com Gore Vidal
nos anos 1940) e um talento latente para imitações é escolhido por
um homem rico para ser o “embaixador” que vai trazer seu filho
pródigo, Dickie Greenleaf, de volta da Europa. Em vez de cumprir



sua missão, Ripley, atormentado por se sentir o alter ego de Dickie
Greenleaf, mata Dickie e o melhor amigo desse, assume a identidade
e as características dele (e, nesse processo, esquece como
“representar” a si mesmo) e então forja sua trajetória para herdar
tanto o fundo de ações de Dickie como sua atitude superior.

É uma grande parte do charme indistinto de Ripley e de sua
sexualidade não assumida que ele comece sua carreira preferindo
imitar o rapaz em vez de, na frase de Noël Coward, “ser louco por
ele”, e a reação de Ripley é a mesma de um ator preparando-se para
o seu papel mais gratificante. O milagroso “melhor” dos americanos
seria a partir de agora a única coisa que satisfaria Tom Ripley, além
de ser também um objetivo apropriado para o anti-herói americano
cujo nome encontra espaço no romance mais americano de Pat
Highsmith pelos mais americanos dos meios: a publicidade e os
quadrinhos.

O romance americano em si — apelidado nessa época de “o
Grande Romance Americano” — foi um assunto renovado nas
discussões dos círculos literários de meados do século xx. Muitos
escritores americanos estavam refletindo sobre exprimir a “alma” de
seu país em um ou no “Grande Romance Americano”. (Embora tenha
sido um aristocrata russo sinestético, Vladimir Nabokov, que o faria
brilhantemente em 1955, em seu succès de scandale, Lolita.) Pat
Highsmith, cujas conversas sobre arte eram normalmente mantidas
consigo mesma, não era exceção: ela falou muito do assunto em
seus cadernos, por anos.

 
Leviatã! Assim eu gostaria de chamar o meu primeiro livro. Deveria ser longo e
profundo, enorme e pesado. Espesso e rico, também, como os Estados Unidos...

Eu deveria ter aquele peculiar espírito do início do século xx que comovia
estranhamente nossos políticos e o nosso povo... Eu deveria ter a dignidade que
nunca encontramos em nós mesmos. Eu deveria responder à pergunta de por que os
Estados Unidos escolhem enfatizar o superficial [e] deixam o profundo, inexplorado e
vago, os grandiosos cômodos e corredores dos Estados Unidos, esperando para ser
ocupados.[1274]



 
Pat disse a Rosalind Constable, que aprovou sua ideia, que “o

protagonista do Grande Romance Americano talvez não estivesse em
solo americano”.[1275] A resposta de Rosalind foi: “Você quer
escrevê-lo?”.[1276] Mas na época em que conversou com Rosalind,
em 1968, Pat já terminara havia tempos sua versão do Grande
Romance Americano.

Como Henry James, cujo Os embaixadores era parte de sua
inspiração, Pat fez sua melhor — e inadvertida — abordagem
temática do Grande Romance Americano ao ambientar a maior parte
de O talentoso Ripley na Europa. E ela parecia ter opinião melhor do
personagem Ripley do que do romance Ripley. “Bons livros se
escrevem sozinhos, e pode-se dizer isso tanto de um pequeno mas
muito bem-sucedido livro como Ripley, como das maiores e
melhores obras da literatura”, ela escreveu com toda a modéstia.
[1277] Para ela, Ripley era popular devido à “insolência e à audácia”
do próprio personagem.[1278] Ela lhe atribuía todo o crédito pelo
sucesso do livro.[1279]

Pat era muitas vezes modesta, utilitária e bruscamente simples
ao discutir seu trabalho. Por exemplo: “Eu sempre digo para... os
editores que cogitam sobre uma reimpressão [de Um jogo para os
vivos], ‘Esse é o meu pior livro, então pense duas vezes antes de
comprá-lo’”.[1280] Mas, apesar de todas as explicações do ofício em
Plotting and writing suspense fiction sobre maneiras práticas de
fazer um romance de suspense — a cuidadosa pesquisa dos
“embriões”, os esquemas de ações de auge e queda, o uso
econômico de retalhos remanescentes de lembranças emocionais, o
constante emprego de tropos (“é preciso muitas vezes encaixar
dificuldades para que combinem e fechem”)[1281] —, ela nunca foi
capaz de julgar muito bem o próprio trabalho. Por isso, depois de
1970, O talentoso Ripley não aparece na maior parte da pequena
lista de trabalhos que elencava como os seus melhores.[1282] Essa



lista, de qualquer maneira, era composta de romances e contos que
não podiam ser incluídos na categoria “suspense”, e suas escolhas
transitórias dos favoritos — como O diário de Edith ou The tremor of
forgery — eram muitas vezes ditadas pela maneira como os livros
tinham sido resenhados ou comentados pela imprensa.

Sua prosa muitas vezes dura e sem adornos (nunca mais
audaciosa do que em seu pequeno manual sobre a arte de escrever,
Plotting and writing suspense fiction) não facilitou em nada seu
reconhecimento fora do âmbito dos gêneros “suspense” ou “crime”.
Em boa parte de seu trabalho, as sentenças avançam lentamente
com a penosa insistência de uma dor de cabeça. Em seus melhores
momentos, as metáforas se tornam brasas acesas com suas
obsessões, mas, nos piores, ela tem de ser lida, como disse Roland
Barthes (numa discussão sobre as diferenças na leitura de romances
do século xix e de romances “modernos”), “duas vezes”, em dois
tempos, em duas velocidades de leitura separadas: uma para sua
prosa inflexível e outra para o contexto inteiramente inquietante que
esse estilo percorre. O escritor austríaco Peter Handke, um sério fã
de Highsmith, escreveu que quando lia a autora se sentia “sob a
proteção de uma grande escritora”; mas também achava que sua
“habilidade” era “uma forma de retirar a atenção das sentenças e
dirigi-la para as ações estranhas e... sem estilo... dos personagens”.
[1283]

Ainda assim, a reivindicação de um pequeno lote no terreno que
é o Grande Romance Americano deve ser feita em nome de O
talentoso Ripley — e por conta da instabilidade do personagem Tom
Ripley (tão semelhante à de sua criadora) e da crueldade darwiniana
(tão semelhante ao sistema econômico de seu país natal) com a
qual sua narrativa se desdobra. Thomas P. Ripley foi celebrado por
uma autora que é tão brutal — e tão brutalmente ligada ao Sonho
Americano — quanto ele. Quando Pat Highsmith deu vida a Ripley,
ela estava expondo o lado negro do Zeitgeist de seu país.



Pat sempre pensou muito sobre o que significava ser americana
(e tinha acabado de ler o que Tocqueville escrevera sobre o assunto
quando começou a redigir Ripley). E ela pensava mais ainda no que
significava ser uma americana no exílio. Mas tinha em mente algo
menos teórico do que investigar os sentidos dessas duas categorias
quando estava escrevendo O talentoso Ripley. “Eu não queria me
afastar da minha ideia principal, que era a de dois jovens com certa
semelhança — mas não muita —, um dos quais mata o outro e
assume a identidade dele.” Uma vez criadas as características de
Tom, ela descobriu que a história dele se desenrolava na frente dela
como uma estrada bem pavimentada.

Pat começou a tomar notas para Ripley (ela o chamava de “o
Terceiro Romance de Suspense”) no final de março de 1954. Ela
estava criando um “jovem pintor americano medíocre, meio
homossexual” com uma pequena renda e o tipo de olhar inócuo que
o tornaria uma boa fachada para uma gangue de contrabando. “No
começo, um jovem inofensivo, atraente para alguns e repelente para
outros, ele se torna um matador, um assassino por prazer... Como
Bruno, ele nunca deve parecer muito veado — apenas capaz de
desempenhar esse papel... Seu nome deve ser Clifford, ou David, ou
Matthew... ou Richard Greenleaf — o garoto na praia em Positano.”
Apropriadamente, Pat começou fazendo confluir as identidades de
Tom e Dickie, partindo de uma descrição dos dois e atrelando o
nome de Dickie a ela.

E então, de repente, suas notas deslancharam. Ela encontrou o
nome “Tom”, e a primeira coisa que fez foi vesti-lo cuidadosamente
— “trajar” sempre seria um elemento crucial para essa filha de uma
ilustradora de moda — e então o lançou na arte das trapaças:
“Intimidar os contribuintes do fisco americano a pagar um valor
extra por ‘erro de cálculo’”. De uma vez só, o alter ego de Dickie
Greenleaf tomou corpo em dois parágrafos de notas:

 



Tom... é o outro, um olhar perpetuamente amedrontado, um rapaz vagamente bonito,
que ao mesmo tempo tem o rosto mais comum e esquecível do mundo. Ele parece um
jovem bem-criado, medíocre, que recebeu algumas chicotadas doídas na juventude e
decidiu há muito tempo que o ideal seria se conformar.

Mas o exterior... era bastante enganador. Com a mesma expressão meio assustada,
e polida, ele poderia roubar mil dólares de sua tia Martha, que precisava bastante de
seu capital, sentada lá muito solitária em sua casa em Massachusetts.
 
Mas era Pat quem estava lá muito solitária em uma “casa em

Massachusetts”. O talentoso Ripley começou — como Pat sempre
disse — a “escrever-se sozinho” depois que ela saiu de Manhattan.
Sem lugar para morar então, e por algum tempo no intervalo de
suas relações desordenadas, simultâneas, coniventes e levemente
criminosas, Pat tinha muito material interior com que se ocupar. Em
Manhattan, já tinha começado a trabalhar no romance Águas
profundas — as últimas brigas com Ellen Hill tinham sido
inspiradoras, como sempre — e estava atribuindo com prodigalidade
seus apetites e tendências ao seu psicopata residente, Vic Van Allen.

Ainda assim, esse “Terceiro Romance de Suspense” sobre Ripley
pressionava sua imaginação. Como se estivesse se preparando para
lançar algo incomum, ela decidiu passar o verão onde muitos
escritores clássicos norte-americanos — Hawthorne, Melville,
Thoreau, Dickinson, Edith Wharton — tinham vivido e trabalhado: o
lado ocidental de Massachusetts.[1284] A principal razão de Pat para
se mudar para o município de Lenox foi provavelmente a mesma que
a levou para o Upper East Side, de Nova York: esnobismo. Lenox,
Massachusetts, era um lugar muito bem-visto para se passar o
verão.

A velha propriedade Tappan em Lenox, onde Nathaniel
Hawthorne escreveu seu Tanglewood tales, tinha sido doada para
uso público pela família Tappan; o lugar recebeu depois o nome de
“Tanglewood” em homenagem a Hawthorne, e a Orquestra Sinfônica
de Boston fez de Tanglewood sua sede de verão de 1937 em diante,
atraindo para seus concertos as famílias quatrocentonas e o pessoal



de teatro que sempre passava o verão na bela região de Berkshire
Hills. Como Pat Highsmith, Tom Ripley era um ardente perseguidor
do sonho do sucesso, e Lenox, com sua longa história literária, suas
grandes propriedades de verão, sua familiaridade com a sociedade,
as celebridades e a realeza (a certa altura, havia três princesas
morando em Lenox, duas das quais no velho Curtiss Hotel), era um
lugar apropriado para concretizar esse sonho — pelo avesso,
naturalmente —, num romance.[1285]

Judith Conklin Peters, uma bibliotecária aposentada de 88 anos
quando a conheci em 2002, era uma das historiadoras não oficiais
de Lenox. Mesmo cega, ela conhecia Lenox tão bem que foi capaz
de me oferecer um longo passeio pela cidade, liberalmente ilustrado
por apetitosas histórias sobre acontecimentos locais. Por quarenta
anos, Mrs. Peters foi a bibliotecária assistente na Biblioteca Municipal
de Lenox. A biblioteca, no antigo tribunal, tinha sido comprada e
doada para a cidade de Lenox por uma das mulheres da família
Schermerhorn que passava o verão na região ocidental de
Massachusetts. Havia de 50 a 70 mil livros no prédio em meados do
século passado, e ele era mantido pelos veranistas ricos “como uma
casa privada com belos móveis e um jardim externo para leitura”. E
foi assim que Pat Highsmith pôde tomar emprestadas as obras raras
que queria ler enquanto começava a escrever Ripley — entre elas
uma edição de 1835 de A democracia na América, de Alexis de
Tocqueville, e uma gramática de italiano — de uma biblioteca numa
cidade do interior cuja população não era maior do que 5 mil
pessoas.[1286]

Judy Peters era a bibliotecária assistente no verão de 1954 que
Pat passou em Lenox. “Ela se lembrava bem” da “sistemática”
escritora de 33 anos vindo pegar livros. “Uma mulher de altura
média, muito magra, com cabelos pretos. Bastante discreta, não
consultava as bibliotecárias e era muito objetiva quanto ao que



queria. Entrava, pegava o que queria e saía. Não conversava, ao
contrário dos outros visitantes da biblioteca.”[1287].

Mrs. Peters achava que Pat tinha ficado em Lenox numa pensão
chamada Garden Gables porque era lá que todas as “pessoas
interessantes” ficavam. A proprietária da Garden Gables era uma
mulher tcheca culta e brilhante que tinha também uma loja de
suvenires. Mrs. Peters disse que todos os hóspedes eram como ela.
A outra pensão na cidade era administrada por uma alemã exigente;
e todos os hóspedes eram como ela também. Mas Pat, alheia a tudo
que não fosse sua determinação de escrever, parece ter ficado
primeiro numa pensão em Stockbridge, Massachusetts, perto de
Lenox, alugando por pouco tempo um quarto pequeno e barato de
uma bela mulher que a deixava “desconfortável, por causa da
compaixão” e cuja casa servia “o pior café da cidade inteira”.[1288]

Um dia, Pat visitou a casa funerária de Ed Roche em Lenox, que
ficava do outro lado da rua de Garden Gables. Mr. Roche, como
todos os outros agentes funerários da região, vivia perto do trabalho
e fazia um “bico” como corretor de imóveis tanto acima da terra
como embaixo dela.[1289] Ele tinha um chalé para alugar — deve
ter sido o “chalé de Beachwood”, diz seu filho —, nos arredores de
Lenox. Pat negociou um aluguel de verão com Ed Roche.

Como Pat escreveu em Plotting and writing suspense fiction,
“comecei O talentoso Ripley no que eu achava ser um ótimo humor,
um ritmo perfeito. Aluguei um chalé em Massachusetts, no campo,
perto de Lenox, e passei as primeiras três semanas lá lendo livros de
uma excelente biblioteca particular de Lenox... Meu senhorio, que
não morava longe, era um agente funerário, muito volúvel sobre sua
profissão”.

Pat tinha “brincado” com a ideia de fazer Ripley acompanhar um
cadáver recheado de ópio, de Trieste a Roma. A certa altura, o
cadáver deveria ser o de Herbert Greenleaf, pai de Dickie,
assassinado por Tom. Esse nonsense elaborado foi reduzido a uma



bizarra sugestão de um “trabalhinho” de contrabando de cadáver de
Tom para Dickie — desdenhosamente rejeitado por Dickie — na
versão final de O talentoso Ripley. Em outro conjunto de notas, Pat
faz Tom empurrar Herbert Greenleaf de um abismo em Positano com
o consentimento de Dickie, e então este, inconscientemente,
empurra Tom do mesmo abismo, durante uma briga. Tom, claro,
sobrevive. Pat economicamente recriou sua ideia do abismo 25 anos
depois em O garoto que seguiu Ripley, quando “o garoto”, o jovem
Frank, empurra a cadeira de rodas do pai dele num abismo do Maine
que dá para o mar. Os interesses concentrados de Pat e seus rígidos
conservadorismos asseguravam que ela fizesse uso de todas as suas
ideias férteis, enquanto sua compulsão por cometer assassinatos
fictícios lhe permitia mudar a vítima, o assassino e o enredo em
qualquer romance sem o mais leve senso de autotraição artística.
(Ela faria o mesmo em Cela de vidro e em Um jogo para os vivos.)
Eram o assassinato e os desvios psicológicos concomitantes que lhe
importavam mais. Não obstante, ela sempre desaprovava os crimes
que não fossem passionais: ninguém pode acusar Pat de ser uma
assassina fria.

“Um crime que considero desprezível, sobre o qual nunca vou
escrever, é o roubo. Para mim, é pior do que o assassinato, e para
essa opinião irracional tenho uma explicação racional: o roubo é sem
paixão e imotivado, exceto pela cobiça.”[1290]

Enquanto ainda estava “brincando” com a ideia de usar um
cadáver cheio de ópio em seu romance, Pat questionou seu senhorio
sobre os detalhes ocultos de seu negócio. Ele costumava encher os
cadáveres com “serragem”, ela disse ter ouvido dele, “com
simplicidade e objetividade”. Você faz uma incisão “em forma de
árvore” no peito, prepara o corpo e então o enche com serragem.
Serragem fez sentido na Nova Inglaterra, onde antigas florestas e
bosques ainda são abundantes. Mas Pat, sempre fascinada pela
precisão de sua profissão, quis ver com os próprios olhos uma



incisão em forma de árvore. Mr. Roche “colocou um limite” naquilo.
[1291]

Ned Roche, agora diretor da casa funerária de seu pai em
Lenox, preocupou-se com essas supostas revelações de seu pai.
“Meu pai era muito cioso de seu negócio. Ele não falaria sobre ele
com um estranho.” Mas, refletindo, acha que seu pai poderia ter sido
muito franco com Patricia: “Ele não media palavras”.[1292] Seja lá o
que tenha acontecido, Pat pegou a informação e então não a usou.
Em vez disso, começou “a pensar sobre si mesma na pele desse
personagem [Ripley]”, e então, ela disse, “sua prosa se tornou mais
segura do que logicamente teria sido”. Ela já havia decidido que seu
“estado de ânimo relaxado não era adequado para Mr. Ripley” e
prontamente rascunhou as primeiras 75 páginas. Ela estava agora
“mental e fisicamente sentada na ponta da cadeira, porque esse é o
tipo de rapaz que Ripley é: um jovem sentado na beira da cadeira,
se é que está mesmo sentado”.[1293]

Esse é o exemplo de uma escritora usando uma espécie de
exercício de ator para entrar no corpo e na mente de seu
personagem. Pat se preparou para fazer Ripley assumindo as
atitudes e as posições dele — que nunca foram muito diferentes das
dela — e começou a pensar Ripley como um ator fracassado que
não suportava a rejeição e cuja melhor performance era uma
interpretação de Eleanor Roosevelt fazendo sua coluna “My Day”
para os jornais. Então, quando Tom começou a desempenhar o
papel de Dickie Greenleaf, a primeira coisa que providenciou foi a
maquiagem de palco.

“No começo, Tom estava se divertindo com um lápis de
sobrancelha... e um pequeno toque de pó na ponta do nariz... mas
abandonou-os, pois muito provavelmente seriam notados. Tom
achava que o principal numa imitação era manter o humor e o
temperamento da pessoa... e assumir as expressões faciais dela. O
resto acontecia naturalmente.”[1294]



Tom “tinha uma plateia composta pelo mundo inteiro... ele era e
não era si mesmo. Ele não sentia culpa e era livre, apesar do fato de
controlar conscientemente todos os movimentos que fazia... Ela
tinha até pintado um quadro à maneira de Dickie”.[1295] Tom
também achava que escrever cartas no estilo “tedioso” de Dickie era
mais fácil do que redigir as suas próprias. Sua atitude diante da vida
sempre foi a de um ator representando um papel.

E eis aqui a outra razão de Pat estar sempre se apaixonando
por atrizes e modelos como Lynn Roth, Kathryn Hamill Cohen, Chloe
Sprague, Anne Meacham, Tabea Blumenschein etc. Personificar,
substituir uma identidade por outra, forjar uma personalidade e a
fluidez de caráter: todos esses eram estados naturais de Patricia
Highsmith. Ela os usava muitas vezes em seu trabalho e estava
atenta e ansiosamente receptiva à presença deles em outras
pessoas. (Mas uma razão de Ellen Hill ser capaz de “ancorar” Pat por
tanto tempo era sua personalidade absolutamente imutável.)

Como jovem leitora de Oscar Wilde, Pat tinha havia muito
tempo absorvido a primeira informação publicada do fascínio de
Oscar pelo crime e a contrafação de identidade: o ensaio “Pen,
pencil and poison” (1889), sobre o falsário Wainewright que
envenenava os outros, e sobre o “maravilhoso garoto” Chatterton,
que falsificava poesia e teatro medieval e se envenenou. Além disso,
muito do que Pat pensava e sentia sobre a volatilidade da identidade
é o que ela teria ouvido dos jovens atores que conhecia, todos eles
estudando a “criação do personagem” em Bank Street, no
Greenwich Village, no hb Studios ou um pouco mais longe, com a
grande estrela do teatro americano e ídiche Stella Adler, que trazia
as únicas notícias reais de Stanislavsky e com quem Pat continuava a
se encontrar em festas e a considerar “muito bonita e encantadora”.
[1296]

E então Pat, que tinha imaginado Ripley como um ator
fracassado, deu-lhe alguns exercícios de interpretação.



“Foi uma boa ideia fazê-lo praticar de novo entrar no
personagem, pois poderia chegar o momento em que ele precisaria
fazer isso em questão de segundos, e seria estranhamente fácil
esquecer o timbre exato da voz de Ripley.”

A vida para Pat sempre foi uma questão de entrar em outro
personagem: “Felicidade”, ela escreveu, “é uma questão de
imaginação... Por baixo da pele, somos todos suicidas.”[1297] E,
apesar de tanto zombar de Mãe Mary por seu “pensamento positivo”
e por ter fé na ciência cristã, ela adotou algo muito parecido com
isso quando, escrevendo Ripley, tentou imaginar-se numa situação
mais elevada. Ela achava a “existência uma questão de eliminação
inconsciente do pensamento negativo e pessimista”.

Continuando a fantasiar sobre seu amor frustrado por Lynn
Roth, Pat se viu indo para Lenox “com vários tipos de entorpecentes:
livros, escritos e lidos, sonhos, esperanças, palavras cruzadas... e
simplesmente rotina. Se eu relaxasse e me tornasse humana, não
seria capaz de aguentar a minha vida”.[1298]

O teatro interno de Pat, os intensos dramas pessoais que estava
sempre encenando para si mesma, era muito mais interessante para
ela do que o mundo ao seu redor. Ela anotou: “Enquanto está
escrevendo um livro, você deve levar junto o seu próprio palco cheio
de personagens e suas mudanças emocionais. Você não tem lugar
para outro palco”.[1299] Pat estava quase sempre escrevendo um
livro, e, como o elenco das tragédias jacobinas, os dramas interiores
dela convinham muitos personagens. Em Plotting and writing
suspense fiction, ela escreveu: “‘Você não tem ideia de quantos
personagens vêm tocar a minha campainha e me visitam
diariamente, e eu preciso absolutamente deles para viver’”.[1300]

Em seu chalé nos bosques em Lenox, Massachusetts, Pat, como
seu protagonista Ripley, estava tanto representando quanto
assistindo ao espetáculo, fazendo de si mesma o teatro de uma
única pessoa. Em 1960, Pat estabeleceria uma pequena teoria sobre



a única depressão adequada para um escritor: um “retorno ao self”.
[1301] Naquele momento, ela criava um Ripley que “detestava voltar
para si próprio do mesmo jeito que odiava colocar roupas de má
qualidade, manchadas, amassadas, que não caíam muito bem nem
quando eram novas”. Para Pat Highsmith, as roupas sempre
compunham o homem. “Nenhum livro”, ela dizia “foi mais fácil para
eu escrever, e muitas vezes tive a sensação de que Tom Ripley
estava escrevendo, e eu apenas datilografava.”[1302]

Mas Pat não era a única escritora que trabalhava com
psicopatas masculinos. Muito antes de revisar Pacto sinistro em
Yaddo e de cuidadosamente recortar de um jornal a foto do jovem e
sarcástico assassino de Ohio, Robert Murl Daniels (um de seus
protótipos para o psicopata Charles Bruno), outras romancistas
americanas escrevendo “suspense” já tinham criado convincentes
psicopatas em seus próprios romances. Entre elas estava a Jovem
Poeta de Yale em 1931, Dorothy B. Hughes (1904-93), com seu
estuprador em série e o literal assassino de mulheres Dix Steele, em
In a lonely place (1947); e Elizabeth Sanxay Holding (1889-1995),
com seu assassino alcoólatra, misógino e iludido Jacob Duff, em The
innocent Mrs. Duff (1946).

Dorothy Hugues era muitas vezes paparicada como uma
“Dostoiévski moderna” — o mesmo elogio que os mesmos críticos
fariam ao trabalho de Pat.[1303] E a celebrada biógrafa inglesa e fã
de Highsmith, Antonia Fraser, estabeleceu uma ligação entre
Highsmith e o romance de Elizabeth Sanxay Holding The blank wall
(1947): “É um thriller psicológico brilhante com suas idas e vindas,
tanto moral quanto amoral, à altura da grande Patricia Highsmith”.
[1304] Mas, como as leituras “populares” de Pat quase não eram
mencionadas em seus cadernos, é impossível saber se ela de fato
leu Dorothy Hughes e Elizabeth Sanxay Holding, ou se, tendo lido,
prestou alguma atenção nelas. Patricia Schartle Myrer, agente de Pat
por vinte anos, disse que ela nunca mostrava interesse em outros



escritores a menos que fossem muito famosos ou já estivessem
convenientemente mortos.[1305]

Mesmo assim, Pat nunca esquecia um ressentimento, por isso
tinha um bom motivo para se lembrar de Dorothy Hughes. Em 1958,
esta enviou uma educada recusa a um pedido de Joan Kahn para
fazer um comentário para a sobrecapa da edição da Harper &
Brothers do muito retrabalhado romance mexicano de Pat, Um jogo
para os vivos: “Tenho de confessar abjetamente que tenho um
enorme ponto cego no que concerne a Patricia Highsmith. Não gosto
do que ela escreve e, particularmente, não gosto do que (para mim)
foi sua falta de empatia com os mexicanos nesse [romance]”.[1306]

Os romances tanto de Hughes como de Sanxay Holding contêm
críticas fortemente feministas ao violento comportamento dos
homens assassinos, mas Pat, sempre do contra quanto ao que vem
a ser uma “escritora”, tinha simpatias diferentes: “Normalmente, fico
do lado do assassino [homem]... Não consigo me identificar com
mais ninguém”.[1307]

Enquanto estava em Positano, em 1963, Pat pendurou o
“levemente mofado” Pergaminho de Edgar Allan Poe — era o Prêmio
da Associação de Escritores de Mistério dos Estados Unidos conferido
a O talentoso Ripley, em abril de 1956 — no banheiro porque achava
que todos os seus prêmios pareceriam “menos pomposos” lá.
Quando ela o retirou da moldura para limpar o mofo, acrescentou-
lhe três palavras. Essas palavras tornaram o prêmio uma declaração
de parceria.

“Quando removi o vidro para limpá-lo e secá-lo, escrevi ‘Mr.
Ripley e’ antes do meu próprio nome, já que acho que o próprio
Ripley deveria ter recebido o prêmio.”[1308]

Pat não suportava nenhuma adulteração da “imagem” de Tom
Ripley e ficou condoída com a escolha de Dennis Hopper por Wim
Wenders para a adaptação livre para cinema de O jogo de Ripley, O
amigo americano. Em raras ocasiões, ela acrescentaria o nome de



Ripley ao remetente de suas cartas ou nas dedicatórias de livros,
uma discreta homenagem highsmithiana à parceria com seu
demônio particular.[1309] E, apesar de Ripley ter sempre sido seu
“personagem” favorito, seu editor francês, Alain Oulman, ficou
incomodado com o fato de ela ocasionalmente falar de Ripley como
se ele fosse “real”, ou no mínimo suscetível a insultos. Mas Pat era
alguém que normalmente se podia esperar que deixasse seus
amigos incomodados.

No fim do verão, no começo de setembro de 1954, Pat, pronta
para outro giro na roda do amor, voltou com Ellen Hill, que tinha
retornado de suas viagens ao exterior. Pat tinha um romance para
terminar, e a estimulante presença de Ellen era a inspiração de que
precisava. Ela já havia exposto as razões disso: “Uma artista
funcional e positiva gosta de viver com uma ‘má influência’, que é
uma mulher negativa, crítica, sem criatividade, burguesa e limitada,
pelo simples propósito de brigar com ela. Ela representa, desde a
mesa de café da manhã, tudo que o artista enfim enfrenta, mais
tudo o que um homossexual enfrenta — com certeza lutando contra
— personalidades não artísticas e uma visão estreita da vida”.[1310]

Então, numa de suas descrições mais argutas, Pat fez outra
tentativa de explicar o que Ellen de fato significava para ela. Era
tudo menos um elogio direto, mas ao mesmo tempo ela a estava
elogiando. E era o tipo de elogio que Pat continuaria a fazer a Ellen
pelos próximos 35 anos.

 
Se eu tivesse de elogiar Ellen, as palavras mais importantes que eu teria para dizer é
que com ela muitas vezes tive conversas fascinantes e valiosas entre pratos de jantar
quebrando e banhos no cachorro... Não posso dizer isso de nenhuma outra mulher...
Era, no entanto, sua mente desafiadora em geral irritante, seu ponto de vista nem
sempre justificado, que em geral inspirava as conversas.[1311]
 
E então Pat e Ellen entraram em outra de suas longas e

conflitantes viagens de carro, dessa vez até Santa Fé, Novo México.
Ellen tinha substituído o dachshund Henry por um poodle francês, a



cadela Tina, mas Pat tinha parado de fazer seus diários (Ellen tinha
espiado de novo), e não há evidências de que tivesse se dado
melhor com Tina do que com o inteligente e vingativo Henry. Três
anos depois, Pat amigavelmente incluiu Tina em sua dedicatória de
Águas profundas para Ellen. Mas, em 1970, quando Pat estava se
sentindo particularmente distante de seu país natal (ela detestava
Nixon, odiava o movimento pelos direitos civis e, apesar de ser
contra a guerra no Vietnã, estava incomodada com os protestos que
a guerra tinha gerado), começou a escrever Resgate de um cão, um
romance caótico que começa com uma carta envenenada e termina
com a corrupção completa de Clarence Duhamel, um policial nova-
iorquino de moral elevada, boa educação e os mesmos hábitos de
leitura que Pat.[1312] Mas Pat nunca tinha falado com um policial de
Nova York, não sabia nada sobre o trabalho numa delegacia de
polícia e teve de pedir a Kingsley, que estava longe, para fazer para
ela a pesquisa sobre a polícia.[1313] E, nesse novo romance, Pat
não pôde resistir a sequestrar e matar um poodle, o qual ela não
conseguiu evitar de chamar pelo mesmo nome que o de Ellen, Tina.

No dia seguinte à chegada delas a Santa Fé, Pat, obcecada pelo
livro e sem sequer ter desfeito as malas direito, começou a escrever.
Ripley custou somente seis meses, e ela terminou o manuscrito
antes do final do ano. Ela mandou o original (que não está em seus
arquivos, assim como também não estão os manuscritos originais de
The blunderer, O grito da coruja, Este doce mal, As duas faces de
janeiro e Um jogo para os vivos) para sua avó em Fort Worth. Mas,
duas semanas depois do aniversário de 34 anos de Pat, em 5 de
fevereiro de 1955, Willie Mae Stewart Coates, com 88 anos e ainda
em posse do manuscrito de O talentoso Ripley, caiu morta vitimada
por um aneurisma enquanto cuidava do jardim. Pat, que estava no
México com Ellen naquele momento, estava perto o suficiente do
Texas para ir ao funeral da avó. Mas não foi, como não foi ao de seu
pai, de seu padrasto e de sua mãe. Talvez a notícia tenha chegado



ao México tarde demais; talvez ela simplesmente não pudesse
encarar o funeral de um familiar.

Willie Mae morreu como tinha vivido: ocupada e produtiva em
sua própria casa. Poucos meses antes de morrer, ela estava numa
escada pintando um telhado de 3,5 m de altura. Ela caiu da escada,
quebrou algumas costelas e fez seus hóspedes jurarem que não
contariam para a família o que tinha acontecido. Antes mesmo de
saber a verdade, seu bisneto Don lembra-se de ter pensado que
Willie Mae — apesar do fato de ter sempre mantido uma postura
vitoriana severamente ereta — parecia especialmente reta com suas
costelas secretamente enfaixadas.[1314]

A fase inicial do luto de Pat pela morte de Willie Mae logo se
transformou em raiva. Ela decidiu culpar Mary pela perda do
manuscrito de O talentoso Ripley, que tinha desaparecido na
confusão que se seguiu à morte de Willie Mae. Sua pensão, com
tudo o que continha, foi vendida para os proprietários da Judson
Boot Factory, que a derrubou para construir um estacionamento, e
Mary disse a Pat que os “negros” (provavelmente as pessoas que
viviam na parte de trás da pensão) tinham empacotado o que havia
na casa, e o manuscrito acabara sumindo. Dan Walton Coates
comprou de volta da Judson Boots os “móveis do jogo de quarto dos
avós”, mas não chegou a tempo de salvar da demolição aqueles
painéis do armário vividamente decorados que Pat tinha pintado
para Willie Mae em meados dos anos 1940.[1315]

A segunda manifestação de luto de Pat pela avó — o tipo que
traz lágrimas — custou alguns anos a chegar, mas também foi
provocada por um objeto. Quando Pat olhou para um de seus
sapatos usados — ele tinha tomado a forma de seus pés —, de
repente viu “o formato, ou a expressão, dos pés da minha avó [e]
então derramei as primeiras lágrimas de verdade por ela”.[1316]

A viagem de carro de Ellen e Pat de Nova York a Santa Fé, onde
passaram três meses, juntamente com suas viagens pelo México,



foram tão desestruturadas quanto todas as andanças que tinham
feito pela Europa, mas o movimento foi produtivo para Pat.
Proliferaram suas anotações para Águas profundas, e passagens
inteiras em seu caderno se tornaram parte do romance acabado.
Quanto mais suas experiências pessoais com Ellen eram intoleráveis
(ela chamou Santa Fé de l’enfer em seu caderno — e nos deixa
imaginando por quê), mais sua criatividade funcionava. O México
também a inspirava, apesar de não com o intenso entusiasmo que
sua primeira viagem para lá, em 1944, havia produzido. Mas a
elevada temperatura corporal de Pat sempre tinha afetado
favoravelmente sua escrita, e talvez os extremos do clima e da
sociedade mexicana, com as cores naturais das cidades
montanhosas e os planaltos envoltos por uma luz amarela febril,
afetassem a imaginação dela de maneira tão criativa quanto uma
doença.

Enquanto Pat e Ellen dirigiam de Ciudad Juarez para a Cidade
do México e depois para Acapulco, Pat manteve uma crônica
contínua de suas viagens — escrita, com sua usual economia, para
ser depois transformada num artigo para uma revista como a que
continuava a rejeitá-la, a New Yorker. (Pat chama Ellen de “minha
companheira” nessas notas e exclui a maioria dos comentários
emocionais e todos os sexuais.) Algumas de suas descrições mais
vivas resultaram dessa reportagem em trânsito, e a disparidade
entre a situação dela e a dos mexicanos estava continuamente em
sua cabeça. Ao contrário de sua visão da haute bourgeois europeia,
no entanto, tudo que ela via no México era “injustamente pobre”.
Mas a pobreza nunca despertava uma reação simpática em Pat, e,
em Hidalgo del Parral, ela achou “as pessoas chocantemente pobres”
e escreveu que “os andrajos delas” podiam “causar medo em quem
olhasse”.[1317]

Na Cidade do México, Pat e Ellen ficaram no Majestic Hotel, o
único que aceitava cachorros. Os mensageiros ficaram bêbados às



vinte horas da véspera de Ano-Novo, e as duas mulheres foram
levadas para ver a casa do ex-prefeito de Nova York, William
O’Dwyer. Ele era um homem que ocasionalmente interessava Pat
como tema: ela de fato estava interessada na bela segunda esposa
dele, Sloan Simpson, uma modelo da John Powers do Texas, uma
queridinha do jet set, muito amiga de Daisy Winston, futura amante
de Pat. (A claustrofobia seria uma reação razoável aos círculos de
lésbicas na Costa Leste dos Estados Unidos, nos anos 1950.)
O’Dwyer era mais ou menos um criminoso não acusado, que morava
(depois de alguns feitos duvidosos em Nova York) como exilado no
México, ou, como Pat expressou, “num verdadeiro esconderijo” na
“luxuosa parte residencial de San Angel”, onde Pat e Ellen entraram
por um portão de ferro “como os da prisão Sing Sing (na qual
O’Dwyer deveria estar)”.[1318]

Em 1961, Pat por fim conseguiu encontrar o prefeito O’Dwyer
no apartamento dele no Upper East Side, em Nova York. E os
sapatos dele foram a primeira coisa que observou: “Pés pequenos e
comuns, em sapatos pretos, comuns sugerem o pé de um policial
qualquer, fazendo a ronda”. Pat se lembrava, com certo desdém, que
William O’Dwyer tinha começado sua carreira como policial dando
batidas no Brooklyn.[1319]

Em Taxco com Ellen, Pat notou que os sinos de Santa Prisca
”nunca eram precisos” e então, com uma precisão particular,
descreveu o guincho de um asno: “Começa com um som guinchante
e grasnante, como um balde puxado por uma manivela enferrujada,
evolui para um agônico e-e-e-ó — e-e-e-ó! que acaba num
melancólico e choroso onck-onck-onck, como se o mundo dos asnos
tivesse terminado”.[1320]

As duas mulheres foram para Puebla, Oaxaca, Acapulco e
Cuernavaca, com Pat mantendo o seu diário impessoal e divertido,
como tinha feito na Suíça em 1953. Em junho de 1955, em algum
momento na viagem — talvez elas estivessem em Santa Fé de novo,



pois dois dias depois tinham voltado para a estrada entre Santa Fé e
Tulsa, Oklahoma, a caminho de Nova York —, Pat fez esta anotação
na categoria Keime, em seu caderno de número 23. Foi a primeira
de várias manifestações de interesse ao longo dos anos pela questão
de devolver uma carteira. “Um homem (ou mulher) que acha uma
carteira em Nova York com um bom dinheiro dentro e o endereço.
Ele já perdeu muitas carteiras, ele tem prazer de devolvê-la com
tudo dentro. Começa uma aventura... O herói, ou heroína, então vai
entrar numa história de assassinato.”[1321]

E então a longa e problemática ligação de Pat com Ellen
Blumenthal Hill produziu mais uma inspiração. Desse Keime, trinta
anos depois, sairia Um rosto na noite, o romance de Manhattan de
Pat sobre uma carteira achada e as consequências fatais que cercam
sua descoberta.

No final de 1955, Pat e Ellen por fim seguiriam seus caminhos
não inteiramente separados. Da segurança de seu quarto solitário
em Massachusetts, Pat escreveu em julho de 1954: “Sempre me
apaixono pelo que vale e pelo que não vale a pena... penso agora:
isso é dar ou receber? Antes, era obviamente receber, porque eu
precisava apenas de emoção, mais nada”.[1322] Sua amante na
França, 25 anos depois, a romancista e tradutora Marion
Aboudaram, disse quase a mesma coisa, e sem rancor: Pat usava
cruelmente as mulheres por quem se apaixonava e as emoções
geradas por seus relacionamentos confusos com elas. Sem uma
namorada, como escreveu Pat em seu diário logo depois de
conhecer Ellen Hill, “não posso nem me desenvolver como escritora
e, mais do que isso, às vezes nem mesmo existir”.[1323]

Pat conseguiu manter seu caso com Ellen Hill por mais de
quatro anos, assim conservando ocupada a importante Cadeira da
Musa, mesmo que com desconforto. Sua ligação com essa peça
especial do mobiliário no Quarto do Romance entraria na criação de
sua arte e de muitos problemas por boa parte do resto de sua vida.
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As garotas

Parte 6

Depois de se separar de Ellen, Pat voltou para seu apartamento na
rua 56 Leste, em Manhattan, o apartamento que tinha alugado pela
primeira vez em 1942, cuja saída de incêndio e a escada até o pátio
davam acesso fácil à sua habitação. Muito fácil, de fato. Um dia, ela
voltou ao apartamento e achou cinco ou seis moleques “fuçando
meus livros e caixas de tinta”: eles já tinham manchado uma de
suas malas com tinta. Ela apagou cuidadosamente a presença deles,
removendo as marcas da mala com terebintina. Em outro dia, os
garotos voltaram e ficaram brincando na saída de incêndio, a
“somente dois metros de onde eu estava sentada”. Pat “recuou para
o outro canto do cômodo, como um rato assustado”, ainda
concentrada e compondo na mente a sentença que deixaria
inacabada em sua máquina de escrever. Ela ficou lá até os moleques
irem embora das escadas de ferro.[1324]

Era o que Pat chamava de “círculo vicioso emocional” do
barulho dos garotos, e o medo e o ódio que foram a resposta dela,
que lhe deram o Keime para o início de um conto, “The barbarians”,
sobre um homem “que pinta nos fins de semana”, é torturado pelo
barulho de jogadores de handebol bem embaixo de sua janela” e faz
algo violento — e ineficaz — para interrompê-los. Pat disse que era
uma história sobre o “inferno da sociedade metropolitana”.[1325] Ela
sentia agudamente que um apartamento ameaçado por uma gangue
de moleques da vizinhança não era a vida elegante em Manhattan
pela qual tanto tinha ansiado na Europa.

Coincidindo com o rompimento de sua ligação de quatro anos
com Ellen, e logo após a publicação de O talentoso Ripley em



dezembro de 1955, Pat mergulhou em outra de suas depressões
sazonais. “Minha vida, minhas atividades parecem não ter sentido,
não ter objetivo, no mínimo um objetivo alcançável... Posso sentir
que estou perdendo o controle de mim mesma.”[1326] “Deseja-se
morrer, simplesmente. Não morrer, mas não existir simplesmente,
até que isto acabe.”[1327]

Ela costumava se afogar no pessimismo típico dos períodos de
Natal/Ano-Novo/aniversário, então amplificado por mais outra briga
com Ellen Hill e acompanhado por um profundo sentimento de
fracasso. Apesar das boas resenhas que O talentoso Ripley tinha
recebido, a New Yorker disse que era “uma história notavelmente
imoral, escrita de maneira muito sedutora”,[1328] e o New York
Times Book Review elogiou “sua incomum análise de um tipo
particular de criminoso”[1329] —, Pat estava afundada num “self
indefinido e não consolidado”. E esse, se não era expresso por uma
escrita diária e melhorado pela presença de uma mulher atraente,
nunca era um self com quem Pat gostava de ficar sozinha por muito
tempo.[1330]

E então, de repente, em meados de abril, Pat tinha uma nova
reclamação: “Que coisa estressante é estar apaixonada”.[1331]

Quando Pat se apaixonou por Doris, uma publicitária do Meio-
Oeste que trabalhava em Manhattan, foi um sentimento mais do que
familiar. Doris estava morando com Lynn Roth quando Pat se
apaixonara por Lynn, e Lynn fora a ex-namorada da amante de Pat,
Ann Smith. O círculo fechado da vida das lésbicas — especialmente
fechado nos anos 1950 — sempre foi construído por relações
imbricadas, mas as de Pat eram mais entrelaçadas do que as da
maioria. As mulheres eram suas musas, e ela não conseguia se
desprender de uma sem que já estivesse ligada à seguinte.

Mas tudo isso era ou passado ou futuro. Pat, apaixonada por
Doris agora, estava tão lírica como um soneto de verão. Ela olhava
para os olhos de Doris e pensava ou, no mínimo, escrevia: “A



confiança nos olhos de uma garota que ama você. É a coisa mais
bonita do mundo”.[1332] E então elogiava o “irreprimivel,
incorrigivelmente, alegre e otimista” Agnus Dei de Mozart, como o
oposto da soturna Missa em si menor, do velho Bach, “oprimida pela
desesperança dos pecados do mundo”.[1333]

Apaixonar-se sempre deixou Pat de bom humor — no começo,
ao menos — e frequentemente aumentava o número de seus
pedidos a Deus. Assim, quando ela se apaixonou por Doris, Pat fez
uma pequena oração. Essa oração mostra que o amor tinha de novo
aparecido para ela como sempre fazia: de maneira violenta e
subversiva, e com a expectativa de “dor e desapontamento”:

 
Meu bom Deus, que é pura Verdade e Honestidade, ensina-me a leniência, a paciência
e a coragem diante da dor e do desapontamento.

Ensina-me a ser forte, porque sou teimosa e desesperada, e um dia vou pegá-lo
pela garganta e arrancar sua traqueia e as artérias, apesar de ir para o inferno por
isso. Eu conheci o Céu. O senhor tem coragem de me mostrar o inferno?[1334]
 
Pat estava começando a se sentir mais ela mesma.
Doris, um ano mais jovem do que Pat — que geralmente

preferiu mulheres mais velhas até se tornar uma delas —, era
redatora na agência McCann-Erickson, em Nova York. Além disso,
como Pat escreveu para Kingsley, era “talvez séria demais,
perfeccionista, não gosta muito de sair (socialmente) — e é muito
bonita”.[1335] Em suma, Doris era alguém com quem Pat podia se
imaginar vivendo. Mas Doris não tinha a mesma predileção de Pat
pelo “inferno”, a “dor” e o “desapontamento”, e esse era um grande
problema para Pat. Faltavam tanto as consonâncias cruciais como as
oposições críticas.

Pat e Doris, que podiam agradecer aos contatos sociais da nova
agente de Pat, Patricia Schartle, por seu refúgio no campo,
mudaram-se de Nova York para o que Pat chamava de “Sneden’s
Landing” [“ancoradouro de Sneden”], na parte mais meridional de



Rockland County. Snedens Landing (Pat, a gramatical, sempre
acrescentava um apóstrofo desnecessário antes do s final) era (e é)
um enclave exclusivo no rio Hudson, parte do condado de Palisades,
Nova York. Sempre foi um paraíso para pessoas das artes e do show
business. Juntas, Pat e Doris compraram “um Ford conversível
novinho em folha, mas preto”, disse Pat, “com mais partes cromadas
do que eu gosto. Preferia que não tivesse nenhuma”,[1336] e
dividiram o aluguel de um galpão reformado, em cujo jardim Pat
cultivava rabanetes, vagem, melões e ervilhas. Mas, quatro meses
depois de se apaixonar por Doris, e um pouco mais de um mês após
terem se mudado para Snedens Landing, Pat estava escrevendo
sobre “o perigo de se viver sem a dieta normal de paixão. As coisas
são tão rapidamente equalizadas, amenizadas, esquecidas com um
riso, postas em perspectiva. Eu não quero perspectivas, só a minha”.
[1337]

Diante da tranquilidade doméstica, Pat estava louca por uma
briga.

Durante o verão de 1956, Pat começou a tomar notas para o
que considerava um de seus trabalhos de menor sucesso, o romance
“mexicano” Um jogo para os vivos (de modo típico, ela o chamava
então, no caderno, “Livro 6”). Também estava terminando as últimas
revisões de Águas profundas, o brilhante e desestabilizador romance
que tinha começado como Dog in the manger, quando ela e Ellen
Hill brigavam constante e produtivamente enquanto cruzavam a
Europa. Pat tinha expandido o livro enquanto continuavam com suas
férteis brigas pelo Sudoeste e depois no México; e, para o
personagem psicopata residente de Águas profundas, Vic Van Allen,
Pat tinha elaborado um “herói-criminoso” que desafiava frontalmente
as categorias de gênero: ele recusa sexo, cozinha e limpa a casa
usando avental, cuida das crianças, mata dois dos amantes de sua
esposa, Melinda, e — ele adora completar tarefas — assassina
Melinda também. Vic também subverte todas as noções de



propensão sexual: suas principais formas de excitação parecem ser
observar a lenta cópula de seus companheiros caramujos e encorajar
seus percevejos de estimação a sugar o sangue de seu braço. E ele
estende os usos da engenhosidade alimentando o boato de que é
um assassino antes de efetivamente ter matado alguém. Os frutos
de sua imaginação tenebrosa permeiam o livro e levam-no a um
estado que está além da moralidade. Águas profundas é um
romance profundamente incômodo.

Sempre uma boa freudiana, Pat escreveu que, no personagem
de Vic, ela estava interessada em explorar as “coisas ruins”, “a
canalhice peculiar” que surge “de uma abstinência [sexual] não
natural”. Ela insistia que Vic era “um paranoico”, um
“megalomaníaco”, um “fascista, sádico e masoquista”, inclusive “mais
insano do que sua esposa”.[1338] Vic também é o único psicopata
espirituoso de Pat. Quando sua esposa compulsivamente infiel,
Melinda (uma caricatura da sexualidade feminina predatória: até seu
colar parece feito de dentes de tigre), quer se vestir como uma
personagem histórica para uma festa à fantasia, Vic sugere que ela
tente Madame Bovary. Financeiramente independente, a ocupação
de Vic é projetar e imprimir livros luxuosos em edição limitada, em
sua prensa manual. As suspeitas de um romancista detetive,
nitidamente de classe mais baixa — um nada atraente autor de
livros ruins que é vizinho de Vic e aliado de Melinda —, levam à
captura desse silencioso e alucinado editor de meios e gostos mais
refinados. A autora de Águas profundas, com sua consciência de
classe, injeta seus próprios ressentimentos sociais em Vic Van Allen:
ele anseia que Melinda tenha amantes de melhor categoria, mas,
lamentavelmente, ela prefere dançarinos profissionais de hotéis (Vic
quer para Melinda alguém com quem ele possa viver). Reelaborados,
Pat também impôs a Vic alguns de seus talentos, características e
restos de sentimentos por Ellen Blumenthal Hill, mas não admitiu as
semelhanças entre ela e seu personagem psicopata, quando estava



assinalando os itens que comporiam a lista de psicoses de Vic, talvez
porque fossem os distúrbios que só podiam ser acolhidos em
instituições como Austen Riggs ou Broadmoor.

No outono de 1956, Pat estava preocupada tanto com sua obra
como sobre ela e estava fazendo comentários cáusticos sobre a
meticulosa edição desse manuscrito (Águas profundas), que não iria
vender, e então identificava, em outro de seus surtos de iluminação
rapidamente extinguidos, o fosso perturbador que havia em seu
projeto de vida:

“Meus contínuos problemas com meu trabalho. Minha escrita, os
temas sobre os quais escrevo não me permitem expressar amor, e
eu necessito expressar amor. Eu só consigo fazer isso desenhando, é
o que parece.”[1339]

Pat fez um convite sexual a Ellen Hill nesse período — e então
teve um sonho em que foi “lembrada” disso. Numa anotação feita
em (mau) francês em seu caderno, ela escreveu que o sonho
começava com ela arrumando um sofá-cama na casa da família
Highsmith, lembrança, sem dúvida, de todos em que tinha dormido
quando menina. Magicamente inundada pela noção de que não tinha
de dormir no sofá, ela de repente se viu na cama com sua mãe,
Mary, e o padrasto, Stanley. Mãe Mary dizia claramente: “Tenho
novidades para você. Vou te colocar para fora de casa”.

“Ela me deu a entender”, Pat escreveu ressentida, “que eu
interferia na vida dos dois.” Não era uma ideia exatamente nova.

O sonho brotou de uma recente noitada de Pat em Manhattan.
Ela havia pernoitado no apartamento de Ellen Hill e tinha dado uma
cantada em Ellen; sem dizer nada, Ellen deixou claro que não a
queria de volta como amante. “Ela me aceitou e, ao mesmo tempo,
me rejeitou”, Pat escreveu. Ao acordar desse sonho, em Snedens
Landing, Pat estendeu o braço, tocou Doris e “ficou muito feliz por
tê-la”.[1340] Quatro dias depois, recuperando-se de um de seus
inumeráveis tratamentos dentários e tentando se colocar na “tediosa



rotina da existência diária, do que tenho bem diante do nariz, que é
o que enfim me impulsiona a escrever (trabalhar)”, Pat atacou Ellen
Hill amargamente em seu caderno.[1341]

No mesmo mês, novembro de 1956, quando cenografou esse
sonho, Pat começou a trabalhar no que ela mais tarde descreveria
para o ficcionista, jornalista e crítico Francis Wyndham como uma
“sátira política à maneira de Voltaire”: uma sátira longa e elaborada
que intitulou como The straightforward lie. Ao longo dos anos, o
manuscrito foi prontamente devolvido por todo editor que o recebeu.
Joan Kahn, na Harper & Brothers, devolveu-o em 1959, depois de ler
o manuscrito e o ingênuo comentário de Pat de que ele seria “ideal
para um fim de semana quente de verão!”.[1342]

The straightforward lie está mais para um primitivo cenário de
uma história em quadrinhos do que para o Cândido, de Voltaire, As
viagens de Gulliver, de Swift, ou Rasselas, de Samuel Johnson.
Mesmo assim, tal como as posteriores e igualmente primitivas sátiras
políticas de Pat, era proléptico: falava da política externa americana,
e sua tendência a ver as coisas em preto e branco, cru et cuit,
funciona muito bem nesse texto.

Em The straightforward lie, um rapaz chamado George
Stephanost, de sexualidade dúbia e aparência estranha (algo a ver
com sapatos, novamente), ganha uma viagem ao redor do mundo
como agente de propaganda encarregado de apresentar seu
governo imperialista da melhor forma possível. George é detestado
aonde quer que chegue e começa a viagem provocando o suicídio de
um jornalista cujo alcoolismo ele tornou público (sempre há alguém
que bebe em qualquer coisa que Highsmith tenha escrito, e ela fez
um comentário dizendo que iria dedicar o manuscrito “ao álcool”).
George é arrastado por uma série de incidentes que mostram como
é um pomposo representante de um governo autoritário, zombando
dos idiotas e canalhas dos outros países.



Como se sua imaginação tivesse invadido o cânone da poesia
folclórica alemã e aflorado com a velha figura do bucklicht Männlein
— o pequeno corcunda que tanto assusta as crianças alemãs em
Des Knaben Wunderhorn —, Pat criou uma figura pequena e
saltitante de um homem negro que assombra e persegue George. O
homenzinho repete as palavras “Problema” e “Mal” e provoca
George: “Eles te odeiam! Ha! ha! Ha!”. George, inteiramente
confuso, termina em “um lugar quente no país, verdadeiramente
atraente... o Asilo Dias Felizes”, ainda perseguido pelo homenzinho
negro.

Não é Voltaire, mas é Patricia Highsmith. Inteiramente
debilitado por sua queda pela sátira (a “sátira” dela funciona menos
do que o sarcasmo) e pela precária compreensão da política global,
o trabalho ainda dá um jeito de reverter os valores com os quais as
outras pessoas vivem. The straightforward lie deixou traços
espectrais no outro romance em que Pat estava trabalhando ao
mesmo tempo: Um jogo para os vivos. Ela sorrateiramente colocou
aquele livro como o título de um “romance ilustrado... uma sátira da
vida moderna”, em que um dos personagens está trabalhando.

Em Snedens Landing, Pat tinha dois gatos e uma família
crescente de caramujos, e Doris tinha um cachorro. (O cachorro de
Doris foi provavelmente o modelo para o filhote de buldogue com
orelhas mutiladas em Águas profundas. Pat ainda não tinha
realmente resolvido sua questão com cães.) Elas foram no Ford
conversível para o México, em janeiro de 1957, aparentemente para
que Pat absorvesse a mise-en-scène para o seu “Livro 6” (Um jogo
para os vivos) e trabalhasse até dissipar sua inquietação, e dirigiram
ao longo de toda a extensão do México, ficando até fins de março.
Pat estava fascinada com o carnaval em Vera Cruz. “Posso ambientar
histórias aqui. Posso fazer com que seja melhor do que é”, ela
escreveu depois de ver um desfile de Carnaval. No México, foram os
travestis que a arrebataram: “Homens gays sem máscara... um num



vestido curto e preto, meia arrastão, bochechas rosadas e um
impertinente olhar de ‘desafio você’, fazendo biquinho e depois
mostrando a língua”.[1343] Ela não os esqueceu. Marion
Aboudaram, a amante francesa de Pat, diz que em Paris, vinte anos
depois, Pat era sempre mais carinhosa quando travestis se
prostituíam na rua onde ficava o apartamento de Marion, em
Montmartre.

Mas a excitação de Pat no México não conseguiu se transferir
para Um jogo para os vivos. O livro lhe trouxe problemas na
composição inicial e depois incomodou todo mundo quando ela o
terminou. Infeliz com o “primeiro rascunho, de 58 páginas”, ela
escreveu: “Não sei aonde estou indo, resultando num efeito
estático”.[1344] O livro continuou a irritar Pat durante as muitas
revisões cuidadosas solicitadas por sua editora, Joan Kahn. Foi um
desses romances cujo assassino Pat mudava conforme o pedido do
editor; Kahn achava, muito corretamente, que não fazia sentido um
menor de rua desconhecido ser o assassino. Então Pat, que era
muita mais atraída pela ideia de começar seu romance com o
assassinato de uma mulher bonita do que pelo assassino
inconsequente que tinha escolhido, não ofereceu nenhuma
resistência e mudou seu assassino para “Carlos”, o que não ajudou a
história.

Ninguém, inclusive a agente de Pat, Margot Johnson — que
achou o romance verborrágico e disse isso a ela —, gostou muito. E
a tentativa de Pat de incluir suas próprias leituras no que estava
escrevendo — ela estava lendo um pouco de Kierkegaard para se
inspirar e encontrou no melancólico holandês exatamente o que
tinha achado em Proust, ou seja, um reconhecimento da compulsão
por amar[1345] — era simplesmente tão malsucedida quanto suas
tentativas futuras de inserir sua compreensão superficial da política
americana em seu romance O diário de Edith (1977). O problema
real é que Pat não estava inspirada.



Mesmo com Doris saindo de casa para trabalhar na agência
todos os dias, em Manhattan, Pat começou a reclamar que passava
“menos tempo sozinha” do que nunca. Em janeiro de 1957, ela se
sentia invadida o suficiente para invocar de novo seu cruel sistema
de classificação pessoal: “Dado o fato de que estou cercada de
moscas-mortas agora, e que no meu leito de morte estarei rodeada
por moscas-mortas que não vão entender o que eu digo...

“Com quem estou dormindo ultimamente? Franz Kafka.”[1346]
E na frente do caderno desse período, no lugar onde sempre

registrava os países e cidades para onde viajava, ela escreveu:
“Nova York, Sneden’s [sic] Landing, Santa Fé, México e a Grande
Mediocridade Interna e Externa”.[1347]

A felicidade nunca deixava Pat feliz por muito tempo.
Ela começou a ler e desenhar mais e a pensar muito mais sobre

os prazeres de se mudar para um país estrangeiro de novo. Sozinha,
de preferência. Pat estava lembrava de como tinha trabalhado bem
em Carol quando voltara de sua primeira viagem à Europa, em 1949,
inspirada por seu amor de longa distância por Kathryn Hamill Cohen,
isolada quieta, na cabine quente de um cargueiro italiano onde
ninguém falava inglês.[1348] “Isso me faz lembrar da minha
sensação, quando num país onde não se fala inglês, de ser mais
eloquente do que o normal. As palavras vêm de uma fonte mais
pura e fresca. Elas são retomadas em toda a sua medida.

“... Eu não tenho a precisão intelectual de que um bom escritor
necessita, nem o senso de dignidade quando quero convocá-la. Mas,
desenhando ou pintando, sempre consigo ser precisa, se quiser. E
isso vem de uma fonte não corrompida, não corrompida pela
pressão da opinião das outras pessoas.”[1349]

Apesar disso, em setembro de 1957, Pat estava tomando notas
para um artigo que por fim publicaria na revista The Writer, que
seria expandido em apenas um mês em 1965, em Suffolk, para se
tornar Plotting and writing suspense fiction. E ela ficou



estranhamente feliz de se projetar na distinta companhia do sério
estudo de Colin Wilson sobre alienação e criação, The outsider.

“O livro agita em minha cabeça profundidades obscuras
(profundidades emocionais) nas quais vivi minha adolescência como
Van Gogh e T. E. Lawrence, tentando ‘obter controle’ por meio de
jejuns, exercícios e rotinas para fazer tudo.”[1350]

Mas nada ajudava no seu relacionamento com Doris.
Em janeiro de 1958, Pat se queixava de se sentir fisicamente

invadida: “Minha casa atual não é grande o suficiente para duas
pessoas”. Ela começou a agredir indiretamente o cachorro de Doris,
comparando a “falsa” lealdade dos cães com o reconfortante
“egoísmo” dos gatos.[1351] Estava sentindo falta dos requintados
desconfortos de sua relação com Ellen Blumenthal Hill: a constante
gangorra emocional da “euforia à depressão” que sempre havia
inspirado seu melhor trabalho.[1352] Sem essa irritação, a ostra não
conseguia produzir a pérola.

Um poema — na verdade um encantamento — escrito por Pat
em setembro de 1955, alguns meses antes de ela se unir a Doris,
torna claro que esse relacionamento estava condenado antes mesmo
de começar.

 
Seus beijos pudicos não podem me segurar.
Oh! Oh! Oh! Oh!
Nem o jeito como seus braços me enlaçam.
Oh! Oh! Oh! Oh!
Embora eu saiba que ela me disse
Que vai me amar pelo resto da minha vida,
Que sempre será minha mulher.
Oh! Oh! Oh! Oh!
Quero braços mais fortes me enlaçando,
Braços insanos e beijos demoníacos,
Dentes que mordem meus lábios e me ferem,
Garotas cujo amor não vai durar.
Oh! Oh! Oh! Oh![1353]



 
Os problemas, na forma de um caso secreto com uma bela

mulher mais velha (dez anos mais velha do que Doris), estavam a
apenas seis meses de distância.

Quando Pat e Doris voltaram da viagem pelo México em março
de 1956, Pat, ainda sentindo o impulso de “procurar Deus” aos
domingos, juntou-se ao coral da pequena igreja presbiteriana em
Palisades e continuou, ou tentou continuar, sua tranquila vida
doméstica. Doris estava trabalhando num roteiro para a TV baseado
numa ideia de Pat, enquanto esta se ocupava de todo o restante e
tinha alguma iniciativa social. Uma dessas iniciativas resultou num
encontro com a grande coreógrafa Martha Graham, uma vizinha em
Snedens Landing; uma foto de Graham com um dos gatos siameses
de Pat está nos arquivos dela. Pat também conheceu outra vizinha,
Gertrude Macy, produtora da Broadway e empresária, biógrafa e
amante de Katharine Cornell, que se tornou sua correspondente pelo
resto da vida. Nesse ínterim, Pat ainda fazia esforços esporádicos
para integrar suas esperanças em relação ao mundo com sua
continuada aceitação de Jesus Cristo: “É concebível que a
humanidade, com a ajuda de uma fé dominante em Deus, possa
elaborar para o seu próprio bem um sistema que será mais próximo
do comunismo e da palavra de Jesus Cristo do que de qualquer
forma de governo já vista sobre a Terra.”[1354]

Como muitos americanos nos anos 1950, Pat também estava
pensando sobre como as bombas atômica e de hidrogênio mudariam
as coisas que a interessavam: “A perecibilidade dos livros... devido
às bombas-H” a preocupava. “Essa extinção total não poderia ter
ocorrido na mente de Dickens, por exemplo... Agora, todo escritor
pode ver como ele e seus leitores serão exterminados.” Mas ela
acrescentava a esses pensamentos o inevitável detalhe
highsmithiano: “O livro pode existir, mas é radioativo. Não toque



nele”.[1355] Ela faria a mesma advertência sobre uma faca — “Não
toque nela” — no fim de O grito da coruja em 1962.

Não obstante, nada poderia deter o motor da escrita de Pat por
muito tempo, e Pat e Doris até fizeram um livro juntas, de cartuns
acompanhados por rimas chamado Miranda the panda is on the
veranda (Coward-McCann, 1958). Doris fez as rimas e Pat, os
cartuns, e até mesmo nesse trabalho singelo, sentimental e
inconsequente Pat se recusou a permitir que transparecesse
qualquer elemento de seus sete anos de atuação no mundo dos
quadrinhos. A sobrecapa simplesmente diz: “Sua única outra
ocupação foi um curto prazo trabalhando como vendedora na seção
de brinquedos de uma grande loja de departamentos”. Pat, que
tinha detestado todas as outras vendedoras da Bloomingdale’s,
exceto uma residente do Greenwich Village, Rachel Kipness (outro
desses “bons ovos” cuja casca ela adorava quebrar), na verdade
preferia ser identificada como “vendedora”, mas não como roteirista
de quadrinhos.

Um livro feito por duas pessoas morando juntas (como era o
caso de Doris e Pat) sugere certo grau de estabilidade emocional.
Pat estava louca para rompê-la. Sua relação doméstica com Doris
não oferecia as dolorosas oposições que Pat tanto gostava, e ela
sabia que seu trabalho naquele momento estava longe de ser o
melhor. E então Pat — sem fazer esforço algum — apaixonou-se
perdidamente por Mary Ronin.

Além de seu simbólico prenome, havia outras coisas em Mary
Ronin que faziam Pat se lembrar de Mãe Mary. Ela era uma artista
publicitária, num relacionamento de longo prazo (que Pat fez de
tudo para destruir) com uma mulher rica, proprietária de uma casa
de granito vermelho no Upper East Side, em Nova York.
Encantadora, a julgar pela fotografia nítida que permanece nos
arquivos de Pat, Mary também era criativa e espirituosa. Quando Pat
morava com Marijane Meaker em New Hope, em 1961, Ronin



mandou-lhe um cartão de aniversário com uma única palavra, e um
desenho dela mesma nua, na frente de um calendário aberto no dia
19 de janeiro, data do aniversário de Pat. Mary Ronin era mais velha
do que Pat e suficientemente fora do seu alcance para que se
tornasse o tipo de inspiração torturante com o qual Pat podia
trabalhar. E então, desse relacionamento em grande parte proibido,
brotou um dos melhores romances de Pat. É a história de um
psicopata com dupla identidade e dois nomes para acompanhá-las.
Ele cria uma casa para a mulher que ama (e uma relação imaginária
com ela). E mata o marido dela. Pat deu ao livro o nome de Este
doce mal (1960) e dedicou-o à outra Mary crucial em sua vida, sua
mãe.[1356]
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As garotas

Parte 7

Na primavera de 1959, Pat, ainda obcecada por Mary Ronin, tinha
“acabado de voltar naquela tarde de uma viagem ao México” quando
uma jovem autora, Marijane Meaker, “fascinada” na presença da
autora de Carol, apresentou-se para Pat num bar de lésbicas na
MacDougal Street, no Greenwich Village.[1357] O fato de Pat ser a
autora de Carol era um segredo compartilhado nos círculos de
lésbicas de Nova York, e o boato tinha tomado conta do bar: “Claire
Morgan está aqui”.

Nos anos 1950, diz Marijane Meaker, “a maioria dos bares de
lésbicas era da Máfia, com pessoas vigiando o banheiro das
mulheres, deixando entrar uma de cada vez e entregando-lhes um
pedaço de papel higiênico, e um mafioso da base do escalão, de
anel no dedinho, na porta monitorando as frequentadoras”.[1358]
Pat, que ao mesmo tempo curtia e deplorava os bares de lésbicas
(ela odiava as bebidas muito caras, menosprezava as “sapatonas” de
baixa categoria e achava os encontros casuais excitantes), era um
tipo de ornamento em bares como Three Steps Down e
Provincetown Landing, dois dos vários bares na rua 3 Oeste.[1359] E
ela gostava do (mas se sentia menos confortável no) High Bohemian
Café Nicholson, de Johnny Nicholson, na rua 58 Leste, cujo jardim
foi o local da icônica foto de 1948 de Karl Bissinger (ver “Estudos
sociais: parte 1”).

Pat também frequentava o Spivy’s, o clube favorito de Jane
Bowles no Upper East Side; o Romeo Salta, na rua 56 Leste (onde,
numa cena maravilhosa em seu romance Este doce mal, Pat fez seu
herói psicopata David Kelsey/William Neumeister pedir dois jantares



italianos e dois coquetéis: um para si mesmo e um para sua
namorada imaginária); o bar do St. Regis Hotel; e os restaurantes
basicamente de homens gays no Greenwich Village, como o Aldo’s, o
Finale e o Fedora (ainda funcionando na rua 4 Oeste), bem como a
maioria dos estabelecimentos mistos como o Pony Stable, o Mona’s,
o Show Spot e o Jumble Shop.[1360] Estes últimos eram lugares
onde as mulheres podiam comer e beber, às vezes dançar e ficar de
mãos dadas, e se encontrar por razões pessoais e profissionais.

Liz Smith, a proeminente colunista de fofocas sociais do show
business americano, foi apresentada a Pat “no Greenwich Village em
meados dos anos 1950... por uma produtora de tv de sucesso
chamada Jacqueline Babbin”. Cinquenta anos depois de terem se
conhecido, Smith lembrou a explicação para o comportamento
“indiferente e hostil” de Pat. “Highsmith era estranha, mesmo na
juventude. Ela foi com a minha cara porque nós duas tínhamos
nascido em Fort Worth. Mas não era possível conhecê-la de verdade.
Depois de termos esgotado nossas lembranças do Texas, ela voltou
para o seu próprio mundo... Como muitas pessoas, ela tinha um
sério problema de ‘minha mãe me rejeitou’.”[1361]

Megan Terry, a dramaturga feminista cujo trabalho experimental
a colocou no centro da vanguarda teatral de Manhattan dos anos
1960, conheceu Pat depois que ela tinha terminado com Doris e se
mudado para um apartamento no número 76 de Irving Place. Terry,
onze anos mais jovem, enxergou o lado doce de Pat.

 
Ela era uma companhia maravilhosa, muito bonita, muito engraçada. E era bastante
romântica, sempre projetando suas esperanças em suas amantes. Quando a conheci,
ela era muito doce, como um rapaz adolescente e ingênuo. Mas quando você toma
quase meia garrafa de gim por dia, alguma coisa tem de acontecer. Eu não conseguia
acreditar no tanto [de álcool] que ela conseguia beber. Ela precisava de álcool porque
era muito vulnerável.
 
Terry se lembrava de algo dramático no apartamento de Pat em

Irving Place (outro apartamento de Highsmith na vizinhança de uma



região elegante, Gramercy Park).[1362] “Eu cuidava dos gatos de
Pat, ficava no apartamento dela em Irving Place quando ela não
estava. Ela tinha uma construído uma grande cama-plataforma lá,
muito teatral. Era um apartamento incrível.”[1363]

O primeiro tradutor de Pat para o francês, Jean Rosenthal (ele e
sua esposa, Renée, traduziram muitos romances de Highsmith para
a Laffont e a Calmann--Lévy, incluindo The blunderer, O talentoso
Ripley, Pacto sinistro, Águas profundas, Os fugitivos e As duas faces
de janeiro), lembrou-se de um jantar bem regado que Pat ofereceu
para ele em seu apartamento em Irving Place. Era a primeira viagem
dele aos Estados Unidos, havia dez convidados, ele não costumava
beber antes do jantar, e Pat, “ainda muito bonita”, servia enormes
“dry martinis. Tive de me aprumar para chegar à mesa depois”.
Rosenthal também se lembrava de ter viajado no mesmo avião de
Paris para Nova York com Pat, que estava contrabandeando “uma
planta verde” para sua mãe, escondida na bagagem de mão.
Plantas, ele disse, eram como “drogas” para os oficiais da alfândega
americana, mas Mary tinha pedido, então Pat a estava levando
escondida para o país.[1364]

Muito tempo depois de Pat ter deixado Irving Place, Megan
Terry encontrou uma fotografia de sua envelhecida amiga num livro.
Como as colegas de Pat no Barnard College, ela também ficou tão
chocada com a mudança na aparência que “simplesmente fechou o
livro... Eu não podia acreditar no que via... Ela era linda quando era
nova. E muito engraçada... Ela e Marijane Meaker de fato não
fizeram bem uma para a outra. Uma verdadeira folie à deux e uma
projeção mútua muito maluca”.[1365]

O El’s (ou L’s), o bar na MacDougal Street onde Marijane Meaker
havia se apresentado a Pat, era diferente da maioria dos bares para
mulheres do Greenwich Village. Para Meaker, era o “começo da
gentileza no mundo dos bares para lésbicas”. Não havia um dono da



Máfia à mostra, e a maioria da clientela era tão bem-vestida quanto
“jovens universitárias”.[1366]

Pat — alta, magra, morena e linda num sobretudo — estava
bebendo gim em pé no bar. Ela pareceu a Marijane “uma
combinação de Príncipe Valente e Rudolf Nureyev” e foi mais do que
receptiva à tentativa de Meaker de se apresentar.[1367] Foi, disse
Meaker, “uma apresentação rápida” (como a primeira pergunta de
Pat para Marijane foi se ela gostava de viajar, Pat também estava
interessada numa fuga rápida), e as duas mentiram sobre sua
situação no momento. Marijane, que vivia confortavelmente com
uma namorada, disse a Pat que estava no “fim” de um
relacionamento, e Pat, ainda obcecada por Mary Ronin, disse que
estava inteiramente livre.

Pat se apaixonou por Marijane a ponto de cancelar uma viagem
a passeio para a Europa num barco a vapor com sua máquina
Olympia e uma mochila nas costas. Depois acabou indo para a
Europa para compromissos editoriais em Paris com a Calmann-Lévy
levando Mãe Mary na bagagem — e providenciou para que Mary
Ronin se encontrasse com ela na Grécia. Mas Ronin não retribuiu a
gentileza, e Pat passou um mês em Paris com sua mãe cada vez
mais excêntrica, vendo o futuro envenenado que a esperava, dadas
as semelhanças entre ela, sua avó e sua mãe. “É inevitável,
também, pensar que é assim que estarei daqui a 25 anos.”[1368]

Depois de despachar Mary para Roma, Pat foi visitar o
cartunista Jeannot em Marselha e em seguida viajou para Salzburgo,
Atenas e Creta com a ex-namorada Doris. Mas Pat não contou para
Marijane Meaker seu plano frustrado de encontrar Mary Ronin na
Grécia, e Meaker continuou obcecada por Pat o tempo inteiro em
que esta estava na Europa. Viajando com Doris, Pat não se referiu
nenhuma vez a Marijane em seus cadernos e se ocupou com outras
mulheres en voyage.



Mas, quando voltou para Nova York, Pat e Marijane retomaram
o relacionamento e decidiram ir juntas à Pensilvânia, para uma
fazenda em Old Ferry Road, a dez quilômetros de New Hope. A
primeira escolha de Pat tinha sido a luxuosa Snedens Landing, onde
tinha vivido com Doris e ainda tinha amigas como Polly Cameron,
que desenharia as capas de Águas profundas e O grito da coruja
para a Harper & Row. “Chamávamos [Snedens Landing] de
Cemitério de Lésbicas”, diz Marijane Meaker.[1369] Mas os aluguéis
em Snedens Landing e na vizinha Palisades eram muito altos, então
as duas mulheres se mudaram para New Hope, onde Pat também
tinha amigos: Al e Betty Ferres em Tinicum e, em New Hope, Peggy
Lewis, que Pat conhecia da galeria de arte que Peggy e seu marido,
Michael, tinham mantido no Greenwich Village e reaberto em New
Hope.

Peggy Lewis, vinda de uma família de judeus ortodoxos de
Baltimore, tinha se libertado da religião, dizem suas filhas, e sido
atraída para “tudo que fosse artístico”. Ela era uma força cultural e
social em New Hope, expressava sempre suas opiniões “muito
críticas” e mantinha a casa aberta para todo tipo de pessoa. Peggy
passou um bom tempo ajudando Pat: alojando-a após os retornos
dela de viagens à Europa, visitando a garagem de Meyer em New
Hope para olhar o carro de Pat guardado lá, fazendo uma visita
tensa a Pat e Ellen Hill durante a viagem delas de carro pelo México
em 1955 (muito antes de Pat se mudar para New Hope) e
resenhando cada um dos livros de Highsmith para o periódico Bucks
County Life de Doylestown, Pensilvânia. Peggy tinha começado a
coluna “Livros” no Bucks County Life e incitava Pat tanto a escrever
como a desenhar para o periódico.

Bucks County, onde New Hope está localizado, sempre foi um
ponto de encontro para o que se costuma chamar de “tipos
criativos”: homossexuais, boêmios, gente de teatro, pessoas ligadas
ao cinema, publicitários prósperos e até mesmo ignorantes do



interior como Dorothy Parker e seu marido, Alan Campbell, que, em
1936, com muitos de seus amigos vivendo ou se mudando para
todos os vilarejos ao longo do rio Delaware (entre eles Bella e
Samuel Spewack, Ruth e Augustus Goetz, S. J. e Laura Perelman,
George S. Kaufman, Moss Hart, Jean Garrigue, Josephine Herbst,
Glenway Wescott e Arthur Koestler), compraram uma fazenda em
Pipersville e prontamente colocaram abaixo uma floresta de belas
árvores antigas que obstruíam a “vista” deles. Todo mundo em
Bucks County se horrorizou.[1370]

A narrativa das lembranças românticas de Marijane Meaker
sobre seu encontro com Pat em Manhattan e sua tentativa de
viverem juntas em Bucks County, intitulada Highsmith: a romance of
the 1950s (apesar de, segundo Meaker, na maior parte das vezes
estar “longe de ser uma história de amor”),[1371] com seu vívido
retrato da vida profundamente fechada das lésbicas na Nova York
dos anos 1950, salienta a doçura e as excentricidades de Pat: sua
insistência em se vestir bem para jantar, mesmo no interior (sapatos
engraxados, camisa branca passada na hora, um blazer e uma
gravata de bordas largas); seu jeito cavalheiresco (sempre se
levantando para uma mulher e puxando a cadeira para ela); o hábito
de fazer pequenos mimos (uma flor na mesa, um livro de poemas de
Renée Vivien com uma página marcada por uma folha de outono,
bilhetes românticos em qualquer pedaço velho de papel que lhe
caísse nas mãos); sua queda por trocadilhos ruins e piadas ainda
piores; e sua reação instintivamente culpada a qualquer situação
pela qual pudesse ser vagamente responsável.

Mas, debaixo das anedotas românticas, se ocultam histórias
diferentes: histórias inquietantes sobre o que acontece quando duas
escritoras obsessivas, cada uma num estágio diferente da carreira e
cada uma escrevendo um livro cujo eixo de organização é o
assassinato, tentam viver juntas por seis meses em idílio rural, com



seus gatos.[1372][1373] Numa das histórias há um canivete
envolvido.

Pat sempre carregou um canivete no bolso — instrumentos
pontudos ocuparam um lugar prático e fantástico na imaginação
highsmithiana por décadas (ver “O romance real dos objetos: partes
1 e 3”) — e inclusive sua abordagem escrita ao amor era armada
com lâminas. Aos dezoito anos, ela inseriu um par de lâminas
cortantes num alegre versinho marítimo que chamou de “High
romance”, escrevendo “Eu até gosto disto”, em tom combativo, ao
lado do primeiro verso:[1374]

 
Se eu fosse um marinheiro
Você seria minha esposa
Eu carregaria um cutelo
E uma navalha de mola.[1375]
 
Em New Hope, Pat usava seu canivete de bolso para cuidar das

plantas e, durante uma de suas muitas discussões com Marijane, o
enfiou forte e repetidamente no tampo de uma mesa de madeira,
deixando o cabo balançar e o arrancou de novo, olhando
ameaçadoramente para a namorada enquanto fazia isso.

Meaker ficou muito assustada com o canivete, o suficiente para
escrever para Mary Highsmith, que respondeu, tentando convencê-la
de que a covarde Pat não era capaz de enfiar o canivete numa
namorada.

“Ela nunca machucaria você com aquela lâmina, coisa mais
absurda de se pensar. Ela é uma covarde total quando vê sangue.
Seria a primeira a cair. Ela desmaia quando faz um furinho no
dedo.”[1376]

Na mesma carta, Mary deliciou-se fazendo uma longa, calorosa
e maternal denúncia de todas as amigas anteriores de Pat,
principalmente as mais velhas (ver “O romance real dos objetos:
parte 1”).[1377] Não poderia ter sido uma carta confortável de se



receber, e, naquele momento, o relacionamento não estava
confortável nem para Pat nem para Marijane Meaker. Esta diz que
uma coisa mantinha as duas escritoras juntas: “Àquela altura, não
gostávamos uma da outra, não queríamos estar perto uma da outra,
mas, na cama, pegávamos fogo”.[1378]

Pat e Marijane terminaram rapidamente (e depois continuaram
a terminar com mais lentidão) durante os seis meses em que
moraram juntas. E, durante todo o ano de 1961 e parte de 1962, Pat
ficou em New Hope, encontrando-se com mulheres atraentes. Ela
ficou com tantas mulheres que se sentiu forçada a mentir para
Caroline Besterman (que tinha conhecido em Londres havia pouco
tempo), dizendo-lhe que não havia nenhuma lésbica em New Hope.
Mas Pat continuava a pensar no “Assunto Sempre Presente” — e
sobre como escrever histórias de lésbicas sob o pseudônimo de
Claire Morgan. Ellen Hill — brigando como sempre, Pat e Ellen
dividiram uma casa em Positano em uma viagem para Roma no
verão de 1962 — ocupava um lugar central nos planos de Pat para
uma ficção sobre lésbicas. No final de 1961, depois de desistir da
ideia de escrever uma sequência para Carol, Pat reuniu pensamentos
vingativos sobre Ellen ao seu ódio por Marijane e chegou a um
resultado: outro “livro sobre garotas”, que ela achava que poderia se
chamar The inhuman ones. Seria um livro “sobre os tipos de
mulheres homossexuais que têm algo faltando no coração, que
realmente detestam o próprio sexo, que devem ter um conflito
palpável, visível para continuar vivendo... Lembrar-se de E. B. H.
[Ellen Blumenthal Hill] — e M. J. M. [Marijane Meaker]”.[1379]

Enquanto isso, Marijane estava mais desconfiada do que Pat
que anotou sombriamente que “M. J.” a havia flagrado com um
martelo nas mãos e perguntado se ela estava pensando em atacá-la
com ele.[1380]

As anotações de Pat sobre seu caso com Marijane Meaker não
têm romantismo e oferecem esboços de discussões violentas,



análises defensivas de motivos e descrições frias de breves
reconciliações estimuladas pelo sexo e perdidas pelas recriminações.
Como sempre, Pat preferia registrar o que estava errado em sua
vida, e não o que estava certo. Também como sempre, registrava
seus pensamentos de acordo com seus pontos de vista: os de
alguém se defendendo contra o que sentia ser uma agressão.

Desesperada para voltar à Europa, tanto quanto estava para
voltar aos Estados Unidos quando estava na Europa (“Admiro as
virtudes simples dos europeus mais do que admiro as virtudes
simples dos americanos”), e focada em sua revisão perpetuamente
malsucedida de Um jogo para os vivos, Pat estava escondendo de
Meaker seu hábito de beber de manhã e mais algumas outras
atividades clandestinas. Desde que tinha voltado da Europa, em
fevereiro de 1960, Pat também trabalhava em As duas faces de
janeiro, um romance com um trio de personagens dúbias,
ambientado na Grécia. Dois desses personagens eram um duo
masculino numa ligação muito escusa: Rydal, um jovem americano,
“alegre e livre”, que Pat descreve como “não sendo um beatnik”, e
Chester, um vigarista de meia-idade que faz Rydal lembrar-se de seu
pai. A esposa de Chester, Olga/Colette, está mais ou menos ali para
ser morta — e ela o é: por acaso e pelo marido, que está tentando
matar Rydal.

Pat imaginou As duas faces de janeiro com base em sua
sensação de estar sendo “levemente enganada por um homem de
meia-idade com um rosto altamente aristocrático, mas fraco”,
quando estava na Europa com Doris. Uma visita ao Palácio de
Knossos e um “hotel velho e bolorento” em Atenas foram inspirações
adicionais.[1381] O primeiro título que deu para As duas faces de
janeiro foi The power of negative thinking — um título que
economicamente deu para o trabalho ficcional de seu personagem-
autor Howard Ingham em The tremor of forgery. O título era uma
pista para seu estado de ânimo.



A resposta de sua editora Joan Kahn à primeira versão completa
de As duas faces de janeiro não poderia melhorar o humor de Pat.
Kahn pagou para ver o blefe de Pat. Como a editora escreveu para a
agente de Pat, Patricia Schartle, “o livro só faz sentido se houver um
relacionamento homossexual entre Rydal e Chester... Não
conseguimos gostar de nenhum dos personagens, mas mais difícil
ainda é acreditar neles”.[1382] Alguns dias depois de receber a carta
de Kahn, Pat fez uma anotação em seu diário: “A ultraneurótica, que
sou eu. O Homem Subterrâneo. Que se dane a identificação do leitor
no sentido usual, ou o personagem simpático”.[1383] Pat estava
tomando a rejeição de Kahn como uma escritora real — ou seja,
tomando-a como pessoal —, e esta rejeitaria, no total, três versões
de As duas faces de janeiro. O romance foi enfim publicado pela
Doubleday em Nova York e pela Heinemann em Londres, onde
venceu o Crime Writers’ Association Silver Dagger de 1965, dando
assim a Pat outra faca: a adaga de prata que acompanhava o
prêmio. Pat disse, certamente com o sorriso azedo que os franceses
chamam de un sourire jaune, que usaria a adaga para abrir todas as
suas cartas.

Como de hábito, Pat se descrevia como a “vítima” em seu
namoro com Marijane Meaker. Ela não entendia por que Marijane
“tentava... me punir”;[1384] estava “assustada com as explosões
[de Marijane]”; achava que “os insultos tinham ido além da conta”.
[1385] “De manhã foi o pior. O pior bate-boca até agora. M. J. me
coloca na defensiva, com agressões selvagens... por exemplo, me
acusando de ter bebido na noite passada e de ter dito que eu saia
perdendo ao morarmos juntas.”[1386]

Pat e Marijane terminavam tantas vezes, e Pat ia embora e
voltava da casa tantas vezes, que elas tiveram de mudar de
transportadora de mudanças algumas ocasiões para evitar
constrangimento. Por fim, Pat alugou — e manteve — um
apartamento e depois outra casa em South Sugan Road, em New



Hope. E ela e Marijane continuaram a se ver e a discutir.[1387]
Nessa altura, isso tinha se tornado um padrão para Pat, e até
mesmo as acusações mútuas estavam ficando velhas. Pat registrou a
mais familiar delas.

“Você está tentando se defender com o que restou de sua
mente lógica porque o gim já destruiu o resto [disse Marijane]. Você
não consegue viver com Marijane Meaker. Vá embora, Pat, pois você
é uma bêbada vulgar.”

“Eu disse: ‘Agüenta firme. Você não tem mais nada’.”[1388]
Pat estava bebendo muito. Tanto, que sua amiga Polly Cameron

disse que as bebidas dela tinham um nome para cada atividade que
impulsionavam: “Bebidas para Andar”, “Bebidas para Conversar”,
“Bebidas para Cozinhar”, “Bebidas para me Vestir”, “Bebidas para
Discutir”, “Bebidas para Noites Insones”, “Bebidas para Cuidar das
Plantas” etc.[1389] E, do mesmo jeito que costumava reclamar para
outras pessoas da Mãe Mary, Pat então reclamava constantemente
para Al e Betty Ferres de Marijane Meaker. A grande queixa era que
“o principal motivo de nossas dificuldades é o ciúme que M. J. tem
de mim”.[1390]

Meaker diz que Pat proporcionou “a grande epifania no meu
trabalho porque eu estava sempre preocupada com [repetir o tema
da] folie à deux... e Pat dizia: ‘É seu problema; cuide dele. Faça o
melhor possível com os seus problemas’”.[1391] Quando as duas se
apaixonaram, Marijane Meaker, seis anos mais jovem do que Pat,
escrevia romances sobre crimes e reportagens sobre lésbicas para
editoras populares, usando vários pseudônimos (Vin Packer e Ann
Aldrich eram dois deles). Ela queria furar o cerco das editoras de
prestígio, enquanto Pat já estava nesse nível, tendo recebido um
pomposo prêmio francês (o Roman Policier, de 1957, para O
talentoso Ripley), duas indicações americanas (o Crime Writers of
America por Pacto sinistro e por Ripley) e um filme de Hollywood
(Pacto sinistro, de Hitchcock) em sua bagagem profissional.



Pat também adicionou mais motivos quando se permitiu uma
vingança como escritora contra Marijane Meaker — e de jeito
nenhum sua última vingança literária contra uma mulher. “O
ressentimento era minha segunda emoção”, Pat escreveria depois,
em resposta à análise que Caroline Besterman fizera de seus
problemas com mulheres.

 
Agora você diz que eu odeio tanto quanto amo
As mulheres e você estão muito certas.
Elas têm o poder de me magoar,
De brincar comigo e depois fugir de mim,
Rindo, ou no mínimo presunçosas e intactas.
Elas não sofreram as mesmas privações que eu.
A tortura, como eu.[1392]
 
E, em O grito da coruja (1962), o romance que Pat escreveu

depois que ela e Meaker terminaram, Pat deu um jeito de matar a ex
“acidentalmente” com uma faca por meio da personagem de Nickie:
a pintora calculista, mentirosa, zombeteira, de muitos pseudônimos
e ex-esposa psicoticamente ciumenta do herói azarado do romance,
Robert Forester.

A vingança ficcional da própria Marijane Meaker foi tão direta
quanto a de Pat. Em seu romance pós-Pat, Intimate victims (1962),
ela criou um personagem que chamou de Harvey Plangman, um
vigarista medíocre que se cobrava obsessivamente melhorar, fazedor
de listas, espancado até a morte com o próprio martelo.

Quarenta anos depois, Meaker escreveu que “Harvey não é de
jeito nenhum como Pat. Provavelmente eu também só queria
expurgá-la, então escolhi Plangman como nome da vítima”.[1393]
Mas Harvey Plangman se parece muito com Pat: ele é uma
compilação das principais características balzaquianas dela. Ele
adiciona palavras em alemão em suas sentenças, como Pat fazia, e
imita sua compulsão por listas, sua obsessão por roupas e sua



profunda insegurança social por trás de sua atração pela
“qualidade”.

Na verdade, o abjeto Harvey Plangman é um retrato tão claro
de certos aspectos “masculinos” de Patricia Highsmith como Jill
Hillside o é de suas características “femininas”. Jill Hillside é a
personagem lésbica sexualmente ausente, docilmente depressiva e
ambivalente no romance pós-Pat do próprio Marc Brandel, The
choice (1950).

Sobre The choice, Pat tinha escrito em seu diário: “Sou Jill
Hillside e lá estão os menores detalhes de como seguro o cigarro, de
minhas mãos, das Levi’s e uma cena de café da manhã
extremamente engraçada: igual às nossas... Imagino que já esteja
na boca do povo. Sou chamada de sapatão”.[1394]

Pat, que era tão versátil em suas autoapresentações (quando
queria ser) como o herói-criminoso Tom Ripley, continha muitos
personagens. Jill Hillside e Harvey Plangman eram somente dois
deles. Como um de seus vizinhos na Suíça, no final da vida dela,
observou com alguma surpresa: “Sempre que falo sobre Pat, nunca
digo a mesma coisa duas vezes”.[1395]



24
As garotas

Parte 8

Como New Hope era uma cidadezinha charmosa do interior, habitada
por artistas e artesãos, cercada por uma “aura mágica” e com suas
própria mitologia, Pat permaneceu ali depois que ela e Marijane
tinham se separado em definitivo. “New Hope foi fabulosa dos anos
1930 aos 60”, disse o designer e fabricante de móveis Phillip Lloyd
Powell, morador do lugar por um longo tempo, “e então teve o
mesmo destino de todos os lugares turísticos.”[1396] E New Hope
era um lugar tranquilo para as mulheres se encontrarem e formarem
pares: o Odette’s (ainda funcionando) foi o restaurante-bar-clube
onde Pat arrumou no mínimo uma namorada depois que ela e
Marijane Meaker tinham terminado. Rápida como sempre, Pat deu
uma cantada na garçonete Daisy Winston.

Phillip Lloyd Powell era o melhor amigo de Daisy em New Hope.
 

Daisy era muito divertida quando jovem, minúscula, tinha mais ou menos 1,20 m; uma
coisinha linda, muito espirituosa... e ela cantava no Canal House, imitando Ella Logan
e Marlene Dietrich. Daisy tinha um probleminha chamado nistagmo, algo no
movimento dos olhos, e não podia dirigir, não podia datilografar... Acho que Pat se
sentia atraída por pessoas que tinham algo de anormal... Daisy era uma intermediária
entre Pat e a mãe dela, uma faz-tudo... mas infernizando o tempo todo.[1397]
 
Daisy juntou-se à longa lista de mulheres pequenas e bravas

(mais ou menos do mesmo tamanho e temperamento de Willie Mae
Stewart Coates) que enchiam as listas de amizades e amantes de
Pat. Peggy Lewis, que achava que Pat tinha um “futuro brilhante”
pela frente, não conseguia imaginar o que a amiga via em Daisy.
Mas a filha mais velha de Peggy chamou a atenção para a natureza
protetora de Daisy: como ela a retirara de um canal uma vez,



quando tinha caído ali, e uma vez em que a acompanhara na saída
do ônibus da escola quando viram uma cobra ameaçadora.[1398]
Essa qualidade de Daisy de sair em defesa dos outros por si só já
seria suficiente para atrair Pat.

Três meses depois de começar seu caso com Daisy, Pat foi com
Peggy Lewis conhecer um dos nobres homossexuais de Bucks
County, o romancista Glenway Wescott, cujo elegante e perturbador
romance, O falcão-peregrino (1940), é uma das joias da ficção dos
expatriados americanos. Peggy e Pat foram por engano primeiro à
casa do irmão mais jovem de Wescott, e Pat ficou impressionada
com a esposa de Lloyd Wescott, a filantropa e editora Barbara
Harrison.

Aproveitando o engano, Peggy e Pat visitaram a “maravilhosa
coleção de pinturas de... Barbara, para quem K[atherine Anne]
Porter dedicou A ship of fools”. Então as duas mulheres foram até a
casa de Glenway Wescott, na mesma propriedade, e Pat conversou
com Wescott por “talvez 45 minutos”. Os diários de Virginia Woolf
foram o assunto do bate-papo.[1399] Três anos depois, em sua casa
em Suffolk, Pat escreveu uma carta para Wescott. Mas, nessa época,
Pat escrevia para todo mundo.

Como todo artista em conflito com seus próprios familiares, Pat
gostava de ser uma ami de maison, capaz, até o final da vida, de
apreciar mais outras famílias do que a sua própria. A lista de suas
“famílias adotivas” e a maneira como ela se inseria nelas é tão
grande e variada quanto as opiniões delas sobre Pat. Em New Hope
houve os Lewis e os Ferres, que eram suas tábuas de salvação. Em
Montmachoux, ela dependia de Agnes e Georges Barylski, os
agricultores poloneses que levavam ovos e faziam favores para ela.
Em Moncourt, tinha os vizinhos ao lado, Desmond e Mary Ryan, e,
em Paris, deu-se tão bem com a mãe de Marion Aboudaram, Mme.
Aboudaram, que a namorada às vezes pensava que talvez Pat
gostasse mais da mãe do que dela própria.[1400] Em Aurigeno, sua



vizinha, Ingeborg Moelich, fazia as compras para ela, e Pat seguia
apaixonadamente as cartas de seu amigo Charles Latimer sobre os
intrincados problemas familiares dele, esperando quase sem fôlego
pelo “grande confronto com a ambiciosa irmã dele”.[1401]

Em 1968, vivendo miseravelmente com Elizabeth Lyne na casa
delas em Samois-sur-Seine, Pat mergulhou no drama da vida de
uma parente que tinha passado alguns anos num orfanato quando
criança (a adoção, falsa ou real, era um tema sério na família
Coates). A parente contou a Pat como tivera de viajar a Nova York
para resgatar sua filha fugitiva dos cuidados protetores de um
“garçom negro chamado Ron” no Lower East Side. (“Talvez você o
tenha conhecido!”, Pat escreveu meio amalucada para Lil Picard, em
Nova York.)[1402]

Pat ficou encantada pela carta de nove páginas dessa parente
(“nenhuma linha é entediante”), estava fascinada por descobrir
como acabaria “a narrativa” desse verdadeiro drama familiar e
ansiosa para recomendar a jovem filha de sua parente, que estava
sendo importunada com interrogatórios pelo padrasto, aos cuidados
de Lil Picard. “Se você puder contar com alguém velha o suficiente
para ser sua avó também do seu lado, é uma grande ajuda!”[1403]
Era a velha novela da família Coates/Highsmith se repetindo, sem
tirar nem pôr (Pat, nesse meio-tempo, estava acompanhando com
muita atenção The Archers, a novela radiofônica inglesa que ficou
mais tempo no ar),[1404] e ela estava fazendo o melhor que podia
para levar essa versão da novela ao velho desfecho de sempre.
[1405]

Por mais que gostasse da prima Ruby, porém, Pat não deixou de
incluir o nome dela, junto com os de mais oito primos, na relação
que entregou ao seu advogado francês em 1976 para assegurar que
nenhum deles ousaria contestar seu último testamento, pois eles já
estariam na lista que os “eliminava” de herdar qualquer coisa.[1406]



A amiga e vizinha de Pat na França nos anos 1970, Frédérique
Chambrelent, tinha trabalhado na alta-costura para Molyneux (onde
tinha visto Natalie Barney, Romaine Brooks e Janet Flanner fazendo
provas de roupas) e, quando conheceu Pat, era representante
publicitária, jornalista e amiga das grandes atrizes francesas Arletty
e Edwige Feuillère. Pat adorava tomar chá com a mãe de
Chambrelent na casa de campo dela em Vaudoué, a vinte
quilômetros da casa de Pat em Moncourt. Pat foi “todo fim de
semana, por dois ou três anos”, e indagava bastante a Frédérique
sobre sua prima, Bénédicte, que estudava na Columbia, a alma
mater de Pat. “Ela se interessava muito pelas notícias de Bénédicte”
— e também era muito gentil com ela. Pat ajudava Chambrelent no
jardim e, com o apoio de uma amiga, esta pintou o escritório de Pat
em Moncourt e a visitava regularmente. Chambrelent se lembra de
que havia algo muito errado com o gato siamês de Pat: “O gato
caçava o rabo o tempo inteiro. Ele corria em círculos”.[1407]

Apesar de Pat beber o suficiente para deixar tanto Frédérique
Chambrelent como Serge Matta (irmão do pintor Roberto Matta e
amigo da vizinha tradutora de Pat, Janine Hérisson) horrorizados, ela
se comportava sempre perfeitamente bem com a mãe de
Chambrelent, bebericando apenas chá e se portando com perfeição.
Mas, quando não estava tomando chá, Pat passava o dia inteiro em
Vaudoué, bebendo uísque (Frédérique Chambrelent diz que Pat
levava uma garrafa na bolsa, “como um marinheiro”: Pat parecia
para todo mundo um marinheiro), e então dirigia bêbada de volta
para casa, apesar de sempre “manter a dignidade. Pat tinha suas
regras, sua rigidez, ela podia ser muito burguesa”, bem como ter
“um lado verdadeiramente encantador”. Mas ela era como “um
animal pré-histórico”. E Chambrelent se recusava a ouvir as
dissertações de Pat sobre “negros e judeus”. “Basta”, ela dizia a Pat.
[1408]



Frédérique Chambrelent quis apresentar Pat a sua amiga, a
renomada atriz francesa de teatro e cinema Edwige Feuillère. “Eu
achava que Edwige poderia adaptar um dos trabalhos de Pat, o
conto sobre duas irmãs que viviam juntas [‘Quiet night’], e Patricia
disse: ‘Elle est trop snob pour moi’ [Ela é esnobe demais para mim].
Ela recusou o encontro porque era muito tímida... Pat era muito
acanhada, muito tímida, era patológico.” Mas, de todas as outras
maneiras — exceto ao falar sobre a própria família ou suas amantes
(Chambrelent conheceu a jovem amante de Pat, Monique Buffet,
que foi apresentada como uma de suas “agentes”) —, Pat tornou-se
uma ami de maison: com visitas regulares, anotações frequentes e
perguntas interessadas sobre a família de Chambrelent.[1409]

“Eu a achei muito inteligente”, diz Frédérique Chambrelent.
“Mas ela era muito estranha. Como ela era estranha!”[1410]

Desmond Ryan,[1411] o jornalista anglo-irlandês que foi vizinho
de Pat em Moncourt durante os anos 1970, levou os tradutores Henri
Robillot (tradutor de Philip Roth e Saul Bellow) e Janine Hérisson,
que traduziria os romances de Pat Resgate de um cão e O jogo de
Ripley, para a Calmann-Lévy, a fim de encontrar Pat na casa de
Montmachoux, onde os vizinhos portugueses lhe deram
“oportunidade de fazer muitas observações racistas”. Robillot e
Hérisson viviam perto dali, na Floresta de Fontainebleau, e sabiam,
por meio de suas traduções, algo sobre os Estados Unidos. Pat ficou
com inveja da casa deles, uma residência boêmia de considerável
encanto, que comparou desfavoravelmente com seu próprio estilo
faux-bourgeois.

Pat ficou encantada com Janine Hérisson (Henri Robillot opinou
que Pat talvez tivesse ficado encantada demais) e enviou-lhe
algumas cartas muito amigáveis, mas Mlle. Hérisson resistiu ao tipo
de “adoção” que Pat desejava. Ela achou os “comentários racistas”
de Pat muito desagradáveis.

 



Quando encontrei Patricia pela primeira vez e perguntei por que ela havia saído dos
Estados Unidos, ela disse que foi por causa do problema dos negros. E eu achei que
ela estava querendo dizer que tinha sido por causa da maneira como os negros eram
tratados nos Estados Unidos. Mas não era nada disso que ela queria dizer. Na verdade
era porque os negros estavam reivindicando seus direitos.[1412]
 
Certa tarde, com o barulho de seus vizinhos portugueses a

irritando, Pat saiu de carro de Montmachoux para visitar Hérisson e
Robillot. Eles conversaram sobre a Guerra Civil americana — um dos
“assuntos” de Pat —, e M. Robillot disse a Pat que tinha um rifle
automático Spencer de 1865, o tipo que ajudou a assegurar a vitória
do Norte em Gettysburg. Pat quis ver e segurar a arma. Ela a pegou
nas mãos, ergueu-a, assumiu a postura de um atirador e, fingindo
puxar o gatilho e recarregar entre os disparos, começou a gritar:
“Fogo no português um! Fogo no português dois!”.

No “terceiro português”, diz M. Robillot, “nós a interrompemos,
espantados com o furor homicida dela.”[1413]

Em todas as mudanças de casa e na maior parte das viagens —
para New Hope, Suffolk, Samois-sur-Seine, Moncourt, Aurigeno e,
por fim, Tegna, bem como nas visitas a Positano, Marselha, Túnis e
Tânger — Pat teve a ajuda de pessoas prestativas que ela conhecia
já de algum tempo. O amigo de Mary Highsmith, o cartunista
Jeannot (Jean David) abrigou Pat em Marselha; Caroline Besterman
ajudou-a em Aldeburgh e em Earl Soham; Elizabeth Lyne encontrou
para ela casas em Bois Fontaine e Samois-sur-Seine e a
acompanhou a Túnis; a namorada de Pat à época “negociou a casa
de Montmachoux”;[1414] Desmond e Mary Ryan foram responsáveis
por indicar a casa ao lado da deles em Moncourt; e Ellen Blumenthal
Hill convenceu Pat a se mudar para a Suíça, escolheu a casa em
Aurigeno para ela e supervisionou a reforma. E foi Peter Huber quem
alertou Pat sobre a propriedade ao lado do imóvel da família de sua
esposa, em Tegna, onde Pat construiu sua última casa. O
“isolamento” social de Pat tinha limites; apesar de suas queixas, ela
sempre tinha uma “família” por perto.



E ainda havia Edna Lewis, a sogra boêmia de Peggy Lewis, com
quem Pat tinha participado de alguns encontros em Nova York sobre
cultura ética e era a proprietária da escola de arte em Positano que
era a referência de Pat em suas passagens pela cidade. Pat tinha ido
pela primeira vez a Positano durante o seu idílio de vinte dias com
Kathryn Hamill Cohen, em setembro de 1949, e voltou lá com Ellen
Hill em 1952 e 1962. Mas, quando estava sozinha em Positano, ela
sabia que a escola de arte de Edna Lewis era uma referência. E
naquela bela cidade na encosta de uma colina, diz a neta de Edna,
“qualquer homem bonito — independentemente de sua orientação
sexual — frequentaria a escola de arte de Edna de graça. Ela
adorava homens bonitos”.[1415] Edna tinha ao seu redor muitos
homens e homossexuais, exatamente a companhia de que Pat mais
gostava.

Larry Kramer, dramaturgo, romancista e ativista pelos direitos
dos portadores de hiv, se lembra de ter conhecido Pat em Positano
em 1963, logo depois de ela sair de New Hope, e dos Estados
Unidos, para sempre. Pat, apaixonada “como nunca” por Caroline
Besterman, estava dando uma volta antes de se encontrar com
Caroline na Inglaterra, e Kramer era um jovem que trabalhava para
a Columbia Pictures em Londres e estava hospedado, por acaso, no
ótimo hotel em Positano de cuja sacada, numa manhã em 1952, Pat
teve pela primeira vez a ideia de criar Tom Ripley.

“Bem, eu não sabia nada de nada, naquela época”, diz Larry
Kramer.

 
Fui enviado da Columbia América para a Columbia [Pictures] uk para ser editor de
texto, para achar histórias para os filmes que estávamos fazendo. A uk era a maior
companhia então. Hollywood tinha morrido, Roma tivera o auge nos anos 1950, eram
os anos 1960, e eles pertenciam à Inglaterra. Não sei por que procurei um agente de
viagens, mas, por algum motivo, ele me indicou Positano. É na costa amalfitana; você
voa para Roma ou Nápoles e depois pega uma estrada cheia de curvas na costa
amalfitana. Tudo é construído do lado de um penhasco, é lindo. E tem muita gente
animada também...



Havia um bom hotel: chamava-se Miramare, fiquei nele. Foi maravilhoso. Você
ficava o tempo inteiro de frente para a baía — até sentado no banheiro ou tomando
banho. Lindo.

Havia uma mulher ali chamada Edna Lewis... Era uma americana que dirigia uma
escola de artes lá. Ela devia ter algum dinheiro, dava festas e ouvia falar de todo
mundo na cidade que fosse um pouco interessante, e acho que assim a encontrei.
Como eu trabalhava no cinema, ela me convidou para uma festa. Acredito que foi
assim que conheci Pat... ela era animada e tivemos ótimas conversas. Ela me
intimidava porque eu sabia quem ela era...

Eu sabia que ela obviamente era lésbica, mas não falamos disso. Não falamos
sobre o fato de eu ser gay. Todo mundo se sentia desconfortável sendo gay naquela
época. Acho que gostei dela porque respeitava o que ela escrevia... Eu não tinha nem
trinta anos e ainda era muito tímido, e não fazia parte do grupo grandioso ao qual ela
pertencia.[1416]
 
No começo de 1971, quando Pat morava no Loing Canal (tema

favorito do pintor impressionista Alfred Sisley), em Moncourt, Larry
Kramer, de volta aos Estados Unidos e “não gostando muito” (apesar
de ter dito a Pat que os Estados Unidos eram “excitantes
criativamente” e que ela “acharia lá muito sobre o que escrever”),
enviou-lhe uma carta cheia de admiração:

“Eu enfim consegui um exemplar do seu livro Plotting and
writing suspense fiction e resolvi escrever para lhe dizer como o livro
me pareceu excelente. Deve ser um dos melhores que já li sobre
como é escrever — que tal? É cheio de ideias brilhantes, sustentadas
pelo lado bom do senso comum... Parabéns — e vou fazer a
divulgação dele.”[1417]

Larry Kramer diz que foi Pat quem começou a correspondência
entre eles. “Ela intimidava, então eu não teria tentado ser o
agressor.”[1418] E é verdade que ela estava muito interessada em ir
atrás do “dinheiro do cinema” para seus livros, e que a Columbia
tinha os direitos de um ou dois deles. No começo de agosto de
1963, Pat foi a uma festa e encontrou de novo, conforme escreveu
em seu diário, “Larry Kramer, da Columbia de Londres”, que “discutiu
as dificuldades do roteiro de Águas profundas”.[1419] Seis meses
depois, ela escreveu para Kramer sobre esse livro e fez uma



anotação do que ele disse: “Meus personagens estão cada vez mais
psicopatas e difíceis para o cinema”.[1420]

Foi seu romance de Veneza, Os fugitivos, que por fim rendeu a
Pat o dinheiro da Columbia que faria diferença em sua vida. (A
Columbia nunca filmou o romance, e Pat escreveu que ele “nem era
um bom livro... droga!”; ela achava que o Frankfurter Allgemeine
Zeitung e que o Neue Zürcher Zeitung o publicaram como folhetim
“porque os alemães adoravam ler sobre Veneza”.)[1421] Em junho
de 1967, Pat, de novo separada de Caroline Besterman, tinha
acabado de alugar a casa que Elizabeth Lyne havia escolhido para
ela, perto da Floresta de Fontainebleau, em Bois Fontaine, no
número 57 da rue St. Merry, quando a Columbia pagou a Pat 28 mil
dólares por Os fugitivos. (Sete anos mais tarde, Pat fez Jonathan
Trevanny, o “peão” em seu romance de 1974 O jogo de Ripley, ser
assassinado na rue St. Merry.)

Então, apenas três meses depois de se mudar para Bois
Fontaine, Pat decidiu comprar a malfadada casa de fazenda feita em
pedra (a forma do jardim já lhe lembrava uma “lápide”) no número
20 da rue de Courbuisson, em Samois-sur-Seine com sua velha
amiga Mme. Lyne — e usou o dinheiro da Columbia para pagar sua
parte. Em 1969, depois que ela e Mme. Lyne afloraram as piores
partes das necessidades de Pat de dominação, submissão e conflito
— arruinando irremediavelmente a amizade e produzindo mais
comentários nada gentis de Pat sobre judeus —, Pat se mudou de
Samois-sur-Seine para uma casa em Montmachoux, onde, se isso é
possível, ficou ainda mais desconfortável. Montmachoux era o local
onde os dez filhos de seus vizinhos portugueses rapidamente a
levaram à loucura: “Nunca entendi e nem nunca vou entender os
católicos”.[1422] Por outro lado, ela escrevera para Lil Picard dizendo
que tinha “vendido dois filmes no mês passado: Águas profundas e
The story-teller... o que me dá uma marca de oito dentre doze livros



vendidos para o cinema”.[1423] Pat tentava manter a sanidade de
uma maneira que conhecia bem: fazendo outra lista.

 
Em abril de 1961, varrendo as cinzas de seu agora morto

romance com Marijane Meaker e nutrindo a ideia de torná-las um
romance, Pat revelou por que preferia evitar namorar escritoras:
“Minha história com M. J. [Marijane]. Já começou mal. Lavagem
cerebral. A rivalidade entre duas pessoas na mesma profissão. Os
esforços desesperados de uma para ser melhor do que a outra; e os
esforços da outra para preservar o relacionamento, a qualquer
custo”.[1424]

Enquanto desenvolvia suas ideias para esse livro, Pat se via
como “a heroína”, cujo “charme” é “sua ingenuidade e boa
vontade... Ela poderia ser tentada por uma pessoa mais jovem a
deixar... sua amiga malvada. Porém ela não pode nem pensar nisso
por enquanto”. Mas, então, Pat considerou: “Não adianta muito
inventar detalhes enquanto não tenho uma história consistente na
qual encaixá-los”.[1425]

Dois meses depois, Pat contraiu rubéola, passando as noites a
se coçar, e em dobro enquanto dormia. Mas, como sempre, ela
“achou a febre benéfica para a imaginação” e chegou ao final do
romance que estava escrevendo sobre o azarado xereta. Era o final
em que, com óbvia satisfação e com grandes manchas de sangue
ficcional, ela esfaqueava o duplo simbólico de Marijane Meaker até a
morte. Pat tinha chamado o livro de The fruit tramp até que sua
editora, Joan Kahn, sabiamente mudou o título para The cry of the
owl (O grito da coruja), 1962.[1426] Relembrando sua viagem a
Nova Jersey, em 1950, para espionar a vida real da musa de Carol,
Pat dotou Robert Forester, o espreitador relutante e gentil que
provoca uma catástrofe na vida de todos, tanto de seus hábitos de
tocaia como da natureza de um perseguidor vingativo. Ela também
lhe deu alguns de seus sentimentos sexuais ambivalentes (ele era



tão hesitante a fazer sexo com mulheres quanto Walter Stackhouse
em The blunderer, David Neumeister em Este doce mal e Vic Van
Allen em Águas profundas), mais do que uma pequena parcela de
seus talentos, seus constrangimentos e depressões, e no mínimo um
de seus traços físicos: um caroço na bochecha. (Pat tinha um
pequeno cisto na bochecha esquerda, visível em algumas
fotografias.) Ela tornou a garota no romance um pouco parecida com
uma de suas antigas amantes, Joan S., que tinha casado e ainda era
fonte de algumas fantasias da parte de Pat. Pat primeiro chamou a
personagem de Louise, depois mudou o nome dela para Jenny
Thierolf e fez com que cometesse uma espécie de suicídio onírico
pelo amor de Robert Forester.

Como a própria Pat — que gostaria mais das fotografias das
mulheres que desejava do que das próprias mulheres —, Robert
Forester prefere espionar Jenny Thierolf através de uma janela que a
enquadra como uma fotografia. Quando Forester a vê fora da
moldura, “seu prazer ou satisfação por vê-la agora mais perto não
foi maior do que quando ele a vira através da janela, e ele intuiu que
conhecê-la, mesmo que apenas um pouco, seria diminuí-la e
diminuir o que ela significava para ele — felicidade, calma e a
ausência de qualquer tipo de tensão”.[1427]

O grito da coruja é o romance mais espectral de Pat, talvez
porque Robert Forester seja um homem que não deseja fazer mal a
ninguém, mas cujo “inocente” ato de voyeurismo significa a morte e
a tragédia para todo mundo — até mesmo para um cão. (Nesse
livro, Pat atira no cão.) Pat disse a Kingsley: “Estou escrevendo algo
para tirar de dentro de mim”.[1428]

Pat também falou com Kingsley sobre uma desventura
resolvida: 24 de seus cadernos de escritora — Pat achava que os
“tinha perdido por volta da época da morte da minha avó, em 1955”
— foram achados em Long Island, onde tinham sido guardados por
uma amiga de sua ex-namorada Maggie, logo antes de Pat



embarcar, na primavera de 1963, em sua fuga dos Estados Unidos
rumo aos braços de Caroline Besterman.[1429] Antes de embarcar,
ela deu sua escrivaninha para Alex Szogyi em Manhattan (que a
guardou com muito carinho por toda a vida). Ela também deixou a
Alex a tarefa de dar um destino ao seu piano.

Em Positano, louca de amor e eletrizada pelo trabalho, Pat
continuou mergulhada em Cela de vidro, o romance sobre uma
prisão injusta (o crime acontece depois da punição, nessa
complicada dança entre pares estranhos de alter egos e mais um
herói-criminoso vindo de um orfanato) que ela havia começado em
New Hope depois de uma correspondência frutífera com um
presidiário cumprindo pena. Ela trabalhava seis dias por semana e
escrevia oito páginas por dia. Sem um rádio ou um gravador,
providenciava a própria diversão: talhava imagens na madeira à
noite e pintava quadros aos domingos. Também fez outro
testamento (apaixonar-se a fazia pensar na morte de novo) e
escreveu para Kingsley que tinha deixado “metade de todos os meus
bens materiais, no caso da minha morte, para minha mãe, metade
para uma amiga inglesa”.[1430] Um aditamento a esse contrato
tornava Kingsley sua “executora literária” oficial.[1431]

A “amiga inglesa” para quem Pat tinha deixado metade de seus
bens era Caroline Besterman. Nas três décadas que ainda teria de
vida, Pat fez muitos outros testamentos. Mas em nenhum outro ela
voltou a citar uma namorada.



25
As garotas

Parte 9

Antes que a amizade de vinte anos entre Pat e Elizabeth Lyne
terminasse na casa com portas duplas e alas separadas que elas
compraram juntas em Samois-sur-Seine em 1968 (a maioria das
casas que Pat comprou ou sobre as quais escreveu eram divididas
como as duas metades de um cérebro: o cérebro dela), elas
viajaram para a Tunísia em 1966, o que foi uma inspiração para o
trabalho de Pat. Ela começou o caderno em que escreveria sobre
essa viagem com uma anotação familiar: “Minha autoestima não
dura mais de 24 horas”.[1432]

Irriquieta e zangada em seu duplo chalé em Suffolk, no interior
de Earl Soham, Pat também se sentia entediada e em seu estado
habitual de intensa ambivalência. Ela fumava um cigarro atrás do
outro, se enchia de café e começava a beber cada vez mais cedo e
cada vez mais. Ela estivera tomando notas sobre a “situação social
inglesa”, que, em sua opinião, englobava uma luta (“‘as classes’ se
jogando uma contra a outra”),[1433] mesquinharia (“Nenhum luxo
aqui, que tudo fique na miséria. É só o que você merece”)[1434] e a
intenção deliberada de privá-la de prazeres (“Algum prazer,
recompensa, vício menor? Cite qualquer um. E a Inglaterra vai
frustrá-los”).[1435]

Mas ela evitou citar nominalmente o que estava de fato
acabando com seu sossego: a dissolução de seu relacionamento com
Caroline Besterman no amargo solvente de seu ciúme. Ela podia
apenas retratar o assunto numa voz textual neutra: “O caso com a
mulher casada [em que] uma não está satisfeita em ocupar um



lugar emocionalmente secundário, ou mesmo dividi-lo por igual, ou
mesmo ser emocionalmente preferida pela outra pessoa”.[1436]

Naturalmente atraída por relacionamentos triangulares, Pat
estava mais uma vez presa numa geometria que não podia tolerar.

Se ao menos tivesse ido a Londres com mais frequência...
Depois dos anos 1940 em Manhattan, a década em que Pat

havia se alinhado, com sucesso, a seu momento cultural (ou seja, o
trabalho no novo veículo dos quadrinhos, o conto “The heroine”
publicado na Harper’s Bazaar, o romance Pacto sinistro comprado
por Alfred Hitchcock), ela parecia trabalhar alheia às características
definidoras de qualquer era que fosse. Como sempre vivera no País
Highsmith e escrevera sobre ele, suas épocas e seus costumes eram
também sempre os dela. Parte disso tinha a ver com sua natureza
pouco gregária e intratável, e parte com sua recusa em viver em
cidades — os lugares onde as “épocas” e as “eras” são inventadas,
fabricadas e divulgadas. Durante os anos 1950, por exemplo, os
escritores beat, todos contemporâneos dela (e cada um deles um
excelente divulgador de si mesmo), não foram notados por ela. Mas
Pat tinha colocado o “pé na estrada” tantas vezes quanto eles e ao
mesmo tempo que eles, e de longe suas notas sobre essas
experiências eram mais coerentes que as deles.

Nos anos 1960, os Beatles e a “Londres das baladas” não são
mencionados em nenhum dos cadernos de Highsmith. Ela nunca
prestou atenção ao rock’n’roll até que sua atração por garotas muito
mais jovens a levasse a bares onde, no final da vida, ela foi forçada
a dançar um pouco e fazer outras tentativas comoventes de “se
divertir”. Mesmo então, sua apreciação da música contemporânea só
foi capaz de alcançar uma única canção de um álbum de Lou Reed,
e apenas porque a faixa a fazia se recordar de uma namorada
alemã. Além de música clássica — “Bach para crises pequenas,
Mozart para as grandes” é como ela coloca a questão em 1966 —, o
que Pat mais gostava de ouvir eram as canções das comédias



musicais criadas na era que ela mais entendia: a dos grandes
musicais da Broadway dos anos 1940 e começo dos anos 1950.

Pat não estava velha demais para acompanhar as tendências de
qualquer década; ela era simplesmente muito esquisita, muito
crítica, muito voltada para o próprio mundo, ou, como gostava de
colocar, “para os próprios mundos”. Ela tinha seu próprio peixe para
vender e o próprio jardim para regar, e ainda mantinha trezentas
lesmas num viveiro de vidro em seu Bridge Cottage, em Earl Soham.

Apesar de Londres continuar “no agito” sem Pat, sua inclinação
para beber muito e a empatia por homens homossexuais lhe
reservariam um lugar no balcão das muitas boates de Fitzrovia ou
dos bares do Soho. No Soho, o Coach and Horses, o French ou, o
melhor de todos, o Colony Room, no número 41 da Dean Street,
com seu mau cheiro permanente e as paredes verdes venenosas,
teriam sido ótimos lugares para Pat beber em público, quer dizer,
caso ela não desaprovasse tanto os alcoólatras. O Colony abrigou
uma falange ímpar de verdadeiros escritores bêbados — o
espetacular pinguço Daniel Farson, o bêbado travesti Sandy Fawkes,
Julian Maclaren-Ross, sempre de terno, bengala e óculos escuros,
entre outros — com quem ela poderia ter provado algum conforto.
Quer dizer, desde que não tivesse sido tão crítica em relação a
outros escritores quanto era em relação aos alcoólatras. A dona do
Colony’s, Muriel Belcher, uma lésbica desbocada e brilhante
agregadora dos marginais artísticos e sociais, tinha adotado o pintor
Francis Bacon como uma “filha”, pagando-lhe uma mesada e
deixando-o beber de graça desde que ele atraísse clientes ricos. A
famosa pintura de 1962 de Michael Andrews, The Colony Room,
pintada um ano antes de Pat se mudar para Suffolk, retrata oito dos
frequentadores do Colony Room de Muriel Belcher, incluindo os
pintores Francis Bacon e Lucian Freud, sua musa e modelo Henrietta
Moraes (mais tarde musa e modelo de Maggi Hambling) e a própria
Muriel Belcher com sua amante cubana, Carmel.



Francis Bacon foi o pintor que Pat mais admirou. Ela adorava o
tríptico do amante viciado em heroína de Bacon vomitando num
banheiro (muito verdadeiro, ela achava) e, em Tegna, mantinha um
cartão-postal com a reprodução do Study number 6 de Bacon em
cima da escrivaninha. (Trata-se da brilhante e assombrosa
interpretação de Bacon para o retrato que Velázquez fez do papa
Inocêncio x: na versão de Bacon, o papa está berrando.) Ela ao
mesmo tempo desejava e temia conhecer Bacon, mas nunca fez
isso; achava que a experiência poderia ser “destruidora”. De modo
antiquado, foram a editora e o diretor de publicidade de Pat na
Heinemann que tiveram de guiá-la ao Colony Room de Muriel
Belcher — e Pat foi lá só uma vez. Janice Robertson, editora de Pat
na Heinemann, recorda a ocasião.

“Eu saí com [Pat e com] Roland Gant, que era um diretor
editorial muito gentil, amigo e admirador de Pat. Tínhamos bebido
muito no almoço. E fomos para o bar da Muriel. Estava aberto à
tarde, o que era muito estimulante para mim. Quando saímos, havia
um pombo ferido na sarjeta, e Pat ficou muito preocupada com o
pombo e não conseguia sair dali.”

Pat, que não conseguiu sair da calçada até que alguma coisa
fosse feita pelo pombo moribundo, ficou mais interessada no
pássaro do que nos frequentadores do bar de Muriel. O pessoal do
Colony Room seria uma das muitas estradas que Pat não percorreria.

Na primavera de 1965, Pat viajou com Caroline Besterman para
Veneza por uns poucos dias. Eram as primeiras férias de Pat em
dezenove meses, mas nao foram as melhores. E, para Caroline,
foram tudo menos satisfatórias. Com óbvio comedimento, ela
resumiu tudo da seguinte forma: “Veneza poderia ter sido melhor”.
Quando as duas mulheres foram a Roma juntas, Pat ignorou a
sensibilidade de Caroline; isso fez com que tudo piorasse. Nessa
viagem, Pat levou consigo para Veneza uma máquina de escrever
portátil (oferecida pela BBC) junto com um prazo da emissora para



um roteiro de televisão, The cellar. O trabalho e o prazo devem ter
contribuído para a impressão de Caroline de que Veneza de fato
poderia ter sido “melhor”.

As anotações de Pat sobre Veneza são marcadas por seu horror
diante do custo de tudo (ela anotou todos os preços) e a presunção
de garçons e carregadores de bagagem que realmente esperavam
receber gorjetas. Como sempre, ela descrevia a viagem como se
estivesse sozinha, o que, aliás, pode ter sido como se sentia.
Tentando renovar o contato com a mulher que os venezianos tinham
apelidado de “A Última Duquesa”, Pat ligou para Peggy Guggenheim,
que foi “fria ao telefone”. Guggenheim não a convidou para beber no
palazzo dela no Grande Canal e fugiu do convite de Pat para um
drinque no Harry’s Bar.[1437]

Pat — “trabalhando”, como sempre, durante os seus dez dias
em Veneza — fez bom uso de sua vigilância. De outubro de 1965 a
março de 1966, ela escreveu um rascunho de Os fugitivos, seu
romance veneziano sobre perseguições incessantes e na maior parte
das vezes vãs, e sobre tentativas reais ou falsas de assassinato e de
apagar os próprios vestígios. Sua primeira intenção narrativa para o
romance parece Sunset Blvd. — “um romance de suspense do ponto
de vista do cadáver”[1438] —, e ela o começou com uma espécie de
cadáver. Como era do seu feitio nunca esquecer desfeitas, Pat
chamou de Peggy, lembrando de Peggy Guggenheim, a jovem
esposa cujo suicídio, antecedendo a ação do livro, fornece o motivo
para o par de homens highsmithianos que fugiam um do outro — e
se perseguiam — matar, em Os fugitivos.[1439]

O marido da mulher morta, Ray Garrett, é perseguido por Ed
Coleman, o pintor vingativo que era o pai dela.[1440] Ray começa
um jogo de esconde-esconde com seu possível assassino,
perseguindo a própria morte ao seguir Ed até Veneza depois que
esse tenta atirar nele em Roma. Usando uma prosa tão lisa quanto o
piso de um rinque de patinação, Ray parece procurar o que Gerald, o



“herói” do manuscrito desaparecido de Pat, The traffic of Jacob’s
Ladder, procurava — o que, na verdade, todos os heróis-criminosos
highsmithianos buscam: o esquecimento por meio da dissolução do
fardo de sua identidade.

Exatamente como pugilistas incapazes de deixar a lona, Ray
Garrett e seu sogro experimentam diversos modos de controlar e de
manipular um ao outro, diferentes formas de ganhar ou perder,
diferentes formas de ser brutal e de ser passivo. Mas não há morte
em Veneza, e Ray e Ed são ambos presos na armadilha que a
imaginação de Pat criou pela primeira vez em Pacto sinistro: a
armadilha que surge com a mais “terrível” ideia de Guy Haines:

 
Guy uma vez teve a ideia horrível, absolutamente horrível, de que poderia prender
Owen na mesma armadilha que Bruno tinha usado com ele, que Owen, por sua vez,
capturaria outro estranho, que capturaria outro, e assim numa progressão infinita de
armadilhas e vítimas.[1441]
 
A imagem proposta por Guy de uma infinidade de armadilhas é

parecida com a definição de Jean Genet de “realidade”: dois
espelhos de frente um para o outro. Mas Patricia Highsmith, sempre
um pouco mais assustadora do que seus personagens, imaginou
uma “realidade” criada em torno da totalidade da caça: a vítima da
armadilha, aquele que a constrói e a terrível necessidade da própria
perseguição. Alguém tão seduzido pela perseguição quanto Pat,
alguém tão obcecado pela caça, nunca poderia sediar seus
sentimentos em um ou outro lado da “caça”, nunca poderia no final
escolher o caçador ou a caça. Portanto, a perpétua ambivalência que
lhe permitia correr com os cães farejadores e com a lebre. É por isso
que a “caça”, em seu trabalho, se torna tão frequentemente algo
sem valor, como aconteceu em sua primeira história publicada
comercialmente, “Uncertain treasure”, quando o perseguidor se
torna o perseguido e vice-versa. As constantes mudanças de papel



eram uma premissa fortemente desordenadora em suas ficções — e
a deixavam cruelmente esgotada, na vida.

Os fugitivos foi a iniciação de Daniel Keel ao trabalho de
publicar a obra de Patricia Highsmith. Rowohlt tinha sido o editor de
Pat em alemão, mas Keel queria lançar a obra em capa dura em
1967 e, a partir de então, incluir a autora em sua prestigiosa série
“amarela e preta”. Dessa forma, o agente alemão de Pat, Rainer
Heumann, cedeu a Keel os direitos de Os fugitivos, e ela, que tinha
sido confinada ao “gueto” das edições de bolso e não tinha
reputação de séria na Alemanha, foi publicada em forma mais
respeitável, com um produto de capa dura, na Suíça e na Alemanha
pela Diogenes Verlag. A única ligação anterior de Keel com Pat tinha
sido num cinema de Zurique quando ele tinha 22 anos e esperava
ansioso pelos créditos de Pacto sinistro para ler o nome do “gênio”
que tinha escrito o romance que dera origem àquela “obra-prima”.
Quando o nome Patricia Highsmith apareceu, ficou entranhado nele.
“Eu a encontrei no cinema”, ele diz. E aquilo, no meio da atual maré
de infelicidade de Pat, era um laivo de boa sorte.

Embora seu namoro estivesse indo mal e, como consequência,
ela estivesse abominando a Inglaterra, Pat tinha todo o apoio de sua
entusiasmada editora na William Heinemann em Londres. Janice
Robertson, que deixou a Heinemann em 1972 “depois de perder a
batalha por Angela Carter”, achava Pat “muito fácil de trabalhar”.

 
Acho que todo mundo na Heinemann achava Pat fácil. Ela era muito querida, quase
amada na Heinemann. Fiquei na Heinemann por treze anos; acho que trabalhei com
Pat entre oito ou dez anos.

Nós sempre trabalhávamos a partir dos manuscritos datilografados por Pat numa
máquina não muito boa. Ela nunca limpava as teclas. Era meticulosa; assim, editar Pat
não era como editar os outros. Não mudávamos os capítulos, cortávamos parágrafos
ou alterávamos personagens. Como ela era meticulosa, cuidava dos menores detalhes:
não se pode pegar um trem dessa estação para tal lugar etc. E ela era sempre muito
gentil; mesmo se não concordasse com o que você dizia, nunca havia problemas.

Não havia razão para discordar. Todos nós a admirávamos muito e estávamos
muito satisfeitos em publicá-la.[1442]



 
Como os “anos começavam a se empilhar” e como ela já não

mantinha um diário, em 1967, o ano em que Os fugitivos foi
publicado, Pat usou seu caderno para registrar seu “caso” cada vez
mais grave contra Caroline Besterman: “Durante o primeiro rascunho
inteiro de [Os fugitivos] eu mal a vi uma vez, com certeza não dormi
com ela”. E, prestimosamente, acrescentou instruções para futuros
juízes do seu caso: “Mas — como o leitor verá...”.[1443] Ela
escreveu que Caroline estava “continuamente reclamando da
bebida”, em especial depois de Pat “ter caído de uma escada
estreita, indo para o banheiro no escuro”. Quando Pat se lembrou de
que Caroline também tinha caído de uma escada, registrou com
malícia infantil: “Ha, ha!”, triunfante. Na época, Pat tinha ouvido um
sermão de Caroline no meio do almoço sobre a “instabilidade do
meu caráter”. Ela pôde descontar esse sermão porque Caroline tinha
“liquidado o prato todo”. Comer ainda estava no alto da lista de
pecados evitáveis para Pat.

Apesar de Pat desesperadamente desejar o contrário, os
problemas dela com Caroline Besterman eram em grande parte,
como todos os seus problemas, o resultado da condição que ela
anotara em seu caderno (seis meses antes de conhecer Caroline):

 
Até mais ou menos os trinta, eu era essencialmente uma geleira ou uma pedra. Acho
que estava me “protegendo”. Isso com certeza tinha ligação com o fato de eu ter de
ocultar completamente de mim mesma meus desejos emocionais mais importantes.

Essa é a tragédia do jovem homossexual consciente: ele não apenas esconde seus
objetivos sexuais, como sua humanidade e sua natural afetividade também.[1444]
 
Enquanto isso, em Bridge Cottage (ou “de volta ao rancho”,

frase que Pat, uma falsa texana no jeito de falar, invariavelmente
usava sobre cada uma de suas casas, assim como usava “soltando a
corda”, um termo retirado dos rodeios, para indicar que ia abrir mão
de seus laços emocionais), Pat se mantinha ocupada da maneira que



mais conhecia: escrevendo, primeiro e antes de tudo. Tendo alugado
um aparelho de televisão, ela começou o que chamava de “peça
televisiva religiosa, baseada no efeito de um amigo (Jesus) sobre um
grupo de pessoas”.[1445] O roteiro por fim viraria o romance Ripley
subterrâneo, com Derwatt como o artista suicida, do mesmo jeito
que a ex-namorada morta de Pat, Allela Cornell, sacrossanto e vivo
na memória de seus amigos, mas que teve um uso perverso nas
mãos de Tom Ripley.[1446] Ela concebeu e escreveu “sua segunda
história sobre lesmas”, “The quest for blank Claveringi” (publicada na
Eleven pela Heinemann em 1970 e, modificada, como “The snails”
no Saturday Evening Post).[1447] Ela desenhou e esboçou, como
sempre fazia, e criou pequenas invenções: “A Galeria de Arte Ruim”,
“um termômetro de suor” e algumas formas novas e esquisitas para
“abajures”. A inspiração para sua pièce de résistence — um “batom
com estricnina” — deve ter sido de fato excitante para uma escritora
cujo impulso para matar mulheres lhe ocorria tão naturalmente.

Ainda ressentida, Pat retomou seus assuntos favoritos. Refletiu
sobre educação infantil (foi nesse momento que decidiu que os
orfanatos americanos deveriam ser esvaziados para fornecer ao
Peace Corps embaixadores de oito anos)[1448] e filosofou lúgubre e
interminavelmente sobre o amor. Quando cansou, voltou-se para sua
velha panaceia — as viagens — e foi para o Norte da África com
Elizabeth Lyne.

Pat viajou para Paris em junho de 1966 para apanhar Mme.
Lyne, agora aposentada como desenhista da Hattie Carnegie e
vivendo num apartamento no boulevard Raspail no Sexto
Arrondissement, em Paris. As duas dirigiram até Marselha, parando
no caminho para visitar um dos antigos e mais esquisitos fãs
franceses de Pat: um homem casado que tinha oito livros
autografados de Pat, e com isso deu a ela uma rara oportunidade de
observar a vida de uma família francesa. De Marselha, as duas
mulheres tomaram um navio para Túnis.



As primeiras impressões de Pat sobre o Norte da África foram
mais simples e mais nobres do que as que teve depois.

 
África — um lugar esplêndido para pensar. A gente se sente nua, sozinha e em pé
contra um muro branco. Os problemas ficam simples; a direção, mais clara. É porque
aqui é muito diferente da Europa, as pessoas são muito diferentes de nós. A África
nem vira de lado enquanto dorme para entreter os turistas. É como uma mulher
enorme, gorda e sonolenta, numa cama confortável, ela mesma nua, indiferente a
qualquer aproximação.[1449]
 
Pat logo mudaria de ideia sobre a “simplicidade” africana. Ela

começou a notar algo familiar para onde quer que olhasse: a visão
de pessoas tentando trapaceá-la. Quando chegaram a Túnis, Pat
teve uma “discussão” com um carregador e outra sobre uma conta
na recepção do hotel onde as duas tinham feito reserva. A bagagem
de Pat foi confiscada até que a conta fosse quitada. Em Hammamet,
a cidade onde ela e Lyne se hospedaram num bangalô, Pat começou
a colecionar reclamações contra o povo local: “Hammamet — das
cinco pessoas de quem esperávamos um pouco de ajuda, todas nos
deixaram na mão. Elas pegam nomes e números de telefone, fazem
promessas e não as cumprem. É uma forma misteriosa de
construção do ego essa do Oriente... o futuro não importa, e o que
os olhos não veem, o coração não sente. Eles devem ter um deus
muito curioso”.[1450]

Em Sidi Bou Said, num “bar-restaurante” para o qual ela usou o
termo “caça-níquel”, Pat observou um “item freudiano curioso”:
funcionários homens que não davam a descarga depois de evacuar
no banheiro feminino. “Que bilhete curioso de ser deixado”, ela
pensou, atenta para localizar outras profanações. De volta ao
bangalô em Hammamet, ela encontrou diversas violações para
registrar, entre elas o encanamento e os quartos imundos, alguns
dos quais abrigando os péssimos serviçais.

Ela comparou os árabes, desfavoravelmente, à população inteira
de “camponeses” do México, encontrando o que procurava havia já



muito tempo: fraude e chicana. “Os camponeses mexicanos são
ingênuos se comparados aos árabes. Os mexicanos vivem o turismo
há quarenta ou cinquenta anos; os árabes, há séculos. O árabe é um
comerciante, essencialmente, um escroque.”[1451]

As condições em seu bangalô — um cômodo grande dividido
com Mme. Lyne onde Pat também tinha de escrever, o péssimo
serviço de manutenção e a incerteza quanto à entrega da
correspondência — estavam desestabilizando Pat. Incapaz de se
proteger em circunstâncias tão ruins, ela encontrou um filhote de
tartaruga e tentou protegê-lo dos pés de trabalhadores descuidados.

“À noite eu já estaria uma pilha de nervos se me deixasse levar.
(Um besouro acabou de cair do telhado em cima do meu
caderno.)”[1452]

Pat enfim ficou perturbada o suficiente para começar a fazer
anotações para o romance que se tornaria The tremor of forgery:
sua tentativa de vislumbrar o que poderia acontecer com um
escritor, Howard Ingham, quando ele se vê fora de ambientes
familiares, sem o apoio de seus costumes ou de sua língua. Essa
tinha sido a própria situação de Pat desde que ela deixara o Novo
Mundo para sempre, se mudara para Suffolk e trouxera o País
Highsmith junto. É a situação de muitos expatriados criativos:
estrangeiros em terra estrangeira, vivendo no museu da própria
imaginação. Em The tremor of forgery, Pat fez da África uma
província do País Highsmith.

“O elemento de terror — ansiedade — é importante. Talvez uma
superconsciência dos detalhes — com a qual o indivíduo tenta
consertar o lugar, na qual tenta encontrar segurança e confiança,
mas sem sucesso. É o elemento da segurança que sempre faltará; o
significado e a importância da vida que está faltando.”[1453]

Pat incluiu muitos detalhes de sua vida e irritações diárias em
Hammamet — a caixa registradora de um restaurante fabricada nos
Estados Unidos, a sujeira e a evasividade dos funcionários no



bangalô, o peixe completo que ela sempre comia no jantar, seu
crescente desprezo pelos árabes — nas anotações para seu
romance. A fronteira entre o que se passava na ficção e o que
acontecia na realidade continuava porosa, mesmo depois de ter
voltado do Norte da África e começado a viajar de novo. Em seu
caderno de notas, enviou Howard Ingham para a Dinamarca e, no
romance, ela criou Jensen, amigo de Ingham, pintor homossexual,
como um dinamarquês, sobretudo porque três meses depois de
voltar da Tunísia ela viajou para Copenhague por causa de seus
livros.

As anotações e os romances de Pat continuavam a carregar o
peso de suas experiências especiais como exilada dos Estados
Unidos: as divisões e as confusões de sua compreensão política
vazaram para personagens que representavam uma vagamente
confusa Esquerda (Howard Ingham) e uma Direita (Francis Adams)
seriamente interessada em doutrinar. A volta provável de Howard
Ingham para sua ex-mulher no final do romance (“nunca outra
mulher exerceu tanta atração física sobre ele”)[1454] era o próprio
desejo de Pat: ela ligava a personagem ausente e idealizada da
esposa divorciada de Howard, Lotte, a Ginnie Catherwood — embora
estivese sonhando com Lynn Roth. Ainda em 1967, Pat acalentava
um sonho intenso de se unir e “ter” uma criança com Lynn — “Penso
muito em Lynn, a alegria da minha vida, e por um tempo eu fui a
dela” — e repassava na imaginação o breve e secreto rencontre que
tivera com Roth em New Hope, seis anos antes: “Como foi lindo
quando ela veio para o aniversário dela em 23 de novembro de
1961, convidando-se para duas noites (de prazer para mim) e, na
terceira, sendo convidada com suave persuasão”.

Quando Howard Ingham comete o que sem dúvida é um
assassinato ao jogar sua máquina de escrever na cabeça de um
“árabe ladrão” (é a Olympia Deluxe de Pat, inclusive com sua
peculiar cor marrom), o prazer de sua criadora com esse ato é muito



palpável: sua preocupação é com a máquina danificada, não com o
árabe morto. Apesar de Pat desejar criar Ingham “como um escritor
decente (ou seja, honesto)... de modo que a psicopatia esteja bem
distante”, ela também desejava deixá-lo livre do problema da
“autoestima” que a incomodava diariamente: “Acontecem coisas
quando H. para de tentar manter sua identidade ou moral. Então,
seu lado primitivo ou ‘animal’ o assusta. Mas ele sente a liberdade
de não ter nenhum autorrespeito com que se preocupar.”[1455]

The tremor of forgery, obra de uma escritora que a maioria dos
críticos achava que tinha uma moralidade agnóstica e irresponsável,
é uma análise profundamente americana (e, portanto,
inescapavelmente moral) daqueles cruzamentos culturais nos quais a
ética começa a naufragar, e atos violentos, como um assassinato,
perdem o sentido. A avó metodista de Pat teria entendido muito
bem o motivo de suas metáforas.

Quando Pat e Elizabeth Lyne deixaram a Tunísia, navegaram
para Nápoles, seguiram para a Áustria e então, em agosto, Pat
voltou sozinha para Suffolk. Em setembro, Pat viajaria de novo —
para Nice, dessa vez, para encontrar o diretor de cinema Raoul Lévy,
que desejava colaborar com ela num roteiro baseado em seu
romance Águas profundas. Quando ela voltou para Earl Soham,
houve uma dolorida cena final com Caroline Besterman em meados
de outubro. Pat jogou a valise de Caroline no quarto de hóspedes,
para onde Caroline tinha se retirado “amuada” por causa da demora
de Pat em ir para a cama. (Pat não disse por que se demorou.)
Caroline voltou para Londres na tarde seguinte, sob os gritos de Pat
de que “estava acabado com ela” ecoando através de Bridge Cottage
— e Pat ficou tremendo, rodeada pelas esperanças despedaçadas de
amar uma mulher casada. Tinha sido o seu relacionamento contínuo
mais longo.

A primeira reação de Pat foi o desespero: “O pior momento de
toda a minha vida”.[1456] Então ela extirpou cirurgicamente o cisto



que tinha em sua bochecha por dez anos — como se cortar essa
excrescência significasse livrar-se de outras coisas também. Sua
segunda reação foi trabalhar ainda mais, e ela começou a escrever o
roteiro para Águas profundas. Ela o escreveu entre ondas de pânico
e insônia — ela sabia que diálogo e dramaturgia não eram seu forte
— e terminou-o em um mês. Então escreveu um resumo de Os
fugitivos para a revista Cosmopolitan, uma tarefa que também
completou em um mês.[1457]

Suas terceira e quarta reações à devastação foram convidar
uma ex-namorada para visitá-la e planejar mais viagens. Daisy
Winston veio de New Hope para Earl Soham para duas semanas
muito bem-vindas, em dezembro, embora a prática Pat achasse que
Daisy já não a atraía sexualmente. Seria uma solução insatisfatória.
Depois que Daisy foi embora, Pat foi para Copenhague para o
lançamento da edição dinamarquesa de Cela de vidro, pela Grafisk
Ferlag. A viagem mergulhou-a num humor sombrio — ela fez um
péssimo discurso —, mas um caso que teve depois com uma mulher
que conheceu lá foi uma distração prazerosa. Gudrun fazia Pat se
lembrar da velha amiga Betty, dos seus dias de Fire Island.[1458]

Na véspera do Ano-Novo de 1966, Raoul Lévy, o pretenso
diretor da versão cinematográfica de Águas profundas, se matou em
St-Tropez, com um tiro. Ele ainda devia dinheiro a Pat pelo roteiro
que ela havia escrito para ele entre outubro e novembro, e o gélido
comentário dela sobre a morte de Lévy reflete como ela se sentia
sobre essa dívida: “Infelizmente, nunca gostei dele, e é óbvio que
ele também nunca gostou de si mesmo”. Ainda assim, a morte
exercia seu costumeiro feitiço sobre ela, e Pat não pode se furtar a
especular sobre onde Lévy teria se matado, apesar de o falecimento
dele não aliviar em momento algum o fato de que ainda lhe devia 12
mil dólares. “Ele nunca assinou um contrato nem me pagou nada, e
tudo o que sei é que ele tinha adorado as primeiras 44
páginas.”[1459] Ter encontrado Lévy em setembro de 1966, em



Nice, onde ele pretendia ambientar Águas profundas, de fato trouxe
a Pat um benefício duradouro. De Nice, ela foi a Cagnes-sur-Mer
para visitar Annie Duveen, e foi na casa dela que Pat esteve com
Barbara Ker-Seymer e Barbara Roett pela primeira vez.

Em janeiro de 1967, ainda procurando uma fuga, Pat aceitou o
convite para fazer parte do júri de um festival internacional de
cinema em Montbazon, na região de Touraine, na França. Ela dirigiu
de Paris a Tours, acompanhada novamente por Elizabeth Lyne — sua
necessidade de velhos amigos era óbvia —, e então foi sozinha para
Montbazon, onde, de um grupo com franco-canadenses, japoneses,
russos, húngaros e franceses, o único membro do júri com quem ela
simpatizou foi Slawomir Mrozek, o dramaturgo polonês. Ele estava
“tão surpreso quanto eu por estar lá”, e era “tímido” e “calado”. Pat
não conseguia suportar as conversas intelectuais, as teorizações
pretensiosas sobre cinema ou a competição. “Quanta falta de bom-
senso, todo esse falatório!”, ela escreveu no diário, acrescentando:
“A atmosfera me lembra a de Yaddo, mas o gelo não será quebrado
do mesmo jeito (e talvez eu também seja igualmente culpada),
porque somos basicamente mais velhos, mais desconfiados, mais
ciumentos da nossa reputação (já conquistada)”.[1460]

Pat não tinha nada a dizer sobre os filmes do festival em si, mas
a viagem à França a preparou para o seu próximo grande erro: sua
estada de três meses na casa alugada na propriedade de
Fontainebleau — encontrada para ela por Elizabeth Lyne —, e sua
mudança fatal para Samois-sur-Seine em outra casa dupla que ela e
Mme. Lyne comprariam juntas. Mas a França estava parecendo
muito melhor para Pat do que a Inglaterra desprovida de
namoradas, e a falta de autoestima com que tinha começado o seu
28o caderno foi amenizada pela ideia de que alguém realmente
queria dividir uma casa com ela.

Por ora, no entanto, de volta a Bridge Cottage em Earl Soham,
em março de 1967, Pat estava escrevendo um artigo com um título



que expressava perfeitamente o seu estado de ânimo: “Bloqueio de
escritor, fracasso e depressão”.[1461]



26
As garotas

Parte 10

No final de sua quarta década de vida, Pat começou a ensaiar a ideia
de que fotografias de mulheres poderiam ser menos prejudiciais a
suas fantasias do que as próprias mulheres, e que suas fantasias
eram mais satisfatórias para ela do que sua vida amorosa real.

Em novembro de 1969, Pat tinha uma longa lista de fracassos
pessoais para contabilizar. Havia a batalha patética e prolongada
com Elizabeth Lyne, em Samois-sur-Seine pelas propriedades e pela
casa em comum, e o amargo final de uma amizade de vinte anos.
Houve a “traição” de sua inconstante namorada francesa, Jacqui — o
fim de suas esperanças de amar mais uma mulher que era “ruim
para ela” E havia o fato de que os novos vizinhos de ambos os lados
da nova casa em Montmachoux eram famílias portuguesas católicas
exuberantes, o que lhe dava vontade de matá-las. (“Isso me dá mais
terror, na verdade, do que qualquer história de crime que eu já
escrevi, saber que tenho pessoas à minha direita e à minha
esquerda que acreditam em inferno.”)[1462]

Do meio de seu caos pessoal, Pat escreveu para Alex Szogyi,
em Nova York:

 
Estou apaixonada por uma garota chamada Anne Meacham, cuja foto apareceu na
revista md, já que ela está atuando numa peça de T[ennessee] Williams, que se passa
no bar de um hotel em tóquio. Eu não via um rosto desses desde que me apaixonei
por Lynn Roth... Você a conhece? Eu adoraria vê-la só para dizer: “Você é linda”, e
então desmaiar ou desaparecer... Se você conhece Miss Meacham, diga que meu
coração é dela.[1463]
 
Pat guardou o recorte com a fotografia de Anne

Meacham[1464] — com quem ela nunca se encontrou, já que ela



recusou o convite, segundo Alex Szogyi — pelo resto da vida.[1465]
Está em seus arquivos agora, junto com outra arrebatadora imagem
tirada de um periódico: uma foto de Judy Holliday, parecendo
inteiramente à vontade em trajes masculinos e com o corte de
cabelo de um rapaz. A foto de Holliday é de uma cena de A costela
de Adão (a brilhante comédia cinematográfica de George Cukor
sobre a guerra dos sexos), retratando o momento em que uma
advogada (representada por Katharine Hepburn), tentando usar um
argumento feminista, pede ao júri que olhe para a acusada
(representada por Judy Holliday) como se ela fosse um homem. E
brevemente, diante dos olhos do júri, Judy Holliday vira um homem:
corte de cabelo, terno e atitude. Pat viu A costela de Adão em Nova
York, no final de janeiro de 1950, com Elizabeth Lyne. Judy estava
“excelente” no filme, Pat achou.[1466] Ela estava certa.

Quando Pat ficou (literalmente) doente de amor pela jovem
atriz alemã Tabea Blumenschein no Festival de Cinema de Berlim,
em 1978, ela fez um versinho sobre suas regras de atração. Era mais
uma confissão de seus sentimentos por fotografias e disfarces do
que pela garota:

 
Eu não me apaixono por pessoas de carne e osso
Mas por uma fotografia
O boné de marinheiro
O louco bigode...[1467]
 
Duas semanas depois, em carta para Alex Szogyi, ela explicou

como tinha conhecido Tabea tanto pessoalmente como no filme que
ela estrelou feito pelo namorado, Ulrike Ottinger.

“Eu me apaixonei por um filme deles chamado The infatuation
of the blue sailors, em que o gênero de todo mundo está invertido.
T. era um marinheiro... Nunca a cumprimentei, acho. Olho para ela
como um tipo de ‘foto’. É muito estranho. Tenho a sensação de que,



se abraçá-la, ela vai se despedaçar... Estou com medo de ter um
ataque do coração.”[1468]

Em 1980, Pat escreveu em seu caderno: “Parece muito melhor
apaixonar-se por alguém que não podemos tocar, nem conhecer
profundamente. Sempre nos apaixonamos por uma ideia ou um
ideal”.[1469] E, pelo resto daquela década e no início dos anos
1990, Pat, diz um amigo, “carregava um álbum de fotos sanfonado
— muitos homens têm um desses — de jovens loiras alemãs
vestidas à The night porter. [Ela disse para o divertido amigo]: ‘Eu
lhes envio livros, tento deixá-las mais instruídas’”.[1470]

Tal qual Isabel Crane, a jovem em seu conto “The romantic”,
cuja morte da mãe inválida deveria libertá-la para ir atrás de seus
sonhos de um “amor real”, Pat resolveu apegar-se mais ainda às
suas fantasias, preferindo, como no final Isabel Crane também fez,
suas fantasias a qualquer coisa que a vida real pudesse oferecer. Pat
escreveu “The romantic” em 1984 — ou mais provavelmente o
reescreveu então, porque o texto traz as marcas do estilo de
Manhattan dos anos 1940. Ela completou a história fechando a porta
da vida sexual de Isabel Crane, logo depois de fechar a dela mesma.

Pat mostrava para todo mundo suas fotos de garotas —
inclusive, numa ocasião inquietante (entre largos goles de gim), a
um jornalista que ela não conhecia, durante uma entrevista para um
jornal londrino.[1471] Francis Wyndham se lembra de Pat mostrando
fotos de uma “namorada alemã” (era Tabea, mas muito depois que o
relacionamento das duas acabara) para ele e Julian Jebb em
Londres, “e havia nela um tipo de orgulho. Era algo muito doce,
como um marinheiro de licença que tinha deixado a namorada em
casa. Havia muito afeto na atitude dela”.[1472]

Julian Jebb, jornalista, produtor de televisão e neto de Hilaire
Belloc, fez amizade com Pat quando ele foi filmá-la durante sua
infeliz performance como presidente do júri no Festival de Cinema de
Berlim em 1978. (Ver “Um simples ato de falsificação: parte 1”. Seis



anos depois, Pat e Francis Wyndham trocaram cartas sobre o suicídio
de Jebb.)[1473] Em Berlim, Jebb tinha ficado tão interessado quanto
Pat nas fortemente maquiadas prostitutas infantis turcas de
Kreuzberg, e ele a fotografou entre os tanques de peixe no subsolo
do aquário em Tiergarten para um documentário da BBC que nunca
foi terminado. O outro trabalho de Jebb mais conhecido — talvez
relacionado ao seu interesse por Pat — foi um documentário
parodístico sobre Dame Edna Everage, em que Barry Humphries
vestia-se em seu sofisticado figurino de Dame Edna. Foi Julian Jebb
quem emprestou a Pat um apartamento em Chelsea para o
interlúdio amoroso com Tabea Blumenschein em Londres.

Nesse período em que Tabea e Pat estavam no apartamento de
Jebb, elas saíram uma noite para beber no Gateways. Lá, Pat foi
abordada por uma jovem austríaca, Linda, que tinha reconhecido o
rosto de Pat das fotos de divulgação dos livros. Linda e Pat
entabularam uma conversa, e Linda deu uma carona para as duas
para o apartamento de Jebb. Elas a convidaram para um drinque.
Tabea, ela pensou, era “muito bonita”; tinha “certo charme”, e Pat,
cuja fluência no alemão era rudimentar, quis que Linda falasse com
Tabea nesse idioma. Linda notou no apartamento um pôster de
cinema com a foto de Tabea e um livro inteiro de desenhos de Pat
representando a namorada.

Enquanto Linda e Tabea papeavam em alemão, Pat começou a
fazer esboços rápidos desta, tentando retratá-la no papel. Quando
Pat foi ao banheiro, Linda perguntou a Tabea: “O que você vê nela,
ela não é muito mais velha?”. Linda “achava ainda mais esquisito por
Tabea ser muito jovem... [Além disso, acho que] Tabea estava um
pouco atraída por Patricia, mas o que ela me disse foi isto: ‘Patricia
compra roupas para mim, ela me convidou, eu vim, e eu deixo’. A
impressão que ela me deu, e sem a menor vergonha disso, era que
tinha entrado naquilo pelo que poderia lucrar”. Depois, Pat disse a
Linda que “Tabea era uma fã e tinha escrito para ela primeiro”.



[1474] (A própria Tabea acha que Pat se interessou em primeiro
lugar porque queria vender seus livros para o cinema e ela estava
envolvida nessa área.)[1475] Talvez as duas amantes estivessem
brincando um pouco com a verdade. E talvez Pat estivesse se
lembrando da furiosa observação que Lil Picard “jogara
amargamente” na sua cara em 1949: era melhor que ela arrumasse
alguém que a recebesse na Europa (ela arrumou: Ellen Hill) porque,
depois dos cinquenta, ela teria de “comprar” suas namoradas.[1476]
De todo modo, Tabea foi a última real obsessão erótica de Pat — e
sua última experiência com o tipo de infelicidade exigido por sua
interpretação do Amor Cortês.

Se não tiver significado mais nada, o fantástico e curto caso
com Tabea Blumenschein parece ter persuadido sua sofisticada
amiga Barbara Ker-Seymer de alguma coisa. Ker-Seymer escreveu
para a sua própria namorada de longa data, Barbara Roett, a
respeito.

“Pat me inundou de cartas. Ela parece achar que sou a única
pessoa que realmente ‘entende’ Tabea e seus sentimentos por ela. O
que me interessa é que, afinal, parece que Pat tem mesmo coração.
Sempre achei que ela não tivesse sentimento nenhum.”[1477]

Em outubro de 1992, Pat — numa viagem para a América do
Norte que incluiu uma temporada com Dan e Florine Coates no Box
Canyon Ranch, em Weatherford, Texas, uma leitura no festival
Harbourfront, em Toronto, e algumas aparições em Manhattan para
divulgar Ripley debaixo d’água — fez uma visita de três dias a
Marijane Meaker em East Hampton, Nova York. Era a primeira vez
que as mulheres se viam em 27 anos, embora tivessem começado a
se corresponder dois ou três anos antes. Pat começou o diálogo,
ainda que dissesse às pessoas que tinha sido Marijane a primeira a
lhe escrever. Pat levou à casa de Marijane em East Hampton
algumas fotos de sua própria “casa de aparência severa, como um



forte”, em Tegna, e de uma garota alemã “sorridente, linda” (Tabea
de novo), que ela parecia eufórica em exibir.

“‘Se eu tivesse de escolher entre a garota e a casa, escolheria a
casa’, Pat disse”, depois de passar as fotos para as várias amigas de
Marijane ali na sala. As mulheres riram com ela.[1478] Até ali, Pat
tinha atravessado uma longa jornada, partindo de seus sonhos
juvenis de amor romântico. Os imóveis que tinha e a questão
opressora do que fazer com seu dinheiro eram os principais motivos
de excitação e irritação de seus últimos anos.

De acordo com Marijane Meaker, sua visita de três dias foi
marcada pela bebedeira constante e pelo desfile de preconceitos de
Pat. Como um vaudeville nazista, Pat reagia a cada minoria étnica
que via. Cruzar com negros comendo num restaurante local — algo
a que, como disse, ela não estava acostumada em seu pequeno
vilarejo suíço — provocava uma série de observações sobre eles:
como são incapazes de perceber que o sexo leva à gravidez; como
cuidam mal de dinheiro; como ficam fisicamente doentes depois de
fazer sexo “muitas vezes por mês”. Os judeus causavam uma reação
ainda mais violenta, e, com uma compulsão que continuava a ser
mais pessoal e incontrolável do que política e racional, ela atacava o
tempo inteiro o Estado de Israel e os “judeus”, nunca se referindo
aos cidadãos de Israel como “israelenses”.

“Os judeus”, Pat disse a Marijane, foram responsáveis pelo fim
dos sanduíches de presunto que ela adorava comer durante seus
voos de primeira classe. Ela perguntou para a comissária de bordo:
“Seus amigos judeus dançam passos típicos?”. A imagem que pintou
das atitudes raciais em Ticino, o cantão suíço onde vivia desde que
se mudara para o país no começo dos anos 1980, era tão extremada
que Meaker apenas perguntou: “Você mora em algum refúgio de
bruxas nazistas?”.[1479]

Dois anos antes de visitar Meaker, em agosto de 1990, Pat teve
um acesso similar, mas nessa época, estranhamente, ela tentou



publicar seus preconceitos. Christa Maerker, a escritora e diretora
alemã de cinema que tinha sugerido o nome de Pat para o júri do
Festival de Cinema de Berlim em 1978, descreve o que aconteceu:

 
Havia um programa na rádio alemã chamado Impossible Interviews, que a emissora
alemã [Südwestrundfunk] tinha pegado emprestado da ideia italiana original, no qual
escritores muito famosos faziam um roteiro de vinte minutos para peças de rádio.
Você podia fazer uma entrevista imaginária com alguém que já estivesse morto. Eu
acho que Pat tinha dito que estava pobre naquela época, então sugeri que ela
escrevesse um. “Não é muito dinheiro”, eu disse, “mas é muito rápido. Você escreve
na mesma hora. Sobre uma pessoa que você acredite conhecer muito bem.”

Pat entrevistou [imaginariamente] uma pessoa em Israel que ainda estava viva à
época. [Era Yitzhak Shamir.] Ela fez algo tão medonho que poderia ser um texto
nazista.
 
Pat escreveu uma “peça radiofônica” de onze páginas com dois

personagens e uma linha de ação: Patricia Highsmith interrogando
um altamente caricatural Yitzhak Shamir — à época primeiro-
ministro israelense — sobre o futuro de seu país. Mesmo levando em
conta o ódio de Pat pelas políticas e pelo passado de militante
sionista de Shamir, é um trabalho irracional, envenenado por
preconceitos raciais. Parece o capítulo perdido de uma falsa
antologia venenosa chamada The protocols of the elders of Zion, e o
fato de Pat pensar que os alemães — o único povo europeu que
enfrentou seriamente a história ética de seu país — seriam
receptivos à transmissão de sua “entrevista” é outro exemplo de
como Pat era desligada de tudo que não fosse seus próprios nervos.

O argumento inabalável de Pat em seu roteiro é que os “judeus”
— ela faz uma exceção para Amós Oz, quem ela insinua que será em
breve assassinado pelo governo de Shamir — estão desesperados
para provocar outro Holocausto por causa da inestimável valorização
da capacidade arrecadadora de fundos que o Holocausto tem para
Israel. O último comentário de Pat para Shamir, no papel de
entrevistadora, foi: “Você parece estar buscando outro Holocausto...



como você diria, vamos reprimir um segundo Holocausto por puro
antissemitismo”.[1480]

O editor responsável na rádio ficou horrorizado com o que Pat
tinha feito, e Christa Maerker — ainda, ela diz, incapaz de aceitar o
fato de que Pat poderia realmente querer dizer aquele “texto
nojento” — foi até a rádio falar sobre isso.

 
E o chefe da rádio disse “Lamentável! O que você aprontou comigo!”. Foi como [Wolf]
Donner e o Festival de Cinema [Berlim]. “Se eu veicular isso, Patricia Highsmith será
morta na Europa.”

E eu disse: “Ela deve ter me entendido mal. Se eu falar com ela, ela pode
reescrevê-lo”. E ele disse: “Faça isso, por favor”. Então liguei para Pat e disse: “Você
quer que eu vá até aí para lhe ajudar a datilografá-lo de novo?”. Na verdade, eu queria
dizer: “Como você ousa escrever uma coisa dessas!”. Acho que sempre menti para ela,
eu não queria incomodá-la com coisas primárias como a minha sensibilidade ofendida.
É um instinto maternal.
 
Pat achou que a ajuda de Christa para “datilografar” o

documento seria uma “ideia maravilhosa”, então a diretora foi até a
casa nova de Pat em Tegna, uma semana antes da abertura do
Festival de Cinema de Locarno, ao qual, de qualquer maneira, ela
sempre ia como jornalista de cinema. Quando Christa tocou a
campainha, Pat “abriu a porta e saiu sem dar uma palavra”,
desaparecendo para dentro do quarto dela. Christa ficou parada
“como uma garota obediente, com minha malinha”, até que Pat
voltasse e mostrasse para ela o quarto na ala de convidados, que,
dada a forma em U da casa, com suas duas inevitáveis alas, ficava o
mais distante possível do próprio quarto de Pat.

 
Enquanto eu olhava para as fitas [telefilmes franceses dos contos de Pat], coloquei um
pouco de creme no braço porque eu o tinha queimado enquanto dirigia para Tegna
com o braço para fora da janela, e, de repente — ela foi capaz de fazer isso sem que
eu a ouvisse —, Pat estava em pé ao meu lado. Você não a ouvia chegando. E ela
disse: “Minha gata detesta o seu perfume!”.

Então pensei, pobre Charlotte. E depois pensei, espera aí, aquela gata não fala.
quem detesta o meu perfume? Pat. Então eu disse “Lamento muito”, e fui para o



quarto de hóspedes tomar um banho. E então de repente ela apareceu do outro lado
da porta do chuveiro, dizendo severamente: “Temos de economizar água”.

Eu devia ter ido embora na mesma hora.
Sempre que eu dizia “Vamos falar sobre a peça para o rádio”, ela respondia: “Onde

está Charlotte, onde está Charlotte?”. A gata tinha algo de ruim, eu achava. Se os
Huber não estivessem lá também, eu não teria conseguido suportar. Eu tinha
prometido vir e ajudá-la, e insistia em fazer isso. Claro que nem tocamos na peça,
nem sequer falamos sobre ela.
 
Mas Pat, do seu jeito particularmente provocativo, já tinha

tentado tratar de um dos assuntos dessa “entrevista” com Christa
Maerker, de um ângulo oposto, alguns anos antes de escrever a
versão para o rádio. Quando Maerker visitou Pat em sua casa de
Aurigeno em meados dos anos 1980, ela descobriu que, em algum
momento durante sua primeira noite na casa, Pat tinha pegado uma
caneta esferográfica e desenhado uma fileira de números no braço,
os quais sugeriam algo óbvio para uma cidadã alemã que tinha
vivido durante a Segunda Guerra Mundial.

“Fiquei muito chocada para falar qualquer coisa. Por que os
números no braço dela? Ela gostaria de ver como uma descendente
de ‘nazistas’ responderia a [um número de campo de
concentração]... Sempre achei que ela estava me testando, não
apenas a mim, mas a todo mundo, para ver como as pessoas
reagem em situações extremas.”

Quando Christa Maerker enfim saiu da casa de Pat em Tegna,
ela foi “cantando o caminho inteiro até Locarno. Foi como se eu
tivesse saído de uma cela... Quando fui para o hotel, havia uma
carta de Pat entregue em mãos. Ela tinha escrito para agradecer o
fato de eu ter sido tão boa hóspede... Ela sabia que tinha se
comportado de um jeito horrível... No final... honestamente não
consegui entender; comecei a ler seus contos e mergulhei nas
emoções deles, e não fui mais capaz de julgar qualquer coisa”.
[1481]



Uma amiga do final da vida de Pat, uma jovem escritora em
Nova York na época em que a conheceu, descreveu outro encontro
inesquecível, tão divertido quanto horrível, durante o qual as
opiniões étnicas de Pat apareceram de novo. Numa das viagens de
Pat da Suíça para Nova York — a amiga dela acha que foi em
1990[1482] —, ela perguntou se não podiam ir ao bar de lésbicas a
que ela gostava de ir quando era jovem. O bar era o Duchess, um
antigo estabelecimento para lésbicas em Sheridan Square, no
coração do Greenwich Village, que tinha acabado de ser
reinaugurado como Duchess 2. Ele era agora, sem que Pat soubesse,
“basicamente um bar de mulheres negras masculinizadas”.

Pat queria levar “uma velha amiga da faculdade” com ela (era
Kingsley).

 
Então eu disse: “Certo, vou levar minha amiga Barbara”. Ela era poeta e admirava o
trabalho de Pat, que disse que estava muito bem.

E eu alertei Barbara, que era judia: “Eu falei para você sobre Pat e o que ela fala”.
E ela respondeu: “Tudo bem, você não precisa dizer que sou judia”. Mas eu avisei que
era difícil uma conversa em que Pat não mencionasse os judeus; era uma obsessão.
Pat foi de metrô até Sheridan Square — eu não sabia que naquela época ela era muito
pão-dura para tomar um táxi —, e pensei que a amiga fosse alguma namorada da
época da faculdade e era Kingsley! Essa idosa senhora heterossexual com uma bolsa.
E eu pensei: “Meu Deus, que par estranho para ir ao Duchess 2!”. Mas fomos.

Você tinha de batalhar no meio do bar estreito e comprido, com uma multidão de
mulheres principalmente negras, para chegar às mesinhas minúsculas nos fundos.
Finalmente conseguimos, Pat ficou muda e se acomodou, depois resmungou: “Bom,
pelo menos nos livramos daquilo!”. E eu fiquei pensando que não gostaria nem de
imaginar o significado de “daquilo”. Kingsley só olhava para os lados, e nós pedimos
algumas bebidas.

E Pat fez questão de frisar: “Bom, está muito diferente de quando eu costumava vir
aqui”. E havia umas moças negras muito musculosas, dando encontrões e se
enroscando na pequena pista de dança.

E Kingsley disse: “Nunca estive num lugar como esse”. E então Pat comentou,
bebericando o drinque, “Bem, sem dúvida há negras demais aqui”. E eu justifiquei:
“Sim, costuma ser frequentado principalmente por mulheres negras”. “Bom”, ela
retrucou, “pelo menos não há tantos judeus.” Nisso, Barbara olhou para ela e
disparou: “Desculpe, mas eu sou judia”. E Pat, sem perder o rebolado, atirou de volta:
“Bem, você não parece judia”.



Não sei como suportamos o resto da noite. Barbara simplesmente se concentrou
em sua bebida. Kingsley ficou completamente alheia...

Para alguém que era muito perspicaz, Pat se enganou a respeito de muitos
detalhes. E ela ficava provocando: “Bom, vocês sabem, o Holocausto...”.

Eu estava certa de que era algo pessoal, acho que o pai dela talvez fosse judeu.
Fiquei pensando quem teria sido o judeu que a tinha feito pensar daquele jeito.[1483]
 
Trinta anos antes, em 1957, Pat pensava coisas muito diferentes

sobre os judeus: “Hoje à tarde acordei de uma soneca, pensando de
repente nas atrocidades dos alemães contra o povo judeu, e tive um
sentimento estranho de que aquilo era impossível — e então,
sabendo que aconteceu, foi mais horrível, mais bestial do que o mais
eloquente narrador já descreveu”.[1484]

E, em 1959, durante o ano em que cantava no coro da igreja
presbiteriana em Palisades, Nova York, a compreensão de Pat do
que as boas relações na Terra exigiam ainda estava intacta. “Toda a
infelicidade na Terra é causada pela indiferença dos que têm muito
diante dos que têm pouco. Não somente na economia, mas nas
dificuldades pessoais; é muito mais fácil aguentar, se existem amigos
ou estranhos que mostram que se preocupam com o que acontece.
Com isso, não há amargura, nem blasfêmias, nem ataques
ressentidos contra o semelhante. Não há revoluções.”[1485]

Mas, nos anos 1980, Pat tinha se distanciado muito, tanto de
seus ideais precoces de Paz no Mundo como de seus sonhos juvenis
sobre o Amor Cortês. As esperanças às quais ela tinha dado voz em
sua terceira década de vida vinham de uma Patricia Highsmith agora
quase inteiramente irreconhecível.
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As garotas

Parte 11

As noites de Pat eram na maioria das vezes mais emocionalmente
eloquentes do que seus dias, e muitos dos sonhos românticos que
ela registrou eram fantasias intensas sobre matar, ser morta ou
mutilada por Mãe Mary, ou cometer atos indescritíveis na presença
da mãe, na casa ou na cama dela. Ocasionalmente, ela cometia o
assassinato onírico por Pat, como num sonho noturno de 1984 em
que Mary, “com o ânimo sangrento de Lady Macbeth”, decapitou a
jovem namorada alemã da filha, Tabea Blumenschein, e depois
“cobriu meticulosamente a cabeça com cera transparente”.[1486]
(Mesmo adormecida, Pat podia criar detalhes diabólicos; aquele
“meticulosamente” é magistral.)

À noite — especialmente à noite — Pat tinha problemas para
separar sua psique da de sua mãe. E às vezes ela complicava o
enredo noturno com a figura de uma avó e um roteiro retirado de
seu romance favorito de Dostoiévski, Crime e castigo — como fez
nesse sonho, no inverno de 1961:

 
Um sonho: que eu matei uma velha com um machado, isso foi pouco antes do Natal.
O assassinato foi sem motivo. A polícia veio diretamente para mim e me acusou... A
parte principal disso era imaginar minhas amigas... pensando P. H.! Só podia ser! Que
chocante e horrível! Porque já no dia seguinte, antes do Natal, a história estava em
todos os jornais. Era... um profundo medo de que eu pudesse fazer isso um dia. Num
acesso de bebedeira ou raiva. Mas no meu sonho a vítima era desconhecida para mim.
[1487]
 
Muitos dos sonhos de Pat eram carregados de culpa, vergonha,

medo de ser exposta e sentimentos em conflito. “Já que não há
ciúme sem amor, não há ódio sem medo e desconfiança”, Pat tinha



escrito na faculdade. “As emoções fluem aos pares — como fumaça
e fogo.”[1488] Mas, no caso dela, as emoções aconteciam em pares
contraditórios.

Na maior parte da ficção de Highsmith, as atrações e repulsas
do amor — o momento em que um abraço urgente se torna um
desejo arrebatador de estrangular — estão entrelaçadas com as
características do personagem. Amor e ódio se atraem, se repelem e
partilham o mesmo sistema nervoso. Esse entrecruzamento de amor
e ódio — a crítica Susannah Clapp chama-o de uma “extraordinária
fusão de aversão e atração”[1489] — que mantinha a jovem Pat tão
ocupada, anotando seus amores e aversões no colegial, causava um
previsível caos em sua vida amorosa. A maior parte de seus casos
sexuais adultos, de verdade ou na fantasia, eram eletrizados por
sentimentos violentos e contraditórios: seus cenários pareciam zonas
de guerra. Muitas de suas amantes surgiam desses pareamentos de
emoções, com descrições eloquentes mais intimamente associadas a
prédios bombardeados do que a desejos ardentes.

A própria Pat se sentia dinamitada pelo amor, aniquilada por ele
— “É como disparar um revólver na minha cara”, ela disse de seu
amor por Caroline Besterman[1490] —, e, quanto maiores os
castelos de amor que construía, com mais força eles caíam sobre
ela, sempre.

Em 1963, apaixonada por Caroline havia pouco, desafiando as
Parcas (que devem ter lambido os lábios em tenebrosa antecipação),
Pat escreveu em seu caderno estas frases empolgadas: “Ânimo,
flautistas! Estou apaixonada por uma mulher maravilhosa. Estou
salva. Procurem por mim daqui a dez ou vinte anos, e vejam”.[1491]

Eu fiz isso.
Dez anos depois, sozinha em sua casa no Loing Canal em

Moncourt, Pat cumpria o doloroso dever de acrescentar à lista de
Grandes Fracassos aquela que tinha tratado como “mulher
maravilhosa”, o ex-amor de sua vida, Caroline Besterman. E fazia



anotações para uma coletânea de contos cuja amarga inspiração era
sua separação de Caroline. Pat deu à coleção um título provisório:
Further tales of misogyny (com histórias intituladas “The fully-
licensed whore, or the wife”, “The prude”, “The gossip”, “The
mother-in-law”, “The breeder”, “The middle-class housewife”).[1492]
Era uma continuação de uma série de contos sobre mulheres que
tinha iniciado em 1969 depois de terminar com Caroline. Em 1977, a
coleção inteira foi publicada como Little tales of misogyny.

Cada “conto” em Mysogyny cede à mania de Pat de classificar,
explorando os horrores de certo “tipo” de mulher. Juntas, essas
pequeninas pílulas de veneno constituem uma agressão tão irada ao
gênero feminino como o ataque desfechado pelo pastor calvinista
escocês John Knox em sua lamúria chamada The first blast of the
trumpet against the monstruous regiment of women.[1493]

Little tales of misogyny foi lançado — e isso não foi
coincidência, Pat tinha experiência no assunto — na década em que
a Segunda Onda do Feminismo, o Movimento Internacional das
Mulheres, tinha começado seu ataque às estruturas patriarcais da
cultura. As resenhas de Misogyny foram irregulares, para dizer o
mínimo. Mas o livro foi elogiado na Inglaterra, e na França rendeu a
Pat e a seu inspirado ilustrador, Roland Topor, um prêmio importante
em 1977: Le Grand Prix de l’Humeur Noir.

Quando tinha 22 anos, Pat escrevera o seguinte em seu
caderno: “Basicamente, a razão de eu não gostar de homossexuais
homens é porque nós... discordamos. Mulheres, e não homens, são
a criação mais excitante e maravilhosa do mundo — e os
homossexuais masculinos estão errados e equivocados!”.[1494]

Trinta anos depois, com muitos casos de amor com mulheres
encerrados dolorosamente, Pat parecia ter mudado de ideia.

Num longo artigo para o New York Review of Books sobre
Highsmith em 2001, Joyce Carol Oates detectou um tom “jovial”
numa publicação póstuma dos contos de Little tales of misogyny,



“que Highsmith pode ter pensado como sátiras de tipos femininos,
selvagens à maneira de Rabelais ou Swift”. Mas, continuava Oates,
“esses esboços sádicos [são] cheios de sarcasmo e praticamente
carentes de significado literário... Highsmith parece ter tido pouca
paciência, ou talvez pouca habilidade natural, para contos... não há
subtexto, somente superfície; é como se ela concebesse a forma
como basicamente um truque... feito para explodir no rosto dos
leitores nas linhas finais”.[1495]

Como alguns de seus contos mais horripilantes — “Woodrow
Wilson’s necktie” e o genuinamente aterrorizante “The Yuma baby”,
também conhecido como “The empty birdhouse”[1496] —, as
histórias em Little tales of misogyny faziam Pat rir
descontroladamente enquanto as escrevia e lia. “Eu rolo de rir...
Assim experimento a verdadeira felicidade de um escritor...
divertindo outras pessoas”, ela escreveu alegremente para Alex
Szogyi, em 1969, sobre “Woodrow Wilson’s Necktie”,[1497] um
conto em que uma assistente num museu de cera se ocupa em
matar seus frequentadores e então os coloca na pose das esculturas
de cera dentro do museu. “Woodrow Wilson’s necktie” tem muitas
implicações, nenhuma delas divertida.[1498]

Mesmo assim, com Little tales of misogyny, era a si mesma que
Pat divertia em primeiro lugar — e por razões estritamente privadas.

Daniel Keel, que publicou Little tales of misogyny na Alemanha
com as expressivas ilustrações de Roland Topor (Pat tinha sugerido
Edward Gorey ou David Hockney como ilustradores), diz que Pat
tinha um humor “Galgen [forca], o humor de alguém que está para
ser enforcado”.

“Percebi que ela não entendia a ironia — e eu gosto de ironia
como um tempero nas conversas. Ela era muito literal para esse
recurso. Era muito desconfiada para a ironia — ficava irritada com
comentários irônicos e dizia: ‘Você realmente acha isso? O que você



quer dizer?’... Há muito degraus até que a ironia seja
alcançada.”[1499]

Um dos textos de Misogyny, Keel diz, apresenta um retrato
“reconhecível” de uma mulher que era “uma boa amiga de [Keel e
sua esposa, Anna]”.

“Eu disse a Pat: ‘Você conhece [essa mulher] tão bem a ponto
de retratá-la com esses detalhes?’. Pat não se importava; ela queria
ver aquilo publicado. Ela poderia ter dito: Se é uma amiga de vocês,
eu corto, mas não disse.”[1500]

Mesmo Kingsley Skattebol diz que “amplo e cruel” é uma “boa
caracterização” do senso de humor de Pat.[1501]

Marion Aboudaram achava que Pat “tinha senso de humor, que
ela podia ser engraçada”; mas era um humor coloquial. Era como
alguns dos trabalhos ficcionais de Pat, mais voltado para baixo do
que deveria. “Ela não tinha classe, mas tinha distinção”, diz Marion,
ela mesma fazendo uma interessante distinção.[1502]

Sempre houve algo de estranho no senso de humor de Pat
Highsmith. Sua expressão física — o riso — escapava dela como uma
fera selvagem explodindo as barras da jaula. Amigos e conhecidos
procuram em seu vocabulário termos radicais o suficiente para
descrever o som do riso de Pat: era um “pio de coruja”, um “riso de
desdém”, uma “gargalhada”, “um tapa na coxa”, “um berro”, “alto e
incontrolável”, “descontrolado”[1503] — e, como nos romances de
Dostoiévski (e na própria ficção de Pat), muitas vezes acontecia em
situações em que as outras pessoas estariam horrorizadas ou
banhadas em lágrimas.

Patricia Schartle Myrer, agente dela por quase duas décadas,
escreve:

 
A única vez em que ouvi Highsmith rir foi quando estávamos passando por um desses
pôsteres enormes em estações de metrô: um com um par de crianças saindo de um
campo de concentração. Algum imbecil tinha degradado as crianças ainda mais
raspando os olhos delas. Ela caiu na risada. Havia um lado muito negro que com
certeza conferia um traço único à sua ficção, mas lhe faltava humanidade.[1504]



 
Jonathan Kent, o ator e diretor britânico que diz ter sido

“formado” na infância assistindo a Alain Delon em Purple noon (a
versão francesa para o cinema de O talentoso Ripley) e também
lendo tudo o que Highsmith escreveu, visitou Pat na casa dela em
Aurigeno, em dezembro de 1982, três meses depois de ele aparecer
como Ripley no programa britânico de televisão The South Bank
Show. Ele e Pat tinham feito o programa juntos — dedicado à obra
dela —, e ela havia gostado tanto da interpretação dele que
escreveu para seu editor francês, Alain Oulman, dizendo que
Jonathan Kent era “o melhor Ripley que tinha visto desde Alain
Delon”.[1505]

Kent, que era especialmente sensível à própria sensibilidade de
Pat, diz que a história do encontro deles publicado numa biografia
anterior — segundo a qual, antes de Kent ser apresentado a Pat, ela
o flagrou “espreitando-a” às escondidas por ordem do diretor, jogou-
o com raiva contra uma parede e colocou as mãos na garganta dele
— “não é de jeito nenhum o que aconteceu. A verdade simples e
real é que nós nos encontramos primeiro e combinamos as cenas, e
ela sabia que eu a estaria observando. Ela não me jogou contra uma
parede; ela jamais faria isso”.[1506]

Pat e Jonathan Kent ocuparam suítes adjacentes no Savoy Hotel
durante a gravação de The South Bank Show, e Kent diz que
“poderia ter ido a qualquer programa de perguntas a respeito dela;
eu podia ter feito um doutorado sobre ela”. E Pat “adorou” o
conhecimento enciclopédico de Jonathan sobre sua obra, “tanto”, ele
diz, “quanto era possível perceber em seus gestos característicos de
quando adorava uma coisa. O olhar de esguelha e o riso”.[1507]

Pelo bem de um convidado daqueles — um belo ator que tinha
acabado de representar, na opinião dela muito bem, o papel de
Ripley e que disse ter sido “formado” pela obra dela —, Pat estava
estranhamente cordata. (Talvez o fato de o sobrenome dele — Kent



— lembrar o nome de solteira de uma de suas musas, Virginia Kent
Catherwood, tivesse algo a ver com a acolhida de Pat.) Ela pediu
alguns nuggets de frango para o almoço na versão local do Kentucky
Fried Chicken — sua ideia de banquete — e elevou tanto a
temperatura no quarto que um de seus gatos “engoliu todos os
pelos do rabo”. O quarto de Kent estava tão abafado que ele teve de
dormir com as janelas abertas em pleno inverno suíço e pôde ouvir a
equipe da BBC gravando no quarto de Pat no começo da manhã;
como sempre, quando não estava com uma namorada, ela dormia
no escritório.

Sem se incomodar com os hábitos dela e sentindo-se bem
próximo de Pat — “Eu a achava uma companhia muito tranquila”, ele
diz —, Kent queria oferecer a ela algo de sua própria história: uma
história de família, “algo que tinha me deixado muito triste”. Então
ele contou algo sobre sua avó materna, que teve Alzheimer e “não
reconhecia mais ninguém”. Um dia, a mãe dele levou alguns narcisos
para a velha senhora. Ela achou que fosse um “exército vindo atrás
dela” e na mesma hora cortou a cabeça deles. Quando Kent contou
a história para Pat, “ela rolou de rir”.

“Ela me fez contar mais duas vezes. E então fomos almoçar com
Ellen Hill, e ela me fez contar de novo. E toda vez que eu contava
ela rolava de rir. Ela tinha um senso de humor esquisito. Mas eu não
me importava porque gostava muito dela.”[1508]

Peter Huber, o vizinho em Tegna e o amigo que foi inicialmente
responsável pela mudança dela para lá, repetiu a pequena piada que
era a favorita dela quando viveu em sua última casa na Suíça.
Chama-se “a piada da esposa do japonês”. Pat a contava
repetidamente, Huber diz, e morria de rir com ela. É mais ou menos
assim:

 
Um cavalheiro japonês convida seu patrão para jantar. Ele diz exatamente como sua
mulher deve se comportar. E é uma noite agradável, a comida é boa, a conversa é
interessante, tudo dá certo. Quando o patrão vai sair, a esposa faz uma profunda



reverência na frente dele e nesse momento ela perde o autocontrole e peida. Todo
mundo sorri e ignora o incidente.

Quando o marido volta para dentro de casa, depois que o patrão se vai, ele sorri
para a esposa, pega uma espada e corta a cabeça dela.
 
“Ela adorava essa piada”, disse Peter Huber. “Por isso a estou

contando para você.”[1509]
Caroline Besterman detestou Little tales of misogyny e disse

claramente para Pat que publicar aquelas histórias seria um erro. Pat
notou com frieza que Caroline sempre achara “minha misoginia...
uma de minhas qualidades menos agradáveis”.[1510] Como Djuna
Barnes, Pat era capaz de escrever tanto “a favor” como “contra” as
mulheres, mas, diferentemente de Barnes, que começou com a
náusea física de The book of repulsive women (1915) e depois
publicou sua própria história angustiante de amor lésbico em No
bosque da noite (1936), Pat começou com os jogos de poder mais
ou menos romanticamente equilibrados de Carol (1952) e então
partiu para as corrosivas hostilidades de Little tales of misogyny
(1977).

Oito anos antes de ter conhecido Caroline, na primaverão e no
verão românticos de 1954 em Nova York, Pat estava com um humor
mais receptivo: “As três mulheres que amei com mais intensidade na
vida foram as únicas que definitivamente foram ‘ruins para mim’:
J[oan] S[,] G[inny] C[atherwood], E[llen] H[ill]”.[1511]

A razão por que essas mulheres fizeram “mal” para Pat — o que
é fácil de constatar com base no que ela escreveu no diário depois
de se apaixonar por Ellen Hill — é também a razão de elas lhe terem
feito “bem”: o amor por elas continuava a ser dividido com uma
raiva assassina e com ideias de morte. “Esse conflito feroz entre
pessoas apaixonadas, a luta-livre para decidir o lugar do relógio no
criado-mudo... duas pessoas apaixonadas... loucas como dois
exércitos modernos em guerra.”[1512]



Na casa de Barbara Ker-Seymer em Islington, em 1968, para
onde, diz Barbara Roett, Pat tinha levado Madeleine Harmsworth, a
jovem jornalista que tinha vindo entrevistá-la em Montmachoux e
acabou se tornando uma namorada, “Pat entrava, discava alguma
coisa no telefone, e a gente ouvia a secretária eletrônica: ‘No
momento não posso atender, por favor, deixe uma mensagem’. E ela
mantinha uma longa conversa simulada com ninguém e só então
fechava a porta. Depois abria e dizia algo desagradável... Madeleine
estava lá como hóspede dela, [e] o plano de Pat para deixá-la
interessada era ser tão desprezível quanto possível e... telefonar
para supostas namoradas que ela não tinha”.[1513]

Ker-Seymer continuava “se divertindo” com Pat, talvez porque a
maioria dos amigos dela dos anos 1920 — como Nancy Cunard,
Brian Howard e Dolly Wilde (com quem Ker-Seymer costumava
valsar pelo apartamento de Dolly, ao som de um gramofone) —
podia ter combinado com o comportamento excêntrico de Pat sem
muito esforço.[1514] Mas nem mesmo esses célebres malucos
teriam pensado em fazer o que Pat fez quando as duas Barbaras
chegaram a Moncourt para visitá-la, no início dos anos 1970.

“Fomos instaladas num quarto lindo e abrimos as portas-balcão
que davam para o jardim, e Barbara [Ker-Seymer] deu um berro de
arrepiar. E quando corri para ver o que era dei de cara com um rato
morto que tinha sido jogado pela janela. Era essa a ideia de piada
de Pat. Então eu o joguei de volta e, por pouco, não a acertei. Ela
era muito estranha.”[1515]

A costumeira saudação de Pat à romancista Marion Aboudaram
(os dois romances de Marion tinham sido publicados com seus dois
prenomes, Dominique Marion), sua namorada depois de Madeleine
Harmsworth, poderia ser considerada muito incomum por qualquer
pessoa. Marion era a mulher a quem Pat havia dedicado O diário de
Edith (“Pat”, diz Marion, “não conseguia imaginar a quem dedicar
Edith e então perguntei por que não dedicava a mim”)[1516] e ela



pegava o trem suburbano de Paris a Moncourt todo fim de semana
para ficar com Pat, de 1976 a 1978. Pat costumava esperar Marion
na porta e então bruscamente arrancava as roupas dela. Não por
razões sexuais, Marion diz, mas para um complicado ritual de
limpeza à mão que parecia cheio de raiva, culpa e expiação.

 
Ela lavava minhas roupas o tempo todo. Quando eu entrava, ela me arrancava a capa,
as calças, e eu acabava com maiô, e ela colocava minhas roupas numa banheira e as
lavava. Ela nem tinha máquina de lavar. Ela lavava as mãos o tempo inteiro e tomava
dois banhos por dia.[1517]

Eu deveria ter ficado só um mês com Pat. Nós ficamos juntas três anos — é ridículo
—, mas só nos fins de semana. Porém ela me ligava todos os dias, me escrevia todos
os dias, cartas muito chatas... O preço do chá, o preço das cenouras, ela só falava
nisso.[1518]
 
Quanto aos presentes, Pat deu a Marion uma vassoura e um

aspirador de pó, mas não o aquecedor que Marion queria ganhar
para o seu frio estúdio em Montmartre. “‘Coloque uma bolsa de água
quente entre as pernas’, Pat dizia. ‘É o que eu costumava fazer em
Nova York’”. Mas Marion também se lembrava de como Pat poderia
ser sossegada, bebendo, fumando e se deitando no jardim, e de
como uma vez fez um barquinho de madeira para que o pequeno
sapo no quintal pudesse navegar. “Dorothy”, Pat encantadoramente
batizou o anfíbio enquanto o instalava no barco novo — apesar de a
reação de Dorothy ao fato de se tornar o piloto de um barquinho
não ter sido registrada.

“Ríamos muito”, Marion diz, “mas no íntimo eu me preocupava
porque ela era uma alcoólatra. Ela costumava me dizer ‘Pobrezinha,
você está casada com uma alcoólatra’.”[1519] E embora os convites
escritos por Pat para Marion fossem engraçados, eles eram ao
mesmo tempo tão literais quanto suas outras cartas. Pat escrevia:
“Me traga sua bunda e sua máquina de escrever, mas sobretudo sua
bunda”.[1520]

Marion até agora ri de um convite que recebeu de Pat.



 
Sou judia e, por isso, odeio a Alemanha. [Pat sabia disso.] E o único lugar que Pat
algum dia me convidou para ir foi a Alemanha! Sua tradutora em Hamburgo, uma
senhora muito gentil [Anne Uhde], convidou Pat, e ela me convidou.

Alemanha! O único lugar a que, em três anos, Pat sugeriu que fôssemos juntas! E
Pat insistiu muito, mas lógico que não aceitei.[1521]
 
Francis Wyndham, ele próprio autor de uma ficção sagaz, cuja

brilhante resenha de O grito da coruja no New Statesman em 1963
incluiu a primeira análise séria do trabalho de Highsmith no Reino
Unido[1522] (ele recusou a ideia de que Highsmith fosse uma autora
policial; “o seu tema é a culpa”, ele escreveu),[1523] diz que sempre
achou Pat “uma companhia agradável”, “despojada”, “sem o ego e a
carapaça do escritor”.[1524] Mas ele se lembrava de uma noite
estranha, quando ele e Pat foram jantar com uma colega dele do
Sunday Times, uma mulher “inteiramente heterossexual”, e “Pat fez
algo que vi algumas vezes acontecer com homens homossexuais,
uma espécie de agressão à mulher. E M. não deu bola, mas no final
fiquei bastante constrangido... E então de repente percebi que era
uma atração por parte de Pat. Não era óbvio. Era o tipo de agressão
que se dirige a alguém com quem você quer sair. Talvez ela tenha
tentado e M. não tenha correspondido, e eu não percebi”.[1525]

Mesmo o amor de Pat por seus gatos — muitas vezes
considerado sua ligação emocional mais longa e bem-sucedida —
poderia acabar em agressão.

Aos 24 anos, sozinha em seu estúdio de Manhattan, na rua 56
Leste, em setembro de 1945, com uma gata no auge do cio, Pat
anotou friamente em seu caderno sua violenta resposta ao fato de
viver com um animal excitado:

 
Suas contorções, rolando no chão, o estranho arquear das costas enquanto as pernas
se aproximam tensionadas por baixo, isso tudo é suficiente para deixar a dona de
queixo caído, sem reconhecê-la mais... queixumes, urros, grunhidos... A escritora não
consegue se concentrar durante o dia...
 



Lembra a agressão da fêmea, mas isso é tão óbvio que não
necessita ser dito...

 
É interessante ver como o masoquismo aparece logo. Num acesso de raiva, alguém
pode jogá-la do outro lado da sala, atirá-la no chão, esganá-la um pouco, e ela
mantém a mesma expressão incompreensivelmente impassível de obediência cega aos
desejos da natureza.[1526]
 
E Peter Huber se lembra de que, no fim dos anos 1980 e nos

1990, em Tegna, “a maneira habitual de Pat de mostrar afeto por
seus gatos era manter as costas do punho bem na frente do nariz
dos bichos (a uma distância de 25 centímetros)”.[1527]

Uma visita a Montcourt em 1974 do cineasta alemão Wim
Wenders e do escritor austríaco Peter Handke resultou num artigo
penetrante sobre Pat, que termina com esta observação:

 
Uma fotografia dela: numa tarde triste (“o sol caiu rapidamente” é uma frase
recorrente em quase todos os seus romances), parada por muito tempo, recurvada em
sua enorme e gelada sala de estar em Moncourt, ela começa a andar para cima e para
baixo, as mãos entrelaçadas atrás das costas, esticando-as ocasionalmente quando
tem de espirrar, e a certa altura ela agarra a gata queixosa pelo pescoço e (como se
estivesse sufocada pela presença de um estranho) quase a enforca, apenas para
cuidadosamente colocá-la no chão em algum lugar.[1528]
 
E em Moncourt, no verão de 1971, as duas Barbaras de

Islington presenciaram, sem acreditar, como Pat, que, conforme
Barbara Roett diz, “de fato se preocupava com seus gatos”, pegou o
siamês Semyon (o mesmo gato que Frédérique Chambrelent via
obsessivamente perseguindo a própria cauda sempre que ela vinha
visitar) e “colocou-o numa toalha de chá, o pobre e aterrorizado
animal. E ela o balançava de um lado para outro na sala. E eu disse:
‘Pat, coloca o gato no chão!’. E ela disse: ‘Não, ele adora isso’. Era o
jeito dela, seu jeito malvado como o de um garotinho, de dar
atenção ao animal... Ela estava isolada num grau realmente
assustador”.[1529]



Numa carta escrita para Kingsley em outubro de 1953, quando
ela ainda estava perseguindo Ellen Hill pela Europa, Pat ofereceu
uma justificativa para suas douleurs d’amour. É somente uma
justificativa (e não uma razão), mas mostra quão histórica e
psicologicamente atenta Pat podia ser às colisões causadas por seus
desejos entrecruzados — e como ela, de modo tão fatalista, sempre
se entregava eles. (Criss cross [entrecruzar, padrão em xadrez] fora
um de seus primeiros títulos para Pacto sinistro.)

“A tenebrosa falha em minha constituição é que nunca me
importei com o tipo artístico como eu, então cedo ou tarde... há um
naufrágio. Uma incompatibilidade fundamental.”[1530]

Pat Highsmith viveu de fato sua vida amorosa — e o restante de
sua vida também — de cabeça para baixo (“de lado” era outra
explicação que ela dera em 1947 em seu perfeitamente situado
“Dialogue between my mother and myself”: “De lado é a única
maneira pela qual o mundo pode ser visto de perspectiva
verdadeira”)[1531] e dividida por sua ambivalência. Ela muitas vezes
ficava mais infeliz por estar feliz do que por estar infeliz.

Em outras palavras: mesmo quando Pat estava
desesperadamente infeliz, ela não estava tão infeliz por estar infeliz
— desde que pudesse escrever sobre isso.
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Parte 12

No outono de 1973, um mês antes de listar aqueles “Pequenos
crimes para pequenos bebês” (ver “Como começar: parte 1”), Pat
estava em Londres visitando Caroline Besterman, por quem ainda
guardava alguns ressentimentos e alimentava fantasias complicadas.
Ela se distraía com futuros alternativos: a esperança de que “a
pessoa pode ser feliz (e mais feliz) sozinha” e a ilusão de que “eu
seria uma idiota se não tivesse paciência por mais um ano, já que
joguei onze anos nisso”.[1532]

De novo Pat estava fazendo (e checando duas vezes) outra lista
da “campanha” imaginária de Caroline contra ela de mais de uma
década atrás (quando elas ainda namoravam) e anotava, sem
rodeios, que Caroline estava “agora sem um escudo”; as fronteiras
dela estavam desguarnecidas. E Pat arrebanhava apoio de velhos
amigos como Arthur Koestler para as antigas batalhas perdidas
desse antigo caso de amor. Para Pat, Marte sempre iria para a cama
com Vênus — e fazer a guerra era o paralelo natural de fazer amor.

Quando fez a sua lista para “Pequenos bebês”, em meados de
novembro de 1973, Pat já tinha voltado de uma estada de quatro
dias no Hotel Europa em Zurique (as caixas de fósforo do hotel estão
na gaveta de sua escrivaninha) para cumprir alguns compromissos
de divulgação para sua editora suíça, a Diogenes Verlag. Em
Zurique, ela autografou livros; fez leituras de sua nova coleção de
contos, The snail-watcher, em inglês e alemão; e almoçou várias
vezes no Kronenhalle, onde James Joyce costumava comer,
observando com sua precisão característica que a garçonete pessoal



de Joyce, Emma, ainda estava lá, mas agora “trabalhando meio
período”.

São necessários sempre “três ou quatro dias para ela sossegar”
após uma turnê de compromissos de divulgação — mais ou menos o
tempo de que precisa para se recuperar de uma carta de Mãe Mary.
E ela também está nervosa porque espera voltar para Londres em
dezembro para um exame médico. Uma das razões para ela fazer a
pequena lista das maneiras discretas como uma criança pode matar
seus pais era porque isso a ajudava a controlar os nervos.

Aqui em Moncourt, no hameau, seu isolamento é febrilmente
habitado, preenchido com a redação de cartas com fofocas, o toque
inesperado do telefone, os visitantes nada bem-vindos (mesmo que
frequentemente convidados) e seus vizinhos da casa ao lado, o casal
anglo-irlandês de escritores-tradutores Desmond e Mary Ryan, com
quem ela passa muito tempo socializando — e dos quais passará
depois muito tempo reclamando. A filha dos Ryan, Juliette, que
cresceu na casa ao lado da de Pat, ainda mora na casa dos pais.
Juliette Ryan sempre achou Pat “muito inteligente... uma grande
mulher”. Ela disse que Pat por fim tinha “se enchido” de manter
caracóis como animais de estimação (ela viajava com eles desde os
anos 1940) e “soltou-os no jardim, e, de alguma maneira, muitos
terminaram no nosso jardim”.

E então, desde esse dia, descendentes dos caracóis originais de
Patricia Highsmith estão ocupados se reproduzindo num hameau no
subúrbio da França. E sempre que Juliette Ryan encontra um
“caracol Highsmith” no jardim, ela o joga por cima do muro para a
“propriedade de Pat”.[1533] Mas Pat provavelmente diria para ela
não se incomodar. Numa das evocações ficcionais mais ternas do ato
sexual que Pat Highsmith escreveu (caracteristicamente, a cena
acontece entre os dois caracóis em Águas profundas, um romance
de extrema violência psicológica), o psicopata central do livro, Vic
Van Allen, pairando sobre o casal de caracóis Edgar e Hortense, que



estão copulando, se lembra “da sentença num dos livros de Henri
Fabre sobre caracóis cruzando cercas de jardim para achar seus
companheiros, e, ainda que Vic nunca tivesse comprovado isso por
experiência própria, ele achava que devia ser assim mesmo”.[1534]

A lenda, que circulou amplamente entre jornalistas franceses,
ingleses e alemães (com sério apoio de Pat), de que ela é uma
“reclusa” em Moncourt porque vive afastada de todos, não tem
sentido. Juliette Ryan se lembra:

 
Pat vinha beber quase todas as noites quando terminava o trabalho e ficava muito
tempo. E como ela não se interessava em comer, era difícil se livrar dela... Eu me
lembro do baile que ela dava no meu pai quando ele tentava acompanhá-la até a
porta. Se ele chegasse muito perto, ela voltava para trás, e ele tinha de avançar um
pouco. Demorava um bom tempo para conseguir levar Pat até a porta, todas as noites.
[1535]
 
Foi no seu escritório no andar superior em Moncourt que Pat

escreveu um ensaio revelador sobre outro romancista, que mudou
de casa ainda mais vezes do que ela (35 vezes só na região de Los
Angeles)[1536] e que, por umas poucas e muito bem pagas
semanas, foi parte da intricada equipe de Hitchcock que produziu o
brilhante filme baseado em Pacto sinistro. O ensaio de Pat sobre
Raymond Chandler — “A Galahad in L. A.” (publicado como
introdução a The world of Raymond Chandler)[1537] — foi escrito
no ano em que O diário de Edith apareceu, 1977. Pat tinha acabado
de ler a biografia de Chandler escrita por Frank MacShane e focou
sua atenção na vida dele e, como freudiana autodidata, no que ela
compartilhava ou não com ele em termos de impulso artístico. Foram
a infância de Chandler num lar matriarcal, sua sensação de
deslocamento, o vício em álcool e seu casamento cavalheiresco,
intenso e não monogâmico com uma mulher mais velha que deram
a Pat o apoio que ela necessitava para tratar do assunto
escorregadio que Raymond Chandler provou ser. “Pacto sinistro
provocou acessos em Chandler durante o seu período como



roteirista de Hollywood”, Pat escreveu, “e, de seu túmulo, Chandler
me pagou tintim por tintim.”[1538]

A obsessão da própria Pat por escarafunchar sua infância
deixou-a surpresa por Chandler não “fazer uso de um formidável
material emocional à disposição dele. Mas quão significativos ou
formidáveis são os acontecimentos reais é algo determinado pela
importância que um escritor lhes dá”. Pat escrevia como se os
escritores tivessem escolha quanto a evocar “acontecimentos
emocionais reais”. Ela mesma tinha bem pouca.

Apesar de sua professada falta de interesse por estilo, Pat se
fartou com o de Chandler. As alegorias dele, muitas vezes líricas e
sempre insólitas, deliciavam-na tanto que ela repetiu uma: “Ele
recuou para trás como se eu tivesse pendurado um peixe pescado
havia uma semana bem debaixo do seu nariz”.[1539] Eram as
concessões ao estilo que tinha de fazer que deixaram Chandler tão
infeliz enquanto trabalhava no roteiro de Pacto sinistro — trabalho
do qual Alfred Hitchcock o demitiu, substituindo-o por Czenzi
Ormonde. Chandler escreveu para seu agente, Carl Brandt, dizendo
que qualquer “estilo positivo” num roteiro de Hitchcock “deve ser
obliterado ou substituído até que se torne quase inócuo”.[1540] Ele
queria dizer que o estilo de Alfred Hitchcock era o único permitido
em seus filmes.

Apesar de saber que Chandler “obteve seus primeiros sucessos
escrevendo histórias para revistas pulp, grosseiras e populares, e
que seus livros eram resultado dessa fórmula ficcional”, ela deixou
de mencionar que também ela tinha publicado na própria Ellery
Queen’s Mystery Magazine, “a melhor das pulps”.[1541] Como
sempre, ela escondia profundamente suas referências bibliográficas
em sua prosa, comparando o trabalho de Chandler com as pinturas
simples e vívidas de Edward Burra, o aquarelista excêntrico e
maravilhosamente talentoso que ela conhecera na casa de Barbara
Ker-Seymer em Londres. (Burra parece ter feito de tudo para não ir



à casa de Ker-Seymer enquanto Pat estivesse lá; ele próprio um
alcoólatra, ficava irritado com as extravagâncias dela quando se
embebedava.)[1542] E, comparando-o novamente com as
descompromissadas linhas negras das pinturas de Fernand Léger, a
cujo coquetel ela tinha ido tão empolgada com Buffie Johnson no
verão de 1941, Pat sagazmente inseria sua vida em seus textos de
um jeito que Chandler nunca fez.

Em junho de 1979, um ano depois de Pat ter terminado seu
artigo sobre Chandler (e de ter seu delicado equilíbrio abalado por
Tabea Blumenschein — e depois parcialmente restaurado por
Monique Buffet), um artigo de quinze páginas sobre ela em sua casa
de Moncourt foi publicado numa importante revista francesa,
L’Express. O artigo, “Three days with Patricia Highsmith”, escrito pela
romancista e jornalista francesa Noëlle Loriot, recebeu grande
publicidade: “Por três dias, Patricia Highsmith renunciou à sua
solidão para receber Noëlle Loriot em sua casa”. O texto é um
retrato detalhado e perspicaz de Pat em sua casa favorita,
necessariamente ocultando mais do que revelando. A temporada de
três dias com Pat Highsmith se mostrou bem difícil para Mlle. Loriot.

“Para discutir Patricia Highsmith”, Noëlle Loriot me disse, “é
preciso falar sobre seu alcoolismo e seu lesbianismo. Os dois
coexistem... Eu acho que ela bebia porque não podia expressar
inteiramente sua homossexualidade e tinha vergonha disso”; Loriot,
que tinha sido apresentada a Pat por uma amiga comum, alguns
anos antes de escrever seu artigo, tinha visto Patricia, em sua
primeira semana após se mudar para Moncourt, perplexa diante de
um bidê. Embora Pat já estivesse visitando a França desde 1949 e já
tivesse vivido em três casas perto de Fontainebleau e de Nemours,
ela parecia não ter ideia da utilidade de um bidê. Por causa disso,
Loriot concluiu com seus botões — uma conclusão muito francesa —
que Pat nunca tinha dormido com um homem. Loriot também teve a



impressão de que Pat tinha sido amante de Judy Holliday. De seus
três dias em Moncourt com Pat, Loriot diz:

 
Ela era incrivelmente difícil de entrevistar; não queria o gravador e nem que eu fizesse
anotações. Eu costumava fazer anotações no meu quarto à noite. Tentei fazê-la falar
sobre seu trabalho, mas ela só se interessou em falar sobre lésbicas e homossexuais e
me mostrou a foto de uma namorada alemã muito jovem [Tabea de novo] en
travéstie.
 
Como muitos outros convidados de Highsmith, Noëlle Loriot

passou a maior parte de sua estada na casa de Pat com fome. Mas,
como teve de ficar na casa em fevereiro, morreu de frio tanto
quanto de fome. Pat mantinha a casa a 16ºC e servia apenas uma
refeição leve por dia. “Eu a levava a bistrôs e restaurantes [para me
alimentar e ter um pouco de calor, Loriot disse]. A constituição física
dela era assustadora; ela nunca comia.” Como qualquer francês o
faria, Loriot atribuía a falta de humor de Pat ao seu lado
“allemagne”, seu sangue alemão. “No fim dos três dias, eu não
aguentava mais — e nem ela!” Mas, diz Loriot, Pat tinha uma
“dignidade física” que mantinha mesmo quando estava “morte-
ivrogne”, caindo de bêbada. E ela achava que Pat tinha sido muito
bem-sucedida em “ludibriar” franceses e alemães, porque muito de
sua escrita era superficial. O verbo em francês para “ludibriar” as
pessoas corresponde a “blefar”. “Pat blefava com todo mundo”,
Loriot disse.[1543]

Num mundo um pouco mais verossímil, uma autora “reclusa”
que permite a uma jornalista ficar em sua casa por três dias
observando sua vida e seu trabalho para uma revista nacional teria,
no mínimo, de rever seu status de “reclusa”. Reclusos não abrem a
casa para a imprensa — nem querem ver seu nome em revistas de
circulação nacional. Mas o mundo da publicidade é de tal ordem que
esse longo e ilustrado artigo numa revista popular francesa sobre a
solitária Patricia Highsmith (sempre pronta, como se viu, a falar
coisas impublicáveis sobre sua vida privada, mas muito relutante em



falar sobre sua escrita) somente realçou a reputação de Pat como
solitária e reclusa. As costumeiras economias de Pat com a verdade
e o ardiloso ocultamento de informações não adiantaram.

Pat se recusava a admitir que alguma vez tivesse visto Mary
McCarthy em Paris ou se correspondido com ela (ela fazia as duas
coisas); disse que não sabia nada de Arthur Conan Doyle (Sherlock
Holmes foi uma de suas inspirações na juventude, ela estava relendo
as histórias de Holmes em Moncourt e tinha ido a Londres em abril
de 1969 para fazer um texto para a revista Queen sobre o filme de
Billy Wilder, A vida íntima de Sherlock Holmes); disse que o
suspense não a interessava (ela escrevera um livro sobre o assunto
— embora nunca o explicasse de fato). Seus personagerns não
tinham nada a ver com ela, Pat insistia; ela meramente os
observava, “como se fossem lesmas”. (Esse era o maior blefe dela.)
[1544]

Ela não inventava nada, disse para Noëlle Loriot. “Eu leio os
jornais” — aqui ela estava falando a verdade — “da primeira à última
linha: eles são a minha inspiração. Um jornal é uma antologia de
histórias cruéis.” E então repetia sua explicação comum para seus
personagens. Ela preferia homens para as ações. “As mulheres
sempre voltam para casa.” Exatamente como Pat sempre fazia.

“Acredite-me”, Pat disse, inacreditavelmente, depois de uma
longa lista de reclamações sobre Mãe Mary, “sou completamente
objetiva a respeito de minha mãe.”

Ela havia escolhido a França, continuava, porque “os franceses
são menos chatos do que os ingleses e mais sérios do que os
italianos... Tentei o interior da Inglaterra: a morte”. E ela insistia que
visitava os vizinhos, os Ryan, apenas uma vez por semana. Muito
brevemente. E que às vezes a filha dos Ryan, voltando de Oxford, a
visitava. “Falamos sempre sobre minha infância”, Pat disse com
pompa e vagamente acerca de suas conversas com Juliette Ryan.



Noëlle Loriot não pôde publicar as revelações de Pat sobre suas
namoradas, nem o que ela mesma tinha achado: que Pat não era
uma “mulher simpática”, que “não era natural com as mulheres, para
ela o sexo era uma punição”, que era uma “mulher doentia”. Loriot já
tinha escrito numa resenha na L’Express que o estilo de O diário de
Edith não era proporcional aos seus insights. “O diário de Edith, para
mim, era a obra-prima dela, mas [Pat] sabia que era mal escrito.”
Depois que Jean-François Joselin (outro jornalista francês que Pat
conhecia) contradisse, no Le Nouvel Observateur, a opinião de Loriot
sobre o deselegante estilo de O diário de Edith, Pat falou para Noëlle
Loriot: “Você estava certa”.[1545]

Loriot disse a Pat que, se O diário de Edith tivesse sido escrito
por um homem, “não teria sido possível evitar recriminá-lo por sua
misoginia”. “Que desprezo pelas mulheres!”, ela disse sobre as outras
personagens femininas na obra de Pat. Essa preferia definir suas
motivações para Loriot com relação às suas personagens femininas
como uma incapacidade para respeitá-las, porque elas eram
dependentes dos homens. Era exato o suficiente.

O editor de Loriot na L’Express escolheu publicar velhas cenas
de filmes e velhas fotografias de Truman Capote e Carson McCullers
para acompanhar o artigo — Pat não via nem se correspondia com
Capote ou McCullers desde os anos 1940 — e uma foto antiga de
Mary McCarthy (que Pat não tinha admitido conhecer na França). A
própria Pat não pediu para nenhum colega contemporâneo reforçar
os comentários dela e realmente não queria ser fotografada. Ela
queria usar fotografias suas na casa dos vinte e poucos anos,
fotografias tão bonitas, disse Loriot, que lhe faziam lembrar Simone
Signoret, nascida no mesmo ano que Pat e que demonstrava, Loriot
achava, “o mesmo fatalismo quanto aos prejuízos que o tabaco e a
bebida podem causar”.

Pat, diz Loriot, “sabia que não era mais fotogênica”, e então a
jornalista “teve uma ideia, uma boa ideia, que foi fotografar a foto



de Pat aos vinte e usá-la”. Mas o editor da L’Express olhou para as
fotos de Pat aos vinte anos e disse: “Não podemos fazer isso, de
jeito nenhum. Ela está irreconhecível. É completamente outra
mulher”.[1546]

E Pat, que tomou muitos banhos por dia enquanto Noëlle Loriot
estava lá, disse ainda outra coisa para sua hóspede jornalista, algo
que nunca tinha dito publicamente. Sigmund Freud teria ficado
empolgado com a observação de Pat, mas era apenas outro exemplo
dos velhos truques de Highsmith.

Pat disse o seguinte: “Sempre que toco uma cédula ou moedas
antes de me sentar para escrever, tenho de lavar minhas mãos para
não ‘contaminar’ meu trabalho”.[1547]
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Incomum em muitas maneiras, Pat acrescentava outra estranheza à
lista. Ela preferia cercar sua escrita por um cordão de isolamento de
leve negatividade. Muitos de seus amigos não se importavam com o
trabalho dela, e, caso se importassem, ela deixava claro seu
desconforto com a aprovação deles. Sobre a admiração de sua
jovem namorada Madeleine Harmsworth, que “se recusava a me
chamar de Pat, dizendo que seria o mesmo que chamar Dickens de
Charlie ou Shakespeare de Willie”, Pat escreveu: “Eu não quero ser
tão celebrada”.[1548]

Alguns dos amigos de Pat mais ligados à literatura se dividiam
entre as duas formas clássicas de não gostar do trabalho dela: uma
é admirar Pacto sinistro e O talentoso Ripley e mais nada; a outra é
preferir os contos aos romances.

Quando Ellen Hill, cuja desaprovação sem dúvida acrescentava
um frisson extra ao seu relacionamento com Pat, encontrou-se com
Peter Huber pela primeira vez, ela perguntou-lhe muito seriamente:
“O que você vê nos livros de Pat?”. Quando ele respondeu, ela lhe
deu seu exemplar da primeira edição de The tremor of forgery, em
que Pat tinha escrito com pesar: “Para Ellen/Talvez você goste mais
deste do que dos outros/Com amor, Pat”.[1549] Quando DéDé
Moser, uma pintora amiga de Ellen em Ticino leu Este doce mal, ela
achou o romance “maravilhoso”, mas “quando eu o elogiei para
Ellen, ela comentou: ‘Eu disse a Patricia quando esse livro saiu: Você
o reescreveu tantas vezes! Eu poderia tê-lo terminado numa noite!’.
Ela não tinha uma boa opinião sobre os livros de Pat”.[1550]



Algumas namoradas de Pat e muitos de seus amigos, incluindo
Kingsley Skattebol (que reserva sua admiração apenas para os
contos de Pat), dizem que ou não liam os livros dela ou não se
importavam com os livros que liam.[1551] Barbara Skelton,
memorialista, romancista e ex-mulher de Cyril Connolly, confirma
essa interessante atitude num artigo para a London Magazine: “O
estranho era que quase nenhum dos amigos de Pat lera os livros
dela”.[1552]

Vivien de Bernardi, outra amiga do final da vida que não
gostava dos livros de Pat, morou perto dela em Ticino.
Psicopedagoga infantil, natural dos Estados Unidos e trabalhando
com crianças com síndrome de Down, Vivien era casada com um
banqueiro suíço quando Pat lhe escreveu, com sua típica modéstia
(e a pedido de Ellen Hill), em 1981, dizendo que ela, Pat, era uma
“escritora freelance”, “quase sempre em casa”,[1553] e que buscava
comentários sobre a criança em seu conto “The button”, o qual
retrata o horror de um pai por ter uma criança “deficiente”, e o
assassinato que ele comete para aliviar seus sentimentos e o troféu
em formato de botão que conquista por causa desse assassinato.
Alheia ao trabalho e à reputação de Pat quando recebeu a carta, De
Bernardi respondeu sem rodeios que achava que a criança em “The
button” “tinha sido apresentada sem nenhum realismo... mas a
angústia do pai era incrivelmente verdadeira e poderosa, então havia
algo de genuíno no conto”.[1554]

Pat e Vivien viraram amigas de vizinhança, talvez por causa do
comportamento sossegado e da casa bem-cuidada de Vivien, mas
talvez também por conta do fato de Pat ter mudado de ideia após a
crítica inicial de Vivien a “The button” e também por seu
desinteresse pelos romances da nova amiga. Os próprios “botões”
de Pat na Suíça, aqueles que De Bernardi diz que “não ousaria
apertar” por medo de disparar seus longos “discursos delirantes”,
eram: “sexo, judeus, negros e dinheiro”.



Apesar de Vivien de Bernardi ser uma das amigas que achavam
Pat “honesta e direta”, Pat jamais disse uma palavra a ela sobre suas
preferências sexuais ou seus casos amorosos. Certamente todos os
vizinhos suíços de Pat sabiam que ela era lésbica — aquelas camisas
Oxford passadas e suas calças jeans masculinas eram uma óbvia
indicação na Suíça interiorana —, mas eles nunca tocavam no
assunto, a menos que, como Bee Loggenberg, a sul-africana rica
que acompanhou Pat na sua última viagem de divulgação a Paris no
outono de 1994, fossem eles mesmos gays. Pat tinha consciência de
que seus vizinhos sabiam, mas ignorava isso. Esconder à vista de
todos sempre tinha sido seu estilo.

De qualquer forma, a Suíça tinha sepultado as esperanças
amorosas de Pat, exceto pela estranha tentativa de convencer por
carta uma ex-amante a ir para a cama com ela, e pela semiconfessa
paixonite pela dona de uma pizzaria da região. E a obra de Pat
sofria, como podem sofrer apenas as obras inspiradas pelo amor ou
por fantasias amorosas. Mesmo assim, nunca houvera espaço no
País Highsmith para o amor entre pessoas de meia-idade, nem
mesmo para casos de amor que pudessem ser estendidos num
futuro crível. Nenhum romance de Highsmith contempla um
relacionamento sexual como algo além da união de pessoas na
adolescência ou até os vinte, trinta anos. Mesmo o final
“encorajador”, como Pat o chamava, de Carol não pôde levar
Therese Belivet e Carol Aird além de uma “onda de excitação” e,
através do bar lotado do hotel, até os braços uma da outra.

No final de 1989, não era apenas o amor que faltava na vida de
Pat. Ela estava tendo de se lembrar de fazer coisas que antes lhe
ocorriam naturalmente: “Preciso colocar mais variação na minha
vida, como desenhar e fazer carpintaria”, ela escreveu no diário.
[1555] O desenho e a carpintaria sempre tinham sido parte de seu
dia criativo, mas seus dias já não eram mais assim. No final de 1991,
ela escreveu: “Algo típico deste ano: não houve tempo para o



diário”.[1556] O ano de 1991 foi o do falecimento de Mary
Highsmith.

O dia 23 de maio de 1992 foi “outro dia sem trabalho (o
segundo) enquanto repenso meu livro Small g. É uma trama
interessante”. Small g (1995), o romance publicado postumamente
que foi outra exceção, deixava que um homem de 45 anos (um
óbvio substituto para a envelhecida Pat) fizesse contatos sexuais
ilimitados com garotos adolescentes, bem como permitia que tivesse
um possível caso com um policial casado, de 38 anos. Mas, depois
dessa pequena anotação, não há mais nada sobre Small g no diário
de Pat, apenas o constante discurso sobre suas responsabilidades e
seus “problemas atuais”: “Três coisas legais — meu testamento,
minha casa — precisam ser resolvidas, para que eu não morra
dormindo com um assunto em aberto ainda em aberto... Digo para
mim mesma que seria melhor manter as questões, o irresolvido, em
suspenso, enquanto desperto a parte criativa do meu cérebro. Ah se
fosse assim”.[1557]

Pat estava doente (ver “O bolo em forma de caixão: partes 3, 5,
6 e 7”), envelhecendo rápido, e “a parte criativa de seu cérebro”
estava tomada por uma conversa muito pouco criativa sobre os
detalhes de como sustentar sua movimentada carreira. O “sucesso”
que ela tanto desejara tinha se apoderado de seus sólidos prazeres
diários de fazer arte. E o amor já não era o tema de suas conversas
consigo mesma.

Na época em que Pat se mudou para a Suíça, ela mal parecia a
aventureira sexual que tinha sido na juventude ou a improvável
companheira caseira que tentou ser na meia-idade. Anos de
alcoolismo, alimentação precária e tumultos emocionais tinham
corroído muito do que poderia ser reconhecível a respeito dela por
suas companhias anteriores. (Hoje os gastroenterologistas entendem
que o estômago é um “segundo cérebro”: ele usa alguns dos
mesmos neurotransmissores que o “primeiro cérebro” e tem seu



próprio “sistema nervoso entérico” no controle — e o estômago de
Pat tinha sido maltratado por décadas.)[1558] Vivien, a vizinha de
Pat, diz que ela “amava dividir os livros com Pat. Nós trocávamos
livros o tempo inteiro, e eu valorizava a opinião dela”.[1559] Mas não
eram os livros de Pat que elas trocavam, nem era sobre os textos
escritos por Pat que conversavam diretamente. Eram sempre sobre
os de outros autores.

De certa forma, na Suíça, Pat tinha se tornado outra pessoa.
Muitas de suas características menos atraentes foram intensificadas
na cadeia de segurança máxima de sua solidão suíça. Ter abdicado
da vida amorosa e a longa separação de sua mãe — primeiro pela
distância, depois por um deliberado recalque de suas emoções e por
fim pela morte de Mary, em 12 de março de 1991 — concluíram o
serviço. Quando Pat não estava agredindo Mary em cartas (e mesmo
quando estava), ela continuava a fazer perguntas ansiosas sobre a
“cadeira limitadora” à qual a mãe estava amarrada na casa de
repouso onde morava, sobre o comportamento dela nos corredores,
sobre seu hábito de ofender, sobre seu estado mental. De um jeito
todo seu, Pat permaneceu ligada a essa peça central da mobília em
seu Quarto do Romance, mas o ódio fervente e o amor ardoroso que
caracterizaram a relação delas eram coisas do passado. Assim como
também o melhor da obra de Pat.

Embora rodeada por vizinhos prestativos na Suíça e apoiada por
um editor com que a maioria dos escritores americanos apenas
podia sonhar, era quase completa a separação de Pat em relação às
pessoas que conheciam sua história, as pessoas que tinham dividido
sua história com ela. Sozinha em meio a uma multidão de amigos
suíços preocupados com quem ela nunca podia conversar sobre sua
vida pessoal, Pat Highsmith é um quadro doloroso de isolamento
emocional. No sentido mais reduzido da palavra, ela havia se
tornado uma pessoa sem ninguém.



Sem os prazeres e as dores de seus namoros com mulheres —
para não falar da ausência do drama central de seu relacionamento
com sua mãe —, Pat não tinha contra o que lutar, exceto suas
próprias fronteiras psicológicas, que cada vez se endureciam mais,
na defesa de si mesmas. Nunca tendo sido do tipo que se
aproximava dos outros primeiro (Pat é muitas vezes descrita “dando
um passo para trás” quando conhecia alguém, apesar de seus
primos dizerem que ela nunca se furtou a beijá-los, e muitas de suas
namoradas ainda vivas atestem como suas demonstrações físicas
eram afetuosas), ela evitava o contato físico com pessoas na Suíça,
como tinha feito algumas vezes em Moncourt. Bert Diener e Julia
Diener-Diethelm, seus atenciosos vizinhos em Tegna, dizem que
tinham de ser cuidadosos para não lhe oferecer a mão quando a
encontravam.[1560]

Embora Pat dissesse que preferia levar uma “vida chata”, sua
amiga Kingsley descrevia como a própria Pat tinha ficado “chata” nos
últimos anos na Suíça e como ela, Kingsley, se sentia “desleal” por
falar isso de sua amiga mais antiga.[1561]

Se Pat podia viver sem a aprovação literária dos amigos,
necessitava e desejava os louvores de algumas fontes consagradas.
Ela ficou tão ansiosa sobre um texto que seria publicado no New
York Times em junho de 1988 que um jovem amigo que trabalhava
nesse jornal mandou escondida uma cópia do texto para ela na
Suíça. Mas Pat escreveu para Kingsley que não tivera “coragem para
vê-lo”.[1562]

Outra evidência de quanto a recepção de seu trabalho era
importante para ela está na descrição de Marion Aboudaram sobre o
terrível estresse de Pat depois de uma festa no apartamento de Mary
McCarthy na rue de Rennes, em Paris. McCarthy, a rainha do círculo
de expatriados literários americanos em Paris, deixou acidentalmente
Pat saber que ela nunca tinha ouvido falar do seu adorado Tom
Ripley, nem das aventuras dele. “Ele é um cantor pop?”, McCarthy



perguntou inocentemente. “Pat”, segundo Marion Aboudaram, “ficou
muito magoada e humilhada. E quando voltou para casa [para o
meu apartamento] ela estava completamente bêbada. Ela batia a
cabeça na parede como uma louca. Tive de lhe dar leite quente com
pão dentro, mas ela continuava a bater a cabeça. Ela tinha muito
complexo com relação a Mary McCarthy”.[1563]

Em 1953, Pat tinha escrito para Kingsley sobre Mary McCarthy:
“De um jeito friamente intelectual, gosto dela e, ao seu estilo, ela é
única”.[1564] Por anos, enquanto viveu na França, Pat manteve
correspondência com Mary McCarthy, encontrando-a e seu quarto
marido, James, com mais frequência do que admitiu. Como sempre,
foi Pat quem começou a enviar as cartas, escrevendo-lhe no outono
de 1972, quando estava em Moncourt, para lembrá-la de que tinham
se encontrado na casa de Rosalind Constable anos antes, que ela
esperava que pudessem se reencontrar e dizia que, se McCarthy não
“gostasse da companhia de outros escritores, ela compreenderia”.
[1565]

A correspondência — mais ou menos vinte cartas de cada uma
— é marcada, do lado de McCarthy, por uma elegância infalível e, do
de Pat, por certa submissão profissional, por educados pedidos de
informação e por longas digressões sobre sua obsessão pelos
impostos cobrados de americanos que viviam no exterior. Pat
tentava fazer com que McCarthy se engajasse em grupos ativistas
contra os impostos (McCarthy já era de longe politicamente mais
engajada do que Pat, escrevendo em Paris a favor do trabalho da
romancista e feminista lésbica radical Monique Wittig, e apoiando
muitas causas internacionais; e, ao contrário de Pat, McCarthy
pagava seus impostos) e levou Ellen Hill para conhecê-la. McCarthy
tinha trabalhado com a melhor amiga de Ellen, Lily Marx, sobrinha
de Karl Marx.

Mary McCarthy e Pat trocaram cartas sobre o funeral de Janet
Flanner em Paris; McCarthy recomendou sua nova agente francesa,



Mary Kling, para Pat[1566] (numa de suas crises de troca de agente
nos anos 1970, Pat já tinha conhecido Kling, que deu a ela a
impressão de ser “cheia de clientes”);[1567] e tentou fazê-la se
encontrar com um amigo em comum, Ernst Hauser, o jornalista que
Pat tinha conhecido em sua viagem de barco para o Texas quando
tinha dezessete anos. Mas quando Pat se mudou para a Suíça a
correspondência com Mary McCarthy diminuiu, até cessar em 1984.

Não há nada nas cartas de Pat para McCarthy que indique algo
além de um prazer educado pela companhia dela (“Na verdade, seu
apartamento foi um oásis de civilização, depois do Salão do Livro”) e
do interesse profissional pelo trabalho dela (“Achei excelente seu
texto sobre o romance na NY Review of Books”).[1568] E não há
nada que revele o terrível desespero de Pat sobre a noite de outubro
de 1977, quando Mary McCarthy, com a melhor das intenções,
confundira o talentoso Mr. Ripley com um astro do rock.[1569]

Um ano depois, Pat enviou para Mary McCarthy um exemplar de
O diário de Edith. McCarthy incluiu algo sobre o romance num artigo
que estava escrevendo para o Observer em Londres. O editor do
Observer cortou a citação, e McCarthy, muito elegante, mandou
desculpas a Pat e uma cópia do artigo original. Ela não o guardou.
Na verdade, apesar da compulsão por arquivar tudo (exceto sua
obra para os quadrinhos e os cartuns que mandou para a New
Yorker), Pat guardou apenas uma das cartas de McCarthy, então
talvez Marion Aboudaram esteja certa sobre o “complexo de Mary
McCarthy” de que Pat sofria.[1570]

Marion e Pat nunca discutiam assuntos sérios, e “certamente”,
diz Marion, nunca discutiam livros ou autores. “Ela nunca me disse o
que pensava dos meus dois romances; nunca tivemos conversas
literárias; ela nunca falava sobre nenhum escritor. Acho que fui uma
ótima companhia para ela. Mas não havia poesia entre nós, não
havia romance. Eu tive muitas garotas bonitas na minha vida, mas
Pat era mais fascinante do que as beldades... Tive uma espécie de



paranoia depois dela, quis me matar. E, por outro lado, não tenho
nada para reprovar nela. Pat era autêntica, mas eu era muito
sensível para ela. E o efeito foi terrível. Graças a Deus eu me
livrei.”[1571]

Pat também traçou uma fronteira literária recessiva com sua
última namorada, Monique Buffet. Ela era uma loira tímida e
atraente de 27 anos, professora de francês inglesa que foi à casa de
Pat em Moncourt no verão de 1977, na companhia de uma das fãs
inglesas de Pat, Val. Apesar de as relações de Pat com Tabea
Blumenschein constituírem uma história mais dramática (aquela de
uma escritora idosa reencenando a versão lésbica de O anjo azul) e
de as descrições de Marion Aboudaram sobre Pat serem mais
reveladoras, foi nesse último romance com Monique Buffet que Pat
finalmente se permitiu gozar os confortos de um amor simples.

De sua primeira visita a Pat, Monique diz:
 

Fiquei petrificada... Eu não disse uma palavra. Pat foi quem mais falou. Ela ficava indo
e voltando da cozinha. Depois descobri o motivo (para beber), mas não naquele
momento... E ela ia e vinha da cozinha, ia e vinha, era uma espécie de partida de
tênis.

... Na primeira vez, nem mesmo sei se Pat me viu, mas na segunda [vimos Pat em
julho de 1978] ela foi muito atenciosa comigo e deixou Val sozinha... e, quando
saímos, ela pediu meu telefone e meu endereço e no dia seguinte me ligou.

E no outro dia recebi uma carta. Foi assim que começou. Pat queria ir a Paris e ao
Katmandou... Ela disse: “Por que não dar à velha espelunca [Katmandou] outra
chance?”.[1572]
 
Nos anos 1970, o Katmandou era o luxuoso e lendário bar de

lésbicas de Paris, funcionando na rue du Vieux Columbier perto da
place St-Sulpice. Ele era, curiosamente, gerenciado por uma ex-
professora de história do colegial vinda do interior, a superteatral
Elula Perrin, que era auxiliada por sua sócia e ex-namorada, uma
sensata garota da Córsega chamada Aimée. Uma das recepcionistas
no Katmandou estava mais ou menos à venda; um único drinque
custava a assombrosa quantia de noventa francos (o preço de um



jantar em um bom restaurante em Paris nos anos 1970); o bar e a
pista de dança eram frequentados por estrelas de cinema muito
conhecidas, por top models e escritoras de sucesso; e os “assentos
reais” da fila da frente muitas vezes eram ocupados por princesas
árabes que faziam do Katmandou uma parada obrigatória em seu
retorno aos Emirados.[1573]

Pat e Monique chegaram ao Katmandou por volta da uma hora
de 19 de agosto — cedo ainda para um bar de lésbicas em Paris —,
e Maryem, a hostess habitual, parou-as na entrada dizendo que o
salão do subsolo estava cheio; não havia lugares. Elas agradeceram
e decidiram: “Não faz mal, vamos para o Le Jeu de Dames” (um bar
de lésbicas na rue Montpensier). E deram meia-volta, saindo para a
rua. De repente, Elula Perrin, a dona do Katmandou, saiu afoita do
bar, chamando alto as duas, no meio da noite: “Não, não, não,
temos lugares, sim!”.

Elula tinha reconhecido Pat de onde estava, na parte dos fundos
de seu longo e estreito estabelecimento — reconhecer celebridades
era um dos talentos de Elula —, e levou pessoalmente Pat e Monique
para dentro e as colocou no meio da seção “royale” (vazia à uma da
madrugada).

Mais ou menos vinte minutos depois de terem pedido as
primeiras bebidas, Elula voltou “toda sorridente” e se sentou ao lado
de Pat, perguntando-lhe educadamente se ela era, na verdade,
quem parecia ser. A escritora ignorou a pergunta, então Monique
respondeu por ela. Pat estava usando Monique como intérprete, e a
observação seguinte de Elula, “C’est dans ces moments-là que l’on
regrette de ne pas avoir toujours avec soi son livre de chevet” [“É
em momentos como esses que a gente se arrepende de não estar
com um de nossos livros favoritos”] — deixar claro que queria ter
em mãos um de seus livros favoritos para que Highsmith o
autografasse —, não deu muito certo. “Por fim, Pat respondeu com
um sorriso vago e algo como: ‘argh’”. Elula, que tinha ela mesma



publicado havia pouco tempo um livro, não se desencorajou: “Vous
savez que nous sommes presque — à mon humble niveau —
devenues collègues” [“Você sabe que — na minha humilde opinião
— quase nos tornamos colegas.”]... E Pat grunhiu: “Ouvi dizer”.

Por fim Elula desistiu, e Pat e Monique foram para o Le Jeu de
Dames, um estabelecimento muito mais proletário.

 
E lá [diz Monique] Pat ficou completamente diferente (um pouco bêbada também, mas
não só isso). Ela dominou o lugar... saindo e voltando a cada cinco, dez minutos com
“uma garota nova para mim”. Terminamos com dez ou quinze garotas na nossa mesa.
E ela pagou a bebida de todas... Ela foi reconhecida também, mas estava se divertindo
muito, rindo, contando piadas e até mesmo dançando. A certa altura, ela foi para a
cabine do dj e pediu “músicas lentas”.[1574]
 
Destruída pela ruptura de seu namoro principalmente fantasioso

com Tabea Blumenschein, no verão de 1978, Pat reconheceu em
Monique Buffet, de 27, um bote salva-vidas e o agarrou,
determinada, como sempre, a continuar trabalhando. Como tinha
feito com Tabea em Berlim, Pat mergulhou com Monique na cultura
dos bares de lésbicas de Paris. O hábito de trazer “garotas” para a
mesa lembra a descrição de Barbara Roett para o comportamento
dela em Londres.

 
Pat era inocente de verdade com mulheres, do jeito que às vezes os homens se
apaixonam por uma garçonete ou uma aspirante a estrela de cinema... Ela costumava
trazer [essas garotas]... como Tabea Blumenschein, louca para se tornar atriz
famosa... E então ela se sentava como um animal que tinha trazido sua presa para
mim e Ba e a jogava aos nossos pés.[1575]
 
Monique acabou “resgatando” Pat, com 57 anos, de sua longa

crise estéril (longa para Pat; durou dois ou três meses) que a
deixava incapaz de trabalhar em seu “quarto romance de Ripley”, O
garoto que seguiu Ripley. O coup de foudre de Pat para Tabea
Blumenschein em Berlim tinha aberto um grande desfiladeiro de
carências, e a tranquilidade, a calma e a simplicidade de Monique



Buffet ajudaram a içar Pat da beira do abismo. Em julho de 1978,
duas semanas antes de começar a sair com Monique, Pat ainda
escrevia para Ellen Hill para enfatizar como “minha depressão
continua”. Pat escreveu duas vezes essa frase, depois de explicar
como O diário de Edith tinha sido escolhido por uma empresa de
cinema alemã, como Simone de Beauvoir gostaria de conhecê-la,
como uma atriz russa queria fazer um filme sobre “minha maneira
de ver a vida” etc.[1576]

Nada fazia muita diferença para a sensibilidade ferida de Pat até
o relacionamento com Monique começar a se fixar e estabilizar o
trabalho dela. A gratidão de Pat por esse serviço de salva-vidas era
repetida como um mantra em quase todas as cartas que ela
escrevia, junto com seu receio de que a jovem parasse de ser
“gentil” (ou seja, sexual) com ela.

A vulnerabilidade de Pat no ardor inicial dessa correspondência
era secundada por sua brutalidade. Ela continuava travada na
“página 56” de um livro que queria muito terminar. Seus sentimentos
por Monique Buffet — como as fotos da moça que ela tornou um
fetiche, ampliou, comentou em detalhes e prendeu na escrivaninha
— eram organizados de maneira a estimular sua imaginação.

“Você é uma garota que me permite sonhar”, Pat escreveu para
Monique. Com certeza, ela queria dizer com isso que Monique era
uma garota que a deixava escrever. E as fantasias bastante práticas
que ela tecia em torno dessa moça loira — já começando um
relacionamento com outra mulher e ainda tentando lidar com
delicadeza e cortesia com o furacão que era Pat Highsmith — lhe
permitiam continuar seu trabalho.

Esse trabalho — o manuscrito de O garoto que seguiu Ripley —
dá amplas evidências do terrível estado psicológico de Pat enquanto
ela o estava escrevendo. É um manuscrito cheio de garranchos,
riscado, com páginas intercaladas e muitas páginas trocadas, como
nenhum outro em seus arquivos. O romance completo se bifurca em



várias direções, traindo a ansiedade de uma autora que sabia ter
feito um falso começo — vários falsos começos, na verdade — e não
conseguia encontrar o caminho de volta.[1577]

Talvez algumas das confusões de Pat se devessem ao fato de
ela ter duas musas para o jovem Frank Pierson, o garoto que segue
Tom Ripley. Ela começou levando Frank a muitos lugares que tinha
visitado com Tabea Blumenschein em Berlim, enquanto dotava
Ripley de seus sentimentos socráticos (dentre outros) sobre Tabea e,
depois, Monique. Mas ela terminou passando a Frank alguns dos
escrúpulos morais de Monique e, no mínimo, uma das preferências
dela — um disco de Lou Reed que lhe havia emprestado.

Era típico das referências cruzadas de Pat (e de sua habilidade
para sobrepor a imagem de uma mulher a outra, de substituir uma
mulher por outra) que sua faixa preferida do disco de Lou Reed
emprestado por Monique fosse “Make up”. Maquiagem, maquillage,
era a especialidade de Tabea Blumenschein. Pat usou alguns versos
de “Make up” em O garoto que seguiu Ripley.

Com a inspiração proporcionada pela companhia de Monique
Buffet, Pat conseguiu terminar O garoto que seguiu Ripley. Ao lado
disso, ela viveu o que foi talvez o seu relacionamento menos
ambíguo. As mais de trezentas cartas que escreveu para Monique
durante o envolvimento delas são recheadas com toda a
generosidade que Pat era capaz de demonstrar. Talvez seja por isso,
ao contrário das outras namoradas ainda vivas de Pat, que as
lembranças de Monique Buffet sobre ela não sejam mistas. Ela diz
que Pat era sempre “um anjo” para ela, “paciente”, “generosa” e
infinitamente “gentil”. Pat até mesmo cozinhava regularmente para
Monique — um fato que surpreenderia bastante qualquer um dos
azarados hóspedes que tinham visitado Patricia Highsmith nas casas
frias, desconfortáveis e desabastecidas que habitou na velhice.

E Pat cozinhava almoços franceses de verdade. Toda vez que
Monique ia a Montcourt, Pat preparava um côte de boeuf ou um



lapin e uma salada, e sempre tinha uma garrafa nova de bom vinho
esperando. E, apesar de ela mesma nunca comer nada, Pat sempre
arrumava a mesa com capricho para as duas.[1578] Quando sentia
vontade — quase nunca —, Patricia Highsmith podia perfeitamente
representar a anfitriã solícita.

As namoradas mais jovens de Pat e suas conhecidas de menos
idade descrevem uma imagem muito diferente da mulher
semidesorientada, desesperançada e manipuladora que surge das
descrições de seus vizinhos franceses e suíços mais velhos. Pat fazia
Tabea Blumenschein se lembrar de “Gertrude Stein”: ela via em Pat
“uma mulher de negócios milionária” muito capaz.[1579] A antiga
namorada aventureira de Pat, Natica Waterbury, tinha a mesma
opinião, e Pat escreveu no diário em 1944 que Natica “sempre disse
que sou uma mulher de negócios”.[1580] Phyllis Nagy diz sobre Pat:
“Ela nunca projetou uma imagem desesperançosa para mim. Ela
projetava um ar de controle completo”.[1581]

Repetidamente, Pat escrevia em suas cartas para Monique que
não gostaria que a jovem a levasse a sério como escritora e que
esperava se libertar dos complicados instrumentos de autotortura
com os quais sempre tinha posto seus sentimentos em risco: uma
seriedade terminal, ciúme doentio, um foco compulsivo na passagem
do tempo e uma necessidade de amor tão intensa que se consumia
e destruía seu objeto. Assim como a paranoia e também a escrita, o
amor era um princípio organizador para Patricia.

Então o que Pat ensaiou nessas cartas para Monique foi uma
recriação suave, ainda que algo maníaca, de si mesma. Ela inventou
uma voz narrativa (muito editada) cuja expressão era adolescente e
que, no fim, mal disfarçava suas necessidades. Apesar de Monique
ter amado Pat, estava apaixonada por outra mulher, e não por Pat. E
a própria Pat não estava “apaixonada” por Monique também, pelo
menos não do velho jeito destrutivo. Pat também tinha o seu
triângulo novamente, mas dessa vez ele não a aniquilou.



E então Pat começou a imitar na vida o ser que tinha inventado
nessas cartas — eles eram sua falsificação mais benigna —,
exatamente como Oscar Wilde sempre dizia que a vida deveria fazer
com a arte.

Ela escreveu para Monique de um jeito irreconhecível:
 

Também sou muito séria, mas estou de fato tentando corrigir isso![1582]
  

Se por acaso você se atrasar, não me importo de esperá-la.[1583]
 

Por favor, não fique alarmada com as minhas (talvez) numerosas cartas... Por favor,
fique sossegada — e note que não estou pressionando você (confio nisso!) e que não
sou ciumenta e neurótica... Eu realmente acho que a vida deve ser desfrutada.[1584]
 
A carta de Pat para Monique pedindo permissão para dedicar a

ela O garoto que seguiu Ripley — o livro cuja vida ela achava que
Monique tinha salvado — é inteiramente encantadora, com sua
modéstia característica, suas doidas precisões numéricas e seus
recuos protetores às múltiplas escolhas.

 
19 de novembro de 1978
Minha querida Monique,

Mando junto um pequeno livro que você não precisa ler... Fiz isso porque as cores
me lembraram de você. Veja como nem sempre estou pensando em cama...

Eu gostaria de lhe dedicar meu novo Ripley e ofereço as seguintes sugestões. Por
favor, marque uma, como se fosse um teste:
 

o Para M.
o Para M. B.
o Para Monique (há muitas Moniques no mundo)
o Para M ? B (não sei seu nome do meio)
o Para Monique Buffet (já antecipo um “não”)
o Não quero, nem sequer gosto de dedicatórias.
o nda.
 



Isso é porque você foi uma inspiração para ele — literalmente para 5/6, ou nas últimas
250 das 300 páginas do livro.[1585]
 
Pat levava suas dedicatórias a sério. Seus livros — talvez mais

do que os de muitos outros autores — eram sua vida. Suas
dedicatórias muitas vezes coincidiam com um ponto alto no
relacionamento com as (ou na saudade das) pessoas que as
recebiam. Nem todos os seus livros receberam uma dedicatória, mas
entre as pessoas que as receberam estão cinco homens (dois eram
parentes dela), um casal, 21 mulheres (e o cão de uma delas), um
movimento político e seu gato Spider. O livro das feras foi dedicado a
seu primo Dan Coates. Pat menciona a casa dele, Box Canyon
Ranch, e o estado natal de ambos, o Texas, na dedicatória. Dan,
com certeza, foi a figura masculina mais presente em sua infância,
assim como o pai dela, Jay B. Plangman, para quem Resgate de um
cão é dedicado, foi a mais ausente. A coletânea de contos
originalmente publicada como The snail-watcher foi para Alex
Szogyi, com quem manteve uma amizade longa e calorosa e uma
correspondência franca. As duas faces de janeiro foi dedicado a Rolf
Tietgens, que às vezes parece ser o irmão gêmeo homossexual de
Pat — o irmão que “não escapou imune”, ao contrário de Pat e
Ripley. A coletânea The black house é dedicada a Charles Latimer, o
canadense transplantado que ela conhecera em 1960 quando ele
trabalhava para a Heinemann, a editora londrina dela. Ele “achava
que ela era um gênio”;[1586] ela retribuiu tornando-o
temporariamente um de seus testamenteiros.

Mas a maior parte dos livros de Pat foi dedicada a mulheres. À
parte a “falsa” dedicatória de Carol — um livro cheio de instruções
falsas (incluindo o pseudônimo que o assina), destinado a ocultar a
biografia emocional que Pat tinha enterrado naquelas páginas e
dedicado a três pessoas que ela disse ter inventado, “Edna, Jordy e
Jeff” —, suas dedicatórias constituem um índice de sua vida
emocional.



Dois livros foram dedicados a Mary Highsmith, a única a receber
essa distinção: Este doce mal, escrito com outra Mary em mente —
Mary Ronin —, e Miranda the panda is on the veranda, o livro de
rimas nonsense e ilustrações que Pat e Doris confeccionaram em
1958 (um livro que fez Janet Flanner “tremer” de repugnância
estética enquanto o folheava).[1587] É o livro mais bobo de Pat, e
ela foi responsável apenas pelo trabalho de arte. A dedicatória em O
diário de Edith — pedida por Marion Aboudaram — é simples:
“Marion”.

Pacto sinistro, apesar de dedicado no manuscrito a “todas as
Virginias” e depois, maliciosamente, mudado para “todas as
virginianas” na primeira versão em brochura (uma edição recente
também em brochura recuperou “todas as Virginias”), não tinha
dedicatória na versão em capa dura — como O talentoso Ripley, o
livro que Pat certamente pensou que era dedicado a si mesma.
Afinal de contas, quando deu a Ripley uma inicial para o segundo
nome foi a do dela próprio. Tom assina em três diferentes romances
como “Thomas P. Ripley”. P era Phelps — mas era também Patricia
e, sem dúvida, Plangman.

Um jogo para os vivos (1958) foi dedicado sobretudo a Ethel
Sturtevant, “minha amiga e professora”, apesar de Pat
economicamente acrescentar outra dupla de apoiadoras (Dorothy
Hargreaves e Mary McCurdy), a quem citou “por sua empatia e
hospitalidade”. Ethel Sturtevant era a fonte infalível de elogios e
ajuda para Pat — ela comparou Pat a Edith Wharton numa carta —
quando ela era sua professora de literatura no Barnard College e
continuou a defendê-la até morrer. O grito da coruja foi para “D.W.”,
Daisy Winston, a sincera amiga e ex-namorada de New Hope,
Pensilvânia, uma das poucas pessoas a quem Pat deu uma
considerável soma em dinheiro — um cheque de 5 mil dólares —
quando ela precisou.



Cela de vidro (1964) foi dedicado ao querido gato Spider, que,
três anos depois de o livro ser publicado, foi parar nas mãos da
romancista britânica Muriel Spark — com a pequena ajuda do amigo
sulista de Pat apaixonado por gatos, Eugene Walter, e devido a um
sério obstáculo imposto por um senhorio em Roma. Em 1970, Pat
colocou Muriel Spark junto com Iris Murdoch, Kingsley Amis e
Graham Greene numa lista dos quatro escritores britânicos de que
ela gostava, “apesar”, ela acrescentou com inocência, “de não ser
uma grande leitora de nenhum deles”.[1588] Em 1971, Pat escreveu
para sua amiga Kingsley que “ler o brilhante Memento Mori de Muriel
Spark [fez-me sentir inadequada:] estou chocada com a minha
obtusidade em labutar no meu romance por sete meses”.[1589]

Dame Muriel Spark me explicou como Spider Highsmith foi viver
com ela:

 
Recebi o gato de amigos em comum, em Roma. Sou fã de Patricia Highsmith —
aquelas mudanças inesperadas, aquele anti-herói. Nunca nos encontramos,
infelizmente. Ela não podia ir com Spider para a Inglaterra. Alguém precisava cuidar
dele, e era para ser um acordo temporário. Mas, depois que o peguei, não consegui
mais me separar dele.
 
Spider, que Pat tinha deixado em Positano quando foi viver em

Suffolk, fez a viagem de trem de Positano para Roma sozinho. Em
1968, Muriel Spark enviou para Pat um telegrama que esta guardou
pelo resto da vida. “Spider está seguro comigo para sempre. Ele é
muito amado. Saudável e jovial. Melhores votos”.[1590]

 
[Patricia e eu] nos correspondíamos, e eu escrevi para ela quando ele morreu, lógico.
Ficamos destruídas quando ele morreu. Ele era um gato maravilhoso: preto — talvez
mestiço de siamês — com olhos verdes enormes. E muito inteligente. Você pode dizer
que ele tinha sido o gato de um escritor. Ele sentava ao meu lado, seriamente,
enquanto eu escrevia, enquanto todos os meus outros gatos zanzavam. Havia nele um
pouco de Patricia Highsmith consigo.[1591]
 



Em seu romance de 1988, A far cry from Kensington, Muriel
Spark fez o narrador explicar a importância da companhia de um
gato para um escritor. A passagem se parece muito com a descrição
que ela fez do gato que tinha herdado de Patricia Highsmith. “Você
precisa de um gato para se concentrar... E a tranquilidade dele vai
gradualmente lhe afetar, sentado lá na escrivaninha, de tal maneira
que todas as coisas excitantes que impedem a concentração
recuperam a compostura, e você retoma o autocontrole que tinha
perdido. Não precisa olhar o gato toda hora. A presença dele é
suficiente.”[1592]

Pat dedicou Águas profundas a “E. B. H. e Tina” — Ellen
Blumenthal Hill e seu poodle, Tina. The blunderer foi “Para L.” —
uma referência a Lynn Roth, cujo breve e intenso romance com Pat
tinha deixado uma impressão duradoura de “fingimento”. A edição
em capa dura de outro trabalho foi dedicado, sob iniciais
camufladas, a Caroline Besterman, e uma edição brochura de O
perdão está suspenso, no começo dos anos 1990, foi para “Betty,
Margot, Ann e toda a velha turma” —, as amigas lésbicas que
costumavam acompanhá-la em Fire Island e com quem tinha voltado
a se corresponder. Os fugitivos foi dedicado a Lil Picard, “uma das
minhas amigas mais inspiradoras”, e Tremor of forgery foi oferecido
a Rosalind Constable. Ripley subterrâneo (1970) foi dedicado a
Agnes e Georges Barylski, os agricultores poloneses que viviam num
trailer a cerca de 200 m da casa de Pat em Montmachoux. Embora
em particular Pat se referisse aos Barylski como “camponeses” (e
preferisse países “em que houvesse uma classe camponesa
reconhecida”),[1593] ela os considerava “as únicas pessoas
honestas” que tinha conhecido na França. Eles cuidavam dos gatos
dela quando ela viajava e uma vez pagaram “adiantado” um
aquecedor de querosene que ela lhes venderia — um ato de
confiança que a impressionou muito.



Um rosto na noite foi dedicado à fiel Kingsley Skattebol, que
vivera por anos no cenário onde se desenrolava aquele romance,
Greenwich Village: primeiro na rua 11 Oeste e depois na rua One
Christopher. Small g, o romance póstumo de Pat, foi para “minha
amiga Frieda Sommer” — outra das “pessoas decentes”, segundo
Pat: uma mulher de Zurique que costumava ter casos com mulheres
proeminentes, que fez muitos favores a Pat e foi responsável por
boa parte da pesquisa em Zurique para Small g. Pat no fim tornou
Frieda Sommer uma das depositárias de seu testamento final.
Apenas Ripley debaixo d’água (1991) não recebeu uma dedicatória
individual, mas foi para “os mortos e os que estão morrendo entre a
Intifada e os curdos”. Era uma dedicatória com que Pat queria deixar
claro o que pensava e atrair algumas iscas. No final, as iscas que ela
atraiu foram só as dela mesma.

Enquanto isso no final dos anos 1970, doçura, um pouco de luz
e muita diversão eram os temas das cartas de Pat para Monique
Buffet. Mas como, no final das contas, eram escritas por Patricia
Highsmith para uma jovem namorada, o demônio da perversão
estava à espreita para vir à tona, mesmo que rapidamente, e, vez ou
outra, subjacente ao reluzente filtro da “diversão” de Pat o demônio
aparecia. “Como você vai destruir esta carta, vou acrescentar que
adoro me deitar em cima de você (se eu não for muito pesada) e
beijar seu pescoço. Você não acha que seu pai gostaria de ler
isto?”[1594]

Enquanto isso, lutando com dois relacionamentos, Monique não
ficava imune. Ela acha que os sete cistos que teve de remover dos
olhos na época em que esteve com Pat (tipicamente, Pat fez um
desenho do tratamento de um desses cistos) era a “somatização” de
seus sentimentos sobre a situação. Ela disse que Pat nunca a forçava
a fazer amor, apesar de ser muito insistente, e Monique transava
com Pat porque queria. Mesmo assim, “se sentia mal” todas as



vezes. Monique tinha se apaixonado havia pouco por outra mulher e,
para ela, ver Pat era como “andar na corda bamba”.[1595]

Para Monique, Pat “tinha o estigma do alcoolismo”, mas também
“tinha muito charme, olhos incrivelmente penetrantes como os de
um índio, sua voz era amável, ela tinha uma voz muito suave... Ela
erguia os olhos diretamente para mim... entre os cabelos com a
cabeça abaixada. [E] era tão meiga, atenciosa e afetuosa que você
esquecia que ela parecia masculinizada”.[1596]

Entre o final dos anos 1970 e o começo dos 1980, Pat ainda
podia atrair, demonstrar a parte mais leve de si mesma e tentar
recriar um pouco da diversão que vivera quando tinha a idade de
Monique. Nesse relacionamento, ela minimizava tanto seus
sentimentos como sua reputação.

“por favor, não me considere uma pessoa séria, uma intelectual
ou uma boa escritora, ou qualquer coisa grave assim. Com você, é
bom se divertir, e eu quero que você se divirta também, comigo ou
com outra pessoa.”[1597]

E, dessa forma, a relação de Pat com Monique Buffet ofereceu
uma solução parcial para o perpétuo problema “romântico” que ela
descrevera claramente e com grande perspicácia psicológica para
Alex Szogyi em 1969:

 
Eu talvez não seja capaz de [amar]... Quero algo romântico, talvez não definido. Se eu
tiver algo fixo, rejeito; isso já aconteceu muitas vezes — ou melhor, faço acontecer.
Repito o padrão da semirrejeição de minha mãe em relação a mim. Ela me
“abandonou” com minha avó, quando eu tinha doze anos, quando me levou para o
Texas com a promessa de que iria se divorciar do meu padrasto... mas, dali a duas
semanas, meu padrasto veio de Nova York e a levou de volta, e eu fui deixada para
trás por todo um triste ano — indo para a escola com crianças dois ou três anos mais
velhas do que eu — no Texas... Nunca me recuperei. Então, procuro mulheres que vão
me machucar de um jeito parecido e evito as mulheres que são... decentes.[1598]
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Passado tanto tempo, no outono de 1992 — o breve relacionamento
sexual de Pat com Monique Buffet acabara havia onze ou doze anos
—, Pat ainda escrevia para Monique depreciando o próprio trabalho.
Sobre Ripley debaixo d’água, ela avisava: “Nem se incomode com
meu novo livro, o Ripley. É bom, mas nada de mais”.[1599] O fato
de Pat estar certa em sua advertência é quase irrelevante.

Francis Wyndham, que observa que quase todas as histórias
que ele conta sobre Pat “incluem um gato”, relembra uma que não
incluía felinos. Ele tinha falado a Pat de um livro dela “‘que consta na
minha prateleira Highsmith’. E ela ficou muito incomodada: ‘Não
tenho uma prateleira’, ela disse. Ela não gostava que eu a tratasse
com aquele tipo de reverência, colocando todos os seus livros
juntos. Ela mandava um sinal: trate-me como uma artesã”.[1600]

As incertezas intelectuais de Pat eram tais que ela gostava de
citar “autoridades” para apoiar suas afirmações, e durante a maior
parte de sua velhice a irrefutável Ellen Hill foi uma “de suas
autoridades mais citadas”.[1601] Joan Juliet Buck notou num artigo
de 1977 para a Observer Magazine que Pat estava constantemente
citando as opiniões de Hill para dar substância às suas próprias.
[1602] As ambivalências de Pat exigiam uma âncora para sustentá-
las, e a âncora de Ellen era feita do metal mais pesado.

Não há dúvida que o comportamento autoritário de Ellen em
jantares, restaurantes e na casa dos outros era equiparado — mais
do que equiparado, na verdade — ao comportamento da própria Pat
à mesa. Numa noite em que estivesse sossegada demais, Pat era
perfeitamente capaz de se inclinar sobre uma vela para queimar o



cabelo[1603] ou de tirar da bolsa algumas lesmas e incentivá-las a
“deixar rastros prateados sobre o mogno”.[1604] O cheiro do cabelo
queimado e a visão de lesmas eram bem as coisas que afastavam os
comensais da mesa.

Caroline Besterman se lembra de uma noite em que ela e Pat
foram a um elegante jantar oferecido por um casal, um dos quais
era judeu. Durante uma pausa na conversa, Pat ergueu os olhos do
prato e de repente soltou uma fala do medonho drama interno que
estivera ensaiando: “Tenho nojo de judeus!”.

“Isso simplesmente saiu da boca de Pat”, disse Caroline
Besterman, “e houve um silêncio, e então as pessoas voltaram a
falar como se nada tivesse acontecido. Eles ignoraram.”[1605]

Christa Maerker, que “se sentia protetora e maternal em relação
a Pat”, se lembra de um almoço doloroso nos anos 1980, no Festival
de Cinema de Locarno, quando Pat “atacou uma máquina de
cigarros num restaurante... Ela pulou da mesa, muito agressiva, foi
até lá e começou a gritar e chutar a máquina, aos berros. Todos
ficaram muito embaraçados. Havia música no andar de baixo, numa
discoteca, e ela achou que a máquina de cigarros estivesse tocando,
ela pensou que fosse uma jukebox”.[1606]

E Philip Thompson, parceiro de muitos anos de Alex Szogyi,
passou por uma experiência inquietante num jantar na casa de Pat
em Moncourt nos anos 1970. Alex e Philip estavam visitando Pat na
França, e contra todas as expectativas, ela estava preparando para
eles uma verdadeira refeição caseira ao estilo do Sul, com frango e
biscoitos, molho de carne e purê de batata. Ela detestava cozinhar,
Alex disse, e quando cozinhava era “mais ou menos” — ele fez uma
pausa educada para achar o termo certo; ele era um escritor de
culinária — “no estilo texano”. Os outros convidados da casa de Pat,
todas mulheres, falavam francês com Alex. Philip, que não falava o
idioma e que, de todo modo, tinha uma relação bastante irritadiça
com Pat, estava ouvindo desconfortavelmente a conversa, tentando



pescar uma ou outra palavra. Por fim, Philip foi até a cozinha e disse
para Pat: “Puxa, gostaria que eles falassem inglês, não estou
entendendo nada”. E ela se virou imediatamente e respondeu com
frieza: “Que pena!”.

Foi então, Philip pensou, que os problemas começaram.
Também estava presente no jantar uma “jovem e charmosa

jornalista de Londres” — Madeleine Harmsworth —, e Philip e
Madeleine começaram a conversar e logo se deram
maravilhosamente bem, e Philip sentiu que Pat não gostou muito
disso. Em algum momento da noite, as espadas dos “Confederados”
foram retiradas da parede, e Pat e Philip posaram para uma foto
fazendo uma pose “en garde” que, Philip achava, era bastante
simbólica do relacionamento deles.

No final da noite, depois de comer a refeição preparada por Pat,
Philip Thompson começou a se sentir muito mal. Foi o único dos
convidados a terminar assim, e logicamente passou pela cabeça dele
e de Alex que Pat pudesse ter algo a ver com o seu mal-estar, que
ela pudesse tê-lo “envenenado”: colocado algo no prato dele para
deixá-lo doente. Alex, que sentia muita simpatia por Pat em todos os
aspectos e publicamente admirava a obra dela, disse que ficou
preocupado com isso. Mas tanto Alex quanto Philip acabaram rindo
disso, e continuamente se referiram ao jantar de Moncourt como “a
noite do envenenamento”.[1607]

Enquanto as agressões sociais de Pat continuavam a ser
relevadas por amigos constrangidos ou ignoradas por anfitriões
estarrecidos, a grosseria de Ellen Hill era notada e comentada: na
maior parte das vezes por amigos de Pat, e principalmente no
contexto de seu relacionamento autoritário com ela.

Mas o que os amigos de Pat sempre deixavam de compreender
era que Ellen fornecia a Pat as contradições dolorosas que ela
desejava: admiração sexual (quando Ellen soube que Kingsley
Skattebol não era lésbica e nunca tinha tido nada com Pat, ela disse



para Kingsley: “Azar o seu, ela era uma amante sensacional”);[1608]
rejeição sexual (em Maiorca, com seis meses de relacionamento, Pat
e Ellen dormiam em camas separadas e evitavam um beijo de boa-
noite); e a dominação psicológica que Pat, aos vinte anos,
identificara ser tão essencial à sua psique: “Não posso imaginar uma
dominação sem amor, nem amor sem dominação”.[1609]

Com certeza, o comportamento de Ellen enfurecia Pat. A
humilhação como técnica tem prazo de validade muito curto, mesmo
nas melhores circunstâncias (ou seja, quando é bem-vinda pelo
objeto). Por mais que Pat se excitasse com a ideia de ser humilhada,
ela poderia ter passado com muito menos humilhações da parte de
Ellen Blumenthal Hill.

Monique Buffet, observando Pat e Ellen juntas em Moncourt, 25
anos depois de o caso delas ter acabado, considerou o
relacionamento das duas hilário.

“Ver Pat e Ellen juntas, Pat reclamando de Ellen o tempo inteiro,
nos matava de rir. Pat parecia uma garota emburrada com Ellen,
mas a obedecia em tudo. Ellen foi muito gentil comigo, era
engraçada, uma grande mulher, porém o jeito como dava ordens
para Pat era extraordinário.”[1610]

Cinco anos depois disso, Bettina Berch viu Pat e Ellen juntas em
Aurigeno, num diálogo mais suave.

“Elas fingiam ser apenas conhecidas muito neutras, do tipo ‘esta
aqui é minha melhor amiga’, ou algo assim. Você podia perceber de
algum modo subliminar que elas tinham sido amantes; toda hora
apareciam aqueles apelidos — Ellen chamava Pat de ‘docinho’... e a
formalidade acabava.”[1611]

“Docinho” sugere que Ellen compreendeu alguma coisa das
fragilidades de Pat. Mas os revides de Pat à importunação de Ellen e
sua compulsiva catalogação das falhas dela (havia longuíssimas
listas devotadas às Sérias Falhas de Ellen Hill, em seus cadernos)
continuaram por décadas depois do fim do relacionamento delas. No



final das contas, a amizade de Pat com Ellen Hill oferecia a ela o tipo
de contato emocional que ela melhor podia sustentar com uma ex-
namorada: uma irritação intensa.

Somente um dentre os curtos casos amorosos de Pat na Europa
teve algo parecido com as criativas consequências que o rude
romance com Ellen Hill havia proporcionado. Pat e “Jacqui” tiveram
um affair intermitente em Montmachoux e em Paris, em 1968 e
1969, pontuado por algumas excitantes brigas envolvendo violência
física causadas pelo comportamento cada vez mais obsessivo de Pat:
“Retirei uma cortina enorme da cozinha [do apartamento de Jacqui]
porque estava completa e obscenamente imunda, coloquei-a na
banheira e a lavei. Jacqui ficou tão furiosa que me puxou pelo cabelo
e estapeou meu rosto”.[1612]

Pat gostava de pensar que tinha sido chamuscada por Jacqui
(ou Jacky, como a própria gostava de soletrar seu nome) e anotou
que a namorada tinha cancelado sete encontros seguidos com ela —
o que sempre era um atalho que levava ao seu coração. “Jacky é
uma fogueira na qual eu entro”,[1613] ela escreveu para Alex
Szogyi, orgulhosa. E Pat contou para Alex que tinha se apropriado
do gênio nojento de Jacqui (mas nada além) para compor Heloise
[Plisson]”, a esposa francesa desatenta e mimada de Tom Ripley.
[1614] Porém Pat estava sendo modesta. Ela daria a Heloise muito
mais do que o “gênio nojento” de Jacqui. Ela importou a
desenvoltura de Jacqui, sua beleza loira (os reflexos “dourados” do
cabelo de Heloise faziam Tom lembrar-se de dinheiro), seu amor
pelas longas ausências durante cruzeiros em companhias femininas
e sua amoralidade. Mas Pat deu a Tom e Heloise um relacionamento
muito mais frio do que tinha tido com Jacqui, um relacionamento
que, apesar de sua improbabilidade, duraria.

Depois do choque de sua separação com Tabea Blumenschein
em 1978, Pat continuou, com longas interrupções da parte de Tabea,
a se corresponder com ela, e suas caóticas aventuras subsequentes



são descritas em diversas cartas belamente ilustradas que ela
mandava para Pat. (Pat jogou a maior parte das cartas de Tabea no
lixo ao preparar seus arquivos para a eternidade.) Em seus cadernos,
sem a menor caridade, Pat criticava a casa e os problemas
financeiros de Tabea; o “fracasso” continuava sendo um pecado para
Pat, e Tabea não tinha realizado suas expectativas de se tornar uma
estrela de cinema ou uma famosa desenhista de moda.

No início de 1988, Pat começou a pensar em uma história
chamada “The suicide of the moth”: “Outras aventuras de T. B., cujo
balão explodiu em algum momento de 1984. Antes disso, ela estava
subindo… ‘Ela era muito presunçosa?’ Sim, segura de si mesma, do
tapete vermelho, dos admiradores, dos amantes. Quando escreveu
para mim, depois de um sumiço de dois anos e meio, tinha perdido
o apartamento. Estava vivendo da caridade governamental, sozinha,
sem trabalho”.[1615]

Mesmo assim, Pat continuava mostrando sua pasta sanfonada
com fotos de Tabea e Monique Buffet aos amigos, como um velho
cavalheiro edwardiano com postais pornográficos de suas garotas
favoritas do cabaré. Pat e Tabea não se encontraram mais, mas Pat
viu Monique pela última vez quando foi a Paris promover um livro,
em 1988. Pat estava hospedada no Hotel Edward vii, e ela e
Monique foram jantar num restaurante chinês das redondezas. Sem
dúvida foi no mesmo restaurante chinês em que Pat, em visitas
futuras, jantou com a escritora e crítica literária francesa Josyane
Savigneau e, depois ainda, foi ali que conheceu sua nova contadora,
Marylin Scowden. Pat nunca gostou de mudar os lugares depois de
se acostumar a eles. Na noite em que se conheceram, Pat
orgulhosamente exibiu para Monique os planos para sua “Casa
Highsmith”, sua última casa em Tegna — algo que então fazia com
todo mundo. E se dizia responsável pelo projeto da casa em duas
alas, sem jamais mencionar que tinha um arquiteto, Tobias Amman.



O jantar daquela noite foi a primeira vez em que Monique viu
Pat claramente bêbada. Foi também a primeira vez, diz Monique,
que sentiu “vergonha” dela. Pat estava “fazendo papel de palhaça”
no restaurante, se comportando mal com os garçons, mas não com
Monique. Pat pediu a ela para que passassem a noite juntas.
Monique recusou. Elas continuaram a trocar cartas. E Monique,
como Buffie Johnson e muitos outros amigos antigos que Pat
convidava para ir à Suíça, dava desculpas para não visitá-la em sua
nova e intimidante casa.[1616] No dia seguinte a esse fato, Monique
ouviu a notícia da morte repentina de Pat, entre pratos e cigarros,
num bistrô no boulevard St- Germain. Ela ficou chocada.

No começo de 1989, Pat tinha escrito para Kingsley: “Estou
cansada das censuras e do comportamento dominador de Ellen e
ofereci a ela um educado adeus”.[1617] Mas, mesmo no final do
relacionamento, a autoridade de Ellen Hill ainda era próxima o
suficiente para Pat ter um “sonho quase real de que Ellen Hill tinha
sido eleita presidente dos Estados Unidos”. O sonho de elevação de
Ellen ao posto mais alto dos Estados Unidos produziu em Pat “uma
atmosfera de esperança e transformação”, e sua reação imediata foi
típica, e engraçada também, dado seu preconceito contra
estrangeiros, apesar de ela mesma não ver graça nisso. Quando Pat
acordou com a imagem da nova presidente na cabeça, seu
pensamento mais marcante foi que Ellen Hill deve ser “a primeira
pessoa não nascida nos Estados Unidos a ser eleita presidente”.
[1618]

 
No conto intitulado “Two disagreeable pigeons” (publicado

postumamente em 2002, mas esboçado em 1973 depois de ela ter
se instalado em Moncourt), um par epônimo de pombos londrinos,
Maud e Claud[1619] — observados com humor e malícia —, são
“simplesmente parceiros, há dois ou três anos, até certo ponto leais,
apesar de no fundo de seus coraçõezinhos de pombos eles se



detestarem”. O dia normal daqueles animais, vistos pelas lentes
higsmithianas, incluía maus-tratos persistentes praticados por
humanos malvados e um ataque coordenado dos próprios pombos a
um recém-nascido, num carrinho de bebê. Maud e Claud bicam os
olhos do bebê e fogem agitados, sem arrependimento, incólumes.

No final do dia, Maud, a fêmea, lembra como seu parceiro Claud
roubou metade de um amendoim de seu bico e a deixou sem
comida, e como “ela não podia contar com ele para nada, nem
mesmo para cuidar do ninho onde havia um ovo”. Ela divaga: “Por
que vivo com ele? Por que eu, ou nós, vivemos ali... por quê?”. E
então ela se acalma para dormir perto de Claud no ninho, numa
parede em Trafalgar Square, “exausta de descontentamento”.[1620]

Além do casamento pouco convincente de Tom Ripley com
Heloise Plisson (Heloise está sempre ausente se divertindo em algum
cruzeiro com uma amiga; Tom está sempre se entretendo flertando
com rapazes); ou de Edgar e Hortense, os caracóis
“verdadeiramente apaixonados” de Águas profundas cujas
demoradas cópulas são observadas pelo psicopata residente, Vic Van
Allen; ou de Jack e Natalia Sutherland, o jovem casal em Um rosto
na noite cujo casamento é francamente animado pela atração mútua
por uma mesma garota menor de idade, a história de Maud e Claud,
os dois pombos desagradáveis unidos por uma vida complicada e
por sentimentos ainda mais complicados, é o único retrato de
relações conjugais duradouras a aparecer na ficção de Highsmith. E
também é um retrato fiel da única união imaginável no País
Highsmith: sombria, sem confiança entre os parceiros, infiel.

Como disse Richard Ellmann sobre Oscar Wilde, pode-se afirmar
que a ficção de Highsmith é um registro de seus sentimentos de
amor na medida em que eles são radicalmente excluídos. Mas
estaria mais próximo da experiência do País Highsmith reconhecer
que a obra de Pat registra seus sentimentos amorosos invertendo-
os, exatamente como ela fazia na vida. O amor, como nenhuma



outra emoção, evidenciava sua ambivalência, e com ela a terrível
raiva que sobressai de modo tão doloroso em algumas de suas
últimas fotos.

Muitos dos assassinatos em seus romances podem ser pensados
como contas no seu ábaco do amor. Eles são substitutos do
sentimento, são instigados por e, substituem-no, reagem ou
acrescentam algo ao amor. Os assassinos podem mudar de rascunho
para rascunho em seus manuscritos, e também as vítimas, mas o
próprio assassinato permanece um imperativo categórico, o único
ato que deve acontecer em seu trabalho. E o assassinato, na ficção
de Highsmith, é quase sempre parceiro do amor, enquanto o próprio
amor é muitas vezes vítima do assassino. Somente em Carol — um
romance em que o assassinato está confinado a metáforas — o
amor teve licença para sobreviver.

As próprias derrotas de Pat nas Guerras do Amor eram em sua
maioria autoderrotas. Suas dúvidas quanto ao seu gênero não
podiam ajudar. Aos doze anos, ela já se questionava: “Sou um
exemplo móvel perpétuo de... um menino no corpo de uma menina”.
[1621] Aos vinte anos, ficou impressionada com o que uma adivinha
de Nova Orleans tinha dito para Mãe Mary: “Você tem um menino”, a
mulher começou a dizer e então parou. “Não, você tem uma menina,
mas ela devia ter sido um menino.” Depois de Elizabeth Lyne ter
provocado Pat por causa de sua menstruação, ela escreveu no
diário: “Não posso ajudar meus outros hormônios, posso?”.[1622] E,
tendo usado a palavra “mulher” a respeito de si mesma numa carta
para seu amigo Ronald Blythe, ela rapidamente se corrigiu: “Se é
que eu posso dizer isso de mim mesma”.[1623]

Apesar de tratar todas as mulheres cujos nomes aparecem nos
diários lotados de seus longos e quentes verões de 1944 e 1953
como “namoradas”, Pat achava impossível ficar com alguma delas,
assim como não continuou com nenhuma das Virginias, Jeans,
Jeannes, Joans, Anns, Annes, Ellens, Katherines, Kathryns,



Catherines ou Carolines, Diones, Sheilas, Helens, Marions, Lynns,
Moniques, Marias, Mickeys, Billies ou Marys etc. que estiveram, uma
vez ou outra, tão dolorosamente disponíveis para ela.

Mas, mesmo sendo incapaz de sustentar seu longo
relacionamento com Ellen Hill (tão bom para sua obra, tão ruim para
sua vida) ou o igualmente longo relacionamento com a casada
Caroline Besterman (o último “amor adulto” de sua vida), Pat fez de
tudo para manter vivos e bem, por décadas, os ressentimentos e as
fúrias desses casos de amor fracassados, tão quentes e luminosos
como — quase — o próprio amor.
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O real romance dos objetos

Parte 1

As posses são nove décimos da minha vida.
Patricia Highsmith, 1945

Por fim, ela disse: “Você quer ver meu porão?”. E havia três. Um para
queijos — sem queijo. E um para presuntos — sem presunto. Havia um
porão Highsmith — provavelmente para cadáveres.

Josyane Savigneau, em conversa com a autora

E então ela quis me mostrar o porão, o que não acabava mais. Era um
porão hitchcockiano. “Podemos voltar para cima?”, eu disse.

Daniel Keel, em conversa com a autora

À meia-noite, ela disse: “Venha, vamos descer ao porão”... e foi
assustador. E você sabia que, se gritasse, ninguém no mundo iria ouvir,
só os ratos.

Christa Maerker, em conversa com a autora

Nos três níveis de porões escuros sob sua casa alta e estreita em
Aurigeno, a vila suíça mal iluminada do século xvii para onde ela se
mudou depois que a autoridade fiscal francesa, a douane, invadiu a
casa dela em Moncourt, França, Pat Highsmith não manteve,
tomando emprestado o título original de um de seus contos, “nada
que se apresentasse aos olhos” (“Nothing that meets the eye”).

Estritamente falando, no entanto, havia uns poucos objetos
guardados no primeiro porão, os quais nenhuma casa highsmithiana
ficaria sem: “uma longa mesa de armar... papel pardo e barbante...
serrotes, pregos, chaves de fenda, cinzéis, lixas”, bem como
martelos, limas e furadores[1624] — a panóplia inteira de



instrumentos pontudos, perfurantes, angulosos, duros e afiados que
Pat usava na execução de brutalidades precisas quando fabricava
seus móveis. Desde 1933, quando tinha doze anos e era a única
garota na aula de marcenaria nos últimos anos do ensino
fundamenal da escola em Fort Worth, Pat recortava e depois tornava
a juntar matérias-primas para fazer algo novo com elas. Para ela,
não era muito diferente do que fazia todo dia na escrivaninha.

Mas, na penumbra dos porões debaixo do escritório,
exatamente onde se poderia esperar que uma escritora obcecada
por segredos, mentiras e as dobradiças enferrujadas da culpa
escondesse algumas de suas melhores evidências, Pat não guardava
nada que fosse dela. Apenas a “bicicleta de um vizinho” (vista por
um jornalista fracês de olhar afiado), encostada numa das paredes,
na sombra nebulosa.[1625]

Ainda assim, tal como um mágico que cria todo um suspense
quando tira algo da cartola e depois mostra seu fundo vazio, Pat
gostava do drama de exibir esses espaços vazios, assustadores e
sombrios aos seus hóspedes. Muitos visitantes nervosos passavam
ao lado de sua mesa de trabalho para mergulhar na escuridão.

Será que — os hóspedes de Highsmith não podiam deixar de
imaginar — havia algo escondido naqueles espaços vazios? Algo
como o cadáver do colecionador de arte americano que Tom Ripley
despachou de modo tão casual (com uma garrafa de excelente
Bordeaux) para o seu próprio porão escuro em Belle Ombre em
Ripley subterrâneo?[1626] Pat devia perceber como deixava seus
hóspedes aflitos e mesmo assim continuava a fazê-los descer por
aquelas escadas e entrar nos porões escuros.

Porões, no entanto, nunca foram os lugares onde ela de fato
guardava as coisas de maior valor sentimental para ela. Ela preferia
manter seus objetos preciosos bem diante dos olhos e ao alcance
das mãos, ocultando seu significado (tal como ocultava muitas
coisas) a olhos vistos.



“Sou supersticiosa a respeito da influência das atitudes
mentais”, Pat escreveu. “Portanto, sou supersticiosa a respeito de
objetos... com os quais me cerco e que, por sua vez, criam minha
atitude mental. Em termos de ações, se alguém agir em relação a
eles, é uma superstição muito forte.”[1627]

E ela era muito minuciosa quanto ao posicionamento dos
objetos. Kingsley, que foi uma das maiores fontes de objetos e
materiais remetidos pelo correio por quase meio século,[1628] se
lembra que “Pat era um pouco como... você se lembra de uma peça
chamada Craig’s wife?[1629] Era sobre uma mulher que ficava
furiosa se você mudasse uma caixa de fósforos um centímetro de
onde ela a havia deixado. Pat tinha certo fetiche pelo lugar das
coisas. Quando não conseguia localizar algo, ficava muito irritada. Eu
tirei um cinzeiro do lugar uma vez, em Tegna, e ela rapidamente o
colocou de volta na mesma posição de antes. Ela não disse nada,
mas me olhou de cara feia”.[1630]

Algo parecido aconteceu logo depois que Pat se mudou para
Bucks County com Marijane Meaker — “provavelmente no outono de
1960”, diz Meaker. Pat, que vinha “reclamando que sua escrivaninha
era muito pequena”, logo ganhou um presente da namorada: a
escrivaninha grande dela mesma, que Pat sempre tinha “invejado”.
Pat “bateu palmas de alegria” e depois, no jantar, “começou a
chorar. Ela disse que tinha sido muito lindo da minha parte, mas que
não poderia deixar de escrever na sua pequena escrivaninha. Ela
não sabia como me dizer”.[1631]

Meaker escreveu sobre o incidente da escrivaninha para Mary
Highsmith (que tinha suas próprias e bem fundamentadas razões
para manter contato com as namoradas de Pat), usando-o “para
explicar como Pat era muitas vezes misteriosa para mim... [e
tomando isso como um] exemplo dos vários sinais que ela manda”.
[1632]



O comportamento de Pat em relação aos seus próprios objetos
continuou espantando amigos e namoradas por décadas; seus
“vários sinais” pareciam ser parte de um código particular. Como um
transmissor alterado, ela continuou emitindo mensagens
contraditórias por décadas. Mas no finalzinho da vida, quando ficou
velha, fria e se instalou na Suíça, um local tão pouco familiar para
ela como um permafrost de verdade poderia ter sido (mas ela
adorava a “ordem” e a “limpeza” do lugar), ela afrouxou o que Julian
Symons chamava de “controle asfixiante” e “se desprendeu de”
algumas de suas profundas cisões psicológicas. Junto com elas
foram as peculiares duplicidades mentais que sempre tinham
marcado sua escrita. Foi uma séria perda artística.

Josyane Savigneau, a escritora, crítica e futura editora do Le
Monde des livres em Paris, foi pela primeira vez entrevistar Pat na
casa de Aurigeno com um fotógrafo no início de 1987. Savigneau
notou que Pat falava um inglês americano puro e antiquado,
“completamente preservado pelo exílio”. Ela era “como um gato que
pode estender uma pata e de repente arranhar” e “temia que
pudéssemos quebrar ou tirar alguma coisa do lugar; éramos como
bárbaros para ela”. Savigneau, “já paralisada de respeito por ela”,
estava tentando ser o mais delicada possível com Pat, mas, “quando
o fotógrafo começou a trabalhar, Pat ficou aterrorizada; seu senso de
espaço tinha sido inteiramente invadido... ‘Tome cuidado’, ela
repetia. ‘Tome cuidadoso. TOME CUIDADO!’”.[1633]

Phyllis Nagy, que conheceu Pat no final de 1987 em Nova York
(ver “O bolo em forma de caixão: parte 5”), visitou-a na primavera
de 1989 logo depois que Pat se mudou de Aurigeno para Tegna.
Phyllis percebeu que as prateleiras de Pat estavam cheias com todas
as edições de sua própria obra e mais nada. “Nenhum outro livro de
nenhum outro autor estava visível”, diz Nagy, e Pat não estava com
pressa de desempacotar o resto de sua biblioteca.[1634]



“Pat”, diz Nagy, “era muito caprichosa, ofendia-se facilmente,
era muito melindrosa em relação a tudo de sua casa. Se você não
elogiasse alguma coisa de que ela gostava, ela ficava ofendida”.
[1635] Nagy achava essa atitude surpreendentemente “feminina”.
Pat parou de se corresponder com Nagy por “quase um ano” quando
ela não elogiou uma das pinturas de Pat (que escreveu para Kingsley
dizendo: “Phyllis é sem dúvida a pessoa menos visual que já
encontrei”).[1636] Quando voltaram a se corresponder, Pat foi afável
como sempre.

Como Pat nunca se afastava muito de sua própria psique
quando criava, destruía ou acumulava — “Minhas histórias são outra
maneira de dizer o que desejo fazer”, ela observou, geniosa, para
um entrevistador (que não fugiu da sala, mostrando que não tinha
entendido o que ela queria dizer)[1637] —, ela investia toda a sua
longa história de avanços emocionais e recuos violentos e seus
profundos anseios espirituais. Com uma brutalidade que abolia sua
discrição natural, Pat era perfeitamente capaz de resgatar alguns
objetos de que tinha se desfeito, especialmente se achava que
poderia se arrepender da “perda” mais tarde.

No emocionante verão nova-iorquino de 1941 (Pat tinha vinte
anos; o mundo e os relacionamentos eram novidades), sua amiga e
algo mais, a talentosa, generosa e bem relacionada pintora Buffie
Johnson, “deu-me um pequeno cinto verde de algodão de Paris, na
noite passada... Comecei a lhe dar meu bracelete. Coloquei-o nela.
Mas pensei e... fiz com que ela me devolvesse”.[1638]

Porém isso é pouco. Uma tentativa mais vigorosa de retomar
algo se iniciou logo depois da morte de Stanley Highsmith, em 1972,
quando Pat, recém-instalada na casa de Moncourt, começou uma
árdua batalha travada por carta durante quatro anos com sua mãe,
pela custódia do “relógio Hamilton” e “da corrente” que ela, Pat,
havia inexplicavelmente dado a Stanley Highsmith quando tinha 12
anos (o relógio) e 21 (a corrente). Ou talvez — Pat variava as



histórias — ela tivesse respectivamente 13 e 22 anos quando deu
esses presentes a Stanley.

Em longas cartas para Mary Highsmith, para o primo Dan, para
o pai biológico e para Nini Wills, uma amiga de Mary, sobre o relógio
Hamilton e a corrente — objetos que tinham se revestido de um
vibrante drama emocional para Pat dado o longo tempo em que
estavam ausentes de sua vista —, Pat descreveu com perfeição
fetichista os dois objetos. Ela detalhava todos os arranhões, as
curvas e as superfícies, e suas cartas mostram a profundidade e a
pungência com que investia nos “objetos conquistados”, com sua
história e seus desejos, sua tristeza e sua raiva, suas mágoas e uma
perpétua sensação de perda.

Numa tentativa de convencer Nini Wills a ficar do seu lado
nessa história — Pat ainda adorava fofocar sobre a mãe —, ela se
permitiu exercitar algumas compulsões com as quais normalmente
reagia a qualquer problema: enumeração, classificação e
substituição. Escrevendo para Nini Wills em 9 de março de 1972, Pat
misturou dinheiro com memórias, deu um número a cada coisa que
fazia e — inutilmente — tentou substituir a mãe por um relógio de
bolso:

 
E se você me perdoar por dizer, lamento muito por ter decidido me desfazer do relógio
e da corrente, que escolhi por razões estéticas... quando eu tinha mais gosto do que
dinheiro... Cortei a grama para o meu avô Daniel Coates 24 vezes a cinquenta
centavos por vez, então consegui os doze dólares para comprar o relógio em 1933. O
relógio me alegrou durante um ano horrível, em que fiquei sem minha mãe... Eu
achava que ficaria com ela, quando eu tinha doze anos, e tínhamos acabado de voltar
de Nova York para o Texas, para sermos livres, sozinhas e felizes com minha avó
Coates... Fiquei muito deprimida, mas o relógio era algo pelo qual trabalhar, algo a ser
conquistado...

... Acho que até [minha mãe] tem uma vaga ideia do apoio espiritual que esse
pequeno objeto de beleza me forneceu, durante o ano mais triste da minha vida.
[1639]
 
Nini Wills disse o seguinte para Mary Highsmith sobre a carta:

“Meu Deus, não admira que ela parecesse tão amargurada naquela



foto de jornal. Nossa, ela voltou ao estágio de embrião e raspou o
útero, você não acha?”.[1640]

E Pat — quinze anos depois, ainda remoendo o caso do relógio
Hamilton, mas então tentando transformar o incidente numa ficção
sobre “os tipos doentios e cruéis que perseguem como predadores
as pessoas mais velhas e mais frágeis” — decidiu de modo
infundado que “provavelmente tinha sido o filho [de Nini Wills] que
ficara com o famoso relógio de bolso”.[1641]

Reagindo às investidas de Pat, na França, para reaver o relógio
e a corrente com alguns ataques desferidos ao Texas, Mary
Highsmith, cuja memória sensorial em relação aos objetos era
exatamente como a da filha, pediu de volta o mordedor que Pat
tinha usado quando bebê. Pat se defendeu do golpe da mãe com
uma tempestade de lógica, um tsunami de acusações e um roteiro
com todas as viagens feitas pelo mordedor desde que Mary o havia
deixado em Londres com a ex-namorada de Pat, Kathryn Hamill
Cohen “em setembro de 1959”.[1642] E então Pat acrescentou outro
bate-boca à guerra do relógio e da corrente: agora, ela também
reivindicava “as abotoaduras de Stanley”, que tinham sido
“prometidas” para ela. (Essa foi uma tática de desvio esplêndida da
parte dela, mas inteiramente fútil.)

No fim, Mary venceu a batalha — ou seja, não devolveu os
objetos para Pat —, mas é difícil dizer se prevaleceu por sua
esperteza inata ou se o assunto tinha apenas caído no
esquecimento.

Muito mais do que abotoaduras, relógios e mordedores estava
em jogo nessa última batalha por amor e posse entre as duas
Highsmith. Como ambas eram emocionantes artistas do truque e
verdadeiras rainhas do drama, Pat e Mary conseguiam substituir
grandes emoções por pequenos objetos e trocar o amor
desapontado de uma pela outra por brigas titânicas. Fizeram isso o
resto da vida.



No mesmo ano escolar em que Pat comprou o relógio Hamilton
(1933-34) — o ano em que Mary voltou para Stanley em Nova York,
e Pat começou a fazer aulas de marcenaria usando instrumentos
cortantes —, a menina de doze anos fez outra compra. Em algum
lugar de Fort Worth, Pat disse, ela comprou duas “espadas de
Confederados” (era assim que ela sempre as descreveu) — e elas
continuam em seus arquivos: grandes, pesadas e de aparência
absolutamente letal. As espadas eram uma compra incomum para
uma garota de doze anos — mas era exatamente isso que Pat era.

As espadas de Pat podem ter sido usadas ao sul da Linha
Mason-Dixon durante a Guerra Civil (ainda cultuada na memória da
família Coates que perdeu filhos, irmãos e escravos nela), mas
certamente foram forjadas em Massachusetts: em Chicopee e
Springfield, de acordo com as inscrições nas lâminas. Pat as
manteve na clássica posição de duelo, cruzadas, numa parede em
todas as casas em que morou. Foi apenas no final da vida de Mary
Highsmith — mas sem mencionar a velhice e a morte de Mary como
motivo — que Pat por fim descruzou as espadas, alinhando-as e
apontando-as na mesma direção, numa parede da casa em Tegna.

Kingsley Skattebol se lembra de Pat ter contado mais de uma
história sobre a maneira como tinha conseguido as espadas. Uma
vez, Pat disse que elas pertenceram a um de seus “tios
Confederados”; outra vez, disse que as tinha comprado num
antiquário. E, numa viagem para New Hampshire com Mary e
Stanley em julho de 1937, quando tinha dezesseis anos, a mesma
ocasião em que perdeu o “anel com uma granada [pedra vermelha]
que eu mesma escolhera e pagara” (ela sempre teve azar com
anéis), Pat escreveu em seu diário da escola: “Comprei uma
segunda espada”.[1643]

Onde quer que Pat tenha arranjado as espadas (ou quaisquer
que fossem as histórias que contava sobre isso), ela preferia
acreditar que as trouxera consigo como lembrança do ano infeliz de



1933-34, no Texas — o ano pelo qual nunca perdoou sua mãe.
Lendo nas entrelinhas, Pat voltou para o casamento remendado de
seus pais e o apartamento apertado deles em Nova York,
alimentando ideias ambivalentes, como faria para sempre, com uma
oferta de paz numa das mãos (o relógio Hamilton para Stanley) e
um instrumento de guerra (uma ou duas espadas de duelo) na
outra. As outras coisas que ela levou para Nova York eram menos
tangíveis, apesar de o sentimento por elas ter durado tanto quanto
seu apego pelas espadas. Foi o beijo de despedida que deu em sua
avó, “o meu lábio superior ainda úmido, eu o deixei lá, com medo do
momento inevitável em que o vento o secaria, e aquela refrescância
teria ido embora”.[1644]

Se a chegada de Pat a Nova York, vinda do Texas, tivesse
ocorrido seis ou sete décadas depois, a infeliz pré-adolescente
poderia ter se encontrado acolhida no pesadelo familiar coletivo que
é a história social americana. O perfil que Pat forjou para si mesma
como uma criança infeliz em Fort Worth, em 1933-34, está muito
próximo da imagem de terror dos tabloides que assusta os Estados
Unidos hoje: uma adolescente esquisita, deprimida, enfurecida,
fervendo com imagens destrutivas e armada até os dentes. Mas Pat
era uma escritora nata; ela esperou. E assim foi capaz de realizar a
mais eficiente de todas as vinganças, na ficção.

Em 1980, como sinal de seu afeto por Alain Oulman, seu editor
na Calmann-Lévy em Paris, Pat deu-lhe uma pequena mesa de
madeira que tinha feito. M. Oulman, sobrinho do fundador da
Calmann-Lévy, Robert Calmann, e o “Pitou” em sua longa e afetuosa
correspondência com Pat, foi quem mais fez pela reputação, pela
carreira e pelo conforto doméstico de Pat na França. Ele negociou
com a notavelmente lenta empresa de telefonia para ela, ajudou-a
com os hóspedes mais complicados e aconselhou-a em suas longas
e “duras” negociações com a editora Diogenes na questão de sua
representação mundial.[1645] E foi Alain Oulman quem apresentou



Pat a sua vizinha no país, Colette de Jouvenel, filha da escritora
Colette. De Jouvenel veio com seu gato siamês a um jantar para o
qual Oulman tinha convidado Pat e se tornou uma vizinha amiga de
Pat e uma calorosa correspondente. E tinha o bom-senso de trazer
seu próprio almoço numa cesta sempre que visitava Pat em
Moncourt.

Nesse mesmo jantar, Oulman também apresentou Pat a James
Baldwin. “Baldwin era um interessante pé no saco, conforme eu
esperava”, Pat reclamou para Alex Szogyi[1646] — e escreveu que
não precisava ouvir dele, apesar de ter ouvido, que “todos nós,
brancos,... logo seremos mortos”.[1647]

Alain Oulman pacientemente acompanhava as ex-namoradas
que visitavam Pat e lhe dava, de acordo com a representante
publicitária da Calmann-Lévy, Claire Cauvin, o apoio mais
extraordinário em feiras e viagens literárias. Segundo Cauvin, ele
estava “sempre ao lado dela”.[1648] A própria Pat escrevia
regularmente sobre as tantas vezes que ela pedia conselhos e ajuda
a Oulman. Judeu como muitos de seus conselheiros honorários,
Oulman continuava a ser quem ela sempre sondava em relação aos
seus projetos.

Apesar de tudo, Pat — que não sabia como pôde ter feito isso,
embora tenha mesmo feito — encontrou “coragem” para pedir a
Alain Oulman que lhe devolvesse a mesinha. Sentindo-se culpada,
ela escreveu explicando que era porque achava que só tinha
“emprestado” a mesa para ele.[1649] Na verdade, ela havia de fato
dado a mesa de presente para Oulman e depois simplesmente não
conseguiu suportar ficar separada dela. O editor devolveu o
“empréstimo” com toda a elegância.

Pat ficou ainda mais agoniada com um desenho que tinha dado
para Caroline Besterman durante o longo romance delas. “Se eu
fosse para Londres agora, pediria o desenho de volta. Estou falando
sério.”[1650]



O relacionamento de Pat com um dos “objetos” mais
importantes de sua vida é mais bem expressado em sua reação à
primeira carta de amor que recebeu de Caroline. Pat escreveu que
ele a fazia se sentir como uma “milionária”. Os amigos, as
namoradas e os conhecidos rolavam de rir (quando não se
contorciam com reações menos confortáveis) quando descreviam o
papel que o dinheiro tinha na vida dela. Histórias de Pat embolsando
gorjetas deixadas por outras pessoas em mesas de restaurante,
recusando empréstimos a amigos famintos (mas dando dinheiro para
os mais abastados), enganando no troco um vizinho pobre em
Aurigeno e dirigindo cem quilômetros para achar um prato mais
barato de espaguete são casos obrigatórios na memória da maioria
das pessoas que a conheciam.

Mesmo o último testamento de Pat (ela rascunhou muitos, não
há um número certo) foi adiado porque ela não desejava pagar um
advogado para fazer uma via final limpa.[1651] Foi o testamento em
que ela efetivamente deserdou sua amiga mais antiga, Kingsley
Skattebol, que, por cinquenta anos e em outras versões do
documento, ouvira a promessa de vir a ser a executora de seus
direitos literários. Pat substituiu Kingsley por Daniel Keel, da
Diogenes Verlag, seu “vermittler”, como ela o chamava. Foi uma
decisão sensata: Keel é uma grande figura no meio editorial
europeu, e os direitos de Pat seriam administrados na Suíça,
enquanto Kingsley vivia em Nova York. Mas Pat, como sempre, tinha
outro motivo em mente. Durante anos, ela exprimira uma crescente
desaprovação por sua própria afilhada, filha de Kingsley, e dizia às
pessoas que não queria que a garota colocasse as mãos no dinheiro
dela.

Ainda que a ideia de usar dinheiro vivo pudesse às vezes levar
Pat a atos olímpicos de esquiva, preencher cheques era outra
questão.



O namoro de três anos com Marion Aboudaram (ver “Um
simples ato de falsificação: parte 1” e “As garotas: parte 2”)
dependia da disposição dela de sair de Paris, porque Pat raramente
saía de Moncourt para ir à cidade. Marion estava trabalhando numa
galeria de arte em Paris por um salário muito baixo enquanto estava
com Pat, vivendo de lentilhas e macarrão num apartamento sem
calefação na rue Germain Pillon, uma das ruas mais simples de
Montmartre nessa época e atualmente tão chique quanto o resto do
mítico quartier. Pat já havia deixado claro para Marion que não seria
convencida a comprar um aquecedor para o gélido apartamento
dela. Nessa época, diz Marion, “o testamento de Pat [devia ser a 15ª
versão dele] e os impostos enchiam a cabeça dela. Ela não falava de
outra coisa”.[1652]

No meio de uma noite, quando Pat e Marion estavam deitadas,
Pat, sem dúvida coagida, finalmente sucumbiu.

“Estou cansada [da tua pobreza]!”, ela disse para Marion. “Vou
te dar 10 mil francos!” Apesar da hora avançada, Marion reagiu com
grande presença de espírito. “Levante imediatamente e faça o
cheque!”, disse a Pat. E ela fez isso. Saiu da cama e, às duas da
manhã, preencheu um cheque de 10 mil francos para Marion
Aboudaram. E depois Pat fez algo ainda mais estranho: em vez de
entregar o cheque, ela o colocou na bolsa da namorada.

Pat sabia muito bem que se odiaria na manhã seguinte por ter
dado dinheiro a Marion. (Outra mulher talvez se orgulhasse por
ajudar a namorada.) No entanto, Pat gostava de se imaginar uma
mulher honrada (ela continuava a alimentar a fantasia recorrente de
devolver uma carteira achada — um ato cujas horríveis implicações
ela exploraria em Um rosto na noite) e por isso colocou o cheque de
10 mil francos na bolsa de Marion e não sobre o criado-mudo. Era
como um depósito na conta-corrente de Marion: um presente que
Pat não seria capaz de pegar de volta se mudasse de ideia.



O respeito de Pat pela propriedade privada era sagrado, e seu
sentimento especial por bolsas e carteiras as colocava no topo de
sua lista de presentes — uma bolsa embrulhada para presente para
Mary Highsmith estava no porta-malas de seu Volkswagen inglês
quando o carro foi roubado da estação de trem de Montereau — e
de suas acusações: ela gostava de insinuar que as namoradas
tinham mexido em sua bolsa. Pat também fuçou uma bolsa uma vez,
desculpando-se por escrito com Monique Buffet por ter vasculhado a
sacola de livros dela em sua ausência. “Se tivesse algo mais pessoal
(o quê??), eu nunca teria feito isso”, Pat escreveu, nervosa, para
Monique.[1653] E uma vez Pat espiou dentro da bolsa de Mary
Ronin, quando esta saiu do cômodo, para ver se a nova carteira que
ela havia acabado de lhe dar era “fina o suficiente para a bolsa dela”.
Essa era a desculpa, e, exatamente como as namoradas que liam
seus cadernos ou diários sem permissão e ficavam horrorizadas com
o que liam, Pat viu algo que não gostou quando abriu a carteira de
Mary.

A relampejante, e depois interminável, travessia de Tabea
Blumenschein pela imaginação e pela vida emocional de Pat (ver
“Um simples ato de falsificação: parte 1”) inspirou uma explosão de
poesias de amor, basicamente ruins. Uma pequena e deplorável
estrofe, mais bem formada do que qualquer outra coisa que a
antecedeu ou sucedeu, expressa bem o que os “objetos” de Pat
poderiam substituir e por que essas substituições eram tão
necessárias.

 
Se eu fosse apenas um bom poeta
Capaz de destilar tudo isso em
Uma pequena esfera clara e bela
Como uma gema através da qual alguém pudesse enxergar,

polida,
Algo para guardar, pequena, no meu bolso,



Algo para olhar
Que não me ferisse.[1654]
 
Foi somente às vésperas da morte que Patricia Highsmith

começou a se desfazer de alguns dos objetos que mais lhe
importavam. Um amigo diz: “No ano anterior à sua morte — ela
descrevia seus tratamentos com tal detalhe que sabia que estava
morrendo [mas nunca admitiu isso] —, ela me enviava pedacinhos
de sua vida, objetos: um cinzeiro de um famoso bar de lésbicas na
Paris dos anos 1920... um pequeno ladrilho da casa de Tennessee
Williams em Key West que ela tinha feito [Charles] Latimer roubar, e
me mandou um pequeno medalhão de prata que uma de suas
garotas lhe havia dado. E então começou a me enviar seus livros em
antigas edições autografadas... Quando começou a me mandar
esses presentes, então eu soube que ela estava morrendo”.[1655]

E, em julho de 1994, sete meses antes de falecer — sem nunca
dizer que estava mortalmente doente —, Pat escreveu para a esposa
de seu “irmão Dan”, Florine, oferecendo para ela e para seu filho,
Don, o mais precioso de seus bens de família: “Uma colcha feita por
vovó... Gosto de ver essas coisas sendo passadas adiante... as
quatro fotografias quase em tamanho natural de Gideon Coates e
sua esposa, uma Penn. E do dr. Oscar Wilkinson Stewart e esposa,
uma Deckard ou Deckerd... as únicas coisas que pedi para vovó de
herança”.[1656] (A tataravó de Pat era da família Deckerd; a esposa
de Oscar, bisavó de Pat, era uma Pope.)

 
Para alguém tão ciosa de seus objetos, tão cuidadosa com

dinheiro, tão habilidosa com as mãos e dada a listar seus bens, Pat
tinha problemas incomuns com suas posses. O mundo físico parecia
escapar diante de seus esforços para administrá-lo. Muitas vezes, ela
chegava ao destino antes de sua bagagem ou de sua máquina de
escrever — como fez em sua primeira viagem ao exterior, para



Taxco, no México, em 1943, e em várias visitas diferentes à Europa.
Ou embarcava antes que os itens esperados chegassem, como fez
em Paris em 1951. Na Suíça, algo tão simples como fazer compras
numa mercearia parecia, na opinião de uma vizinha, estar além da
capacidade de Pat.[1657] Mas uma parte do “desamparo” de Pat era
cultivado — e ela sempre dava um jeito de se cercar de pessoas que
rapidamente lhe ofereciam assistência.

O acordeão que Pat comprou em sua primeira viagem à Itália,
em 1948 (empreendedora como sempre, ela esperava revendê-lo em
Nova York), grudou nela como cola por meses e meses; mesmo com
anúncios pagos nos jornais, ela não conseguia se livrar dele. E,
apesar da atenção obsessiva aos seus cadernos, ela os deixou com
amigos durante uma de suas viagens e depois se esqueceu deles por
algum tempo. Por fim, eles apareceram numa casa em Long Island,
mas o manuscrito original de O talentoso Ripley desapareceu em
Fort Worth depois que sua avó morreu, e quase todos os traços de
seu manuscrito inédito, The traffic of Jacob’s Ladder, também
sumiram.

Daquele manuscrito perdido, Kingsley Skattebol, a última
pessoa viva que o leu e ainda se lembra dele, escreve: “Se Mrs.
Dalloway pode ser considerado uma reflexão sobre intenções
passadas e sobre o que o tempo fez ou não com as pessoas que as
cultivaram, esse é o cerne do romance perdido de Pat, The traffic of
Jacob’s Ladder, diferente de tudo em sua obra, antes ou depois”.
[1658]

Mas quando Kingsley e seu então companheiro, Lars Skattebol,
leram pela primeira vez o texto, em 1953 — Pat o chamava então de
“Livro nº 3” ou The sleepless night —, eles o criticaram (ver “As
garotas: parte 2”), irritando muito Pat. E as últimas dez páginas de
The traffic of Jacob’s Ladder — tudo que restou do romance nos
arquivos de Pat — dão base a essa crítica: são escritas de qualquer
jeito, segundo a fórmula-padrão de Highsmith com dois homens,



Gerald e Oscar, obcecados um pelo outro, homossexuais enrustidos
etc. etc. No final, Oscar é morto num quarto de hotel, e Gerald,
como todos os personagens de Highsmith, quer apenas desaparecer:
“Como Oscar, ele poderia evaporar em Paris, também, se quisesse, e
ninguém o encontraria, se ele simplesmente jogasse seu passaporte
e seus documentos no Sena, o envelope que Oscar tinha mandado
para ele e o dinheiro”.[1659] O manuscrito de Jacob’s Ladder foi
violentamente criticado e depois rejeitado pelos editores que
acharam, e talvez por isso também, que ele tinha se “perdido”.
Talvez ainda essas dez páginas que sobraram sejam do primeiro
rascunho, e o livro tenha ficado melhor do que essa sobra.

A tão querida máquina de escrever Olympia modelo 1956 de Pat
teve seus problemas devido ao uso (de seis a oito páginas de ficção
e cinco cartas furiosamente datilografadas por dia tinham seu
preço), apesar de ela ter dito a um entrevistador — enfatizando a
origem alemã da máquina e sua identificação com ela — que “nunca
tinha precisado de conserto”.[1660] Quando achava uma máquina
de escrever abandonada nas “latas do lixo” em Aurigeno, ela se
mantinha à espreita do estojo da máquina por vários dias —
rodeando-a em sua indecisão, incapaz de acreditar que pudesse
conseguir de graça algo que significava tanto para ela —, antes de
se precipitar sobre ela, tomada pela culpa. “Aguardo uma misteriosa
batida na porta: ‘Você está com a máquina de escrever que foi
deixada lá embaixo?’, mas até agora ninguém bateu.”[1661] Pat
nunca podia aceitar nada sem ter primeiro conquistado, trabalhado
por isso — era parte de sua ética calvinista —, mas ela também
apreciava o complicado sentimento criminoso que pegar alguma
coisa sem dar nada em troca causava nela.

Numa viagem para receber o Prix Littéraire no American Film
Festival em Deauville, em setembro de 1987, Pat achou que tinha
deixado o único anel que usou (e o único que sempre manteve) — o
círculo de ouro que tinha ganhado de Ellen Hill em 1953 quando o



relacionamento delas estava em seu pior momento — em cima de
um piano no bar do Normandy Hotel, e ficou “deprimida por quatro
dias”. Quando sua faxineira de meio período achou o anel no tapete
ao lado de sua cama em Aurigeno, seu ânimo melhorou. Também
ficou feliz por saber que a funcionária estava de fato merecendo o
salário.

“As pessoas não gostam de perder as coisas de valor
sentimental”, ela escreveu sobre o anel numa carta estranha,
fedendo a álcool, enviada para o pianista do seu fim de semana no
Normandy Hotel, um tal Abe Janssens, em cujo piano ela pensava
ter esquecido o anel. Espontânea, Pat decidiu confidenciar esses
sentimentos (e uns poucos outros) ao que deve ter sido um surpreso
Mr. Janssens, mais ou menos duas semanas depois de voltar para
Aurigeno do festival de cinema em Deauville. Alegremente acesa
pela bebida servida durante os dois dias de sua pequena estada no
festival, que para ela pareceram uma happy hour prolongada, Pat
grudou no piano de Janssens, cantando com ele canções de Cole
Porter.[1662] Esse festival de clássicos norte-americanos teria levado
Pat a se lembrar dos aspectos mais felizes do apartamento de seus
pais em Grove Street, no Greenwich Village, que era a rua dos
famosos pianos-bares. Pat amava pianos-bares.

A ligação de Pat com Janssens ficou limitada ao tamanho do
repertório que ele tocava — o pianista a chamava o tempo todo pelo
nome errado — e, numa frase que só ela poderia ter usado, Pat
escreveu para ele que “não saberia distingui-lo no meio de uma fila
de suspeitos” se tivesse de fazer isso.[1663] Um homem que não
sabia direito o nome dela, alguém que ela não reconheceria numa
delegacia, era o destinatário perfeito para sua carta inebriada,
confessional e muito nostálgica. Mas Pat precisava usar o assunto do
anel para estabelecer comunicação. Era como seus assassinos
ficcionais faziam ao usar “troféus” de suas vítimas para manter vivas
as conexões.



Os problemas de Pat com os carros eram de natureza mais
simples. Por conta de suas muitas viagens, e porque suas casas
eram sempre no campo ou no subúrbio, ela tinha de dirigir até
estações de trem e aeroportos para ir aonde queria. Uma vez lá,
tinha o hábito de deixar os carros estacionados, e esses veículos —
por azar — costumavam ser roubados. Um dos carros dela foi
roubado em New Hope em 1962, e dois deles foram levados na
França. Ela dizia que o furto de seu Volkswagen inglês em 1969 de
um estacionamento “perto da estação de trem de Montereau”
apressou “meu progresso rápido em direção ao complexo de
perseguição”, apesar “de esse furto até arriscado ser um prazer para
mim comparado aos furtos covardes e sorrateiros”.[1664] Ela estava
se referindo às duas namoradas que ela suspeitava terem mexido
em sua bolsa.

Na Suíça, a sorte de Pat com os carros não mudou muito.
Houve um grave acidente com o carro de sua vizinha de Aurigeno,
Ingeborg Moelich, na volta de sua visita ao Festival de Bayreuth,
pelo qual seu amigo Charles Latimer (que insistiu em desviar da
estrada) foi moralmente culpado, em parte. O caso provocou uma
resposta pouco generosa de Pat, que se acreditava inocente e não
queria abrir mão disso, embora sua leitura equivocada do mapa
tivesse provavelmente contribuído para o acidente. Em outra
situação, Pat, que era distraída ao dirigir quando sóbria e
gravemente desatenta quando alcoolizada (ela fora reprovada duas
vezes no exame de motorista em Suffolk, e três vezes no da França),
[1665] deu um jeito incomum de reproduzir o título original de seu
primeiro romance, Pacto sinistro [Strangers on a train = Estranhos
no trem]. Num pequeno cruzamento da via férrea que passava perto
de sua casa, ela foi direto contra uma locomotiva com seu carro.
[1666]

Em novembro de 1952, depois de um ano indo atrás de Ellen
Hill pela Europa — o desgastante ciclo de brigas, separações,



retornos e novas separações estava muito bem estabelecido então
—, Pat escreveu em seu 21º caderno:

 
“Aos cuidados da sra. Fulana.” Sempre sou “Aos cuidados da sra. Fulana”. Ou do “sr.
Fulano”. Nunca tenho uma casa. Vou de Nova York para Paris, para Londres, para
Veneza, Munique, Salzburgo e Roma, sem um endereço de verdade. Minhas cartas
chegam pela graça de Deus e do sr. ou da sra. Fulano.

Algum dia, talvez, vou ter uma casa feita de pedra, uma casa com um nome —
Hanley-on-the-Lake, Bedford on the River, West Hills, ou simplesmente Sunny Vale.
Algo assim. Então, mesmo sem meu próprio nome no envelope, as cartas vão chegar
porque eu, e somente eu, viverei lá. Mas isso nunca poderá compensar esses anos
todos de fila nos escritórios da American Express de Opera a Haymarket, de Nápoles a
Munique. Nunca compensará essas manhãs trágicas, melancólicas, humilhantes em
que se vai com a esperança de uma carta, e se volta de mãos vazias, o coração vazio.
[1667]
 
Pat passou sua vida adulta à maneira dos expatriados sem

destino: deixando coisas aqui, guardando-as ali, pedindo para os
outros cuidarem do que ficava para trás. No entanto, ela
acrescentava suas próprias peculiaridades ao padrão, muitas vezes
acusando o pobre responsável por seus bens de roubá-los ou de
usá-los sem permissão. Ela abandonava suas coisas e então se
sentia abandonada por elas, e usava esses afastamentos para
produzir ou justificar certas emoções necessárias à sua escrita. Sua
política com mulheres funcionava de um jeito muito parecido.

A queixa de Pat de que fora Mary Highsmith quem havia
perdido o manuscrito de O talentoso Ripley foi útil em sua tarefa de
comparar desfavoravelmente a mãe à avó. Pat também reclamou
que Mãe Mary tinha trapaceado na herança da casa de Willie Mae,
quando o testamento de sua avó claramente deixava a casa para
Mary e seu irmão Claude. Pat acusava sua ex-namorada Tex de
dirigir seu carro sem permissão, em New Hope (ela tinha deixado o
carro aos cuidados dela), e então começou a achar que o mecânico
local também estava se servindo dele (ela exigiu uma leitura do
hodômetro) e que o sublocatário de sua casa na Pensilvânia não era
confiável (“tudo está fora de controle, minha casa, meu carro”). E



detestava todo mundo que sublocava seu apartamento na rua 56
Leste (e tocava em suas coisas), exceto Truman Capote.

O previsível caos das providências de Pat em New Hope em
1963 tornou a ideia de permanecer em Suffolk — para onde ela
havia ido para ficar perto de Caroline Besterman — mais fácil para
ela. Suas acusações infundadas contra duas namoradas de mexer
em sua bolsa atrás de dinheiro quando ela não estava olhando
também tiveram um uso prático, ao lhe permitirem se distanciar de
relacionamentos insatisfatórios com mulheres que ela tinha
transformado em fetiches e objetos, exatamente como fazia com
seus bens favoritos. Suas reações desesperadas com essas mulheres
tinham o efeito de tornar a própria Pat uma espécie de objeto: um
balde no poço da solidão.

Em uma madrugada de junho de 1984, tão deprimida na casa
de fazenda sem sol, em Aurigeno, na Suíça, que não tinha sido
capaz de ler um livro nos últimos “dois anos e três meses”,[1668]
Pat abriu uma garrafa de cerveja barata, acendeu um Gauloise jaune
e se sentou diante de sua esperançosa hóspede, uma jovem
cientista social que lecionava no Barnard College chamada Bettina
Berch, para um raro momento em que lhe diria exatamente o que
pensava sobre as mulheres.

Correspondendo-se havia algum tempo, Bettina Berch e Pat já
tinham perdido duas oportunidades de se encontrar em Nova York.
No último encontro frustrado — uma leitura que Pat fez numa livraria
em Manhattan —, Bettina deixara para ela “uma pequena garrafa do
melhor scotch que encontrei. Uma de mais ou menos meio litro,
porque parte da beleza do presente estava na garrafa”. Pat adorou o
presente: “Vou sempre tornar a enchê-la”, ela escreveu. Bettina diz
que “ela a mantinha sempre cheia”. A visita de Bettina a Aurigeno foi
o primeiro encontro direto das duas e durou vários dias.[1669]

Pat foi receptiva em relação a Bettina (“de linhagem russo-
judaica”, Pat escreveu para Kingsley, notando, como sempre fazia, se



a pessoa de quem gostava era judia; “muito decente, de esquerda”),
[1670] apesar do fato de a jovem ter expressado o desejo de
escrever a biografia de Pat e de ser, como Ellen Hill sombriamente
desconfiava, “uma ardorosa feminista”.[1671] Ellen Hill, segundo
Bettina, era ainda muito “territorial” com Pat, trinta anos depois de o
caso delas ter terminado.

Sempre faminta por notícias dos Estados Unidos, Pat começou
sondando Bettina Berch sobre fatos que poderia usar em suas
narrativas. Embora continuasse a ambientar muitos de seus
romances nos Estados Unidos, Pat estava então aflitivamente fora de
contato com as texturas, os gostos, as expressões e até mesmo os
produtos de sua terra natal. Don Swaim, seu perspicaz entrevistador
na rádio wcbs de Nova York em 1987, notou que Pat confundia a
grafia, a sonoridade e até mesmo o significado de certas expressões
diferentes no inglês britânico e no americano.[1672]

Foi nos anos 1970 — a primeira década completa que ela
passou fora dos Estados Unidos — que Pat começou a cometer erros
relacionados a fatos e à cultura dos Estados Unidos em seus
romances, tais como fazer Edith Howland, em O diário de Edith,
levar uma garrafa de uísque de centeio, uma das bebidas favoritas
de Pat, a um jantar na casa de um vizinho. (Em 1977, quando esse
livro foi publicado, o uísque de centeio já não era produzido nos
Estados Unidos havia no mínimo vinte anos.) Pat tinha de escrever
para sua ainda radical amiga Lil Picard para pedir nomes de revistas
de esquerda que Edith Howland compraria ou para as quais enviaria
artigos; em Indiana, ela assistiu à televisão por uma semana para
recolher detalhes sobre extremistas religiosos para Uma questão de
moral; e escreveu para pedir a Kingsley que fizesse uma pesquisa
crucial sobre os procedimentos da polícia de Nova York para usar em
Resgate de um cão.

Pat sempre sabia do que precisaria para seu trabalho, mas,
como sua experiência dos Estados Unidos era agora a de uma



expatriada — e mais ou menos limitada ao International Herald
Tribune, a uma ocasional Time ou Newsweek e ao National Lampoon
(da qual foi assinante por algum tempo, como contou a Lil Picard)
—, ela estava fora de sintonia com as maiores e menores mudanças
nos costumes e conversas, elementos que fazem toda a diferença na
ficção. Seu conto “I despise your life” (publicado pela primeira vez
na coletânea The black house em 1981) é uma tentativa de
dramatizar as relações conflituosas entre pai e filho no contexto dos
excessos do jovem moderno que se drogava, dançava e morava num
loft no SoHo; e todas as providências que ela tomou para garantir
precisão à trama falharam. A gíria está desatualizada em décadas,
os diálogos são irreconhecíveis, e nenhum elemento, incluindo as
relações baseadas em dinheiro entre pai e filho, contém mais
autenticidade do que um artigo superficial criticando “a juventude de
hoje” num tabloide sensacionalista. Bettina Berch, que teve longas
conversas com Pat, diz: “Ela baseava suas opiniões na Newsweek, e
isso não é o que eu considero uma análise política”.[1673]

Durante a visita de Bettina, Pat estava tentando criar a
atmosfera de Manhattan em meados dos anos 1980 para seu
romance Um rosto na noite, mas tinha perdido Manhattan como
assunto. Ela a perdera, imaginativamente, assim como Raymond
Chandler tinha dito que “perdera Los Angeles” quando se mudou
para La Jolla. Naquele momento, as experiências pessoais de Pat
sobre as épocas e os lugares americanos, as impressões, os detalhes
e os comportamentos que ela reunira nas suas longas noitadas em
Manhattan e em suas extensas viagens de trem, carro ou navio para
o Texas, Nova Orleans, México e o Maine nos anos 1940 e 1950 já
não estavam vivos o suficiente em sua lembrança para se tornarem
ficção. Mergulhada num estado depressivo em seu cantão delimitado
por pedras na Suíça e muito longe — temporal e fisicamente — dos
assuntos sobre os quais escrevia, Pat estava reduzida a pedir para



Bettina Berch o jornal Village Voice e um mapa de Nova York.[1674]
Mas ela sempre pedia mapas para todo mundo.

Bettina e Pat já tinham debatido por carta alguns temas sobre
os quais Pat gostava de exercitar suas ideias e, no esforço de achar
um assunto que pudesse interessar uma convidada feminista, puxou
pela memória algumas leves evidências de injustiças sociais sofridas
por mulheres. Ela própria nunca sofrera nenhuma, disse com
firmeza, e declarou sua especial aversão pelas feministas. De sua
parte, Bettina pacientemente tentou explicar à exilada Pat alguns
dos mistérios da Nova América — como a maneira de usar um
cartão magnético para sacar dinheiro de um caixa eletrônico.
Segundo Bettina, Pat achou “aquilo muito divertido. Foi um
momento daqueles de humor sem contexto, sentada do outro lado
do mundo, explicando como digitar uma senha num caixa eletrônico
em Manhattan. O que Pat enfim descreveu não tinha nada errado,
apesar de não incorporar nenhum desses detalhes”.[1675]

A pesquisa indireta de Pat muitas vezes gerava uma atmosfera
de estranheza em suas ficções, já por si estranhas, um
deslocamento de clima que um escritor que obtém suas impressões
em primeira mão acharia quase impossível alcançar. Mas o que Pat
não queria era mais estranhezas em sua obra. Como diz Bettina
Berch, ela estava apenas “fazendo sua pesquisa” do seu jeito, a
longa distância. Sua imaginação simplesmente não podia deixar os
Estados Unidos em paz.

Como fazia algumas vezes quando achava que tinha sido má
anfitriã (nos anos 1970 e 1980, Pat foi muito desleixada ao receber
hóspedes, e o pior ainda estava por vir), Pat escreveu para Bettina
Berch, em Nova York, para pedir desculpas por seu “nervosismo”.
[1676] E — uma prova certeira do afeto de Pat — no enorme
espelho quadrado de pontas douradas de sua última casa em Tegna,
Pat de fato colou uma foto de Bettina colocando sua bebê para



dormir. É a única foto de mãe e filha enfeitando uma casa de Patricia
Highsmith.

Na longa conversa que ocorreu naquela noite de julho em
Aurigeno entre as duas ex-alunas do Barnard, Pat, incomodada com
as perguntas, cansada porque a conversa foi até uma da manhã e
preocupada com seu gato doente que “não melhorava”,[1677]
permitiu-se tecer algumas considerações muito claras sobre as
mulheres em comentários que lembram tanto seu trabalho nos
quadrinhos quanto na ficção séria.

 
É difícil para mim ver as mulheres (como um todo) andando com as próprias pernas.
Eu ainda as vejo sempre numa relação com os homens... Isso é muito curioso porque
minha mãe era muito (como as mulheres de agora), ela era definitivamente bem
corajosa. Tinha sua carreira desde os vinte anos e, quando... quis se divorciar do meu
pai, fez isso. E meu pai ofereceu dinheiro e outras coisas para contratar um médico
quando eu nascesse, no mínimo. [Não houve médico; Mary Coates teve a ajuda de
uma vizinha do andar de cima na hora do parto.] Minha mãe disse “Não, obrigada”.
Então na minha infância tive a imagem de uma mulher forte e independente, mas não
as vejo assim. Eu as vejo quase todas como um bando de “maria vai com as outras”.
Para mim, são umas reclamonas, para dizer a verdade. Especialmente essa coisa do
feminismo — reclamando, sempre se queixando de alguma coisa, em vez de fazer
algo... Os homens conseguem sair de casa. Ripley sai de casa. Ele tem uma esposa e
uma empregada. Não vejo as mulheres saindo de casa.[1678] Talvez seja só coisa
minha, alguma coisa errada em mim.[1679]
 
Quaisquer que fossem as objeções de Pat ao trabalho com os

quadrinhos nos anos 1940, o fato de eles se concentrarem nos feitos
de heróis masculinos não era uma delas.[1680]

Depois de 27 anos de silêncio, Pat começou uma
correspondência com Marijane Meaker (dizendo a todo mundo que a
ex tinha escrito para ela primeiro) em outubro de 1988 para
perguntar se ela “poderia ter ficado com três páginas de
documentos da minha família pelos quais [ela] tinha se
interessado... eles eram do tempo da Guerra Civil... assim, você
pode imaginar como sinto falta deles”.[1681] Era um jeito estranho
de se aproximar de uma ex-namorada, especialmente porque
Meaker diz não ter lembrança desses papéis nem do interesse por



eles. Pat parecia se sentir mais confortável buscando contato com
Marijane por meio de sentimentos que ela pudesse relacionar a
atividades ou objetos.

Josyane Savigneau teve uma experiência similar com Pat no
primeiro encontro delas em Aurigeno. Pat continuava a oferecer
coisas: “‘Você quer beber algo? Quer comer?’”, Savigneau diz. “Ela
não conseguia dizer só: ‘Você gostaria de ficar um pouco mais?’, ela
não conseguia apenas dizer sente-se e fique — porque era óbvio que
ela gostava de mim —, e então ela sempre tinha de propor uma
atividade.”[1682]

O medo da perda, instigado por um mundo de pessoas e
objetos fora de controle, era um tema constante na vida de Pat e
impregnava seu estilo de escrita — aquele longo e lento rastejar
sobre a superfície das coisas que podem ser contadas, descritas e
manipuladas —, além de ser enfatizado em todas as suas transações
profissionais. As cartas em que seu onipresente senso de perda se
liga a detalhes de contratos e propostas de negócios ocupam um
número espantoso de volumes. Os arquivos de seus agentes
literários — particularmente Patricia Schartle Myrer, da McIntosh &
Otis, em Nova York, e Mme. Jenny Bradley, da William Bradley
Agency, em Paris — mostram que eles suportaram o melhor que
puderam o ataque da constante bateria de cartas desferida por essa
cliente obcecada por perdas e lucros.

Patricia Schartle Myrer aceitava, ainda que com certa relutância,
os incansáveis pedidos para reduzir sua comissão quando negociava
as vendas europeias da obra de Pat. Mas quando a autora decidiu,
em 1979, tratar com todos os seus agentes em separado e confinar
a McIntosh & Otis às vendas americanas em vez de tratar de seus
direitos internacionais, como previamente ratificado em contrato,
Myrer, depois de “vinte anos” representando Pat, achou que bastava.
“Como você claramente se sente enganada nas comissões de duas
das agentes mais respeitadas do mundo, não desejo continuar



representando sua obra”, Mrs. Myrer escreveu para Pat em agosto
de 1979. “Claro que chegou a mim por muitas fontes que você tem
dito sem meias palavras que a McIntosh & Otis e a Heath [A.M.
Heath, os agentes londrinos de Pat] cobram de você uma comissão
injusta.”[1683]

Pat fez alegações igualmente extravagantes (e lançava a mesma
culpa) sobre quase todos os agentes literários com quem trabalhou.
Por fim, ela deixou todos (ou, como no caso de Mrs. Myrer, foi
deixada) pelo altamente lucrativo e recompensador acordo com
Daniel Keel e a Diogenes Verlag. Mas não sem antes negociar
durante sete meses para ajustar o contrato aos termos que ela
queria.

O intenso foco de Pat em dinheiro e objetos — assim como sua
convicção de que todo caso de amor estava fadado a terminar em
chamas — tornou-se uma profecia autorrealizadora. O que ela mais
temia era o que mais atraía. Em dois ou três romances — um deles é
O talentoso Ripley — Pat descreve o poder que um par de olhos tem
de atrair outro, e ela faz Tom desviar o olhar para não atrair sobre si
o olhar da pessoa que ele está secretamente espiando. Nos termos
de sua própria crença, com a cabeça fixada em dinheiro e impostos
de modo obsessivo, Pat dificilmente conseguiria evitar atrair as
indesejadas atenções de duas autarquias do governo francês
devotadas às finanças: o temido fisc e o escritório da alfândega
francesa, a douane. E, em março de 1980, em Moncourt, França, foi
exatamente isso o que aconteceu.



32
O real romance dos objetos

Parte 2

A repentina invasão da alfândega francesa, a douane, na paz
ocasional e na relativa calma do escritório de Pat Highsmith em
Moncourt, França, em 26 de março de 1980, foi um pesadelo
aguardado e previsível.

Pat sempre tinha vociferado contra os impostos que pagava na
Inglaterra, na França e nos Estados Unidos, e tinha um longo
histórico de tentativas de reduzi-los (Tomes Ltd., a empresa que ela
constituiu em Londres, protegia seus ganhos por lá); efetuar
redistribuições financeiras (algumas operações impossíveis de
rastrear em Porto Rico e nas Bahamas,[1684] uma proliferação de
contas bancárias e investimentos em vários países, bem como
eventuais contrabandos de moeda: “Descobri na semana passada
uma saída para os francos barrados — pelo Canadá, por meio de um
amigo”);[1685] e cheques de direitos autorais chegando em
envelopes comerciais de fontes estrangeiras. Qualquer uma dessas
atividades teria chamado a atenção dos fiscais de renda franceses;
manter contas em bancos estrangeiros, por exemplo, era ilegal para
residentes de outros países como Pat. Tudo isso junto constituía uma
maço de pistas mostrando para as autoridades como proceder a
investigação.

Samuel Okoshken, o contador e advogado tributarista de Pat
em Paris nos anos 1970 e 1980, explicou o que sabia da situação
tributária dela.

 
Ela recebia envelopes da [Diogenes Verlag na] Suíça e [a douane] achava que um
endereço na Suíça era uma prova positiva de alguma contravenção... Talvez houvesse
coisas que ela não me dizia. [Nota da autora: havia.] Se Pat tinha segredos, eu



obviamente não estava a par deles. Mas eu não tinha razão para crer que ela não
fosse correta. Me parecia que ela estava completamente o.k., e ela achava a mesma
coisa. Porém ficou tão ofendida com o governo francês e com o que tinham feito com
ela que decidiu ir embora.[1686]
 
As investigações dos fiscais franceses a respeito de suas

finanças foram suficientes para dar a Pat — tão propensa a sentir
culpa e fazer acusações — uma desculpa para o ato drástico de se
mudar para a Suíça. Pat entendeu a investigação como uma
acusação, como qualquer cidadão francês entenderia. Mas a invasão
da douane foi apenas uma desculpa, não uma razão, para a
mudança. As razões para sua mudança foram duas suposições
(erradas): primeiro, que ela poderia economizar nos impostos
morando na Suíça durante seis meses por ano, e, segundo, que ela
não gostaria de viver num país que suspeitava que todo mundo
fosse “um pouco sem-vergonha”. (Essa, naturalmente, era a opinião
da própria Pat a respeito da maioria das pessoas que conhecia.)
Quinze dias antes de a douane ir até sua casa, Pat, baseada nas
dicas de Ellen Hill, já tinha escolhido outra casa para comprar em
Aurigeno, Suíça.

Desde 1979, aliás até antes, Pat tinha recebido sinais de alerta
maiores ou menores acerca de seus problemas tributários na França.
Por anos, tinha reclamado de gastar muito tempo preenchendo
formulários de impostos. Dois meses antes da invasão, ela escrevera
para Monique Buffet: “Acho que lhe falei que o fisc francês está
desesperado para meter a mão em 60% da minha renda global dos
últimos anos e anda me perguntando onde eu estava
presencialmente quando escrevi isso e aquilo”.[1687]

Suas tentativas de amenizar os impostos franceses abrangiam a
gama usual dos expatriados (“Meu contador tem três ideias, e todas
eu posso fazer aqui, de maneira a NÃO precisar ir para a Suíça”),
[1688] mas uma fuga para a Suíça ainda estava muito presente em
sua cabeça. Ellen Hill, para quem Pat continuava a pedir opiniões e
ideias, vivia em Cavigliano. E, tendo brigado com todos os outros



representantes literários, Pat estava no meio dos seis ou sete meses
do que ela chamou suas “duras” negociações para que a Diogenes
Verlag, de Zurique, fosse sua representante mundial. Além disso, ela
teve a satisfação de mandar a douane para a lona; eles bateram à
sua porta cinco dias depois de ela voltar da ida à Suíça para comprar
a casa.

Dos impostos de que Pat reclamava com tanta persistência — “a
maioria das pessoas sorriria diante da notícia de [103 mil francos de
direitos autorais], mas bati na cabeça e disse: ‘Ah, Jesus!... Vai tudo
para os impostos’”[1689] —, Samuel Okoshken diz: “Ela pagava uma
boa grana, mas tinha muitos rendimentos americanos tratados
favoravelmente por causa do acordo. Acho que ela fazia acordos
muito justos”.[1690] Pat não achava. Amaldiçoando sua categoria no
imposto de renda e lamentando a perda dos “frutos do seu trabalho”
— embora jamais deixasse de se gabar de sua enorme renda para a
jovem namorada Monique Buffet —, Pat escreveu: “Sáb. Assinei um
cheque de $31.302 (dólares) para os fiscais de renda americanos...
É o segundo maior cheque que já assinei na vida”.[1691]

Em janeiro de 1980, três meses antes da invasão em Moncourt,
Pat tinha escrito muito orgulhosa para Monique: “Os fiscais de renda
franceses ficaram espantados de eu ter declarado todos os meus
ganhos e de não ter dúvidas a respeito. Isto significa que não sou
considerada uma ‘fraudadora do fisco’”. Quaisquer que fossem seus
sentimentos mais profundos (sua insistência de que não era
“considerada ‘fraudadora do fisco’” provavelmente significava que ela
achava que fosse), parecer inocente aos olhos dos outros e ser
reconhecida por sua retidão moral significavam muito para ela.
Samuel Okoshken achava que ela estava “tentando reverter o que [a
douane] tinha feito”, mudando para a Suíça.[1692] Nisso, Pat se
parece com os Coates de sua família materna, cujo senso de
propriedade era tão grande que eles acrescentaram mais um e ao
sobrenome — mudando-o de Coats para Coates —, de modo que



ninguém nunca os confundiria com outra família homônima no
Alabama [Coats]: um clã de ladrões vulgares de cavalo que saíam
para trabalhar e acabavam enforcados. Pat estava sempre pronta
para acrescentar um e metafórico a qualquer nome que desse a
suas atividades.

A sempre citada observação de Pat de que ela era tão “honesta”
que “tremia diante dos inspetores” foi feita algum tempo antes de os
fiscais franceses de alfândega (a douane) chegarem de fato a ela.
Como quase tudo o que ela dizia à imprensa, essa observação era
uma pista falsa. As pessoas que carregam o que ela certa vez
chamou de “uma carga mais leve de culpa” (sua ideia de inocência)
não tremem diante de fiscais da alfândega. Ninguém compreendia
isso melhor do que Pat, que deliberadamente intitulou seu romance
de 1969 de The tremor of forgery [O tremor do fingimento] (sobre
um homem que está escrevendo um romance à la Highsmith numa
máquina de escrever no mesmo hotel em que a autora de fato ficou
na Tunísia) porque “as mãos dos falsificadores quase sempre
tremem no início e no fim de uma assinatura falsa”.[1693]

Se Pat tremia diante dos inspetores da alfândega, era
provavelmente por causa dos objetos que tentava passar
escondidos, sem pagar impostos e/ou ser confiscados, pelas
fronteiras da França, da Inglaterra, da Itália e da Suíça.Caracóis
vivos sendo passados pela fronteira eram apenas seu ato mais
exótico numa longa história de transporte de bens não detectados
e/ou menos tarifados do que o justo.

Como todos os expatriados, Pat tinha apenas de sair de seu país
natal para começar a desejar mercadorias e serviços de lá. Os
correios de cada povoado, vilarejo de montanha ou retiro rural em
que já tinha vivido eram inundados com Levi’s e cintos de vaqueiro
que Pat encomendava para seu primo Dan no Texas (“O tamanho
está ótimo... Mas ainda quero um marrom-escuro comum, sem cor,
sem cor na fivela... Não gosto de enfeites coloridos”),[1694] e as



jaquetas, os coletes e as calças que ela encomendava pelo correio
da Brooks Brothers de Nova York. Biscoitos caseiros, as camisas
favoritas e os sapatos não tão pequenos (os pés de Pat estavam
ficando maiores) — todos respectivamente providenciados por Mary
Highsmith de Nova York, da Flórida e do Texas, para sua filha —
seguiam Pat pela Europa. Daisy Winston mandava sopas Campbell e
chilli peppers, e mais sapatos de New Hope; comida para o gato
Semyon de Pat, diligentes pesquisas de campo sobre os
procedimentos da polícia de Manhattan, livros cruciais como A mente
humana, de Menninger, e os cadernos especiais e baratos da
Columbia University que Pat usava como diário foram fielmente
postados de Nova York por Kingsley Skattebol durante quarenta
anos.

Um exemplo de pedido de Pat para Kingsley, em 9 de julho de
1973: “A questão é, eu preciso de mais três cadernos, aqueles
espirais — que medem 18 por 21 cm — com papel levemente
esverdeado, com o logotipo da Columbia na capa, com oitenta folhas
também... Preço 33 centavos [era o preço em 1942], mas tenho
certeza de que isso mudou e que agora o preço é 75 centavos”.
[1695]

A cera de chão com aroma de lavanda à qual Tom Ripley e sua
criadora eram tão apegados era postada de Islington para Pat pelas
duas Barbaras. Mas sua pasta de amendoim (no final da vida ela
vivia quase só de cerveja e pasta de amendoim),[1696] também
encomendada da Inglaterra por ser mais barata, era de uma marca
americana. (O Alabama, o estado dos ancestrais de Pat, é um dos
maiores produtores americanos de amendoim.) Ela aconselhava todo
mundo a marcar o valor de cada produto enviado para ela como
“menos do que $10” para evitar o imposto da remessa. Se ela
mesma fosse pagar o correio em dinheiro na retirada, insistia que os
pacotes fossem despachados com o frete mais barato possível.



Sob a fria luz da análise retrospectiva, a visita da douane à Casa
de Highsmith em março de 1980 parece menos uma invasão dirigida
pessoalmente aos impostos e mais outra expressão das eternas lutas
de Pat com as questões de sua renda, da posse de objetos e
governos autoritários. Era também, claro, algo mais do que uma
metáfora. Era uma invasão de privacidade e de propriedade — e o
conteúdo de seus piores pesadelos.

Na manhã de 26 de março de 1980,[1697] a douane francesa
realizou uma “invasão” tranquila da casa da rue de la Boissière. Dois
“furtivos” fiscais de renda franceses e um policial “bateram na minha
porta, começaram a apanhar meus papéis e saíram com um livro-
caixa americano, todos os meus atuais documentos de negócios
(cartas de que preciso). Esses malditos estão atrás de contas
bancárias no exterior que eu com certeza declarei”.[1698]

“Os franceses estão me espreitando porque sou uma presa fácil,
um soldado em pé no campo, sem a proteção de uma trincheira...
Ellen Hill... me perguntou se a douane tinha pegado meu
passaporte, e eu subi correndo para ver e disse a ela que não... Ela
viveu a época de Hitler... e sabe como são essas coisas, então eu
realmente ouço o que ela diz.”[1699]

Era um momento esclarecedor para uma escritora cuja visão de
mundo poderia, sendo gentil, ser descrita como paranoica. A invasão
desencadeou a maioria dos medos de Pat e muitas de suas
intolerâncias e provou, outra vez, que ela estava correta em suas
preferências, justificada em seus preconceitos e sozinha contra o
mundo: aquela pequena ilha de virtude flutuando num mar de
trapaceiros que vimos em “Um simples ato de falsificação”. Dois dias
após a invasão, Pat achou que “o telefone agora está provavelmente
grampeado” e tomou cuidado com o que falava ao telefone.[1700]

A análise de Ellen Hill sobre a invasão fez Pat pensar no “tempo
de Hitler”, que naturalmente a fazia pensar nos judeus — nunca
muito longe de sua cabeça, nessa época. Ela conseguiu implicar



indiretamente dois judeus na invasão, em suas cartas: seu amigável
contador, Samuel Okoshken (“meu contador é o verdadeiro culpado
disso”),[1701] e o único inspetor francês cujo nome ela mencionou:
um tal “Roger Cohen”, que lhe lembrou “duas vezes... que não era
permitido ter conta num banco estrangeiro”. Sua reação ao governo
francês foi mais geral: execrar de tudo que era francês e, de maneira
novamente indireta, expressar seu problema com o governo em
termos da situação árabe-israelense. Quando o governo francês quis
homenageá-la, ela disse que não aceitaria “o Troféu de Cristal”
[símbolo do prêmio que era oferecido]... do mesmo jeito que Sadat
se recusou a aparecer com Begin”.[1702] Sempre que Pat se sentia
ameaçada, ela naturalmente pensava nessa comparação.

Sejá lá o que estivesse pensando, Pat continuou a consultar
Samuel Okoshken durante anos, inclusive encorajando-o em suas
esperanças de se tornar um escritor e fornecendo uma frase para a
quarta capa de um amigo dele que era romancista. Ele tem boas
lembranças dela: “Eu podia ver a menina que Pat tinha sido”.[1703]
Ela reclamava para todo mundo, menos para o próprio Okoshken, da
maneira como os impostos dela eram conduzidos. Por coincidência,
Monique Buffet, sua última amante na França, conhecia a então
secretária de Okoshken, e Pat ficou “horrorizada” de que a
“informação” (de que tipo, ela nunca disse a Monique) chegasse a
Okoshken por meio da rede de fofoca das secretárias.[1704]

Apesar da natureza das maldições que Pat jogava no governo
francês, destinadas a limitar a população desse país, parecia haver
um número suficiente de autoridades em cargos elevados para
indicá-la a várias homenagens. Como era sua característica, ela
aceitava todas as distinções que a França tinha a oferecer, incluindo,
em 1990, o Officier des Arts et des Lettres. Paul Bowles, em seu
característico humor, escreveu para Pat perguntando se realmente
era “divertido receber a ordem do Officier des Arts et Lettres”. Era



uma pergunta retórica e, naturalmente, ele mesmo a respondia. Ele
achava que não.[1705]

Os fiscais de renda ficaram na casa de Pat muitas horas naquele
dia de março de 1980. Eles pareciam ser incomumente meticulosos,
permanecendo até uma hora.[1706] Abriram gavetas de
escrivaninha, examinaram as coisas dela e mexeram na máquina de
escrever Olympia. Horrorizada com essa invasão de seus limites, Pat
sentia — qualquer escritor sentiria — que seu espaço de trabalho
tinha sido violentado pela presença da douane e poluído pelos
fiscais. O lugar era sagrado para ela, e quase vinte anos antes Pat
havia escrito sobre “o estranho poder que o trabalho tem de
transformar um aposento, qualquer aposento, numa coisa muito
especial para um escritor que tenha trabalhado ali, suado e
praguejado e talvez conhecido uns poucos instantes de triunfo e
satisfação naquele lugar”.[1707]

Pat sempre preferiu executar o esforço físico da escrita em
segredo. “É da natureza solitária da escrita que essas intensas
lembranças e emoções não possam ser divididas com ninguém”, ela
aconselhava os leitores de Plotting and writing suspense fiction.
[1708] A cama de Pat ficava em seu escritório, e essa ter ficado
exposta aos olhos dos fiscais deve ter sido especialmente doloroso
para ela. Sua privacidade, seu horror a ser exposta de uma maneira
que não pudesse controlar lhe doía nos ossos.

Estranhamente, ou não, já que os romancistas com frequência
escrevem suas vidas antes de vivê-las, Pat já tinha imaginado algo
parecido com essa invasão em O diário de Edith, escrito na mesma
casa e no mesmíssimo cômodo que a douane tinha invadido. No
romance, o ex-marido de Edith, Brett, leva um psiquiatra para avaliar
Edith, cujo comportamento instável está chamando a atenção de
todos. Os dois homens entram, sem ser convidados, no quarto de
Edith, onde o diário dela está aberto sobre uma mesa. “‘Saiam!
Saiam os dois!’ Ela percebeu que seus dentes estavam expostos, que



ela estava ofegante. ‘Você podia ter me dito alguma coisa! Eu acho
isso simplesmente horrível!’ Ela ouvia a própria voz esganiçada,
como se a voz pertencesse a outra pessoa.”[1709]

Depois que os fiscais franceses saíram do quarto, Pat, “ainda
em choque”,[1710] ligou para Ellen Hill, em Cavigliano, para pedir
ajuda. No seu tom mais marcial, Ellen disse a Pat que fizesse as
malas imediatamente e saísse do país. Foi aí que Pat se lembrou de
que Ellen tinha vivido a “época de Hitler” e devia saber o que estava
falando.[1711]

E então, com outra das ações ritualizadas com que lidava com
as desordens da vida diária, Pat começou no mesmo momento a
lavar seus problemas. O que ela estava acostumada a fazer vinte
vezes por dia com as mãos e duas vezes com o corpo, ela então
começou a fazer com tudo que os inspetores tinham tocado.[1712]
Ela limpou e tornou a limpar sua máquina de escrever, e lavou e
espanou a escrivaninha, tentando dissolver em água e detergente
sua profunda sensação de violação. E não era apenas a violação que
estava removendo. Ela esfregava os vestígios do sentimento de
culpa — tão palpável como tinta derramada em sua escrivaninha ou
como as mãos pesadas dos invasores fuçando seus papéis — que a
inundava toda vez que era acusada de algo.

Em seu jeito profético e obsessivo, Pat sempre tinha visto o
mundo em termos de sujeira e detrito. “Nós jogamos fora tanto
quanto recolhemos”, ela escreveu irritada em 1971.[1713] À
simpatia pelo humor e pelas piadas escatológicas, ela acrescentava a
fixação por reciclar “os eternos detritos da existência”.[1714]

Kingsley observa que essa fixação se estendia à “compostagem”
na qual ela “jogava tudo” e que “visitava” o tempo todo.[1715] Pat
gostava da aparência da decomposição. Em seu segundo verão em
Moncourt, em 1971, Pat tinha pensado na possibilidade de escrever
um romance chamado Garbage. Teria a ver, ela conjecturava, com “a
preocupação humana do nascimento à morte com lavar fraldas, dar



descarga no banheiro, esvaziar penicos e então o que fazer com o
cadáver. Para não mencionar todas as cascas de laranja e garrafas
de uísque... o pó, esvaziar os sacos de aspirador, assoar o nariz, o
muco e a sujeira em lenços de papel, os abortos, as histerectomias”.

Mas como ela poderia começar um romance com um assunto
tão pouco promissor? Pat não precisava olhar mais além do próprio
espelho. “Preciso de um personagem obcecado por tudo isso. Já
tenho: eu mesma.”[1716]

E naquele momento, como num horrível conto de fadas
invertido, o toque pestilento da douane tinha tornado as ferramentas
de ouro de seu “escritório” em “lixo”.

Pat não foi ao escritório da douane reaver seus bens
confiscados, mas, como sempre, teve a ajuda de um vizinho
obsequioso para fazer o necessário. “Mary Ryan trouxe da douane
uma cópia dos meus documentos para meu contador. Eu os
considero imundos.”[1717] Pat então “escrevia três páginas por dia
em vez das usuais cinco a oito [como em O garoto que seguiu
Ripley], mas, se eu não tivesse feito esse esforço, estaria no fundo
do poço. Acabada”.[1718] Profundamente abatida, ela sabia do que
precisava. Precisava trabalhar. E então reuniu forças e foi à luta.

 
Até o último momento possível, Pat Highsmith evitou fazer seu

testamento definitivo. Contudo, ela havia feito com o passar dos
anos muitas versões provisórias cujas cláusulas revogadas no final
de sua vida causaram a seus amigos uma surpresa desagradável.
Marylin Scowden, a última contadora de Pat, se sentia tão protetora
que trabalhava para ela independentemente da empresa para não
precisar cobrar da autora seus honorários. “Eu sabia que ela
precisava mais do que um trabalho com impostos; ela precisava de
alguém para conversar, e... eu não podia cobrá-la por tudo isso”,
Scowden diz. Mas, em dezembro de 1994, dois meses antes de Pat
morrer, Scowden colocou as asinhas profissionais de fora:



 
Eu disse que tínhamos de colocar as coisas em ordem, e eu sabia que ela era muito
relutante em contar tudo para alguém. Sabia que tinha algumas peças [do quebra-
cabeça do patrimônio de Pat], mas não tudo. Inclusive eu já a havia aconselhado a
doar tudo de antemão para evitar impostos...

“Eu lamento”, ela me disse, “você pode achar que sou muito sovina, mas
simplesmente tenho medo de fazer isso.”

Foi realmente de cortar o coração ouvir essa confissão dela, aquele medo de não
ter dinheiro. Pat sentia vergonha de admitir isso para mim. Nós duas ficamos
surpresas com a confissão... Ela nunca fazia comentários assim.[1719]
 
Logo que Pat começou a ganhar algum dinheiro — muito mais

cedo do que ela costumava admitir para amigos e entrevistadores
(“Estranhamente, continuo a ganhar um bom dinheiro [e] agora sou
cínica e bastante rica... sozinha, deprimida e totalmente pessimista”,
ela escreveu em seu diário em janeiro de 1970)[1720] —, sua “febre
por casas” apareceu. Ela começou a se sobrecarregar com mais
casas do que conseguia morar, em mais países do que poderia
gostar. Em 1969, em Montmachoux, ela escreveu para seu “irmão
Dan” que era “uma desabrigada... uma situação sem dúvida familiar
a você, como está acontecendo no Sul. Não vendi nem aluguei
minha casa em Suffolk (Inglaterra), ainda tenho metade da casa em
Samois-sur-Seine, a trinta quilômetros daqui; e mais esta casa”.
[1721]

Rosalind Constable, retomando sua relação com Pat por carta
em 1967, sugeriu de modo nada delicado que os problemas de Pat
com casas e coproprietários eram autoinfligidos: “Mas realmente me
deixa furiosa ver que você é tão bem-sucedida e tão infeliz... A vida
é curta demais... para ser desperdiçada com terror e lágrimas”.
[1722]

Enquanto vivia em Montmachoux em 1968, Pat lutava contra
três incômodas propriedades: Bridge Cottage, em Sussex (ela arcava
com mais contas do que queria pagar), sua metade da casa em
Samois-sur-Seine (onde estava em sério litígio com Elizabeth Lyne
por causa dos encargos) e a casa em Montmachoux, onde, por fim,



ela estava cercada por duas enormes famílias portuguesas, com uma
das quais dividia “parede”. Pat, cuja extrema sensibilidade convertia
todos os sons em “barulhos” e para quem a palavra “família” seria
suficiente para estragar qualquer compra de casa, terminou
formando seu juízo usual da vida familiar e daqueles que a
compartilhavam. “Os portugueses são como um caldeirão de sopa
fervendo na porta ao lado, cada legume saindo do caldeirão e
berrando — provavelmente por privacidade. Às vezes, parece o
barulho de um chiqueiro onde jogaram água fervente escaldando a
pele de todos eles.”[1723]

Em julho de 1969, ela estava tecendo, não pela primeira vez,
ideias amenas sobre infanticídio, que só eram contidas por seu
respeito à “propriedade pessoal”. “Posso facilmente suportar o frio, a
solidão, a fome e a dor de dente, mas não posso aguentar o
barulho, o calor, interrupções e as outras pessoas. Algumas pessoas
que matam os próprios filhos fazem isso por causa do barulho que
eles fazem. É muito mais difícil suportar o barulho para quem não
tem bebês.”[1724]

“Lamento muito que você esteja tão infeliz”, Rosalind Constable
escreveu de novo e se perguntava por que Pat simplesmente não
tinha feito reserva no Chelsea Hotel em Nova York para o inverno.
[1725] “Você parece ter muito dinheiro”, Rosalind escreveu.[1726]
Na verdade, enquanto as finanças de Pat cresciam, seus problemas
pareciam se multiplicar. O número de contas bancárias, advogados,
notaires, contadores, agentes literários, companhias limitadas e
investimentos offshore (aquela sombria tentativa de guardar dinheiro
em Porto Rico, um esquema secreto para investir em vagões
ferroviários nos Estados Unidos etc.)[1727] era enorme, e é pouco
provável que a plena extensão de suas complicações venha a ser
conhecida um dia. (Ver “O bolo em forma de caixão: parte 7”.)

Mesmo com tudo isso, Pat dava um jeito de achar defeitos na
maioria das providências que eram tomadas para lidar com sua



crescente fortuna (às vezes com boas razões) — e nas pessoas
ligadas a essas providências. E suas constantes reclamações,
alardeadas centenas de vezes em centenas de cartas e conversas,
eram que não lhe sobrava tempo para trabalhar.

Na verdade, de um jeito ou de outro, Patricia Highsmith
conseguia estragar cada um dos lugares em que morava e
amaldiçoar cada país que habitava. Ela só estava confortável quando
estava desconfortável. Desconforto — a situação que lhe era mais
familiar e que a deixava menos à vontade — era um estado
produtivo para ela; normalmente a mantinha escrevendo. E as mais
sérias críticas de Pat foram reservadas aos Estados Unidos, o país
que ela abandonara antes que ele pudesse rejeitá-la e que —
abandonado por ela — então a rejeitou. (Sua relação com os
Estados Unidos era sempre a de uma amante desapontada — ou
mais exatamente a de uma filha enfurecida.)

Provas tardias e dolorosas dessa rejeição chegaram em termos
que ela entendia bem demais. Em 1983, Uma questão de moral, seu
romance incoerente sobre as depredações da Direita Cristã
(contendo um retrato preciso da constituição de um fascista no
personagem do filho mais jovem) foi recusado por três editoras
americanas, deixando-a sem editor nos Estados Unidos. “É um livro
simples”, ela escreveu com modéstia e exatidão para Bettina Berch,
“mas popular na França, na Alemanha Ocidental e na Alemanha
Oriental.”[1728] No final da vida, seu último romance, Small g, foi
lamentavelmente rejeitado por seu editor, admirador e amigo na
Knopf, Gary Fisketjon, e ela ficou sem um editor americano até
morrer. E, quando ofereceu seus arquivos para o Harry Ransom
Center, na Universidade do Texas, em Austin, recebeu uma carta
(aberta na presença de seu editor Daniel Keel e da esposa dele,
Anna) sugerindo a soma de 25 mil dólares pelos documentos.

“O preço de um carro usado”, Pat disse, amarga, e se recusou a
deixar para o Texas seus ossos literários.[1729]



Ainda assim, Pat continuava com suas incursões pelos Estados
Unidos, atrás de material para seus romances. O Greenwich Village
de sua juventude era seu campo de caça literária, como tinha sido
seu campo de caça sexual todos aqueles anos atrás. E ela ainda
tomava notas sobre as ruas por onde tinha flanado quando jovem.
Alex Szogyi e Philip Thompson, que viviam no Greenwich Village, se
lembram de como Pat costumava telefonar-lhes da Europa para
perguntar sobre as características de certos edifícios e os endereços
de lugares favoritos no West Village, se esses prédios ainda estavam
lá e qual o nome de tal restaurante.[1730] Pat mantinha o Village o
mais vivo possível em sua imaginação e também um olhar fértil
sobre o resto dos Estados Unidos. Uma visita a Michel Block e
Charles Latimer em Bloomington, Indiana, em janeiro de 1981, um
pouco antes de ela se mudar para a casa em Aurigeno, produziu um
“germe” e um personagem — um vizinho de porta ligeralmente
alcoólatra — para Uma questão de moral.

“De modo temporário e secreto, Pat usava essas viagens aos
Estados Unidos para pesquisar o interior americano em busca de
possíveis lugares onde viver — Califórnia, Novo México, Long Island
e Pensilvânia eram lugares que ela considerava —, indo a territórios
onde já tinha estado ou trabalhado e sido mais ou menos feliz. Mas
ela nunca conseguia se decidir a de fato se instalar numa
propriedade e então adquiri-la. Michel Block, amante de Charles
Latimer por muitos anos, disse a seu último companheiro, Robert
Lumpkin, que Pat, sentada no banco de trás do carro dele, tinha
derramado lágrimas silenciosas e amargas ao ver a beleza do interior
da Pensilvânia, por onde passeavam — uma beleza que, do ponto de
vista prático, era negada a Pat só porque ela continuava a recusá-la,
insistia no autoexílio.[1731] Na Europa, Pat era uma estrela literária
genuína; nos Estados Unidos, era uma mancha no horizonte dos
livros, uma esquisitice, alguém cult. Super-Homem na Europa, Clark



Kent em casa, é assim que os colegas dela dos quadrinhos teriam
falado de sua situação.

“A razão de ela morar [na Europa é que] Pat era admirada e
respeitada como escritora na Europa”, Block disse a um biógrafo
anterior, depois da morte da escritora.[1732] “Eu de fato acho que
ela sacrificou sua vida cotidiana em nome de sua reputação de
artista... ela teria sido muito mais feliz vivendo nos Estados
Unidos.”[1733] Michel Block era uma testemunha confiável, um
homem sensível às nuances sentimentais de outros artistas. Um
pianista de consumado talento, cuja própria carreira como
concertista nunca correspondeu a sua competência, ele era outro
daqueles judeus expatriados por quem Pat parecia ser atraída. Block
retirara seu peculiar estilo ao piano da flexibilidade rítmica da grande
cantora francesa Barbara — e seus rubatos não têm comparação:
temperamentais e sombrios como o mês de abril em Paris. Pat, que
costumava visitar Michel Block e Charles Latimer na casa de campo
deles, na região de Lot na França, durante os anos 1970, deu a
Ripley sua preferência pela versão da “Rondeña”, de The Iberia
Suite, por Isaac Albéniz (bisavô de Cécilia Sarkozy, ex-mulher do
presidente da França, Nicolas Sarkozy). E a versão de Block da
“Rondeña” era um dos discos especiais que Pat havia escolhido
como favorito para sua participação em abril de 1979 no prestigioso
programa de entrevistas da rádio BBC, Desert Island Discs.

Quanto aos países, só a Suíça parece ter escapado das
maldições de Pat, apesar de o país nunca receber muitos elogios.
Em um parágrafo em que já tinha equacionado “seriedade” e
“depressão”, Pat escreveu: “Sobretudo, gosto da seriedade das
pessoas... Afinal, Nietzsche não gostava de die Schweiz?”.[1734] Ela
parece ter controlado parcialmente a língua a favor de seu
ambivalente pedido de cidadania suíça. A escritora ficou nervosa
com uma entrevista combinada para a revista Linea d’Ombra: “Pois
algo muito radical poderia fazer os suíços me expulsarem. Tanto a



esquerda radical como a direita radical, e talvez eu seja culpada das
duas”.[1735] (Ela sempre era culpada das duas.) Quatro anos
depois, uma visita de duas ex-vizinhas da França levou-a a outro tipo
de radicalismo.

Em 1990, Barbara Skelton, a nova amiga de Pat da Île-de-
France, e Mary Ryan, por muito tempo sua vizinha de porta em
Moncourt, fizeram a longa viagem de carro até Tegna para ver a
Casa Highsmith. Mary, que tinha ficado “abraçada a uma garrafa de
gim” todo o caminho até a Suíça, caiu de costas na entrada da casa
de Pat quando tentou sair do carro de Skelton.

Diante disso, os anos de desdém reprimido em Pat foram
despejados com uma agressividade venenosa, enquanto ela
continuava em pé perto de Mary, como um feitor com um chicote.
“O que os vizinhos vão pensar! As pessoas simplesmente não se
comportam desse jeito. Este é um país muito puritano. Imagine que
um vizinho vê você caída, bêbada, na entrada da minha casa! Corro
o risco de ter minha cidadania suíça anulada.” Tudo isso foi dito com
um desprezo sádico, que ditou o tom da visita.[1736]

Além disso, as tentativas de Pat de manter seu dinheiro e suas
posses sob controle e longe das mãos dos fiscais de renda nativos e
estrangeiros ao mudar para a Suíça foram tiros que saíram pela
culatra com consequências maiores e menores. Apesar de Yaddo ter
finalmente herdado de Pat mais ou menos 3 milhões de dólares e
seus direitos autorais literários, os impostos suíços e americanos
deram uma boa mordida em seu patrimônio. (Ver “O bolo em forma
de caixão: parte 7”.) Além disso, poucas semanas antes de morrer,
instigada por Daisy Winston, Pat mandou um cheque de mil ou 2 mil
dólares (há duas versões diferentes desse fato) para a biblioteca
New Hope-Solebury, em New Hope, Pensilvânia, onde Daisy ainda
vivia. O primeiro gesto dos bibliotecários foi muito elegante: usaram
o dinheiro para comprar os romances de Highsmith. Mas os amigos



mais próximos de Pat, muitos com problemas financeiros, ganharam
o mesmo que ela colocava em seus porões de Aurigeno: nada.

E, por vontade própria ou não, Pat também deserdou Charlotte,
sua última gata. Ela foi outra gata “vira-lata” de Pat — os gatos que
sempre lhe davam oportunidade para fazer comentários
depreciativos sobre seu pedigree. Não havia menção a ela no último
testamento de Pat (nem fora dele, de qualquer forma) e, depois da
morte de sua dona, Charlotte passou algum tempo com Marylin
Scowden em Genebra (debaixo da cama, diz a contadora; Charlotte
morria de medo do gato dela), e então ela foi para os De Bernardi,
em Tegna, onde viveu, mimada e amada, até a avançada idade de
dezenove anos, mais do que qualquer outro dos gatos de Pat. Mas
Charlotte nunca se tornou uma gata sociável. Talvez porque, assim
como sua companheira humana de mais tempo, Patricia Highsmith,
nunca tenha sido socializada de verdade.

Muitos dos objetos remanescentes que Pat guardava em casa
são pequenos o suficiente para caber na mão. Eles transpiram
significado; são os lares e penates de uma escritora cuja vida
emocional confinada encontrava quase todo o seu sentido em coisas.
Pat era uma artista que extraía seu estilo final e prático dos detalhes
da vida rotineira, e assim cada um de seus objetos tinha grande
importância; eles significavam um mundo para ela e, conforme sua
idade avançava e seu trabalho ficava cada vez mais restrito ao que
estava à sua frente, eles significavam cada vez mais.

Na maior parte de seus romances da meia-idade e do final da
vida, Highsmith trata as pessoas e suas posses da mesma maneira
letalmente objetiva. Sua prosa árida coloca um pé chato na frente do
outro, nivelando cada ação com a mesma passada regular,
descarregando o peso de suas observações e/ou agressões na
página. O resultado é um volume de material que parece formado
somente por lugares-comuns, em que cada item individual é
desprovido dos adjetivos e das imagens que enriqueceram Carol,



Este doce mal, The blunderer, O talentoso Ripley e O grito da coruja.
Ela deu tanta atenção aos objetos em sua obra final de ficção
quanto aos personagens que os manipulam, olham para eles ou
pensam neles.

Em seus trabalhos iniciais, os objetos são apenas fetiches, como
o copo de leite em Carol ou os dois anéis de Dickie Greenleaf, que
Tom arranca dos dedos dele, então assassinado, e guarda como
troféus. Um desses anéis é “uma enorme pedra verde retangular,
engastada no ouro”,[1737] e é também uma piada interna. Por ter
lido os livros divertidos e obscenos de Frank Harris sobre Oscar
Wilde, Pat sabia que Oscar sempre usava um “anel com um grande
escaravelho verde”.

Em seus últimos trabalhos, a vassoura dos parágrafos de Pat
varre os detritos da vida cotidiana diante dela, parando de tempos
em tempos para uma vírgula incômoda e controladora, depois
avança incansavelmente adiante, perseguindo fileiras de objetos ou
ações mundanas ou simples pensamentos, numa acumulação de
detalhes tão indiferente quanto a encontrada na maior parte do
material pornográfico.

O romance que Pat estava escrevendo quando a douane invadiu
Moncourt, O garoto que seguiu Ripley, oferece exemplos destacados
da autora trabalhando com sua vassoura. Nesse livro, ela permite
que Ripley, de seu jeito balzaquiano, lide com os detalhes abstratos
e os cálculos práticos do problema que a empurrou para a Suíça: o
rascunho da declaração de renda. (Tom começou sua carreira no
crime se fazendo passar por um fiscal da Receita que faz extorsão
com cheques — e não os deposita — de seus “clientes”
horrorizados.) A seguinte passagem, inconcebível em qualquer outro
lugar que não na ficção escrita por Pat Highsmith, soa como uma
carta comercial de um consultor tributarista cuja vida de fantasia
fora exposta por sonhos de roubo. Insuportável de ler, foi sem
dúvida uma diversão para ela escrevê-lo.



 
Tom voltou para o seu quarto, onde tinha se imposto a tediosa tarefa de passar uma
hora, marcada no relógio, fazendo sua declaração mensal de renda e despesas para
seu contador... A renda de Heloise e a pensão que ela recebia do pai vinham em
dinheiro, então não apareceriam na declaração de Ripley. A renda da empresa Derwatt
de Tom — talvez 10 mil francos por mês ou quase 2 mil dólares, se o dólar estivesse
forte o suficiente — também ficava debaixo do pano sob a forma de cheques em
francos suíços, um dinheiro que era quase inteiramente escoado pela Perugia, onde
ficava a Derwartt Art Academy, apesar de algum vir das vendas da Buckmaster Gallery
também. Os 10% de Tom dos lucros da Derwatt também vinham do material de arte
etiquetado como Derwatt, desde cavaletes até borrachas, mas era mais fácil
contrabandear dinheiro do Norte da Itália para a Suíça do que de Londres para
Villeperce. Havia ainda a renda da herança de Dickie Greenleaf em benefício de Tom,
que tinha subido para quase 18 mil dólares por mês, a partir do principal de trezentos
ou quatrocentos anos antes. Sobre isso, curiosamente, Tom pagou todo o imposto
americano, considerável, porque era lucro sobre capital investido.[1738]
 
E a passagem continua, com uma monotonia insistente, por

muito tempo citando ações, papéis do Tesouro americano, diferenças
nas declarações de renda entre o governo francês e o americano, os
diferentes formulários exigidos etc. etc., enquanto Tom calcula seus
ganhos ilegais em seu “papel pautado verde-pálido de aparência
eficiente, renda em cima, ganhos embaixo”.[1739]

Quem, além de Patricia Highsmith, seria capaz de inserir um
manual de instruções para evasão fiscal num romance? Mas esse
tipo de digressão ocupava um grande espaço em sua vida, e nesse
momento ela não podia mais se incomodar em mudá-la. Então ela
destinou suas ansiedades financeiras, cruas, para a ficção e deixou
Tom Ripley lidar com elas.

“As posses são nove décimos de minha vida”, Pat escreveu em
1945.[1740] A diferença é que agora ela estava com muito mais
posses para cuidar.



33
O real romance dos objetos

Parte 3

Como o mundo é assim, todos os objetos remanescentes de Pat
Highsmith que ela guardou diante dos olhos e fora de seus porões
estão agora longe e no porão de outra pessoa: o enorme e
climatizado porão da Swiss Literary Archives, em Berna, Suíça. Os
Arquivos Highsmith estão no mais baixo dos sete níveis de custódia
dos arquivos nacionais, no enorme prédio branco em estilo Bauhaus,
e pertencem ao povo suíço.

O prédio que abriga a Swiss Literary Archives se parece com a
estrutura original na qual a casa branca de tijolos de Pat em Tegna
poderia ter sido inspirada. Há um clima oficial em ambas as
construções: elas parecem uma versão grande e uma pequena de
monumentos municipais, ainda que o prédio do arquivo seja belo em
sua severidade e a casa de Pat em Tegna seja apenas... severa. Mas
a Casa Highsmith, aparentemente sem janelas, é mais fortificada
inclusive do que a grande Literary Archives, bem iluminada e muito
bem servida de janelas. E, como sua proprietária inicial, a casa de
Tegna não tem janelas óbvias, é dividida em duas alas e se volta
sobre si mesma. Mas, de cima, a luz flui para dentro da Casa
Highsmith e dos fundos — onde os olhos públicos não podem
bisbilhotar — se descortinam um jardim, o céu e árvores.

“O bunker de Hitler”, disse uma amiga ao ver pela primeira vez
a fachada monolítica. Pat riu de maneira carrancuda.[1741]

Como todas as casas de Pat, os porões da Swiss Literary
Archives são cruelmente frios, mantidos a temperaturas que
prolongam a vida de documentos impregnados de ácido. Cada uma
das coisas que ela tinha em casa quando morreu — exceto as



bugigangas especiais distribuídas aos amigos e vizinhos depois de
sua morte e os móveis que ela comprava ou fazia — está lá,
encaixotada e catalogada, para durar para sempre. Como uma
arquivista entusiasmada de seus próprios pertences, Pat teria
gostado do sistema de catalogação dos arquivos.

Em caixas cuidadosamente numeradas e livres de ácido, longas
gavetas planas e prateleiras de livros, todos os bens materiais
remanescentes de Pat — exceto o que às vezes ela parecia valorizar
ao máximo: seu dinheiro — estão no porão frio em Berna, a capital
da Suíça, uma cidade verdejante e de aroma montanhoso, com
paisagens de tirar o fôlego e arcadas sombrias que Pat parece ter
visitado apenas por carta. A cidade é contornada pelo rio Aare, de
cor azul-celeste, gélido, cujas águas vêm de glaciares. Ele é tão belo
quanto perigoso, com uma corrente tão forte que a cada cinco
metros um corrimão foi fixado em suas margens para que os
nadadores em apuros possam segurá-lo e recobrar o fôlego. Muitos
nadadores realmente mergulham no Aare — mas nem todos saem
vivos. Esse é outro detalhe sobre Berna que Pat Highsmith teria
apreciado.

Todos os bens da escritora depositados na Swiss Literary
Archives sobreviveram à sua vida turbulenta, a seus gostos instáveis
e ao seu longo exílio. Mais do que qualquer outra coisa, eles contêm
o que Janet Flanner chamou certa vez de “os restos específicos
invisíveis” do longo relacionamente de Pat com eles.

Assim, aqui estão eles para você ver. Ou melhor, aqui está: um
levantamento enorme dos objetos e bens de Patricia Highsmith sob
a forma de uma lista, o método preferido dela para organizar a vida.
A ordem da lista é simplesmente aquela em que os objetos
apareceram diante dos meus olhos. Sempre que necessário,
acrescentei notas interpretativas, mas em sua maior parte a lista é
descritiva: um catálogo raisonné da história sigilosa das posses de
Patricia Highsmith.



Neste momento, o leitor já será capaz de entender por si
mesmo a maioria dos significados contidos nas coisas dela.



OBJETOS

 
Uma máquina de datilografar Olympia De Luxe portátil,

cor café, fabricada em 1956, com um teclado americano-padrão
quertyuiop, de operação fácil (eu a testei várias vezes), e uma tecla
e apagada havia muito tempo, por causa do uso. Quatro pequenos
pés de borracha. Sua tampa cinza rígida tem as curvas e as
saliências de um carrinho de rolimã e viajou para todo lugar: está
coberta de adesivos de empresas aéreas e de países estrangeiros.
Dois endereços estão colados: 77 Moncourt e Tegna. O nome
Patricia Highsmith está anexado aos dois endereços. Essa é a
máquina de escrever que Pat usou na maioria de seus trabalhos, a
partir de 1956.

 
Uma caixa de lápis de cor Caran d’Ache.
Lápis variados. Uma borracha.
Um canivete do Exército suíço. Com complementos.
Uma adaga.
Alguns alfinetes pontudos.
Latas de comida e potes de geleia, lavados e limpos, usados

como porta-lápis.
Um abridor de cartas muito afiado, com lâminas.
Um corretivo líquido branco.
Um gravador. (Ela costumava tocá-lo, delicadamente limpando o

bocal quando o entregava para os hóspedes e depois limpando
o bocal de novo ao pegar de volta.)

Uma receita para óculos comuns: +3 (olho direito), + 2 ½
(olho esquerdo).



Um par de óculos de leitura: amarelos com a parte de cima,
ou “sobrancelhas”, preta. Muito dândi.

Uma medalha do governo francês: Ordre des Arts et des
Lettres.

O prêmio de 1964 Critics Award from the Crimewriters’
Association.

Outro gravador.
Tripés de palha que sustentavam pequenas conchas.
Uma cabeça de madeira, cuja face está congelada numa

expressão de horror e sofrimento. Aproximadamente 25
centímetros de altura, com a base de madeira. Parece ser a
cabeça de um homem, mas tem uma assustadora semelhança
com o retrato que Allela Cornell pintou da Patricia Highsmith
aos 23 anos, mostrando uma expressão carrancuda. Pat deu
essa pequena escultura de madeira para Rosalind Constable, e
Rosalind, no final da vida dela, enviou-a de volta para Pat para
que, conforme ela disse na carta, os futuros biógrafos
“pudessem ver o que você faz com sua mão esquerda”.

Pequenas caixas decoradas.
Um peso de papel: o crânio pequeno e muito pesado de uma

vaca de chifres longos, feito em bronze, em 1991, nas
horas vagas, por seu primo em segundo grau, Dan Walton
Coates, artista famoso na Costa Oeste.

Uma caixa com uma cabeça de gato em papel-machê (a
cabeça abre) que contém moedas suíças. Inscrição: “O gato
que seguiu Pat por J & L”. Dado por Linda e sua amiga Joëlle,
as mesmas amigas que tinham dado a Pat um belo caderno de
endereços e que pintaram a cozinha dela em Moncourt.

Dois chaveiros grandes, velhos e pesados da casa de Aurigeno,
com a inscrição: “Enfeite, cadeado agora trocado. Porta
principal dos fundos”.

Muitos bibelôs de animais, pequenos e esquisitos.



Um sino de bode.
Um par de binóculos bem grandes.
Um espelho grande com as pontas douradas, com fotos e

cartões-postais presos com fita adesiva nas laterais do vidro;
entre eles, um postal de Colette travestida, um postal de um
painel da Bayeux Unicorn Tapestry e uma foto de Bettina Berch
com sua filha recém-nascida.

Uma lente de aumento dupla.
Um apontador de lápis barato.
Outra faca.
Duas espadas muito longas e pesadas. São as “espadas dos

Confederados” que Pat diz ter comprado no Texas durante o
ano em que ficou com a avó em Fort Worth enquanto Mary
voltava com Stanley para Nova York. Ela as manteve cruzadas,
em posição de duelo, nas paredes de todas as casas em que
morou. Quando Mary Highsmith estava morrendo — e sem
mencionar a morte de Mary como motivo —, Pat por fim as
descruzou. As espadas foram forjadas em Massachusetts: uma
em Chicopee e a outra em Springfield.

Um garfo e uma faca cinzelados, de aparência letal, longos o
suficiente para desmembrar um búfalo.

Um cartucho de bala vazio, transformado em caneta.
Muitas miniaturas e brinquedos de gato.
Tinteiros.
Cupons para selos e moedas trocadas de muitos países da

Europa, em outro tinteiro.
Uma caixa com botões e pedras.
Um gigantesco estereógrafo do século xix, entalhado, cheio de

detalhes e muito difícil de usar. Ele é acompanhado por
dezenas de cartões duros impressos com imagens fotográficas
duplas que se convertem em três dimensões quando vistas
através do estereógrafo.



Um quadro de avisos de cortiça.
Reproduções de desenhos de David Hockney.
Um broche do Al Fatah.
Um quadro-negro com os nomes “B. Skelton” [Barbara Skelton,

vizinha francesa] e “Millie” [Millie Alford, prima com quem Pat
teve um pequeno envolvimento e uma longa amizade] escritos
a giz. A certa altura da vida, Pat teve quadros-negros tanto na
cozinha como no escritório, onde preparava listas do que
precisava fazer.

Uma cópia a laser, emoldurada em plástico, de uma fotografia de
sua ex-namorada Natica Waterbury, sorridente e sozinha,
num barco num lago.

O quadro de Patricia Highsmith aos 23 anos, feito por
Allela Cornell. As grandes mãos de Pat estão dobradas em
volta de seu corpo e ela tem a aparência de uma mulher já
abalada pelo futuro. Pat pendurou esse quadro em todas as
casas em que morou.

Dois objetos que os vizinhos suíços, os Diener, guardavam de
lembrança:

Um caracol preservado num estojo em fibra de vidro e dado a
Pat em seu aniversário de 66 anos.

Um conjunto de cartões ilustrados que podem ser
organizados para formar uma paisagem visual completa. A
paisagem pode ser mudada com o movimento dos cartões.
Impresso em Leipzig.

E um objeto que foi dado a mim: uma icônica calça jeans Levi-
Strauss 501, desbotada e remendada. Pat usou essa calça
durante toda a década de 1970 em Moncourt e ela ainda
mantém a forma de seu corpo.



BIBLIOTECA

A biblioteca de Pat é outra questão. Os livros que sobraram
sugerem a coleção de uma mulher cujas leituras sérias pararam nos
estudos universitários. É a biblioteca de alguém com uma boa
educação clássica — e decidida a não continuá-la. Parece que pouca
coisa foi acrescentada desde seus tempos de estudante no Barnard,
e muitos dos títulos novos são trabalhos de amigos ou colegas
(enviados por editores), exemplares de livros que ela resenhou
(também enviadas por editores) ou livros da própria Pat em várias
línguas e edições. O leque de livros atesta sua insularidade: Pat
viveu grande parte de sua vida adulta na Europa, mas quase não há
livros em nenhum dos vários idiomas da Europa Continental que ela
praticava em seus cadernos e diários.

Aqui estão alguns dos livros deixados em sua biblioteca pessoal,
em certos casos listados por título; em outros, por autor.

 
The personality of cats
Erich Fromm
History of the Arabs
Grimm’s fairy tales
Edward Said
Colin Wilson
Snobbery with violence
Bob son of battle, edição de 1901 (a história de um cão heroico)
G. K. Chesterton
Daylight and nightmare
Brigid Brophy
Rubyfruit jungle, de Rita Mae Brown (Pat tinha esse livro em

inglês porque



Marion Aboudaram foi a tradutora para o francês e Pat ajudou um
pouco com a tradução; é um romance lésbico picaresco.)

Paul Bowles
Amarga fama: uma biografia de Sylvia Plath, com passagens

importantes marcadas por Pat; por exemplo: o fato de Plath
ter o costume de sair de casa sem dinheiro no bolso é
marcado com uma palavra que expressa o sentimento de Pat
sobre o assunto: “Horror!”. Ela também marcou de modo
aprovador tudo que favorecesse Ted Hughes.

André Gide
Glenway Wescott
O ensaio fotográfico que Fred McDarrah fez do Greenwich Village
A reedição de Kay Boyle do livro de Robert McAlmon, Being

geniuses together
George Orwell
Chester Himes
Edith Sitwell
William Hazlitt
Merck Manual
A anatomia de Gray
Latin Grammar
Plotinus
Domestic manners of Americans, de Frances Trollope
The savage god: a study of suicide, de A. Alvarez
Le Spiel, um romance de Dominique Marion (Marion Aboudaram,

ex-namorada de Pat)
Muitos livros sobre gatos
Rider Haggard
Raymond Carver
Ian Rankin (Knots & crosses); ela possuía muito mais livros de

detetive e suspense do que sempre admitiu ler
The Minerva Collection of Twentieth-Century Women’s Fiction



Outros autores e títulos

Wolfgang Hildesheimer
Peter Ustinov
Dominique Marion
Carl Laszlo
Graham Greene
Brian Glanville
Arthur Koestler
Grimm’s Fairy Tales, dado para ela em 1944 por Rosalind

Constable, com a dedicatória: “Assim era o Natal, 1944 RC”.
A edição da Heinemann de todos os cinco romances de Ripley

com capa dura em couro vermelho e letras douradas
Vários dicionários
Colorful French
Latin Grammar (este comprado por ela em 1938)
Latin & English Dictionary
Spanish-English Dictionary
The clans, sects, and regiments of the Scottish Highlands
Um número do McGraw-Hill Compendia dos anos 1950 sobre a

França, a Alemanha, a Grã-Bretanha, as províncias da França,
a Holanda, a Grécia, Portugal, a Paris que amamos etc.

...E o vento levou, de Margaret Mitchell
Algumas das primeiras peças de Tchekhov dadas a ela por Alex

Szogyi em 1965
The age of reason, de Thomas Paine
J. S. Mill
Os contos de Canterbury (comprado quando ela morava no

número 48 de Grove St)

Livros na ala dos hóspedes

Edições da década de 1990 do Criminologist’s Journal



Edição de 1960 da biografia de Dostoiévski escrita por
Yarmolinsky

Uma biografia de Graham Greene que ela resenhou, ofendendo o
filho dele quando sugeriu que ele não tinha sido próximo de
seu pai

Biblioteca principal
Remembrance of things past dado a ela em 1944 por Natica

Waterbury (com um trevo-de-quatro-folhas dentro)
Intentions — ensaios de Oscar Wilde comprados por Pat em 1938
Uns poucos Henry James, poucos Hemingways, nenhum

Fitzgerald; um pouco de Auden e menos ainda de Poe
Uma edição de 1950 do romance de Djuna Barnes, No bosque da

noite, com um recorte do International Herald Tribune dentro
falando sobre ele.

Webster’s Ninth Collegiate Dictionary
Biografias de Paul Bowles, Truman Capote, Simenon, Edgar Allan

Poe, Marlene Dietrich (Pat escreveu para Dietrich uma carta de
fã quando ela não apareceu na edição de 1978 do Festival de
Cinema de Berlim), Sylvia Plath

Livros de ensaios de Gore Vidal, Mary McCarthy, William Hazlitt,
Thomas Mann

Vinte e nove volumes esfarrapados da 11ª edição da
Encyclopaedia Britannica com um volume atualizado da 12ª
edição

Sala de estar (lareira)

Só livros de Patricia Highsmith

Quarto

Controversy of Zion, de Douglas Read: nele, Pat inseriu um
recorte do International Herald Tribune sobre como o diretor



do Oberammergau não conseguiu tornar a peça menos
antissemita porque a verdadeira natureza dela era essa

Roget’s thesaurus
The loom of language
Oxford dictionary of English etymology
Enormes livros ilustrados enviados pela Diogenes
The basic book of cats
A anatomia de Gray
Merck manual
Dicionário inglês-alemão
Shakespeare completo
A Bíblia Sagrada numa caixa. Nela Pat colocou outro recorte de

um artigo: “Archeologist finds the tomb of Caiphus, the Jewish
High Priest who handed Jesus Christ over to the Jews”

Chambers twentieth-century dictionaries
Léxico grego-inglês
Harrap’s shorter French-English dictionary
Livro sobre a Itália
Gay & lesbian literary companion com a seção sobre Highsmith

marcada com um pedaço de papel. Há uma foto de Pat aos 27
anos, guardada entre as páginas. Ela usa um robe ornamental,
e, dessa vez, suas mãos enormes estão inteiramente visíveis.
As mãos parecem muito mais velhas do que ela

Meia dúzia de livros de arte: Henry Moore, Rodin, Edward Munch,
Egon Schiele, Salvador Dalí

Muitos livros de viagem de vários países

Gavetas da escrivaninha

Dúzias de mapas de cada uma das cidades ou países que Pat visitou
ou queria visitar, desde um mapa de 1946, lindamente produzido,
de Charleston, Carolina do Sul, até os mapas de 1988 de
Hamburgo, Alemanha, e um de 1991 da área de Fort Worth,



Dallas, alguns anotados, coloridos e com desenhos de Pat por
cima. Todos estão muito mais usados do que os livros.

Muitos livrinhos de receitas, cadernos e blocos de desenho repletos
de esboços dos milhares de lugares por onde Pat viajou. E há
catorze provas para a imprensa cuidadosamente atualizadas —
com capas projetadas por Pat.

Por fim, as coisas que mais importavam para ela, descobertas em
seu armário de roupas de cama, após sua morte:

Trinta e oito cadernos
Dezoito diários
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O bolo em forma de caixão

Parte 1

Deve ser estranho entrar numa casa e começar a viver nela, arrumar
tudo, sabendo que essa será a última casa onde você vai viver e da
qual vai cuidar, e que morrerá ali.

Patricia Highsmith, 1961

A Suíça é um país onde pouquíssimas coisas começam, mas muitas
terminam.

F. Scott Fitzgerald

Poucos meses antes da morte de Patricia Highsmith, no início de
fevereiro de 1995, sabendo que ela estava doente e sucumbindo
rápido, Daniel Keel decidiu fazer a longa viagem de trem de Zurique
até a casa de Pat em Tegna para falar com ela sobre os preparativos
para a publicação de um de seus livros.

Enquanto Pat ainda morava em Aurigeno, ela certa vez tinha
gostado do casaco de pele de carneiro e couro que Keel estava
usando e, num gesto elegante, ele o ofereceu para ela na mesma
hora. Ela experimentou e “curiosamente”, diz Keel, “o casaco serviu:
nós usávamos o mesmo tamanho”. Apesar “da vergonha”, Pat
aceitou o casaco. Talvez o presente despertasse algo profundo e
duplo na natureza dela: Keel tinha guardado uma cópia exata do
casaco e continuou a usá-lo; assim, quando estava frio, Pat e seu
editor eram gêmeos. Foi essa mesma atenção às necessidades dela
que fez Keel prontamente perguntar se ela precisava de alguma
coisa de Zurique quando foi visitá-la.



“Flores?”, ele ofereceu. “Não, flores, não”, ela disse. Bom, ele
pensou, sua esposa, a pintora Anna Keel, lhe disse que Pat tinha
jogado fora o último buquê de flores que tinham levado para ela — e
que custara uma pequena fortuna. De toda maneira, Pat já tinha
dado sua opinião sobre flores em outro telefonema: “Sua esposa,
Anna, sempre me traz buquês de rosas maravilhosas. Mas não gosto
de flores. Você poderia não trazer mais, por favor?”.

Daniel Keel não tinha como saber disso, mas Pat já tinha
deixado um rastro de flores partidas atrás de si em Nova York. Seu
penúltimo editor americano, Otto Penzler, da Mysterious Press, levou
Pat da Suíça para Nova York em meados dos anos 1980 para uma
pequena viagem de divulgação — “sem perceber”, ele diz, “que
estava fazendo uma besteira” — de suas edições limitadas e
especiais de Uma questão de moral e de cinco coletâneas de contos:
[1742] volumes com sobrecapa e cópias numeradas e assinadas,
todas editadas entre 1985 e 1988.[1743] Em sua primeira noite em
Nova York, Penzler levou Pat para jantar em seu restaurante italiano
favorito, o Giordano’s, na rua 39 com a Nona Avenida, e olhou
incrédulo o que ela fez quando seu divulgador deu a ela uma única
rosa perfeita, na mesa do restaurante. “Pat pegou a rosa e jogou-a
no chão. Não a olhou, não disse obrigada, simplesmente pegou a
rosa e a jogou no chão.”[1744]

E então Penzler a observou novamente — dessa vez em silêncio
— enquanto Pat “perdia o controle” e “berrava” com Roberto, o
famoso maître do restaurante, por causa do corte de vitela que ele
selecionara pessoalmente na cozinha para ela — “ele tinha se
esforçado muito”, diz Penzler, “não podia ter sido mais atencioso com
Pat”. O corte era muito grande para o gosto dela.[1745]

As performances de Pat em mesas de jantar — nessa altura
eram específicas quanto ao lugar e calculadas para ofender ao
máximo quem estivesse perto dela — ainda tinham o poder de fazer
naufragar a noite e formar uma opinião. Antes daquele jantar e nos



dias seguintes em que Otto Penzler passou acompanhando-a nos
eventos de divulgação, ele a considerava “uma das minhas heroínas
porque eu adorava a ficção dela”. Ele terminou descrevendo-a como
“a pessoa mais grosseira e desagradável que já conheci... um ser
humano realmente terrível... Ela nunca disse uma palavra positiva.
Só uma vez. Ela disse: ‘Adoro cerveja’”.[1746]

Um ano depois, os garçons nos Estados Unidos tinham
aparentemente aprendido como Patricia se comportava — David
Streitfeld, colunista de livros do Washington Post, diz que os
funcionários do restaurante do hotel onde ele estava entrevistando
Pat em novembro de 1988 “nos deram uma mesa enorme” —, mas
ela ainda assim foi capaz de criar confusão à mesa. O avião de Pat
tinha ficado quase três horas parado na pista de decolagem (“Sou
uma péssima cristã, mas não acredito em vingança”, foi como ela
tratou o problema), ela estava completamente desequilibrada, e
David Streitfeld achou que ela “parecia um morcego”. Ele tinha
planejado escrever um artigo sobre ela, mas a conversa foi tão
dispersiva que ele não conseguiu deixar seu texto “coerente”.

Pat estava “tagarela” — como muitas vezes — e trouxe para a
mesa um livro de sintomas médicos que dizia ser mais interessante
que qualquer romance.[1747] Ela “não mostrou interesse pela
comida”, mas brindou Streitfeld com alguns trechos do livro de
medicina que leu em voz alta. E parecia feliz de examinar a longa
lista de seus títulos publicados que o entrevistador tinha trazido.
“Isso é bom”, ela disse para ele. “Sempre me faz me sentir forte. Ou
forte, ou exausta.”[1748]

Foi durante essa refeição que Pat, sem comer nada, mas
oferecendo alguma nutrição para as ideias, disse a David Streitfeld
por que ela havia rompido com Otto Penzler como seu editor.
Segundo ela, Penzler tinha “deliberadamente” retirado sua
dedicatória à Intifada da edição de Uma questão de moral, e ela
explicou para Streitfeld exatamente por quê: “‘Você sabe a razão



disso?’, Highsmith sussurrou para mim. ‘Ele é judeu’”. (“Como
repórter”, diz David Streitfeld, “eu não uso o verbo ‘sussurrar’ muitas
vezes. Mas, neste caso, é uma descrição literal.”)[1749] Como depois
se verificou, Pat estava duplamente errada: Otto Penzler, assim como
o pai biológico de Pat, é um alemão protestante. E Penzler tinha
pedido permissão para o representante da Diogenes em Nova York
para excluir a tal dedicatória, pois achava que ela não agradaria os
críticos locais.[1750]

Então Daniel Keel, no telefone com Pat em Tegna, perguntou de
novo: “O que você gostaria que eu levasse?”.

“E ela disse, na mesma hora: ‘bolo de chocolate’.” Keel ficou
muito surpreso ao ouvir isso porque, como diz, ele nunca “a tinha
visto comer bolo, ou qualquer outra coisa, a bem da verdade.
Quando foi convidada para jantar na casa dele em Zurique, ela
tomou duas grandes doses de uísque antes do jantar e então
perguntou se poderia levar o copo para a mesa, bebericando em vez
de comer. Anna Keel tinha preparado especialmente o clássico prato
suíço roesti para Pat, que empurrava a comida de um lado para
outro com o garfo, organizando-a do mesmo modo que uma
criancinha de dois anos com uma pá faria com um castelo de areia.
Ela desfez a carne no meio dos legumes, os legumes no meio da
carne, e tudo junto até criar uma “confusão irreconhecível”. Anna
Keel, preocupada por talvez ter feito um prato que não agradara à
sua convidada, perguntou a Pat se o roesti não estava muito seco
para ela. Sim, Pat disse mal-humorada, o roesti estava muito seco.

Os almoços e jantares profissionais de Keel com Pat ao longo
dos anos tinham rendido os mesmos áridos resultados. “Nos
primeiros vinte anos, nós nos encontrávamos e ela dizia sim e não, e
às vezes perguntava algo. Nada desnecessário, ela era muito
concisa. Como se você tivesse de colocar um franco para ganhar
uma palavra.” Tudo o que ele sabia dela “tinha vindo dos livros”. E
quando Keel visitou Pat em Tegna, “perto do fim”, Pat, fazendo sua



parte, tinha tentado servir ao casal uma massa não identificável que
estava na geladeira dela, um tipo de “pastelão” que ela anunciou ser
“um frango sem coxas”. (Os médicos tinham lhe permitido beber
álcool de novo — eles obviamente perceberam que já não fazia
diferença.) “Espero que vocês não se importem”, Pat disse enquanto
comiam, “dei as coxas do frango para os gatos”. Ela também tinha
cozinhado algo para servir com o frango — algo que continha aipo
—, mas esqueceu de servir. Ela disse isso no meio da refeição.

Foi por essa razão que Daniel Keel ficou tão surpreso ao ouvir
sua autora pedindo algo tão comestível como um bolo de chocolate.

“Segui para Ticino num domingo”, diz Keel”, “e fui sozinho.” Ele
tinha ligado para a famosa loja de doces Sprüngli na Estação Central
de Zurique, falando que tomaria o trem da tarde “no último minuto,
eu sempre me atraso” e pedindo que preparassem um bolo de
chocolate de tamanho médio (“Pat tinha dito: ‘Não um pequeno e
nem um grande’”) e o embalassem. Em cima da hora, Keel pegou o
bolo da Sprüngli, pagou-o e “correu para o trem”.

Densos, ricos e muito gostosos, os bolos de chocolate da
Sprüngli são famosos em toda a Suíça. Um dos grandes prazeres de
se chegar à Estação Central de Zurique é que a loja da Sprüngli fica
dentro da estação. Seus bolos de chocolate — eles costumam deixar
alguns expostos na vitrine — têm formas estranhas:
geometricamente cortados numa ponta e retangulares na outra.
Como estojos de instrumentos musicais em miniatura, pensei
quando os vi pela primeira vez — até que a história de Daniel Keel
me esclareceu com o que os bolos de fato se pareciam.

Quando Keel chegou à casa de Pat em Ticino, ele lhe deu a
caixa com o bolo de chocolate, falou que era da Sprüngli, e eles se
sentaram para trabalhar no manuscrito. Depois de algumas horas,
Pat — sem dúvida relutante — mencionou que achava que eles
talvez pudessem comer algo. E Keel disse: “Sobremesa. Podemos
comer um pedaço do seu bolo”.



Então Pat colocou a caixa de bolo na mesa, abriu-a, e os dois
compartilharam um imediato choque. Perceberam na mesma hora
que o bolo de chocolate da Sprüngli que Keel tinha trazido de
Zurique (ele não conhecia esse bolo e o viu apenas depois de ter
sido embalado) “tinha a forma de um caixão”. Um “caixão caro e
elegante”. Àquela altura, com certeza, Pat estava muito doente, sem
dúvida, próxima da morte, e Keel ficou transtornado com as
implicações do presente que tinha levado para ela: “Fiquei chocado.
Fiquei sem voz. Não sabia o que dizer”.

O que por fim saiu da boca dele foi uma confissão horrorizada:
“Eu não sabia”, ele disse para Pat.

“Tenho amigos”, diz Keel, “que naquela situação iriam rir e
dizer: ‘Olha, estou morrendo, e você me traz um bolo de chocolate
em forma de um caixão!’. Mas Pat não riu. Ela não disse nada. Mas vi
nos olhos dela e soube que tinha percebido que o bolo tinha o
formato de um caixão. Nós comemos um pedaço, e ela o levou de
volta à cozinha.” E ninguém mais tocou no assunto do bolo.

Quando Daniel Keel voltou para Zurique, a secretária dele ligou
para a Sprüngli para sugerir que, como “outras pessoas velhas e
doentes estavam recebendo esses bolos em formato de caixão”,
talvez a Sprüngli pudessse pensar em mudar as formas de bolo que
estava usando para assá-los. E a senhora do outro lado da linha
ficou muito espantada. Aquele bolo de chocolate era famoso, e
ninguém, até então, jamais reparara no formato dele; com certeza
não havia razão para mudá-lo.

“É estranho”, Keel diz sobre Patricia Highsmith e o bolo em
forma de caixão, “aquilo acontecer com ela e para ela.”[1751]
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O bolo em forma de caixão

Parte 2

A mudança de Pat para aquela que seria a sua última casa na Suíça
— a Casa Highsmith, construída como uma fortaleza, cujo
planejamento e projeto a deixaram tão feliz e cuja construção e
custos a puseram tão nervosa — levou bastante tempo e teve
muitas etapas. “Não aguento mais os problemas com a casa de
Tegna... A terra em si é difícil de lidar, com muita areia e pedras”,
[1752] ela escreveu, mandando para seu arquiteto, Tobias Amman,
perguntas, reclamações e pedidos de consertos durante no mínimo
dois anos depois da casa concluída.[1753] Como muitos outros
acontecimentos da segunda metade da vida de Pat, o ímpeto de ir
para a Suíça parece ter vindo de Ellen Hill.

No começo de janeiro de 1953, Pat e Ellen, atravessando a
Suíça em sua viagem de automóvel de Paris para Trieste, pararam
em Zurique. Elas estavam na primeira etapa da viagem cujos
horrores domésticos Pat iria satirizar no conto “Hell on wheels”.
Como sempre, as anotações de Pat em seu caderno tinham dupla
finalidade: ela as transformava num alegre artigo turístico cujo
objetivo para os jornais (suas notas recebem a rubrica “Neue
Zürcher Zeitung, ‘Zurique Magnética’”) sobre as glórias da “justa
Helvétia”. Ela se retratava como uma viajante solitária e muito feliz
com isso.

Estranhamente para a reputação posterior de Pat como alguém
que não comia nada, suas notas iniciais sobre a Suíça são todas
sobre comida: “As porções enormes nos restaurantes... cebolas e
fígado aos montes... para alimentar alguns atletas”; o “leite quente e
forte” de Zurique; o “melhor café” que ela tomou desde a Itália; um



almoço no Möven Pick durante o qual “quase me matei
experimentando cinco pratos” e onde “posso imaginar que estou de
volta aos Estados Unidos [porque] a garçonete fala inglês com
sotaque americano”. Ela elogiou as fartas provisões do “Mercado
Self-Service” do Storchen Hotel: “Todas aquelas prateleiras
intermináveis de bolachas em latas, embrulhadas em celofane,
artigos para o café da manhã, queijos, iguarias, carnes, verduras
frescas, cigarros e doces não são apenas parecidos com os Estados
Unidos — e isso sussurro bem baixinho —, são até melhores”.[1754]

Comida e roupas eram o foco de Pat porque essa foi a viagem
em que a Suíça se mostrou como o único país na Europa que
fabricava sapatos de tamanho adequado para os enormes pés de
Pat. Quanto às roupas, ela escreveu, as que comprou em Zurique
em janeiro de 1953 não eram apenas mais baratas do que as roupas
em Paris, mas também “combinavam com minha constituição
americana”.[1755]

A maneira como Pat se dedicou, em 1953, às narrativas
excessivas do que parece ser apenas a boa comida comum de
Zurique lembra as fantasias semieróticas de uma mulher que tenha
passado fome por muito tempo. E suas descrições do interior do país
entre a Basileia e Zurique — “vilas interioranas agradáveis, felizes,
com crianças de aspecto saudável, cavalos maiores e mais fortes do
que os do Leste da França... Árvores parecendo vinhedos,
concebidas para crescer horizontalmente, apoiando os cantos das
casas como braços vigorosos” — falavam de um paraíso, mas mais
tarde ela relatou como uma jornada que a tinha deixado louca.
[1756] Essa viagem, no entanto, fez algo mais do que enlouquecê-
la: deu-lhe um vislumbre de seu futuro.

Foi assim que Pat começou suas anotações suíças, em 1953:
“Sempre que fico com uma saudade desesperada de casa, mas não
desesperada o suficiente para gastar milhares de dólares voltando
para os Estados Unidos, vou para a Suíça... E foi de fato aquela



afirmação espantosamente autoconfiante do departamento de
turismo suíço no Herald Tribune de Paris — ‘O único país na Europa
onde todos os anfitriões falam inglês’ — que me deu o impulso final
para vir”.[1757]

E essas anotações terminam assim: “E, enquanto existir a Suíça,
não sei quando volto para casa de novo”.[1758]

A Suíça lembrava os Estados Unidos para Pat Highsmith.
Contava principalmente o fato de ela poder achar quem falasse
inglês lá: resoluta, Pat se abstinha o máximo possível de falar a
língua de qualquer país onde ela vivia, se não fosse o inglês. Onde
morasse, ela ignorava os feriados locais, seus costumes e jornais,
limitando sua leitura ao International Herald Tribune e focando seu
interesse nas flutuações do câmbio e nos preços das mercadorias e
dos serviços postais. Mas foram também a abundância da produção
agrícola (a Suíça, ostensivamente “neutra” durante a Segunda
Guerra Mundial, não foi devastada como outros países que Pat tinha
visitado), a plenitude, a riqueza do interior e a limpeza das cidades
que atraíram Pat. Durante a década de 1980 ela continuou
comparando Zurique com a suja e insegura Manhattan.

Acima de tudo, havia a famosa organização suíça, e ordem era
uma necessidade para essa autora cujas primeiras linhas de ficção,
escritas quando ela estava com catorze anos, começavam com dois
sapatos alinhados com cuidado ao lado da cama. Certamente, a
ideia de um país longe das linhas de trincheira traçadas pelo resto
do mundo, com uma postura de neutralidade, era atraente para uma
mulher que dizia não suportar conflitos, que desejava a paz no
mundo e estava sempre em dolorosa e caótica cisão e em guerra
consigo mesma.

Apesar de seus casos de amor a terem levado de um lugar para
outro e dos Estados Unidos para a Europa, a principal razão de Pat ir
para a Suíça era a emoção que lentamente estava substituindo o
amor em sua vida: o desejo de economizar o próprio dinheiro. A lei



francesa que proibia residentes estrangeiros na França de manter
seu dinheiro em outros países — razão de sua partida desse país —
foi anulada logo depois de Pat se mudar para Aurigeno. Ela escreveu
para Monique Buffet que não teria ido se soubesse disso.[1759] Mas
o fato de seus contratos literários estarem concentrados na Suíça —
Daniel Keel e sua editora, a Diogenes, eram então seus
representantes mundiais e estavam conseguindo bastante dinheiro
para ela — foi crucial para a mudança.

Daniel Keel não acha que “alguma vez tenha brigado com Pat”,
e ele a entendia e apreciava de um jeito bem-humorado e
equilibrado. (Quando disse a ele que a frase mais frequente que ouvi
sobre Pat foi “ela não era agradável”, ele respondeu: “Isso é só uma
meia verdade”. Quando mencionei que Pat tinha escrito trezentas
cartas incomumente amáveis para sua última namorada, ela
respondeu: “Isso vai arruinar a reputação dela”.) “Ela podia ser
muito dura”, ele diz, “com a voz ou ao responder alguma coisa. ‘Não
sente aí!’, ela dizia... Ela podia ficar nervosa ou ser desagradável...
mas apenas de um jeito superficial, apenas sobre alguma coisa, um
acontecimento ou um cheque de que não tinha gostado, ou um
título [de um livro].” Quando Keel publicou Um rosto na noite em
alemão, ele o chamou, em alemão, de Elsie’s love of life. Era uma
frase que ele tinha achado no livro. Pat não gostou da mudança no
título, mas a aceitou. E o romance que tinha vendido tão pouco nos
Estados Unidos tornou-se um best-seller na Suíça.

Na verdade, Pat nunca reclamou de Daniel Keel, por escrito ou
oralmente. Quando contestava os detalhes de alguma negociação —
e houve longas e sérias confusões com a venda e a revenda dos
direitos para o cinema dos livros de Ripley que custaram a Pat, à
Diogenes e ao produtor Robert Hakim tempo, dinheiro e mal-estar
—, ela sempre despejava sua raiva na empresa ou no advogado da
empresa. Dada sua tendência a criticar, sua reclamações contra a



Diogenes eram notavelmente controladas. Keel, por sua vez, a
tratava como uma rainha.

Foi durante uma visita de Wim Wenders e Peter Handke a
Moncourt, em 1974,[1760] que Pat foi apresentada ao pitoresco
costume europeu de autores serem representados por seus editores,
um costume tão impensável nos Estados Unidos quanto aparecer
num tribunal sem advogado. Wim Wenders tinha vindo negociar um
romance de Highsmith para adaptar para o cinema e, na descrição
que fez dessa visita, ele chegou à casa dela com uma obsessão já
bem adiantada pelo trabalho de Pat.

 
Li um livro de Patricia Highsmith, The tremor of forgery, e gostei tanto dele que li o
seguinte, e mais um, avidamente, até que não houvesse mais nada que eu pudesse
ler. Eu estava completamente tomado pelos textos dela. A perspicácia das
observações! O imenso conhecimento dos HOMENS e de como o subconsciente deles
funciona, mas não escrito por outro homem, e, sim, por uma mulher!...

E fiquei obcecado pela ideia de adaptar um livro dela para o cinema. E
naturalmente comecei com o meu favorito, você acertou, O grito da coruja... Aos
poucos percorri toda a bibliografia dela. Tudo estava vendido, era a triste verdade. A
maioria comprada por estúdios americanos que não estavam fazendo nada com os
direitos. Então finalmente tomei coragem e escrevi para ela. Disse que achava péssimo
como os livros dela estavam “encurralados” e que acreditava que os estúdios tinham
comprado todos os livros dela para que ninguém mais pudesse usá-los. Também
expliquei POR QUE eu queria filmar algo baseado nos livros dela. Meu amigo Peter
Handke tinha me dado o endereço. Logo depois, recebi uma resposta de Patricia
Highsmith. Ela já tinha ouvido algo sobre um diretor alemão que queria adaptar um
romance dela e estava curiosa para saber o que havia por trás disso...

Então conversamos um pouco. Acho que ela queria descobrir por si mesma se eu
era “de confiança”. E ela tirou um grosso original datilografado de uma gaveta da
escrivaninha e me deu. (Bom, deve ter sido uma cópia.) E disse: “Nem meu agente leu
isto ainda. Por isso tenho certeza de que os direitos ainda não foram vendidos. Você
quer ler?”. Se eu queria ler!? O título dizia: O jogo de Ripley. Terminei antes de chegar
em casa, em Munique, de trem. E escrevi para ela: “Sim, com certeza. Quero adquirir
os direitos para fazer um filme desse romance!”. Esse filme é O amigo americano. Meu
primeiro título foi Framed. Se eu sabia que ela era texana? Claro. Eu sabia que ela era
de Fort Worth. Eu tinha ido até lá uma vez, então sabia quão texana ela era!

... Depois daquele primeiro encontro, só a vi de novo quando mostrei o filme para
ela. Eu estava muito feliz com a fita e mal podia esperar até que Patricia assistisse.
Mas, para minha enorme decepção, ela ficou muito perturbada com o filme, não
escondeu isso e não teve nada de bom para falar após a projeção. Eu saí muito
frustrado.



Meses depois, recebi uma carta dela. Dizia que tinha visto o filme uma segunda
vez, dessa feita num cinema no Champs-Elysées, durante uma visita a Paris. E tinha
gostado bem mais então... E elogiou muito Dennis Hopper também, quem tinha
peremptoriamente rejeitado na primeira vez. Ela dizia na carta que meu filme tinha
captado a essência de Ripley melhor do que todos os outros. Você pode imaginar
como fiquei aliviado![1761]
 
Durante o encontro com Peter Handke e Wenders, Pat tinha

ficado fascinada com a explicação de Handke para o costume
europeu de os editores representarem os autores. Essa ideia devia
ter voltado à cabeça dela numa noite no verão de 1979, quando se
sentou na sala de estar de Daniel Keel em Zurique, incomodada com
as poucas vendas, com sua agente americana (Patricia Schartle
Myrer tinha acabado de cortar relações com Pat por causa de suas
maquinações nos bastidores relativas às comissões internacionais) e
com a maioria dos editores. Segundo Keel, ela estava “muito infeliz”,
então ele sugeriu que ela ligasse para seu representante legal em
língua alemã em Zurique, Rainer Heumann, enquanto ela ainda
estava lá, e conversasse com ele sobre representá-la em mais
lugares.

“Ele já é seu agente na Alemanha”, Keel disse, “e trabalha muito
bem. Ele vai transbordar de felicidade [ou algo assim], se puder
representar seus direitos mundiais.”

Então Daniel Keel ligou para Mr. Heumann — era quase meia-
noite, e Pat estava sentada ao seu lado —, e Heumann “gritou” do
outro lado: “Você está maluco?! Eu não quero saber nem dela nem
de seus direitos internacionais. Ela é muito difícil e, por favor, não
me acorde mais à meia-noite!”.

Keel diz que Heumann “tinha medo do temperamento difícil
dela” e teve de se esforçar para que a resposta do agente não fosse
ouvida por ela. Então o editor se ofereceu para cuidar dos direitos
mundiais de Pat, e o acordo para a Diogenes tornar-se a
representante mundial de Pat foi resultado de um “acidente”, cujos
termos finais Pat negociou com firmeza nos sete meses seguintes.



Ela pedia conselhos constantes a Alain Oulman e, ansiosa para
preservar sua capacidade de tratar diretamente com a Calmann-
Lévy, devolveu ao menos um contrato para a Diogenes sem
assinatura. Por fim, os papéis foram assinados em março de 1980, o
mês que a douane invadiu sua casa em Moncourt.[1762]

Marianne Liggenstorfer conheceu Pat quando foi trabalhar no
departamento de direitos internacionais da Diogenes, em 1981. Pat
se afeiçoou bastante à sua nova representante autoral e, apesar de
Marianne dizer que não tinha consciência de nenhum sentimento
especial por parte de sua autora, Pat começou logo a pedir para
falar com Marianne Liggenstorfer toda vez que telefonava de
Aurigeno para a editora. Liggenstorfer tentava reorganizar a
complicada lista de representações de Highsmith, centralizando e
revendendo seus livros para apenas um editor em cada país.
“Sempre tentávamos obter as melhores ofertas para ela e então ela
comentava como era alto o valor da casa e se não seria possível
conseguir mais dinheiro.”[1763]

Sendo excepcionalmente paciente, Marianne Liggenstorfer diz
que sempre teve de desvendar o comportamento de Pat: “Era muito
indireto; ela não me dava exatamente ordens... Era muito
importante, ao tratar com Pat, não apressá-la. Ela precisava de
bastante tempo para se acostumar com você e se sentir confortável”.
[1764]

Marianne acompanhou Pat em dois compromissos de divulgação
na Espanha, a convite do editor espanhol dela: uma vez em
Barcelona e a outra no festival de cinema de San Sebastian, onde
Pat foi a convidada de honra numa homenagem a Plein soleil, a
versão para o cinema que René Clément tinha feito com base em O
talentoso Ripley. Elas ficaram quase dez dias cada uma das vezes, e,
apesar de Pat “explodir e se acalmar vinte vezes por dia”, elas se
divertiram. Pat desenhou o tempo todo, nas duas viagens: “Ela ia
para o quarto, sentava à janela e ficava fazendo esboços”. Ela bebia



cerveja sem parar e, Marianne diz com cuidado, “quando bebia um
pouco além da conta, às vezes ria de um jeito estranho, uma risada
reprimida, não muito alta”. Essa era Pat se divertindo do seu jeito.
No festival, Pat respondeu amigavelmente a muitas perguntas e
depois, fascinada como sempre por um grupo de travestis no saguão
do hotel, ficou no bar observando, bebendo e falando sobre eles.
[1765]

Quando Liggenstorfer se casou com um diretor da Diogenes,
Pat foi ao casamento e, para o espanto de todos, dançou tanto com
Daniel Keel como com o pai de Liggenstorfer. (Há uma foto de Pat
na pista de dança, apoiando uma mão enorme no ombro do
sorridente pai da noiva para descansar.) E, quando Pat deu uma
festa de inauguração da Casa Highsmith em Tegna, em 1989 (“a
casa era ela”, diz Marianne), Marianne Liggenstorfer (Fritsch, depois
do casamento) foi com o marido e passou a noite na casa, sofrendo
porque tinha esquecido seu remédio para alergia e os gatos de Pat
estavam por todo lado. Fazia parte do tratamento especial que a
Diogenes dispensava a Pat Marianne nunca ter dito uma só palavra
sobre o “pesadelo” que a alergia lhe tinha causado naquela noite:
ela queria poupar os sentimentos da escritora pela casa nova.[1766]
O contrato com a Diogenes a deixaria multimilionária numa época
em que um milhão de dólares ainda era uma boa definição do Sonho
Americano.

Mas se tornar uma cidadã suíça — um processo longo e árduo
de documentação que pode custar catorze anos — era outro
assunto, e Pat parecia alternar o desejo por isso (ela achava que a
cidadania suíça ajudaria com seu imposto de renda nos Estados
Unidos) com o medo de perder a cidadania americana, uma de suas
identidades cruciais. Os Estados Unidos ainda eram o país que
comandava sua imaginação, o país com o qual tinha os laços
emocionais mais fortes. No final de 1991, ela escreveu para um de
seus conselheiros jurídicos: “Por razões sentimentais, não quero



renunciar à minha cidadania americana”.[1767] E a profundidade de
sua ligação com o país natal poderia sempre ser medida pelos
impropérios que continuava dizendo sobre ele. Quando escreveu
para Kingsley a respeito de sua campanha para se tornar cidadã
suíça, usou termos que refletiam essa ambivalência: “Estou
pensando seriamente em mudar para uma cidadania suíça... Se isso
acontecer, vou provavelmente ficar dois dias de cama por causa do
choque emocional”.[1768][1769]

Se os Estados Unidos permaneceram o ponto focal de muitos
sentimentos de Pat, sua casa em Moncourt, na França, permanecia a
sede de seus sonhos e remorsos.

Em 1988, depois de sete anos sem um jardim em Aurigeno, Pat
olhava para “vinte envelopes de fotos na minha escrivaninha”[1770]
— eram fotos de seu jardim de Moncourt — e permitia que
envolvessem com um ar de nostalgia seu sentimento pela casa. Ela
escreveu para Monique Buffet sobre isso.

“Devo dizer que fiquei tocada ao ver aquele jardim colorido.
Nada pode substituir um belo jardim (oculto por paredes) e amigos
maravilhosos por perto. Não me demorei nas fotos; apenas levo isso
a sério; não a seriedade que leva às lágrimas, nada disso.”[1771]

Talvez Pat, uma leitora noturna de dicionários, soubesse que a
palavra “paraíso” é derivada da palavra persa para “jardim murado”.

Em 1992, a casa em Moncourt não saía de sua cabeça quando
ela escreveu para Barbara Skelton, em Seine-et-Marne:

“Quanto olho para trás, como dizem, penso que deveria ter
tentado chegar a um acordo com os sapos em 1980. O período de
1971 a 1980 foi o tempo mais feliz da minha vida para trabalhar, o
jardim, os gatos, os amigos. Para que mais serve a vida?”[1772]

Mas a casa de Moncourt fora vendida havia muito tempo, e a
morte tiraria de suas mãos a espinhosa questão da cidadania. Ela
morreu como cidadã americana, e sua contadora americana,
residente em Genebra, Marylin Scowden, foi a última de todas as



pessoas a visitá-la. Pat a encontrara pela primeira vez em Genebra,
na noite do dia 1º de abril de 1992, quando fora à casa de Peter
Ustinov em Rolle para uma entrevista dupla para a Vogue alemã.
[1773] Ustinov tinha convidado Pat para almoçar com ele, para a
entrevista, e ela estava muito impressionada tanto com o anfitrião
quanto com as pinturas expostas na casa.[1774]

Apesar de Pat gostar de Marylin Scowden e de até confiar nela
(não, com certeza, a respeito de assuntos pessoais), e apesar de
Scowden ter ido a Tegna para tratar de questões financeiras
importantes com sua cliente (Pat fez seu último testamento apenas
três dias antes de morrer), provavelmente preferiu a maneira como
essa hóspede final se aproveitou da hospitalidade da Casa
Highsmith, chegando, como Scowden fez, pouco depois de Pat ter
sido levada ao hospital em Locarno. Sobre as visitas anteriores a Pat
em Tegna, ela diz: “Acho que ela ficava feliz quando eu chegava e
muito mais quando eu ia embora”.[1775] Nessa ocasião — a última
em que teve companhia —, Pat não foi forçada a dividir a casa com
sua visitante.

E há fortes indícios de que ela tampouco queria dividir seu
quarto de hospital. Quando Scowden chegou a Tegna, ela teve um
encontro obrigatório com o gerente que cuidava da conta bancária
de Pat na casa dela e depois foi direto para o hospital em Locarno
com documentos para Pat assinar.

 
Eu disse a Pat: “Isso pode esperar até amanhã”, e ela disse: “Não, não, eu quero
assinar agora”. A intuição dela a fez sentir que era preciso assinar os documentos: sua
insistência venceu... Ela estava tomando morfina, sentia-se muito incomodada e dizia:
“Minhas pernas doem”, e eu tentei massageá-las, e não existiam mais músculos.
[1776]

Mas Pat não suportava essa atenção pessoal. “Você deve ir, você deve ir, não fique
aqui, não fique”, disse várias vezes para mim, profundamente preocupada.[1777]
 
E então, sem nenhuma indicação dos médicos de que aquela

seria a última noite de Pat, Marylin Scowden saiu do quarto.



Em janeiro de 1980, no terceiro ou quarto dia depois de ter sido
hospitalizada em Nemours, na França, devido a uma hemorragia
nasal catastroficamente forte, Pat pediu para uma enfermeira deixar
a porta do quarto aberta. Ela estava com medo de morrer sozinha, e
essa era uma perspectiva iminente: estava “perdendo” mais sangue
do que “recebendo”. Ela achou então que “talvez... [fosse] um sinal
de vitalidade ou fraternidade desejar falar com alguém no final de
tudo e dizer ‘Fique comigo um minuto, por favor: estou morrendo’”.
A enfermeira recusou o pedido de deixar a porta aberta porque as
crianças naquela ala ficavam “muito impressionadas com sangue”, e
Pat, sangrando copiosamente nas últimas duas horas, estava coberta
de sangue. Ela ficou brava com a enfermeira, mas também estava
“envergonhada por causa do medo de morrer sozinha, já que
sempre pensei na morte como um ato individual. Prometi para mim
mesma que na próxima vez estaria mais preparada”.[1778]

Talvez sua insistência na Suíça, uma década e meia depois,
quando estava morrendo de verdade, ao pedir que sua última
visitante fosse embora do hospital — esse é o último ato
documentado de Pat Highsmith —, fosse o que ela queria dizer com
“mais preparada”. Mas, tendo por tanto tempo a companhia de seus
muitos gatos a quem observara de perto, Pat também deve ter
percebido que, quando um gato do campo está mortalmente doente,
ele começa sua instintiva despedida da vida indo para o mato a fim
de morrer sozinho.

 
É marcante o contraste entre a rica descrição da viagem à Suíça

que Pat fez em seu caderno, em 1953 — cheia de elogios, prazeres e
cores locais —, e as anotações tristes, amargas e cinzentas escritas
quando de fato se mudou para a Suíça no começo dos anos 1980
(para a casa em Aurigeno que Ellen Hill, com a ajuda do arquiteto
Tobias Amman, tinha escolhido para ela). Pat não experimentava
tanta paz e silêncio desde que tinha deixado seu chalé em Earl



Soham, em 1968 — e o efeito dessa quietude sobre ela foi que sua
inspiração diminuiu e a depressão aumentou. Ela viveu “alguns dos
momentos mais soturnos da minha vida quando, a cada quinze
minutos, eu sentia que tinha caído numa armadilha bem infeliz”.

Parte do problema era a falta de luz. A casa de veraneio do
século xvii, feita de pedra, que Ellen tinha escolhido para Pat, ficava
no vale Maggia, na face mais sombria da montanha Dunzio; no
inverno, a casa recebia a luz do sol talvez duas horas por dia. As
janelas eram pequenas (e algumas ficavam trancadas), e as paredes
tinham em torno de meio metro de espessura, de modo que, mesmo
quando havia sol, a casa era escura e fria.

Daniel Keel diz: “As pessoas vêm para Ticino por causa da luz, e
ela se meteu na casa mais escura e confinada, sem cômodos, sem
qualidade de vida; ela não oferecia nada aos hóspedes, mas também
não dava nada para si mesma. Era a casa mais desconfortável do
mundo com as montanhas ao lado, cortando as duas horas de sol
diárias que a cidade tinha”.[1779]

“É aqui que eu escrevo”, Pat disse a Keel mostrando a
escrivaninha num canto. Sua escrivaninha, como sempre, ficava de
frente para uma parede e era acompanhada pela “cadeira mais
desconfortável” da casa.[1780]

Num artigo esquisito — muito esquisito — intitulado “Inverno
em Ticino” (o cantão onde ficavam tanto Aurigeno como Tegna), Pat
escreveu que em Aurigeno ela tinha optado por confraternizar
somente com alemães ou suíços alemães, mesmo morando na parte
da Suíça onde se falava italiano. Ela descrevia sua casa como um
“submarino”, mas um submarino dentro de uma pedra, e não da
água, e citava as peculiares emanações minerais oriundas das altas
concentrações de granito nas montanhas, as quais produziam um
“efeito magnético” que supostamente esgotavam a energia vital das
pessoas. Pat parecia gostar dessa ideia e aceitá-la com fatalismo:
“Como alguém consegue escapar da densidade da pedra?”.[1781]



Apesar de Pat ter inaugurado sua residência em Aurigeno
oferecendo um coquetel no terraço um dia antes da abertura do
Festival de Cinema de Locarno (um convidado fala dos canapés:
“Ovos cozidos, cortados pela metade, maionese fora da embalagem,
a comida era terrível e nada atraente; quem quer que a tenha feito
não era exatamente um esteta em questões de culinária”),[1782]
sua descrição da vida social que levava era soturna: “Há somente
uma americana na região, uma viúva aposentada, e ela vive em
Ascona”. (Era Ellen Blumenthal Hill.) “Há pouco tempo vi um inglês”,
ela continuou, como se fosse uma ornitóloga e tivesse acabado de
vislumbrar uma espécie rara. Ela “até que gostava de sossego”,
escreveu, mas a cidade parecia “não ter habitantes”. (Contando
Highsmith, a população era de 106 pessoas.) Ela era um tripulante
de submarino vivendo numa cidade-fantasma.[1783]

Havia com certa regularidade um jantar semanal, em Aurigeno,
em que o vinho e a comida desempenhavam um papel central. “A
comida é importante aqui”, um amigo disse para ela certa vez,
“porque não há mais nada que seja divertido.” Esses jantares
semanais rendiam acaloradas discussões políticas até as “duas da
manhã”, animadas pelos convidados, “alegres por causa do vinho”.
[1784] (Eles seriam infelizes sem o vinho?) Mais uma vez, Pat
encontrou alguém que fizesse favores e pequenas tarefas para ela —
uma vizinha gentil e consideravelmente sobrecarregada na cidade,
Ingeborg Moelich, uma ex-cantora de ópera que tinha carro, mas
pouquíssimo dinheiro, e que não foi, segundo os vizinhos,
adequadamente recompensada por seus esforços. Ela fazia compras
para Pat, costurava e lavava as roupas dela, além de cuidar de várias
outras providências que dependiam de um carro. E Ingeborg
continuou, fielmente, a ir à casa de Pat em Tegna durante sua
doença terminal. Foi Ingeborg Moelich quem levou Pat, escorada em
Julia Diener-Diethelm no banco traseiro do seu carro, na última ida



da escritora ao hospital em Locarno, no comecinho de fevereiro de
1995.

Pat também fez amizade com o único homem na cidade que
tinha lutado ao lado dos alemães na Segunda Guerra Mundial, um
cavalheiro idoso e rabugento com quem ninguém mais falava. Ela
achava o velho soldado do exército de Hitler bastante interessante.
Mas, quando o homem morreu, Pat, como todo bom nova-iorquino,
imediatamente começou a especular sobre a possibilidade de
comprar a casa dele, situada na planície rochosa logo acima da dela.
[1785]

Alguém disse a ela: “Nada está vivo. Você notou?”. Ela tinha
notado.[1786]

E então, ao modo de uma mulher com uma imaginação
turbulenta que passa o tempo numa casa escura, falando sozinha,
Pat mais uma vez começou a criar pequenas invenções para se
distrair. Ela imaginou um “Minivac — um pequeno aspirador de pó
manual... para limpar a parte de cima dos livros numa prateleira”.
[1787] Mas isso foi nove anos depois de seu país natal ter produzido
o ubíquo aspirador de mão Dust-Buster com seus milhares de
acessórios irritantes: Pat não tinha informações sobre os
lançamentos de seu país de origem. Idem para a ideia do “pequeno
espremedor... para cozinha, para extrair patê de fígado do tubo que
ficou na geladeira” — um artefato que ela achava muito útil em
qualquer casa.[1788] Seus dedos, artríticos, não conseguiam
espremer o patê dos tubos resfriados, e ela tinha de colocá-los no
chão e usar os pés. Mas, outra vez, a invenção era obsoleta: isso já
tinha sido fabricado nos Estados Unidos para extrair a última dose
de creme dental dos tubos teimosos.

Em 1º de março de 1983, pouco depois de Pat se mudar para
Aurigeno, Arthur Koestler, que Pat conhecia havia 35 anos e que
estava então morrendo de leucemia e de um incapacitante mal de
Parkinson, matou-se em sua casa em Londres. Sua esposa, Cynthia,



seguiu-o, num aparente pacto suicida. Pat não via Koestler desde 2
de maio de 1978, quando ela havia levado Tabea Blumenschein à
casa londrina dos Koestler para exibi-la. Tabea preocupara-se porque
não tinha lido nada do autor, mas Pat logo a acalmou: “Não se
preocupe, querida, a última coisa que os escritores querem falar é
sobre seu trabalho”.[1789] Pat estava na casa de Peter Huber, em
Zurique, quando recebeu a notícia sobre Koestler, e estava sozinha
no dia seguinte quando soube que a mulher dele também tinha
morrido. Ela ficou furiosa: “Meu primeiro pensamento foi que ele a
tinha delicadamente persuadido; meu sentimento era de pura raiva”.
[1790]

Pat escreveu para todo mundo sobre o suicídio dos Koestler,
mas sobretudo para sua simpática tradutora alemã, Anne Uhde.
Assassinato — autoassassinato nesse caso — sempre incendiou a
imaginação de Pat, e ela, enquanto escrevia para Uhde sua
descrição, não foi capaz de se conter e recriou a cena do “crime”,
modificando-a com relativo pudor para adequá-la ao seu gosto e
repetir, indiretamente, sua própria breve narrativa de terror e
sangue, um conto intitulado “Woodrow Wilson’s necktie”.

 
Sim, a notícia sobre Koestler me abalou muito, devo dizer... Eu me senti péssima, com
raiva... Lamento sobretudo por Cynthia.

Eu conhecia a sala de estar deles muito bem, conhecia as poltronas que eles
sempre usavam, então posso imaginar a cena. Eles provavelmente tomaram os
comprimidos depois de um belo jantar juntos. Sei exatamente onde deixaram o bilhete
para a empregada, dizendo “Não suba as escadas. Ligue para a polícia...”. Então fico
pensando na sala de estar e — absurdamente — pensando que eles deveriam ter feito
isso deitando-se em duas camas separadas, com certeza vestidos, como se tivessem
caído no sono lendo o jornal. Penso que bonecos de cera os representarão muito bem
naquela sala (foi a primeira vez que uma ideia dessas passou pela minha cabeça) e
serão do museu de Mme. Tussaud, em Londres, e não quero vê-los. Francamente, não
vejo razão para Cynthia ter morrido, e tenho a sensação, talvez equivocada, de que K.
a convenceu.[1791]
 
Um ano depois, o suicídio dos Koestler ainda estava na cabeça

de Pat, e agora ela culpava os dois: “Cynthia era como uma parreira



carente e apegada... Arthur nunca se ligaria a uma mulher
ambiciosa, voluntariosa, com uma personalidade forte”.[1792]

A falta de luz em Aurigeno deixava Pat exaurida; a montanha de
contorno irregular era ameaçadora — a vista da montanha da casa
de Aurigeno é tão exagerada que quase causa vertigem. Pior ainda,
todas as casas de pedra em Aurigeno têm telhados pontiagudos,
então o próprio vilarejo parece uma cadeia de montanhas em
miniatura. Mesmo no verão, a trilha de pedras bem sólidas que
levava à casa de Pat na encosta era escorregadia, e as janelas
trancadas eram proibitivas. Pat escreveu que a montanha produzia
“um efeito depressivo, a sensação de estar enclausurada, com o
consequente favorecimento da autossuficiência, da tendência ao
orgulho, talvez ao alcoolismo, para personalidades voltadas a isso...
Eu noto entre os estrangeiros que, como eu, moram aqui que se
perde um grande tempo contando visões reais ou imaginárias,
insultos, negligências, atitudes, para qualquer amigo ou conhecido
que se disponha a ouvir. Talvez porque a comunidade é pequena e
haja pouco sangue novo no ar. Ou é Ticino que deixa as pessoas
nervosas?”.

“Nada vivo?” Personagens autossuficientes bebendo sozinhas
em casas escuras e taciturnas, com “visões imaginárias, insultos,
negligências”? Um “efeito depressivo, uma sensação de clausura”,
um lugar que deixa as pessoas “nervosas”? Estamos novamente no
País Highsmith, o único país do mundo com uma população
permanente de apenas uma pessoa. Mas, para seu único procriador,
viver no País Highsmith era menos confortável do que imaginá-lo.
Nas sombras, cercada de granito, Pat deixava para trás muito do que
a tinha definido no passado. A mulher que na adolescência e entre
os vinte e os trinta anos insistia que a leitura era sua principal
“droga” parou de ler em Aurigeno, por mais de dois anos. Ela
continuava a serrar e martelar em sua oficina, mas pela primeira vez
não tinha jardim, e nada florescia para ela a não ser os brotos de



um ocasional caroço de abacate atravessado por um palito de dentes
e suspenso num copo d’água. A própria casa não ficava — como
quase nenhuma de suas outras residências — próxima da visão ou
do som da água. Em todos os sentidos, ela havia se enclausurado na
pedra.

A cada poucos dias, Pat ligava seu rádio Grundig portátil para
“restaurar a sanidade” com um pouco de música clássica. “Percebo
que posso estar chegando ao ponto em que acho todo mundo louco,
menos eu. O que as pessoas falam de mim pelas costas? Será que
eu conseguiria aguentar, se soubesse?”[1793]

Ela recomeçou a se aplicar alguns pequenos testes de sanidade.
Era capaz de acompanhar o sentido desse programa de Serviços
Universais? Era. Mas seu humor só melhorava quando viajava ou
com novos conhecidos — e ainda assim por pouco tempo.

Um dos novos conhecidos de Pat era David Streiff, que tinha
recentemente assumido a direção do Festival de Cinema de Locarno
e estava ocupado em melhorar o perfil do evento. Streiff escreveu
para Pat, oferecendo-lhe um “Cartão de Honra” — um passe livre
para o festival, que ele também ofereceu para outros notáveis na
área, como Luise Rainer, a atriz de cinema que Pat tinha conhecido
em Nova York, em 1948, no salão dominical de Leo Lerman. Pat
“ficou orgulhosa de ter o Cartão de Honra”, satisfeita por ter sido
escolhida e, naturalmente, feliz por não ter de pagar ingresso.[1794]
Ela nunca gostava muito dos filmes.

No feroz calor de agosto de 1983, durante as apresentações do
Festival de Cinema de Locarno, David Streiff convidou Pat para ir ao
Grand Hotel, em Locarno. “Ela não quis o menu, mas pediu uma
pizza”, ele diz, “que eles tiveram de trazer de algum outro lugar, e
ainda assim ela comeu só os tomates.” Toda vez que jantaram juntos
depois, iam sobretudo ao pequeno restaurante preferido de Pat em
Tegna, ao lado do cemitério, e ela sempre pedia espaguete. E Streiff
sempre pagava as refeições.



 
O ritual era o seguinte: eu ia à casa dela, bebíamos alguma coisa lá, eu cerveja, ela
uísque, íamos no carro detonado dela até o restaurante. Eu aceitava o fato de que ela
comia apenas umas poucas colheradas e o resto ia para as famosas embalagens para
viagem [para] os gatos... e então ela me levava de volta para Locarno... Ela não dirigia
muito bem, era distraída, não era prática [mas] sempre achava o caminho de volta
para casa e enviava um postal ou telefonava para eu saber que tinha chegado viva...
Ela dirigia com [uma garrafa de scotch] no carro.[1795]
 
Ele diz que ela continuava uma “personalidade” forte — ou seja,

dominadora —, mas, conforme a relação entre eles progredia, mais
ela se revelava. Eles sempre conversavam em “inglês americano”, e
Pat, nunca muito satisfeita em acatar uma opinião fechada sobre
qualquer coisa, recorria ao conhecimento de Streiff sobre cinema,
enviando os contratos de filmes que a Diogenes negociava para seus
livros para que ele desse um parecer. Com base nos comentários
dela sobre os filmes que via, Streiff não acha que Pat sabia o que
era “bom ou ruim com respeito ao próprio trabalho dela em cinema”.
Eles tinham um “contato fácil” porque ele também era gay, e ela
parecia, ele diz, “de certo modo orgulhosa” de ter feito algum tipo
de “contribuição” com Carol, mas ela nunca falava com ele sobre
suas relações ou fantasias — tudo o que tinha sobrado para ela,
nessa época, de sua vida amorosa. Exceto, claro, as inevitáveis
reclamações sobre Ellen Hill.[1796]

“Eu me sentia aprendendo, estava orgulhoso de ter contato com
uma escritora famosa e de ser íntimo dela”, diz David Streiff. E Pat
também estava orgulhosa: ela costumava dizer para as pessoas que
Streiff se deu ao trabalho de visitá-la quando ela se mudou para
Tegna. Umas poucas semanas antes de morrer, Pat, estimulada por
Daniel Keel, telefonou para Streiff, que era então diretor do
Departamento Nacional de Cultura da Suíça, para perguntar sobre a
possibilidade de depositar seus manuscritos e documentos pessoais
no Swiss Literary Archives. No dia em que Streiff sentou para discutir



os termos de aceitação com Daniel Keel, 4 de fevereiro de 1995, Pat
morreu.[1797]

Em 1991, quando Streiff se aposentou do Festival de Cinema de
Locarno, foi feito um documentário de televisão sobre ele, e Pat foi
convidada a aparecer. A julgar pela gravação não incluída no filme,
ela realizou sua performance habitual diante da câmera como a
heroína rebelde e muda de um vídeo de reféns. E deu um jeito de
dizer que “não conhecia David Streiff muito bem” e então,
ofendendo-se com uma pergunta, se recusou a continuar a
filmagem.[1798]

Em seu trigésimo caderno, logo depois de se separar de
Caroline Besterman em 1968, Pat escreveu: “Viver sozinha, sentir
uma depressão ocasional. Muito da dificuldade é não ter outra
pessoa próxima para quem criar uma apresentação — se vestir bem,
ter uma expressão agradável. O desafio, o desafio às vezes difícil, é
manter o moral sem outra pessoa, sem o espelho”.[1799]

Na Suíça, Pat tinha encontrado um editor que a apoiava e uma
representante mundial, na figura de Daniel Keel e da Diogenes, um
público de língua alemã ávido por seu trabalho e nem uma única
pessoa, de fato, com quem ela pudesse desempenhar o papel de
seu “self”. O “desafio difícil” de que ela falava — o de manter o
moral sem a presença de outra pessoa parecida com ela (bom,
talvez não exatamente “outra pessoa”; a definição de Pat de “outro”
é a de Narciso, ou seja: um “espelho”) — foi algo que ela nunca
controlou.

Instalada na casa de pedra de Aurigeno, no país mais imaculado
do mundo (e continuando a enfatizar o fato de como a Suíça era
“limpa”), Pat voltou naturalmente a cabeça para imagens de câncer,
lixo tóxico, os efeitos da radiação, veneno, estupro, tortura e os
horrores da guerra nuclear.

Não que sua imaginação não tivesse se concentrado nesses
temas antes. Mesmo em seu primeiro romance, Pacto sinistro, o



arquiteto Guy Haines, numa série de reflexões que levam a uma
conclusão inevitável (“Há também uma pessoa exatamente oposta a
você, como a sua parte obscura, em algum lugar do mundo, e ela
está à sua espreita”),[1800] começa com a noção de que “a fissão
do átomo foi a única destruição verdadeira, a quebra da lei universal
da unidade... Talvez Deus e o Diabo dancem de mãos dadas ao
redor de cada elétron!”.[1801] E Carol, com suas referências a
abrigos nucleares e jovens físicos, é tão despreocupadamente
encoberto pela bomba atômica como qualquer romance americano
dos anos 1950, uma era em que todas as crianças norte-americanas
estavam sujeitas a treinamentos especiais nos quais (ao som de
campainhas/sinos, como o alarme da peça Dias felizes, de Samuel
Beckett) aprendiam a se jogar debaixo das carteiras para se abrigar
da chuva de átomos divididos que — a qualquer momento —
chegaria de Moscou.

Os cadernos de Pat na França durante os anos 1970
estremecem diante dos desperdícios do mundo e são pontuados por
seus planos excêntricos para melhorar a vida na Terra. As coletâneas
de contos que resultaram de sua estada relativamente feliz na casa
no Loing Canal no número 22 da rue de la Boissière, em Moncourt
(Little tales of misogyny [1974], O livro das feras [1975],
Vagarosamente ao vento [1979], The black house [1981 na
Inglaterra, 1988 nos Estados Unidos]), abordavam a questão da
malignidade, tanto a concentrada no personagem, como a do tipo de
desastre que destrói pequenas ecologias e instituições menores:
uma lagoa vingativa, doninhas assassinas, pais violentos, uma rede
sutilmente tóxica de amigos liberais, um arranha-céu
permanentemente infestado por pestes.

“The terrors of basket-weaving”, a melhor história em The black
house e um dos contos mais evocativos de Pat, torna a situação de
uma assessora de imprensa de classe média, bem empregada, sem
filhos por opção, algo um pouco maior: a narrativa se mostra um



estudo dos perigos da própria criação. Com precisão enigmática e
exatidão histórica inexplicável, e uma habilidade que não sabia
possuir, Diane Clarke conserta uma cesta estragada que encontra
numa praia. Ela começa a ficar cada vez mais temerosa desse
“talento oculto” que não sabe explicar. “O que ela sente quase com
certeza não é culpa, apesar de ser algo igualmente problemático e
desagradável... Diane sente que perdeu a si mesma.”[1802] Logo ela
pede licença do trabalho e tem a sensação de que “um monte de
outras pessoas está aqui dentro, além de mim mesma”.[1803] Ela
por fim destrói a cesta e “não fica nenhum pouco mais feliz” depois
de fazer isso. “Ela constata que, por uma semana, percebera algo e
então, deliberadamente, se livrara daquilo.”[1804] O ato da criação
abalou permanentemente sua vida, assim como “The terrors of
basket-weaving” abala nossa concepção do que “criar algo” significa
para um artista.

“Please don’t shoot the trees”, conto escrito entre 1976 e 1977
e incluído em Vagarosamente ao vento, é outro exemplo da maneira
como a cabeça de Pat transitava das falhas nos personagens para as
crises do cosmos. É um texto marcado pelo tom zombeteiro, a prosa
rasteira, a ciência de história em quadrinhos, mas também por sua
antevisão profundamente perturbadora. Em suas notas, Pat
imaginava que a natureza “se revolta — quando é estuprada,
quando tem o curso dos rios revertidos e as árvores cortadas — e
explode em vulcões, afunda em terremotos, engolindo, queimando e
esmagando as pessoas por todo lado”.[1805] Os Estados Unidos
estão divididos em “grandes fortalezas”, as grandes cidades são
“prisões sem supervisão para pobres e negros... Nova York e San
Francisco [são] palavrões”, e todas as árvores estão atirando uma
seiva inflamável — algo como napalm — nos habitantes humanos do
mundo. As árvores desestabilizam o mundo, e uma “massa de terra,
grande como um continente” (a América do Norte) mergulha “nas
águas azul-escuras”.



Uma veia de pura e vingativa maldade — uma qualidade
literária subestimada, mas, apesar de tudo, uma qualidade literária
— percorre boa parte do trabalho que Pat produziu na Europa. No
final de 1976, em Moncourt, quando começou a tomar notas para o
seu “quarto Ripley” (O garoto que seguiu Ripley), a confiança dela
estava “escapulindo pelos lados, como um pássaro que sai do campo
de visão”. Ela não conseguia se concentrar, tinha dado início a
muitos projetos, e sua vida era uma “espécie de escuridão cheia de
sombras incertas e vazias”. Ela não podia aguardar que suas ideias
clareassem porque “ter paciência [seria] apagar todo o orgulho e a
satisfação pelo trabalho diário”. E a cópia legível do manuscrito de O
garoto que seguiu Ripley testemunha essa indecisão quase
paralisante: cheio de folhas intercaladas, riscadas e sobrescritas, é o
seu manuscrito mais ansioso.

Na primeira fase difícil de concepção do romance (antes de a
primavera de 1978 lhe oferecer outra dificuldade: Tabea
Blumenschein), era o dinheiro e os impostos, de novo, que a faziam
se sentir fútil. Ela continuava trabalhando porque precisava, obtendo
alguma estabilidade com uma trama para seu romance que tinha a
ver com dinheiro e vingança. (O outro título dela para o livro era
Ripley and the money boy.) Esse era outro trabalho profético: em O
garoto que seguiu Ripley, Pat imaginou um relacionamento para Tom
Ripley com um admirador muito jovem. Nos dezoito meses
seguintes, ela mesma teria dois desses relacionamentos. O primeiro,
com Tabea Blumenschein, impediu-a de trabalhar no romance,
enquanto o segundo, com Monique Buffet, permitiu-lhe terminá-lo. A
vida e o trabalho de Highsmith sempre teriam a aparência de um
número de equilibrista.

As anotações iniciais de Pat para O garoto que seguiu Ripley se
centram na jovem figura de Frank, que, atraído pela reputação dúbia
de Ripley, fugiu de casa para vê-lo depois de empurrar seu “tio-avô
de um terraço”, nos Estados Unidos. (Pat depois mudou a vítima



para o avô de Frank, e então para seu pai.) “Tom fareja o terror do
garoto por ter dinheiro, e também o fascínio.” Frank — e ele não é
nada além de franco no início — é o herdeiro de uma enorme
fortuna da indústria alimentícia (há aí um indício do desconforto de
Pat com comida), e “tão forte” é a “adesão a Tom” de Frank (o
adjetivo whitmaniano é de Pat) que a esposa de Tom, Heloise,
suspeita que o jovem Frank seja um “tapette”, uma “bicha”. Ripley,
Pat notou com base em amargas experiências pessoais, “não pode
de fato vencer H[eloise] porque se ele se intromete muito na
privacidade dela é exagero e, se não se intromete, é um sinal de
indiferença”.[1806]

Nos primeiros dias de 1977, Pat também estava pensando nos
esforços de Dostoiévski, mas não lendo, para “reconciliar o desejo
de Deus com a indiferença de Deus” e chamando isso de “besteira”.
Dinheiro e impostos estavam agora no centro dos seus
pensamentos. “Artistas, escritores e alguns cineastas”, ela escreveu
com aspereza, “como Ingmar Bergman terminam como
começaram... escrevendo por amor, trabalhando por amor, não por
dinheiro, porque os impostos levam quase toda a remuneração. Um
ciclo estranho.”[1807] No final de 1977, ela estava escrevendo que
Cristo (ainda uma pedra de toque para ela e a única divindade com
quem ela nunca brigou) tinha sorte “por não poder ver essa
comunidade católica não cristã, sem caridade e desonesta em que
vivo”.

Mais uma vez, Pat tinha decidido que estava cercada por
inimigos ladrões e — uma variação mais leve — que seus amigos
eram escroques também. Ela descreveu seu vizinho Desmond Ryan
como um criminoso — “um adúltero alcoólatra que furta a lenha que
comprei para os pobres” — e depois o amaldiçoou violentamente
para Barbara Skelton, cujo marido, o médico milionário Derek
Jackson, tinha sido um “velho amigo de escola” de Ryan.[1808] Todo
mundo, ela pensava com a satisfação que a familiaridade traz, a



enganava. Pat estava confortavelmente abrigada num de seus temas
mais antigos.

A expatriação e os desertos sem amor nas quais ela finalmente
vagou na Suíça não melhoravam em nada essa visão, e árvores
lançando napalm, doninhas assassinas e lagos letais não eram os
únicos organismos vingativos nas histórias que Highsmith produziria:
a autora também começava a desferir uma vingança quase bíblica
contra todos os milieux que tinha abandonado (e pelos quais se
sentia abandonada) nos Estados Unidos. Em 1977, Pat tinha narrado
a queda lenta da americana Edith Howland rumo à insanidade em O
diário de Edith, acompanhando-a com os confusos, mas merecidos,
sermões de Edith sobre os Estados Unidos e a Guerra do Vietnã. (O
“pensamento” político de Edith é o de um artigo escrito com base
em fontes inconsistentes; suas ideias são resumos na maioria das
vezes superficiais.) Pat estava entrando num longo período em que
focaria seus talentos em alvos maiores do que os escondidos nos
corações dos homens.



36
O bolo em forma de caixão

Parte 3

Antes de se mudar para a pacífica, intocada e ordenada Suíça, Pat
nunca fora tentada a tornar o declínio e a queda da Terra um foco
de sua atenção artística. Nem tinha abordado a decadência do
mundo de modo mais substancial, além de trazê-la como uma
atmosfera ao redor dos protagonistas de seus romances (como a
família suburbana disfuncional de Edith Howland em O diário de
Edith ou os efeitos brutais das férias de Howard Ingham em
Hammamet durante as quais sua identidade se dissolveu, em The
tremor of forgery), nem explorado esse tema em algo mais sério do
que alguns contos caricaturais. Mas o 36º caderno de Pat, que
abarca sua vida em Aurigeno, Suíça, de agosto de 1983 a agosto de
1988, explode numa série de horrores apocalípticos. A maioria do
Keime nesse diário — aqueles “germes” criativos que inspiravam e
infectavam seu trabalho — é viral, carcinógeno e radioativo.

Ela imaginou (e depois riscou essa anotação do diário) um
“pequeno país no Leste da África, composto de negros e hispânicos
misturados”, onde “a crueldade contra os mais velhos provoca o riso”
e enfermeiras e filantropos são “todos assassinados e estuprados”.
[1809] Outra anotação riscada: “Começar a história com um
elevador preso, com vinte cadáveres dentro, apodrecendo”.[1810]
Outra ideia: “Uma bactéria contagiosa, E. coli, é extraviada. Diarreia
devastadora... praias, hotéis, resorts abandonados... Enguias
triunfam nas praias, comendo até mesmo os cadáveres de...
nadadores. Envenenamento por mercúrio... uma linda nadadora
engole uma porção de excremento humano”.[1811] Outra nota: uma
história chamada “Mass unemployment”, que detalha uma série de



desastres em que os “sobreviventes da raça humana fugiram para a
Suíça”, onde esperavam respirar um ar despoluído. “Mas até mesmo
a Suíça foi bombardeada.”[1812]

No final de 1984, dois anos depois de aparecer o revolucionário
álbum Thriller, Pat considerou brevemente a ideia de transformar
Michael Jackson num conto. Ela via algo metastático em Jackson,
alguma coisa que ela reconhecia, compreendia e a atraía. Ela
começou — astutamente, dada a quantidade limitada de
informações que tinha sobre ele — a analisar a personalidade do
astro pop. Como muitos outros de seus assuntos naquele momento,
sua breve recriação de Michael Jackson voltou-a para a questão do
dinheiro.

“Um tipo como Michael Jackson, [de gênero ambíguo],
apaixonado por si mesmo. Imagem excelente perante o público.
Esquizo, no fim. Ele fala sozinho enquanto se veste. Ele se torna
duas pessoas dentro dele. Os amigos são conscientes disso — mas o
menino é uma máquina de fazer dinheiro.”[1813]

Junto com uma anotação incomum para um romance sobre
protagonistas que matam, roubam, e/ou trocam culpas por amor, e o
ocasional sumário de uma trama sobre relações tóxicas num
pequeno círculo de pessoas, Pat, enclausurada em seu refúgio de
pedra na Suíça, continuava a ampliar o escopo à custa da
profundidade: em sua imaginação, acusava instituições
internacionais (como a Igreja Católica) em seu conto “Pope Sixtus
vi” — sobre o qual o católico convertido Graham Greene (que, de
acordo com Muriel Spark, “não ficava feliz se não estivesse
pecando”)[1814] escreveu para Pat uma carta de aprovação. Em
outros contos, como “Nabuti: warm welcome to a UN Committee”,
ou em sua crua paródia da presidência de Ronald Reagan, “President
Buck Jones rallies and waves the flag”, ela destruía civilizações
inteiras.



Pat já tinha publicado os resultados rancorosos de sua mudança
para a Suíça em Um rosto na noite (1985), um romance que abala
as premissas de seu outro conto de fadas subvertido de Manhattan,
Carol. Dessa vez, a garota amável e ingênua por quem todos se
sentem atraídos (e que apimenta o casamento de Jack e Natalia, o
jovem casal que vive no velho apartamento de Highsmith em Grove
Street) vem para Manhattan “tentar a sorte” e é brutalmente
assassinada na frente do que parece ser o prédio de Buffie Johnson
em Greene Street. (Ver “A Nova York de Patricia Highsmith”.) E a
rede na qual qualquer personagem é ambiguamente capturado é a
consciência paranoica da insegurança e do fracasso. Ralph
Linderman: em grande parte um produto da mesma Pat Highsmith
que, quarenta e tantos anos antes, tinha criado o sujeito de orelha
atrofiada, morador de uma quitinete, Archie, em sua primeira
história publicada, “Uncertain treasure”. (A romancista Anita
Brookner, numa resenha de Um rosto na noite para a Spectator,
chamou Linderman de “chato e tedioso. Num país de descontraídos,
ele é um intruso”.)[1815] Homens solteiros em quitinetes sempre
foram uma especialidade de Highsmith.

A devolução honrada de uma carteira por Ralph (como vimos,
Pat tinha um grande desejo de devolver uma carteira; essa era a
prova cabal de honestidade, exigida por sua mente criminosa) e o
julgamento que ele faz de Manhattan como uma cidade pecaminosa
assolada por minorias irritantes e depravados sexuais se divertindo
são o mote de Um rosto na noite. Pat omitiu do romance o horrendo
minidicionário étnico que tinha feito para Ralph, mas ela ainda lhe
permitiu usar um epíteto repugnante para os judeus e imaginar os
negros americanos como macacos pulando em árvores.

Mas o fato de Ralph Linderman ser tanto o “centro moral” do
livro (todas as suas previsões puritanas de desastres acabam se
realizando) quanto um maluco obsessivo que interpreta as coisas
sempre do jeito errado atesta com força que a ambivalência de sua



criadora se manteve ativa, criativa e produtiva. Entre as tantas
coisas que esse romance “acha na rua” está uma assassina que
também é uma “lésbica masculinizada” e oferece de longe uma
descrição mais caricatural do lesbianismo do que aquela que tanto
irritara Pat no romance de 1950 de Marc Brandel, The choice. A
irmandade nunca foi um tema para Highsmith.

Como todos os escritos de Pat que se passaram nos Estados
Unidos nos anos 1970 e 1980, Um rosto na noite esteve sujeito ao
seu desconhecimento da cultura que tinha deixado para trás. As
comidas e bebidas no romance são da Nova York dos anos 1960,
não da Manhattan dos anos 1980; sua recriação dos hábitos dos
jovens casais hippies no Greenwich Village é irreconhecível; e as
cenas sociais em que ela insere esses personagens parecem ser
dramatizadas por alguém que esteve observando Manhattan de
outra galáxia, para não dizer de outra era. O editor francês de Pat,
Alain Oulman, educadamente achou o relacionamento do jovem
casal, Jack e Natalia, inacreditável — “Eles não falam nem agem
como se fossem marido e mulher”, ele escreveu para Pat — e ele
estava correto: é difícil acreditar neles.[1816]

Ainda assim, Pat dividiu entre Jack e Natalia suas próprias
peculiaridades pessoais: Jack, que está trabalhando em alguma
coisa parecida com uma graphic novel, tem, como Pat, a tendência a
preferir fotos de mulheres às mulheres reais, enquanto Natalia tem
casos lésbicos secretos e adora marcar passagens em livros do jeito
que Pat fazia, com pequenos colchetes. E Pat dotou o excêntrico
Ralph Linderman com mais do que alguns de seus próprios
preconceitos étnicos: uma prova, talvez, de que o self artístico dela
estava mais “avançado” do que o self que cultivava os preconceitos.
Estranhamente — essa sempre foi uma característica de Highsmith
— as disjunções sociais do romance e sua falta de compreensão
cultural acrescentam outra camada de fascínio horripilante ao que já
é uma obra decididamente horripilante.



Foi a publicação americana de Um rosto na noite, em janeiro de
1988, que estimulou as considerações lúcidas e elogiosas de
Terrence Rafferty ao trabalho de Highsmith na New Yorker daquele
mesmo mês (ele o qualificou de “inigualavelmente problemático —
não grandes pesadelos catárticos, mas sonhos banais ruins que nos
mantêm inquietos e ‘fritando’ o resto da noite” — e caracterizou a
prosa dela como “grosseira e direta como uma busca corporal por
armas escondidas”).[1817] O artigo parece ter dado a Pat, que ainda
em 1969 tinha histórias, poemas e cartuns rejeitados pela New
Yorker, o maior prazer que já havia sentido com uma crítica
jornalística desde a pesquisa ímpar que Francis Wyndham havia feito
da obra dela (uma parte da longa resenha dele sobre O grito da
coruja) para os leitores ingleses em 1963. Wyndham escrevera:

 
Sua peculiar espécie de horror decorre menos da inevitabilidade do desastre do que da
tranquilidade com a qual ele poderia ter sido evitado. A maldade de seus agentes é
respondida pela impotência de seus pacientes; isso não é a atração dos opostos, mas,
de uma forma sutil, a atração entre semelhantes Quando eles finalmente colidem na
catástrofe final, a satisfação do leitor pode advir de fontes tão obscuras como aquelas
que motivam os destruidores de Patricia Highsmith e suas vítimas fascinadas.[1818]
 
Nove anos depois de publicado o artigo de Wyndham, Julian

Symons, decano dos escritores de suspense britânicos, biógrafo de
seu interessante irmão mais velho, A.J.A. Symons (Pat gostava e
com certeza se indentificava com o tema da inovadora biografia de
A.J.A. Symons, o Baron Corvo, excêntrico sem fazer a menor força),
e um crítico que regularmente elogiava e de vez em quando criticava
os romances de Pat na imprensa, levou ao conhecimento do público
a dualidade dela.

“Não há agonia mais genuína na literatura moderna do que a
sofrida pelos casais nos livros dela, que estão juntos e infelizes, não
gostam um do outro e até se odeiam, e estranhamente há amor
nisso.”[1819]



Symons compreendeu como a violência era necessária para Pat:
“A ameaça ou a realidade dela produz sua melhor ficção”.[1820]

Dois meses depois de o artigo de Terrence Rafferty ter sido
publicado, a jornalista americana Joan Dupont viajou de Paris para
Aurigeno para entrevistar Pat, com toda a simpatia, para o New York
Times — cortando os comentários mais destemperados de Pat sobre
Israel, para a irritação desta. Mas nem o ensaio de Rafferty nem o
artigo de Dupont ajudaram o novo romance de Pat nos Estados
Unidos: Um rosto na noite vendeu menos de 5 mil exemplares.

Depois desse romance, a próxima carta de Pat da Suíça para o
mundo foi uma coletânea de contos escritos no espírito de seus
primeiros trabalhos com os quadrinhos: Catástrofes (nem tanto)
naturais (1987). Pat nunca perdeu o interesse por cartuns e chegou
a enviar algumas ideias para Gary Trudeau para sua tirinha
Doonesbury, de distribuição nacional, enquanto viveu em Aurigeno.
Ela também mandou a Trudeau um exemplar de Catástrofes (nem
tanto) naturais, achando que essas histórias poderiam ser matéria-
prima para um cartunista político.[1821] E poderiam ter sido
mesmo: cada história em Catástrofes é tão distorcida pela repulsa
quanto uma caricatura expressionista.

A maior parte da coletânea poderia também ter sido publicada
pela mais estranha das revistas pulp americanas, Weird tales (ver
“Alter ego: parte 1”) — especialmente a história mais bizarra, “The
mysterious cemetery”. Inspirada pelo caso do câncer de mama vivido
por sua amiga Anne Morneweg e pelo humor negro com que ela lhe
descreveu sua experiência,[1822] “The mysterious cemetery” conta
a história de um cemitério secreto perto de um hospital, infestado
por tumores metastáticos que vêm dos pacientes com câncer do
hospital submetidos a experiências ilegais e enterrados no local. Os
tumores se propagam e florescem, e Pat os compara às “ruínas
impostas pelo ser humano à sua própria alma, a uma insana
manipulação da natureza, como a que resultou na maldita bomba



atômica”.[1823] Ela imagina que os estranhos florescimentos se
tornarão objetos de culto, artefatos reverenciados, inspirando o
trabalho de artistas, cientistas e escritores.

“The mysterious cemetery” poderia ter sido a versão de
Highsmith para uma amarga dialética “ambiental”, mas a voz de
contraponto, a antífona da dialética, está faltando. E então o conto,
como todos os demais de Catástrofes, permanece outro item no
Museu Highsmith de Doenças Contemporâneas. O mesmo impulso —
o de atacar — tinha inspirado Little tales of misogyny, mas os contos
dessa coletânea (apesar de ali Pat enquadrar as mulheres como
“tipos”) são mais amargos e mais pessoais: são dirigidos contra
mulheres, e em alguns casos contra mulheres vivas específicas. Os
contos de Catástrofes são dirigidos contra o mundo inteiro.

Depois de uma viagem de divulgação por Manhattan no final de
outubro de 1987 (ver “O bolo em forma de caixão: parte 5”), Pat foi
de Nova York para Londres para promover Catástrofes (nem tanto)
naturais. Além do giro habitual de entrevistas e encontros com
amigos e colegas (ela convidou uma jovem escritora — que tinha
acabado de acompanhá-la num evento no Green-Wood Cemetery, no
Brooklyn, e estava indo para Londres — para um almoço “no qual
Patricia Losey chegou com as cinzas do marido [o diretor de cinema
Joseph Losey] numa urna”),[1824] Pat fez uma participação
incomum no programa de televisão da bbc2, Cover to Cover,
apresentado pela poeta e romancista australiana Jill Neville. Outros
participantes da atração incluíam a biógrafa Victoria Glendinning, o
jovem ator Jack Klaff e Kenneth Williams, comediante, crítico e
estrela cáustica da série de filmes Carry on. Os diários mordazes de
Kenneth Williams faziam os próprios diários de Pat, cheios de
reclamações, parecerem crônicas de irrefreável felicidade.

Três livros estavam na programação do Cover to Cover naquela
noite, e a coletânea de contos de Pat vinha em segundo lugar, a ser
seguida pela biografia de Oscar Wilde escrita por Richard Ellmann,



um trabalho que mais tarde constaria na lista de leituras do próprio
Tom Ripley. Pat só leria o trabalho de Ellmann em abril de 1990; ela
de fato não estava lendo nada em Aurigeno. Mas, quando enfim o
leu, ela reuniu em sua cabeça Oscar com seu herói espiritual favorito
— “A história de Oscar me lembra a de Cristo” — e então forjou a
destrutiva relação dele com Bosie numa parábola de sua própria
vida: “A arte não é sempre saudável”, ela escreveu, “e por que
deveria ser?”.[1825]

A lembrança do convidado Jack Klaff sobre a gravação do Cover
to Cover era “muito forte”.

 
Havia essa escritora lendária, não apenas com um livro para ser discutido, Catástrofes
(nem tanto) naturais, como ela na verdade estaria lá... Acho que estávamos todos
esperando histórias de crime e coisas assim, e então ela apareceu com essas histórias
sobre consciência social. Quando uma escritora dessa estatura produz algo assim,
você presta atenção, mesmo que essas histórias sejam levemente confusas.

Minha impressão [de Patricia] foi que ela estava muito ensimesmada... Lembrava
um texugo ou uma toupeira. Estava empoleirada na ponta da mesa, recurvada, com
os olhos tristes, antes mesmo de começar... Ela parecia uma pessoa que passou a vida
toda só escrevendo.
 
Kenneth Williams, na outra ponta da mesa no cenário, estava
 

sentado empertigado, os braços cruzados, as pernas cruzadas, mal podia esperar pela
biografia de Wilde escrita por Ellmann... Acho que faltavam dois meses para ele
morrer. Ele não estava de bom humor, não se sentia bem e foi para a maquiagem em
mau estado. E Pat tinha feito aquele enorme estardalhaço por causa de Kenneth
Williams na maquiagem; todo mundo ficou com a impressão de que ela adorava os
filmes, o trabalho de teatro dele; houve aquela enorme expectativa para ele devolver o
elogio. E ele apenas a bombardeou. Disse que o livro era um monte de merda... Não
tenho certeza se ele na verdade disse que o livro deveria ser jogado na lata do lixo,
mas disse que tinha gostado de O talentoso “isso” e Pacto “aquilo”, e ficou claro que
ele tinha detestado este livro...[1826]

Mas com enorme respeito por sua dignidade, e do jeito mais educado possível, ela
de fato não esboçou nenhuma reação... Ela simplesmente respondeu ao que ele tinha
a dizer... Ela dizia que talvez Mr. Williams queria dizer isto ou aquilo... Se o autor está
presente, ele em geral se defende. Ela não fez isso, ela simplesmente absorveu. Talvez
estivesse intimidada por aquele homem... Nós todos tínhamos sido educados sobre o
livro, em alguns casos até entusiasmados, mas Kenneth Williams achou que era
responsabilidade dele dizer o que disse. Foi muito desconfortável...



Bom, eles editaram muito o programa; cortaram muitos dos comentários mais
pesados de Williams.[1827]
 
Na verdade, o elogio de Victoria Glendinning a Catástrofes (nem

tanto) naturais é o que surge de mais proeminente na versão
editada do programa. Glendinning comparou-o a A revolução dos
bichos e o descreveu, com precisão, como um estudo da
“psicopatologia do mundo inteiro”. Mas a dignidade pessoal de Pat
se impõe com a mesma força. Nem mesmo seu comportamento
constrangido pôde esconder a tranquila distinção de suas respostas.

Portanto, foi da Suíça que Pat lançou sua última reversão
criativa de valores. Inconscientemente como sempre, ela recanalizou
o pensamento calvinista de correção do mundo que sua avó
cultivava (bem como pequenas teorias intolerantes de
aperfeiçoamento do ser humano que tinha começado a elaborar em
Moncourt nos anos 1970, como o curso projetado para “crianças de
dez anos” sobre “os problemas da vida”, um curso que ela tinha
certeza de “que seria muito popular entre crianças”)[1828] numa
destruição imaginada da Terra, um planeta que ela então via como
envenenado e sufocando com seus próprios refugos.

Não há sugestões para melhorar o mundo em Catástrofes (nem
tanto) naturais, que era, afinal, uma crônica da decadência, mas a
escrita de Pat, tanto a boa como a ruim (e, em sua fase final,
improdutivamente alimentada pela exaustão de seus recursos
internos e pelo conhecimento distorcido das condições sociais),
ainda era marcada por uma habilidade sobrenatural de antever o
futuro. A instabilidade, a consciência despedaçada, os ódios
mortiferamente reprimidos que ela estava acostumada a detalhar em
relacionamentos e psicologias, ela agora projetava em sociedades
inteiras e em grandes instituições. Do seu próprio jeito, e com a sua
própria voz, Pat estava abandonando o particular pelo geral,
“largando” a psicologia em favor da cosmologia. Isso teve
consequências interessantes para o trabalho dela.



Uma dessas consequências parece ser a crescente “relevância”
social dos últimos e menos satisfatórios trabalhos de Pat. Entre as
razões de esse trabalho final continuar a ser significativo é que os
“fatos” da vida contemporânea agora começam a imitar suas
“ficções”. O planeta, em sua rápida decadência, está finalmente
alcançando a imaginação de Patricia Highsmith.

 
Em 1987, numa anotação no diário que nunca virou uma

narrativa, Pat voltou por um momento à visão dupla de Mãe Mary,
reescrevendo o início de sua relação com a mãe em tom resoluto e
se colocando, como fez em outra história sobre ela, “No end in
sight”, no papel de um filho. Usando suas suspeitas de que a amiga
e ex-vizinha de Mary em Fort Worth tinha um filho que estava
pilhando as coisas de Mary (ver “O real romance dos objetos: parte
1”), Pat imaginou um adolescente homossexual, um ladrão, cuja
mãe “zombava por ele ser tão efeminado”. A mãe negocia o
testamento de sua “vizinha maluca” e então tenta fazer o filho matar
a velha, empurrando-a escada abaixo. O garoto se rebela e mata a
mãe em vez disso, porque num “breve momento de confiança,
espontaneidade, [a maluca que] falou com o garoto como se
soubesse desde sempre que ele era homossexual e lhe perguntou
sobre um rapaz por quem ele está apaixonado. Isso abre as portas
do amor, da humanidade, para o garoto”.[1829] Dividir Mãe Mary em
dois personagens — tanto a mãe má como a vizinha maluca — era
um alívio momentâneo da caracterização usual que Pat fazia da mãe
como a Cadela do Seu Inferno Particular. Mas Pat nunca transformou
essas notas numa história.

Em vez disso — e cada vez mais irritada por ter de desembolsar
1.100 dólares por mês para custear os cuidados de Mary no Fireside
Lodge, em Fort Worth —, Pat colocou Mary no ambiente implacável
de “No end in sight”, uma história que incluiu em Catástrofes (nem
tanto) naturais.



Em As viagens de Gulliver, Lemuel Gulliver fica intrigado ao
ouvir falar de uma linhagem de humanos, os Struldbruggs, que não
podem morrer. Ele fica menos interessado quando descobre que
continuam a envelhecer e vivem “sem gostos ou apetite”. (“Aos
noventa, eles perdem os dentes e o cabelo... Quando conversam,
esquecem os nomes de seus amigos e parentes mais próximos.”)
Naomi Barton Markham, a personagem principal de “No end in sight”
(“Uma mulher de 190 anos, alguns dizem que ela tem 210, sem um
final à vista”), cujo filho fiel, Stevey, morreu “há 110 anos”, é uma
Struldbrugg legítima. Uma Struldbrugg numa casa de idosos, em
Oklahoma.

Apesar de Pat não estar lendo Jonathan Swift, seu Swift interno
podia sempre ser atiçado ao pensar em Mãe Mary e no dinheiro que
ela, Pat, estava “desperdiçando” com ela, e o conto emana o
ressentimento e a repugnância da filha, disfarçados como os
sentimentos do filho. Pat é o “filho” confesso de “No end in sight”,
assim como era o “filho” na história que ela chamou de “Under a
dark angel’s eye” (publicada em The black house) sobre a nefanda
atuação da casa de repouso e da comunidade em que uma mãe
mal-amada é internada. Em “No end in sight”, Pat focou seu
ressentimento na sua obsessão vigente, repetindo ad infinitum que
Naomi Barton Markham é um “tubo” inerte em que enfiam dinheiro
sem cessar, no Old Homestead Nursing and Rest Home.[1830]

Na história, Pat também inseriu uma astuciosa referência a um
rádio Atwater-Kent — a companhia do pai de sua velha namorada
Ginnie Kent Catherwood — e acrescentou uma pequena anedota real
criminosa, extraída dos dias cada vez mais tristes de Mary no
Fireside Lodge. Para impedi-la de sair vagando, ela era
frequentemente amarrada a uma grande cadeira de adultos no
salão. Quando não estava amarrada, costumava se esgueirar nos
quartos dos outros moradores, pegar as caixas de dentadura e



escondê-las no meio dos cobertores do quarto dela.[1831] Naomi
Barton Markham faz a mesma coisa.

Pat deu muita atenção às funções e às disfunções corporais de
Naomi e de quanto isso custa: “Essas fraldas úmidas, fedorentas e
sujas!”. Apesar de praticamente não ter mais raciocínio, Naomi é
caracterizada como falsa e espertinha, e os funcionários do asilo a
detestam (“Ela é um horror!”). Pat dá à personagem a mesma
história de gravidez de Mary Highsmith, mas com um toque
malicioso: em “No end in sight”, é Naomi quem deseja um aborto,
mais do que seu primeiro marido. (No casamento dos Plangman, na
verdade foi o contrário.) Naomi se divorcia do primeiro marido, dá à
luz seu filho, deixa-o com sua mãe e vai para Chicago tentar uma
carreira no vaudeville. E então vive para sempre no asilo, “insana”,
escreve Pat, e incomodando os funcionários por falar “com um
sotaque sulista”. “Você vai acabar com todos nós, Naomi”, assim Pat
termina o conto, “você vai nos enterrar a todos... Como se sente
esse íncubo, deitado de costas com um anel de borracha sob a
corcunda, para evitar escaras?”[1832]

“No end in sight” é inteiramente motivado pelo nojo (o oposto
da paixão física) e por ódio (o oposto do amor). E Pat o escreveu no
estado unilateral e artisticamente “desequilibrado” para o qual tinha
voltado em sua própria “casa negra” em Aurigeno.

Independentemente do que Pat tenha dito sobre isso, a longa
vida quase vegetativa de Mary, sua perda da razão, seu mergulho
numa quase mudez e, enfim, na imobilidade eram uma fonte
constante de dor e raiva para Pat. Aquele mesmo senso de confusão
de “selfs” entre mãe e filha — a fusão psicológica de Pat e Mary que
violou as fronteiras do corpo das duas e de seus respectivos desejos,
levou a mãe a imitar a filha para alguns jornalistas franceses no
saguão de um hotel em Paris em 1959 e deixava Pat incapaz de
trabalhar quando sua mãe estava brava, doente ou pobre —
sobreviveu em Pat, exausta, muito depois de Mary ter perdido a



maior parte de sua memória. Em 1985, Pat escreveu para Kingsley
que Mary estava “pior” desde a operação no quadril em março, e
que “tudo isso simplesmente me deprime... e acaba com a
concentração de qualquer um”.[1833]

Na última vez em que Pat viu sua mãe no Texas (no final de
setembro de 1974), Mary estava tendo um de seus “maus” dias e,
Pat disse com pesar, “ela não tinha olhado” para a própria filha; em
vez disso, ficou vendo televisão. Nessa visita, Pat ainda tentou
reaver aquele “relógio Hamilton” que estava com Mary (Ver “O real
romance dos objetos: parte 1”) e ficou profundamente aflita com a
“desordem total” em que encontrou a casa da mãe: “Pratos de dias
atrás na pia, jornais velhos, cartas, envelopes no chão da sala de
estar, o cachorro gorducho cheio de pulgas, o forno lotado de pratos
pela metade”. No retorno a Manhattan, onde Pat parou no caminho
de volta para Moncourt, sua prima Millie Alford lhe deu uma carta de
Mary, uma carta com a qual ela encerrava o longuíssimo bate-bola
de amor e agressões que ela e a filha tinham mantido por tanto
tempo. A carta atenua a fronteira entre as duas, expressa os
mesmos sentimentos que Pat tinha com relação a ela e pode ser lida
como a mensagem de uma namorada decepcionada, cheia dos
travessões que Mary sempre usava para recuperar o fôlego entre as
emoções.

 
Bem, você conseguiu — partiu o meu coração —, mas me deu uma liberdade que eu
não sentia havia anos... Que você tivesse usado comigo a palavra que usou para
descrever o homem que você pediu para lhe adotar... É bom que você não tenha tido
filhos — eles a criticariam para sempre e nunca cuidariam das suas necessidades. Você
só pensa em si mesma... Não responda — não quero.[1834]
 
A identificação de Pat com o estado mental da mãe era séria o

suficiente para levá-la a escrever cartas culpando-a por sua própria
demência. Ela tinha tanta prática no assunto que brigava com os
amigos que aconselhavam “gentileza” para com os aflitos ou os
doentes.



Quando Caroline Besterman disse que achava que as pessoas
em coma deveriam ser mantidas vivas porque os sonhos delas
poderiam ser agradáveis, Pat ficou com raiva outra vez. Quando
Christa Maerker escreveu para contar para Pat que tinha se mudado
com o objetivo de morar com a sua mãe adorada e muito doente e
cuidar dela, Pat respondeu com “uma carta incrivelmente horrível...
dizendo que era loucura tomar conta da mãe”. A carta era tão brutal
que Christa ficou “muitos anos” sem falar com Pat depois de lê-la.
[1835]

Em março de 1987, morando num apartamento no Brooklyn,
Jeva Cralick, a espirituosa e sensata ilustradora de moda que tinha
sido a amiga mais próxima de Mary Highsmith em Nova York, “um
membro efetivo do clã Highsmith... desde que Pat tinha cinco ou seis
anos”[1836] e que manteve uma afetuosa correspondência com Pat
por décadas, escreveu para Dan e Florine Coates, em Weatherford,
Texas, sobre a piora nas condições de Mary e sobre o que isso
significaria para Pat.

“Sabemos a pessoa vibrante, talentosa e falante que Mary era.
E como ela sentia orgulho de Pat e quanto a adorava. Pat nunca vai
saber ou prefere ignorar, mas ela deve perceber quanto herdou da
mãe. Bom, Pat é Pat.”[1837]

E era assim que a família Coates, favorável ao “deixa-disso”,
costumava explicar as cartas cada vez mais beligerantes de Pat
sobre a mãe. “Bom, Pat é assim” tornou-se a resposta-padrão para
tudo que ela dizia ou fazia.



37
O bolo em forma de caixão

Parte 4

Em janeiro de 1988, depois de cinco anos em Aurigeno, Pat estava
de novo tratando dos problemas de Tom Ripley nas anotações para a
última participação de Ripley num romance. (Talvez o artigo
favorável de Terrence Rafferty na New Yorker tivesse algo a ver com
o ressurgimento do personagem.) Tom Ripley, um mestre da fuga,
estava começando a fugir “para dentro de outra pessoa. Uma forma
de esquizofrenia... Tom sente estar... tocando a loucura,
experienciando-a de um jeito que não poderia fazer na presença de
Mme. Annette [sua devotada governanta] e de Heloise”. Como Pat,
Ripley estava se voltando para fora, matutando sobre a “variedade
de horrores que o homem inventou para si mesmo, contra si
mesmo: correntes, chicotes, sadismo — sim, em casamentos, as
esposas irritantes e infiéis, os espancadores de esposas. Os
torturadores de animais. Tom achava que essa raiva destrutiva dos
homens... parecia igual à beleza da arquitetura, da pintura, da
música... Era como um equilíbrio dramático”, Pat escreveu. O
equilíbrio que ela havia sido capaz de manter em seu trabalho (e,
mais precariamente, na vida) estava agora, sem o amor para
contrapor-se a ele, pendendo fortemente em favor da queda e da
destruição. Tom estava apenas acompanhando o ritmo dos
sentimentos de sua criadora.

Com certeza um estímulo para terminar Ripley debaixo d’água
— ela havia deixado o manuscrito de lado por um tempo — foi a
viagem que Pat finalmente decidiu fazer para visitar Buffie Johnson
no Marrocos, em meados de agosto de 1988. Pat, que havia muito
começara uma correspondência com Buffie e a visitara no



apartamento da rua 43 Leste e depois no loft em Greene Street, em
Nova York, sabia que a amiga tinha herdado de Maurice Grosser,
amante do compositor Virgil Thompson, a escritura do apartamento
de Jane Bowles no Immeuble Itesa, em Tânger (no andar abaixo do
apartamento de Paul Bowles). A ideia de reencontrar Paul passava
pelos planos de viagem de Pat, e Buffie tinha suspeitado no início
que ele era a principal razão da visita de Pat. Não era. Mas Bowles
de fato se tornou a principal razão de ela ter apreciado a viagem.

Paul Bowles era o tipo de homem que interessava a Pat: um
viúvo homossexual, oriundo de um meio que ela conhecera em
Manhattan, cujo estilo requintadamente gélido e o exílio contínuo lhe
haviam dado uma espécie de charme internacional — apesar de o
estilo nunca ser o melhor caminho para cair nas graças de Pat. Ela
manteve uma correspondência leve (vinte cartas) com Gore Vidal,
amigo de Bowles, desde 1978, fazendo de seu primeiro bilhete para
Vidal um pedido modesto para que ele mandasse “um comentário”
para a publicação de O garoto que seguiu Ripley pela Lippincott de
Nova York. (“Se você disser um simples ‘não’, vou entender... Mas
você pode até gostar do livro...”, ela havia escrito com timidez e
coragem para Vidal.)[1838]

Quando Pat voltou para a Suíça de sua viagem a Tânger, ela e
Paul Bowles desenvolveram o hábito mútuo de trocar cartas com
elogios e mexericos (Pat tinha 36 cartas dele), muito focadas em
Buffie Johnson, mas também carregadas com as reclamações
comuns de escritores sobre traduções, dinheiro, exílio, venda de
arquivos e a total traição dos editores. A correspondência foi
estimulada pelo envio, da parte de Pat, de dois de seus livros para
Paul quando ela voltou para Aurigeno e por um artigo que ela havia
escrito sobre o encontro com ele. E Bowles admirava os textos de
Pat: ele lhe disse que mesmo quando leu pela terceira vez Pacto
sinistro “ficou chocado e desapontado” com o fato de o herói ser
preso. “É um livro muito bom”, ele escreveu.[1839]



Vale a pena notar que a coleção de Pat de frases elogiosas de
escritores muito conhecidos fez muito bem a ela. A frase que Gore
Vidal mandou para a Atlantic Monthly Press, em 1988, dez anos
depois de Pat ter escrito para ele pela primeira vez[1840] (“Uma das
nossas maiores escritoras modernistas”, foi a frase) — e que ela
pedira a ele —, e a citação na introdução de Graham Greene para
uma coletânea de contos (“A poeta da apreensão”, era a frase de
Greene) — uma introdução pela qual ela o pagou — são
reproduzidas com mais frequência do que qualquer outra coisa já
escrita sobre o trabalho dela.

Mas ninguém cita o comentário inteiramente espontâneo feito
por Arthur Koestler para Cyril Connolly, numa entrevista de 1965 no
Sunday Times de Londres, por ocasião do sexagésimo aniversário
dele. Koestler disse: “Patricia Highsmith pertence a uma classe muito
alta”. E Connolly respondeu: “Eu não a conheço”. “Não?”, pergunta
Koestler. “Você tem uma alegria à sua espera.”[1841]

Prática como sempre, Pat ganhou uma comissão do Sunday
Times para escrever um artigo sobre Tânger antes de deixar
Aurigeno (o artigo foi rejeitado, mas dele ela extraiu o texto muito
mais curto sobre Bowles que publicou no Le Monde) e,
entusiasmada, voou para o exótico porto do Norte da África “onde”,
conforme Buffie disse depois, “a intriga é uma maneira de viver”, e
Pat “queria ver tudo no Marrocos”. Buffie não estava em seu
apartamento no quinto andar quando sua ilustre hóspede chegou —
tinha ido a uma aula de ioga —, então Pat confirmou com o porteiro
o número do apartamento de Paul Bowles e subiu para o sexto
andar, batendo na porta dele. Ela o encontrou na cama, comendo e
sendo servido por seu protegido, Mohammed Mrabet. Quando Buffie
voltou, Pat estava “refestelada no apartamento de Paul, bebendo
scotch”.

Buffie e Pat entraram em desacordo sobre o que ver e fazer em
Tânger. Buffie disse que tudo “que era normal para ela” era “novo”



para Pat; esta se interessava por tudo em Tânger, exceto as ruínas
pré-históricas — a única coisa que sua anfitriã não tinha explorado
em seus cinco verões em Tânger. O apartamento de Buffie, num
prédio solidamente construído pelos franceses, tinha uma sala de
estar grande e dois quartos, um dos quais, o quarto em que Pat
dormia, tinha sido transformado em ateliê de pintura. Buffie não
gostou de parar de trabalhar enquanto Pat passou quase duas
semanas no quarto. Pat, sem se preocupar, divertia-se sozinha
usando a janela como moldura de um quadro: “A vista de Medina,
ou a Cidade Velha, da minha arejada janela, seria uma maravilha
para Braque — e já parece uma composição horizontal de Klee —
quadrados de branco-giz de casas em tamanhos variados com
mínimas janelas escuras neles, a cena encimada pelo que parece ser
uma caixa-d’água”.[1842]

Buffie cumpriu o dever de mostrar tudo a Pat e, no terceiro dia
depois da chegada dela, as duas foram levadas a um passeio privado
pelo palácio de Barbara Hutton, herdeira da Woolworth. Pat, cuja
observação foi estimulada pela estranheza de Tânger (e pelas partes
da cidade que a faziam lembrar de Hammamet), reparou que as
paredes do palácio de Hutton eram compostas de “quadrados de
pedra branca, com mais ou menos 15 cm × 15 cm, esculpidos à mão
com filigranas, todos idênticos. Diz-se que mil homens trabalharam
ali ao mesmo tempo”. Ela notou que as iniciais de Miss Hutton — “B.
H.” — estavam escritas com ladrilhos no fundo da piscina; depois,
elas foram visitar o Museu dos Soldadinhos de Chumbo, do magnata
Malcolm Forbes. Pat tomou alguns coquetéis no El Minzah Hotel (e
perdeu muito tempo buscando lugares onde pudesse tomar cerveja)
e viu que o fornecimento de água em Tânger era cortado às quinze
horas todo dia e que a cidade e seus serviços tinham decaído
consideravelmente “desde que os franceses tinham ido embora” —
todas essas observações apareceriam em Ripley debaixo d’água,
junto com a baía do Tânger, o clima e elementos da cor local, como



esta descrição de um café que Pat fez num caderno: “Notas
domésticas: La Haffa, o Buraco, no mar, um café-chá, arcadas onde
se pode fumar kif, reclinar-se em esteiras, ter alguma privacidade.
Alguns passos abaixo, e preste atenção em como você vai”.[1843]

Pat não conseguia olhar para uma escada sem imaginar alguém
caindo.

Durante o tempo que ela ficou com Buffie, Paul Bowles, cujo
apartamento era a parada favorita para os escritores de passagem
por Tânger, foi visitado pelo romancista e crítico Edmund White, que
tinha vindo entrevistar Paul para a revista Vogue e para reunir
informações para sua célebre biografia de Jean Genet. White saiu
com uma impressão fugaz de Pat.

Patricia, segundo Edmund White se lembra, “era agradável,
apesar de inchada, naturalmente”, o que ele achou ser por causa do
“álcool” — e ela “não estava inteiramente sóbria”. Paul Bowles
estava, como de hábito, “elegante”, mas “alheio”, porque fumava kif
o dia inteiro.[1844] O recolhimento sempre fora o estilo de Bowles,
e, em seu ensaio sobre ele, White citou a descrição de Jane Bowles
a respeito do marido: “Há um desligamento. Ainda que ele esteja no
mesmo piso, está num cômodo diferente”.[1845] Gavin Lambert,
roteirista, romancista e biógrafo britânico, um amigo próximo de
Bowles que vivia então em Tânger, estava muito em evidência: ele
foi visitar Buffie e Pat e as levou para jantar. E ele disse a Paul
Bowles algumas coisas sobre o segundo marido de Buffie que
Bowles relatou para uma Pat muito interessada.

Buffie, nervosa com os preparativos da publicação de seu livro
sobre a história das deusas, achava que Pat “tinha então o olhar de
alguém que já não aproveitava a vida”. Ela disse que nunca aceitava
os convites da amiga para visitá-la em Moncourt (ela tinha
conhecido o vizinho de porta de Pat, Desmond Ryan, em Londres)
ou na Suíça (onde ela morara enquanto se tratava com Carl G. Jung)
porque “ao longo dos anos percebi que Pat tinha se afastado cada



vez mais e eu não entendia por quê, mas comecei a me sentir
desconfortável na companhia dela”. “Pat”, ela também disse,
“tentava com todas as forças ser uma boa anfitriã”, porém o dom de
receber bem simplesmente não fazia parte da personalidade dela.

Enquanto isso, obcecada pela aparente autoabsorção de Buffie,
Pat também tinha suas próprias queixas. Quando voltou para
Aurigeno, ela escreveu no diário: “O que pensar de B. J.?... Fiquei
incomodada com ela. Ela é lenta para reagir, falar, obcecada por
comprimidos; por caminhar, por si mesma... Mas não superou a
autoabsorção; o que Merck [o Merck Manual] menciona como mal
de Alzheimer”.[1846]

A viagem para Tânger — uma das muitas escapadas que Pat
deu de Aurigeno — funcionou e, duas semanas antes de ir para
Hamburgo, Pat fez copiosas notas que usou em seu “quinto [e
último] Ripley”: Ripley debaixo d’água. Depois, suas notas incluiriam,
como sempre acontecia com os outros romances de Ripley,[1847] o
tipo de música que poderia inspirar o protagonista em seus crimes:
“O Terceiro concerto para piano, de Rachmaninof. Exuberante, lindo
e forte. Não tão triste como o nº 2. Tom gostaria do Terceiro”.[1848]
Ela também escreveu para Kingsley, pedindo-lhe que achasse outro
exemplar do livro de Karl Menninger, A mente humana, com seus
casos de aberrações. Ela achava que o usaria em Ripley debaixo
d’água e disse a amiga que, para ela, Menninger, o popularizador de
Freud quando ela era jovem, era “mais inspirador do que Jung”. Pat
tinha acabado de ouvir Buffie Johnson falar bastante sobre Carl
Jung.[1849]

 
Um pouco depois de retornar de Tânger, Pat recebeu a visita de

um jovem diretor de cinema alemão, Peter Goedel, que queria filmar
The tremor of forgery. Goedel tinha cumprido o usual, longo e
complicado rito da correspondência tanto com a Diogenes como com
Pat sobre a aquisição dos direitos autorais para fazer um longa-



metragem baseado no romance. Ele conseguiu menos do que queria
— e mais, também.

Quando Goedel ligou pela primeira vez para a Diogenes para
falar de The tremor of forgery, foi instruído a mandar um projeto
com suas intenções e soube que o mais importante seria a opinião
de Highsmith sobre a proposta dele. Depois de apresentar a
proposta, ele foi informado que Patricia gostaria de encontrá-lo
pessoalmente e recebeu instruções sobre como entrar em contato
com ela. Ele, nervoso, discou o número dela em Aurigeno e Pat
ensinou-lhe o caminho para sua casa. “Ela nunca dava o endereço,
mas dizia coisas como ‘há uma velha fonte no centro da cidade e à
esquerda dela uma antiga casa de fazenda, e há uma pequenina
porta verde nessa casa e, se você bater, vou abri-la’.”[1850]

“Era como um conto de fadas”, diz Goedel, e, como um
personagem de um conto de fadas, ele iria se encontrar três vezes
com Patricia Highsmith. O primeiro encontro, na casa dela em
Aurigeno, foi o mais longo. A porta verde era de fato pequena, e,
quando Pat a abriu, Goedel viu uma mulher vestida em roupas
escuras, com uma pequena corcunda causada pela osteoporose nas
costas e um gato se enroscando no espaço entre os pés dela. A casa
era muito escura e com janelas pequenas, “um caos, na verdade”,
com esculturas e ferramentas de trabalho espalhadas por todo lado.
Goedel se sentiu como se estivesse entrando “na casa de uma
bruxa”.

Eram dez horas quando ele chegou, e havia muitas garrafas
grandes de cerveja vazias — de uma marca suíça barata, Kalenda.
(Fosse qual fosse o estado, província ou país em que Pat morasse,
ela sempre conseguia descobrir e consumir a cerveja local mais
barata.) Pat perguntou a Goedel o que ele gostaria de beber. “Café”,
ele disse, percebendo na mesma hora que tinha cometido um erro.
Então ele terminou rapidamente o café e pediu uma cerveja, e ela



ficou muito feliz de beber com ele às dez horas. Parece que isso “a
deixou à vontade”.

Eles tiveram uma “excelente conversa”, Goedel diz, apesar de
Pat não ter dito uma palavra sobre si mesma, mas, sim, sobre a
viagem que tinha feito a Tânger “para ver Paul Bowles [ela não
mencionou Buffie Johnson]”, por quem ela estava “muito
impressionada”. Ela possuía fotos da viagem e de Paul Bowles e as
mostrou com orgulho. Em 1990, ela as mostraria de novo, junto com
as cartas de Paul, para Richard Schroeder, o fotógrafo francês que
conseguiu capturar uma imagem de Pat numa pose de terrível
hostilidade na frente de uma parede com seus serrotes e martelos
pendurados. Mas tinha sido a própria Pat que alegremente sugerira
o cenário.[1851]

O campo de força autoprotetor de Pat era muito forte, diz Peter
Goedel. Ela estava interessada apenas na questão diante deles: o
que ele pretendia fazer com o romance dela. Ela se sentou curvada
para a frente, com uma perna cruzada sobre a outra, o corpo em
posição defensiva, com a cabeça inclinada e olhando para ele por
trás do cabelo. “Ela absolutamente fixava o olhar em você, era
impossível evitá-lo, você ficava preso nele”, diz Goedel. Depois de
três horas com Pat querendo entender como ele ia adaptar e filmar
The tremor of forgery, Goedel estava exausto. Ele não estava
acostumado a beber tanta cerveja de manhã; estava bêbado e ficou
feliz de partir. Segundo ele, foi “excessivo”.

Quando Goedel terminou o roteiro e o enviou para Pat, ela
respondeu que estava bom, que tinha gostado dele; então, três dias
depois, veio outra carta dizendo que ela o havia mostrado a uma
amiga, e a mulher tinha achado o roteiro horrível, e Pat estava
retirando sua permissão para filmar. Eles ficaram nesse impasse por
dois anos, e ele acha que Pat queria que um diretor mais famoso
fizesse o filme. Ela queria: no final de 1988, o diretor espanhol Pedro
Almodóvar revelou seu interesse em comprar o livro para fazer um



longa-metragem.[1852] Pat, que não sabia então quem era
Almodóvar, rapidamente decidiu que gostava dele.

Goedel, ainda ansioso para fazer o filme, foi atrás de Pat no
Festival de Bayreuth, no verão de 1989. Ele a visitou no hotel por
quinze minutos. Era um hotel velho, pequeno e obscuro, eles se
encontraram no saguão, e esse segundo encontro foi uma repetição
do primeiro. Pat estava vestida com propriedade, mas em cores
sombrias, o cômodo era escuro, e ela foi evasiva outra vez: “Ah, não
sei, tenho de pensar, tenho de pensar...” etc. etc. O roteiro como
estava a irritava, ela disse para Monique Buffet; de fato Pat não
gostaria de passar os direitos para ele.

Nesse intervalo de muitos meses sem nenhuma notícia, Goedel
conseguiu a adesão de um produtor alemão, e eles se reuniram com
Daniel Keel. E o diretor foi encaminhado para seu terceiro e último
encontro com Patricia, que nessa altura tinha se mudado para a casa
de Tegna.

A casa pareceu a Goedel o que parecia a todo mundo: sem
janelas. Mas ele viu que as janelas estavam no alto, entre as
paredes e o telhado, então a luz podia entrar, mas ninguém
enxergaria nada de fora. A atmosfera da casa era muito diferente da
dos dois últimos locais de encontros — paredes e teto brancos e
uma atmosfera muito mais leve. A própria Pat, no entanto, era a
mesma, seu jeito não mudara. Eles ficaram ali mais ou menos uma
hora e Pat continuou dizendo: “Tenho de falar com Daniel sobre
isso”. E Daniel Keel dissera: “Tenho de falar com Patricia sobre isso”.
O produtor alemão não se deu bem com Pat porque se recusou a
tomar cerveja de manhã.

Finalmente, Goedel recebeu uma ligação da Diogenes dizendo
que Pat tinha concordado com o filme, mas apenas para a TV, não
um longa-metragem. (Na verdade, isso tinha sido ideia de Daniel
Keel.) Goedel não ficou feliz com a evaporação de suas esperanças
para um longa-metragem, mas decidiu ir em frente mesmo assim.



Pat mandou várias sugestões para o telefilme dele e as apresentou
em seu típico formato de listas: 1, 2, 3, 4. “Elas eram muito
detalhadas e boas”, ele diz.

Quando Goedel foi a Túnis filmar seu roteiro, procurou por um
hotel de bangalôs para ambientar a ação, e, em Hammamet, ele
finalmente achou um, que estava fechado. Quando contatou os
donos, descobriu que aquele fora o local em que Pat tinha ficado
com Elizabeth Lyne no verão de 1966, quando fazia anotações para
The tremor of forgery. Goedel ficou impressionado: as descrições de
Pat no livro eram tão precisas que ele fora capaz,
inconscientemente, de selecionar o lugar exato que ela descrevera.
Os proprietários se lembravam dela, bem como o dono do
restaurante em Hammamet — Ashua (o Melik de The tremor of
forgery) — aonde ela, Mme. Lyne, e o protagonista Howard Ingham
iam todas as noites para jantar durante a estada delas.

Quando Pat finalmente viu o filme de Goedel para a televisão,
no verão de 1993, ela lhe mandou um cartão-postal bastante
característico. Nele, ela criticava os cintos e os sapatos de Howard
Ingham.[1853] Não combinavam com ele. Além disso, ela nunca
tinha gostado da decisão de Goedel de mudar a profissão de Ingham
de escritor para arqueólogo e — um tema recorrente em suas cartas
para outras pessoas — detestou o fato de Goedel usar seu título,
The tremor of forgery (o título final dele foi Trip to Tunis), para o
filme depois de ela ter lhe pedido que não fizesse isso.



38
O bolo em forma de caixão

Parte 5

Apesar de Pat revisitar todos os seus velhos temas na Suíça, suas
notas e ficções publicadas continuavam a favorecer apenas metade
de sua costumeira dupla obsessão por amor e assassinato. (E não
era a metade do amor.) Naquele momento, suas anotações já não
tinham muitas das referências em que ela costumava se ancorar em
seu passado americano. E sua “vida noturna” estava confinada ao
teatro dos sonhos que encenava para si mesma enquanto dormia.
Muitos desses sonhos, impulsionados por temores com a própria
saúde e por uma apreensão quanto às cirurgias a que começava a
se submeter, aconteciam em estações de trem ou perto delas e
tinham mais violência e menos sexo do que em qualquer outro
período. Eis alguns deles:

Pat está com duas mulheres num trem e de repente é
esfaqueada por um agressor. Ela corre para embarcar num navio. Ela
recita para suas duas acompanhantes as estatísticas da
profundidade que a faca deveria ter atingido para perfurar seu
pulmão e diz que não sente dor.[1854]

Ela está jantando num restaurante com Tanja Howarth, sua
agente na Diogenes em Londres, e Howarth volta do banheiro
feminino com um dos pulsos cortado e sangrando.[1855]

Pat vê “um rapaz que parece espanhol” e que olha diretamente
para o rosto dela e diz: “Não tenho coração”. Ela fixa os olhos no
peito dele e vê que no lugar do coração há apenas “vasos
sanguíneos se cruzando em forma de x”. O coração dele tinha sido
eliminado.[1856]



Pat dá de cara com Tabea Blumenschein numa estação de trem
“disfarçada como um valentão de dezoito anos” que “está
apaixonada” por um rapazinho. O garoto confronta Pat segurando
um escudo “de um jeito hostil”. Pat tem de “bater nos dedos da mão
direita dele várias vezes até que sangrem, e ele se desequilibra
antes de baixar o escudo e ser derrotado. É por um triz”. Ela termina
esse sonho descendo uma escada de metal denteado com uma
parte faltando.[1857]

Pat está num “hotel movimentado” e quer telefonar para uma
garota cujo nome ela não consegue se lembrar, uma garota muito
atraente que a convidou para se deitar com ela numa cama e
descansar. Mas Pat tem de “cuidar” de alguns jornalistas primeiro e
observa um relógio se arrastando em direção a um prazo relacionado
com a garota. Ela perde o prazo, perde a garota e continua sem
conseguir lembrar o nome dela: “Sinto uma perda e estou infeliz”.
[1858]

E foi na Suíça que Pat teve seu sonho ilustrado com a Mãe Mary
no “humor assassino de Lady Macbeth”, decepando a cabeça de
Tabea Blumenschein e cobrindo-a “completamente” com cera
transparente.[1859]

A identidade dupla — tão crucial para toda a obra de Pat e para
todos os personagens que a habitaram — estava colapsando numa
única pessoa. Sexo e amor, Deus e o diabo dançando de mãos dadas
ao redor do elétron em Pacto sinistro já não estavam presentes para
contrabalançar sua propensão à violência. Ela começou visivelmente
a encolher; o encurvamento dos ombros e a corcunda eram notados
por muita gente. Suas referências à vida sexual dos outros eram
rudes: ela se enfureceu com o fato de a filha “artística e de ar
angelical” de sua atenciosa amiga Ingeborg Moelich ter um
namorado fixo e de longa data, referindo-se ao homem com
vulgaridade e frequentemente como “a última trepada”[1860] da
moça. Ela esperava que seu “quinto Ripley”, o último, Ripley embaixo



d’água, concluído em 1990 — um esforço débil, azedo, mas ainda
reconhecivelmente “ripleyiano” —, estivesse focado, de modo mais
nítido ainda, nas relações de poder que sempre a fascinaram. “Ripley
embaixo d’água é meu romance s&m”, ela escreveu para Kingsley,
em setembro de 1990.

Em sua carta para Kingsley, Pat também incluiu alguns
conselhos inconscientemente divertidos para sua afilhada, filha de
Kingsley, recolhidos da experiência pessoal mais ou menos s&m da
própria Pat com mulheres insistentes: “Diga para ela: ‘Os homens
gostam de fazer sua própria caçada. Não apenas gostam, eles fazem
— senão, nada feito!’”.[1861] “Não há problema em mostrar-se
convidativa, de leve, mas, devido ao interesse legítimo de Elby no
Trabalho Deles, o interesse dela se torna forte demais.”[1862] O
conselho de Pat para os apaixonados era muitas vezes dado do
ponto de vista do macho chauvinista. Atualmente, seria uma visão
que muitos homens teriam vergonha de confessar.

Apesar do que Pat escreveu para Kingsley (e disse para Peter
Huber, que afirma que ela o interrogou sobre masoquismo como
faria um professor de literatura ou um freudiano), Ripley embaixo
d’água faz apenas vagas insinuações sobre violência conjugal entre
os Pritchard, o casal de estranhos pouco atraentes que envolvem
Ripley com a intenção de expô-lo. Pat ainda agia pelas laterais,
recorrendo a alusões e com um evidente constrangimento. Embora
tivesse a impressão de ter abordado diretamente a questão do
fetiche do sadomasoquismo no romance, Ripley embaixo d’água é
mais (e mais caracteristicamente) uma questão de desafio de classe
do que o mal equipado, malvestido e nada atraente David Pritchard
joga na presumida identidade de Thomas Ripley como o cavalheiro
do castelo.

Pritchard, bastante parecido com Don Wilson, o fraco escritor
de suspense em Águas profundas que atormenta por inveja o
herdeiro Vic Van Allen, sente uma antipatia imediata por Ripley num



aeroporto por causa das belas roupas dele. E decide que vai expô-lo
como o assassino de Murchison (o colecionador de arte que Ripley
assassinou com uma garrafa de Bordeaux vintage em Ripley
subterrâneo). Ele chama Ripley de “escroque esnobe” na cara dele.
Ripley, que chuta Pritchard nos testículos (pudicamente, Pat se
refere a essa parte do corpo como o “meio” de Pritchard), despreza
a grosseira autoapresentação de Pritchard, as roupas dele e seus
móveis. Num final que se parece com uma paródia espontânea,
Pritchard e sua esposa se afogam no lago raso atrás da casa deles
depois de serem interrompidos num jogo s&m. Ripley ri feliz
enquanto ouve os berros deles pedindo socorro.

Em sua casa em Aurigeno, em 1987, nunca satisfeita com o
jeito como seus livros eram tratados no cinema, Pat tinha escrito
sobre seu desprazer inicial com o filme de Wim Wenders sobre
Ripley, O amigo americano: “Eu estava mais ou menos feliz com o
filme de Wenders, e não gostei do final com Ripley rindo diante de
um carro em chamas. Wenders mudou muito meu personagem para
um tipo moderno, maconheiro e sem limites, como você viu”.[1863]

Em 1990, o “próprio” Ripley de Pat estava rindo
descontroladamente enquanto ouvia seus inimigos se afogarem
devagar no próprio laguinho. Mas Pat era fã das risadas
inapropriadas desde que tinha escrito “Quiet night” no Barnard e
então, no verão de 1948, enquanto trabalhava em Pacto sinistro em
Yaddo, tinha colado um recorte de jornal com a foto do jovem e
sorridente assassino Robert Murl Daniels em seu 17º caderno e
escrito o nome “Bruno” debaixo dele. Assim como sua criadora,
muitos dos protagonistas de Pat eram culpados de uma risadinha na
hora ou no lugar errado. “Um viva à risada maníaca”, Pat escrevera
em 1970. “As pessoas que não gostam disso rotulam de vazio. Tant
pis.”[1864] A intensa absorção de Tom Ripley em tudo que estivesse
obcecando Pat sempre o tornaria uma espécie de visão distorcida
das ânsias de sua criadora. Conforme os conflitos internos da própria



Pat começavam a exauri-la, conforme ela ia sendo levada cada vez
mais para a superfície de sua psicologia, Ripley também começava a
definhar e se tornar quase um rascunho do personagem complexo e
fascinante que ela havia lançado em O talentoso Ripley. Mas Ripley
permanece fiel a sim mesmo. Até em sua participação mais pálida e
destoante, Ripley embaixo d’água, ele nos leva a torcer mais por ele
do que pelas forças sem estilo da justiça.

O livro deu a Pat uma desculpa para até visitar Buffie Johnson
em Tânger. Ela precisava de uma locação em Tânger para seu
romance e nessa altura provavelmente precisava também do contato
com uma velha amiga. Pat tinha se distanciado de tantas pessoas
que as duas Barbaras em Islington estavam preocupadas, pedindo
para Heather Chasen escrever para Pat de novo porque achavam
que ela tinha afastado todo mundo.[1865] Alex Szogyi, o professor
universitário (gay e judeu) nova-iorquino com quem Pat manteve
uma de suas correspondências mais longas, francas e amigáveis, foi
cortado da vida dela por causa, segundo ele, da irritação de Pat
diante da crescente amizade dele com Jeanne Moreau — a quem Pat
o havia apresentado.[1866] Szogyi, que não sentia senão admiração
por Pat, achava, por conta das constantes reclamações dela sobre
suas namoradas, que ela era uma “heterossexual frustrada”.[1867]
Mas, a seu modo, Pat também era uma “homossexual frustrada” —
exceto em sua ficção, onde ela era tudo o que quisesse.

Pat tinha confiado sua “querida escrivaninha” a Alex quando
saiu dos Estados Unidos em 1963; ela permitira que ele fizesse seu
horóscopo em 1973 (ver caderno de imagens), “referindo-se ao
horóscopo com interesse crescente” em várias cartas, pois as
previsões dele pareciam a ela se tornar verdadeiras; e, na confusa
sequência do primeiro encontro com Tabea Blumenschein em
Londres, em 1978, ela havia pedido para Alex analisar a caligrafia de
Tabea.[1868] Alex fez o tipo de análise grafológica que também
elogiava Pat por sua escolha: ele escreveu que Tabea era “uma



grande personalidade. Eu imagino que ela não leve desaforo para
casa... Uma mulher superior, na verdade”.[1869] Pat gostava tanto
de Alex que escreveu para Lil Picard: “Todo mundo o adora... Gosto
tanto dele, quase que vale a pena voltar para NY só para vê-lo uma
vez por semana!”.[1870] (Encontrar uma pessoa uma vez por
semana era a ideia de Pat para uma amizade íntima.) Mas naquela
época Pat já tinha cortado Alex Szogyi e Lil Picard de sua vida.

 
As pessoas com quem Pat passava o tempo na Suíça, além de

Ellen Hill e de seu editor Daniel Keel, eram novos conhecidos. Eram
gentis, cultas, inacreditavelmente prestativas e gostavam muito de
Pat, mas não havia nada que as ligasse ao rico grupo de associações
que haviam governado o passado dela — o fons et origo de sua
ficção —, e ela nunca dividiu com elas os segredos de sua vida. Sua
mudança para Tegna, em dezembro de 1988, mesmo tendo enchido
sua vida com uma luz muito necessária, não apaziguou seu inquieto
espírito. Depois de pensar sobre isso por cinco ou seis meses, ela
comprou um pedaço de pasto não cultivado em Tegna, em abril de
1987, pagando, como todo mundo disse, um preço alto por ele: 490
mil francos suíços. A terra dava para o belo Centrovalli, e havia um
riacho depois dos fundos da propriedade. Ela ouvira falar da
propriedade por meio de Peter Huber,[1871] que, com a família da
irmã de sua esposa, os Diener, alternava o uso de uma casa de
férias ao lado.

“Eu só falei para ela [sobre o terreno]”, Huber diz, “porque
achei que fosse absurdamente caro. Ele tinha sido oferecido a nós
dez ou quinze anos [antes] por 30 mil francos suíços e depois por
500 mil. E você sabe o que Pat disse? Vou comprar. Simplesmente
isso. Ela estava desesperada.”[1872]

Mesmo enquanto sua casa estava sendo construída, Pat
preocupava-se com a “numerosa família Huber” ao lado, mas ela se
consolava lembrando que seus vizinhos usariam a casa apenas



setenta dias por ano.[1873] Porém, quando eles estavam lá, Pat
aparecia todas as noites, exatamente como tinha feito com os Ryan,
em Moncourt: “No momento em que acendíamos a luz à noite”, diz
Huber.

Junto com tudo que Pat levou de Aurigeno para Tegna estava
uma pilha de lenha que ela já tinha transportado de Moncourt para
Aurigeno. “Mas”, diz Peter Huber, “não era nem lenha de verdade,
era madeira de construção, coberta com gesso, ripas com pregos
enferrujados... Fiz uma fogueira com um monte de jornais. [Pat
tinha lhe pedido para fazer isso.] Poucas chamas se acenderam ali, e
ela pegou um pedaço grande [de madeira] que tinha decidido
sacrificar para a ocasião e bateu com ele contra uma pedra. E eu
disse: ‘Pat, pare, você vai apagar o fogo!’. E ela me lançou um olhar
dolorido.”[1874]

Depois disso, foram bem poucas as vezes em que se acendeu a
lareira na Casa Highsmith; afinal de contas, Pat tinha pagado “um
bom dinheiro” pela madeira e não queria “desperdiçá-la”. O fogo,
como a comida, era um dos confortos de sustentação da vida que
Pat passou seus últimos anos rejeitando. A jovem escritora pobre
que queria tanto uma lareira em 1943 a ponto de ter pintado uma
imagem perfeitamente enganadora na parede de seu modestíssimo
estúdio na rua 56 Leste era agora uma escritora famosa e dona de
uma lareira de verdade numa casa cuja construção fora dispendiosa
— e ela simplesmente não se permitia usufruí-la. A lareira falsa de
sua quitinete em Manhattan teria tido mais serventia.

Na primavera de 1991, Pat procurava um jeito de fugir de sua
casa nova, escrevendo para Kingsley em Nova York para perguntar
se ela não gostaria de unir forças e comprar um apartamento em
Londres. “Minha casa aqui é agradável, mas às vezes cansativa, no
aspecto social, o que já é bem ruim... Então, ter um apartamento
grande o suficiente em Londres e poder ir para lá é um belo sonho...
Mas eu gostaria de saber a sua opinião.”[1875]



Kingsley também sonhava em morar em Londres; ela havia
trabalhado lá como produtora de televisão para a cbs News e estava
com muita vontade de voltar. Mas estava desempregada então, sem
dinheiro, por isso disse para Pat que só tinha condições de ser
inquilina. Pat disse que não gostaria de ser senhoria — e o assunto
parou por aí.

Um mês depois, entre as ideias de Pat para um romance, estava
uma sobre um homem que “desejava poder tomar um comprimido a
fim de parar de se apaixonar”.[1876] Depois de um ano em Tegna,
Pat, alegrando-se um pouco nessa casa mais clara e mais iluminada
(os fundos, ao contrário da frente proibitiva, eram abertos à luz),
voltava superficialmente ao amor e à morte e rascunhou uma ideia
para uma jovem “no extremo de um caso de amor associado a uma
crise profissional [que] pensa em suicídio jogando-se de uma janela
sobre um afloramento de rochas”. Depois ela começou a esboçar
Small g, seu último romance, ambientado no bar-restaurante “para
gays” chamado Jakob’s Bierstube, em Zurique (o g minúsculo é a
designação que os guias gays usam para indicar que a clientela
“mistura” gays e héteros), e baseado parcialmente num homem de
45 anos que ela havia conhecido lá, “R”, um amigo de Frieda
Sommer. Na primeira versão do enredo, “R” gosta de fingir roubos-
assassinatos para seu namorado adolescente, “deixando-se ficar na
cama com o rosto ensanguentado quando o garoto entra no
apartamento com sua chave”. Quando ele entra no apartamento do
garoto e “o encontra com o rosto ensanguentado, na cama”, pensa
que ele está fingindo, e então há “uma cena horrível” quando ele
percebe que seu amante está morto de verdade.[1877]

A luz que batia nos fundos da Casa Highsmith e deslizava pelas
frestas das janelas no alto estava aparentemente fazendo bem a
Pat; ela estava de novo percebendo seu caminho de volta à
imitação, imaginando como forjar um crime. Para Pat Highsmith,
ainda olhando o mundo de modo invertido, ser capaz de falsificar



significava ser capaz de ser autêntica. “Falsificar” era sua maneira de
se aproximar de “si mesma”. Uma reaproximação que não durou.

 
Em novembro de 1985, Pat mandou para seu antigo noivo, Marc

Brandel, então morando em Santa Monica, na Califórnia, um cheque
de 8 mil dólares para encorajá-lo a desenvolver um roteiro
cinematográfico para The blunderer. Em uma das tantas conversas
confusas que Pat teve com agentes, estúdios, produtores e a
Diogenes, sobre os direitos autorais para a adaptação para o cinema
de seus romances, ela indicou o nome de Brandel para trabalhar
nisso com The blunderer depois de ter assinado um contrato de
filme para o livro com um produtor inglês em Nova York, no final de
1983. Em 1956, Brandel tinha adaptado O talentoso Ripley para um
especial televisivo de uma hora pela Studio One (a mais duradoura
— de 1948 a 1958 — e mais significativa antologia de séries
dramáticas na história da TV americana), e Marc e Pat começaram a
se corresponder depois de se encontrar “por um dia” em Moncourt,
em 1979. Ele só tinha palavras afáveis sobre a ex-noiva, e, quando o
negócio com o produtor de cinema fracassou, Pat mandou para Marc
seu cheque pessoal, assim ele poderia continuar o trabalho no
roteiro. Eles tinham um acordo muito claro de que ela receberia o
dinheiro de volta se o filme não desse certo, ou se Marc recebesse
diretamente algum dinheiro de outro produtor interessado.

A “charmosa, jovem, educada e talentosa” diretora de cinema
Kathryn Bigelow (descrição de Pat), que ela havia conhecido no
Festival de Cinema de Locarno em 1981 (Bigelow vivia em Groove
Street, no Greenwich Village, o que aumentava o interesse de Pat) e
que estava “doida” por The blunderer, também escrevera um roteiro
baseado no romance, só por exercício. O roteiro de Bigelow não deu
“em nada”, mas, em abril de 1990, Pat, que também vinha se
correspondendo com Patricia, viúva de Joseph Losey, sobre produzir
The blunderer, estava tão interessada no “sucesso” de Bigelow com



o filme Jogo perverso que pressionou Kingsley para que achasse o
endereço atual da diretora.[1878]

Ao contrário de sua reputação, Pat muitas vezes tentava se
envolver tanto na publicidade quando nas manobras de bastidores
para promover e produzir sua obra. (“Você gostaria de resenhar
Resgate de um cão para o NY Times Book Review?”, ela escreveu
para Alex Szogyi em uma das muitas sugestões que faria. “Posso
fazer essa recomendação para o meu editor Bob Gottlieb.”)[1879]
Seu precoce e entusiasmado endosso das maneiras pelas quais os
autores podem promover suas próprias carreiras (a amizade com
tradutores, escrever cartas regularmente etc.) fora mostrado para
todo mundo em sua autobiografia artística, Plotting and writing
suspense fiction.

Sem que fosse exatamente surpreender, o cheque de 8 mil
dólares que Pat mandou para Marc Brandel causou alguns
problemas. Pat ficou aborrecida com o fato de o agente de Marc tê-
lo descontado (ele queria os 10% de comissão imediatamente), e,
em janeiro de 1987, Marc se desculpou pelo “mal-entendido” sobre o
adiantamento e prometeu devolver o dinheiro caso alguém
comprasse o roteiro.[1880]

O roteiro de Brandel nunca foi produzido, mas uma passagem
inocente numa carta que ele escreveu em resposta a algo que Pat
perguntou sobre suas filhas (ela inquiria todo mundo sobre os filhos)
mostra que a atração dela por Marc Brandel em Yaddo, em 1948, foi
mais apropriada do que parecia. Ele nunca quis um filho, escreveu, e
ficou muito aliviado de ter tido apenas filhas. Ele quase acreditava
que, se tivesse tido um filho, teria “desejado que ele fosse gay”.
[1881]

Quando Pat voltou para Moncourt para procurar outra
propriedade para comprar, no verão de 1986 — Aurigeno já a estava
cansando muito —, ela não achou nada de que gostasse tanto
quanto a casa que finalmente tinha vendido em meio a um turbilhão



de aflitiva ambivalência. Enquanto estava em Île-de-France, ela deu
um jeito de ofender sua antiga vizinha, a temperamental Barbara
Skelton, com uma pergunta sobre a língua francesa. Skelton
devolveu dizendo que o francês de Pat era “abominável”. Pat
ponderou com amargura (e ciúme) sobre a habilidade de Skelton de
“provar que estava vivendo na Inglaterra quando estava na França e
vice-versa, evitando, portanto, todo tipo de imposto de renda”. E
então Pat acrescentou a categoria “trapaça no imposto” a uma lista
de coisas de que não gostava, tornando novamente política uma
questão pessoal.[1882]

 
No começo de abril de 1986, Pat teve uma consulta em Londres

com um médico na Harley Street, John Batten, para tirar uma
radiografia e pedir uma opinião. A consulta tinha sido marcada muito
rapidamente por Caroline Besterman depois de uma ligação
desesperada de Pat. A fiel vizinha de Pat em Aurigeno, Ingeborg
Moelich, a levou até o aeroporto de Zurique, e Pat deu entrada no
Brompton Hospital para uma biópsia do pulmão direito: suspeitava-
se de um tumor canceroso.

Pat passou a noite no hospital, e, quando estava indo embora, o
médico correu até ela, disse que a biópsia “fora feita rapidamente” e
pediu para ela se sentar. Ela notou — Pat nunca parou de notar as
coisas — que ele desviou os olhos dela por um instante antes de lhe
dizer: “Nós achamos que ele deve ser tirado e esperamos que você
concorde”. “Isso soou como uma sentença de morte para mim”, Pat
escreveu, “como se eu nunca tivesse ouvido falar de alguém que
sobrevivera àquilo, ou alguma outra coisa, não por muito tempo.” Ela
concordou com a operação, foi levada para uma sala com cinco
homens, um deles Mr. Paveth, “que tinha operado a princesa
Margaret por (quase) a mesma coisa”. Ele “afundou a ponta dos
dedos fortes” na base do pescoço dela. Roland Gant, seu editor na
Heinemann, veio do escritório para buscá-la. Eles saíram no carro



dele e foram tomar cerveja com uma dose de uísque para
acompanhar.

Pat estava se “sentindo péssima” em Aurigeno desde dezembro
de 1985. Ela vinha sofrendo com uma perpétua série de resfriados e
constipações, enquanto uma disputa entre a Diogenes e a
Heinemann por Um rosto na noite (a Diogenes queria um
adiantamento mais alto e “ameaçava quebrar o contrato”, enquanto
a Heinemann estava “contratando advogados”) a tinha forçado a ir a
Londres a “negócios” e acabara com seus nervos. Quando voltou
para a Suíça, no auge do inverno, “sem roupas de baixo quentes” e
usando os jeans de sempre, ela removeu com uma pá a neve de seu
carro e teve uma violenta crise de bronquite. Durante seu segundo
check-up por causa disso, o médico em Locarno sugeriu uma
radiografia de pulmão, “porque você fuma”. Foi detectada uma
mancha no pulmão direito, foi feita uma biópsia de agulha, e, antes
que saísse o resultado, Pat foi para Paris por seis dias para divulgar
a publicação pela Calmann-Lévy de Um rosto na noite.
Estranhamente, dado seu hábito contumaz de reclamar, Pat não
disse uma única palavra sobre seus “problemas médicos e Angst” às
pessoas em Paris. O assunto era tão sério que ela o guardou só para
si.

Em sua volta para Ticino, o médico em Locarno disse a Pat que
o resultado da biópsia era “inconclusivo” e que “outros exames
precisariam ser feitos”. Ellen Hill, ainda firmemente entrincheirada
como inspetora-geral da vida de Pat, deu-lhe uma ordem para agir:
“Não perca tempo em Locarno; vá para Londres”.

E Pat ligou para Caroline Besterman para pedir ajuda.
Então, como Pat escreveu no seu caderno de número 37 muito

tempo depois, ela foi operada em Londres em 10 de abril de 1986 e
teve alta na semana seguinte, com os médicos dizendo — “talvez
genuinamente”, ela notava desconfiada — que tinham havido
“progressos rápidos”. Ela saiu com uma cicatriz de trinta centímetros



ao longo de sua quinta costela e, depois “de 31 dias em Londres”,
voltou para casa em Aurigeno. Fez uma pequena lista dos amigos
que mandaram presentes para o quarto dela no hospital, e depois da
operação “os meses foram um tanto cheios de Angst também, pois
não sabia se o câncer voltaria ou não”. Ela parou de fumar enquanto
esperava pelo passo seguinte, mas isso não a acalmou. E todo dia
descansava, disciplinadamente, uma hora depois do almoço. Porém
estava “bastante incapacitada para qualquer trabalho criativo, apesar
de na minha casa sempre haver muito a ser feito. O medo mental
necessita de mil palavras para ser descrito. [No entanto Pat não as
providenciou.] É como se a morte estivesse bem ali — de repente —,
mas não se sente dor, fala-se com voz calma com amigos e
médicos”.

Em 12 de julho, três meses após a operação, Pat voltou a
Londres e, acompanhada por Caroline Besterman, foi ao Brompton
Hospital fazer outra radiografia com Mr. Paveth e o dr. Batten. Eles a
deixaram esperando enquanto examinavam o filme por dez ansiosos
minutos, durante os quais ela “quase” esvaziou uma pequena
garrafa de vidro — presente de Bettina Berch — tirada da bolsa. Ela
podia ouvir a voz de Caroline Besterman chamando por ela; ela
respondeu, mas, como o fantasma que devia estar se sentindo
então, não foi ouvida. A enfermeira finalmente disse para ela sair do
banheiro, e, junto com Caroline, Pat cruzou o corredor em direção
ao consultório de Mr. Paveth, onde a radiografia estava pendurada
no painel iluminado.

“Paveth disse: ‘Perfeito’, em voz calma, uma palavra que eu
nunca esperava ouvir. É como uma suspensão temporária da morte.”

E então o médico disse que o tumor era glandular e poderia ter
ocorrido se ela fumasse ou não. Pat ficou tão feliz que, quando
olhou para o registro do dr. Batten (ele era australiano, então
naturalmente ela o chamava de Sydney), disse “Olá, Sydney” e
estendeu a mão para esse estranho com “grande prazer”.[1883]



Em circunstâncias que teriam surpreendido seus vizinhos suíços
— vida e morte entre elas —, Pat Highsmith ainda se sentia feliz ao
apertar a mão de alguém.

 
Um ano depois da operação, no outono de 1987, o

entusiasmado editor Gary Fisketjon, que tinha publicado ou
relançado nove dos livros de Pat na Atlantic Monthly Press,[1884]
ajudou a conseguir uma viagem para ela para Nova York, em virtude
da publicação pela Atlantic de Um rosto na noite. “Eu estava
publicando todos os livros disponíveis de Highsmith e tentando fazer
algo por eles nos Estados Unidos”, ele diz. “Funcionou
marginalmente bem, mas não tanto quanto eu esperava.”

Fisketjon e Pat tinham um relacionamento alegre, intermediado
por Anne-Elizabeth Suter, representante da Diogenes em Nova York,
que era “muito simpática e gostava bastante de Pat”, diz Fisketjon.
(Suter, como muitos dos agentes de Pat, tentava protegê-la das
rejeições que seus contos estavam recebendo e só conseguia irritá-
la.)[1885] Pat e Gary eram ambos obcecados pela Guerra Civil e
gostavam de beber juntos, e Pat, ainda fascinada pelas relações
entre pais e filhos, continuava perguntando sobre o caçula de
Fisketjon e mandando cartões e desenhos no aniversário do garoto,
que quase sempre chegavam, diz Fisketjon, “exatamente no dia, e
ela nunca esquecia a data”. (Enquanto isso, os parabéns para sua
própria afilhada normalmente consistiam em pedidos de desculpas
de sua “madrinha maldosa” por ter esquecido o aniversário.) Gary
Fisketjon e Pat se encontravam raramente.

“Eu gostava muito dela”, diz Fisketjon. “Era muito fácil; nunca
houve nenhuma dificuldade... Passávamos muito tempo em
restaurantes, mas bebendo e fumando, não para comer.” Ele a levou
ao restaurante Odeon, no SoHo, em Nova York, quando ainda estava
“na moda”, e ela “estava muito interessada em registrar a boemia do
centro da cidade. Ela meio que se alegrava com isso”. Pat, por sua



vez, apresentou a Fisketjon um de seus intrincados planos de
melhoria social. Ela vinha insistindo que os “sem-teto” de Nova York
“não eram sem-teto” de verdade, eles estavam “morando em
hotéis”. E Fisketjon tentava explicar para Pat os horrores de ocupar
os quartinhos de hotel que a cidade usava para abrigar seus sem-
teto. “E Pat tinha um conceito particular segundo o qual o problema
dos sem-teto poderia ser resolvido porque, ela imaginava, a maioria
dessas pessoas vinha da África, onde se pode ter muitas esposas.
Então, se a bigamia fosse legalizada, as pessoas não fugiriam o
tempo todo deixando essas mulheres e crianças abandonadas e
sem-teto.”[1886]

Entre suas viagens a Nova York para promover Um rosto na
noite, Pat, que tinha evitado ir aos funerais de toda a família, teve
uma pequenina experiência com um cemitério. Um suplemento do
New York Times, “The world of New York”, queria encomendar um
passeio a pé pelo famoso e antigo Green-Wood Cemetery, no
Brooklyn. Ruth Rendell tinha sido a primeira escolha do editor para
escrever o artigo (Pat não soube disso), mas ela não estava em
Nova York, e Pat estava e disse que adoraria fazer isso. Perguntou se
alguém poderia acompanhá-la, e os editores acharam que seria bom
mandar quem conhecesse a obra dela, e então Phyllis Nagy, uma
dramaturga principiante que trabalhara como pesquisadora para o
Times, acompanhou-a. Pat estivera morando fora dos Estados
Unidos por mais de 25 anos, e foi esta a impressão que causou na
jovem pesquisadora:

 
Eu nunca tinha visto uma foto dela, então não sabia quem eu iria encontrar, só que
era uma mulher de sessenta anos. Quando finalmente identifiquei quem eu esperava,
vi que ela usava sua capa de chuva favorita amarrotada, com a cabeça curvada, e que
tinha mãos e pés enormes. É do que me lembro. Eu não sabia o que esperava, mas
não era aquilo. Ela talvez fosse um pouco mais alta do que eu, mas era muito curvada
para a frente e calçava alpargatas de brim branco que faziam seus pés parecerem
ainda maiores. Nada ali sugeria trajes femininos. Ela estava com uma jaqueta de
tweed. E o cabelo a fazia parecer ter 43 mil anos. A cabeça abaixada, uma voz grave.
Era fascinante e completamente sem nenhum sinal de sotaque europeu. Mas seu



sotaque americano era muito esquisito, difícil de localizar. Ela não era localizável. E era
muito rabugenta, foi como encontrar algum velho famoso. “Olá.” Aperto de mãos.
Muito quieta. Muito pouco foi dito. Pensei por que ela iria querer falar com uma
criança.

O Times contratou uma limusine preta enorme para nos levar ao Green-Wood
[parecia um carro funerário] e chovia, garoava, e acho que a limusine a deixou
desconfortável. Foi muito inadequado. E ela não disse uma palavra. Ela ficou de um
lado e eu do outro, e ela ficou olhando pela janela, eu de fato não sabia o que dizer...
Por fim, ela se virou para mim e disse: “Eles” — e vai saber quem seriam “eles” — “me
disseram que você quer ser uma dramaturga.” “Sim, é verdade”, confirmei. “Hummm”,
ela resmungou. “Hummm.” Silêncio. Mais olhares pela janela, carros passando. “O que
você acha de Eugene O’Neill?” Eu pensei: não sei o que ela quer ouvir, então acho
melhor dizer o que eu penso. E respondi: “Não gosto muito”. E ela disse: “Hummm.
Bom”. Mais janela. Dez minutos se passaram entre uma fala e outra dela. E então ela
disse: “Tennessee Williams. O que você acha dele?”. Então retruquei: “Eu gosto”.
“Hummm. Bom”, Pat concordou. E enquanto estávamos entrando no cemitério ela
disse: “Outro dia, vi uma peça chamada Fool for love, de um sujeito chamado Sam
Shepard. O que você acha?”. E eu: “Bem, é uma peça muito interessante”. E ela mais
uma vez concordou: “Sim, eu também achei”.

Com isso, começamos nosso passeio pelo Green-Wood. Em total e completo
silêncio; ela não disse uma palavra. Andamos por ali mais ou menos uma hora e meia.
Ela soltou uma vaga exclamação quando chegamos ao túmulo de Lola Montez e
depois havia um mausoléu dos Steinway na forma de um teclado, e ela pensou e
disse: “É terrível”. Foi isso. E então fomos ao crematório, onde nos sujeitamos a
pequenas brincadeiras aterrorizantes, como enfiar a mão num punhado de cinzas
ainda quentes, e ela pareceu gostar muito disso. Finalmente saímos, e a manhã estava
acabando. Ela tirou uma garrafinha da capa e falou: “Não sei quanto a você, mas eu
preciso de um gole”. Ela carregava uma garrafinha e a estendeu para mim, e eu sabia
que era um desafio, embora não soubesse o que ela estava oferecendo, então tomei
um gole, e era scotch.

Voltei para a limusine, e ela disse:
“Acho que você não está livre para almoçar.”
E eu respondi: “Ah, estou”, e voltamos para o hotel dela, e a bebida estava

meticulosamente arrumada na mesinha. “Você quer um scotch ou prefere cerveja?”
“Cerveja”, eu disse, e Pat abriu o pequeno frigobar do hotel, que estava cheio de
cerveja. Budweiser, eu acho.

E esse foi o almoço.[1887]



39
O bolo em forma de caixão

Parte 6

Uma das muitas maneiras de Pat buscar companhia na França e na
Suíça foi retomar suas velhas amizades nos Estados Unidos. Ela fez
isso voltando a se corresponder com amigas antigas, muito antigas
na verdade; as mulheres que tinha conhecido em todos aqueles
lugares nos anos 1940 e 1950 aonde as mulheres iam atrás de
companhia: Manhattan, Fire Island, New Hope, Provincetown, Santa
Fé, Snedens Landing, a ilha de Capri. O círculo de mulheres — a
maioria delas lésbicas e muitas amantes, amigas ou rivais umas das
outras — estava agora, como Pat, envelhecendo e adoecendo. A
maioria delas ainda tinha gatos; algumas tinham perdido as
companheiras por morte ou por algum infortúnio; algumas bebiam
muito e se sentiam desprezadas pela vida. Mas todas prontamente
disseram como admiravam Pat por suas conquistas e como
aguardavam o próximo livro dela. O que quer que tivesse acontecido
(ou não) entre essas mulheres e Pat, todas elas faziam parte, de um
jeito que os seus então vizinhos nunca fariam, de um pedaço
importante do passado dela.

Como Rosalind Constable escreveu para Pat quando explicou
por que ela achava difícil fazer amigos verdadeiros em sua nova casa
no Novo México: “Amizades simplesmente precisam ter raízes.
Nossas raízes, minha querida, remontam à China”.[1888]

E então Pat, sem nada na Suíça que de longe lembrasse um
espaço onde armazenar seus sentimentos mais profundos, voltou a
se corresponder com seu passado. Talvez fosse para se lembrar dos
dias, dos amores e das situações que tinham passado, mas quase
com certeza também serviu para se atualizar das fofocas. Com



aquelas velhas amigas lésbicas cujos casos de amor, dados os
costumes e a época, tinham de ser mantidos muito abaixo do radar
social, era a fofoca que tomava o lugar dos registros históricos. A
fofoca era tanto o mais trivial quanto o mais importante registro que
essas mulheres deixariam de suas vidas. E Pat, recordando-se do
próprio passado, estava ávida por ela. Calada, opaca e cheia de
censuras com relação à vida sexual alheia em sua velhice na Suíça,
Pat tinha sido, durante a juventude em Manhattan e para a
consternação de muitas pessoas, uma tagarela fofoqueira e, nas
circuntâncias certas, uma verdadeira Patricia Malícia.

Portanto, nos Arquivos Highsmith há uma série de cartas das
mulheres que Pat conhecia havia décadas, escritas em resposta às
enviadas por ela; cartas em que os dois lados evocam os belos e
malucos tempos de antigamente e oferecem descrições das
pequenas satisfações que essas mulheres estavam vivendo naquele
momento. De modo muito semelhante a Proust e sua Última
Passada pelo salão de Guermantes no volume final de Em busca do
tempo perdido, ao escrever para suas antigas amigas e namoradas
nos Estados Unidos, Pat reavivou seu emocionante passado afetivo e
o convidava a trilhar o frágil solo emocional de seu presente. Sua
história começou a desfilar diante dela na forma de notícias
nostálgicas e tocantes sobre mulheres cujos nomes haviam tido um
vívido significado quando o futuro ainda estava à frente dela.

Betty, a confidente de Pat em Fire Island nos dias que se
seguiram à tentativa de suicídio de Ellen Hill em 1953, escreveu que
era vizinha de sua própria antiga namorada, Margot; ela escreveu
contando que Lynn Roth, o sulfuroso amor de Pat em seu verão em
Manhattan mais complicado, tinha se aposentado devido a um
enfisema e vivia em Long Island com uma companheira de muitos
anos; também se lembrou de como ela mesma, Betty, e Pat tinham
“se tratado com muita hostilidade em seu último encontro e que, na
próxima vez, teremos de ir mais devagar”, e que “a pobre e velha



Ellen Hill” tinha acabado de convidá-la para ir ao seu apartamento
em Nova York e então tentado, impositivamente, vender-lhe um
casaco velho que era muito grande para ela. (Pat tinha tentado
exatamente a mesma manobra com Peter Huber, seu vizinho em
Tegna, e conseguiu fazê-lo comprar um par de sapatos muito
pequenos para ele. “Nunca discuti com Pat”, Huber diz,
acrescentando: “Com certeza, essa seria uma maneira de desprezá-
la”.)[1889] Betty opinou que Ellen Hill devia estar “com um parafuso
a menos” e deu vários exemplos divertidos do “pão-durismo” de
Ellen.

Sem trabalho depois de ter sido insultada pelo seu “patrão de
26 anos”, Betty tinha acabado de descobrir a cantora Patsy Cline e
estava inteiramente arrebatada depois de assistir três vezes ao filme
romântico sobre lésbicas Corações desertos. (“Talvez alguma coisa
antiga tenha se acendido em mim”, ela escreveu.) Ela mencionou
seu choque ao saber da morte da fotógrafa Berenice Abbott — uma
grande figura da juventude de Pat e dela mesma — e riu do fato de
que na exposição do trabalho de Abbott na Biblioteca Pública de
Nova York, em seus noventa anos e “parecendo um milhão..., ela
abraçou Margot... e sussurrou em seu ouvido: ‘Olá, minha linda,
como está?’. Todas aquelas pessoas olhando sem entender nada!”.
[1890]

“Meu Deus”, Betty escreveu em sua última carta para Pat em
1993, “só não tire minha bebidinha!”[1891]

Gert Macy, a produtora teatral e namorada da famosa atriz
Katharine Cornell, escreveu de Snedens Landing para dizer que
ouvia falar “de Doris de vez em quando” (a Doris que fora namorada
de Pat), que sempre se esquivava de “escrever sobre a morte de Kit”
e que colaborava (com Tad Mosel) numa biografia de Cornell.[1892]
Lynn Roth escreveu para recusar o convite de Pat para ir à Suíça (Pat
convidava todo mundo de quem se lembrava para ir a Aurigeno) e



para dizer que, mesmo não sendo muito boa para escrever cartas,
ficaria feliz de ver Pat se ela fosse a Long Island.[1893]

Natalia Danesi Murray, viúva de Janet Flanner, disse que foi uma
“surpresa prazerosa e inesperada” ter notícias de Pat, que tinha visto
o nome dela no Publishers Weekly e que se perguntava onde ela
estaria morando, e que a publicação de seu próprio livro,
Darlinghissima: letters to a friend (1985), uma coletânea das cartas
de Janet Flanners para ela desde 1944, “foi uma decisão difícil, mas,
afinal, por que não? Fico imaginando o que você acha disso”.[1894]
(O que Pat achava é que Natalia deveria ter lhe enviado um
exemplar de presente.)

Gina, uma editora de fotografia que tinha vivido com Natica
Waterbury (ex-amante de Pat) e tinha feito algumas fotos para
orelhas de livros de Pat, respondeu que estava num asilo na “cidade
jeca” de Ithaca, em Nova York, e que, “infelizmente”, seu
neurocirurgião tinha sido muito bom. (“Fiz uma cirurgia bastante
séria na cabeça e vou tomar remédio até ir desta para melhor.”) Ela
contou que “Emmanuelle” (uma mulher que as duas conheciam)
tinha sido internada por causa de alcoolismo, e que Annie Duveen,
que tinha apresentado Pat às Barbaras de Islington, estava
morrendo de câncer. A namorada de Annie tivera um derrame. Gina
se perguntava por que Pat não lhe tinha enviado o endereço de
Annie Duveen (“Ela é minha favorita”), acrescentando que ela e
Mary Ronin (antiga namorada de Pat) “se correspondem o tempo
inteiro” e que Mary gostaria de saber de Pat. Ela disse que Mary
estava vivendo do dinheiro que Natica Waterbury tinha deixado para
ela, e que a antiga namorada de Mary — a mulher por quem ela
havia abandonado Pat muitos anos antes (e que, com isso, inspirou
o romance Este doce mal) — tinha morrido.[1895]

Polly Cameron, a amiga designer responsável pelas capas dos
primeiros livros de Pat, que vinha morando no celeiro reformado que
Pat tinha alugado no passado com Doris em Palisades, Nova York,



mais de três décadas antes, mandou para Pat uma foto de sua
árvore de Natal de 1990, instalada no “Banco Highsmith” — “um
maravilhoso banco de pau-brasil cru” que Pat tinha feito para o
jardim do celeiro, no final dos anos 1950. Polly levou-o para sua
nova casa em Snedens Landing. “Eu disse para mim mesma:
‘Highsmith vive ao longo do Hudson’, como de fato você vive.”
Agora, havia basicamente mortes para noticiar: Polly disse que
sentia muita falta de Gert Macy, mas que Doris estava com todo o
conforto estabelecida com “uma pintora rica e atraente, habilmente
cuidando dos negócios e do dinheiro dela, tenho certeza”.[1896]

Betty Curry, uma prima da artista Jean Tinguely que era dona
de uma agência de viagens em Nova York, respondeu para dizer que
de fato “se lembrava muito bem daquele fim de semana em New
Hope. Parecia uma realidade paralela... um ambiente paradisíaco
com um inferno lá dentro. Natica [Waterbury] se comportando como
o Toad, de Toad Hall... E eu me lembro de Pat Highsmith zanzando
de um quarto para outro, sombria e preocupada”. Natica estava com
Betty Curry então, e Betty estava cuidando dela enquanto ela morria
lentamente de câncer na garganta provocado, Betty achava, “pelo
excesso de cigarro e por muitos anos de alcoolismo”.[1897]

Talvez tenha sido essa década e as notícias de amigas e ex-
namoradas umas cuidando das outras na velhice que impulsionou
Pat a enviar para a necessitada Daisy Winston em New Hope aquele
cheque inesperado de 5 mil dólares, em abril de 1992.[1898] Daisy
respondeu que se sentia como se tivesse ganhado na loteria.

De qualquer maneira, Daisy sempre tivera muito a dizer e fazer
por Pat, que lhe pedia inúmeros favores. Mas Daisy nunca fizera
esses favores calada e, ao contrário de quase todo mundo, nunca
teve problemas para dizer o que pensava para a sua exigente e
antiga amiga: “Li o seu artigo ‘First love’ no London Times — depois
de ele ter circulado por New Hope... na minha opinião — pareceu
afetado”.[1899] “Diverti-me quando você falou de sua aposentadoria



como se fosse uma bagatela — meus problemas seriam mínimos se
eu sacasse aquela quantia em vez da minha bagatela de 384
dólares.”[1900]

Quando Daisy enviou outro par de sapatos americanos para os
pés enormes de Pat, ela acrescentou seus comentários no pacote:
“Nesse tamanho eles tinham de vir com remos!”. Quando Pat lhe
enviou uma carta agressiva, Daisy retorquiu imediatamente: “Sua
carta nociva e cheia de insultos não poderia ter vindo em pior
momento... Posso tomar as providências que você pede, mas não
sou sua empregadinha e não quero mais receber uma carta tão
degradante como essa”.[1901] Em janeiro de 1985, Daisy estava
ocupada procurando uma casa em New Hope para Pat — mais uma
das desesperadas e inconclusivas ideias de escapar das pedras de
Aurigeno e voltar para os Estados Unidos. E Daisy reprovava Pat pela
temperatura desumana em que ela mantinha suas casas: “Agora,
por que você se deixa morrer de frio? Você parece ir de uma casa
gelada para outra... Eu de fato não entendo — você não sabe que
14 ºC é um gelo???”.[1902]

E, no final de 1991, ao folhear cartas e papéis antigos, Daisy
achou, conforme escreveu para Pat, recordações do namoro de um
ano delas: “Um envelope com alguns pequenos bilhetes — datados
de 1961 —, alguns muito lindos, alguns bem-humorados, mas todos
trouxeram boas lembranças. Porém você nunca me mandou flores —
ah, bom, não vou culpá-la por isso. Não tenha medo — tudo isso já
virou fumaça”.[1903]

Buffie Johnson, que tinha respondido às perguntas de Pat sobre
a venda das várias casas que Pat teve em mãos nos anos 1970,
continuou a responder às perguntas dela sobre as antigas amizades
depois que Pat foi para a Suíça. Buffie disse que tinha conhecido
Jane Bowles e que seu relacionamento com ela tinha sido curto.
Jane gostava de ser “mimada”, Paul Bowles sabia como fazer isso e,
ademais, ela gostava de mulheres mais velhas. E, de qualquer



forma, foi provavelmente o entusiasmado consumo de gim que a
matou, e não os conselhos da mulher árabe que foi a última amante
de Jane.[1904]

Buffie tinha apenas conhecido “[Natica] Waterbury”, mas tinha
ajudado a escritora feminista Kate Millett e outras mais jovens. Buffie
era solidária com a falta de sol para Pat em Aurigeno e a convidou a
ir a Tânger, e Pat finalmente aceitou em 1988. Ela mantinha Pat
informada sobre suas exposições artísticas e contou para ela que
tinha achado Janet Flanner “uma graça” e que acreditava que podia
enviar uma cópia xerocada da fotografia dela feita por Karl Bissinger,
além das de Gore Vidal, Tennessee Williams, Donald Windham e
Tanaquil LeClercq, “todos almoçando num jardim quando éramos
jovens e adoráveis”. Ela pediu que Pat criasse uma frase para a
orelha do seu livro sobre as deusas (que enviou uma resenha do
livro para o Le Monde) e confiou a ela os terríveis problemas que
estava tendo com sua propriedade em Manhattan.[1905]

Quando Pat se convenceu de que a jornalista Joan Dupont iria
escrever uma biografia dela, ou usaria de maneira não autorizada
algumas entrevistas que tinha feito com ela (depois de ser
entrevistada para a televisão por Dupont em outubro de 1989, Pat
começou a suspeitar que a jornalista fosse um “abutre ao seu
redor”),[1906] ela passou uma noite no final de 1989 fazendo uma
lista das pessoas próximas que queria “advertir sobre o perigo [de
falar com] Dupont”.[1907] Buffie estava na lista, assim como a
jornalista francesa Noëlle Loriot, Alain Oulman, Gary Fisketjon e
Tanja Howarth.[1908]

A correspondência de Buffie e Pat sobreviveu à visita desta a
Tânger em 1988 e, quando aquela finalmente desistiu do
apartamento de Jane Bowles em Tânger (“Os árabes [estão ficando]
tão hostis que já não é mais agradável”), ela continuou, de seu
apartamento em Nova York, a escrever para Pat — cujo principal
interesse em responder da Suíça era retomar seu passado.



Com certeza, Ellen Hill não tinha necessidade de escrever para
Pat. Ela passou a maior parte do tempo na Europa (entre 1975 e
1985, ela não voltou aos Estados Unidos) e, com apartamentos tanto
em Ticino como em Zurique, vivia perto o suficiente de Pat para vê-
la regularmente. Até o final de 1988, Pat e Ellen continuaram sua
beligerante amizade, encontrando-se, trocando telefonemas e se
irritando com tanta regularidade quanto sua mútua mesquinharia
lhes permitia. Mas, em 1978, pouco depois de Pat ter parado de
falar com Lil Picard, Ellen escreveu consolando Lil e com
surpreendente simpatia por Pat: “Não se preocupe com Pat, ela foi
louca por mim durante anos e agora esqueceu disso. Ela tem uma
vida dura, estou certa de que ela vai ceder logo”.[1909]

A longa amizade de Lil Picard com Pat produziu cartas amorosas
(“Querida Lil”, Pat com frequência escrevia, e sua despedida era
quase sempre “muito amor”), repletas de demonstrações de
reconhecimento de Pat pelo trabalho artístico da amiga. Em resposta
a um pedido que Lil fez de um depoimento para publicidade no final
de 1975, Pat escreveu: “Lil Picard é engraçada. Eu a conheço e ao
trabalho dela há 28 anos, e ela continua engraçada. Ela é incapaz de
fazer um quadro ou um desenho tediosos”.[1910] Pat e Lil tiveram
muitos encontros (e brigas) na Europa e em Nova York, e então uma
separação completa, causada sem dúvida por uma de suas violentas
discussões políticas.

Em 1976, Pat fazia sua segunda viagem para Berlim. Lá ela
ouviria (sem entender muito) Allen Ginsberg declamar seus poemas,
e Susan Sontag se arrastar por um artigo de trinta páginas sobre sua
recente viagem à China. Dessa noite, Pat saiu concordando apenas
com a firme declaração de Sontag de que ela não pertencia e nem
pertenceria a nenhum grupo de escritores.[1911] (Sontag depois
sucedeu Hortense Calisher na presidência do pen American Center, o
mais influente “grupo de escritores” nos Estados Unidos: veja no que
deu aquela promessa.) Pat e Lil Picard ficaram no mesmo hotel em



Berlim e isso deu a elas a oportunidade de se irritar mutuamente.
Pat continuava chamando os comunistas de “bastardos”, e Lil
chamava Pat de “racista” e “fascista”. Elas conseguiram até mesmo
bater boca a respeito do roteiro de Wim Wenders para O amigo
americano: Pat achava que ele tinha criado Ripley como um
“arruaceiro”; Lil zelosamente lembrou Pat que os “arruaceiros [são
feitos] pela sociedade”.[1912] O ano seguinte, 1977, quando Pat
cortou relações com Lil, foi o mesmo em que o interesse dela pelo
Oriente Médio começou a assumir uma atitude mais bem
caracterizada como obsessiva. Mas Lil ainda não tinha sido
esquecida por Pat quando esta se mudou para Tegna.

Pat escreveu para Kingsley em março de 1991, descrevendo Lil
como “outro vulcão que me fez companhia”. Porém Pat estivera
próxima o suficiente de Lil para responder com um surpreendente
afeto e entusiasmo à ideia de Lil de tê-la como colaboradora num
livro sobre a vida de Lil. Apesar de Pat estar ansiosa para participar
do projeto e escrever para Lil várias vezes sobre isso, esta parece
nunca ter enviado as gravações autobiográficas que disse estar
fazendo. E então Pat, em 1991, de seu desenraizado presente na
Suíça, perguntou a Kingsley: “Você poderia dar uma olhada na lista
telefônica e ver se Lil Picard ainda mora na rua 10 Oeste, 40 ou
talvez no mesmo número da rua 10 Leste?”. Lil ainda morava no
número 40 da rua 9 Leste, mas a memória de Pat estava a apenas
uma esquina de distância e, ao que parece, ela estava pensando em
escrever para Lil de novo. Lil viveu até 1994, morrendo, como Mary
Highsmith, aos 95 anos.

Rosalind Constable tomou a iniciativa de localizar Pat em 1967 e
retomou a correspondência entre elas. Ela continuou escrevendo
para Pat nas duas décadas e meia seguintes, sobre as artistas
lésbicas ricas e viajadas que as duas conheciam. “Você parece
pensar muito em Natica [Waterbury]. Qualquer notícia sobre ela que
tiver mais de uma semana está provavelmente obsoleta... Sou



totalmente fascinada por ela, mas acho que ela é pura destruição”,
Rosalind escreveu em 1968.[1913] E Rosalind tinha muito mais a
dizer.

 
Estou bastante feliz por você ter falado a Janet [Flanner] sobre o meu artigo, já que
estou com medo de que ela desista de mim por ser encrenqueira. Eu estava bem
bêbada na última vez em que a vi e lamento muito, já que a admiro mais do que
qualquer outra mulher no mundo. Se eu a visse de novo, provavelmente ficaria bêbada
de novo. Você sabe como desgraças assim acabam com a gente… Mercedes de
Acosta, sinto muito contar, morreu há mais ou menos um ano.[1914]

Estou com uma leve ressaca de um jantar que ofereci na noite passada: Janet
[Flanner] e Natalia [Danesi Murray], Sybille Bedford, Eyre de Lanux [artista, escritora,
desenhista de móveis, dona de uma beleza famosa e suposta modelo para a
personagem epônima no romance The roman spring of Mrs. Stone, de Tennessee
Williams], Maria Vogt etc. Um jantar delicioso que me custou dois dias para preparar e
um vinho de excelente qualidade, ou melhor, dois vinhos, trazidos por Sybille, que é
um Chevelier du Tastevin. Foi uma bela festa.[1915]
 
Rosalind continuava aconselhando Pat sobre a longa e

tempestuosa rede de sentimentos de Pat por Caroline Besterman.
Pat estava pensando em se aproximar de Caroline de novo como
namorada, anos depois de o relacionamento delas ter terminado.

 
Acho que você tem um problema em sua vida emocional, e não sei como vai resolvê-
lo. Eu diria que talvez você sempre escolha a pessoa errada, mas sinceramente não sei
que tipo de pessoa serviria para você...

Jo Carstairs [a herdeira da Standard Oil, campeã de lanchas de corrida e ex-amante
de Marlene Dietrich, uma bem conhecida sedutora no circuito internacional de lésbicas
que Pat conhecia vagamente] passou aqui dois dias, e toda vez que eu a via me
lembrava da lei rígida que ela estipulara: “Nunca se envolva com uma mulher casada”.
(Pois, no caso dela, com certeza, ela provavelmente teria de pagar uma indenização
de 10 milhões para o marido ultrajado.)[1916]
 
Vale a pena frisar que, na penúltima anotação do último

caderno em que escreveu — o Caderno 37 —, Pat ainda tentava
compreender a personalidade de Caroline Besterman. Na véspera do
Ano-Novo de 1992, trinta anos depois de ter se apaixonado
violentamente por Caroline, Pat escreveu uma “nota final” —



amargurada — sobre ela. Foi a última observação longa que Pat fez
no caderno. E a anotação final em seu último diário — a última
sentença do Diário 18 — também foi um retorno a um tema antigo:
“A bizarra Suíça apaixonada por locomotivas”.[1917]

Rosalind Constable também escreveu para Pat com o objetivo
de falar do derrame da pintora e galerista Betty Parsons; ela
escreveu para dizer que, não, ela de fato não achava que Natica
Waterbury se parecia com Greta Garbo (Pat achava que todas as
mulheres que a atraíam, inclusive Mãe Mary, se pareciam com a
atriz); ela escreveu que Natasha von Hoershelman tinha feito uma
visita com “sua amante”, Eyre de Lanux, e logo depois que “sua
esposa”, Katherine Hamill, morrera. (Era outra Katherine Hamill, não
Kathryn Hamill Cohen por quem Pat se apaixonara em 1949.) Eyre,
disse Rosalind, estava agora com “88 anos e muito fraca”.[1918]

Enquanto as observações sobre política de Pat ficavam mais
destemperadas e frequentes, Rosalind respondia gentilmente:
“Agora, você parece muito mais interessada nos assuntos do mundo
do que antes”.[1919]

Em 1992, de sua casa no Novo México, Rosalind finalmente
enviou a Pat a pequena escultura de madeira com que Pat a
presenteara nos anos 1940 envolvida por sua primeira onda de amor
e admiração por sua heroína. (Ver “O real romance dos objetos:
parte 2”.)

 
No caso de você se perguntar por que estou abrindo mão disto e, também, num
futuro possível, despachando por correio aéreo minha coleção com os seus desenhos,
é porque estou pondo minha casa em ordem. Eu acho que em breve, se não for já,
alguém vai escrever a história da sua vida, e essas evidências do que você faz nas
horas vagas podem ser importantes.[1920]
 
Esse círculo, sobretudo de mulheres lésbicas — todas tendo

desenvolvido seu potencial e fazendo o melhor para se manter em
contato e cuidar umas das outras, após terem se resignado a viver
com os reduzidos prazeres e as grandes indignidades da velhice —,



foi de fato o único “clube” a que Patricia Highsmith pertenceu em
toda a sua vida. Mas seus laços com ele eram ambivalentes, e ela
sempre guardou a carteirinha de membro perto do coração.



40
O bolo em forma de caixão

Parte 7

As pessoas sentem atração pelo fechamento e o exigem (muitas
vezes em vão) na arte e na vida. Então, os relatos sobre a morte de
Pat Highsmith, sua cremação e o velório na igreja católica de Tegna
— bem como as lembranças indistintas despertadas por esses
acontecimentos — tendem a ter um clima de obituário. São histórias
leves, contadas no descer das cortinas, que dão uma versão final
amenizada sobre a psicologia abalada e as paixões assassinas, os
motivos ruins e as boas intenções, a filiação infernal de paradoxos,
hesitações, crueldades, seduções, sucessos, preconceitos e
surpreendentes gentilezas que constituíram a personalidade da
talentosa Highsmith. Otto Penzler, ex-editor de Pat, foi uma exceção
entre os editores ao emitir sem ambiguidade alguma uma opinião
desfavorável sobre a morta, mas houve ainda outra exceção: o
importante editor americano e homem de letras que se inclinou para
mim numa livraria em Paris e sussurrou, comovido, anonimamente:
“Eu a detestava”.

Logo após a morte de Pat, Barbara Skelton, a tempestuosa
femme fatale que tinha sido vizinha dela na Île-de-France, “recebeu
a visita de uma pequena coruja de intensa beleza, cujos olhos
brilhavam de sabedoria”. A coruja desceu pela chaminé da casa de
Skelton em Seine-et-Marne e se empoleirou no peitoril da janela,
onde ficou por dois dias. Skelton pensou que a coruja poderia ter
algo a ver com Pat e que estaria trazendo uma mensagem dela:
“Não tenha medo! Esta é a minha vida depois da morte e, portanto,
não é tão ruim, não!”.[1921]



Daniel Keel escolheu um pungente e breve poema sobre uma
árvore em flor, tirado de O diário de Edith, para colocar no programa
do funeral de Pat e leu outro poema escrito por ela — um texto
pouco comum em que celebrava os esforços dos marginais (mas de
marginais bem-sucedidos como Van Gogh) — durante a própria
cerimônia. Em seu elogio fúnebre, o crítico Peter Ruedi encerrou
uma distinção sem diferença que tinha persistido atrelada à obra de
Pat desde que Pacto sinistro fora publicado em 1950: “Então não
vamos mais desperdiçar nenhuma palavra com a ridícula
diferenciação entre thriller de suspense e literatura. É algo que
nunca incomodou seus leitores, mas apenas essas pessoas que
tentam se iludir e dizer que preto é branco”. E então ele citou a
descrição da obra de Robert Walser feita pelo grande filósofo da
literatura Walter Benjamin como “o que existe de mais apropriado a
ser dito sobre o mais admirável dos personagens de Highsmith: ‘Eles
emergem, do escuro da noite, onde está o seu lado mais negro, uma
noite veneziana se você quiser, uma noite iluminada pelas pálidas
lanternas da esperança, com traços de uma centelha festiva nos
olhos, mas tão confusa e tão triste que faz você chorar’”.[1922]

Tanja Howarth, a ex-representante de Pat na Diogenes em
Londres, numa tentativa de “conhecer melhor quem havia sido Pat”
depois de sua morte, teve uma noite terrivelmente difícil no
Storchen Hotel em Zurique, onde Pat costumava se hospedar. O
quarto em que se instalou — o mesmo em que Pat sempre ficava e
que os funcionários diziam pertencer à “senhora com a máquina de
escrever” — estava assombrado, Howarth tinha certeza, pelo espírito
de uma irritada Highsmith, que não tinha ficado nada satisfeita com
essa tentativa de intimidade pós-morte. Mas Howarth também conta
que, durante o funeral em Tegna, o pequeno trem para Domodosilla
passou bem ao lado do cemitério da igreja e todos os jovens
“estrangeiros no trem” acenaram alegremente para cumprimentar os



amigos, fãs e autoridades que tinham se reunido para homenagear
Pat.[1923]

 
O dia do funeral de Pat, 11 de março de 1995, foi um “dia

agradável, frio e revigorante, o tipo de dia que nos faz pensar: eu
gostaria de ser enterrado num dia assim? Céu azul e ar frio
combinavam muito bem com Pat”.[1924]

A pequena igreja em Tegna estava cheia: os moradores do
vilarejo compareceram, e Daniel Keel cuidou para que publishers,
editores e jornalistas viessem de toda a Europa. Segundo um dos
presentes, foi “uma enorme comoção”,[1925] com as editoras de Pat
na Itália, na Suíça, na França, no Reino Unido e na Alemanha todas
representadas, mas não as dos Estados Unidos, onde o último editor
americano de Pat, Gary Fisketjon, “depois de arrancar os cabelos por
causa disso”, tinha finalmente rejeitado Small g em julho de 1994.
“Era o pior dos piores”, ele diz arrependido. “Descuidado e malfeito...
publicá-lo seria uma regressão.”[1926] Pat escreveu em sua resposta
que não tomaria a rejeição “como algo pessoal”, mas ela lhe lembrou
— já que Fisketjon estava agora na Knopf, e Pat ainda estava
contabilizando — que aquela era, a propósito, sua “segunda
rejeição” pela Knopf.[1927]

Peter Huber — como seu tributo fúnebre — ostentava o colete
vermelho que Pat tinha comprado para ele na L. L. Bean para usar
em 1o de agosto, o dia nacional da Suíça — “Muito vermelho”, ele
diz, “a cor nacional da Suíça”.[1928] Pat também tinha comprado um
colete igual para ela, da mesma maneira como tinha guardado sua
jaqueta igual à de Daniel Keel. O duplo era o tema de sua vida,
como tinha sido o tema de sua obra.

A única ex-namorada que poderia ter ido ao funeral de Pat — a
única que tinha sido convidada — era Ellen Blumenthal Hill, e ela se
recusou a comparecer, dizendo à jornalista Joan Dupont que havia
tido “problemas com Miss Highsmith” nos últimos anos. Daniel Keel,



que organizou o funeral, e os amigos locais de Ticino, que tinham
enviado alguns convites, não sabiam quase nada do passado de Pat.
Kingsley Skattebol, a última ligação de Pat com seu passado
americano e sua amiga mais antiga, também tinha ficado de fora de
muitos dos casos e afetos dela: nunca conheceu a maioria das
amigas e ex-amantes com quem Pat estava se correspondendo
então e sabia apenas dos fatos que lhe diziam respeito — e mesmo
alguns aspectos foram uma surpresa para ela após a morte da
amiga. A maior surpresa de todas, diz Kingsley, foi ter descoberto
que Pat fizera parte da Juventude Comunista quando elas estavam
juntas no Barnard College. Kingsley jamais suspeitara disso.

“Pat e eu estávamos na mesma sintonia, mas não na mesma
órbita”, diz Kingsley. Uma caloura sonhadora de dezesseis anos
quando conheceu a veterana de dezenove e ar superior que era Pat
Highsmith no Barnard College em 1940, Kingsley “soube na mesma
hora que Pat era brilhante”. Sessenta e tantos anos depois, ela ainda
classificava a amiga como “o relacionamento mais importante da
minha vida”.[1929]

Os resultados do silêncio de Pat sobre seu passado tornaram-se
bem visíveis no funeral: a escritora que tinha passado tanto tempo
morrendo (metaforicamente) de amor e também matando
(simbolicamente) por causa dele não tinha nenhum membro da
família nem nenhuma ex-namorada em seu funeral realizado em
Tegna. Nenhuma das mulheres que Pat tanto amara e odiara nos
Estados Unidos, na França, na Inglaterra ou na Alemanha estava lá
para homenageá-la. Foi Kingsley, a amiga fraternal de Pat por 55
anos, quem carregou a urna com as cinzas na procissão até o
columbário. Bert Diener achou que foi uma “[solenidade] de tirar o
fôlego, a coisa mais impressionante que um ser humano pode
presenciar. Ela andava em transe, quase flutuava”. Para Tanja
Howarth, Kingsley parecia uma “das mulheres do Corpo de Paz de
Greenham Common”, embrulhada em seu enorme anorak. Ela a viu



“colocar a urna dentro da capa e fechar o zíper. Era como se
carregasse um bebê, e ela chorava enquanto levava a urna e a
depositava no pequeno nicho”. Kingsley, que diz que com Pat como
amiga ela não “precisava de mais ninguém”, achava que estava
chorando em silêncio, não abertamente, enquanto carregava a urna
em procissão solene e que a ida até o columbário “foi de todo modo
um dos piores momentos da minha vida”.[1930]

Mas, na igreja, havia alguém que chorava abertamente por Pat,
e essa pessoa era um estranho na multidão, um desconhecido. Sem
ser convidado, ele colocou uma fotografia emoldurada da escritora
acariciando um de seus gatos no nicho onde a urna estava sendo
lacrada. Quando alguém perguntou, ele respondeu que não, que
nunca tinha se encontrado com Patricia Highsmith, mas tinha “lido
todos os livros dela”. Por isso ele estava chorando tanto.[1931] Três
décadas antes de sua morte, Pat, ela mesma uma estranha e uma
desconhecida em relação a quase tudo, tinha feito uma peregrinação
parecida. Em pé diante do túmulo de Oscar Wilde no cemitério Père
Lachaise, num dia claro de julho de 1962, os olhos dela encheram-se
de lágrimas enquanto lia “aquelas maravilhosas e amarguradas
linhas” inscritas na lápide de Oscar: “E lágrimas estranhas vão
encher para ele / A urna da compaixão há muito quebrada / Pois
seus pranteadores serão homens proscritos / e os proscritos sempre
choram”.[1932] Liz Calder, a editora de Pat na Bloomsbury, que tinha
tomado o trem em Zurique com Tanja Howarth, distribuiu
exemplares em inglês do último romance de Pat, o postumamente
publicado Small g. Então todos voltaram para casa com o programa
do memorial e “com algo que era Pat”.

Daniel Keel, visando a posteridade, conseguiu que a cerimônia
fosse filmada para a televisão alemã, assim como tinha levado um
documentarista, Philippe Kohly, à casa de Pat antes que ela fosse
desmontada. Havia cabos estendidos por todo lado na pequena
igreja, e, segundo um convidado, “o pessoal da televisão corria de



um lado para outro, como ratos. A urna ficou sobre a mesa simples
do refeitório, e eu achei que eles iriam derrubá-la com seus cabos. E
pensei como isso seria a cara da Pat, suas cinzas espalhadas por
todo lado. Mas não aconteceu”. Frieda Sommer, uma das executoras
literárias de Pat e outra de suas “pessoas honestas”, a mulher que
tinha feito grande parte da pesquisa em Zurique para Small g, era a
mais visivelmente abalada pela morte de Pat. Tanja Howarth, curiosa
sobre os trâmites do enterro, fez algumas perguntas pertinentes
para os funcionários locais sobre como se consegue um nicho num
muro de um columbário suíço. As respostas que eles deram parecem
uma paráfrase dos problemas com seus bens que Pat enfrentou a
vida toda.

“Você precisa ser um membro importante da comunidade”, é o
que Howarth afirma ter ouvido, “precisa pagar uma boa soma de
dinheiro e, com certeza, a urna por trás da sua tem de ser retirada,
de modo que você está desalojando alguém. Eles não podem furar a
montanha para sempre.”[1933]

Não há informação disponível atualmente que diga se a urna de
Patricia Highsmith ocupa ou não o lugar que tinha sido previamente
o local de descanso eterno de algum bom cidadão suíço. Mas há
algo de apropriado em se levantar a possibilidade de uma
substituição dessas. A troca de uma urna por outra é um Keime do
qual Pat teria feito um belo uso artístico; a urna funerária (com um
viés) seria um belo tema para um conto de Highsmith.

Outro tema igualmente bom para um conto highsmithiano teria
sido a pequena comédia de erros oficiais ocorridos logo após a
morte de Pat. Bert Diener, na casa ao lado, recebeu uma ligação às
6h30 de sábado, 4 de fevereiro, anunciando a morte de Pat. Quando
morre o proprietário de uma casa na Suíça, o conteúdo da casa deve
ser avaliado e registrado por razões tributárias, e a casa é
imediatamente lacrada com cera — como uma carta que nunca será
enviada. Então Diener-Diethelm ligou para uma espécie de “Síndico”



local logo cedo para informar a morte de Pat, provocando com isso
um “incidente” com as autoridades, que acharam que não poderiam
fechar a casa com Marylin Scowden, a contadora de Pat, ali
hospedada. Dois dos três funcionários queriam deixar Scowden para
fora. “Políticos locais”, diz Bert Diener, “achavam que a casa estava
cheia de dinheiro e de riquezas além da imaginação.”[1934]

 
A vida de Pat Highsmith foi repleta de repetições, e esse último

pequeno contratempo sobre propriedade e posse parece ter sido
mais uma, reprisando a incômoda inspeção da douane na casa dela
de Moncourt, quinze anos antes. Mas dessa vez, como se para
confirmar a formulação marxista, a história voltou como farsa, e não
como tragédia, e a Casa Highsmith resistiu à invasão como se ainda
estivesse habitada pelo espírito de sua proprietária. Onde quer que
os funcionários tentassem colar o lacre, que estava aparentemente
com o tipo errado de cera — nas paredes, nas guarnições das portas
e janelas, nas próprias portas —, ele não grudava; a substância
deslizava toda molenga até o chão. No final, diz Diener, eles
“desistiram”. Colocaram as coisas que julgavam ter algum valor —
escolhas excêntricas, incluindo os muitos volumes da Encyclopaedia
Britannica encadernados em couro — num aposento e penduraram
“uma espécie de cordão oficial na maçaneta”.[1935] E foi isso.[1936]

Exceto, naturalmente, que não foi assim tão simples. Passaram-
se oito longos anos até que o espólio de Mary Patricia Highsmith
fosse concluído, o que — com as reviravoltas e mudanças nas leis
tributárias e as taxas inesperadas, os entraves fiduciários, os
investimentos desconhecidos de Pat em vários países e fundos
variados em múltiplas moedas, seus subscritores “estrangeiros” que
tinham simplesmente sido incapazes de fazer o mais “simples” e
doar o espólio para Yaddo antes que ela morresse — fez a situação
ficar tão excêntrica quanto a vida de sua proprietária.[1937]



Pat deu um jeito de deixar todo mundo sem saber quanto
dinheiro possuía. Quando Vivien de Bernardi foi convidada por Pat
para ser a administradora financeira de seu espólio (a então
companheira de Vivien, Renata, era banqueira), ela “não tinha ideia”
do que significava o inocente pedido.

“‘Você seria minha executora? Tenho uma conta com 10 mil
dólares, é suficiente?’ E então”, diz Vivien, “eu descobri mais tarde
que ela possuía 6 milhões de francos suíços![1938] Todo mundo
tinha somente uma visão parcial do quadro. Pat nunca mostrou a
situação toda para ninguém.”

Donald Rice, o advogado tributarista e administrador de Yaddo,
que passou muito tempo “guiando” Pat em sua herança para a
instituição, diz: “Eu tinha sido informado de quanto Pat tinha — mas
em que acreditar e saber onde aquilo estava é outra história”.

Foi Pat quem lançou as tratativas tipicamente complicadas que
ela teria com a Yaddo em seus três últimos anos de vida, as quais
lhe davam o tipo de diversão de que ela mais gostava, o que vira
tudo de cabeça para baixo. Pat escrevera para a então diretora de
Yaddo, Myra Sklarew, perguntando se aceitaria a doação
testamentária de sua nova casa em Tegna como uma espécie de
“Yaddo na Suíça”. Então, “aos poucos”, diz Sklarew, “ela começou a
enviar cheques em envelopes velhos”.[1939] Myra Sklarew passou a
sugestão de Pat para Don Rice, com quem, em 1992, Pat teve
intensas conversas sobre questões financeiras, e Rice disse que a
casa de Tegna não serviria como uma colônia: era muito pequena,
muito excêntrica e não havia dinheiro para mantê-la. Quando Mike
Sundell assumiu a direção da Yaddo, ele entrou em contato com Pat
por uma questão de cortesia. Desconfiada, ela disse a ele
“sumariamente que ‘não iria aumentar sua contribuição para
Yaddo’”. Sundell respondeu que “ela já estava sendo muito
generosa” e, a propósito, ele e sua esposa, a historiadora da arte



Nina Sundell, estariam na Itália naquele verão e gostariam de
convidá-la para almoçar. Pat ficou “satisfeita” com o convite.[1940]

O ano em que a relação de Pat com a Yaddo começou a se
estreitar, 1992, foi também o ano em que ela começou a trabalhar
com afinco em Small g, o único romance que ambientaria na Suíça.
Ela escrevera esperançosamente para Liz Calder, dizendo que a
cidade no centro do livro que estava planejando, Zurique, “podia ser
uma cidade violenta”,[1941] mas, antes de começar o livro, em
março, foi confrontada com uma séria notificação de morte próxima:
outra operação. Era o prelúdio de uma longa série de temporadas
hospitalares.

Pat vinha sentindo fortes dores na perna esquerda, “sua perna
de fumante”, por algum tempo e, em janeiro de 1992, ela finalmente
foi para Londres para examinar isso. Sua amiga, a atriz Heather
Chasen, acompanhou-a ao Royal Free Hospital para um check-up, e
então Pat foi ver uma exposição de Toulouse-Lautrec. A única coisa
que ela observou sobre as obras foi que cada uma delas tinha um
selo quadrado ou redondo “para que os ladrões não pudessem levá-
las”:[1942] ela ainda estava atenta para identificar as pequeninas
trapaças da vida. Em 19 de janeiro, Chasen ofereceu um chá em sua
casa-esconderijo, perto de Harley Street, pelo 71º aniversário de
Pat. Entre os convidados estava o filho de Heather, Rupert, com
quem Pat travou “uma conversa interessante”; o ator Jonathan Kent,
que tinha assumido a diretoria do Almeida Theatre; a escritora Jill
Robinson, filha do ex-presidente do estúdio M-G-M, Dore Schary; e
quatro ou cinco outros convidados. “Não eram amigos de Pat”, diz
Heather Chasen; “não tinham sobrado muitos.”[1943] Liz Calder foi
buscar Pat no chá e a levou para jantar em sua casa. Pat fez uma
anotação sobre o papagaio “verde-claro” da editora — “talvez 38”,
ela supôs a idade dele, ainda fascinada por números — e mais nada.
[1944]



Durante a operação em sua perna no dia seguinte, a artéria
femoral esquerda de Pat tinha inchado (ela anotou, como sempre,
uma descrição minuciosa do procedimento), mas a operação foi um
sucesso, e o cirurgião dela, Mr. Hamilton, disse: “Bom, você estava
com sorte”. “Eu tenho sorte”, Pat replicou.

De volta a Tegna, Pat começou a escrever Small g na primavera
de 1992, mandando cartas para sua antiga vizinha Julia Diener-
Diethelm, que tinha uma confecção em Zurique (e que consertava as
roupas de Pat sem cobrar), sobre o aprendizado da moda e sobre
heranças, já que o livro tratava da herança de um negócio de moda.
Frieda Sommer foi a pesquisadora de Pat na cena gay de Zurique.

Em 10 de outubro de 1992, Pat voltou para os Estados Unidos
para visitar “o irmão Dan” em Box Canyon Ranch, “agora a única
casa ligada à minha família no Texas”[1945] e, como sempre fazia
no conservador estado, vestiu a capa de “liberal” para externar suas
opiniões políticas. Ela criticou Dan e sua esposa, Florine, pela falta
de livros, pelos hábitos antiquados e, mais agudamente, pela visão
política conservadora, a qual a própria Pat adotava
instantaneamente quando ficava frente a frente com alguém que lhe
parecesse um “liberal” nova-iorquino. Pat tinha expressado grande
admiração por Margaret Thatcher e tinha votado em George Bush
em sua primeira eleição para a presidência, dizendo a uma jornalista
britânica que tinha a esperança de que Bush “fosse mais realista
sobre a situação na Palestina”.[1946] Um mês depois de visitar Dan
e Florine, ainda horrorizada pela violência dos tumultos em Los
Angeles em abril de 1992, após a surra que a polícia deu em Rodney
King (o homem, na condicional por roubo, tinha um histórico de
agressão à esposa e embriaguez no volante), Pat “votou em Perot
[um texano, independente e conservador fiscal], certa de que
Clinton venceria”.[1947]

Mas Pat já tinha experimentado “a gritante verdade” da
violência americana um pouco mais perto de sua casa: seu “irmão



Dan”, que sofria de mal de Parkinson, tinha sido apunhalado em
Weatherford, Texas, em 1990, “em sua propriedade” sem motivo
aparente e por alguém que ele não conhecia. A temporada de Pat no
Texas em 1992 tornou o incidente uma realidade para ela, que
escreveu sobre ele como se tivesse acabado de acontecer,
“criminalizando” e complicando o comportamento da polícia local do
seu modo especial: “A polícia local teve (e tem) muito medo de levar
o culpado à justiça porque ele é traficante de drogas, e ou a polícia
recebe dinheiro deles, ou tem medo de arriscar a própria vida para
resolver o problema”.[1948]

Do Texas, Pat, que tinha sido convidada para aparecer no
festival Harbourfront, em Toronto, voou para o Canadá em meados
de outubro. Lá encontrou Margaret Atwood, um das poucas
escritoras cujo trabalho ela havia resenhado. (Pat achou que podia
perdoar o feminismo de O conto da aia por conta do inegável poder
do romance.) Mas o ponto focal de sua viagem para a América do
Norte foram os nove dias que passou em Nova York antes de ir para
o Texas e o Canadá. Três deles ela passou na casa de Marijane
Meaker em East Hampton, Long Island, durante os quais se afundou
no álcool; de acordo com Marijane, ela se comportou como uma
terrorista social; e produziu uma série de observações que deixariam
seus parentes texanos “conservadores” parecendo trotskistas de
carteirinha.

Pat tinha decidido acrescentar Nova York ao itinerário da viagem
para fazer mais um tratamento dentário e, no último momento
possível, seu editor, Gary Fisketjon, chamou Bob Lemstrom-Sheedy,
o publicitário da livraria Rizzoli no SoHo — um dos lugares “quentes”
para fazer leituras em Manhattan no começo dos anos 1990 — para
perguntar se ele podia pensar em algo para Ripley debaixo d’água.
Seria o último compromisso profissional de Pat nos Estados Unidos.

A divulgação, segundo Bob Lemstron-Sheedy, foi feita numa
terça-feira, a leitura na quinta, e a livraria estava completamente



lotada. Pat chegou com uma amiga e leu partes de cada um dos
quatro romances precedentes de Ripley, interpretando-as com sua
“voz rouca e grave, profunda e maravilhosa”. Ela não improvisou, leu
notas que haviam sido datilografadas num pequeno pedaço de papel
fino e transparente.[1949]

Ela começou apresentando O talentoso Ripley.
“Eu estava na varanda em Positano, de manhã bem cedinho, e

lá embaixo na praia vi um rapaz caminhando, vestindo uma bermuda
xadrez com uma toalha ao redor do pescoço; era” — aqui ela pausou
dramaticamente, e todo mundo esperou que ela dissesse Tom
Ripley, porque essa sempre tinha sido sua explicação sumária para a
imprensa sobre como havia criado Tom — “Dickie Greenleaf!”[1950]

Pat era muito profissional quanto a autógrafos, e as pessoas
esperavam ansiosas numa longa fila para obter sua assinatura. Ela
sabia como se conduzir pessoalmente. “Não quero mais ficar
sentada”, ela disse, e foi assinar livros no bar, onde a livraria tinha
organizado um pequeno coquetel. “Muito cansada”, falou.[1951]

Então Gary Fisketjon levou todo mundo para jantar no Odeon, e
Pat continuou falando com sua “voz maravilhosa”. Ela bebeu muito
uísque, pediu um hambúrguer com purê de batatas, armou sua
confusão de sempre por causa da comida porque o purê estava
“frio”, segundo ela, e então encenou seu costumeiro acte gratuite
em uma mesa de jantar: Bob Lemstrom-Sheedy a viu apagar seu
sempre presente cigarro Gauloise nas batatas. Ainda assim, ele diz:
“Já vi de tudo nos escritores, acredite, da obsessão à histeria, mas
eu a achei impressionante, uma verdadeira profissional”.[1952]

Pat também foi levada para a livraria Scribner’s para uma
sessão de autógrafos. A Scribner’s era dirigida pela esposa de
Lemstrom-Sheedy, Kaarin, que tinha acabado de ler O diário de Edith
e disse a Pat que tinha achado o livro maravilhoso. E Pat disse
imediatamente: “Sim, nem sei como o escrevi”.[1953]



Como Pat estava pensando em deixar sua casa de Tegna para a
Yaddo como uma colônia de artistas, aproveitou a oportunidade,
enquanto estava em Nova York, para se encontrar com Don Rice na
firma de advocacia dele. “Então”, diz Rice, “enquanto falávamos
sobre nosso assunto — ela fumou, violando todas as leis existentes,
e ouvimos algumas reclamações das pessoas que passavam pelo
corredor —, conversamos sobre a impossibilidade de isso acontecer
e do interesse dela em se tornar uma doadora.”

Enquanto Rice se familiarizava com Pat, ele começou a pensar
que, em sua “apresentação pessoal”, ela parecia alguém que tinha
nascido “na região dos pântanos na Inglaterra. O jeito como estava
vestida, com um casaco de tweed, muita roupa, em várias camadas,
um forte cheiro de tabaco e a voz rouca. Quer dizer, eu gostei dela...
e acho que ela confiou em mim”.[1954]

O trabalho esporádico de Pat em Small g — o romance em que
ela esperava contar uma história “atual” — era o de uma mulher
doente e exausta quase o tempo todo; Pat escrevia em meio a
diagnósticos hospitalares e às muitas intrigas que alimentava a
respeito da distribuição de seus bens. Small g era outro dos “contos
de fadas” de Highsmith cuja trama enfeixaria (mais do que
dramatizaria) todos os temas dela. À luz do restante de sua obra,
esse romance poderia ser considerado — não de maneira divertida
— a “versão clássica em quadrinhos” de um romance de Highsmith.

Apresentando um desfile de personagens reconhecidamente
highsmithianas, ele começa com um assassinato incidental, termina
com uma morte acidental e o principal: relações bissexuais; uma
série de identidades forjadas; a idealização sexual da juventude;
situações cheias de embustes e armadilhas; o espectro da AIDS
(outro embuste); e uma “bruxa” de pé torto, Renata Hagnauer, dona
de uma confecção, um capanga deficiente mental e uma ligação
semierótica com Luisa, a “princesa dos contos de fadas” que
também é a bela e jovem aprendiz de Renata. O romance também



traz o que é provavelmente um dos cães de Ellen Blumenthal Hill —
o poodle branco. É o mesmo cão para quem Ellen, alguns anos após
a morte de Pat, prepararia a mesma dose de pílulas suicidas que ela
própria tomaria quando chegasse à decisão de que estava muito
velha e muito doente para continuar vivendo.[1955][1956]

Mas Small g, como romance, evidentemente carece do que a
própria Pat tinha então desistido: a ideia abrangente do “duplo”.

Small g tem um final mais feliz do que o assassinato inicial
promete: Rudi Markwalder, o protagonista gay idoso, não tem AIDS;
todo mundo termina envolvido com alguém; e ninguém mata o
cachorro. Além disso, Pat não hesita em assustar Renata Hagnauer,
fazendo com que role pela escada e acabe morta — um assassinato
acidental cometido pelo alegre bando de trapalhões do romance
para que sua assistente, Luisa, possa herdar a loja de roupas.
Assassinato e maldade não estão inteiramente apagados desse
trabalho final, mas, como os outros sentimentos profundos da
autora, estão meio extintos por causa das preocupações materiais
do livro. Pat estava muito longe do verão de 1955, quando, “doente”
de emoção e iluminada pela inspiração, escreveu o assassinato de
Dickie Greenleaf por Tom Ripley como um ato indistinguível do amor.

Não obstante, o desejo de continuar à espreita e de guardar
segredos, a obsessão por perseguições e ameaças, o flerte com a
falsificação e “sair ileso” — tudo que tinha sustentado a ficção de Pat
por cinco décadas — ainda estavam vivos em sua imaginação. E foi
com esses temas que Pat compôs o seu último e verdadeiramente
característico trabalho, uma criação que é muito mais representativa
de Highsmith no auge de suas habilidades do que esse mais recente,
mais morno e mais oportuno romance — Small g —, cuja
composição estava lhe custando tanto esforço. Foi um “viva!” final
para Pat — esse reavivar de velhas obsessões —, e ela estava se
divertindo muito. Mas, em vez de consignar sua inspiração às
páginas de um caderno ou de uma ficção nova, ela a usou para



reenergizar sua vida, representando, de maneira intermitente e fiel à
própria personalidade, os motivos transgressivos que ela sempre
despejava em tudo, inclusive no amor. E então Pat começou a
encaminhar o relacionamento que brotava entre ela e a Yaddo na
direção de todos os temas que tinha deixado em germe em Small g.

Exatamente como tinha feito enquanto escrevia Carol, Pat
começou a fazer do jogo de assédio a Donald Rice, tornando a
magnífica possibilidade de deixar sua herança para a Yaddo (foram,
por fim, 3 milhões de dólares, a maior doação já deixada por um ex-
residente de Yaddo, a pedra de toque da campanha de arrecadação
de fundos da instituição e um estímulo para outros residentes terem
gestos semelhantes), um elaborado estratagema de perseguição,
fuga e disfarce. Por coincidência, Rice, que estava analisando a obra
de Pat numa tentativa de conhecê-la melhor, leu Carol, que achou
“brilhante e muito, muito tocante. Deve ser meu livro favorito dela.
Foi quando me tornei consciente da sexualidade dela, e isso estava
muito sutil no livro, retratado de maneira bonita”.[1957]

Esse par improvável, Donald Rice e Patricia Highsmith, teve o
mais improvável dos resultados: Pat conseguiu inspirar um advogado
proeminente com seu romance mais pessoal e não convencional,
enquanto Rice conseguiu conquistar para uma séria filantropia uma
autora conhecida pela falta de magnanimidade. Naquele momento,
Pat não queria que seus conhecidos lucrassem com a sua morte
(essa era, afinal de contas, a mesma mulher que tinha escrito para a
advogada de sua mãe pedindo para ser deserdada), estava ansiosa
para não pagar nenhum imposto de execução testamental e queria
conselhos gratuitos de Donald Rice que a ajudassem a coordenar
todos os outros aconselhamentos gratuitos que ela estava
solicitando. Mas, como sempre, também estava tendo o seu próprio
e complicado tipo de diversão. E estava doente, sabia disso e de fato
precisava de um lugar para colocar seu dinheiro. Então, começou
lentamente a se desenvolver nela a ideia de deixar seus bens para a



colônia de artistas — aquele “hospital supremo”, como ela uma vez a
chamou e onde tinha elaborado seu primeiro romance publicado —,
o que pareceria tanto uma solução pragmática para seus problemas
como o mais nobre dos nobres ideais com que tinha começado sua
carreira de escritora. Pat Highsmith nunca fazia nada por uma única
razão.

Mas, primeiro, Pat estava pronta para melhorar sua condição
financeira fazendo uso de Donald Rice como conselheiro para seus
esquemas intrincados. Rice achava que “comigo, ela estava numa
missão”. Na verdade, ambos estavam em uma missão.

 
Ela tinha a mente de um gênio do crime.... Ela poderia com certeza ter arranjado
legalmente mais dinheiro para si mesma, mas mergulhou em fantasias e telefonemas,
que eu recebia sem parar depois de ela ter falado com alguém sobre isto ou aquilo,
pedindo minha opinião sobre vários assuntos. Acho que era uma coisa que dava a ela
enorme satisfação.
 
Pat telefonava para Don Rice “milhares de vezes” do que

parecia a ele um telefone público, porque “ela achava que estava
grampeada por pessoas atrás do dinheiro dela”. E, quando Rice
telefonava de volta, ela dizia que retornaria a ligação; ela não queria
que ninguém ouvisse. “Era tudo fantasia”, ele conta, “tudo parte da
persoanlidade dela.”[1958]

Enquanto isso, Mike Sundell, o então diretor da Yaddo, viajou
no começo de junho de 1993, partindo de Isola dei Pescatori, na
Itália, de ônibus, navio, trem e táxi, até chegar à casa de Pat em
Tegna para levá-la para almoçar. Ele achou a Casa Highsmith
“assustadora, tinha uma espécie de pureza majestosa, grotesca, mas
ainda assim...” Pat, porém, “foi muito hospitaleira”, o interior da casa
era iluminado e confortável, e Sundell e Pat passaram horas juntos
tomando scotch e falando sobre Yaddo, sobre amigos em comum,
como Buffie Johnson, sobre a obra de Pat e sua recepção, e sobre os
Estados Unidos e a Europa.[1959] A questão do dinheiro estava
“fora de cogitação”, diz Sundell, “apesar de estar na minha cabeça e



provavelmente na dela”.[1960] (E estava.) Pat falou a Sundell, “com
uma risada”, que o quarto que ela havia ocupado em Yaddo era
agora chamado de “quarto da Sylvia Plath”.

E ela revelou para ele que, quando trabalhou lá em Pacto
sinistro, “ela datilografava toda noite e havia uma jovem, perto o
suficiente para ouvir o barulho da máquina, que atravessava um
bloqueio criativo e dizia a Pat melancolicamente que não entendia
como ela podia datilografar sem parar. E Pat disse que tinha tentado
explicar que estava na verdade apenas datilografando e revisando,
para ver se a mulher se sentia melhor... Por fim, Pat colocou sua
máquina sobre um travesseiro para que a vizinha não se
incomodasse mais”.[1961]

Cinco semanas depois da visita de Mike Sundell, Pat foi ver seu
médico local, o dr. Del Notaro. Ela tinha sofrido com uma gripe
debilitante durante toda a primavera enquanto terminava o
problemático primeiro rascunho de Small g, estava tendo
sangramentos nasais de novo e se sentia cansada; anêmica, como
acabou os exames mostraram. Essa doença que tinha se escondido
no sangue dela desde a adolescência, fazendo-a prestar atenção no
sangue e na reprodução, se expressava agora com uma vingança. O
médico a levou para o hospital na mesma hora, e ela recebeu uma
transfusão. Havia a suspeita de que sua medula óssea também
estivesse deficiente, e mais exames mostraram que havia carência
de glóbulos brancos.[1962] Ela recebeu ordens de parar de beber, o
que fez, na marra, por três semanas.

Em meados de setembro, ela foi para um hospital em Locarno,
onde um pólipo grande e benigno foi removido de seu intestino
delgado, e depois, em 10 de outubro, foi enviada para o
Kantonspital, na Basileia, por sete dias, “um lugar grande e moderno
que tinha um setor especializado em problemas de sangue”. Ela
havia perdido peso de um modo alarmante — “quinze quilos” — ao
longo do último ano, e no Kantonspital ela foi tratada com injeções



diárias para atacar o que os médicos achavam que fosse seu
problema: uma deficiência nas células especiais que contêm e
neutralizam as bactérias no corpo e uma falta de trombócitos.
“Trombócitos”, ela escreveu para Barbara Skelton com seu interesse
clínico usual, “são os fatores de coagulação no sangue, e em número
insuficiente, a pessoa se torna hemofílica — como eu... Disseram
que estou estável agora. Para mim, isso significa que não vou morrer
nos próximos meses, algo que eu certamente achei que fosse
acontecer no ano passado ou nos últimos meses.”[1963]

Por fim — Pat afirmou que levou meses — foi feito um
diagnóstico completo e, metaforicamente no mínimo, os resultados
não surpreenderiam ninguém que entendesse alguma coisa sobre a
vida e a obra de Patricia Highsmith. Ela estava sofrendo de duas
doenças malignas e contraditórias: tratar de uma significava
apressar a morte dela por causa da outra.

Em primeiro lugar, Pat tinha anemia aplástica, que significa que
sua medula óssea tinha “ido dormir”; não produzia “hemoglobinas e
trombócitos” que o sangue necessitava para se autorregenerar. (Ela
continuava esperando que sua medula óssea “acordasse” e “voltasse
a funcionar”.)[1964] Em segundo lugar, um pulmão e uma de suas
glândulas suprarrenais estavam marcados e perfurados com
pequenos tumores possivelmente cancerosos, muito pequenos para
serem removidos cirurgicamente. E os venenos que a ciência
farmacológica moderna prescrevia como tratamento para os tumores
— quimioterapia e radiação — não poderiam ser usados sem
comprometer ainda mais sua já degradada medula óssea. Era o
clássico tema highsmithiano vindo à tona: o Alter Ego, o Gêmeo
Mau, a guerra civil interna. “Há também uma pessoa exatamente
oposta a você, como a sua parte obscura, em algum lugar no
mundo, à espreita”, Patricia escrevera em Pacto sinistro. De repente,
algo muito parecido com aquela emboscada atacava sua autora.



O trabalho e a vida de Pat tinham sempre sido produto de uma
mente dividida, e agora sua morte estava sendo o resultado de duas
doenças com tratamentos inconciliáveis. Era um fim que ela teria
escrito para si mesma, tão grotescamente irônico quanto
terrivelmente adequado.

Enquanto estava na Basileia, Pat tinha sido submetida a um
pequeno e intensivo tratamento medicamentoso para impedir que
seu corpo atacasse sua própria medula óssea e estimulasse a
produção de novas células sanguíneas. Então ela voltou para casa
em Tegna, onde seus vizinhos solícitos se alternavam para levá-la a
Locarno para as transfusões que sua condição exigia, e uma jovem
enfermeira ia à casa dela duas vezes por semana para fazer exames
de sangue. O que ela não suportava eram os dias perdidos, e ela
escreveu para Bettina Berch que se sentia numa coleira naquele
hospital, “como se fosse um cão”, e que a doença lhe “custa mais
tempo do que quero pensar”.[1965]

Na primavera de 1994, estava claro que Pat não poderia
continuar vivendo sozinha na casa; ela precisava de um motorista
que a levasse regularmente para os tratamentos de sangue e
tambem oferecesse algum tipo de atenção em casa. Naturalmente,
ela não queria pagar por isso. Bruno Sager, que tinha sido consultor
de um teatro e de uma orquestra em Zurique, mas que estava então
desempregado e recém-divorciado, tinha uma filha que trabalhava
na Diogenes. E então foi por meio da editora que Sager foi sugerido
como um possível acompanhante para Patricia Highsmith, dado o
declínio de sua saúde. Sager veio para a Casa Highsmith no final de
maio e teve sucesso em todos os testes de laser, radar e raios X que
Pat lhe aplicou — “quando ela soube que eu tinha sido enviado pela
Diogenes e que conhecia Daniel Keel, foi o suficiente”, ele diz — e
mudou-se para uma ala da casa, em forma de forquilha, em algum
momento entre 7 e 10 de junho de 1994, enquanto Pat ocuparia a
outra ala: a parte dela. Pat pagava a Sager quatrocentos francos



suíços (menos de 225 dólares) por mês; mas ele não tinha ido por
dinheiro. Depois de seis meses com Pat, ele foi embora para um
monastério.

“Não”, disse Bruno Sager, sorrindo, “ela não foi a responsável
por minha ida para o monastério.” Ele já era um homem religioso,
pensando em seguir essa possibilidade antes de conhecer Pat; ela
sabia disso, e a Casa Highsmith foi a preparação de Sager para seu
retiro espiritual. Ela lhe disse que não estava acostumada a morar
com alguém, e que talvez fosse complicado. Pat tinha dois ou três
telefones na casa, mas apenas uma linha: “Ela não queria pagar por
outra”. Na primeira noite que ele passou lá, Pat cozinhou “um
enorme pedaço de rosbife” para “recebê-lo”, mas ela o deixou “duas
horas a mais no forno”, e então, ele diz, “na semana seguinte, um
dos meus deveres era terminar com ele”. Depois disso, Sager,
“apaixonado por culinária”, cuidou da maior parte da comida. E Pat
experimentou um pouquinho.

Sager também fazia as compras para a casa, e Pat fazia com
que ele pagasse do seu próprio dinheiro todos os mantimentos, para
depois reembolsá-lo, conferindo cada conta para ter certeza de que
ele tinha comprado as melhores ofertas.

A conversa deles se limitava a amenidades, música — sobre a
qual eles concordavam — e questões familiares — a questão da
família dele, já que Pat, como sempre, era fascinada pela família dos
outros. Quando a filha e depois o filho dele vieram jantar, Pat foi
uma “perfeita anfitriã”. Ela não recebia muitas visitas: Ingeborg
Moelich, “uma pessoa alegre”, vinha sempre, os Huber de vez em
quando estavam na casa ao lado, os Keel vieram duas vezes de
Zurique, e Vivien de Bernardi era uma visitante bastante ocasional.
Ninguém pernoitou na casa de Pat enquanto Sager esteve lá, mas
ela falava frequentemente ao telefone com Kingsley, a quem
descrevia como “minha melhor amiga”. Sager não conseguia discutir
política com Pat porque “seus pontos de vista eram radicais, mais



baseados em preconceitos do que em análises”. Ele achou que ela
não discutiria religião também, porém, com base nas conversas que
tiveram, percebeu que Pat “era uma dessas pessoas atrás de algum
tipo de deus ou de alma, mas que nunca poderia suportar os
grilhões do catolicismo ou de qualquer outra religião. Ela não era
ateia, de jeito nenhum”.[1966]

Sobre todos os seus editores, exceto Daniel Keel, “ela era
maldosa. ‘Ah, ele é judeu, você sabe, ele é judeu’, ela dizia sobre
eles”. E ela colocou uma cerca enorme para se separar dos vizinhos
italianos, donos de um cão, do outro lado da casa.

Às vezes, Sager diz, Pat caminhava “ao redor da casa com uma
expressão feroz no rosto”. Quando ele veio para a Casa Highsmith,
no início achava que ela estivesse sempre brava, mas depois
concluiu: “Ela não tem consciência de que seu rosto ficou desse
jeito”. Porém havia momentos em que “seu rosto jovial voltava,
quando a juventude retornava. Talvez quando ela assistia aos filmes
baseados em seus romances. Então, como uma flor, ela se abria”.
[1967]

Sager diz que eles se deram bem: “Eu gostava dela”.
“Eu não queria ser o criado dela... Estava morando com ela, fiz

mais do que tinha de fazer, mas também me diverti, eu gostava de
fazer bem-feito o que me cabia — e fiz aquilo por mim
também.”[1968]

Era provavelmente o melhor jeito de morar com Pat.
Quando Sager chegou, em junho, “o jardim estava péssimo,

nunca tinha sido tratado, ela não queria contratar um jardineiro —
muito caro”. Então, na segunda-feira seguinte à sua chegada, ele
começou a cuidar do jardim. Isso não fazia parte do trabalho para o
qual fora contratado; ele apenas quis fazer aquilo. Por fim, ele
conseguiu convencer Pat a deixar que ele aguasse a grama morta,
marrom como um carpete àquela altura, porque ela não queria
pagar a conta de água. Mas, quando ela viu a grama ficar verde de



novo sob os cuidados dele, concordou que ele desse um trato no
gramado. Ela ainda gostava dos caracóis no jardim, permitindo-se
ser fotografada com eles para a reportagem de uma revista, certa
vez quando Charlotte, a gata, que seria o animal de estimação
retratado no artigo, intuiu duas horas antes que os fotógrafos
estavam chegando e desapareceu por quatro dias. E Pat gostava das
muitas pequenas aranhas que andavam pela casa, sempre pedindo
para Sager levá-las para fora, mas não matá-las.

Porém não parecia se preocupar muito com Charlotte, sua “gata
vira-lata” amarela e sem pedigree e o último animal doméstico a
fazer companhia para ela. Charlotte continuava a parecer “um
cachorro” para Pat.

“Ela não sentia afeto pela gata. Mas queria sempre saber onde
ela estava: ‘Você deu comida para a gata?’. Ela não era muito boa
com Charlotte, mas a gata era importante para ela. Como um
membro da família, imagino, com quem talvez ela não se desse
muito bem, porém cujo bem-estar ainda a preocupava.”[1969]

Sager deu a Pat a notícia de que tinha sido aceito num
monastério mais ou menos um mês antes de ir embora. Nesse meio-
tempo, Anne Keel tinha encontrado “uma moça espanhola de boa
família” (os pais eram médicos, a garota tinha vinte anos) para ficar
com Pat depois da partida de Sager. Não foi uma boa ideia. A garota
ficou na casa de Pat por duas semanas, de 6 de dezembro até antes
do Natal. Ela disse a Anna Keel que ficava com medo de sair do
quarto — medo, talvez, porque Pat poderia ter intenções em relação
a ela. A moça saiu antes do Natal “para os feriados” — e nunca mais
voltou.[1970]

 
Quando Bruno Sager chegou à Casa Highsmith, Pat não disse o

que havia de errado com sua saúde. Parecia a ele que ela “não
estava doente, apenas aparentava muita fragilidade”; ela estava
“fraca”. No seu último mês na casa, em novembro de 1994, Pat



parecia “muito mal”.[1971] Quando soube da morte dela, seu
primeiro pensamento foi que, se tivesse ficado um pouco mais, ela
poderia ter vivido um pouco mais. Ele veio do monastério em março
para ir ao funeral.

Pat estava fraca, terrivelmente cansada, mas mesmo assim
viajou para Paris em novembro de 1994 por três dias (de 23 a 25)
para uma comemoração do trigésimo aniversário do Le Nouvel
Observateur (ela fora uma das autoras convidadas a descrever um
“dia normal”, para a edição de abril de 1994 dedicada a pessoas
proeminentes) e para fazer algumas entrevistas pré-publicação para
Small g. Ela pediu a um vizinho de Tegna, um homossexual rico da
África do Sul, Bee Loggenberg — um homem de quem ela gostava,
“exibido” e “engraçado”, diz Sager — para acompanhá-la como
cuidador. Mas, quando Jean-Étienne Cohen-Séat, da Calmann-Lévy,
convidou-a para ir novamente a Paris em 1995 para a publicação
oficial de Small g, ela escreveu, lamentando, que hesitava em “fazer
planos” então, porque “já não tenho as mesmas forças que tinha há
um ano”.[1972] Um ano antes, ela apenas achava que estava
morrendo.

Pat foi confortavelmente instalada no Paris Ritz, no seu quarto
favorito, na parte de trás do hotel. E foi lá que seu novo editor na
Calmann-Lévy, Patrice Hoffman, encontrou-a pela primeira vez. Ele
diz que estava muito empolgado por conhecer essa mulher que “era
um mito na empresa”. No final de 1993, Hoffman tinha recebido a
versão final de Small g, e ele e François Rossot — “um grande
tradutor” — se debruçaram com cuidado sobre o livro.

 
Eu me senti muito honrado, sendo um jovem editor, de ter aquele manuscrito em
mãos, mas, então, quando o vi... Para falar a verdade, ficamos muito desapontados
com Small g. Havia aquele ambiance bizarre como as dos melhores livros de
Highsmith. Nisso ela foi bem-sucedida, mas em nada mais... Eu podia perceber um
grande número de questões ocultas por trás desse livro [mas] elas não
combinavam.... Ela manteve seus personagens problemáticos, tudo isso era
interessante, porém a dramaturgia era ruim e os diálogos, piores ainda. Trabalhamos
por quase um ano na tradução, François tinha uma très belle plume, tentávamos



cortar as redundâncias e elevar o nível dos diálogos. Muitos foram cortados, muitos,
melhorados, [François] fez uma obra paralela... Com certeza, fiquei pensando se
alguns de seus outros livros [traduzidos] tinham sido “melhorados”.[1973]
 
Mas Small g, Hoffman achava, era uma exceção: “Ela estava

doente havia muito tempo”.
Quando o romance foi publicado na França, um mês depois da

morte de Pat, vendeu 50 mil exemplares “porque”, diz Hoffman, “era
Highsmith, o mito. Ele teve resenhas incríveis; devem ter saído uns
cinquenta artigos, e nenhum era negativo... Ela lucrou até com a
própria morte”.

Para Hoffman, a melhor parte do romance “foi a sorte de ter
conhecido Highsmith antes de ela morrer”. Ele esteve com a
escritora “duas vezes no bar do Ritz e então... conversamos por uma
hora, uma hora e meia”. E ele esteve no quarto dela por meia hora,
antes de os jornalistas chegarem. Pat “cuspia continuamente num
lenço”, e ele ficou maravilhado com a determinação dela.

“Morrendo, ela veio para o evento de divulgação... Parecia
totalmente exausta, mas tinha um jeito muito direto de olhar,
julgador, inquisidor. Era muito impressionante... Ela me observou
com cuidado. Era uma mulher fascinante, como uma cobra
hipnotizando sua presa.”[1974]

Foi o último compromisso público de Pat como escritora.
Mas, na terceira capa do último caderno em que ela fez

anotações, o Caderno 37, Pat deixou uma pista para uma
performance futura que estava imaginando. Ainda jogando com
opostos, ainda imaginando uma vida para o personagem a que tinha
dado tanto significado desde que ele tinha entrado em sua
imaginação numa praia de Positano tantos anos atrás, Pat escreveu
dois novos títulos para um romance sobre o talentoso Ripley. Um
desses foi Ripley’s luck. O outro era Ripley and the voices of the
dead. Foi o segundo título que Pat riscou e descartou.



41
O bolo em forma de caixão

Parte 8

O “primeiro cheque misterioso” de Pat para Yaddo — quase 30 mil
dólares — chegou na colônia, emitido pelo banco dela na Suíça, sem
nome, em julho de 1994. A carta enviada pelo banco dizia
simplesmente “em nome de nossa cliente”. A cliente não estava
identificada. O segundo — um cheque de 300 mil dólares — veio do
mesmo lugar cinco meses depois, com a mesma mensagem: “Em
nome de nossa cliente”, e Mike Sundell teve de olhar o número
várias vezes para ter certeza de que não estava acrescentando
alguns zeros da sua cabeça. Ele e Don Rice imaginaram que devia
vir de Pat e providenciaram uma ligação telefônica a três, com ela,
em Tegna. Pat admitiu ser a fonte do cheque, mas não quis falar
sobre isso ao telefone com Mike Sundell. “Ela achava que mandar
dinheiro a Yaddo evitaria que ela pagasse imposto. Era tudo muito
misterioso e maluco, na verdade, mas ela ficou muito feliz de poder
falar sobre isso depois.”[1975]

Quando Sundell consultou Pat sobre como usar o dinheiro, eles
decidiram que metade iria para uma bolsa anual em Yaddo para
jovens romancistas, e “ela meteu na cabeça a ideia de que seu
nome de nascença devia ser usado. Então a bolsa se chama ‘Patricia
Highsmith-Plangman Residency at Yaddo’. Pat achava que seu pai
teria gostado”.[1976]

Mas as maquinações de Pat na vida raramente eram tão bem-
sucedidas quanto na arte, e no passado muitas vezes o tiro tinha
saído pela culatra. Assim, não surpreende que Donald Rice tenha
ficado com um sentimento curioso sobre o patrimônio de Pat: a
permanente sensação de que outros segredos se escondiam por trás



dos que Pat revelava. De um jeito ou de outro, essa é uma
impressão que perseguia todo mundo que conhecia Patricia
Highsmith.

 
A sensação de Rice era que os responsáveis por administrar o patrimônio de Pat até
hoje talvez não estejam cientes de todas as contas [bancárias] que ela pode ter tido...
Meu amigo, Paul Volcker [ex-presidente do U.S. Federal Reserve, sócio de Donald Rice]
tinha trabalhado ativamente nas demandas das vítimas do Holocausto e aprendemos
muito sobre o sistema bancário suíço. Não há lei de herança nas províncias suíças.
[Quando o dono de uma conta morre, os bancos suíços], se ninguém reclamar o
dinheiro, incorporam a conta ao seu próprio capital. Então, não faço ideia se alguém
sabe de tudo, nós inclusive. Não creio que Pat trabalharia com apenas um banco.
[1977]

E para mim a ironia de tudo isso — e o disse a Pat em muitas ocasiões — é que ela
era uma grande usuária de conselhos sobre contabilidade e direito. E as várias
maquinações que ela pode ter elaborado quando tratava com pessoas honestas não se
mostrariam capazes de evitar o que ela queria [ao mudar para a Suíça]... Na Suíça ela
foi alvo de substanciais impostos sobre seu patrimônio. Se vivesse nos Estados Unidos
e passasse algumas temporadas na Suíça, sem ter domicílio lá, ela não teria impostos
a pagar.

Nenhum imposto.[1978]
 
Mesmo ex-amigos que se magoaram com ela e os amigos de

então que tinham sido penosamente testados conheciam o mar de
aflições em que Pat acordava todo dia. Eles ficavam comovidos com
sua fragilidade física — no final, ela era só pele e osso — e
penalizados pelo modo como envolvia sua fragilidade psicológica em
camadas de raiva recobertas por álcool. Marylin Scowden diz: “Eu
me lembro de uma pessoa magoada, meu coração ainda se abala.
Acho que ela sempre deve ter sentido muita dor”. Anna Keel se
lembra do “fou rire” de Pat, de sua risada selvagem, como a de uma
“criança de doze anos que não consegue parar de dar risadinhas” e
acha que, apesar “de Pat ter sido injusta com as pessoas na vida,
nunca o foi nos livros”. (Eu, por outro lado, acho a procura de
Highsmith por vingança pessoal em sua obra — uma espécie de
vigilância literária — um de seus traços mais cativantes.) Daniel Keel
guarda a recordação de Pat ruborizada como uma criança quando



alguém sugeria que ela estava fazendo uma coisa errada. Ele avalia
que ela era pudique e acredita firmemente no “gênio” dela, aquele
tipo de genialidade que impõe aos leitores o mundo de suas ficções:
“Ela é um dos raros autores de quem eu li todas as palavras”.[1979]

A maioria dos vizinhos suíços de Pat — desde que não se
aproximassem muito (e Bert Diener, que tinha trabalhado no ramo
da aviação, usava seu conhecimento das limitações humanas
espaciais em aviões para conviver com ela) — afirma que sentia algo
tocante em Patricia, uma “espécie de anseio por afeto, mesmo sem
estar aberta para ele”.[1980] Eles eram ligados a ela, abriam
grandes exceções para sua maneira de ser, valorizavam sua ligação
com ela, e o mistério que a envolvia continuava tanto a intrigar
como a frustrar. “Ainda tenho saudades de Pat e penso nela,
tentando entender quem era”, diz Vivien de Bernardi; enquanto Bert
Diener e Julia Diener-Diethelm, cuja discrição Pat apreciava tanto
que foi para eles em Zurique, e não para seus vizinhos muito mais
próximos em Ticino, que ela telefonou desesperada três dias antes
de morrer (eles fizeram as malas e foram direto para o hospital
ajudá-la), declara simplesmente: “Nós a amávamos de verdade”.
[1981]

Mas, quanto mais passa o tempo desde a morte de Pat, mais
seus amigos suíços, franceses e alemães pensam no que havia por
trás das atitudes que observavam em silêncio. O sucesso com
certeza constrói seu próprio muro contra respostas honestas, e a
fama de Pat na Europa era tanto um elemento para seu pior
comportamento permanecer incontestado, quanto um “fato” sedutor
que atraía as pessoas. Anne Morneweg, que viu Pat pela primeira
vez no Festival de Cinema de Berlim em 1978 e se hospedou nas
casas dela em Moncourt, Aurigeno e Tegna, e para quem Pat “era
muito agradável, uma amiga muito querida”, conta: “Éramos muito
covardes diante do antissemitismo dela. Não falávamos com ela
sobre isso [porque] estávamos siderés, arrebatados com ela. Nós o



reputávamos ao fato de ela estar velha e doente. Antes, não
aparecia tanto”.[1982] Pat dava um jeito de manter a maior parte de
seus amigos mais antigos (e muitos dos mais novos) em
compartimentos estanques, como se os houvesse arquivado em
escaninhos separados de sua enorme escrivaninha. Nunca haveria o
risco de um consenso.

Marylin Scowden, que ficou sozinha na casa de Pat após a
morte dela, com a gata Charlotte que não parava de se lamentar —
“Eu achava que talvez a gata soubesse”, Scowden diz —, achava que
Pat não tinha amigos. “Quase nenhum. Mas fiquei impressionada
com o número de pessoas que apareceram. Uma hora depois de a
morte dela ter sido anunciada, já tinham aparecido oito pessoas [a
maioria delas não conhecia as outras]. Fiquei impressionada como
ela tinha conseguido aquilo, manter todo mundo separado.”[1983]

Mas a separação sempre fora o modus operandi de Pat com
seus amigos; era uma cadeia de namoradas que ela costumava
querer apresentar umas para as outras. Como seu herói-criminoso
favorito, Tom Ripley, e como Carol e Therese, o casal de fugitivas de
seu único romance sobre lésbicas, Patricia Highsmith escapulia com
um monte de coisas, no final das contas. Apesar disso, ninguém
poderia dizer que Pat não tinha tentado fazer o melhor no que mais
importava para ela. Para ter certeza disso, ela se colocava em
julgamento ao final de cada um de seus dias de trabalho.

“É impossível para mim viver um dia depois do outro sem me
impor um autojulgamento — de alguma espécie. Trabalhei bem
hoje? O que eu pretendia realizar hoje?”[1984]

Ela passou a vida escrevendo durante essas “manhãs loucas”,
durante orgias de bebida, apesar dos estados psicológicos
“abalados”, da autopunição, das esperanças, dos casos amorosos
destrutivos. Suas incessantes mudanças de casa e de país, e suas
insistentes e incansáveis viagens não a paravam; ela pegava o que
precisava e lhes dava um bom uso em sua obra. Mantinha sua



mágoa essencial — aquela terrível certeza de que tinha sido
amaldiçoada ao nascer e que, na verdade, não era filha de ninguém
— teimosamente intacta (não poderia ter agido de outro modo) e
achava uma fonte de inspiração nisso, apesar de não haver beleza
ou paz, por muito tempo. Com isso, conseguiu criar um Mundo
Bizarro[1985] de valores invertidos e estados psicológicos instáveis
que excediam até mesmo suas próprias instabilidades. Ela fez a sua
parte.

Talvez, trabalhando tão intensamente quanto havia feito a vida
toda, Patricia Highsmith tenha feito mais do que o que lhe cabia. Ela
escreveu cinco ou seis dos mais perturbadores romances do século
xx. Qualquer um que já tenha lido um desses com bastante atenção
conquistou a cidadania no País Highsmith e recebeu um passaporte
que nunca mais será revogado. Os livros são indelevelmente
estranhos: Pacto sinistro, Carol, O talentoso Ripley, The blunderer, O
grito da coruja, Águas profundas e Este doce mal são os meus
favoritos. A própria Pat teria acrescentado O diário de Edith e The
tremor of forgery à lista, e então mudado de ideia na semana
seguinte. Mas, em todos os seus romances e nos seus melhores
contos, há sempre algo ferindo, algo desorientando e algo que não
encaixa — algo profundamente ameaçador para o leitor. Poucos
autores eram tão ansiosos em morder a mão que os afagava.

Mesmo no finalzinho de sua vida, Pat não tinha certeza de qual
era de verdade o seu sobrenome. Será que a ilegitimidade de
Stanley Highsmith o credenciava ou a sua filha adotiva a usar o
nome Highsmith? Ela havia de fato mudado legalmente seu nome
aos 25 anos de um correto Plangman para um errado, para o nome
ao qual não fazia jus, mas usava desde os tempos de escola em
Nova York: Highsmith? Ninguém parecia saber, e os advogados
suíços para os quais ela escreveu no final da vida não conseguiram,
aparentemente, resolver essa questão para ela. Pat havia
mencionado sua esperança de que Yaddo pudesse usar parte do seu



legado para colocar uma placa com seu duplo sobrenome: Patricia
Highsmith-Plangman. Mas não é política da Yaddo fazer placas, e
sua urna fúnebre em Tegna exibe apenas o nome que a tornou
famosa: Patricia Highsmith. Ela está enterrada sob um pseudônimo?
Dado o corpo, o sangue e o significado de sua obra, essa é uma
ideia sem dúvida fascinante.

E há mais uma coisa. Na morte, Pat Highsmith parece ter sido
tirada da lenta dissolução de seus poderes em sua última década de
vida e levada para um estado de vibração renovado: aquela
ambivalência volátil que permitia a todas as suas emoções
contraditórias e violentas se reunirem, se acasalarem e se tornarem
arte.

Na pequena igreja católica em Tegna, Suíça, próxima aos trilhos
de uma ferrovia em direção a Domadosilla e enfeitada com todos os
símbolos coloridos da fé ortodoxa católica (afrescos desbotados,
querubins voando, uma profusão de velas trêmulas e uma enorme
estátua de Nossa Senhora), o nicho no columbário onde as cinzas de
Pat estão guardadas está cheio de pedras yahrzeit deixadas por seus
admiradores judeus. Depois de passar metade da vida recusando as
religiões (e mantendo Jesus Cristo como um modelo espiritual e
social), discursando contra “os judeus” (e dormindo com eles
também), rejeitando amargamente um país atrás do outro (e
desesperadamente procurando construir um lar em cada um deles),
Pat está uma vez mais suspensa entre os polos de paixões opostas:
enterrada em solo católico santificado, visitada pelos filhos de Sara e
Abraão e presa de maneira definitiva ao país do qual nunca
conseguiu obter propriamente a cidadania.

É possível imaginar (mas apenas na linguagem falada no País
Highsmith) que Patricia Highsmith tenha forjado uma espécie de
equilíbrio. Seu tipo de equilíbrio: o que inspirava a escrita.

A qualquer momento agora ela pode levantar de sua cadeira,
curvar-se na mesa e pegar um Galoise jaune da beirada de um



cinzeiro para uma última e inspirada tragada, depois erguer aquelas
mãos enormes sobre o teclado da máquina de escrever Olympia cor
café e começar a batucar com força nas teclas produzindo o som dos
tiros de uma pequena pistola; ocupada, como sempre, com seu
trabalho diário — o trabalho de uma escritora séria em sua intenção
de adicionar um novo terror ao mundo.

 
Quando Pat tinha 26 anos e ainda estava empolgada com

centenas de ideias novas a cada dia, ainda atraindo namoradas
como um ímã, ainda escrevendo para revistas em quadrinhos, ainda
se esbaldando na Manhattan em que o Sonho Americano estava vivo
e vibrante, ela pegou a caneta nas primeiras horas do último dia de
dezembro de 1947 e condensou suas esperanças para o ano
vindouro numa única sentença. Ela chamou esse pequeno desafio —
pois é disso que se tratava, uma primeira tentativa de uma jovem
diante da Fortuna — “Meu brinde de Ano-Novo”. Ela poderia ter
igualmente dito “Meu epitáfio”.

 
2h30. Meu brinde de Ano-Novo: a todos os demônios, tesões, paixões, ganâncias,
ciúmes, amores, ódios, desejos estranhos, inimigos espectrais e reais, o exército de
lembranças que enfrento — que eles possam nunca me deixar em paz.
 
Eles nunca deixaram.
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Apêndice 1
Apenas os fatos

(com notas da autora e comentários de Patricia
Highsmith)

PATRICIA HIGHSMITH: DO BERÇO AO TÚMULO

1921. 19 de janeiro: Mary Patricia Highsmith nasce em Forth Worth,
Texas, na pensão familiar de seus avós maternos, Willie Mae
Stewart Coates e Daniel Oscar Coates, no número 603 da West
Daggett Avenue. A mãe de Pat, Mary Coates Plangman, artista e
ilustradora de moda, se divorcia do pai de Pat, Jay Bernard
Plangman, um artista gráfico, nove dias antes de a criança nascer.
Desde o nascimento, Mary e a família Coates são a única
referência da pequenina “Patsy”; Jay Bernard Plangman
desaparece da história da família até Pat completar doze anos.

1921-26. Pat passa seus primeiros anos de vida sob o carinho e a
disciplina da avó Willie Mae, de ideias calvinistas e inclinação
metodista e presbiteriana, enquanto Mãe Mary vai trabalhar como
ilustradora. Pat vive na pensão da família com a mãe e seu primo



mais velho e órfão, Dan Coates. Com três anos e meio, Pat é
apresentada ao artista gráfico Stanley Highsmith, de Fort Worth,
prestes a se casar com sua mãe. É ódio à primeira vista.

1924. 24 de junho: Mary se casa com Stanley Highsmith, ele passa
a morar no número 603 da West Daggett Avenue.

1927-38. Os Highsmith levam Pat para a cidade de Nova York,
onde estão trabalhando como artistas gráficos. Eles moram
primeiro em Manhattan, na rua 103 Oeste, depois em Astoria,
Queens, em dois endereços, de 1930 a 1933. Pat lê e se
impressiona muito com A mente humana, de Karl Menninger, com
as histórias de Sherlock Holmes, escritas por Arthur Conan Doyle,
e com um livro de anatomia usado por seus pais artistas, The
human anatomy. Ela não esquece que seu aniversário — 19 de
janeiro — coincide com o de Edgar Allan Poe. Em 1929, os
Highsmith retornam a Forth Worth, onde Pat é matriculada por
um ano na antiga escola elementar Sixth Ward (Austin
Elementary), a mesma escola que seu pai biológico frequentou
quando criança.

1930-33. Janeiro: os Highsmith se mudam para o número 1.919 da
rua 21, em Astoria, no final de Queens County, perto de Wards
Island (onde está localizado o maior hospital psiquiátrico do
mundo), de Rikers Island (onde fica a maior prisão de Nova York)
e da Hell Gate Bridge, a ponte ferroviária mais longa dos Estados
Unidos. A família se muda para outro imóvel a poucas quadras,
na rua 28, e Pat se torna aluna da P. S. 122 em Ditmars
Boulevard, em fevereiro de 1930. Tanto a Hell Gate como o
Ditmars Boulevard mais tarde despertarão a imaginação de Pat.
Aos dez anos, ela se junta a um grupo de garotas e se recusa a
aprender francês antes de estudar latim, porque, como diz, é
essa a ordem clássica nas escolas inglesas.



1933. Verão: ela é enviada por um mês para um acampamento
perto de West Point, Nova York. Escreve cartas para a família. A
instrutora de tênis, o ritual das garotas de nadarem nuas e o
momento em que as monitoras e as acampadas trocam de roupas
chamam a atenção de Pat. Suas cartas são publicadas em 1935
como um artigo na Women’s World Magazine.

1933-34. Mary e Pat retornam para a pensão de Willie Mae em Fort
Worth; Mary tinha prometido a Pat que se divorciaria de Stanley,
que vem de Nova York para Fort Worth e convence Mary a
retornar com ele para Nova York. Pat fica com Willie Mae por um
ano para ir à escola em Fort Worth. Ela diz que comprou suas
duas espadas dos “Confederados” (fabricadas em Massachusetts)
durante essa temporada em Fort Worth; provavelmente não foi
isso que aconteceu. Ela diz que esse foi “o ano mais triste da
minha vida” — e nunca perdoará Mary pelo “abandono”. Encontra
seu pai, Jay B. Plangmam, pela primeira vez durante esse ano e
cursa o primeiro ano do ensino médio na escola da South
Jennings Avenue em Fort Worth, onde é a única menina na aula
de marcenaria.

1934-38. Mary e Stanley vão buscar Pat no Texas em 1934 paara
levá-la de volta a Nova York, onde os Highsmith se mudaram para
o Greenwich Village, em Manhattan, e estão vivendo na One Bank
Street. Pat frequenta a Julia Richman High School, um colégio só
para meninas, com 8 mil alunas, na rua 67 Leste, onde Pat se
apaixona por várias colegas de classe e faz amizade com Judy
Tuvim (Judy Holliday).

Como Fiorello La Guardia, o prefeito meio católico e meio
judeu de Nova York de 1934 a 1945, e como a própria cidade de
Nova York, a maioria das alunas da Julia Richman High School é
irregularmente dividida entre católicas e judias. As lembranças de
Pat do ensino médio são ressentidas: “Nunca há um número



suficiente de protestantes para se dar uma festa”. Ela começa a
circular pelos bares e cafés do Greenwich Village: seu favorito é o
Jumble Shop, na MacDougal Street. Começa a tomar notas sobre
a vizinhança e seus relacionamentos; transcreve essas primeiras
notas no Caderno 9.

1935. Pat começa sua primeira história. Ela foi perdida, mas, em
1968, Pat ainda se lembrava da primeira sentença: “Ele se
preparou para dormir, tirou os sapatos e os colocou
paralelamente, com o salto para trás, ao lado da cama”. Ela dizia
que essa sentença lhe dava “um senso de ordem, vendo os
sapatos alinhados com capricho ao lado da cama, na minha
imaginação”.

1937. Junho: Pat escreve sua segunda história, “Crime begins”, feita
porque ela diz que se sentiu tentada a roubar um livro da
biblioteca da Julia Richman High School, mas em vez disso
escreveu um conto sobre uma garota que rouba um livro. “Crime
begins” e “Primroses are pink” são publicados separadamente na
Bluebird, a revista literária da Julia Richman High School.

1938. Pat começa seu primeiro caderno oficial com estas palavras:
“O vulto indolente, branco e fantasmal de uma garota dançando
uma valsa de Tchaikovsky”.

1938-42. Pat frequenta o Barnard College, onde participa do comitê
editorial do Barnard Quarterly, a revista literária da faculdade, e
participa dos Jogos Gregos, como “atleta de corrida com barreira”.
Estuda zoologia, inglês, dramaturgia, latim, grego, alemão e
lógica (em que recebe uma nota D) e obtém bacharelado em
inglês. No Barnard ela conhece Kate Kingsley (futura Skattebol),
que se torna sua amiga e correspondente por toda a vida. Pat
entra para a Juventude Comunista, mas não por muito tempo.
Durante sua fase como universitária, boa parte da vida social de
Pat acontece fora da escola: ela vai a festas no estúdio da



fotógrafa Berenice Abbott na Commerce Street, conhece a
abastada pintora Buffie Johnson e a jornalista inglesa Rosalind
Constable, o braço direito da organização Luce. Buffie Johnson,
Rosalind Constable e a namorada de Constable, a pintora e
galerista Betty Parsons, apresentam Pat a muitos nova-iorquinos
influentes.

1939. Os Highsmith se mudam brevemente da One Bank Street
para o número 35 da Morton Street, também no Greenwich
Village.

1940. Os Highsmith se mudam para o número 48 da Grove Street,
cheia de pianos-bares e residentes historicamente
revolucionários. Eles vivem exatamente em frente à casa onde se
diz que John Wilkes Booth tramou o assassinato de Abraham
Lincoln.

1940. Pat começa o seu primeiro diário, “contendo o corpo”.
1941. Setembro: Pat escreve “The heroine”, rejeitado por todos —

inclusive pela revista literária de sua própria faculdade, o Barnard
Quarterly. O conto aparece pela primeira vez na edição de agosto
de 1945 da Harper’s Bazaar e é reimpresso no volume O. Henry
Prize Stories, de 1946. Na primavera de 1941, o Barnard
Quarterly publica “The legend of the convent of St. Fotheringay”,
uma história sobre um garoto criado como menina num convento
(Pat dá ao garoto seu próprio prenome, Mary), que planeja uma
fuga violenta para ser menino de novo.

1942. Pat se forma, desempregada, no Barnard em junho.
1942. Verão: ela começa uma amizade intensa com a grande

fotógrafa imigrante Ruth Bernhard, conectada à amizade com
outro fotógrafo imigrante, Rolf Tietgens. Tanto Bernhard como
Tietgens fotografam Pat. Rejeitada pelas principais revistas em



que esperava trabalhar, é empregada por Ben-Zion Goldberg na
fff Publications, escrevendo material para a imprensa judaica.

1943. Dezembro: ela responde a um anúncio da Sangor-Pines
Comics Shop no número 10 da rua 45 Oeste, uma empresa que
produz e distribui quadrinhos. É contratada por Richard E.
Hughes, respeitado editor do gênero, criador do super-herói Black
Terror, e trabalha por um ano na equipe de roteiristas, escrevendo
quadrinhos. Cria super-heróis com alter egos, “textos”,
“quadrinhos de animais bizarros”, faroestes, quadrinhos de heróis
de guerra, “histórias da vida real” e “tapa-buracos”, e então passa
os próximos seis anos como roteirista freelance para diferentes
empresas do ramo. Sua empresa favorita é a Timely Comics, que
depois viraria a Marvel Comics.

Vince Fago, o editor dela na Timely, tenta marcar um encontro
entre ela e outro autor de quadrinhos, Stan Lee. Nem Lee nem
Pat se interessam, então o Homem-Aranha (o super-herói que
Stan Lee cocriou) perde a oportunidade de se encontrar com Tom
Ripley (o anti-herói que Pat Highsmith criou). Pat e Mickey
Spillane trabalham ambos na mesma revista, Jap Buster Johnson,
em diferentes momentos. Pat é uma das poucas mulheres —
talvez a única entre os roteiristas — a trabalhar com regularidade
nesse mercado durante a Era de Ouro dos Quadrinhos
Americanos. Começa a fazer anotações mais extensas para o seu
primeiro romance, The click of the shutting, que, como a maioria
de seus trabalhos, é colorido pelo mundo dos alter egos dos
quadrinhos. Completa um conto, “Uncertain treasure”, também
sob essa influência. Depois, apagará de seus arquivos todos os
vestígios de seu trabalho com os quadrinhos.

1943. Maio: Pat se apaixona por uma jovem pintora, Allela Cornell:
“Amo Allela e Deus que está dentro dela... Ela é a melhor!”.
Também se apaixona pela namorada de Allela, Tex Eversol. Allela



pinta um retrato profético de Pat, que ela mantém por toda a
vida. Durante a maior parte dos anos 1940, Pat não para de se
apaixonar por mulheres — às vezes, por não mais que uma hora
ou uma noite. Ela também experimenta alguns homens.

Agosto: o conto de Pat “Uncertain treasure” é publicado junto
com alguns desenhos na Home and Food; é seu primeiro trabalho
a ter como tema dois homens em mútua perseguição.

1943-44. Pat viaja para o México, na companhia da modelo loira e
ainda casada com quem está tendo um caso passageiro. Elas se
separam rapidamente e, de janeiro a maio, Pat vive em Taxco,
trabalhando no romance The click of the shutting, nunca
concluído. A viagem para o México é a primeira de muitas que ela
fez ao exterior, e seu comportamento em Taxco estabelece o
padrão de todas as suas residências no exterior: correspondência
intensa, anotações febris, a escrita de ficção, muita bebida e
saudades de casa.

1944. Faz uma sinopse de The dove descending, um de seus três
romances não terminados da década de 1940. Ela para depois de
78 páginas.

Verão: escreve mais roteiros de quadrinhos e tem casos
simultâneos, incluindo a alcoólatra socialite loira Natica
Waterbury, cujas aventuras arrojadas (ela pilota aviões) e cujos
interesses literários (assistente de Sylvia Beach na Shakespeare &
Company, em Paris) chamam a atenção de Pat. Mais tarde
dedicaria uma coletânea de contos a Natica.

1945. Reflexão de Pat, em 27 de agosto: “O cinema americano
destrói o senso refinado e raramente percebido da importância e
da dignidade da própria vida”. Seis meses depois, em 16 de
dezembro, durante uma caminhada em Hastings-on-Hudson,
Nova York, com seus pais, lhe ocorre a ideia para o romance



Pacto sinistro, que vai se tornar um filme clássico nas mãos de
Alfred Hitchcock. Ela vai para casa e rascunha a trama,
chamando-a, entre outros títulos, de At the back of the mirror.

1946. Pat vê dois caracóis, entretidos num coito de horas de
duração, numa loja de peixes em Nova York e leva seis deles para
casa como animais de estimação. Também conta outra história
para sua apresentação aos caracóis: em 1949, segundo escreve,
viu um casal de caracóis “se beijando” e os salvou da panela. Ela
diz achar “relaxante” vê-los copulando. “Admiro os caracóis por
sua autossuficiência... Em geral levo comigo cinco ou seis dos
meus preferidos quando saio de férias” (Reveille, 28 de abril-4 de
maio de 1966). Quando vive em Suffolk, nos anos 1960, mantém
trezentos. Empresta a Vic Van Allen, o herói-psicopata de seu
romance Águas profundas, seu afeto pelos moluscos — e chama
dois de seus preferidos de Edgar e Hortense. Pat diz, enfática,
numa autoentrevista sobre o assunto: “É impossível saber qual é
o macho e qual é a fêmea”.

1946. Junho: Pat encontra mais uma vez a mulher com quem tinha
cruzado numa festa de Rosalind Constable em 1944, Virginia Kent
Catherwood. Virginia é uma socialite rica, alcoólatra e divorciada
— apresentada à corte de Saint James — que ocupa uma posição
elevada no Sonho Americano que Pat vem buscando. Pat se
apaixona por Virginia e usa a história conjugal dela em Carol.

Setembro: Allela Cornell comete suicídio e sofre uma morte
muito lenta: o fato não tem nenhuma ligação com Pat, mas ela se
sente culpada. Virginia e Pat se separam em 1947 por causa de
infidelidades, mas “Ginnie” se torna um dos “tipos” duradouros de
Pat. Dois anos depois da morte precoce de Virginia Kent
Catherwood, em 1966, Pat escreve em seu diário de 1968: “Ela é
a Lotte de The tremor of forgery — a mulher por quem meu herói
sempre se apaixona”.



1946. “The heroine” é publicado na coletânea O. Henry Prize
Stories.

1947. Dentro do elevador indo para uma festa gay Pat conhece Lil
Picard, a jornalista de arte refugiada, designer de chapéus e
artista performática da Alsácia-Lorena que se torna “uma das
minhas amigas mais divertidas”. (Picard é judia e marxista; ela
considera Pat “fascista”. Nos anos 1970, Lil Picard escreve uma
famosa coluna de arte para o East Village Other em Nova York.)
Pat começa a escrever um conto, “The snail-watcher”, em que um
homem é sufocado pela proliferação de caracóis que mantém
como animais de estimação.

Abril: “The world’s champion ball-bouncer” é publicado na
Woman’s Home Companion.

Em 23 de junho, ela começa a escrever Pacto sinistro; em
novembro, se encontra brevemente com o escritor negro Owen
Dodson, que lê a primeira parte do manucristo, diz que o texto
tem uma “boa economia” e que pode ser “uma história terrível”;
ele dá a um personagem o nome de “Deaconess Highsmith” em
seu novo romance. Ela também mostra as primeiras oitenta
páginas do livro para seu antigo chefe na fff Publications, Ben-
Zion Goldberg, que lembra que ela já havia usado o tema dos
dois homens antes em The click of the shutting, o romance que
não conseguiu terminar no México.

1948. Pat conhece Truman Capote numa de suas visitas ao salão
dominical noturno de Leo Lerman, e Capote a recomenda para a
Yaddo, a colônia de artistas em Saratoga Springs, Nova York. Pat
passa dois meses lá, bebendo muito, flertando com sucesso e
fazendo sérios progressos em Pacto sinistro. Chester Himes tem
um quarto no outro lado do corredor, Flannery O’Connor também
é residente, bem como o romancista britânico Marc Brandel, que
se torna o noivo “casa, não casa” de Pat.



1948. Novembro: Pat faz psicanálise (seu amigo, o compositor
David Diamond, lhe recomendara dois analistas) por seis meses
por causa de sua homossexualidade e da ambivalência quanto a
se casar com Marc Brandel. Apesar de a análise freudiana da dra.
Eva Klein lhe apresentar algumas novas percepções (“Estou
agindo com base no que minha mãe me legou — o padrão de
amor e abandono, a falta básica de simpatia e de afeição”), Pat
logo se rebela contra as conclusões de Klein e, quando a
terapeuta sugere que ela se junte a uma terapia de grupo com
algumas “mulheres casadas que são homossexuais latentes”, tudo
chega ao fim. Pat faz uma observação sobre mulheres casadas:
“Talvez eu me divertisse seduzindo algumas delas”.

1948. 8 de dezembro: Mrs. E. R. Senn, esposa de um rico executivo
de Nova Jersey, compra uma boneca com Pat, que tem um
emprego temporário na seção de brinquedos da loja de
departamentos Bloomingdale’s. Esse encontro de “dois ou três
minutos” se torna o “germe” para Carol. Pat vai para casa,
apaixonada, e escreve de uma sentada o argumento todo do
livro, auxiliada por uma febre e uma catapora. Ela nunca mais
veria Mrs. Senn.

1949. Primavera: Pat vai de navio para a Europa, em sua primeira
viagem por Londres, Paris, Marselha, Itália. Em Londres,
apaixona-se por Kathryn Hamill Cohen, a esposa psiquiatra de seu
editor londrino, e vive muitas outras aventuras. Em Marselha,
visita um dos jovens “protegidos” de Mãe Mary, Jean David,
apelidado de “Jeannot”, um artista aspirante que virou cartunista.
Segue-se um flerte. Jeannot tinha sido hóspede na casa dos
Highsmith em Nova York, convidado porque, depois de ver uma
das ilustrações de Mary numa revista, escreveu para ela da
França. Pat continua a ser uma ami de maison da família Jeannot.



1950. Pat trabalha no romance que se tornará Carol e redige o
primeiro de suas muitas resenhas e artigos: uma crítica altamente
favorável de Meg, de Theodora (Roosevelt) Keogh, um romance
nova-iorquino sobre uma pré-adolescente que tem muitas
características da infância da própria Pat, inclusive o fascínio por
facas e um interesse precoce por adultos. Pat conhece o
imigrante judeu austríaco e aventureiro Arthur Koestler, de quem
se torna amiga.

15 de março: é publicado Pacto sinistro.
1951. Carol é rejeitado pela Harper & Brothers, mas publicado em

maio de 1952 pela Coward-McCann. Pat vai para Paris, Londres,
volta para Paris e então vai para Roma, depois de lá para Nápoles
com Natalia Danesi Murray, amante de Janet Flanner, depois para
Florença e Veneza — onde, na mansão de Peggy Guggenheim,
Somerset Maugham lhe prepara um Martíni perfeito. Ela vai para
Munique, onde acerta a publicação de Carol e trabalha no
romance “perdido” de quatrocentas páginas, chamado então The
sleepless night, depois intitulado The traffic of Jacob’s Ladder.

Alfred Hitchcock termina a adaptação cinematográfica de Pacto
sinistro (ele compra o livro por 6.800 dólares, mais um bônus de
setecentos dólares), estrelado por Farley Granger, Robert Walker,
Ruth Roman e a filha dele, Patricia Hitchcock. (Em 1958, Pat disse
para sua editora Joan Kahn que o contrato de Hitchcock para
Pacto sinistro tinha se perdido, jogado no lixo por engano por
uma faxineira no escritório da A. S. Lyons, onde trabalhava sua
agente Margot Johnson.) A versão de Hitchcock para essa
transação: ele mudou seu nome e sua voz quando telefonou para
Margot Johnson para poder pedir o livro por menos dinheiro. Mas
os registros da agente indicam que ela sabia que estava tratando
com Alfred Hitchcock. Raymond Chandler e depois Czenzi
Ormonde são os roteiristas de Hitchcock. Chandler acha



impossível trabalhar com o argumento do livro e diz que ele o
está deixando doido. É demitido. Robert Walker, o ator que
representa Bruno, morre logo depois da estreia.

1951. Outono: Pat conhece Ellen Blumenthal Hill em Munique e se
apaixona. O namoro delas dura quatro anos e passa por muitas
fases, durante as quais elas cruzam a Europa, uma parte dos
Estados Unidos e boa parte do México. Sua amizade conflituosa
vai até 1988, e Pat se muda para a Suíça no começo dos anos
1980 para ficar mais perto de Ellen Hill.

1952. Ellen Hill tenta se suicidar depois de ler os comentários no
diário de Pat sobre ela. A agência de William Bradley começa a
representar Pat na Europa; a lendária Mme. Jenny Bradley se
torna agente de Pat.

1952. The traffic of Jacob’s Ladder é rejeitado tanto pela Harper &
Brothers como pela Coward-McCann. O manuscrito, exceto pelas
dez páginas finais, escritas de forma desajeitada, desaparece no
final dos anos 1950: “Alguém disse”, Pat escreveu, [que ele foi
rejeitado porque] “o original era muito banal”.

Maio. Carol é publicado pela Coward-McCann. Pat insiste em
publicá-lo sob o pseudônimo de Claire Morgan.

Verão: enquanto viaja com Ellen Hill, Pat começa The
blunderer, baseado em suas relações já “envenenadas” com Ellen
Hill. O tema gira em torno de um homem, Walter Stackhouse,
que se inspira pelo assassinato cometido por outro homem. Como
Pat, o herói do romance, Walter, toma notas sobre as relações
desiguais entre pares de amigos homens, um forte, o outro fraco.
Pat mata Ellen ficcionalmente — um suicídio — na personagem da
esposa de Walter.

Da sacada de seu quarto no Albergo Mirimare, em Positano,
Itália, Pat vê, às seis da manhã de certo dia, um jovem “de shorts



e sandália”, com cabelos negros, caminhando na praia. A
separação dele em relação a todo o contexto a intriga, e ele se
torna um dos “germes” de Tom Ripley. Ela faz uma visita pouco
agradávrel a W. H. Auden, que está perto de Positano, e depois
lhe envia uma cópia de Pacto sinistro. Em seu apartamento na
Cornelia Street, em Nova York, ele escreve para ela uma resenha
não inteiramente favorável sobre esse trabalho.

1953. Julho: Ellen Hill tenta se matar de novo, na presença de Pat,
que sai do apartamento. Ellen sobrevive, e elas se separam. Pat
conhece várias namoradas em Nova York, entre elas uma loira de
28 anos, Lynn Roth, que deseja ser atriz e é um dos “tipos” de
Pat.

Em setembro, Pat está em Fort Worth, onde trabalha em The
blunderer até janeiro de 1954. Fica primeiro no apart-hotel de seu
tio Claude e depois com sua prima Millie Alford, e continua a
trabalhar no manuscrito. Ainda chama o romance de The man in
the queue e A deadly innocence e lhe dá o título final em
novembro de 1953, quando termina o primeiro rascunho. Ela está
bebendo muito.

1954-55. Verão de 1954: Pat aluga o chalé de um agente funerário
em Lenox, Massachusetts. Começa O talentoso Ripley — dois de
seus títulos iniciais são The pursuit of evil e The thrill boys —
lendo A democracia na América, de Tocqueville, para se preparar
para o livro.

Setembro: encontra-se com Ellen Hill e começa a escrever a
segunda parte de Ripley em Santa Fé, Novo México, onde mora
com Ellen.

Dezembro: Pat, Ellen e o poodle de Ellen (Pat mata um poodle
de mesmo nome em Resgate de um cão) viajam pelo México,
brigando de El Paso até Acapulco e na volta também. Outra vez,



seu relacionamento conflituoso produz a estrutura de um
excelente romance, Águas profundas (publicado em 1958).
“Quero explorar as doenças produzidas pela repressão sexual”,
Pat escreve sobre o romance. Ela faz isso.

Pat envia uma cópia da versão manuscrita de O talentoso
Ripley para a avó, Willie Mae, que morre em 5 de fevereiro de
1955, e o manuscrito é perdido. Antes do final desse ano, Pat e
Ellen se separam, e Pat volta para o seu apartamento da rua 56
Leste, em Manhattan.

O talentoso Ripley é publicado pela Coward-McCann, em Nova
York, em dezembro de 1955. Pat depois fará muitas observações
que a levam a ser identificada com Tom Ripley: “Pat H., aliás,
Ripley”, “Eu muitas vezes senti que Ripley estava escrevendo” etc.

1955. Começa The dog in the manger, publicado como Águas
profundas em 1957. Tem em comum com seu herói patológico o
fascínio por caracóis.

1956. Junho: Pat começa a fazer anotações para Um jogo para os
vivos. Ela desiste de seu apartamento no número 356 da rua 56
Leste depois de treze anos.

1956-58. Apaixona-se por uma redatora publicitária, Doris, e vai
viver com ela em Snedens Landing. Elas escrevem um livro de
rimas para crianças, Miranda the panda is on the veranda, que
mais tarde faria Janet Flanner sentir “calafrios”. Pat faz as
ilustrações e dedica o livro a Mary Highsmith.

1957. Pat ganha Le Grand Prix de la Littérature Policière pela edição
francesa de O talentoso Ripley, publicada pela Calmann-Lévy.
Publica seu primeiro conto na Ellery Queen’s Mystery Magazine,
“The perfect alibi”.

1958. Pat se une ao coro de uma pequena igreja presbiteriana em
Palisades, Nova York. Escreveu com fervor sobre Jesus Cristo a



maior parte de sua vida e continua a discussão com Deus que
começou quando estava na casa dos vinte anos.

Verão: por sugestão de Doris, começa a rascunhar um
romance sobre “um homem que cria uma segunda personalidade”
e vive uma segunda vida. Ele se tornará Este doce mal. Embora
continue vivendo com Doris, começa um caso secreto com Mary
Ronin, uma artista publicitária que vive no Upper East Side de
Manhattan com outra mulher. Suas fantasias com Mary Ronin vão
parar no manuscrito. Pat e Doris se mudam para Sparkill, Nova
York, em setembro, mas no final do ano o relacionamento delas
acaba. Pat volta para Nova York sozinha, muda para o número 75
de Irving Place, em dezembro, em frente à Pete’s Tavern.
Continua a ver Mary Ronin.

O Prêmio Especial concedido pelo Mystery Writers of America
vai para O talentoso Ripley.

1958. Um jogo para os vivos, seu romance mexicano construído de
maneira muito estranha e que foi muito revisado, é publicado
pela Harper & Brothers. Em maio, ela se convida para ser
madrinha da filha de sua amiga Kingsley: “Me diga o que você
acha de eu presentear a recém-nascida com uma Bíblia. Afinal, é
uma tradição”. Pat sai da agência literária de Margot Johnson (A.
S. Lyons) e assina com Patricia Schartle (depois Myrer), então
sócia na Constance Smith Associates. Schartle a representará nos
próximos vinte anos.

1959. Pat escreve Este doce mal usando seus sentimentos por Mary
Ronin como inspiração para as ilusões do psicopata David Kelsey
sobre a mulher casada com quem ele pretende construir uma
vida e, para tanto, compra uma casa e cria uma segunda
identidade. De novo, Pat dedica o livro a Mary Highsmith.



Mme. Jenny Bradley, agente europeia de Pat, vende os direitos
de O talentoso Ripley para Robert e Raymond Hakim, que
produzem a versão clássica do filme de René Clément, Plein
Soleil, estrelado por Alain Delon, Marie Laforêt e Maurice Ronet.

Pat conhece a romancista pulp Marijane Meaker e começa um
breve caso com ela. Depois vai para a Europa numa turnê de
divulgação no final de setembro com Mãe Mary, que está se
recuperando de uma forte depressão. Pat espera encontrar Mary
Ronin na Grécia, mas ela não aparece. Mãe Mary e Pat brigam na
viagem pela Europa; Mary se faz passar por Pat para dois
jornalistas no saguão do hotel em Paris, dizendo depois que foi
uma piada. “Acho que um psiquiatra daria outro significado a
isso”, Pat escreve para seu primo Dan. Pat continua suas viagens
com a ex-namorada Doris. Vai para Marselha, volta para Paris, vai
para a Grécia e depois para Creta.

1960. Fevereiro: Pat volta da Europa. Este doce mal é publicado.
Em maio ela começa a tomar notas sobre a ideia de um fraudador
americano que viaja para a Grécia, o início de uma tortuosa série
de revisões que resulta no romance As duas faces de janeiro.
(Outros títulos para January: The power of negative thinking,
Rydal’s folly.) Reacende seu romance com Marijane Meaker e se
muda com ela para uma casa em Old Ferry Road, a dez
quilômetros de New Hope, Pensilvânia, para um relacionamento
turbulento de seis meses. Durante esse tempo, refaz parte de As
duas faces de janeiro e escreve vários contos, entre eles “The
terrapin” (publicada na eqmm em 1961). “The terrapin” vence o
Raven Award do Mystery Writers of America. Ela produz vários
rascunhos inadequados para As duas faces de janeiro. A editora
dela na Harper & Brothers, Joan Kahn, relutantemente rejeita
todos eles. Em maio de 1962, o relatório final do leitor crítico da
Harper & Brothers submetido a Joan Kahn sobre o manuscrito



contém a seguinte sentença: “Um clima muito pouco saudável
cerca o texto... e eu o terminei com uma forte sensação de
repulsa”.

1960. Primavera: conhece Alex Szogyi, um professor na Wesleyan
University, que admira o trabalho dela e se torna um amigo
próximo. Quando ela se muda de vez para a Europa, em 1962, dá
sua escrivaninha para ele. Eles continuam uma amizade
prioritariamente epistolar até os anos 1980, quando ela se torna
“possessiva” por causa da crescente amizade dele com Jeanne
Moreau (Pat o apresentou a ela) e o relacionamento deles acaba.

1961. Janeiro: Pat começa a trabalhar em Girls’book, que se torna
First person novel, sobre uma mulher contando suas experiências
lésbicas para o marido por carta. Ela para o livro na página 59.

Primavera: Pat e Meaker se separam; Pat se muda para um
apartamento e depois para uma casa em New Hope, no número
113 de South Sugan Road. Começa um namoro de um ano com
Daisy Winston, que se tornaria agente de viagens, mas então
trabalhava como garçonete temporária no Odette’s, uma casa
noturna em New Hope. Daisy se torna uma amiga para o resto da
vida.

Abril: Pat começa O grito da coruja, ambientado em
Lambertville, Pensilvânia, do outro lado do rio de New Hope.
Escreve para Kingsley que, com esse livro, “estou escrevendo
para expulsar algo do meu organismo”. Nele, novamente mata
uma namorada: Marijane Meaker na personagem da ex-mulher
patológica de Robert Forester. Um caso de catapora em junho
ajuda no trabalho.

1962. Verão: viaja para a Europa, dividindo uma casa em Positano
com Ellen Hill; na mesma hora elas recomeçam a brigar. Elas vão
para Roma, e Pat viaja para Veneza, hospedando-se na Pensione



Seguso, que usaria depois em seu romance veneziano Os
fugitivos. Em julho, está em Paris, chorando sobre o túmulo de
Oscar Wilde no Père Lachaise. Durante esse verão na Europa,
conhece Caroline Besterman e se apaixona “como nunca antes”.
Volta para a Pensilvânia, com o coração partido.

Setembro: de volta a New Hope, Pat começa a escrever Cela
de vidro, inspirada em parte pela correspondência com um
condenado cumprindo pena na prisão de Chicago. Visita a prisão
de Doylestown para sentir a atmosfera (mas não recebe
permissão para entrar) e assimila alguns detalhes para o romance
baseado num livro sobre um engenheiro injustamente preso que
é pendurado pelos polegares na prisão e se torna viciado em
morfina — detalhes que ela atribui ao herói, Philip Carter.

1962. Obcecada por seu amor por Caroline Besterman e incapaz de
trabalhar, decide se mudar para a Inglaterra para ficar perto da
casada Caroline.

1963. Fevereiro: Pat pega um navio para Lisboa, depois para
Positano, onde Edna Lewis, sogra de sua amiga de New Hope,
Peggy Lewis, tem uma escola de arte. Ela aluga a casa que
ocupara um ano antes. Na festa de Edna Lewis, conhece o
escritor Larry Kramer e passa o tempo com alguns artistas
expatriados. Faz uma viagem rápida até Londres para ver
Caroline, cujo marido fora informado do caso delas. Em Londres,
Pat dá uma entrevista para o rádio com o escritor Francis
Wyndham, a primeira pessoa na Inglaterra a escrever um texto
maior sobre ela como uma romancista séria. (Maurice Richardson
havia escrito sobre a obra dela para o Observer em 1957.)
Wyndham escreve um artigo subsequente no New Statesmen que
efetivamente apresenta a obra dela na Grã-Bretanha. Caroline
volta com ela para Positano. Pat está tão apaixonada por Caroline
que muda seu testamento, deixando metade de seus bens para a



amante e metade para Mary Highsmith, e seus manuscritos para
a amiga do Barnard College, Kate Kingsley Skattebol. Ela tem o
hábito de mudar frequentemente o testamento, mas nunca
deixara dinheiro para uma namorada antes — nem fará isso de
novo depois. A profundidade de seu sentimento por Caroline está
contida nesta afirmação característica: “Eu me imagino me
matando, estranhamente, com muito mais força agora do que
com qualquer outra pessoa antes” (Diário 15, 3/5/1963).

Pat se muda para Aldeburgh, no número 27 da King Street, em
Suffolk. Depois compra o Bridge Cottage, em Earl Soham, Suffolk.
Caroline a visita nos fins de semana.

Escreve O perdão está suspenso (publicada como The story-
teller nos Estados Unidos) e faz amizade com seu vizinho, o
escritor Ronald Blythe, e o círculo dele, que inclui James
Hamilton-Paterson, futuro autor de Cooking with Fernet-Branca.

1964. As duas faces de janeiro é por fim publicado pela Doubleday,
nos Estados Unidos, e pela Heinemann, no Reino Unido, em
1965. O romance vence o Crime Writers Association of England’s
Silver Dagger Award, como melhor romance estrangeiro de
suspense de 1964. Julian Symons é o presidente do comitê do
prêmio e se torna outro de seus nomes de confiança na Grã-
Bretanha, assim como a romancista e ativista política Brigid
Brophy. Pat adiciona a Silver Dagger (é uma adaga de verdade) a
sua crescente coleção de instrumentos cortantes.

1965. Começa a tomar notas para o romance que se tornaria Ripley
subterrâneo, publicado em 1970. A ideia para a figura central, o
artista morto Derwatt, ocorreu-lhe em 1952 quando, passeando
pela Riviera com Ellen Hill, ela escreveu um texto memorialístico
sobre o estúdio de Allela Cornell em Washington Square, com
“Allela como Cristo, voltando para ser uma pintora. Quem pode
estar na presença dela sem se sentir inundado de alegria e



contentamento...? Em algum momento, quero escrever um texto
permeado por essa atmosfera idílica de uma vida criativa e de
criação no estúdio dela, destruída pelo suicídio precoce (foi o
suicídio de x [Cristo]), mas vivendo para sempre no coração das
pessoas que a amavam” (Caderno 21, 4/5/1952).

Maio: vai para Veneza com Caroline Besterman: “Minhas
primeiras férias em dezenove meses”. Faz muitos desenhos e é
esnobada por Peggy Guggenheim, que recusa o convite dela para
irem ao Harry’s Bar. Pat nunca desperdiça uma viagem, e não
desperdiçaria essa, dizendo mais tarde para Mike Sundell, diretor
de Yaddo, que elaborou Os fugitivos com base em seus mapas de
Veneza. De outubro de 1965 a março de 1966, trabalha nesse
manuscrito sobre perseguições intermináveis, paranoicas e
topograficamente exatas.

Novembro: começa a pensar em Ripley subterrâneo como uma
peça para televisão: Derwatt resurrected. “Uma peça religiosa
para a televisão, baseada no efeito de um amigo (Jesus) sobre
um grupo de pessoas. A figura de Jesus morre, algo parecido com
um suicídio, e então sua influência aumenta.” Seus pensamentos
sobre Jesus Cristo, sempre presentes, começam a achar formas
criativas.

1966. Escreve uma “história de fantasma” por sugestão de Caroline
Besterman, “The Yuma baby”, e uma de suas histórias sobre
caracóis, “The quest for blank claveringi”. Faz algumas mesas de
madeira.

Junho: Pat dirige até Marselha com sua antiga amiga, a
designer Elizabeth Lyne. Elas pegam um navio para Túnis, onde
ficam num hotel em Hammamet por algumas semanas, e depois
navegam para Nápoles e vão por terra para Alpnach, na Áustria.
As notas de Pat da parte tunisiana de sua viagem entram em The



tremor of forgery — assim como seus sentimentos sobre a
população árabe de “pequenos ladrões”.

Agosto: Caroline Besterman se junta a Pat por cinco dias, em
Paris.

Setembro: na casa de Annie Duveen em Cagnes-sur-Mer, Pat
vê, pela primeira vez, a ex-fotógrafa Barbara Ker-Seymer e sua
companheira, Barbara Roett. Pat está no Sul da França porque o
cineasta Raoul Lévy deseja que ela colabore no roteiro de Águas
profundas. Ela termina o roteiro, mas Lévy se mata com um tiro
na véspera do Ano-Novo, e o filme não é feito. Pat volta para Earl
Soham.

Outubro: Pat e Caroline se separam; Pat diz que está vivendo
“a pior época de sua existência”. Continua a se referir ao
relacionamento em seus cadernos (mas não em sua ficção) por
quase todo o resto de sua vida.

Pat faz anotações sobre escrever um Ripley “mais intelectual e
engraçado”. Claude Autant-Lara filma The blunderer, Le Meurtrier.
A “autobiografia” de seu processo de composição Plotting and
writing suspense fiction é publicada nos Estados Unidos.

1967. Janeiro: Pat começa o ano com uma acusação sobre o
comportamento de Caroline Besterman — e se muda para a Île-
de-France. Nos anos seguintes, aluga uma casa perto de
Fontainebleau, depois compra uma casa em Samois-sur-Seine
com a velha amiga de Nova York, a designer e pintora Elizabeth
Lyne, a seguir aluga outra casa em Montmachoux. A sociedade
com Lyne não dá certo. Pat achava que ela teria “o que era
conhecido como a Mente de um Homem”. Em vez disso, descobre
que é apenas uma “Mulher Comum”. A discussão delas sobre a
propriedade comum termina na Justiça.



Pat começa The tremor of forgery, baseado em sua viagem
para a Tunísia com Lyne. Originalmente planejando dar ao seu
“herói”, o escritor divorciado Howard Ingham (que está
escrevendo um livro chamado The tremor of forgery), um caso
com um rapaz árabe, em vez disso se contenta em desenraizá-lo
de outras maneiras. Ele mata um árabe intrometido com sua
máquina de escrever e oculta o ato. A ex-esposa de Ingham —
que nunca aparece no livro — é baseada nos sentimentos
remanescentes de Pat por Ginnie Catherwood e Lynn Roth. O livro
é concluído em fevereiro de 1968. Ambientado durante a Guerra
dos Seis Dias entre árabes e israelenses, é dominado por
sentimentos políticos contraditórios. Rolf Tietgens diz que a
política de Tremor “é a parte mais fraca do livro”.

1967. Daniel Keel, cofundador da Diogenes Verlag em Zurique,
toma de Rowohlt o posto de principal editor de Pat em alemão
com a publicação alemã de Os fugitivos. Keel, que viu o filme de
Hitchcock, Pacto sinistro, quando jovem e ficou no cinema até
que os créditos mostrassem o nome do autor do livro, incluiria a
obra de Pat em sua famosa série de suspense “amarela e negra”
em 1974. Depois de sete meses do que Pat chamou de uma
negociação “dura” entre ela e Keel (1979-80), Daniel Keel se
tornou o representante mundial de Highsmith e seu principal
editor. No final da vida, Pat o nomeou seu executor literário. Keel
e a Diogenes Verlag são responsáveis por grande parte da fama e
da fortuna de Pat.

1968. Março: em Paris, Pat janta com Janet Flanner e almoça com
Nathalie Sarraute, com quem debate a “feminilidade” de Colette.
(Pat não acredita que Colette seja feminina.) “[Sarraute] era
absolutamente encantadora e escreveu uma dedicatória
maravilhosa” em seu romance, que, tipicamente, Pat tomou
emprestado de Elizabeth Lyne. Pat começa um caso de um ano



com uma jovem jornalista, Madeleine Harmsworth, que vai a
Samois-sur-Seine para entrevistá-la para a revista Queen.

Abril: Pat constrói uma casa em Montmachoux e se muda de
Samois-sur-Seine. De 25 de abril a 6 de maio: hospeda-se com
Barbara Ker-Seymer e Barbara Roett na região norte de Londres,
voltando para a França a tempo de ficar ultrajada com a
revolução dos estudantes de maio de 1968.

20 de junho: muda-se para Montmachoux e trabalha numa
peça chamada When the sleep ends para um produtor londrino.
Está escrevendo o papel principal para sua amiga, a atriz Heather
Chasen. Esta mais tarde observaria que Pat era incapaz de
escrever diálogos, e, de qualquer modo, a personagem que Pat
está criando para ela é “uma perfeita desgraçada”. A peça nunca
foi produzida.

1968. Outubro: Pat começa a produzir notas para o livro que vai se
tornar Ripley subterrâneo, centrando o argumento em torno de
Derwatt, o pintor morto “semelhante a Cristo” (inspirado em
Allela Cornell) e no comércio internacional de falsificação que o
agora casado Ripley (ele fica “verde” de terror em seu
casamento) mata para proteger. Também é inspirada por Hans
van Meegeren, o homem que enganou Hermann Göring com suas
falsificações de Vermeer. Apaixona-se por “Jacqui”, uma parisiense
que a desaponta o tempo todo. Pat toma emprestados alguns
traços de Jacqui para Heloise Plisson, a esposa de Tom Ripley em
Ripley subterrâneo.

1969. Madeleine Harmsworth termina com Pat.
Julho: Pat visita Arthur e Cynthia Koestler, em Alpnach.

1970. Fevereiro: pensando em voltar para os Estados Unidos, Pat
voa para Nova York e viaja para Fort Worth, onde suas brigas
com Mãe Mary resultam em cartas como aquela em que Mary diz:



“Meus médicos dizem que se você tivesse ficado mais três dias eu
teria morrido”.

Março: Pat vai para Santa Fé ficar com Rosalind Constable por
duas semanas, terminando as correções do manuscrito de Ripley
subterrâneo.

Maio: começa a redigir Resgate de um cão, revivendo seu
interesse por cartas escritas com canetas envenenadas. Ela dá ao
cão em questão, um poodle, o nome do de Ellen Hill (Tina) e o
mata. Dá a Greta Reynolds, uma das donas ficcionais de Tina,
alguns traços de Lil Picard. Esse romance é seu discurso contra
uma Nova York corrupta e “corruptora”; suas confusões são
resultado do fato de que seu contato principal com os Estados
Unidos está limitado à leitura diária do International Herald
Tribune. Ela concentra a história num jovem policial idealista que
se torna contaminado pela venalidade contra a qual espera lutar.
Pat não conhece nenhum policial e confia na pesquisa de Kingsley
Skattebol sobre os procedimentos da polícia de Nova York. O
romance é interpretado na Europa como uma expressão da
habilidade de Pat em achar o surreal na realidade e é muito
elogiado.

Verão: a Doubleday publica sua coletânea de contos The snail-
watcher and other stories: Pat paga quatrocentos dos quinhentos
dólares da remuneração de Graham Greene para ele escrever a
introdução. Ela fica completamente satisfeita com o que Greene
escreve: “Uma prosa agitadamente trivial, mas não ruim,
presumo”.

1970. Outubro: durante sua permanência na França, Pat é apoiada
de todas as formas por seu editor na Calmann-Lévy, Alain
Oulman, com quem desenvolve uma amizade calorosa e uma
extensa correspondência. Ele a apresenta a James Baldwin e a
Colette de Jouvenel, filha da escritora Colette. Colette de Jouvenel



e Pat são vizinhas em Île-de-France e têm um interesse comum
por gatos e pela mãe de Jouvenel.

14 de novembro: muda-se para um hameau em Moncourt,
comprando uma casa no número 21 da rue de la Boissière, ao
lado dos jornalistas anglo-irlandeses Desmond e Mary Ryan, que
ela já conhecia e dos quais gostava. Como sempre, a proximidade
diminui seu afeto. Ela conhece muita gente interessante por meio
dos Ryan, inclusive Isabella Rawsthorne, musa de Francis Bacon.

1971. Março: a afilhada de quase treze anos de Pat, filha de sua
colega de faculdade Kingsley, vem passar uma quinzena com ela
em Moncourt e depois viajar. Pat a leva a Londres, mas não se
mostra uma anfitriã muito simpática, observando numa carta para
Ronald Blythe que sua afilhada tem menos de 1,60 m e 70 kg, e
que ela temia pelas vitrines no Museu Britânico toda vez que a
garota se inclinava sobre elas. Pat regularmente se chama nas
cartas que manda para a garota como a “fada madrinha má”, “a
velha bruxa” e a “madrinha delinquente”.

Junho: Barbara Ker-Seymer e Barbara Roett visitam Moncourt
e vivem a experiência comum a vários hóspedes de Highsmith: se
querem comer, têm de comprar a comida. Em outra visita, Pat
apanha um rato morto do jardim e o atira pela janela do quarto
de suas visitas: sua ideia de brincadeira.

1971. Outono: Pat deixa a Doubleday, editora de seus últimos livros
nos Estados Unidos, quando o editor, Larry Ashmead, recusa
Resgate de um cão, que é depois aceito pela Knopf. O editor dela
lá, Bob Gottlieb, sugere alterações, assim como a editora na
Heinemann, Janice Robertson. Pat não deseja fazer alterações.

Novembro: ela começa a tomar notas para o livro que vai se
tornar O jogo de Ripley. Uma de suas ideias iniciais é que Tom
poderia empreender uma série de assassinatos de vingança para



uma escritora de sessenta anos (Pat está com cinquenta). Ela
chama essa ideia de “um diálogo comigo mesma”.

1972. Janeiro: continua a desenvolver O jogo de Ripley e começa a
anotar algumas ideias para a coletânea de contos que vai se
tornar O livro das feras.

Setembro: Stanley Highsmith morre. Pat pede — e recebe — o
relatório da autópsia. Pat e Mary começam uma longa
correspondência sobre o relógio e a corrente que Pat deu ao
padrasto quando tinha doze ou treze anos. Ela os quer de volta.
Não consegue.

1973. 26 de maio: “Eu adoraria encontrar Francis Bacon alguma
vez. Imagino que ele seja uma figura ‘perturbadora’, no sentido
de como os mentalmente degenerados podem ser perturbadores.
Posso estar muito errada. É provável que ele seja bem organizado
aparentemente. Os artistas reagem a esses temperamentos de
imediato — uma sensação que sempre descrevi como
‘avassaladora’”.

“Avassaladora” é a palavra que Pat usa na maior parte das
vezes para descrever o efeito que Mãe Mary causa nela. Em sua
casa em Tegna, Pat mantém um postal com o Study Number 6 de
Francis Bacon — um dos seus papas que gritam — sobre a mesa.

1974. O diretor de cinema Joseph Losey está interessado em
adaptar o romance de Pat, The tremor of forgery. O projeto não
dá em nada, mas se desenvolvem relações cordiais entre Pat e
Losey e sua esposa Patricia, também ela escritora e produtora.

28 de junho: Wim Wenders e Peter Handke visitam Pat em
Moncourt. Eles levam um presente de Jeanne Moreau (que Pat
conheceu quando a atriz estava estrelando uma peça de Handke
em Paris): uma bola ígnea sobre um pedestal, “negra e límpida”.
Handke diz para Pat: “Quando começo qualquer um de seus



livros, sinto que você ama a vida, que ama viver”. Comentário de
Pat no Caderno 33: “Isso foi muito bonito!”. (Dez anos depois, em
novembro de 1984, Pat escreve para sua tradutora de alemão,
Anne Uhde: “A propósito, acho a prosa de Peter Handke muito
tediosa quase o tempo todo”, e então continua dizendo que Ellen
Hill considera as peças dele brilhantes.) Wim Wenders diz que foi
Handke quem apresentou Pat ao costume europeu de o editor ser
o agente. Pat dá a Wenders um manuscrito do livro que acabara
de terminar, O jogo de Ripley, e ele fica com vontade de filmá-lo.

Agosto: o germe de O diário de Edith — Pat planeja um livro
sobre “uma intelectual moderna” tão desapontada com a família e
com “seu sonho lindo da América” que cria um mundo melhor em
seu diário. (Isso leva a algumas questões interessantes sobre a
“veracidade” dos diários da própria Pat.) Edith, mal desenvolvida
como personagem “intelectual”, fica louca enquanto seu diário
desenvolve um mundo mais são, muito mais burguês do que
aquele que ela habita. Pat pega o filho de uma ex-amante como
modelo para Cliffie, o filho criminoso e psicologicamente
enigmático de Edith (outra das vinganças “literárias” de Pat), e
escreve para Lil Picard pedindo sugestões de posições políticas
para uma Edith cada vez mais lunática. “As ideias de Edith são
parcialmente minhas”, Pat diz. Edith é empurrada do alto de uma
escada e morre (um dos pesadelos recorrentes de Pat) por causa
do peso do busto do filho que ela estava esculpindo. Pat dá a
Edith sua citação preferida de Thomas Paine: uma lembrança de
uma placa falando de Paine na Grove Street, a um quarteirão de
distância de onde a família Highsmith viveu em Manhatan de
1940 a 1942.

Setembro: Pat vai para Fort Worth e encontra a casa de Mãe
Mary em terrível desordem e ela piorando muito. “O que me
assusta é a insanidade, é saber que só vai piorar. Ela não come



direito. A comida está apodrecendo... o cachorro está com
sarna... [a visita] é ‘avassaladora’.”

Pat para em Nova York, onde fica com amigas. “Impressão
geral: extroversão, estímulo constante, causando ‘ressentimento’
ou ‘reações’ como ‘Estou me escondendo este fim de semana’ ou
‘Vou curtir com minhas amigas’. Nenhuma dessas frases é
realmente dita. Diversidade — com certeza, em Nova York. Aqui
se passa do que há de melhor no mundo da arte para o pior da
humanidade”. Como de hábito, ela percorre o Greenwich Village,
achando a Jane Street ainda “muito legal” e a rua 8 “um lixão e
uma favela. Que vergonha! Eu me lembro do lugar iluminado,
com lojas lindas” (Caderno 33). Ela se encontra com Robert
Gottlieb, que vai editá-la na Knopf.

Dezembro: Marion Aboudaram, uma romancista e tradutora
parisiense, procura Pat para uma entrevista em Moncourt
(ninguém encomendara a entrevista a Aboudaram, ela só queria
conhecer Pat).

1975. Janeiro: Marion e Pat se tornam amantes. Pat trabalha em O
diário de Edith.

Abril: ela vai para Estocolmo para uma viagem de divulgação,
notando, como sempre, a quantidade de álcool em oferta. Outra
anotação em seu caderno: “27/7/1975 — 60 mg a 100 ml, a
quantidade de álcool permitida aos motoristas de carro no Reino
Unido”.

“Um dia para lembrar — talvez. Em 6 de agosto, minha mãe
acidentalmente colocou fogo em sua casa no Texas — com uma
bituca de cigarro.” O lugar é destruído, o cão morre, e Mary é
colocada numa casa de repouso, Fireside Lodge, por seu
prestativo sobrinho Dan Coates. Pat se mantém de fora, mas
paga parte das despesas de Mary.



Setembro: junto com Michael Frayn e Stanley Middleton, Pat é
convidada pela Associação Suíça dos Professores de Inglês, em
Hölstein, Suíça, para fazer uma série de seminários durante uma
semana. Ela discute Cela de vidro — “suas origens e dificuldades”
— e conhece Peter Huber e Frieda Sommer. Ele será vizinho dela
em Tegna; ela, uma de suas executoras.

Jay Bernard Plangman, pai de Pat, que manteve amizade com
Mary Highsmith, oferecendo-lhe lições de direção, morre em Fort
Worth, Texas. Pat não comparece ao funeral do pai.

1976. Junho. O diário de Edith é rejeitado pela Knopf.
1977. Wim Wenders faz um filme baseado em O jogo de Ripley, Der

Amerikanishe Freund (O amigo americano), com roteiro de Peter
Handke. É estrelado por Dennis Hopper e Bruno Ganz e apresenta
sete diretores de cinema interpretando papéis menores. “Lamento
muito pelo que fizeram com o meu Ripley”, Pat escreve para
Ronald Blythe. Wenders diz que Pat por fim afirmou ter gostado
do filme. Little tales of misogyny vence o Grand Prix de l’Humeur
Noir em Paris para Pat e seu ilustrador, Roland Topor. Hans
Geissendörfer faz um filme baseado em Cela de vidro, Die
gläserne Zelle. Pat gosta dele.

Maio: O diário de Edith é publicado pela Heinemann em
Londres e, mais adiante nesse ano, pela Simon & Schuster em
Nova York.

Claude Miller faz um filme baseado em Este doce mal, Dites-lui
que je l’aime (com Gérard Depardieu e Miou-Miou). Pat não gosta
do resultado.

Belle Ombre, uma peça adaptada de dois contos de Highsmith
— “When the fleet was in at mobile” e “The terrapin” —, é
produzida por Francis Lacombrade no Théâtre de l’Épicerie, em
Paris.



1978. Pat é eleita presidente do júri do Festival de Cinema de
Berlim, outra experiência pública infeliz. Trabalho em equipe não
é o forte dela e de fato ela não queria o cargo. Reencontra a atriz
e designer de moda Tabea Blumenschein e o diretor de cinema
Ulrike Ottinger, em Berlim.

Primavera: Pat se apaixona por Tabea Blumenschein. É um
relacionamento curto, e ela fica arrasada no final; é como se
tivesse encontrado a própria juventude num espelho e a perdido
em seguida. As duas trocam cartas por alguns anos, encontram-
se com pouca frequência, depois silenciam. A violência de seus
sentimentos por Tabea a afetará por muitos anos.

Agosto: começa um caso de poucos meses com uma jovem
professora francesa de inglês, Monique Buffet — é o último
namoro da vida de Pat. Ele gera muitas cartas, boas relações e
uma amizade satisfatória, e permite que Pat conclua o romance
que fora interrompido pelo rompimento com Tabea, O garoto que
seguiu Ripley. Ela dedica o livro a Monique.

1979. Vagarosamente ao vento (Leise, leise im Wind), uma
coletânea de contos muito perversos, é publicada na Inglaterra
pela Heinemann e, em Zurique, pela Diogenes.

1980. 26 de março: a autoridade fiscal francesa, a douane, faz uma
busca na casa de Pat em Moncourt, atrás de evidências de evasão
fiscal. Ela fica profundamente perturbada com isso. Diz que essa
busca é a razão para a compra de uma casa em Aurigeno, Suíça,
mas, seguindo o conselho de Ellen Hill, ela havia escolhido uma
casa em Aurigeno antes que a douane a investigasse. Trabalha
numa nova edição de Plotting and writing suspense fiction para a
St. Martin’s Press e começa algumas histórias que vão aparecer
na coletânea The black house (publicada em 1981 no Reino Unido
e em 1988 nos Estados Unidos).



Outubro: começa a trabalhar em Uma questão de moral,
publicado em 1983 no Reino Unido e em 1985 nos Estados
Unidos.

1981. Janeiro: Pat viaja para os Estados Unidos a fim de observar a
questão do fundamentalismo cristão como assunto para Uma
questão de moral. Vai para Nova York, onde vê Larry Ashmead,
agora na Simon & Schuster, e então vai para Indianápolis, onde
fica com seus amigos, o pianista de concerto Michel Block e
Charles Latimer, ex-diretor de marketing da Heinemann. Assiste
aos programas de catequese na tv por uma semana, fazendo
pesquisa para o livro. Viaja para Fort Worth e Los Angeles. A
viagem inteira dura três semanas.

Fevereiro: Pat se muda para Aurigeno, Suíça, mas não em
definitivo. As autoridades fiscais francesas solicitam que ela passe
seis meses fora do país e seis meses no país, e é o que ela faz,
alternando entre Moncourt e Aurigeno por vários anos, não
conseguindo se decidir se vende ou não a casa de Moncourt.
Anuncia a casa de Moncourt no New York Review of Books por
100 mil dólares, reduzindo o preço depois para 75 mil, e recebe
manifestações de intenção de compra de Peter Handke, Hedli
MacNeice (sua vizinha em Moncourt e ex-mulher do poeta Louis
MacNeice) e de um “belo solteirão”. Em suas ausências, ela não
aquece direito a casa, e os aquecedores estragam.

1983. Uma questão de moral é publicado na Inglaterra. The black
house e Uma questão de moral são rejeitados pela Harper & Row.
Ela fica sem editor nos Estados Unidos por dois anos.

Abril: viaja para Paris para divulgar Uma questão de moral. A
cineasta e jornalista Christa Maerker a visita em Aurigeno; Pat
friamente mostra para ela o local da estrada de ferro onde
recentemente seu carro se chocou com um trem.



Junho: começa a planejar Um rosto na noite, um romance que
se passa no Greenwich Village, seu bairro antigo. Ela dá a dois
dos protagonistas seu velho endereço em Grove Street, e a
heroína é assassinada no endereço de Buffie Johnson em Greene
Street. O acontecimento que dá início à história é a devolução de
uma carteira — Pat sempre sonhou com devolver uma carteira —,
e “metade dos personagens”, ela escreve para sua antiga
correspondente Barbara Ker-Seymer, “é gay ou meio gay”. (Pat
nunca teve de fato a oportunidade de devolver uma carteira, mas,
em Paris, em 1952, sua própria carteira foi devolvida. Ela não
ficou muito agradecida.) A heroína é uma jovem que inspira
sonhos de amor em todos os personagens principais, mas
somente a esposa do protagonista consegue dormir com ela.
Nesse trabalho, a descrição de Pat do ambiente de Manhattan do
início dos anos 1980 é baseada em interessantes equívocos
transculturais.

A Naiad Press, uma editora fundada na Flórida por Barbara
Grier e Donna McBride e voltada para obras lésbicas, compra os
direitos para reimprimir Carol. Na primavera de 1989, Pat escreve
um novo prefácio para essa edição da Naiad.

Novembro: viaja para Nova York para fazer mais “pesquisas”
para Um rosto na noite, fica em East Hamptom e passa alguns
dias no Greenwich Village no famoso Hotel Earle (atualmente
Washington Square Hotel). A estada dela inspira o conto da
barata em Catástrofes (nem tanto) naturais. Conhece tanto Otto
Penzler, fundador da Mysterious Press, que lhe diz que deseja
publicar seus livros, como Anne-Elizabeth Suter, que representa
os autores da Diogenes nos Estados Unidos.

1984. Junho: Bettina Berch, que leciona no Barnard College, visita
Pat em Aurigeno e faz uma entrevista reveladora com ela.



Outubro: Pat vai para Istambul escrever um artigo de viagem
sobre o Expresso do Oriente; é outra de suas experiências
agradáveis com trens. Agora ela só viaja se for paga por isso, ou
a menos que possa usar a viagem para um livro ou um artigo.

1985. Um questão de moral é publicado pela Simon & Schuster nos
Estados Unidos. Após 1985, Pat fica sem editor nos Estados
Unidos. É Otto Penzler que se encarrega de publicá-la em sua
Mysterious Press, e ele solta seis títulos entre 1985 e 1988. Ele
admira a obra dela, mas acha seu comportamento odioso.

Maio: Marc Brandel visita Pat em Aurigeno com sua terceira
esposa para discutir o roteiro dele para a adaptação
cinematográfica do romance The blunderer. Em 1956, Brandel
tinha adaptado O talentoso Ripley para o programa de tv de Nova
York Studio One. Ela adianta para ele 8 mil dólares de seu próprio
bolso para que ele faça o roteiro. O filme nunca é feito.

Em março, ela lista “Vinte coisas de que eu gosto” e “Vinte
coisas de que eu não gosto” para a Diogenes Verlag. Entre as de
que não gosta: “um aparelho de tv na minha casa”, “pessoas que
acreditam que um deus ou outro tem controle sobre tudo, mas
ainda não o está exercendo”, “fascistas” e “ladrões de galinha e
arrombadores que se especializam em prataria”. Os gostos dela
incluem: “canivetes suíços”, “coisas feitas de couro”, “fabricar algo
com madeira”, “canetas-tinteiro com pontas de verdade”, “a
literatura de Kafka” e “ficar sozinha”. Em maio, ela responde ao
Questionário Proust para o Frankfurter Allgemeine Zeitung (10 de
maio de 1985 “Fragebogen”): diz que sua melhor qualidade é a
“perseverança”, seu maior defeito é a “indecisão”, que gosta de
“inteligência” nas mulheres, que sua cor favorita ainda é o
“amarelo” e que, no momento, os pintores de que ela gosta são
“Munch” e “Balthus”. (Em março, seu pintor favorito era



“Kokoschka.”) Cita Noël Coward: “Trabalhar é mais divertido do
que brincar”.

“A única coisa que faz alguém se sentir feliz e vivo é buscar
algo que não pode obter” (Caderno 36, 5/8/1985).

Setembro: Mermaids on the Golf Course é publicado pela
Heinemann.

1986. Fevereiro: Um rosto na noite é publicado pela
Heinemann e pela Calmann-Lévy em Paris.

10 de abril: ela faz uma operação bem-sucedida para retirar
um tumor canceroso do pulmão no Brompton Hospital em
Londres. “Você não deve achar que eu tive de despender algum
esforço para parar de fumar”, ela escreve para Patricia Losey
(com cujo marido, Joseph Losey, Pat vinha falando de um filme)
em 12 de junho de 1986; “foi o medo que me fez parar”.

Junho: Pat finalmente vende a casa no número 21 da rue de la
Boissière em Moncourt: ela nunca foi dona de outro imóvel por
tanto tempo, dezesseis anos. No dia em que a vendeu, tentou,
sem sucesso, adquiri-la de volta por 125 mil francos a mais do
que lhe tinham pago. Em agosto, volta para Moncourt para
procurar outra casa para comprar; não consegue achar nada
adequado.

Envia a primeira das muitas cartas para o International Herald
Tribune criticando Israel. A maioria dessas cartas é assinada por
um dentre no mínimo quarenta pseudônimos; essa é assinada por
Edgar S. Sallich e é publicada em 9 de julho. Ela volta para o
Brompton Hospital para um exame em julho e fica sabendo que
não há reincidência do câncer e que o tumor era glandular e sem
ligação com o tabagismo. Acende um cigarro imediatamente.

1987. Catástrofes (nem tanto) naturais é publicado no Reino Unido.
É seu livro mais político. Grande parte da sátira nas histórias não



tem cabimento (ver “President Buck Jones rallies and waves the
flag”), apesar de profética em suas análises. Um dos contos, “No
end in sight”, é uma meditação revoltada sobre a situação de
Mary Highsmith no Fireside Lodge, a casa de repouso em Fort
Worth. No conto, simbolicamente, Pat dá a Mary um filho, que ela
diz ser ela mesma. Pat tem vontade de escrever uma sequência
ainda mais revoltada para “No end in sight” chamada “The tube”.
Nunca faz isso.

Abril: Peter Huber fala para Pat de um terreno à venda ao lado
da casa de veraneio que ele e a esposa dividem com Bert Diener
e Julia Diener-Diethelm. Ela o compra e trabalha com o arquiteto
Tobias Amman, que reformara a casa dela em Aurigeno, para
projetar a “Casa Highsmith”: uma casa branca, que aparenta não
ter janelas, dividida em duas “alas”, cujas reclusões e divisões
correspondem à imaginação dela. Chama-a de “fortaleza”. É uma
variação da antiga pensão dos Coates em Fort Worth, cujo
projeto ela consultou durante a construção da casa. Assina um
contrato com a Atlantic Monthly Press para publicar seus livros
nos Estados Unidos. Gary Fisketjon se torna o editor.

Claude Chabrol escreve e dirige uma adaptação francesa de O
grito da coruja, Le Cri du hibou (estrelando Christophe Malavoy,
Mathilda May, Virginie Thévenet, Jacques Penot).

Pat muda sua editora inglesa da Heinemann para a
Bloomsbury.

29 de outubro: Pat aparece em excelente forma no New York
Book Beat, o programa de entrevistas com escritores de Donald
Swaim na rádio cbs. Ela veio divulgar a recente publicação de Um
rosto na noite pela Atlantic Monthly e faz algumas afirmações
reveladoras (para ela).



1988. Janeiro: “Ripley flerta com a loucura”, Pat escreve num
caderno. Começa a fazer anotações para seu quinto livro de
Ripley, Ripley debaixo d’água. Ele se torna o último e mais
confuso da série, com uma trama à base do fascínio dela por
relações sadomasoquistas e de sua viagem para Tânger para
visitar Buffie Johnson (e Paul Bowles). Ripley mais uma vez ri
inadequadamente diante da dupla morte do “casal estranho” que
o irrita e mais uma vez lança evidências incriminadoras no Loing
Canal, o canal que margeava a adorada casa de Pat em
Moncourt.

Agosto: Pat visita Buffie Johnson em Tânger, onde ela está
vivendo e pintando no apartamento de Jane Bowles no Immeuble
Itesa, um andar abaixo do apartamento de Paul Bowles. Faz
longas notas sobre a vida em Tânger que usará em Ripley
debaixo d’água e se torna amiga de Paul, que conhecia
vagamente dos anos de Nova York. Paul Bowles e Pat iniciam uma
correspondência. As ideias de títulos para contos e romances no
final de seu caderno se tornam mais amargas: Sweet smell of
death, King of garbage, The bearer of bad tidings, Bright murder,
Dull knife. E as piadas bilíngues ficam piores: Creepy school
(Crepuscule), A fete worse than death.

Setembro: recebe o Prix Littéraire do American Film Festival
em Deauville, França.

Dezembro: muda-se para sua casa nova em Tegna.
1990. Pat recebe o título de Officier de l’Ordre des Arts et des

Lettres, da França.
1991. 12 de março: Mary Highsmith morre aos 95 anos.
1992. Janeiro: Little tales of misogyny é encenado no teatro pela

Companya Teatre de Barcelona.



Primavera: Pat visita a casa de Peter Ustinov em Rolle para
uma dupla entrevista para a Vogue alemã. Ela passa a consultar
uma contadora americana em Genebra sobre um assunto que
nunca sai de sua cabeça: o problema da tributação dupla.
Começa a escrever Small g.

Outubro: viaja para os Estados Unidos numa turnê de
divulgação para Ripley debaixo d’água, publicado pela Knopf. Faz
uma leitura na livraria Rizzoli em Nova York e conhece o
presidente do comitê de Yaddo para discutir a possível doação de
sua casa em Tegna, que seria convertida em retiro de artistas. É
dissuadida dessa ideia — não é prática — e começa a pensar em
outras maneiras de ajudar Yaddo. Vai para Box Canyon Ranch, em
Weatherford, Texas, para visitar Dan e Florine Coates, depois
viaja para Toronto para fazer uma leitura no festival Harbourfront
em 18 de outubro. Tendo iniciado uma correspondência com
Marijane Meaker depois de 27 anos de silêncio, Pat passa três
dias na casa dela, em East Hampton. A visita não dá muito certo.

1993. Julho: Pat é diagnosticada com anemia grave e recebe a
instrução de parar de beber. Faz isso — fogo de palha — por três
semanas.

1994. Outono: Faz uma última viagem promocional a Paris,
acompanhada por uma vizinha suíça; lá conhece seu novo editor
na Calmann-Lévy, Patrice Hoffman.

1995. 4 de fevereiro: Pat morre num hospital em Locarno vitimada
por duas doenças incompatíveis, anemia aplástica e câncer, e
morre como cidadã americana. A última amiga com quem fala no
hospital é sua contadora, Marylin Scowden, na noite de 3 de
fevereiro. Seis semanas antes de morrer, Pat mudara seu
testamento, nomeando Daniel Keel, já seu editor e representante
internacional, como seu executor literário; ele substitui Kingsley
Skattebol. Os bens e royalties dela ficam para Yaddo. Seus



cadernos e diários são encontrados num armário de roupas de
cama.

6 de fevereiro: Pat é cremada no cemitério de Bellinzona.
11 de março: um memorial para Pat, organizado por Daniel

Keel e filmado pela televisão alemã, é realizado numa igreja
católica em Tegna. Seus editores de toda a Europa viajam para se
unir aos amigos e prestar suas últimas homenagens. Nenhum
editor dos Estados Unidos comparece; ela já não tem editores em
seu país de origem. As cinzas de Pat ficam no columbário da
igreja.

Fevereiro: Small g é publicado postumamente. O tema mais
implausível da trama — um homem gay recebe a notícia falsa de
que está contaminado por aids porque o seu médico quer
assustá-lo e obrigá-lo a fazer sexo seguro — é tirado da vida real:
a amiga de Pat, Frieda Sommer, que pesquisou detalhes para o
livro em Zurique, tem um amigo sobre o qual a vida do
personagem Rikki Markwalder é vagamente baseada. O romance
é como uma versão em quadrinhos de todos os temas prévios de
Highsmith, mas numa tentativa de ser “atual”, esforçando-se para
tratar de inclusão e modernidade. Até mesmo o cão no romance
— os cães, na ficção de Highsmith, são na maior parte das vezes
raptados ou alvejados — é um poodle charmoso que leva uma
vida feliz. O velho amigo de Pat em Florença em 1952, Brian
Glanville, escreve na European Magazine que desejava que o livro
“não tivesse saído”. Josyane Savigneau, outra amiga, é mais
condescendente no Le Monde: diz que o livro poderia ser
pensado como um tipo de testamento, “prejudicado, contudo,
pelo evidente desejo de um final feliz” (Le Monde, 17/2/1995).

1996. Os arquivos de Pat são vendidos para o Swiss Literary
Archives em Berna, Suíça, onde se tornam o maior bem da
biblioteca.



A organização do espólio de Pat demora oito anos.



Apêndice 2
A Nova York de Patricia Highsmith

De 1927 a 1960, com pequenos intervalos, Patricia Highsmith e seus
pais tiveram apartamentos na cidade de Nova York. Pat estudou em
Nova York, começou seus cadernos e diários lá e iniciou tanto sua
carreira “secreta” como roteirista de histórias em quadrinhos como
sua carreira pública de autora de ficção em Manhattan.

Independentemente do país onde estava morando, Pat
continuou a ambientar muitos de seus romances e contos em Nova
York ou em pequenos e imaginários municípios suburbanos — em
Massachusetts, na Pensilvânia, em Connecticut e no estado de Nova
York — sempre à distância de uma viagem de trem saindo da
cidade. Nova York era um tipo de terminal para essas narrativas, e a
imaginação dela ia e vinha o tempo todo.

Este mapa mostra alguns endereços “reais” da vida urbana de
Patricia Highsmith e alguns endereços “fictícios” que aparecem em
seu trabalho. Muitas vezes os dois coincidem, especialmente quando
Pat tinha um assassinato na cabeça.

 
FATO



 
1. Manhattan: O primeiro apartamento dos Highsmith em Manhattan

na rua 103 Oeste.
2. Astoria, Queens: apartamentos dos Highsmiths nas ruas 21 e 28.
3. Hell Gate Railway Bridge; Wards Island: o maior hospital

psiquiátrico dos Estados Unidos; Rikers Island: a maior prisão do
estado de Nova York. Esses dois lugares são muito próximos dos
apartamentos onde Pat passou a infância, em Astoria.





4. O apartamento de Highsmith na One Bank Street no Greenwich
Village (o local antes havia sido ocupado por um prédio de
apartamentos de Willa Cather).

5. Julia Richman High School, no número 327 da rua 67 Leste.
6. O apartamento dos Highsmith no número 48 da Grove Street. O

filósofo político radical Sidney Hook foi um vizinho; dizem que
John Wilkes Booth teria tramado o assassinato de Abraham
Lincoln na mansão do outro lado da rua.

7. Marie’s Crisis Café: o piano-bar em Grove Street onde Tom Paine
morreu fica a um quarteirão do apartamento de Highsmith no
número 48 da Grove e ao lado do prédio onde ocorreu o
assassinato que inspirou o filme Sindicato de ladrões. Pat adorava
pianos-bares e comédias musicais; ela foi assistir aos Revuers —
Judy Holliday, Betty Comden e Adolph Green — em todas as
apresentações que fizeram em Manhattan.

8. Sublocação de Pat para o verão, em Morton Street (1940).
“Considero minha experiência na Morton Street, meu contato com
muitas pessoas de lá, inestimável.”

9. Barnard College, “a torre de marfim” de Pat, 1938-42.
10. Apartamento de Mary e Stanley Highsmith na rua 57 Leste.
11. Apartamento de Pat no número 353 da rua 56 Leste.
12. Sangor-Pines Comics Shop, no número 10 da rua 45 Oeste.
13. Timely Comics (depois Marvel Comics), Empire State Building.
14. Café Nicholson, na rua 58 Leste.
15. Apartamento de Pat no número 75 da Irving Place.
16. Lugares mais frequentados no Village: The Jumble Shop, casa de

chá nos tempos da Lei Seca, no número 176 da MacDougal
Street, e o bar de lésbicas L’s (or El’s) no número 116 da
MacDougal Street.



17. Henry Street Settlement House: onde Pat fez aulas de piano com
a mãe de Judy [Tuvim] Holliday.

18. Brooks Brothers, Madison Avenue com a rua 45, o lugar
preferido de Pat para comprar camisas e coletes.

19. Galerias de arte: Christopher Fourth: a galeria de arte no Village
pertencente aos amigos de Pat em Manhattan e New Hope,
Peggy e Michael Lewis. A Midtown Galleries, onde Betty Parsons
trabalhava; a galeria própria de Betty Parsons, inaugurada em
1946.

20. Estações de trem e de ônibus: Pennsylvania Station: a velha
Penn Station, projetada segundo as Termas de Calígula; Grand
Central Terminal; Port Authority Bus Terminal.

21. Caso’s Drugstore: esquina da Terceira Avenida com a rua 68,
“onde eu costumava ir quando tinha quinze ou dezesseis anos,
quando ia para a escola, a uma quadra dali... As crises que
passei ali, os rostos que procurei, vi ou perdi, as tardes
metamorfoseadas por algum acontecimento esmagador daquele
dia na escola, dias que abalam completa e permanentemente a
vida de alguém, eu me lembro de tudo isso”.

22. Hotel Earle: esquina da Waverly Place com a Washington Square
(atualmente Washington Square Hotel); Pat se hospedou lá, Mary
Highsmith também.

23. Chelsea Hotel: Pat se hospedou lá várias vezes nos anos 1960
quando estava fazendo anotações sobre suas antigas buscas no
Greenwich Village.

24. Kingsley Skattebol, amiga de Pat desde os tempos de Barnard,
tinha um apartamento na rua 11 Oeste.

25. Buffie Johnson, antiga amiga de Pat, tinha um loft no número
102 de Greene Street.



26. Bloomingdale’s: na vida real, Pat conheceu Kathleen Senn
enquanto trabalhava na seção de brinquedos e vivia na rua 56
Leste.

27. East Village e rua 9 Leste: respectivamente, domínio artístico e
casa da escritora e artista performática Lil Picard, amiga de Pat
por muito tempo.

28. Gracie Square: o endereço no Upper East Side onde Pat visitou a
pintora Fanny Myers [Brennan], que, como a Cleo de O talentoso
Ripley, pintava paisagens minúsculas.
 

FICÇÃO
 

A. Pacto sinistro: apartamento de Guy Haines na rua 53 Oeste que
Charles Bruno, seu alter ego, persegue.

B. Um rosto na noite: apartamento de Ralph Linderman em Bleecker
Street. Pat comete dois erros geográficos nesse livro: ela dá a
Ralph um emprego numa galeria na Oitava Avenida no lado Oeste
dessa via. A Oitava Avenida se torna a Central Park West na rua
59 e a própria galeria ficaria na parte oeste dos quarteirões das
ruas 40.

Um rosto na noite: apartamento de Natalia e Jack Sutherland
em Grove Street.

Um rosto na noite: Elsie Tyler divide um apartamento em
Minetta Lane e trabalha num café na Sétima Avenida Sul. Ela é
fotografada no Chelsea Hotel.

Um rosto na noite: o apartamento dos Armstrong na rua 11
Oeste. (Kingsley Skattebol tinha um apartamento nessa rua.)

Um rosto na noite: o apartamento de Elsie Tyler em Greene
Street, onde ela é assassinada. (Buffie Johnson tinha um loft no
número 102 dessa rua.)



C. The blunderer: rua 44 Oeste: escritório de advocacia de Walter
Stackhouse, virando a esquina do escritório da Sangor-Pines.

The blunderer: Central Park, onde Walter Stackhouse acha
que um estranho é Melchior Kimmel, mata-o e depois é ele
mesmo morto pelo verdadeiro Kimmel.

D. O talentoso Ripley: rua 51 Leste, entre a Segunda e a Terceira
Avenida, onde Tom Ripley divide um apartamento caindo aos
pedaços com Bob, “um decorador de vitrines”. Ali, ele recebe
cheques extorquidos sob o nome de George McAlpin. Antes, Ripley
vivia num apartamento de arenito na rua 45 Leste com um
homem que gostava de abrigar rapazes.

O talentoso Ripley: Park Avenue: casa dos pais de Dickie
Greenleaf, Herbert e Emily.

O talentoso Ripley: Gracie Square: a amiga de Ripley, Cleo
Dobelle, que pinta retratos tão pequenos que somente podem
ser vistos com uma lente de aumento, vive nesse endereço do
Upper East Side.

O talentoso Ripley: Brooks Brothers: Tom Ripley compra ali
roupas para ele e para Dickie Greenleaf.

E. Este doce mal: o restaurante Romeo Salta na rua 56 Oeste, onde
David Kelsey, como seu alter ego, William Neumeister, aparece
com sua namorada imaginária Annabelle e insiste em “Duas
porções de tudo, por favor”. O proprietário do Salta depois manda
a Pat uma caixa de vinho em New Hope para agradecer.

Este doce mal: número 410 de Riverside Drive, o
apartamento de onde David Kelsey/William Neumeister pula para
a morte (perto do Barnard College, em Morningside Heights).

Este doce mal: Brooks Brothers: Kelsey/Neumeister quer
fazer compras ali, mas não consegue.



F. Carol: a loja de departamentos Frankenberg (Bloomingdale’s na
vida real), na rua 59 com a Lexington Avenue, onde Therese
conhece Carol, enquanto trabalha na seção de brinquedos.

Carol: a rua 63 Leste é onde Therese vive; é também onde
Pat aluga seu primeiro quarto, depois de se formar no Barnard
College.

Carol: loja de departamentos Frankenburg (Bloomingdale’s na
vida real). Pat faz uma vendedora roubar um bife de Therese do
vestiário — “Lobos, ela pensou, lobos roubando um pedaço
sanguinolento de carne” — do mesmo jeito que alguém roubara
seu bife enquanto ela trabalhava na Bloomingdale’s, em
dezembro de 1948.

G. O diário de Edith: apartamento de Edith Howland em Grove
Street, onde Cliffie tenta sufocar o gato da família.

H. O grito da coruja: o apartamento na rua 82 Leste onde Nickie
Jurgen, a ex-esposa patológica de Robert Forester, vive com seu
novo marido. Ela esconde o oponente de Robert, Greg Wyncoop,
num hotel de baixo nível, “atrás da Quarta Avenida”. A Quarta
Avenida é também onde Carol, no final de Carol, arranja um
emprego numa loja de móveis.

I. The tremor of forgery: o apartamento de Howard Ingham na “rua
4, perto da Washington Square” onde o diretor do filme que
Howard está escrevendo, John Castlewood, se mata.

J. Pacto sinistro, Carol, O grito da coruja, Este doce mal etc.: em
todos esses romances aparecem o Holland Tunnel, a George
Washington Bridge, a Port Authority Bus Station e duas estações
de trem de Nova York.

K. “The terrapin”: Victor, que mata sua mãe artista (e tem as
mesmas preferências de livros infantis que Pat), vive com a mãe
em Riverside Drive (no Upper West Side, onde os Highsmith



moraram ao chegar em Manhattan), depois na Terceira Avenida,
perto do último apartamento de Mary e Stanley Highsmith em
Nova York.

L. Resgate de um cão: Riverside Park, onde o poodle Tina é
sequestrado e morto. Os donos do cachorro, Greta e Ed, moram
perto, na rua 106 Oeste.

Resgate de um cão: rua 103 e West End Avenue, onde vive
Kenneth Rowajinski, o assassino de cães e escritor anônimo. É o
local do primeiro apartamento de Pat em Nova York. York
Avenue, no setor leste das ruas 60: o local onde deve ser
entregue o resgate pago fica perto do local onde Pat alugou um
quarto pela primeira vez nessa região da cidade e perto da Julia
Richman High School, na rua 67 Leste.

Resgate de um cão: Astoria: Clarence Duhamel, o bom
policial, cresce em Astoria, lendo os autores que Pat lia: Krafft-
Ebing, Freud, Dostoiévski e Proust. Ele também usa a mesma
estação de metrô que Pat, Ditmars — que ela grafa errado no
livro. MacDougal Street, no Greenwich Village, é onde ele fica
com a namorada.

Resgate de um cão: Morton Street: local do apartamento para
onde o sequestrador de cães Kenneth Rowajinski vai ao sair do
Hospital Bellevue. Ele é morto ali.

M. The click of the shutting: Gregory Bullick vive num loft no
Greenwich Village com o pai. A estação de metrô que usa é a
mesma que Pat usava quando tinha a idade dele e vivia em Grove
Street, a da Christopher Street, em Sheridan Square.

N. “Blow it” (em The black house): Jane Street, onde fica o
apartamento de Harry Rowe no Greenwich Village, onde ele
recebe separadamente as duas mulheres com quem não consegue
se decidir a casar.



O. “The baby spoon” (em Vagarosamento ao vento): o dormitório
universitário perto da Columbia (alma mater de Pat) onde Claude
Lamm, o pomposo professor, é assassinado por seu ex-aluno
Winston, que rouba a colher de bebê da esposa dele. “Claude
suspeitava que Winston tivesse uma vaga queda homossexual por
ele, e Claude tinha ouvido falar que homossexuais são propensos
a roubar alguma coisa de alguém que importa para eles.” Winston
vive num “genuíno sótão na parte de cima de uma construção de
arenito, na zona oeste das ruas 70”.

P. “The romantic” (em Mermaids on the Golf Course): rua 55 Oeste:
local do apartamento onde Isabel Crane toma conta de sua mãe
inválida.

Q. “The network” (de Vagarosamente ao vento): “Sétima Avenida e
rua 53” junto com “rua 11 Oeste, Gramercy Park, inclusive
Yorkville” — todos considerados “corações da cidade” pela rede de
amigos de Manhattan que Pat está retratando como parte do
grande mercado de fraudes que é Nova York. O “East Village” é
um lugar onde os negros “cortam fora os dedos dos outros, se não
for fácil tirar o anel”.

R. “The still point of the turning world”: Mrs. Robinson vive no
London Terrace Apartments na rua 23 Oeste. Philip e Dickie
encontram-se no pequeno parque na West Side Highway.

S. “Notes from a respectable cockroach”: o Hotel Earle (Pat chama-o
de Hotel Duke) inspirou essa história sobre baratas.



Apêndice 3
Gráficos, mapas, diagramas e plantas



1. Diagrama “Golden Arrow”. Desenhado por Pat para ajudar no roteiro de uma história em
quadrinhos.



2. Planilha das namoradas. Essa é a que Pat Highsmith criou em 1945 para classificar e
comparar suas namoradas. As iniciais das mulheres foram removidas para proteger a

privacidade delas.



3. Mapa para a Casa Highsmith em Tegna, feito por Pat Highsmith para Monique Buffet.



4. Mapa astrológico de Patricia Highsmith, por Alex Szogyi.



5. Diagrama para Carol, chamado aqui de Argument of Tantalus (ou The lie).



6. Planta da pensão de Willie Mae em Fort Worth, desenhada por Dan Oscar Coates.



Notas e Fontes
.

Patricia Highsmith usava o sistema de datação americano em seus
cadernos e diários, com algumas exceções. Mantive o costume dela
o máximo possível, usando os números e barras que ela empregava
nas anotações dos diários e cadernos, e passando resolutamente ao
sistema europeu para a datação de entrevistas, cartas, artigos e
outras comunicações escritas. A menos quando for indicado, todas
as fontes primárias (e grande parte das secundárias) vêm do Swiss
Literary Archives em Berna, Suíça. As traduções do francês e do
espanhol são minhas; as traduções do alemão são de Ulrich Weber,
Anna von Planta e Ina Lannert.

As abreviações seguintes foram adotadas para instituições e
nomes próprios citados nas notas:

 

bca —
Barnard College Archives (registros de Patricia
Highsmith: fotografias, transcrições, publicações
acadêmicas), Nova York, Nova York



bks — Barbara Ker-Seymer

cla — Calmann-Lévy Arquivos (dossiê Patricia Highsmith),
Paris, França

curb — Columbia University, Rare Book and Manuscript Library
(arquivos Harper & Row), Nova York, Nova York

doc — Dan Oscar Coates

fwpl — Fort Worth Public Library (arquivos do Fort Worth Star-
Telegram), Fort Worth, Texas

gff —
arquivos do editor Gary Fisketjon de publicações a
respeito de Patricia Highsmith; cortesia de Gary
Fisketjon, Nova York, Nova York

hrc —

Harry Ransom Humanities Research Center (arquivos
Alfred A. Knopf, arquivos William Aspenwall Bradley,
arquivos Jane Bowles), Universidade do Texas, Austin,
Texas

jamam — James A. Michener Art Museum (registros Patricia
Highsmith), New Hope, Pensilvânia

jbp — Jay Bernard Plangman

kks — Kate Kingsley Skattebol

mb — Monique Buffet

mc — Menil Collection (arquivos Rosalind Constable),
Houston, Texas

mch — Mary Coates Highsmith

nm — L’Office National Metéorologique, Paris, França



nypl — New York Public Library (arquivos da Yaddo, registros
The New Yorker), Nova York, Nova York

ph — Patricia Highsmith

ps 122 — Escola Pública 122 (registros Patricia Highsmith),
Astoria, Queens, Nova York

sh — Stanley Highsmith

sla — Swiss Literary Archives (arquivos Patricia Highsmith),
Berna, Suíça

tga —
Tate Gallery Archives (papéis de Barbara Ker-Seymer,
1925-81), Londres, Inglaterra (cortesia Jane
Stevenson)

uil —
University of Iowa Libraries Special Collections
Department (papéis de Lil Picard, 1915-94), Iowa,
Iowa

uml — University of Maryland Libraries (coleção Djuna
Barnes), College Park, Maryland

vcl — Vassar College Library Special Collections (arquivos
Mary McCarthy), Poughkeepsie, Nova York

 
Para simplificar, toda comunicação escrita é chamada de “carta”

e é seguida, sempre que possível, pela data de composição. Todas
as entrevistas são indicadas pela abreviação cca, “conversa com a
autora”. Todas as entrevistas são datadas, exceto com Don Coates,
Kate Kingsley Skattebol e Jim Amash, com os quais conversei tanto
nos últimos anos que datar cada um de nossos contatos não faria
sentido.



FONTES

Fontes primárias

Uma bibliografia completa da obra de Patricia Highsmith está
além do escopo deste livro. O site para o Patricia Highsmith Papers,
no Swiss Literary Archives em Berna, Suíça
(http://ead.nb.admin.ch/html/highsmith.html), dará aos leitores
interessados uma ideia da sua fúria produtiva. Em Berna, consultei
mais de duzentos manuscritos “desconhecidos” dela (dúzias deles
tinham sido publicados em versões diferentes na Ellery Queen’s
Mystery Magazine), olhei com cuidado os álbuns de fotografias e
cadernos de desenhos e li todos os seus 38 cadernos (1937-94), os
dezoito diários (1940-94), os catorze livros de recortes, os livros-
caixa e os vários manuscritos de seus livros publicados.

As seguintes obras — o atual cânone de Highsmith — estão
entre as fontes primárias desta biografia. Elas estão listadas junto
com os detalhes da primeira publicação nos Estados Unidos. Usei
várias edições das obras de Highsmith para escrever esta biografia;
todas estão citadas nas notas finais.



Romances

Pacto sinistro [Strangers on a train] (Nova York: Harper & Brothers,
1950)
Carol [The price of salt] (como Claire Morgan; Nova York: Coward-
Mccann, 1952)
The blunderer (Nova York: Coward-Mccann, 1954)
O talentoso Ripley [The talented Mr. Ripley] (Nova York: Coward-
Mccann, 1955)
Águas profundas [Deep water] (Nova York: Harper & Brothers, 1957)
Um jogo para os vivos [A game for the living] (Nova York: Harper &
Brothers, 1958)
Este doce mal [This sweet sickness] (Nova York: Harper & Brothers,
1960)
O grito da coruja [The cry of the owl] (Nova York: Harper & Row,
1962)
As duas faces de janeiro [The two faces of January] (Nova York:
Doubleday, 1964)
A cela de vidro [The glass cell] (Nova York: Doubleday, 1964)
O perdão está suspenso [The story-teller; título britânico: “A
suspension of mercy”]; (Nova York: Doubleday, 1965)
Os fugitivos [Those who walk away] (Nova York: Doubleday, 1967)
The tremor of forgery (Nova York: Doubleday, 1969)
Ripley subterrâneo [Ripley Under Ground] (Nova York: Doubleday,
1970)
Resgate de um cão [A dog’s ransom] (Nova York: Knopf, 1972)
O jogo de Ripley [Ripley’s game] (Nova York: Knopf, 1974)
O diário de Edith [Edith’s diary] (Nova York: Simon & Schuster, 1977)
O garoto de seguia Ripley [The boy who followed Ripley] (Nova
York: Lippincott & Crowell, 1980)
Uma questão de moral [People who knock on the door] (Nova York:
Otto Penzler Books, 1985)



Um rosto na noite [Found in the street] (Nova York: Atlantic Monthly
Press, 1987)
Ripley debaixo d’água [Ripley under water] (Nova York: Knopf, 1992)
Small g [Small g: a summer idyll] (Nova York: W. W. Norton, 2004)

Coletâneas de contos

The snail-watcher and other stories (título britânico: Eleven; Nova
York: Doubleday, 1970)
O livro das feras [The animal-lover’s book of beastly murder] (Nova
York: Otto Penzler Books, 1986)
Little tales of misogyny (Nova York: Otto Penzler Books, 1986)
Vagarosamente ao vento [Slowly, slowly in the wind] (Nova York:
Otto Penzler Books, 1979)
The black house (Nova York: Otto Penzler Books, 1988)
Mermaids on the Golf course (Nova York: Otto Penzler Books, 1988)
Catástrofes (nem tanto) naturais [Tales of natural and unnatural
catastrophes] (Nova York: Atlantic Monthly Press, 1987)
The selected stories of Patricia Highsmith (Nova York: W. W. Norton,
2001)
Nada é o que parece ser [Nothing that meets the eye: the
uncollected stories of Patricia Highsmith] (Nova York: W. W. Norton,
2002)

Não ficção

Plotting and writing suspense fiction (Boston: The Writer, Inc., 1966)

Literatura infantil

Miranda the panda is on the veranda (Doris Sanders, ilustrações de
ph; Nova York: Coward-McCann, 1958)



Fontes secundárias

Todos os periódicos, revistas, artigos, entrevistas publicadas ou
inéditas (de e sobre Highsmith), gibis e sites estão citados nas notas
no final.



Bibliografia selecionada
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Coates, Mary. Ver Highsmith, Mary Coates
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Delon, Alain
Dennis, Patrick, Auntie Mame
Depardieu, Gérard
Der Amerikanische freund. Ver amigo americano, O
Derwatt (personagem)
Derwatt resurrected (ideia para uma peça televisiva)
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Doctorow, E. L.
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Dog in the manger (título descartado)
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Domodosilla
Donenfeld, Harry
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Dorothy (sapo)
Dostoiévski, Fiodor
Doubleday
dove descending, The (romance inacabado de ph)
Doyle, Arthur Conan
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Dreiser, Theodore
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Eliot, T. S.
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Ellmann, Richard, biografia de Oscar Wilde
Elsie’s love of life (título na Alemanha de Um rosto na noite)
Emmanuelle (pseudônimo)
“empty birdhouse, The” (conto de ph)
Endless Caverns na Virgínia
Enough rope (filme)
“Entre Jane Austen e Philby” (ensaio de ph)
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Eversol, Tex
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Expressionistas abstratos
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fabricação de móveis por ph
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Fago, Vince
Fairbanks, Douglas, Jr.
falsificação (tema central), 689
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Falsificação de ph de seus diários
fantasmas, histórias de ph de
Farson, Daniel
fãs de ph, comportamento peculiar dos
Fast, Howard
Fawcett companhia
Fawkes, Sandy
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Fedora, Greenwich Village
Feiffer, Jules
feminismo, estigma de ph do
Ferres, Al
Ferres, Betty
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Festival de Cinema de Berlim
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Feuillère, Edwige
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Fiedler, Leslie
Field, Eugene, “The Duel”
Fighting Yank (quadrinhos)
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Fine, Lou
Finger, Bill
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first person novel, The (romance inacabado)
Fisketjon, Gary
Fitzgerald, Scott
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Flair
Flanner, Janet
Florença
Fontainebleau (floresta de)
Fontainebleau
Forbes, Malcolm
Ford, Charles Henri
Ford, Harry
Forio
Fort Worth Star-Telegram
Fort Worth, Texas
“Fortalezas da solidão”
Fortune, revista
Foss, Lukas
fotógrafos, observada por
Francês, idioma
Frank (namorado de Rolf Tietgens)
Frank Pierson (personagem)
Frankfurter Allgemeine Zeitung
Franklin, Benjamin, Poor Richard’s
Fraser, Antonia
Frayn, Michael
French, clube, Londres
Freud, Lucian
Freud, Sigmund
freudianismo
Fröbe, Gert
Fromm, Erich
fruit tramp, The (título descartado)



“fully-licensed whore, The” (conto de ph)
fumo, de ph
fundamentalismo cristão (tema)
Further tales of misogyny (título descartado)
 
Gable, Clark
“Galahad in L. A., A” (ensaio de ph)
Galeno
Gamma, revista
Gant, Roland
Ganz, Bruno
Garbage (título descartado)
Garbo, Greta
Garden, Mary
Garnett, Constance
Garrigue, Jean
Gateways bar, Londres
gays, personagens
Geissendörfer, Hans
Gêmeo Mau
Genebra
Genet, Jean
genitália
Gênova
George Stephanost (personagem)
Gershon (Lassally)
Ghost (quadrinhos)
Gide, André
Gielgud, John
Gill, Trudi
Gina (morando com Natica Waterbury)
Ginsberg, Allen
Giordano’s Restaurant, cidade de Nova York
Glanville, Brian
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Goedel, Peter
Goethe
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Goldbeck, Cecil
Goldbeck, Willis
Goldberg, Ben-Zion
Golden Arrow (quadrinhos)
Goldfarb, Alex (Josef Peters)
Goldfarb, Mickey
Goldman, Emma
Golem
Good Housekeeping, revista
Gordon, Dan
Göring, Hermann
“gossip, The” (conto de ph)
Gottlieb, dr. Arnold
Gottlieb, Robert
Gráficos de ph
Grafisk Ferlag
Graham, Martha
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Grand Prix de la Littérature Policière
Granger, Farley
Grant (namorado)
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Green, Julien
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Greene, Graham
Greenleaf. Ver Dickie Greenleaf
Greenwich Village, cidade de Nova York
Green-Wood Cemetery, Brooklyn
Gregory Bullick (personagem)
Greta Reynolds (personagem)
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grito da coruja, O (romance de ph)
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Guardian, revista
Gucci
Gudrun (namorada)
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Guggenheim, Peggy
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hb Studios, Greenwich Village
Hearst, William Randolph
Heath, A. M.
Heinemann
Helen (colega de classe no Barnard)
Hell Gate Bridge
Hell Gate
“Hell on wheels” (conto de ph)
Heloise Plisson (personagem)
Hemingway, Ernest
Henry (dachshund)
Henry Street Settlement House
Herbert L. (namorada)
Herbst, Josephine
Hérisson, Janine
Hermès
“Heroine, The” (conto de ph)
Heróis-criminosos de ph
Heumann, Rainer
Hidalgo del Parral
High School of Music and Art, cidade de Nova York
Highsmith, família
Highsmith, Henry (negro, sem parentesco com Pat)
Highsmith, Mary (mãe de ph)
Highsmith, Stanley e Mary (como pais de ph)
Highsmith, Stanley



Hildesheimer, Wolfgang
Hill Country Arts Foundation
Hill, Ellen Blumenthal
Hill, Mr. (marido de Ellen Hill)
Himes, Chester
Hinduísmo
Histórias (peça inacabada)
Hitchcock, Alfred
Hitchcock, Patricia
Hitler, Adolf
Hoffman, Patrice
Hofmannsthal, Raimund von
Holding, Elizabeth Sanxay
Holliday, Judy (Judith Tuvim)
Holocausto
Hölstein, Suíça
Home and Food, revista
Homem-Aranha (personagem de quadrinhos)
homoerótica, fantasia (tema)
homossexuais, homens, romancistas
homossexual, conto de amor com final feliz
honestidade, ph sobre
Hook, Sidney
Hopper, Dennis
Hopper, Edward
Horney, Karen
Hortense (caramujo)
Hotel Earle, cidade de Nova York
Houdini, Harry
Howard Ingham (personagem)
Howard, Brian
Howard, Lewis
Howarth, Tanja
Huber, Peter
Hughes, Dorothy B.
Hughes, Langston
Hughes, Richard E.



Human anatomy, The (livro usados pelos pais artistas de ph)
Hutton, Barbara
Hyman, Stanley Edgar
 
“I despise your life” (conto de ph)
identidades duplas
identidades secretas (personagens de quadrinhos)
Igreja Metodista de St. Mark, Fort Worth
Iídiche, jornais
Île-de-France,
Immeuble Itesa, Tânger
Impossible interviews (programa de rádio)
imprensa judaica
“In the Plaza” (conto de ph)
incesto (tema)
Indianápolis, Indiana
Infatuation of the blue sailors (filme)
Ingendaay, Paul
Inglaterra, escolha de ph para viver na
Inglês, idioma
inhuman ones, The (título descartado)
“Innocent witness” (roteiro de tv)
International Herald Tribune
Intifada
iro (International Refugee Organisation)
Isaacs, Leo
Isaacson, Bobby
Isherwood, Christopher, Christopher and his kind
Ísquia
Israel versus árabes, Guerra dos Seis Dias
Israel
Istambul
Itália, primeira viagem de ph a
Italianos (nos eua)
 
Jack e Natalia Sutherland (personagens)
Jackson, Derek



Jackson, Michael
Jackson, Shirley
Jacqui (amante parisiense)
Jaffe, Marc
Jaffee, Al
Jakob’s Bierstube-Restaurant, Zurique
Jalapa
James i da Escócia (ancestral de ph)
James, Henry
James, Jesse
James, M. R.
James, William
Jamison, Kay Redfield
Jane Street, Greenwich Village, cidade de Nova York
Janssens, Abe
Jap Buster Johnson (gibi)
“Japanese wife joke, The”
Jean P. (namorada)
Jeanne T. (namorada)
Jebb, Julian
Jesus Cristo
jewish family year book
Jo (colega do Barnard)
Joan S. (namorada)
Jogos Gregos de 1939 (no Barnard College)
Johnson, Buffie
Johnson, Margot
Jones, Miss (de Chicago)
Joselin, Jean-François
Joyce, James
Joyce, Stanislaus
Jüdell, Hans Felix
Judson Boot Company
Julia Richman High School, cidade de Nova York
Jumble Shop, cidade de Nova York
Jung, Carl
 



Kafka, Franz
Kahn, Joan
Kandel (Hyman), Helen
Kane, Bob
Kane, Gil
Kanin, Garson, Born Yesterday
Katmandou bar, Paris
Katzenjammer Kids (tira de quadrinhos)
Kauffman, Stanley
Kaufman, George S.
Kay G.
Kazin, Alfred
Kazin, Pearl
Keats, John
Keel, Anna
Keel, Daniel
Kent, Arthur Atwater
Kent, Jonathan
Keogh, Theodora Roosevelt
Keogh, Tom
Kerouac, Jack
Ker-Seymer, Barbara
Keyes, Evelyn
Kierkegaard, Søren
Kiesler, Frederick
King, Rodney
Kingsley, Kate (depois Skattebol)
Kinsey Relatório
Kinstler, Everett Raymond (Ray)
Kipness, Rachel
Kirby, Jack
“kite, The” (conto de ph)
Klaff, Jack
Klein, dra. Eva
Kling, Mary
Knet, Monsieur
Knopf



Knox, John
Koestler, Arthur
Koestler, Cynthia
Kohly, Philippe
Kokoschka, Oskar
Krafft-Ebing, Richard von, xiii
Kramer, Larry
Krazy Kat (tira de quadrinhos)
Krim, Seymour
Kurtz, Midge
 
L’Express, revista
L’Histoire de M. Vieux Bois (antigo gibi)
La Casa Chiquita, Taxco
La Guardia, Fiorello
La Touche, John
Laboratórios Bell
Lacombrade, Francis
ladrão de bicicletas, O
Laffont, editora
Laforêt, Marie
lago Como
Lamarr, Hedy
Lambert, Gavin
Lambertville, Pensilvânia
Landshoff-Yorck, Ruth
Larry Webster (personagem)
Lassally, Alice Gershon. ver Gershon, Alice
“Last unmaidenly voyage of the S.S.” (conto inacabado)
Latham, Minor
Latimer, Charles
Lawrence, D. H.
Lawrence, T. E.
Lazarus, Leon
Le Clercq, Tanaquil
Le cri du hibou (filme)
Le Gallienne, Eva



Le Jeu de Dames, bar, Paris
Le Meurtrier (filme)
Le Monde
Le Nouvel Observateur
Ledbetter, Huddie (“Leadbelly”)
Lee, Harper
Lee, Robert E.
Lee, Stan
“legend of the convent of St. Fotheringay, The” (conto de ph)
Léger, Fernand
Legman, Gershon
Leise, leise im Wind (coletânea de textos curtos de ph)
Lemstrom-Sheedy, Bob
Lemstrom-Sheedy, Kaarin
Lênin
Lenox, Massachusetts
Leone, Sergio
Leopold, Nathan, e Robert Loeb
Lerman, Leo
Lesbian Herstory Archives
lésbicas, bares para, ph em
lésbicas, círculos
lésbicas, editoras para
lésbicas, pulp fiction para
Letitia (personagem
Leverson, Ada
Levin, Meyer
Lévi-Strauss, Claude
Levy, Julien
Levy, Raoul
Lewis, Edith
Lewis, Edna
Lewis, Michael
Lewis, Peggy
Lieutenant Diana Prince (personagem de quadrinhos)
Liga da Juventude Comunista
Liggenstorfer-Fritsch, Marianne



Lincoln, Abraham
Linda (garota conhecida)
Linea d’ombra, revista
Lippincott
literatura infantil de ph
little engine that could, The
Little tales of misogyny (coletânea de textos curtos de ph)
Livro das garotas (título descartado)
Locarno, Festival de Cinema de
Loggenberg, Bee
Loing Canal
London Life
London Magazine
London, Jack
Longworth, Alice Roosevelt
Loriot, Noëlle
Losey, Joseph
Losey, Patricia
Louis, Joe
“Love is a terrible thing” (conto de ph)
Lovecraft, H. P.
Lowell, Robert
Luce Publications
Luce, Henry
Lumpkin, Robert
Luzi, Alexander e Marguerite
Lyne, Mme. Elizabeth
 
MacDowell, colônia
Maclaren-Ross, Julian
MacNeice, Hedli
MacNeice, Louis
MacShane, Frank
Macy, Gertrude
Madame X (filme)
Mademoiselle, revista
Madison Avenue, cidade de Nova York



Maerker, Christa
Mailer, Norman
Maintenon, Mme. de
Maiorca
Malavoy, Christophe
Mallon, Mary (“Maria Tifoide”)
Malraux, André
“Man’s best friend” (conto de ph)
Manhatan
mansão dos Coats, Coats’ Bend, Alabama
Mansfield, Katherine
manuscritos, inacabados, deixados com a morte de ph
Máquina de escrever de ph
Marbury, Elisabeth “Bessie”
Marge Sherwood (personagem)
Marlowe, Walter
Marrocos
Marselha
Marvel Comics
Matcha, Jack
Matta, Serge
Matthiesen, F. O., American Renaissance
Maud e Claud (personagens pombos)
Maugham, Somerset
Max und Moritz (tira alemã)
May, Mathilda
McBride, Donna
McCarthy, Mary
McCausland, Elizabeth
McCullers, Carson
McCullers, Reeves
McCullers, Rita
McCurdy, Mary
McFarland, Ann
McIntosh & Otis
Mdivani, David
Meacham, Anne



Meaker, Marijane
Melville, Herman
Mencken, H. L.
Menninger, Karl
Mermaids on the Golf Course (coletânea de contos curtos de ph)
Merrill, James
metodismo
México
Miami, Flórida
Michel Publications
“middle-class housewife, The” (conto de ph)
Middleton, Stanley
“mightiest mornings, The” (conto de ph)
“mighty nice man, A” (conto de ph)
Miller, Alice, The prisoner of childhood
Miller, Arthur, A morte do caixeiro-viajante
Miller, Claude
Millett, Kate
Miranda the panda is on the veranda (livro infantil de ph)
Mitchell, Margaret, ...E o vento levou
Mitford, Nancy
Modern Baby, revista
Moelich, Ingeborg
Moisés
Molière
Monash
Moncourt, França
Montbazon
Monterrey
Montmachoux, França
Montpellier
Moraes, Henrietta
Moreau, Jeanne
Morgan, Anne
Morgan, Claire (pseudônimo de ph)
Morneweg, Anne
Mosel, Tad



Moser, DéDé
“Mountain treasure” (título de trabalho)
Movimento Internacional das Mulheres
Mozart, W. A.
Mrabet, Mohammed
Mrozek, Slawomir
“Mrs. Afton, among thy green braes” (conto de ph)
Munch, Edvard
Mundo Bizarro
Munique
Murdoch, Iris
Murphy, Gerald
Murray, Mae
Murray, Natalia Danesi
Museu de Arte Moderna, cidade de Nova York
“My first job” (artigo de ph)
“My life with Greta Garbo” (artigo de ph)
Myers, Alice Lee Herrick
Myers, Fanny Lee (depois Brennan)
Myers, Johnny
Myers, Richard
“mysterious cemetery, The” (conto de ph)
Mysterious Press
Mystery Writers of America
 
Na cova das serpentes (filme)
Nabokov, Vladimir
“Nabuti: warm welcome to a UN Committee” (conto de ph)
Nada é o que parece ser
Nagy, Phyllis
Naiad Press
não ficção, trabalhos de ph
Naomi Barton Markham (personagem)
Nápoles
Narcejac
Natal
Nathan, George Jean



National Lampoon
nazismo
Nedor, quadrinhos
Nemours, França
Neue Zürcher Zeitung
Neville, Jill
New American Library
New Hampshire
New Hope, Pensilvânia
New Orleans Times-Picayune
New School for Social Research
New Statesman
New York book beat (programa de rádio)
New York Herald Tribune
New York Review of Books, The
New York Times Book Review
New York Times
New York University
New Yorker, The, revista
Newsweek
Newton, Colonel (de Taxco)
Newton, Dr. (de Taxco)
Nice
Nicholson, Johnny
Nietzsche, Friedrich
Nin, Anaïs
Nixon, Richard
“No end in sight” (conto de ph)
Norte da África
North Brother Island
“Notas sobre suspense” (ensaio de ph)
Nova Orleans
Novo México
 
O diário de Edith (romance de ph)
O garoto (filme)
O garoto que seguia Ripley (romance de ph)



O jogo de Ripley (romance de ph)
O livro das feras (coletânea de contos de ph)
O perdão está suspenso (romance de ph)
O talentoso Ripley (romance de ph)
O. Henry Prize Stories
O’Connor, Flannery
O’Dwyer, William
O’Neill, Eugene
Oates, Joyce Carol
Oaxaca
Observer Magazine, The
Observer, The
Obsessões de ph
Odeon, cidade de Nova York
Odette’s, New Hope
Okoshken, Samuel
Oksner, Bob
Oldie, revista
Oliver, Mary
Olympia Portable Deluxe, máquina de escrever
“One is a number you can’t divide” (conto de ph)
Ordre des Arts et des Lettres
orfanatos, ideia de ph para
Orlando, Flórida
Ormonde, Czenzi
Os fugitivos (romance de ph)
Os melhores gibis
other, The (título descartado)
Ottinger, Ulrike
Oulman, Alain
Owen Markman (personagem)
Oz, Amós
 
Pacto sinistro (filme de Hitchcock)
Pacto sinistro (romance de ph)
Paine, Thomas
País Highsmith



Palermo
Palestina
Palisades, Nova York
Paris Review
Paris
Parker, Dorothy
Parsons, Betty
Partisan Review
Paths of lightening (título descartado)
Patricia Highsmith-Plangman Residência em Yaddo
Paveth, Mr.
pedofilia (tema)
Pen American Center
Penot, Jacques
Pensilvânia
Penzler, Otto
“Pequenos crimes para pequenos bebês” (lista de ph)
perder tempo, ph se recusa a
Père Lachaise, cemitério, Paris
Perelman, S. J. e Laura
“perfect alibi, The” (conto de ph)
Perkins, Helvetia
Perot, Ross
Perrin, Elula
Pete’s Tavern, cidade de Nova York
Peter (garota, colega de classe no Barnard)
Peters, Josef
Peters, Judith Conklin
Peterson Caserne (base do Exército americano em
Petit, Christopher
Phi Beta Kappa
Philby, Kim
Philip Carter (personagem)
Phillips, William
Phimister, Eveline
piadas de ph
Picard, Lil



Picasso, Pablo
Pif (cão)
Pines, Ned
Pissarro, Francisco
pistas
Plangman, família
Plangman, Gesina
Plangman, Herman ii (avô paterno de ph)
Plangman, Herman
Plangman, Jay Bernard (pai biológico de ph)
Plangman, Walter (tio de ph)
“Please don’t shoot the trees” (conto de ph)
Plein soleil (filme)
Plotting and writing suspense fiction (texto de não ficção de ph)
Poe, Edgar Allan
poemas de ph
Point Summer Theatre
Pony Stable, restaurante, cidade de Nova York
“Pope Sixtus vi” (conto de ph)
Pope, Martha Clarissa
Pope, Mary Ann
Porter, Cole
Porter, Don
Porter, Katherine Anne
Portugal
portugueses
Positano, Itália
Pour Ellen, bar
Poussin, Nicolas
Powell, Dawn, The locusts have no king
Powell, Phillip Lloyd
power of negative thinking, The (título descartado)
preconceitos, de ph, raciais e étnicos
Prêmio Goncourt, ph comparece ao
presbiterianos
presentes para amantes de ph
“President Buck Jones rallies and waves the flag” (conto de ph)



“Primroses are pink” (conto de ph)
prisioner, The (depois Cela de vidro)
Pritchard, David e esposa (personagens)
privacidade, necessidade de ph de
Prix littéraire (American Film Festival)
Proibição
Proust, Marcel
    – Em busca do tempo perdido
Provincetown Landing, bar
Provincetown, Massachusetts
“Prude, The” (conto de ph)
Pryce-Jones, Alan
pseudônimos, de algumas testemunhas neste livro
psicanálise, ph em
Public School 122, cidade de Nova York
publicidade, avidez de ph por
Publishers Weekly
Puebla
Purple noon (filme)
Pursuit of Evil, The (título descartado)
Pyroman (quadrinhos)
 
quadrinhos
Quality Comics
Qualunque, H. M. (pseudônimo)
Queen Mary (transatlântico)
Queen, revista
Queens, cidade de Nova York
“quest for blank claveringi, The” (conto de ph)
Questionário Proust
“Quiet night” (conto de ph)
 
R. J. Reynolds Tobacco Company
Rafferty, Terrence
Rahv, Philip
Rainer, Luise
Ralph Linderman (personagem)



Rand, Ayn, Vontade indômita
Ravel
Raven Award
Ray Garrett (personagem)
Reagan, Ronald
Real Life Comics (gibi)
Reed, Lou
Reed, Virginia
Reichardt, Wilfried
Reik, Theodor
Renata Hagnauer (personagem)
Rendell, Ruth
repetição, nos enredos de ph
resenhas e artigos, de ph
Resgate de um cão, O (romance de ph)
Revolução Americana
Revolução estudantil de 1968 em Paris
Revuers, os
Rice, Donald
Rice, Pierce
Richardson, Maurice
Richman, Julia
Rickenbacker, Eddie
Riefenstahl, Leni
Rikers Island
Rikki Markwalder (personagem)
Rimbaud, Arthur
rio Guadalupe
Ripley and the money boy (título descartado)
Ripley debaixo d’água (romance de ph)
Ripley subterrâneo (romance de ph)
Ripley subterrâneo (romance de ph), filme feito a partir de
Ripley, Dr.
Ripley, livros
Ripley, Robert, Believe It or not, cartum
Ripley, Tom (personagem). Ver Tom Ripley
Ripley’s luck (título descartado)



Ritz Hotel, Paris
Rizzoli, livraria, SoHo, cidade de Nova York
Robb, Graham
Robbins, Jerome
Robert Forester, esposa de (personagem)
Robert Laffont, editor
Robertson, Janice
Robillot, Henri
Robinson, Jerry
Robinson, Jill
Roche, Ed
Roche, Ned
Rodgers e Hart, Pal Joey
Roditi, Edouard
Roett, Barbara
    – citada
Rogersville, Tennessee
Rohner (Semel), Rita
Rolle, Suíça
Roma
Roman policier, prêmio
Roman, Ruth
romances de ph, lista cronológica dos
romancistas, homossexuais
“romantic, The” (conto de ph)
Romeo Salta’s, bar
Romy Haag, bar
Ron (garçom negro)
Ronet, Maurice
Ronin, Mary
Roosevelt, Eleanor, My day (coluna)
Roosevelt, Franklin Delano
Rorem, Ned
Rosen, Sam
Rosenthal, Jean
Rosenthal, Renée
Ross, Barney



Rossot, François
Roth, Lynn
Roubicek, Dorothy
Rowohlt (editor)
Rua 8, Greenwich Village, cidade de Nova York
Ruby (prima de ph)
Ruedi, Peter
Rukeyser, Muriel
Ruskin, John
Ryan, Desmond
Ryan, Juliette
Ryan, Mary
Rydal’s Folly (título descartado)
 
saboteurs, The (peça de ph)
sadomasoquismo (S&M)
Sager, Bruno
Saki, “Sredni Vashtar”
Sallich, Edgar S. (pseudônimo de ph)
Salzburgo
“Sam” (namorada de France Burke)
Samois-sur-Seine
San Antonio, Texas
San Sabba, campo de refugiados
San Sebastian, Espanha
Sanft, Myron
Sanger, Margaret
Sangor, Ben
Sangor-Pines
Sangue de crocodilo
sanidade, uma preocupação de ph
Santa Fé, N.M.
sapatos, fascínio de ph por
Saratoga Springs, Nova York
Sarraute, Nathalie
Saturday Evening Post
Saturday Review



Savigneau, Josyane
Sayre, Zelda (depois Fitzgerald)
Scarlett O’Hara (personagem)
Schartle, Patricia (depois Myrer)
Schiff, Jack
Schleissheim, campo de refugiados
Schorer, Mark
Schroeder, Richard
Scowden, Marylin
Scribner’s livraria, cidade de Nova York
segredos
Segunda Guerra Mundial
Seine-et-Marne
Senn, Kathleen Wiggins (Mrs. E. R.)
“Será que a alma lésbica descansará em paz?” (sermão de ph)
Seres Superiores (personagens de quadrinhos)
Sergeant Bill King (quadrinhos)
Shakespeare, William
Shawn, William
“Sheila” (fotógrafa, namorada)
Shepard, Sam
Sherlock Holmes, histórias de
Show Spot, restaurante, cidade de Nova York
Shuster, Joe
Sidi Bou Said, Tunísia
Siegel, Jerry
Signoret, Simone
Silver Dagger Award
“silver horn of plenty, The” (conto de ph)
Simon & Schuster
Simon, Joe
Simone, dra. Barbara
Simpson, Babs
Simpson, Sloan
Simpson’s-in-the-Strand, Londres
Sims, Agnes
Sindicato de ladrões (filme)



Sinnott, Joe
Sionismo
Sitwell, Edith
Sixth Ward, escola elementar, Fort Worth, Texas
Skattebol, Kate. Ver Kingsley
Skattebol, Lars
Skelton, Barbara
Sklarew, Myra
Sleepless night, The. Ver traffic of Jacob’s ladder, The
Small g: (romance de ph)
Smart Set, revista
Smith, Ann
Smith, Liz
Smith, Margerita
Smith, Oliver
“snails, The” (conto de ph)
Snail-watcher and other stories, The (coletânea de contos de ph)
“snail-watcher, The” (conto de ph)
Snedens Landing, Palisades, Nova York
Soho, Londres
“Some Christmases — mine or anybody’s” (artigo de ph)
Sommer, Frieda
sono, tendo o suficiente
Sontag, Susan
South Bank show, The (programa de tv)
Spark, Muriel
Sparkill, Nova York
Spectator
Sperber, Manès
Spewack, Samuel e Bella
Spider Highsmith (gato)
Spillane, Mickey
    – I, the jury
Spirit, The (graphic novel)
Spivy’s, bar
Sprague, Chloe
Spratling, William



Sprüngli doceria, Zurique
Spy Smasher (gibi)
St. Martin’s Press
St. Moritz, Suíça
St. Regis Hotel, cidade de Nova York
Stálin
Standard Publications
Stanislavsky, Konstantin
Stauffer, Teddy
Stein, Gertrude
Stevenson, Robert Louis
Stewart família
Stewart, Charles (parente de ph)
Stewart, Gen. A. P. (parente de ph)
Stewart, Leonidas
Stewart, Martha (tia-avó de ph)
Stewart, Ninion (ancestral de ph)
Stewart, Oscar Wilkinson (avô paterno de ph)
Stewart, Samuel Smith
Stewart, William (bisavô de ph)
“still point of the turning world, The” (conto de ph)
Stockbridge, Massachusetts
Storchen Hotel, Zurique
Story-teller, The (O perdão está suspenso) (romance de ph)
straightforward lie, The (sátira de ph)
Straus, Roger
Streiff, David
Streitfeld, David
Struldbruggs
Studio One (programa de tv)
Sturtevant, Ethel
Südwestrundfunk, estação de rádio
Suíça
“Suicide of the moth” (título descartado)
suicídio, pensamentos de ph sobre
Sullivan, Mary
Sunday Times (Londres)



Sundell, Mike
Sundell, Nina
super-heróis (personagens de quadrinhos)
Super-Homem (personagem de quadrinhos)
Suter, Anne-Elizabeth
Sutherland
Sutherlands (personagens). Ver Jack e Natalia
Sutton Place, cidade de Nova York
Swaim, Donald
Swift, Jonathan, As viagens de Gulliver
Swiss Literary Archives, Berna, Suíça
Sylvia (namorada)
Symons, A. J. A.
Symons, Julian
Szogyi, Alex
 
Tânger
Tarrytown Castle, Tarrytown, Nova York
Taxco
Tchaikovsky, P. I.
Tchelitchew, Pavel
Tegna, Suíça
temas políticos de ph
Tennyson, Alfred
“terrapin, The” (conto de de ph)
“terrors of basket-weaving, The” (conto de ph)
Terry, Megan
Tessa (namorada alemã)
testamentos de ph
Tex (namorada de Allela Cornell)
Texas
Tey, Josephine
Thatcher, Margaret
Théâtre de l’Épicerie, Paris
Theatre de Lys, cidade de Nova York
Therese (personagem)
“These sad pillars” (conto de ph)



Thévenet, Virginie
Thomas, Dylan
Thompson, Marjorie
Thompson, Philip
Thompson, Virgil
Thoreau, Henry David
“Those awful dawns” (conto de ph)
“Three days with Patricia Highsmith” (artigo)
Three Steps Down, bar
“three, The” (conto de ph)
thrill boys, The (título descartado)
“thrill seeker, The” (conto de ph)
Ticino, cantão, Suíça
Tickner, Martin
Tietgens, Rolf
Time Out (publicação londrina)
Time, revista
Timely Comics
Times Square, cidade de Nova York
Tina (poodle)
Tity (amiga em Florença)
Tocha Humana (quadrinhos)
Tocqueville, Alexis de
Toklas, Alice B.
Tolstói, Leo
Tom Ripley (personagem)
Tomes Ltd.
Töpffer, Rodolph
Topor, Roland
toque, aversão de ph ao
Toronto, Ontário
Torres, Tereska, Women’s Barracks
Toulouse-Lautrec, Henri de
traffic of Jacob’s ladder, The (The sleepless night) (romance inacabado “perdido” de ph)
 
transformações, obsessões de ph por
transgressões, nos enredos de ph



Trask, Katrina
Trask, Spencer
travestis
tremor of forgery, The (romance de ph)
Trieste
Trudeau, Gary
Truffaut, François
“tube, The” (título descartado para um conto não redigido)
Tune, Tommy
Túnis
Tunísia
Tuvim, Helen
Tuvim, Judy (Judy Holliday)
Twain, Mark
“Two disagreeable pigeons” (conto de ph)
Tynan, Kenneth
 
Uhde, Anne
Um corpo que cai (filme)
Um jogo para os vivos (romance de ph)
Um rosto na noite (romance de ph)
Uma questão de moral (romance de ph)
“Uncertain treasure” (conto de ph)
“Under a dark angel’s eye” (conto de ph)
universidade no Exílio
University of Texas, Austin
Upper East Side, cidade de Nova York
Ursula (namorada)
Ustinov, Peter
 
Vagarosamente ao vento (coletânea de contos de)
Vail, Lawrence
Vail, Sinbad
Val (fã de ph)
Valerie (namorada)
van Gogh, Vincent
van Meegeren, Hans



Vanderbilt, Anne
Velázquez, Diego
“Velhas histórias incompletas”, folder de ph
Veneza
Vera Cruz
Vermeer, Johannes
Vic Van Allen (personagem)
vida, uma armadilha
Vidal, Gore
Viela dos Negros, Fort Worth, Texas
View, revista
Village Vanguard
Village Voice (jornal)
“Vinte coisas de que eu não gosto” (lista de ph)
“Vinte coisas de que eu gosto”, (lista de ph)
Virginias, as
Vogel, Cosette
Vogel, Lucien
Vogt, Maria
Vogue, alemã
Vogue, revista
Volcker, Paul
von Hoershelman, Natasha
von Planta, Anna
vu, jornal
 
Walker, Robert
Wallace, Edgar
Walser, Robert
Walter Stackhouse (personagem)
Walter, Eugene
Wards Island hospital psiquiátrico
Wards Island
Washington Post
Waterbury, Natica
Waugh, Evelyn
Weatherford, Texas



Webber, Andrew Lloyd, Phantom of the opera
Weird tales
Wells, H. G.
Weltons, os (de Taxco)
Wenders, Wim
Wertham, Dr. Frederic
Wescott, Glenway
Wescott, Lloyd
Wesley, John
West Point, Nova York
“When the fleet was in at mobile” (conto de ph)
When the sleep ends (peça de ph, não produzida)
“whip, The” (conto de ph)
Whip, the (personagem dos quadrinhos)
White, Edmund
White, Sam
Who’s Who of American Comic Books
Who’s Who
Wilde, Dolly
Wilde, Oscar
Wilder, Billy
William Bradley Agency
William Wilson (personagem de Poe)
Williams, Kenneth
Williams, Tennessee
Wills, Nini
Willy Loman (personagem)
Wilson, Colin, The outsider
Windham, Donald
Wing Wang (cão)
Winnicott, D. W.
Winston, Daisy
“Winter in the Ticino” (artigo de ph)
Wolf, M.
Woman’s Home Companion
Woman’s World
Women’s Wear Daily



Women’s World Magazine
Wood, Mrs. Richardson
“Woodrow Wilson’s necktie” (conto de ph)
Woolf, Virginia
Woolfolk, William
“World’s champion ball-bouncer” (conto de ph)
Writer revista
Wyndham, Francis
Wynyard, Diana
 
Yaddo
Yorck
Young, Marguerite
“Yuma baby, The” (conto de ph)
Yves St-Laurent
 
Zsa Zsa (cão)
Zurique



Caderno de fotos

A Mãe de Todos Eles: a indomável Willie Mae Stewart Coates e seu marido, Daniel. A mão na
parede é da neta do casal, Patricia Highsmith. (Swiss Literary Archives)



A pequenina Patsy, toda enfeitada por Mãe Mary,
no jardim da pensão da avó em Forth Worth, Texas.

(Swiss Literary Archives)



Mary Coates Plangman Highsmith.
“Também sou extrovertida e nunca conheci

um estranho”, Mary escreveu para uma das amantes de Pat.
(Swiss Literary Archives)



Jay Bernard Plangman. Antes do bigode,
do casamento e de desaparecer da vida de sua

única filha. (Swiss Literary Archives)



Mary e Stanley Highsmith, na lua de mel, em Galveston, Texas, 1924.
(Swiss Literary Archives)



Mary e Patsy em Galveston. Pat datou essa foto de “1925”, mas outras fotografias e outras
evidências – incluindo o vestido incomum e a atitude abatida – indicam que ela foi feita

durante a lua de mel de Mary e Stanley Highsmith, em 1924.
(Swiss Literary Archives)



Pat vestida como Jackie Coogan em O garoto.
Desde cedo, Pat se sentia um menino no corpo de uma menina.

(Swiss Literary Archives)



O belo Dan Coates, o “irmão Dan” de Pat,
famoso no Texas como locutor de rodeios por

conta de sua “voz de ouro”. Foi postumamente eleito para
o Texas Rodeo Cowboy Hall of Fame.

(Swiss Literary Archives)



A adolescente Pat vestida
impecavelmente para montar

uma sela inglesa.
 (Acervo Annebelle Potin)



Pat aos vinte e poucos anos: bonita, misteriosa e desejada por muitos.
(Swiss Literary Archives)



Patricia Highsmith, editora do Barnard Quarterly, cercada pela equipe, em 1942. À esquerda
de Pat está Kate Kingsley (mais tarde Skattebol). (Barnard College Archives, publicado em

The Mortarboard, 1943)



Rolf Tietgens, o fotógrafo alemão
que queria se casar com Pat.



Pat, aos 21 anos, fotografada por seu
novo amigo Rolf Tietgens.



Judy Holliday. Pat e Judy eram muito amigas na
Julia Richman High School; Pat guardava uma cópia

dessa fotografia.



A espirituosa, rica e influente pintora Buffie Johnson,
numa pose característica para Edward Weston. Ela e Pat
se conheceram quando Pat estava no penúltimo ano no

Barnard College.
 (Acervo Buffie Johnson)



Rosalind Constable, uma conceituada
jornalista de arte, os olhos e os ouvidos
do império de revistas Luce e, por uma

década, ídolo de Pat.
 (Acervo Menil)



Lil Picard, estilista de roupas e chapéus, pintora, jornalista e
artista performática que foi a “amiga mais inspiradora”

de Pat por trinta anos.
 (Acervo da Biblioteca da Universidade de Iowa)



A capa de 1943 feita por Alex Schomburg
para a revista em quadrinhos de super-heróis
The Black Terror #2. Pat escreveu bastante

para Black Terror e seu alter ego “bem-educado”,
Bob Benton. O super-herói e seu alter ego
apareceram pela primeira vez em um gibi

da Nedor em janeiro de 1941 – e a semelhança
com o Superman e Clark Kent era

inteiramente intencional.



Página de apresentação de “The Fighting Yank”
na edição de outubro de 1945 da America’s

Best Comics. Pat escreveu regularmente roteiros
para o Yank, super-herói de segunda categoria.



Jap Buster Johnson, muito preconceituoso,
derrota o exército japonês na Nova Guiné.
Pat e Mickey Spillane escreviam para essa

mortífera máquina de guerra humana, publicada
pela primeira vez numa revista da Timely

em dezembro de 1942.



Destroyer, outro super-herói com dupla
identidade da época da guerra roteirizado

por Pat. A primeira história do Destroyer foi
escrita por Stan Lee para a Timely e publicada

em outubro de 1941.



Allela Cornell desenha em troca de alguns dólares perto de seu estúdio no Greenwich
Village. Durante o breve caso das duas, Allela pintou um retrato profético de Pat. (Swiss

Literary Archives)



Pat no Circle Line, o barco que contornava Manhattan, nos anos 1940. Navegar sem rumo
definido era o que ela mais adorava fazer. (Swiss Literary Archives)



o álbum “jeannot”: Jean David (“Jeannot”), cartunista francês de Marselha que era amigo
de Mary e Pat Highsmith desde os anos 1930, tinha essas fotografias inigualáveis de mãe e

filha – nunca antes publicadas – nas páginas de um álbum, que ele decorou para
representar a vida delas. As notas manuscritas nas fotos são de Pat, o que sugere ter sido

ela quem enviou as fotos para Jeannot. (Acervo Annebelle Potin)
 













West House, em Yaddo. Foi no piso do pórtico dessa casa que Flannery O’Connor, para o
desgosto perpétuo de Pat, disse que viu uma imagem do rosto radiante de Jesus. (Acervo

Corporação Yaddo, fotografia de Joseph Levy)



Marc Brandel, “noivo” de Pat no final dos anos 1940, na praia em Provincetown, em 1955,
um ano antes de ele adaptar O talentoso Ripley para o programa Studio One da tv

americana. (Acervo Ruta Brandel Dauphin)



Kathleen Wiggins Senn, a mulher casada cujo encontro de dois
minutos com Pat na Bloomingdale’s, em 1948, inspirou o romance

mais pessoal de Pat, Carol. (Acervo Priscilla Senn Kennedy)



Kathleen Wiggins, solteira e pilotando um avião. (Acervo Priscilla Senn Kennedy)



Pat na França com Sylvia David e o marido dela, o cartunista político Jean David (Jeannot).
O desejo de Pat de ser uma “ami de maison” nem sempre era inocente. (Acervo Annebelle

Potin)



Pat e seu gato favorito, Spider Highsmith, a quem
A cela de vidro foi dedicado. Muriel Spark, que adotou

Spider, observou: “Ele trouxe um pouco de Patricia Highsmith
com ele”.

 (Acervo Ogden Kruger)



Ellen Blumenthal Hill na cama da qual Pat tinha acabado de se levantar para tirar essa foto.
O caso de quatro anos e a amizade de trinta e tantos entre as duas acrescentaram medos
inéditos à palavra “relacionamento” – e trouxeram inspirações novas ao trabalho de Pat.

(Swiss Literary Archives)



Dame Sybil Thorndike e Heather Chasen em Call me Jacky,
peça de Enid Bagnold sobre uma lésbica alcoólatra e homicida.

Chasen, que representou o papel-título, baseou o figurino e algumas
das características em sua amiga Patricia Highsmith.

 (Acervo Heather Chasen)



Pat e Arthur Koestler em Alpnach, na visita dela aos Koestler no verão de 1969. Os dois
tiveram uma convivência interessante.

 (Swiss Literary Archives)



Pat, usando o seu tradicional jeans Levi’s 501, em Montmachoux em 1973, com George e
Agnes Baryliski, os lavradores para quem ela dedicou Ripley subterrâneo. (Swiss Literary

Archives)



Pat à sua escrivaninha em Moncourt com alguns objetos que estimulavam sua criatividade:
um cigarro, um cinzeiro e sua máquina de escrever Olympia Deluxe 1956 cor de café.



A romancista Marion Abourdaran, amante de Pat na França de 1975 a 1978.
Pat deu a Marion sugestões para sua tradução de Rubyfruit jungle

de Rita Mae Brown, mas rompeu com ela para ficar com
Tabea Blumenschein.

 (Acervo Marion Aboudaram)



Tabea Blumenschein garota. (Swiss Literary Archives)



Tabea Blumenschein garoto. (Swiss Literary Archives)



Pat e Monique Buffet no jardim de Pat em Moncourt. Monique “salvou” o romance de Pat, O
garoto que seguiu Ripley; o livro é dedicado a ela. (Acervo Monique Buffet).



Pat, Monique Buffet e Frédérique Chambrelent, num evento de moda no Maxim’s organizado
por Chambrelent. A pedido de Pat, Monique finge ser sua agente. (Acervo Monique Buffet).



Pat feliz e tranquila com o gato de Francis Wyndham.
O artigo de 1963 de Wyndham no New Statesman significou a

primeira e melhor apresentação para o trabalho dela na Inglaterra.
(Acervo Francis Wyndham)



Pat, em 1980, na Diogenes Verlag, em Zurique, em reunião com Daniel Keel (ao centro) e
Gerd Haffmans.

 (Acervo Diogenes Verlag)



Ruda Brandel Dauphin apresenta Douglas Fairbanks Jr. a Pat no American Film Festival em
Deauville, em setembro de 1987. Pat passou duas noites grudada no piano do bar do

Normandy Hotel, cantando canções de Cole Porter.
 (Acervo Ruda Brandel Dauphin)



Pat – que alegremente sugeriu essa pose nefasta na frente de suas
ferramentas afiadas – fotografada por Richard Schroeder em Tegna,

Suíça, em 1990.
 (Acervo Richard Schroeder)



Pat e a amiga Jeanne Moreau, em sua última viagem de divulgação, em Paris, em 1994.
(Swiss Literary Archives)



A Fortaleza da Solidão. Pat montando guarda nos fundos da Casa Highsmith/Highsmith
Haus, em Tegna, durante a construção, em 1988-89.

 (Swiss Literary Archives)
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