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O LADO ATIVO DO INFINITO
 

Este livro é dedicado aos dois homens que me deram o ímpeto e
as ferramentas para levar a cabo o meu trabalho antropológico:
Professor Clement Meighan e Professor Harold Garfinkel.
 

Seguindo suas sugestões, eu mergulhei em uma situação de
campo de qual nunca saí. Se não consegui satisfazer o espírito de
seus ensinamentos, assim seja. Eu não pude evitá-lo. Uma força
maior, que os xamãs denominam o infinito, envolveu-me
inteiramente antes que eu pudesse formular propostas claras no
campo das ciências sociais.
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Sintaxe
 

Um homem contemplando suas equações
 

disse que o universo teve um começo.
 

Existiu uma explosão, disse ele.
 

Um senhor estrondo, e nasceu o universo.
 

E o universo ainda está em expansão, disse ele.
 

Ele calculou até mesmo a duração de sua vida:
 

dez bilhões de revoluções da Terra ao redor do sol.
 

Todo o globo aplaudiu;
 

Acharam tais cálculos cientificamente certos.
 

Ninguém percebeu que, propondo um início para o universo, o
homem simplesmente refletiu a sintaxe de sua língua pátria; uma
sintaxe que exige começos, como um nascimento,



 

e desenvolvimento, como maturação,
 

e um final, como a morte, para a realização de qualquer evento.
 

O universo teve um início,
 

e está envelhecendo, garantiu-nos tal homem,
 

e ele irá morrer, já que tudo morre,
 

como ele mesmo morreu depois de confirmar matematicamente
a sintaxe de sua língua pátria.
 

Sintaxe II
 

O universo teve realmente um começo?
 

A teoria do “big-bang” é realmente correta?
 

Essas não são perguntas, embora pareçam ser.
 

A sintaxe que exige começo, desenvolvimento
 

e término para a descrição de fatos é realmente a única que
existe?
 



Essa é a questão real.
 

Existem outras sintaxes.
 

Existe uma, por exemplo, que indica a variação
 

de intensidade como um fato.
 

Nessa sintaxe nada tem um começo ou um fim;
 

desse modo, o nascimento não é algo claro e definido,
 

mas um tipo específico de intensidade,
 

do mesmo modo que o amadurecimento e a morte.
 

Um homem que use tal sintaxe, contemplando suas equações,
descobre que calculou suficientes variações de intensidade
 

e pode então dizer com autoridade
 

que o universo não teve um início
 

e não terá um fim,
 

mas que ele sempre existiu, existe e existirá
 



através de intermináveis flutuações de intensidade.
 

Tal homem pode muito bem concluir que o próprio universo é a
carruagem da intensidade
 

e que é possível abordá-la
 

para viajar por caminhos que modificam-se incessantemente.
 

Ele irá descobrir tudo isso, e muito mais,
 

talvez sem nunca perceber
 

que está simplesmente confirmando
 

a sintaxe de sua língua pátria.
 

Introdução
 

ESTE LIVRO é uma coleção de acontecimentos memoráveis em
minha vida. Eu os reuni seguindo uma recomendação de don Juan
Matus, um índio yaqui xamã do México, que, como um professor,
esforçou-se durante treze anos para tornar disponível para mim o
mundo cognitivo dos xamãs que viveram no México nos tempos
antigos. A sugestão de don Juan Matus para que eu reunisse esta
coleção de eventos memoráveis foi feita casualmente, como se
fosse algo que lhe ocorrera ao calor da conversa. Esse era o estilo
de ensinar de don Juan. Ele escondia a importância de certas
manobras suas com palavras triviais. Escondia, dessa maneira, o
que realmente pretendia, fazendo sua proposta como se estivesse



referindo-se a algo nada diferente dos assuntos comuns do dia-a-
dia.
 

Don Juan revelou-me, com o passar do tempo, que os xamãs do
México antigo conceberam colecionar os eventos memoráveis como
um instrumento fidedigno para agitar os aglomerados de energia
que existem em nosso interior. Diziam que tais aglomerados são
constituídos de energia que se origina no próprio corpo e que são
deslocados, são empurrados, ficando fora de nosso alcance pelas
circunstâncias de nosso viver do dia-a-dia. Nesse sentido, a coleção
dos eventos memoráveis era, para don Juan e para os xamãs de
sua linhagem, um instrumento para a redistribuição de sua energia
não utilizada.
 

O pré-requisito para tal coleção seria o ato genuíno e completo
de reunir a soma total de nossas emoções e percepções, sem nada
deixar de fora. De acordo com don Juan, os xamãs de sua linhagem
estavam convencidos de que a coleção dos eventos memoráveis era
o veículo para o ajustamento emocional e energético necessários
para aventurar-se, em termos de percepção, no desconhecido.
 

Don Juan descrevia a meta última do conhecimento xamanístico
que ele manipulava como a preparação para enfrentar-se a viagem
definitiva: a viagem que cada um dos seres humanos tem que fazer
ao final de sua vida. Ele disse que, através de sua disciplina e
decisão, os xamãs eram capazes de reter sua percepção individual
e seu propósito após a morte. Para eles, aquele estado vago e ideal
que o homem moderno chama de “vida após a morte” era uma
região concreta cheia até à borda de atividades práticas de uma
ordem diferente daquela do nosso dia-a-dia, embora contendo um
aspecto funcional prático semelhante. Don Juan considerava que
recolher os eventos memoráveis de suas vidas era, para os xamãs,
a preparação para a entrada nessa região concreta que era
chamada por eles de o lado ativo do infinito.



 

Don Juan e eu conversávamos uma tarde, sob o caramanchão
de sua casa, uma frágil estrutura feita de bambu. Ela parecia uma
varanda coberta que era parcialmente sombreada mas que não
fornecia nenhuma proteção contra a chuva. Existiam ali alguns
caixotes pequenos e pesados que serviam de bancos. As marcas
referentes ao seu transporte estavam apagadas, e mais pareciam
enfeites que identificação. Eu estava sentado em um deles. Minhas
costas apoiavam-se na parede da fachada da casa. Don Juan estava
sentado em outro caixote, encostado numa coluna que suportava o
caramanchão. Eu chegara alguns minutos antes, de carro. A minha
viagem durou todo o dia, e o tempo estava quente e úmido. Sentia-
me nervoso, aflito e suado.
 

Don Juan começou a conversar comigo logo que me ajeitei
sobre o caixote. Com um sorriso amplo, comentou que as pessoas
com excesso de peso dificilmente sabem como combater sua
gordura. O sorriso que pairava em seus lábios deu-me a dica de que
ele não estava brincando. Ele estava indicando para mim, de um
modo ao mesmo tempo direto e indireto, que eu estava com
excesso de peso.
 

Fiquei tão nervoso que desequilibrei-me sobre o caixote em que
estava sentado e bati fortemente com minhas costas na fina parede
da casa. O impacto fez tremer a casa até suas fundações. Don Juan
olhou-me inquisitivamente, mas em lugar de perguntar-me se eu
estava bem, assegurou-me que eu não havia provocado nenhuma
trinca na casa. Depois explicou-me extensamente que aquela casa
era apenas uma moradia temporária para ele, e que morava
realmente em outro local. Quando perguntei-lhe onde ele
realmente morava, ele encarou-me. Seu olhar não era beligerante;
era, em vez disso, uma forte indicação de que ele não admitia
perguntas impróprias. Não compreendi isso de imediato e quando ia
repetir a mesma pergunta, ele impediu-me.



 

“Perguntas desse tipo não são feitas por aqui”, disse ele com
firmeza. “Pergunte o que quiser sobre procedimentos e idéias.
Quando eu tiver que lhe dizer onde moro, se é que isso vá
realmente ocorrer, eu lhe direi sem que você tenha que me
perguntar”.
 

Eu imediatamente senti-me rejeitado. Minha face ficou,
involuntariamente, vermelha. Eu estava completamente ofendido. A
explosão de gargalhadas de don Juan só serviu para aumentar a
minha humilhação. Ele não apenas rejeitou-me, mas também
insultou-me e depois riu de mim.
 

“Eu vivo aqui temporariamente”, acrescentou ele, sem dar
nenhuma bola para o meu estado de espírito, “porque aqui é um
lugar mágico. Para dizer a verdade, eu moro aqui por sua causa”.
 

Tal afirmação desarmou-me inteiramente. Não podia acreditar
nela. Pensei que ele tinha dito aquilo provavelmente para amenizar
o insulto que tanto me irritou.
 

“Você realmente vive aqui por minha causa?” Perguntei-lhe
finalmente, incapaz de conter minha curiosidade.
 

“Sim”, disse ele tranqüilamente. “Eu tenho que preparar você.
Você é igual a mim. Vou repetir para você agora aquilo que já lhe
disse: a busca de cada nagual, ou líder, em cada geração de xamãs,
ou feiticeiros, é encontrar um novo homem ou mulher que
apresente, como ele próprio, uma estrutura energética dupla; eu vi
tal característica em você quando estávamos na rodoviária em
Nogales. Quando eu vejo a sua energia, vejo duas bolas



sobrepostas de energia, uma no topo da outra, e essa característica
nos liga um ao outro. Não posso rejeitar você e nem você a mim”.
 

Suas palavras causaram uma agitação enorme em mim. Um
instante atrás estava furioso e agora tinha vontade de chorar.
 

Ele continuou, dizendo que queria iniciar-me em algo que os
feiticeiros chamavam de o caminho do guerreiro, com o amparo da
energia que existia na área onde morava, local que era o centro de
emoções e reações muito fortes. Pessoas semelhantes a guerreiros
viveram ali por milhares de anos, embebendo a terra com seu
interesse pela guerra.
 

Ele vivia naquela época no Estado de Sonora, na parte
setentrional do México, a cerca de cento e cinqüenta quilômetros ao
sul da cidade de Guaymas. Eu ia sempre visitá-lo ali sob o pretexto
de realizar meus trabalhos de campo.
 

“Eu necessito entrar nessa guerra, don Juan?” Perguntei-lhe,
genuinamente preocupado depois que declarou que o interesse pela
guerra era algo que eu iria necessitar algum dia. Eu aprendera a
tratar com a maior seriedade tudo o que ele dizia.
 

“Pode apostar até sua cueca”, replicou sorrindo. “Quando você
tiver absorvido tudo que esse local tenha para ser absorvido, eu me
mudarei daqui”.
 

Eu não tinha nenhum motivo para duvidar do que ele dissera,
mas não conseguia conceber que ele pudesse morar em outro local.
Ele era, em seu todo, parte de tudo que o cercava. Sua casa,
entretanto, parecia ser realmente uma morada temporária. Ela era
um barracão típico dos fazendeiros yaquis; era feita de taipa



rebocada e tinha um telhado de sapé quase plano; possuía um
quarto grande para refeições, que também servia de dormitório e
uma cozinha a céu aberto.
 

“É muito difícil lidar com pessoas com excesso de peso”, disse
ele.
 

Parecia ser um “fim de papo”, mas não era. Don Juan estava
simplesmente retomando o assunto que havia introduzido antes
que eu o interrompesse batendo minhas costas na parede de sua
casa.
 

“Um minuto antes, você atingiu minha casa como uma bola de
demolição”, disse ele, balançando a cabeça de um lado para o
outro.
 

“Que impacto! Uma batida digna de um obeso”.
 

Tive o sentimento desconfortável de que ele falava como se
tivesse desistido de lidar comigo. Tomei imediatamente uma
posição defensiva. Ele escutava, com um sorriso zombeteiro,
minhas explicações excitadas de que meu peso era normal
considerando-se a minha estrutura óssea.
 

“É isso mesmo”, concordou ele com ar brincalhão. “Você tem
ossos grandes.
 

Provavelmente poderia, tranqüilamente, engordar mais uns
quinze quilos e ninguém, eu garanto, iria notar. Eu não iria notar”.
 



Seu sorriso zombeteiro mostrou-me que eu, realmente, estava
gorducho, atarracado. Perguntou-me em seguida pela minha saúde
em geral, e eu continuei falando, tentando desesperadamente
evitar qualquer comentário adicional sobre o meu peso. Ele mesmo
mudou de assunto.
 

“Quais são as novidades com respeito às suas excentricidades e
aberrações?”
 

Perguntou ele com a expressão a mais indiferente possível.
 

Eu tolamente respondi que tudo estava OK. “Excentricidades e
aberrações” era como ele indicava meu interesse em colecionar
coisas. Naquela ocasião, eu retomei, com maior zelo, aquilo que
durante toda a minha vida apreciava: colecionar qualquer coisa
colecionável. Eu colecionava revistas, selos, discos, toda a
parafernália da Segunda Guerra Mundial tais como sabres,
capacetes, bandeiras, etc.
 

“Tudo que posso lhe dizer, don Juan, acerca das minhas
aberrações, é que estou tentando vender minhas coleções,” disse
eu com o ar de um mártir que estivesse sendo obrigado a fazer algo
muito odioso.
 

“Ser um colecionador não é assim algo tão ruim”, disse ele como
se realmente acreditasse no que dizia. “O ‘x’ da questão não é o
fato de colecionar, mas o que colecionar. Você coleciona porcarias,
objetos sem nenhum valor que certamente prendem você do
mesmo modo que seu cachorrinho de estimação. Você não pode
simplesmente levantar e ausentar-se de onde mora se tiver um
bichinho de estimação para cuidar, ou se tiver que se preocupar



com o que poderá acontecer com suas coleções durante sua
ausência”.
 

“Eu estou seriamente procurando quem possa comprar minhas
coleções, don Juan; pode acreditar,” protestei.
 

“Não, não, não, não sinta-se como se eu estivesse acusando
você de alguma coisa,” retorquiu ele. “Na verdade, eu gosto de seu
espírito de colecionador. Apenas não gosto do que você coleciona,
isso é tudo. Gostaria, entretanto, de aproveitar seu olho clínico de
colecionador. Gostaria de propor que você colecionasse algo que
valha a pena”.
 

Don Juan ficou em silêncio durante algum tempo. Parecia
procurar as palavras adequadas; ou talvez aquilo fosse apenas uma
hesitação dramática, bem colocada.
 

Olhou-me de modo penetrante, profundo.
 

“Todo o guerreiro tem a obrigação de organizar um álbum”,
continuou ele, “um álbum que revele a sua personalidade, um
álbum que ateste as circunstâncias de sua vida”.
 

“Por que você chama isso de uma coleção, don Juan?” Perguntei
num tom desafiador, “Ou um álbum, como afirmou?”
 

“Porque os dois nomes são adequados,” replicou ele. “Mas,
acima de tudo, tal coleção é como um álbum de retratos, retratos
da memória, fotografias tiradas da lembrança de fatos
memoráveis”.
 



“Tais eventos memoráveis são memoráveis por algum motivo
específico?”
 

Perguntei.
 

“São memoráveis porque têm um significado especial na vida
das pessoas”, disse ele. “Minha proposta é no sentido de que você
monte este álbum colocando nele o relato completo dos vários
eventos que possuem um significado especial para você”.
 

“Todos os eventos de minha vida têm um profundo significado
para mim, don Juan!” Disse eu forçadamente, sentindo logo em
seguida o impacto de minha própria pomposidade.
 

“Nem tanto”, disse ele, sorrindo, parecendo estar deliciando-se
imensamente com a minha reação. “Nem todo evento em sua vida
tem um significado profundo para você. Existem alguns, entretanto,
que eu consideraria ter mudado as coisas para você, ter iluminado o
seu caminho. Ordinariamente, os eventos que mudam os nossos
caminhos são coisas impessoais, e ainda assim extremamente
pessoais”.
 

“Eu não estou tentando ser teimoso, don Juan, mas pode
acreditar, toda coisa que acontece comigo apresenta tais
características”, disse eu, sabendo que mentia.
 

Imediatamente depois de ter dito aquilo, tentei desculpar-me,
mas don Juan não deu nenhuma atenção ao que eu falava. Era
como se eu não tivesse dito nada.
 



“Não pense nesse álbum em termos de banalidades, ou em
termos de uma reorganização trivial de suas experiências de vida”,
disse ele.
 

Eu respirei fundo, fechei os olhos, e tentei aquietar minha
mente. Falava comigo mesmo freneticamente a respeito de meu
problema sem solução: era fora de qualquer dúvida que eu não
gostava, de modo algum, de visitar don Juan. Sentia-me ameaçado
em sua presença. Ele encurralava-me verbalmente e não deixava
nenhuma brecha para que pudesse mostrar meu valor. Eu detestava
ser desprestigiado cada vez que abria a boca; detestava fazer papel
de bobo.
 

Mas havia outra voz dentro de mim, uma voz que vinha de uma
profundidade maior, mais distante, quase um sussurro. No meio de
minha verborragia conhecida, ouvi a mim mesmo dizendo que era
muito tarde para que eu pudesse voltar. Mas não era realmente
minha voz ou meus pensamentos que eu estava percebendo; era
mais como uma voz desconhecida dizendo que eu tinha entrado
muito profundamente no mundo de don Juan e que necessitava
dele mais que do ar.
 

“Diga o que quiser”, parecia dizer-me a voz, “mas se você não
fosse o egomaníaco que é, você não estaria tão contrariado.”
 

“Essa é a voz de sua outra mente,” disse don Juan como se
estivesse ouvindo ou lendo meus pensamentos.
 

Meu corpo pulou involuntariamente. Meu susto foi tão grande
que as lágrimas umedeceram meus olhos. Confessei para don Juan
a natureza real de minha perturbação.
 



“Seu conflito é muito natural”, disse ele. “E acredite-me, eu não
o exacerbei tanto assim. Não é meu feitio. Tenho para contar-lhe
algumas estórias sobre meu professor, o nagual Julian, a respeito
do que ele fazia comigo. Eu o odiei com todo o meu ser. Era muito
jovem, e via como as mulheres o adoravam, entregavam-se a ele
como algo nunca visto, e quando eu tentava dizer apenas um alô
para elas, voltavam-se contra mim como leoas, prontas para
arrancar minha cabeça com uma patada. Elas detestavam-me até
as entranhas e amavam Julian. Como você acha que eu me sentia?”
 

“Como você resolveu tal conflito, don Juan?” perguntei com um
interesse real e genuíno.
 

“Eu não resolvi coisa nenhuma”, declarou ele. “Aquilo, conflito ou
o que fosse, era o resultado da batalha entre minhas duas mentes.
Cada um de nós, seres humanos, tem duas mentes. Uma delas é
totalmente nossa, e fala conosco por uma voz que sussurra e que
sempre traz para nós ordem, integridade, propósito. A outra é uma
instalação alienígena. Ela nos traz conflito, reivindicações egoístas,
dúvidas, desespero”.
 

Estava tão intensamente fixado em minhas próprias
concatenações mentais que não captei nada do que don Juan
dissera. Podia lembrar-se claramente de cada uma de suas
palavras, mas elas não faziam nenhum sentido para mim. Don Juan
muito tranqüilamente, olhando diretamente em meus olhos, repetiu
o que acabara de dizer. Eu continuava sem condição de perceber o
que ele queria dizer. Eu não podia focalizar minha atenção em suas
palavras.
 

“Por alguma estranha razão, don Juan, eu não posso concentrar-
me no que você está me dizendo”, disse eu.
 



“Entendo perfeitamente porque você não pode”, disse ele,
sorrindo abertamente,
 

“e você também irá entender algum dia, quando tiver resolvido
o conflito de gostar ou não de mim, no dia em que você deixar de
ser, para você mesmo, o centro do mundo.
 

“Enquanto isso”, continuou ele, “deixemos de lado o problema
de suas duas mentes e voltemos ao assunto do seu álbum de
eventos memoráveis. Devo acrescentar que tal álbum representa
um exercício de disciplina e imparcialidade. Considere tal álbum
como sendo um ato de guerra”.
 

A afirmação de don Juan – que meu conflito de gostar ou não
gostar de vê-lo iria terminar quando eu abandonasse meu
egocentrismo – não solucionou o meu problema.
 

Na verdade, tal afirmação deixou-me mais furioso ainda;
frustou-me mais que tudo. E
 

quando eu ouvi don Juan dizer que o álbum era um ato de
guerra, lancei-me sobre ele com todo o meu veneno.
 

“A idéia de que isso é uma coleção de eventos já é algo difícil de
entender”, disse em tom de protesto, “Mas depois de tudo isso,
você diz que trata-se de um álbum, e mais, que tal álbum é um ato
de guerra; isso é demais para mim. É muito obscuro.
 

Sendo obscura, a metáfora perde todo o seu sentido.”
 



“Que coisa estranha! Para mim, é o contrário,” replicou don Juan
calmamente.
 

“Que tal álbum seja um ato de guerra é para mim a coisa mais
significativa do mundo.
 

Eu não gostaria que meu álbum de eventos memoráveis fosse
qualquer coisa que não um ato de guerra”.
 

Queria prolongar a discussão e explicar para ele que tinha
entendido a idéia do álbum de eventos memoráveis. A minha
objeção referia-se ao modo complicado com que ele o descreveu.
Considerava-me naquela época um advogado da clareza e
funcionalidade do uso da linguagem.
 

Don Juan não fez nenhum comentário acerca do meu espírito
beligerante.
 

Apenas balançava a cabeça para baixo e para cima, como se
concordasse inteiramente comigo. Depois de alguns instantes, ou
eu fiquei completamente exaurido de energia ou então recebi uma
dose gigante da mesma. De repente, sem nenhum esforço de
minha parte, percebi a futilidade de minha explosão emocional.
Senti-me terrivelmente embaraçado.
 

“O que faz com que eu aja do modo como ajo?” Perguntei a don
Juan, ansiosamente. Estava, naquele momento, inteiramente
intrigado. Fiquei tão abalado pela minha percepção que,
involuntariamente, comecei a chorar.
 



“Não se preocupe com detalhes estúpidos”, disse don Juan
apazigüadoramente.
 

“Cada um de nós, homem ou mulher, reage desse modo”.
 

“Você quer dizer, don Juan, que cada um de nós é mesquinho e
contraditório?”
 

“Não, nós não somos por natureza mesquinhos e contraditórios,”
replicou ele.
 

“Nossa mesquinhez e contradições, em vez serem características
inatas, são o resultado do conflito transcendental que aflige cada
um de nós, do qual apenas os feiticeiros estão dolorosa e
desesperadamente conscientes: o conflito de nossas duas mentes”.
 

Don Juan encarou-me e seus olhos pareciam dois fragmentos de
carvão preto.
 

“Você tem falado para mim uma vez atrás da outra sobre as
duas mentes”, disse eu, “mas meu cérebro não consegue registrar o
que você está dizendo. Por quê?”
 

“Você irá saber quando chegar a hora,” disse ele. “Por enquanto
é suficiente que eu repita para você o que disse antes sobre nossas
duas mentes. Uma delas é a nossa mente verdadeira, o produto de
todas as nossas experiências de vida, aquela que raramente fala
conosco por ter sido derrotada e relegada à obscuridade. A outra, a
que usamos diariamente para tudo o que fazemos, é uma
instalação alienígena”.
 



“Penso que o ‘x’ da questão é que o conceito da mente ser uma
instalação alienígena é tão estapafúrdio que minha mente se recusa
considerá-lo com seriedade”, disse eu, sentido que tinha feito uma
descoberta genuína.
 

Don Juan não fez nenhum comentário sobre o que eu disse.
Continuou explicando o assunto referente às duas mentes como se
eu não tivesse dito uma palavra.
 

“Resolver o conflito das duas mentes é uma questão de intentá-
lo”, disse ele.
 

“Os feiticeiros evocam o intento pronunciando a palavra intento
em voz alta e clara. O
 

intento é uma força que existe no universo. Quando os
feiticeiros a evocam, ela vem até eles e fixa o caminho para a
obtenção do que for, o que significa que os feiticeiros sempre
conseguem o que se propõem”.
 

“Você quer dizer, don Juan, que os feiticeiros conseguem tudo o
que quiserem, mesmo as coisas mesquinhas e arbitrárias?”
Perguntei.
 

“Não, não quis dizer isso. O intento pode ser chamado, é claro,
para qualquer coisa”, replicou ele, “mas os feiticeiros descobriram,
com grande esforço, que o intento só vem até eles apenas para
realizarem algo que seja abstrato. Essa é a válvula de segurança
para os feiticeiros; não fosse assim, eles seriam insuportáveis. No
seu caso, evocar o intento para resolver o conflito de suas duas
mentes, ou para ouvir a voz de sua mente verdadeira, não é algo



mesquinho ou arbitrário. Muito pelo contrário; é algo etéreo e
abstrato e ainda assim vital para você como nada mais pode ser”.
 

Don Juan parou por um momento; depois começou a falar de
novo sobre o álbum.
 

“Meu próprio álbum, sendo um ato de guerra, exigiu uma
seleção super cuidadosa”, disse ele. “Ele é agora uma coleção
rigorosa dos momentos inesquecíveis de minha vida, e de tudo que
me conduziu a eles. Tenho concentrado nele aquilo que é e será
significativo para mim. Na minha opinião, o álbum de um guerreiro
é algo muito concreto, algo tão ‘no ponto’ que é arrasador”.
 

Não tinha nenhuma pista do que don Juan desejava, mas apesar
disso entendia-o perfeitamente. Ele aconselhou-me a ficar sentado,
sozinho, e deixar que meus pensamentos, memórias e idéias
viessem a mim livremente. Ele recomendou que eu fizesse um
esforço para deixar que a voz do meu íntimo falasse comigo e
indicasse o que deveria selecionar. Don Juan disse-me então para
entrar dentro da casa e deitar-me na cama que tinha preparado
para mim. Ela era feita de caixotes de madeira e de dúzias de sacos
de estopa que serviam de colchão. Meu corpo todo doía, e quando
deitei-me naquela cama senti que ela era extremamente
confortável.
 

Segui sua sugestão ao pé da letra e comecei a pensar no meu
passado, procurando eventos que deixaram uma marca em mim.
Logo percebi que minha afirmação de que todos os acontecimentos
de minha vida foram marcantes, era besteira.
 

Quando pressionava a mim mesmo para recordar, descobri que
nem mesmo sabia por onde começar. Passaram por minha mente



um sem número de pensamentos dissociados e memórias de
acontecimentos que experimentei, mas não consegui definir se eles
tiveram ou não qualquer significado para mim. A minha impressão
foi de que nenhum deles teve qualquer importância para mim.
Parecia que eu tinha passado pela vida como um cadáver com o
poder de falar e andar, mas não de sentir. Não tendo nenhum poder
de concentração que permitisse uma análise mais profunda, eu
desisti e peguei no sono.
 

“Você teve algum sucesso?” Perguntou-me don Juan quando
acordei algumas horas mais tarde.
 

Em vez de estar tranqüilo depois de ter dormido e descansado,
eu estava novamente rabugento e beligerante.
 

“Não, não tive nenhum sucesso!” Vociferei.
 

“Ouviu a voz de seu íntimo?” Perguntou ele.
 

“Acho que sim”, menti.
 

“O que ela lhe disse?” Inquiriu ele com um tom insistente.
 

“Eu não consigo lembrar-me, don Juan”, murmurei.
 

“Ah, você está de volta com sua mente do dia-a-dia”, disse ele,
batendo com força nas minhas costas. “Sua mente do dia-a-dia
tomou as rédeas novamente. Vamos relaxá-la conversando sobre
sua coleção de eventos memoráveis. Eu deveria dizer que
selecionar aquilo que deverá ser colocado no álbum não é uma



tarefa fácil. Essa é a razão pela qual eu disse que organizar o álbum
é um ato de guerra. Você deve recordar sua vida dez vezes para ter
certeza do que selecionar”.
 

Entendi claramente então, ainda que por um segundo, que eu
tinha duas mentes; o meu pensamento, entretanto, era tão vago
que o perdi instantaneamente. O que ficou foi apenas a sensação
da incapacidade de realizar o que don Juan estava exigindo. Em vez
de aceitar essa minha incapacidade tranqüilamente, entretanto,
permiti que ela se transformasse em algo ameaçador. A força
propulsora de minha vida, à época, era de me mostrar como um
vencedor. Ser incompetente era o equivalente a ser um perdedor, e
isso era inteiramente intolerável para mim. Desde que não sabia
como vencer o desafio que don Juan estava propondo, fiz a única
coisa que sabia: ficar furioso.
 

“Tenho que pensar um bocado sobre isso, don Juan”, disse eu.
“Tenho que dar algum tempo para que minha mente se fixe nessa
idéia”.
 

“É claro, é claro”, tranqüilizou-me don Juan. “Use todo o tempo
que precisar, mas comece logo”.
 

Nada mais foi dito sobre o assunto naquela ocasião. Em casa, eu
esqueci-me completamente dele até que um dia, bastante
repentinamente, durante uma palestra a que eu assistia, uma
necessidade muito forte para que procurasse os eventos
memoráveis de minha vida, surgiu-me como um choque em todo o
meu corpo, como um espasmo que me sacudiu dos pés à cabeça.
 

Comecei a trabalhar no assunto com toda seriedade. Gastei
meses para reorganizar as experiências de minha vida que julgava



significativas para mim. Depois de examinar minha coleção,
entretanto, percebi que estava lidando apenas com idéias que não
tinham qualquer substância. Os eventos de que me lembrei eram
pontos de referência vagos, dos quais tinha apenas recordações
abstratas. Uma vez mais, tive a sensação bastante incômoda de ter
sido educado para apenas agir sem nunca parar para sentir o que
quer que fosse.
 

Um dos eventos mais vagos de que me lembrei, e que eu queria
transformar a qualquer custo em memorável, foi quando descobri
ter sido admitido num curso de graduação da UCLA. Por mais que
me esforçasse, não consegui lembrar-me do que estive fazendo
naquele dia. Não havia nada interessante ou especial que tivesse
acontecido, salvo a minha idéia de que aquele dia tinha que ser
memorável. Entrar para um curso de graduação na UCLA tinha que
ser algo que me tornaria feliz e orgulhoso de mim mesmo, mas tal
não aconteceu.
 

Outra amostra do que havia escolhido para minha coleção foi o
dia em que iria casar-me com Kay Condor. Seu sobrenome não era
realmente Condor, mas ela mudou-o porque queria ser uma atriz.
Sua entrada para a fama era o fato de que parecia com Carole
Lombard. Aquele dia era memorável em minha mente, não
somente por causa do que aconteceu, mas porque ela era linda e
iria casar-se comigo. Ela era uma cabeça mais alta que eu, o que a
tornava mais atraente para mim.
 

Eu estava excitado com a idéia de casar-me, numa cerimônia de
igreja, com uma mulher alta. Aluguei um “smoking” cinza. As calças
eram compridas para o meu tamanho. Não eram “boca de sino”; só
eram compridas, e isso chateou-me sobremaneira. Outra coisa que
me aborreceu demais foi o fato das mangas da camisa cor-de-rosa
que comprei para a ocasião serem cinco centímetros mais



compridas que meus braços; eu tive que usar “gominhas” para
mantê-las no lugar.
 

Fora disso, tudo estava perfeito até o momento em que os
convidados e eu descobrimos que Kay Condor roera a corda e não
iria aparecer.
 

Sendo uma jovem muito cônscia de seus deveres, mandou-me
uma nota por um mensageiro de motocicleta, na qual dizia que não
acreditava em divórcio e que não poderia comprometer-se para o
resto de seus dias com alguém que não tinha os mesmos pontos de
vista sobre a vida que ela. Lembrou-me que eu dissimulava um
risinho cada vez que pronunciava o nome “Condor”, o que
representava um total desrespeito por sua pessoa. Disse que
discutira o assunto com sua mãe. Ambas gostavam imensamente
de mim, mas não o bastante para que eu fizesse parte de sua
família. Acrescentou que, brava e sabiamente, tínhamos que nos
safar a tempo.
 

Fiquei totalmente atordoado. Quando tentei recordar aquele dia,
não pude determinar se ficara horrivelmente humilhado por ter sido
deixado esperando em frente de todos os convidados com o meu
“smoking” cinza alugado com as calças arrastando no chão, ou se
ficara totalmente aniquilado porque Kay Condor não quis casar
comigo.
 

Esses foram os dois únicos eventos que consegui isolar com
clareza. Eles eram exemplos inadequados, mas depois de reordená-
los, consegui revesti-los como eventos filosoficamente aceitáveis.
Pensava que eu fosse alguém que vivesse a vida sem nenhum
sentimento real, alguém que só tinha visões intelectuais de tudo.
Tomando as metáforas de don Juan como modelos, cheguei até



mesmo a criar uma referente a mim mesmo: um ser que vivia sua
vida de modo vicário em termos de como ela deveria ser.
 

Acreditava, por exemplo, que o dia em que fui admitido na UCLA
deveria ser memorável. Desde que não foi, tentei imbuí-lo com uma
importância que nem de longe eu sentira. Uma coisa semelhante
aconteceu com o dia em que quase casei-me com Kay Condor.
Aquele deveria ter sido um dia devastador para mim, mas não foi.
No momento em que eu recordei tal dia, soube que não ocorrera
nada de significativo nele e então comecei a dar duro para construir
o que deveria ter sentido.
 

Em minha visita seguinte a don Juan, apresentei-lhe meus dois
exemplos tão logo cheguei.
 

“Isto é um monte de tolices”, declarou ele. “Nada disto serve. As
estórias referem-se a você como pessoa que pensa, sente, chora,
ou que nada sente. Os eventos memoráveis do álbum de um xamã
são questões que resistem ao passar do tempo porque elas não
têm nada a ver com ele, e ainda assim ele está no miolo delas. Ele
estará sempre no miolo delas, pela duração de sua vida, e talvez
mesmo depois, mas não de maneira pessoal”.
 

Suas palavras fizeram com que me sentisse rejeitado,
inteiramente derrotado. Eu sinceramente acreditava nessa época
que don Juan era um velho intransigente que sentia um deleite
especial em fazer-me sentir estúpido. Ele lembrava-me um mestre
artesão que eu encontrara numa fundição de esculturas onde eu
trabalhava quando freqüentava uma escola de belas artes. Tal
mestre artesão usava criticar e encontrar defeitos em todos os
trabalhos de seus alunos mais adiantados, e exigia que eles os
corrigissem levando em conta suas recomendações. Seus alunos
viravam as costas e fingiam corrigir seus trabalhos. Lembrei-me do



júbilo do artesão quando dizia, depois de examinar o mesmo
trabalho, “Agora ficou no ponto exato!”.
 

“Não fique assim”, disse don Juan, sacudindo-me para tirar-me
de minhas recordações. “Durante meu tempo, acontecia o mesmo
comigo. Durante anos, eu não apenas não sabia o que escolher,
como também pensava não ter nada para ser selecionado. Parecia
que nada nunca me acontecera. É claro que tudo tinha acontecido
comigo, mas o meu esforço de defender a idéia que tinha de mim
mesmo, não me dava tempo nem inclinação para notar o que quer
que fosse”.
 

“Você poderia dizer-me, don Juan, especificamente, o que há de
errado com minhas histórias? Sei que elas não são nada, mas o
resto de minha vida é a mesma coisa”.
 

“Vou repetir isto para você”, disse ele. “As histórias do álbum do
guerreiro são impessoais. Sua história do dia em que entrou para a
UCLA não passa de uma afirmação acerca de você como o centro do
mundo. Você sente, ou você não sente; você percebe, ou você não
percebe. Entende o que eu quero dizer? Toda a história é só sobre
você”.
 

“Mas
 

como
 

pode
 

ser
 



diferente,
 

don
 

Juan?”
 

Perguntei.
 

“Na sua outra história, você quase tocou naquilo que eu quero,
mas depois transformou-a em algo extremamente pessoal. Sei que
você poderia acrescentar mais alguns detalhes, mas todos eles
seriam uma extensão de sua personalidade e nada mais que isso”
 

“Sinceramente, eu não consigo perceber o que você quer dizer,
don Juan”, protestei. “Qualquer história vista pelos olhos de uma
testemunha tem que ser, forçosamente, pessoal”.
 

“Sim, sim, é claro”, disse ele, rindo, deliciando-se como sempre
com a minha confusão. “Mas se assim for, elas não são estórias
para o álbum de um guerreiro. São histórias para outros propósitos.
Os eventos memoráveis que procuramos têm o toque escuro do
impessoal. Esse toque permeia-os. Não sei como explicá-lo de outra
maneira”.
 

Acreditei então que tivera um momento de inspiração e que
entendera o que ele chamava de toque escuro do impessoal. Pensei
que ele quisesse referir-se a algo um pouco mórbido. Escuridão
tinha tal significado para mim. E relatei para ele uma estória de
minha infância.
 



Um de meus primos mais velhos cursava uma escola de
medicina. Era interno e um dia levou-me ao necrotério. Ele
garantiu-me que toda pessoa jovem deveria ver um cadáver, pois
isso era muito educativo; demonstrava que a vida é transitória.
Falava comigo sobre isso uma vez atrás da outra, para convencer-
me. Quanto mais ele falava-me que não éramos importantes em
presença da morte, tanto mais curioso eu sentia-me.
 

Nunca tinha visto um cadáver. Minha curiosidade para ver um
deles, finalmente, venceu-me e fui com ele.
 

Ele mostrou-me vários cadáveres e conseguiu assustar-me a
ponto de paralisar-me. Não vi nada de educativo ou iluminativo em
tal experiência. Os corpos eram, sem dúvida, as coisas mais
assustadoras que jamais tinha visto. Enquanto meu primo falava
comigo, olhava para o relógio como se esperasse que alguém fosse
chegar a qualquer momento. Obviamente ele queria que eu
demorasse no necrotério mais tempo que minhas forças
permitissem. Sendo a pessoa competitiva que eu era, acreditei que
ele estivesse testando minha resistência, minha masculinidade.
Cerrei os dentes e resolvi ficar até que acontecesse o pior.
 

O pior aconteceu de um modo que eu nunca suspeitei. Um
cadáver que estava coberto com um lençol realmente movimentou-
se para cima, fazendo um som no tampo de mármore sobre o qual
estavam todos os cadáveres, como se preparasse para ficar
sentado. O corpo emitiu um som como se arrotasse, um som tão
aterrador que queimou-me por dentro e que ficará em minha
memória pelo resto de minha vida. Meu primo, o doutor, o cientista,
explicou-me que aquele era o corpo de um homem que morreu de
tuberculose, e que seus pulmões foram devorados por bacilos que
deixaram enormes buracos cheios de ar, e que em casos
semelhantes, quando mudava a sua temperatura, o ar forçava o
corpo a ficar sentado ou, pelo menos, a ter uma convulsão.



 

“Não, ainda não é isso”, disse don Juan, balançando a cabeça de
um lado para o outro. “Essa é meramente uma estória sobre seu
medo. Eu também teria ficado morto de medo; ficar morto de
medo, entretanto, não ilumina o caminho de ninguém. Mas estou
curioso para saber o que aconteceu com você”.
 

“Eu berrei como um celerado”, disse eu. “Meu primo chamou-me
de covarde, de poltrão, por ter escondido minha cara em seu peito
e por ter vomitado em cima dele”.
 

Eu, sem nenhuma dúvida, tinha adquirido um toque de morbidez
em minha vida.
 

Contei outra estória, dessa vez sobre um jovem de dezesseis
anos que conheci no colégio, o qual sofria de uma doença glandular
e que por causa dela desenvolveu uma altura enorme. Seu coração
não se desenvolveu proporcionalmente ao resto do corpo e certo
dia ele morreu de um ataque cardíaco. Eu fui até o necrotério com
um colega apenas por mórbida curiosidade. O agente funerário, que
talvez fosse mais mórbido que nós dois, abriu a porta dos fundos
para entrarmos. Mostrou-nos sua obra de arte. Havia colocado o
menino gigante, que tinha mais de dois metros e trinta centímetros
de altura, em um caixão normal serrando as pernas do cadáver.
Mostrou-nos como arrumara as pernas serradas, colocando-as ao
lados dos dois braços, que pareciam exibir dois troféus.
 

O susto que experimentei foi comparável ao que havia sentido
quando criança naquele necrotério, mas esse novo susto não foi
uma reação física; foi mais uma reação de repulsa psicológica.
 



“Você está quase chegando lá”, disse don Juan. “Sua estória,
entretanto, ainda é muito pessoal. É revoltante. Sinto náuseas, mas
vejo um grande potencial”.
 

Don Juan e eu rimos dos horrores que encontramos nas
situações da vida do dia-a-dia. Naquele momento eu estava
desesperadamente perdido em meio aos sentimentos mórbidos que
iam e vinham. Contei-lhe então a estória do meu melhor amigo,
Roy Goldpiss. Seu sobrenome verdadeiro não era esse, mas sim um
sobrenome polonês, mas seus amigos chamavam-no de Goldpiss
porque tudo em que tocava era transformado em ouro; era um
grande homem de negócios.
 

Seu talento pelos negócios fez dele uma pessoa super
ambiciosa. Queria ser o homem mais rico do mundo. Descobriu,
entretanto que a competição era muito disputada. De acordo com
ele, apenas realizando negócios, ele não poderia competir, por
exemplo, com o cabeça de uma seita Islâmica que, naquela época,
recebia seu peso em ouro cada ano que passava. Tal homem
engordava o máximo que seu corpo suportasse antes de ser
pesado.
 

Meu amigo então diminuiu sua pretensão e esforçou-se para ser
o homem mais rico dos EEUU. A competição, ainda assim, era feroz.
Ele então diminuiu um grau abaixo: talvez pudesse ser o homem
mais rico da Califórnia. Mas tal meta estava muito distante de sua
fortuna. Desistiu da esperança de que, com sua cadeia de pizzarias
e de sorveterias, pudesse progredir tanto a ponto de competir com
as famílias estabelecidas que eram donas da Califórnia. Contentou-
se em ser o homem mais rico de Woodlands Hills, subúrbio de LA
em que residia. Infelizmente para ele, o Sr. Marsh, dono das
fábricas que produziam um colchão de primeira qualidade,
conhecido e utilizado em todos os EEUU, morava na mesma rua que
ele, e sua fortuna era inacreditável. A frustração tornou-se



ilimitada. Seu esforço para realizar sua pretensão era tão forte que
começou a afetar sua saúde.
 

Um dia faleceu com um aneurisma cerebral.
 

Sua morte levou-me à minha terceira visita a um necrotério. A
esposa de Roy solicitou-me, como seu melhor amigo, certificar-me
de que o corpo estivesse convenientemente vestido. Fui até a
funerária, onde um auxiliar do sexo masculino conduziu-me até a
câmara mais interna. No exato momento de minha chegada, o
agente funerário estava tentando, sobre uma mesa de mármore
alta, pressionando com muita força, puxar para cima os cantos do
lábio superior do cadáver, o qual já apresentava a rigidez da morte,
usando os dedos indicador e polegar, enquanto mantinha o dedo
médio contra a palma da mão. Enquanto um sorriso grotesco
aparecia na face morta de Roy, o agente virou-se um pouco de lado
para mim, dizendo em tom servil: “Espero que seja do seu agrado o
que estou fazendo, senhor”.
 

A mulher de Roy – nunca se saberá se ela gostava dele ou não –
decidiu enterrá-
 

lo com todo o luxo que, em sua opinião, merecia sua vida.
Comprou um caixão muito caro, feito sob medida e que mais
parecia uma cabine telefônica; ela teve tal idéia por causa de um
filme. Roy seria enterrado sentado, como se estivesse fazendo uma
ligação telefônica de negócios.
 

Não esperei pela cerimônia. Eu saí em meio a uma reação a
mais violenta possível, uma mistura de impotência e ódio, um tipo
de raiva que não podia desabafar com ninguém.
 



“Sem dúvida, você hoje está mórbido”, comentou, don Juan
rindo. “Mas a despeito disso, ou talvez por causa disso, você está
quase no ponto... o chicotinho está quente”.
 

Eu nunca consegui deixar de ficar admirado pelo modo como o
meu estado de espírito modificava cada vez que estava com don
Juan. Quando chegava, eu sempre estava mal humorado,
rabugento, cheio de auto afirmações e dúvidas. Depois de um
momento, meu estado de espírito mudava misteriosamente e eu ia
tornando-me aos poucos mais expansivo até ficar completamente
calmo como nunca havia estado. Meu novo estado de ânimo,
entretanto, sempre era revestido pelo meu velho modo de me
exprimir. Minha maneira usual de falar era aquela de uma pessoa
totalmente insatisfeita que se esforçava para não reclamar aos
brados, mas cuja reclamações infindáveis estavam sempre
implícitas em cada mudança de assunto da conversa.
 

“Você pode fornecer-me um exemplo de um evento memorável
de seu álbum, don Juan?” perguntei-lhe no meu tom velado de
reclamação. “Se eu conhecer o padrão que você procura, talvez eu
possa acabar por encontrar algo. Do jeito que a coisa está, estarei
dando voltas no escuro, sem nenhuma esperança”.
 

“Não dê tantas explicações”, disse don Juan com uma expressão
séria em seu olhar. “Os feiticeiros dizem que existe uma desculpa
em cada explicação. Desse modo, cada vez que você estiver se
desculpando por não conseguir fazer isso ou aquilo, na verdade
você está desculpando-se por suas deficiências, esperando que
quem estiver ouvindo você tenha a bondade de entendê-las”.
 

Minha manobra mais eficaz, quando estou sendo atacado, tem
sido descartar os golpes de meus agressores ignorando suas
palavras. Don Juan, entretanto, tinha a habilidade desagradável de



capturar cada pedacinho de minha atenção. Não importava o modo
pelo qual ele me atacasse, não importava o que dizia, ele sempre
conseguia prender-me em cada uma de suas palavras. Naquele
momento, o que ele estava dizendo não me agradava nem um
pouquinho, pois era a verdade nua e crua.
 

Evitei seu olhar. Senti-me, como sempre, derrotado, mas aquela
era uma derrota diferente, peculiar. Não fiquei tão chateado como
ficaria se o caso tivesse acontecido no mundo do dia-a-dia, ou se
tivesse acontecido logo depois de chegar à sua casa.
 

Depois de um longo momento de silêncio, don Juan falou
comigo novamente.
 

“Melhor que dar um exemplo de um evento memorável de meu
álbum,” disse ele, “será dar um exemplo de um momento
memorável de sua própria vida, um que por certo irá fazer parte de
sua coleção. Ou, diria eu, se eu fosse você, eu certamente o
colocaria em minha coleção de eventos memoráveis.”
 

Pensei que don Juan estivesse brincando e ri estupidamente.
 

“Esse não é um assunto para risos”, disse ele bruscamente.
“Estou falando sério.
 

Você certa vez contou-me uma estória que preenche os pré-
requisitos de um evento memorável”.
 

“Que história é essa, don Juan?”
 



“A história de ‘figuras em frente de um espelho,’” disse ele.
“Conte-me essa estória novamente. Mas conte-a com todos os
detalhes que você possa lembrar”.
 

Comecei a tornar contar a estória de uma maneira apressada e
superficial. Ele me fez parar e exigiu uma narrativa cuidadosa e
detalhada, a partir do início. Tentei novamente, mas meu relato não
o satisfez.
 

“Vamos dar um passeio”, propôs ele. “Quando você anda, você é
muito mais acurado do que quando sentado. Não é à toa que você
deveria andar de um lado para o outro quando fosse relatar alguma
coisa”.
 

Estávamos sentados sob o caramanchão de sua casa, como
sempre acontecia. Eu havia adquirido um hábito: sempre que
estivesse sentado ali, escolhia o mesmo local, apoiando minhas
costas contra a parede. Don Juan sentava-se em vários lugares,
mas nunca no mesmo local.
 

Saímos para dar uma volta na pior parte do dia, às 12 horas. Ele
deu-me um chapéu de palha, como sempre fazia quando íamos
andar sob o forte calor do sol.
 

Andamos por muito tempo em completo silêncio. Tentei, ao
máximo que minha habilidade permitiu, forçar a mim mesmo para
lembrar-me de todos os detalhes da estória. Foi no meio da tarde
que, sentados sob a sombra de uns arbustos altos, contei-lhe de
novo toda a estória.
 

Anos antes, como estudante de escultura numa excelente escola
de artes da Itália eu tinha um amigo íntimo, um escocês que



estudava arte para se tornar um crítico de arte. O que mais
vivamente se destacava em minha mente sobre ele, e que tinha
algo a ver com a estória que estava contando mais uma vez para
don Juan, era a bombástica idéia que ele tinha de si mesmo; ele
considerava-se o mais licencioso, concupiscente, consumado erudito
e artesão, um homem da Renascença. Era licencioso, mas
concupiscência era algo em contradição com sua pessoa séria, seca
e esquelética. Ele era um seguidor vicário do filósofo inglês
Bertrand Russel e sonhava em aplicar os princípios do positivismo
lógico à crítica da arte. Ser um consumado erudito e artesão era
talvez sua fantasia mais ousada, pois ele era um procrastinador; o
trabalho era seu pior inimigo.
 

Sua especialidade dúbia não era ser crítico de arte, mas o
conhecimento pessoal de todas as prostitutas dos bordéis locais,
cuja quantidade era enorme. Os relatos extensos e coloridos que
ele costumava me oferecer – com a finalidade, segundo ele, de me
colocar a par das coisas maravilhosas que ele fazia no mundo de
sua especialidade –
 

eram deliciosos. Não constituiu, desse modo, nenhuma surpresa
para mim quando, certo dia, ele apareceu em meu apartamento,
inteiramente excitado, quase sem fôlego, e disseme que algo
extraordinário acontecera com ele e que queria que eu
compartilhasse do mesmo.
 

“Afirmo-lhe, caro amigo, que você deve comprovar isso você
mesmo!” Disse ele excitado com o sotaque de Oxford que lhe
afetava sempre que falava comigo.
 

Andava pelo quarto nervosamente. “É difícil de descrever, mas
sei que é algo que você irá apreciar. Algo que irá impressionar você



para o resto de sua vida. Eu vou dar para você um presente para
toda a sua vida. Está entendendo?”
 

Eu entendi que ele era um escocês histérico. Era com prazer que
fazia a sua vontade e o acompanhava de longe. Nunca arrependi-
me dessa estratégia.
 

“Acalme-se, acalme-se, Eddie”, disse eu. “O que você está
tentando dizer-me?”
 

Ele contou que esteve num bordel, onde encontrara uma mulher
incrível que fazia uma coisa maravilhosa que chamava de “figuras
em frente de um espelho”. Ele garantia-me repetidas vezes, quase
gaguejando, que eu devia a mim mesmo experienciar tal evento
pessoalmente.
 

“Digo-lhe que pode ficar tranqüilo quanto ao dinheiro!” Disse
ele, uma vez que sabia que eu quase sempre estava quebrado. “Eu
já paguei por você. Tudo o que você tem que fazer é vir comigo.
Madame Ludmilla irá mostrar para você suas ‘figuras em frente de
um espelho’. É o máximo!”
 

Numa explosão de alegria incontrolável, Eddie dava
gargalhadas, esquecendo-se de seus dentes estragados, que
usualmente escondia atrás de um sorriso ou mesmo riso com os
lábios quase fechados. “Digo para você, é algo espetacular!”
 

Minha curiosidade crescia a cada minuto. Estava mais que
disposto a participar desse seu novo deleite. Eddie levou-me em
seu carro para a periferia da cidade. Paramos em frente de um
prédio em mau estado de conservação e todo empoeirado; a
pintura estava descascando. Parecia que o prédio fora um hotel



anteriormente, um hotel que se transformou em um prédio de
apartamentos. Eu pude ver os vestígios de um letreiro do hotel, que
estava todo descascado. Na frente do prédio existiam filas de
sacadas sujas, cheias de vasos de flores e de tapetes a secar.
 

Na portaria do edifício encontravam-se dois homens de cor, mal
encarados, que usavam sapatos pretos pontudos, parecendo muito
apertados; eles cumprimentaram Eddie efusivamente. Tinham olhos
pretos, evasivos e ameaçadores. Os dois estavam usando ternos
azul claro brilhantes, também muito apertados para seus corpos
robustos.
 

Um deles abriu a porta para Eddie. Eles nem mesmo olharam
para mim.
 

Subimos dois lances de uma escada dilapidada que um dia devia
ter sido luxuosa. Eddie mostrava-me o caminho e andamos ao
longo de um corredor vazio que parecia ser de um hotel, com portas
nos dois lados. Todas as portas estavam pintadas com a mesma cor
verde oliva, escura e desbotada. Cada porta tinha um número de
latão, enferrujado pela idade, quase invisível contra a madeira
pintada.
 

Eddie parou na frente de uma das portas. Notei que tinha o
número 112. Ele bateu repetidas vezes. A porta abriu, e uma
mulher baixa e rechonchuda – uma loura oxigenada –
cumprimentou-nos sem dizer uma palavra. Usava um robe vermelho
de seda, cujas mangas tinham babados de penas, e chinelos
vermelhos com pompons peludos no topo. Uma vez dentro de um
pequeno hall e fechada a porta por trás de nós, ela cumprimentou
Eddie em inglês, com um sotaque terrível.
 



“Alô Eddie, você trouxe um amigo, não é?”
 

Eddie tomou sua mão e depois beijou-a galantemente. Ele agia
como se estivesse calmo, mas pude notar seus gestos inconscientes
de não estar à vontade.
 

“Como está passando, Madame Ludmilla?” Disse ele, tentando
sem sucesso passar por um americano.
 

Eu nunca descobri porque Eddie queria aparentar que era
americano toda a vez que estivesse tratando de negócios naquelas
casas de má reputação. Suspeitava que o motivo era porque os
americanos eram conhecidos como sendo ricos, e ele queria deixar,
de modo fidedigno, a impressão de que era rico.
 

Eddie virou-se para mim e disse com seu falso sotaque de
americano, “deixo você em boas mãos, meu menino”.
 

Seus modos foram tão terríveis, tão estranhos aos meus
ouvidos, que eu dei uma gargalhada. Madame Ludmilla não pareceu
nenhum pouco perturbada pela minha explosão de riso. Eddie
beijou novamente a mão de Madame Ludmilla e saiu.
 

“Você fala inglês, meu rapaz?” Gritou ela como se eu fosse
surdo. “Você parece-me egípcio ou, talvez, turco”.
 

Garanti para Madame Ludmilla que não era nenhum dos dois e
que falava inglês. Perguntou-me então se eu tinha idéia do que
seriam suas “figuras em frente de um espelho”. Eu não sabia o que
dizer. Apenas balancei minha cabeça afirmativamente.
 



“Vou dar para você um belo show”, assegurou-me ela. As
“figuras em frente de um espelho” são apenas a “overture”. Quando
você estiver pronto e quente, avise-me para que eu pare”.
 

Deixamos o pequeno hall onde estávamos e fomos para um
quarto escuro e lúgubre. As janelas tinham pesadas cortinas. Havia
algumas arandelas com lâmpadas de baixa potência fixadas nas
paredes. Existia uma profusão de objetos espalhados pelo quarto:
peças de mobília tais como uma pequena cômoda, mesinhas e
cadeiras antigas; uma escrivaninha cujo topo podia ser fechado por
uma corrediça estava apinhada de papéis, lápis, réguas, e pelo
menos uma dúzia de tesouras. Madame Ludmilla fez-me sentar
numa antiga poltrona estofada.
 

“A cama fica no outro lado do quarto, querido,” disse ela,
apontando para o local. “Esta é a minha ante-sala. É aqui que eu
apresento o show para deixar você no ponto.”
 

Ela deixou cair seu robe vermelho, tirou os chinelos chutando-os
para longe, e abriu as portas duplas de dois armários que ficavam
um ao lado do outro, contra a parede. Fixados nas partes de dentro
das portas dos armários havia espelhos do tamanho das mesmas.
 

“E agora a música, meu rapaz,” disse Madame Ludmilla e depois
deu corda numa vitrola que parecia nova em folha, brilhando como
se fosse recém adquirida.
 

Colocou um disco na mesma. A música apresentava uma
melodia etérea, que me fez lembrar de uma marcha de circo.
 

“E agora, o meu show”, disse ela, começando a rodopiar de
acordo com o ritmo da lúgubre melodia. A pele de Madame Ludmilla



era firme, em sua maior parte, e extraordinariamente branca,
embora ela não fosse uma jovem. Ela devia estar nos seus quase
cinqüenta anos bem vividos. Sua barriga dobrava, mas não muito,
apenas um pouquinho, do mesmo modo que os seios. A pele de sua
face mostrava as bochechas pronunciadas. Tinha um nariz pequeno
e o batom que usava tinha cores vivas. Ela havia colocado uma
espessa máscara negra. Sua aparência geral era a de uma
prostituta idosa.
 

Mesmo assim, havia algo infantil na mesma, uma
despreocupação e confiança joviais, uma doçura que mexia comigo.
 

“E agora, as figuras em frente do espelho”, anunciou Madame
Ludmilla, enquanto a música ainda continuava.
 

“Perna, perna, perna!” Disse ela chutando o alto com uma das
pernas, e depois com a outra, seguindo o ritmo da música. Ela
ficava com a mão direita na cabeça, como uma mocinha que não
tinha a certeza de conseguir realizar os movimentos.
 

“Gira, gira, gira!” Disse ela, rodando como um pião.
 

“Bumbum, bumbum, bumbum!” Disse depois, mostrando-me seu
bumbum pelado, como uma dançarina de cancã.
 

Ela repetiu a seqüência uma vez atrás da outra, até que a
música começou a parar porque a corda da Vitrola estava
acabando. Eu tive a impressão de que Madame Ludmilla estava
rodopiando e se distanciando, tornando-se cada vez menor à
medida em que a música parava. Uma espécie de desespero e
solidão, que eu não sabia existirem em mim, emergiram a partir
das profundezas do meu próprio ser, fazendo com que eu me



levantasse e saísse correndo para fora do quarto, descendo as
escadas como um louco, saindo do prédio e mergulhando na rua.
 

Eddie estava parado na porta conversando com os dois homens
de terno azul claro brilhante. Vendo-me correr daquele jeito,
começou a dar as maiores gargalhadas.
 

“Não foi o máximo?” Disse ele, ainda tentando parecer
americano. “As figuras em frente do espelho eram apenas o
intróito. Que beleza! Que beleza!”.
 

Na primeira vez que contei a estória para don Juan, disse-lhe
que ficara profundamente afetado pela melodia lúgubre e pelo
rodopiar desajeitado da prostituta ao som da música. E que
também ficara profundamente afetado ao perceber quão grosseiro
era meu amigo.
 

Quando acabei de contar de novo a estória para don Juan,
enquanto sentados numa colina de uma cadeia de montanhas em
Sonora eu tremia todo, misteriosamente afetado por algo bastante
impreciso.
 

“Essa história”, disse don Juan, “deveria constar de seu álbum de
eventos memoráveis. Seu amigo, sem ter a mínima idéia do que
estava fazendo, deu-lhe, como ele mesmo disse, algo que na
verdade irá durar por toda a sua vida”.
 

“Eu a vejo como uma triste história, don Juan, mas apenas isso”,
declarou.
 



“Ela é realmente uma história triste, do mesmo modo que as
suas outras histórias”, replicou don Juan, “mas o que a faz diferente
e memorável para mim é que ela toca a cada um de nós seres
humanos, não apenas a você, como suas outras estórias.
 

Veja você, como Madame Ludmilla, cada um de nós, jovem e
também adulto, também está fazendo, de um ou outro modo,
figuras em frente de um espelho. Isso está de acordo com o que
sabemos a respeito das pessoas. Pense em qualquer ser humano
sobre a Terra, e saberá, sem sombra de dúvida, não importando
quem seja, o que pense de si mesmo, ou o que faça, o resultado de
suas ações é sempre o mesmo: figuras sem sentido em frente de
um espelho”.
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Um Tremor no Ar

 

Capítulo 01 - Uma Jornada de Poder
 

 

Na ocasião em que encontrei don Juan eu era um estudante de
antropologia autenticamente dedicado, e queria começar minha
carreira profissional como antropólogo publicando o máximo
possível sobre a minha especialidade. Estava determinado a escalar
a ladeira acadêmica, e pelos meus cálculos, decidi que o primeiro
passo seria coligir dados referentes ao uso de plantas medicinais
pelos índios do sudoeste americano.
 

Inicialmente pedi a opinião acerca de meu projeto a um
professor de antropologia que trabalhara naquela área. Ele era um
eminente etnologista que publicara vários livros no final dos anos
trinta e início dos quarenta, sobre os índios da Califórnia, sobre os
índios do sudoeste e sobre os índios de Sonora, no México. Ele
ouviu pacientemente minha exposição. Minha idéia era escrever um
informe, chamá-lo de
 

“Dados Etno-botânicos”, e publicá-lo em um jornal que tratava
exclusivamente de assuntos antropológicos do sudoeste americano.
 



A minha proposta era colher plantas, levar as amostras para o
jardim botânico da UCLA para serem identificados corretamente, e
então descrever como e porque eram utilizados pelos índios do
sudoeste. Imaginava coletar milhares de amostras. Imaginava até
mesmo publicar uma pequena enciclopédia sobre a matéria.
 

O professor sorriu como perdoando a minha ousadia, ou minha
ingenuidade.
 

“Não quero arrefecer o seu entusiasmo”, disse numa voz
cansada, “mas não posso deixar de comentar negativamente a
propósito de sua ânsia. A ânsia é bem-vinda em antropologia, mas
tem que ser corretamente direcionada. Ainda estamos na idade de
ouro com relação à antropologia. Tive sorte em estudar com Alfred
Kröber e Robert Lowie, dois pilares das ciências sociais. Não traí sua
confiança. Antropologia é ainda a mestra das disciplinas. Cada uma
das outras disciplinas deveria brotar da antropologia.
 

O campo inteiro da história, por exemplo, deveria ser chamado
de ‘antropologia histórica’, e o campo da filosofia deveria ser
chamado de ‘filosofia antropológica’. O
 

homem deveria ser a medida de tudo. Desse modo, a
antropologia, o estudo do homem, deveria ser o cerne de cada uma
das outras disciplinas. Um dia, será.”
 

Eu olhei para ele, desnorteado. Ele era, no meu modo de pensar,
um velho professor totalmente passivo e benevolente que tivera um
ataque de coração recentemente. Parecia que eu havia tocado
numa corda de paixão em seu interior.
 



“Você não acha que deveria dar mais atenção aos seus estudos
formais?”
 

Continuou ele. “Em lugar de trabalhos de campo, não seria
melhor para você estudar lingüística? Temos em nosso
Departamento aqui na UCLA um dos mais proeminentes lingüistas
do mundo. Se eu fosse você, estaria sentado em seus pés, catando
qualquer migalha que emanasse dele.
 

“Temos também uma soberba autoridade nos estudos
comparativos das religiões. E existem outros antropólogos
excepcionalmente competentes que trabalharam em sistemas de
afinidades culturais entre povos de todo o mundo, sob o ponto de
vista lingüístico e de cognição. Você necessita de um montão de
coisas para se preparar. Pensar que já pode ir direto para a
pesquisa de campo é um engano grosseiro.
 

Mergulhe nos livros, meu jovem. Esse é o meu conselho”.
 

Teimosamente, conversei sobre meus planos com um outro
professor, desta vez um mais jovem. Ele não foi, sob nenhum ponto
de vista, mais encorajador. Riu abertamente em minha cara. Disse-
me que o informe que eu queria escrever era um tipo de “história
em quadrinhos” e que não era antropologia nem mesmo sob o
aspecto da mais fértil imaginação.
 

“Os antropólogos modernos”, disse ele em tom professoral,
“ocupam-se de assuntos que tenham relevância. Cientistas das
áreas médica e farmacêutica já realizaram pesquisas intermináveis
acerca de todas as plantas medicinais possíveis existentes no
mundo. Não existe mais em tal campo nenhum osso para ser roído.
O tipo de pesquisa de campo que você pretende fazer é coisa do



passado, do fim do século dezenove. Você está quase duzentos
anos atrasado. Como você sabe, não existe essa coisa chamada
progresso”.
 

Ele prosseguiu dando-me, então, uma definição e uma
justificação de progresso e perfectibilidade como dois itens do
discurso filosófico, que, segundo ele, eram mais relevantes para a
antropologia.
 

“Antropologia é a única das disciplinas que existem”, continuou
ele, “que pode claramente consolidar o conceito de perfectibilidade
e de progresso. Graças a Deus ainda existe um raio de esperança
no meio do cinismo de nossos tempos. Somente a antropologia
pode mostrar o real desenvolvimento da cultura e da organização
social.
 

Apenas os antropólogos podem provar para a humanidade, sem
nenhuma sombra de dúvida, o progresso do conhecimento humano.
A cultura evolve, e só os antropólogos podem apresentar amostras
de sociedades que, na linha do progresso e perfectibilidade, se
adequam a determinado padrão. Digo para você, isso é
antropologia! E não uma pesquisa de campo insignificante, que na
verdade não é pesquisa coisa nenhuma, mas sim mera
masturbação”.
 

Aquilo foi para mim como uma explosão de minha cabeça. Numa
última tentativa, fui para o Arizona conversar com alguns
antropólogos que faziam trabalho de campo. Naquele momento, eu
já estava preparado para desistir de tudo que planejara.
 

Entendi o que aqueles dois professores estavam tentando dizer-
me. Eu não poderia acreditar mais neles. Minhas tentativas de



realizar trabalhos de campo eram sem dúvida frutos de minha
pobreza de espírito. Mesmo assim queria molhar meus pés no
campo; não queria fazer apenas pesquisas em bibliotecas.
 

No Arizona encontrei um antropólogo extremamente
amadurecido que tinha escrito extensivamente sobre os índios
yaqui do Arizona e também sobre os de Sonora, no México. Ele foi
extremamente bondoso para comigo. Não me desencorajou e nem
deu-me conselho algum. Apenas comentou que as sociedades
indígenas do sudoeste eram extremamente isolacionistas, e que as
pessoas estranhas, principalmente os de origem hispânica, eram
suspeitas, ou mesmo abominadas, por aqueles índios.
 

Um colega seu mais jovem, entretanto, foi mais franco. Disse
que ler livros sobre ervas medicinais era melhor para mim. Ele era
uma autoridade no assunto e sua opinião era de que tudo o que
havia para ser conhecido sobre as plantas medicinais do sudoeste
já havia sido classificado e comentado em várias publicações. Ele
foi até mesmo ao extremo de dizer que as fontes de qualquer
curandeiro índio moderno eram precisamente aquelas publicações
em vez de qualquer conhecimento tradicional. Ele despachou-me
com a afirmação de que mesmo se ainda houvesse qualquer
método tradicional de cura ainda não divulgado, os índios não iriam
divulgá-lo para um estranho.
 

“Faça alguma coisa que valha a pena”, aconselhou-me.
“Examine a antropologia urbana. Existe um montão de dinheiro
para estudo do alcoolismo dos índios que vivem nas grandes
cidades, por exemplo. Isso é algo que qualquer antropólogo pode
facilmente fazer. Vá e fique bêbado com os índios em um bar.
Depois organize o que descobriu sobre o assunto em termos de
estatística. Transforme tudo em números. A antropologia urbana é
realmente um campo para pesquisa”.
 



Não restava nada mais para mim a não ser aceitar os conselhos
daqueles cientistas sociais tão experientes. Decidi tomar o avião de
volta para LA, mas um outro amigo antropólogo contou-me que iria
percorrer todo o Arizona e Novo México, em visita a todos os locais
onde trabalhara no passado, renovando desse modo o seu
relacionamento com as pessoas que eram seus informantes de
antropologia.
 

Você será bem-vindo se quiser acompanhar-me, “disse ele”. Não
irei executar nenhum trabalho. Estou indo apenas para visitá-los,
beber umas e outras com eles, conversar fiado com eles. Comprei
alguns presentes para eles – cobertores, aguardente, jaquetas,
munição para rifles calibre vinte e dois. Meu carro está carregado
com mercadorias. Usualmente viajo sozinho quando vou visitá-los,
mas estando só, corro o risco de pegar no sono. Você poderia me
fazer companhia, conversar comigo para que eu não cochile, ou
mesmo dirigir um pouco sempre que eu estiver muito bêbado.”
 

Eu estava tão desapontado que recusei o convite.
 

“Sinto muito, Bill”, disse eu. “Tal viagem de nada valerá para
mim. Não vejo como continuar com essa idéia de trabalho de
campo por mais tempo”.
 

“Não desista sem lutar,” disse Bill num tom de preocupação
paternal. “Lute com tudo o que você tiver, e se nada conseguir,
então sim, estará OK desistir, mas antes, não.
 

Venha comigo e descubra como o sudoeste poderá lhe agradar”.
 

Ele colocou seu braço ao redor dos meus ombros. Não pude
deixar de notar quão imensamente o mesmo pesava. Ele era alto e



robusto, mas recentemente seu corpo havia adquirido uma estranha
rigidez. Ele perdera aquela qualidade juvenil. Sua face redonda não
tinha mais a jovialidade de antes. Agora era uma face que
espelhava preocupação.
 

Eu acreditava que sua preocupação era motivada pela queda de
seus cabelos, mas agora parecia que se tratava de algo mais
profundo que isso. E não era o fato dele estar mais gordo; seu
corpo estava pesado por motivos que não podiam ser explicados.
Eu notava isso pelo modo como ele andava, levantava ou sentava.
Bill parecia lutar contra a gravidade com cada fibra de seu ser, em
tudo o que fazia.
 

Afastando meus sentimentos de derrota, iniciei a viagem com
ele. Visitamos cada local no Arizona e Novo México onde havia
índios. Um dos resultados finais desta viagem foi a minha
descoberta de que meu amigo antropólogo tinha duas facetas bem
definidas em sua personalidade. Explicou-me que suas opiniões
como antropólogo profissional eram bem definidas e congruentes
com o pensamento antropológico atual, mas como um homem em
particular, sua pesquisa antropológica de campo havia
proporcionado a ele uma enorme riqueza de experiências sobre as
quais ele nunca falou com ninguém. Tais experiências não eram
congruentes com o pensamento antropológico atual porque eram
eventos impossíveis de ser catalogados.
 

Durante o desenrolar de nossa viagem, ele invariavelmente
tomava alguns drinques com seus ex-informantes, e sentia-se muito
relaxado depois disso. Em tais momentos eu tomava o volante e
dirigia enquanto ele ficava no banco do passageiro tomando seus
golinhos numa garrafa de Ballantine de trinta anos de idade. Era
então que Bill falava sobre suas experiências que não podiam ser
catalogadas.
 



“Eu nunca acreditei em fantasmas”, disse ele de repente certo
dia. “Eu nunca me envolvi nessa coisa de aparições, essências
flutuantes, vozes no escuro, você sabe. A minha educação foi muito
séria, pragmática. A ciência foi sempre a minha bússola. Mas então,
trabalhando no campo, toda espécie de coisas esquisitas
começaram a filtrar através de mim. Por exemplo, certa noite
acompanhei uns índios numa busca de aparições. Eles na verdade
estavam iniciando-me com uma experiência dolorosa de espetar os
músculos de meu peito. Eles prepararam uma espécie de sauna no
meio da floresta. Eu suportava a dor resignado. Tomei alguns
drinques para me dar força. E
 

então o homem que iria interceder por mim com as pessoas que
realmente conduziam a cerimônia gritou horrorizado apontando
para uma figura negra, sombria, que avançava em nossa direção.
 

“Quando a figura sombria aproximou-se de mim”, continuou Bill,
“notei que tinha pela frente um velho índio vestido com as roupas
mais esquisitas que você possa imaginar. Usava a parafernália dos
xamãs. O homem que estava comigo nessa noite desmaiou
vergonhosamente ao ver o velho. Ele, o velho índio, veio até mim e
apontou com o dedo o meu peito. Seu dedo era apenas pele e osso.
Ele balbuciou palavras incompreensíveis para mim. Naquela altura,
o resto das pessoas já tinham visto o velho, e começaram a investir
silenciosamente em minha direção. O velho virou para vê-los e
todos ficaram imobilizados de medo. Ele arengou com eles por um
momento. Sua voz era algo que nunca poderá ser esquecido. Era
como se ele falasse por um tubo, ou como se ele tivesse alguma
coisa presa em sua boca que conduzisse as palavras de dentro dele.
 

Juro para você que vi o homem falando de dentro do corpo, e
sua boca irradiava as palavras como um aparelho mecânico. Depois
de arengar com os índios, o velho continuou andando, passou por
mim e desapareceu, tragado pela escuridão.



 

Bill disse que o plano de iniciá-lo foi por água abaixo; nunca
mais foi completado; e os homens, inclusive os xamãs em
comando, tremiam até os ossos. Disse que estavam tão assustados
que saíram em debandada.
 

“Pessoas que eram amigas durante anos e anos”, continuou ele,
“nunca mais falaram umas com as outras. Alegavam que o que
viram foi a aparição de um xamã incrivelmente velho, e que falar
entre si sobre ele traria azar e desgraça. Afirmavam que até mesmo
o simples ato de um ver o outro, traria má sorte para ambos. A
maior parte deles mudou-se para outra região.”
 

“Porque achavam que falar sobre o que viram ou mesmo olhar
um para o outro traria má sorte para eles?”
 

“Essa é a sua crença,” replicou ele. “Uma visão dessa natureza
significa para eles que ela, a visão, falou com cada um em
particular. Ter uma visão de tal natureza é, para eles, a sorte de
toda uma vida”.
 

“E o que foi que a visão falou com cada um em particular?”
Perguntei.
 

“Você não acredita!” Replicou ele. “Eles nunca explicaram nada
para mim.
 

Cada vez que eu perguntava, eles entravam num profundo
estado de entorpecimento.
 



Eles não tinham visto nada, não tinham ouvido nada. Anos
depois do acontecido, o homem que havia desmaiado ao meu lado
jurou que havia fingido ter desmaiado porque estava tão assustado
que não queria encarar o velho índio, e que o que tinha a dizer foi
entendido por todos em um nível diferente da compreensão pela
linguagem”.
 

Bill disse que no seu caso particular, o que a aparição falou para
ele foi entendido por ele como relacionado com sua saúde e sua
expectativa de vida.
 

“O que você quer dizer com isso?” Perguntei-lhe.
 

“Que as coisas não estão assim tão boas para mim”, confessou
ele. “Meu corpo não se sente bem”.
 

“Mas você sabe o que realmente há com você?” Perguntei.
 

“Oh, é claro”, disse ele despreocupadamente. “Os médicos
disseram-me. Mas eu não vou preocupar-me com isso e nem
mesmo pensar nisso”.
 

As revelações de Bill deixaram-me completamente incomodado.
Essa era uma faceta de sua personalidade que não conhecia. Eu
tinha sempre pensado que ele fosse um osso duro de roer. Nunca
poderia conceber que ele fosse vulnerável. Não gostei de nossa
interação. Era, entretanto, muito tarde para que eu pudesse tirar o
time. Nossa viagem continuava.
 

Em outra ocasião, ele confidenciou-me que os xamãs do
sudoeste eram capazes de se transformarem em diferentes



entidades, e que os esquemas que caracterizavam-nos como “xamã
urso” ou “xamã leão da montanha”, etc, não deviam ser tomados
como eufemismos ou metáforas, pois na realidade não o eram.
 

“Você acredita”, disse ele com um tom de grande admiração,
“que existem xamãs que realmente podem se transformar em
ursos, ou em leões da montanha, ou em águias? Não estou
exagerando e nem inventando quando digo que certa vez
testemunhei a transformação de um xamã que se denominava
‘Homem Rio’ ou ‘Xamã Rio’, ou
 

‘Vindo de um Rio, Retornando ao Rio’. Estava fora, numa
montanha em Novo México, na companhia desse xamã.
Acompanhava-o a seu pedido; ele confiava em mim, e estava à
procura de suas origens, pelo menos foi o que disse. Estávamos
caminhando ao longo de um rio quando de repente ele ficou muito
excitado. Disse para afastar-me da margem e ir para determinadas
pedras altas onde deveria esconder-me; colocou um cobertor sobre
minha cabeça e ombros e orientou-me para espiar através dele de
modo a não perder nada do que ele iria fazer.”
 

“O que ele iria fazer?” perguntei a Bill, incapaz de me conter.
 

“Eu não sabia”, respondeu ele. “Eu não fazia a mínima idéia, do
mesmo modo que você agora. Não havia como eu pudesse
conceber o que ele iria fazer. Ele apenas caminhou para dentro da
água, com roupa e tudo. Quando a água atingiu a metade de suas
panturrilhas – o rio era largo, mas raso – o xamã simplesmente
evaporou, desapareceu. Antes de entrar na água, ele murmurou em
meu ouvido que eu deveria descer rio abaixo e esperar por ele.
Indicou-me o local exato onde deveria esperá-lo. Eu, é claro, não
acreditei em uma só palavra do que ele disse, de modo que a
princípio não consegui lembrar-me do local onde deveria esperar



por ele, mas depois encontrei-o e vi o xamã saindo fora da água.
Parece estúpido dizer ‘saindo fora da água’. Eu vira o xamã
transformando-se em água e depois sendo refeito a partir da água.
Pode acreditar nisso?”
 

Não fiz nenhum comentário sobre suas histórias. Era impossível
para mim acreditar nele, mas também não pude deixar de acreditar.
Ele era um homem muito sério. A única explicação possível em que
podia pensar era que enquanto continuava nossa viagem ele bebia
mais a cada dia que passava. Ele tinha no porta-malas do carro
uma caixa com vinte e quatro garrafas de Scotch para seu consumo
exclusivo. Ele era realmente um pau d’água.
 

“Eu sempre fui parcial com relação às mutações esotéricas dos
xamãs”, disse-me ele em outro dia. “Isso não quer dizer que eu
possa explicar tais mutações, ou mesmo acreditar que elas
acontecem, mas como um exercício intelectual eu estou muito
interessado em considerar que as mutações em cobras e leões da
montanha não são tão difíceis como o que o xamã água fez. É num
momento como esse, quando eu disponho meu intelecto de tal
maneira que deixo de ser um antropólogo e começo a reagir
segundo um sentimento de minhas entranhas. O sentimento de
minhas entranhas é que aqueles xamãs certamente fazem algo que
não pode ser medido cientificamente ou mesmo ser objeto de uma
conversa inteligente.
 

“Por exemplo, existem xamãs nuvens que se transformam em
nuvens, em névoa.
 

Eu nunca vi isso acontecer, mas conheci um xamã nuvem. Nunca
o vi desaparecer ou transformar-se em névoa em frente de meus
olhos como vi o xamã água transformar-se em água bem na minha
frente. Mas eu persegui certa vez esse xamã nuvem, e ele



simplesmente desapareceu numa área onde não havia nenhum
lugar para ele esconder-se. Embora eu não o tenha visto
transformar-se numa nuvem, ele desapareceu. Eu não pude explicar
para aonde ele foi. Não havia nem pedras e nem vegetação nas
proximidades do lugar aonde ele foi parar. Eu cheguei nesse lugar
meio minuto depois dele, mas o xamã sumiu”.
 

“Cacei este homem por todo o canto para pedir informação,”
continuou Bill.
 

“Ele não iria me dar nenhuma colher de chá. Era um amigo
muito chegado a mim, mas apenas isso”.
 

Bill contou-me intermináveis histórias sobre disputas e facções
políticas entre os índios em diversas reserva indígenas, ou histórias
referentes a vinganças pessoais, animosidades, amizades, etc, etc,
as quais não me interessaram nenhum pouco. Por outro lado, suas
histórias sobre as mutações de xamãs e aparições causaram uma
verdadeira reviravolta emocional em mim. Fiquei ao mesmo tempo
fascinado e aterrado por elas. Entretanto, sempre que eu tentava
pensar na razão pela qual ficava fascinado ou aterrado, não sabia
dizer. Tudo o que poderia dizer era que suas histórias sobre xamãs
atingiram-me em um nível visceral, desconhecido.
 

Outra percepção que resultou dessa viagem foi que eu descobri
por mim mesmo que as sociedades indígenas do sudoeste eram
realmente fechadas para os de fora.
 

Finalmente aceitei o fato de que necessitava realmente de
muita preparação na ciência da antropologia, e que a coisa
funcionaria muito melhor se fizesse minhas pesquisas



antropológicas de campo numa área que me fosse familiar ou na
qual tivesse fácil acesso.
 

Quando a viagem terminou, Bill levou-me de carro até o
terminal dos ônibus da Greyhound, em Nogales, no Arizona, para
minha viagem de volta a LA. Enquanto estávamos sentados no
salão de espera, aguardando a chegada do ônibus, ele consolava-
me de maneira paternal, relembrando-me que os fracassos eram
coisas naturais no caso das pesquisas antropológicas de campo e
que elas significavam ou o fortalecimento dos propósitos ou o
amadurecimento dos antropólogos.
 

Abruptamente, ele inclinou-se para meu lado e apontou com um
leve movimento do queixo o outro lado do salão. “Acho que aquele
velho sentado no banco lá naquele canto é o homem sobre o qual
lhe falei”, murmurou aos meus ouvidos. “Não estou bem certo, pois
só estive uma vez de frente a frente com ele”.
 

“Que homem é aquele? O que você me falou dele?” Perguntei.
 

“Quando estávamos falando dos xamãs e das transformações
dos xamãs, disselhe que uma vez encontrei um xamã nuvem”.
 

“Sim, sim, estou lembrado”, disse eu. “Aquele homem é um
xamã nuvem?”
 

“Não,” disse ele enfaticamente. “Mas acho que ele é
companheiro ou professor do xamã nuvem. Eu os vi juntos várias
vezes, muitos anos atrás.”
 



Eu lembrei-me que Bill mencionou, de um modo muito casual,
mas não com relação ao xamã nuvem, que sabia da existência de
um velho misterioso que era um xamã aposentado, um velho índio
misantropo de Yuma que antes era um terrível feiticeiro. O
relacionamento entre o velho e o xamã nuvem nunca me foi
relatado por meu amigo, mas obviamente ele estava de tal modo
fixado em sua mente que Bill estava convencido de ter falado
comigo sobre o assunto.
 

Uma estranha ansiedade, repentinamente, tomou conta de mim
e me fez dar um pulo do lugar onde estava sentado. Como que
impelido por uma vontade que não era minha, eu aproximei-me do
velho e comecei imediatamente arengar uma ladainha sobre o
quanto eu conhecia a respeito de plantas medicinais e sobre
xamanismo entre os índios americanos das planícies e seus
ancestrais da Sibéria. Como assunto secundário, eu mencionei para
o velho que eu sabia que ele era um xamã. Terminei minha arenga
assegurando-lhe que seria de grande valia para ele conversar
comigo mais demoradamente.
 

“Ainda que apenas isso”, eu disse petulantemente, “poderíamos
trocar figurinhas: você me contaria suas histórias e eu lhe contaria
as minhas”.
 

O velho permaneceu com a cabeça baixa até o último momento.
Depois encarou-me. “Eu sou Juan Matus,” disse ele, olhando-me
diretamente nos olhos.
 

A minha tirada não deveria terminar de jeito nenhum, mas por
uma razão que não consegui discernir senti que não havia mais
nada que eu pudesse dizer. Queria dizer para ele o meu nome. Ele
levantou a mão até a altura de minha boca como para evitar que eu
falasse.



 

Neste instante, um ônibus entrou pelo terminal. O velho
murmurou que aquele era o ônibus que ele deveria tomar, e depois
pediu-me penhoradamente que eu procurasse depois por ele para
que pudéssemos falar mais tranqüilamente e trocar figurinhas.
Havia um risinho de ironia no canto de sua boca quando ele disse
isso. Com uma incrível agilidade para um homem de sua idade –
calculei que ele andava aí pelos seus oitenta anos – ele cobriu, com
algumas passadas, os cinqüenta metros existentes entre o banco
onde estava assentado e a porta do ônibus. O ônibus, como se
tivesse parado apenas para apanhá-lo, começou a sair tão logo ele
subiu e foi fechada a porta atrás dele.
 

Depois que o velho saiu, eu voltei para o banco onde Bill estava
sentado.
 

“O que ele disse, o que ele disse?” Perguntou Bill excitado.
 

“Ele disse-me para procurá-lo depois e ir até sua casa para uma
visita,” disse eu.
 

“Disse mesmo que poderíamos conversar ali”.
 

“Mas o que foi que você lhe disse para que ele lhe convidasse
para ir visitá-lo?”
 

Perguntou Bill em tom de demanda.
 

Disse a Bill que usei toda a minha lábia, e que prometera ao
homem revelar-lhe tudo o que eu sabia, sob o ponto de vista de



meus estudos, sobre as plantas medicinais.
 

É claro que Bill não acreditou em mim. Acusou-me de estar
enrolando-o. “Eu conheço as pessoas que moram por aqui,” disse
ele em tom beligerante, “e aquele velho é um tipo muito estranho.
Ele não fala com qualquer um, índios inclusive. Por que iria ele falar
com você, uma pessoa totalmente estranha para ele? Você não é
nem mesmo atraente!”
 

Era óbvio que Bill estava chateado comigo. Entretanto, eu não
saberia definir o porque. Não ousei pedir-lhe uma explicação. A
minha impressão era de que ele estava com um pouco de ciúme.
Talvez ele estivesse sentindo que eu tive sucesso em algo que ele
falhara.
 

Meu sucesso, entretanto, havia ocorrido tão inadvertidamente
que nada significou para mim. Não fosse a observação informal de
Bill, eu não teria a mínima idéia de que fosse difícil aproximar
daquele velho índio, e não poderia tratar com ele menos
tranqüilamente como aconteceu. Naquele momento, não achei
nada de mais em nossa breve interação. Fiquei intrigado pelo fato
de Bill ter ficado tão chateado.
 

“Você sabe onde é a casa dele?” Perguntei-lhe.
 

“Não tenho a mínima idéia”, respondeu ele secamente. “Tenho
ouvido as pessoas desta área dizer que ele não vive em nenhum
lugar, que ele aparece inesperadamente aqui e ali, mas isso é
conversa fiada. Acho que ele provavelmente vive em algum
barracão em Nogales, no México”.
 



“Por que ele é tão importante?” Perguntei a ele. Minha pergunta
me fez reunir bastante coragem para acrescentar, “Você parece ter
ficado chateado porque ele falou comigo. Por que?”
 

Sem nenhum alvoroço, ele admitiu que estava amolado porque
sabia que era inútil tentar falar com aquele homem. “Esse velho
consegue ser mais rude que ninguém,” acrescentou ele. “No melhor
dos casos, ele encara você sem dizer uma palavra quando você fala
com ele. Em outras vezes, ele nem mesmo olha para você; trata as
pessoas como se elas não existissem. Quando tentei falar com ele
uma vez ele recusou brutalmente. Sabe o que disse para mim?
Disse, ‘se eu fosse você, não desperdiçaria minha energia abrindo
minha boca. Economize-a. Vai necessitar dela.’ Se ele não fosse o
velho coroca que é, teria quebrado sua cara”.
 

Destaquei para Bill que chamá-lo de “velho” era mais uma figura
de linguagem que uma descrição real. Ele de fato não parecia ser
tão velho, embora fosse sem dúvida velho. Possuía um tremendo
vigor e uma agilidade estupenda. Sentia que Bill teria falhado
fragorosamente se tentasse acertar o nariz do velho. Aquele índio
velho era poderoso. Era, de fato, inequivocamente assustador.
 

Eu não disse o que estava pensando. Deixei que Bill continuasse
dizendo-me quanto estava enojado com a grosseria daquele velho,
e como o trataria se ele não fosse tão frágil.
 

“Quem você acha que me pode dar informações sobre onde ele
mora?”
 

Perguntei-lhe.
 



“Talvez algumas pessoas em Yuma”, replicou ele, um pouco mais
relaxado.
 

“Talvez aquele pessoal que lhe apresentei no início de nossa
viagem. Você não tem nada a perder se perguntar a eles. Diga-lhes
que fui eu quem mandou você procurá-los”.
 

Mudei meus planos ali mesmo, e em lugar de voltar para LA fui
diretamente para Yuma, no Arizona. Estive com as pessoas que Bill
tinha me apresentado. Elas não sabiam onde o velho morava, mas
seus comentários sobre ele aguçaram ainda mais minha
curiosidade. Disseram que ele não era de Yuma, mas de Sonora, no
México, e que em sua juventude tinha sido um feiticeiro temível que
fazia encantamentos e colocava feitiço nas pessoas, mas que ao
ficar mais velho ficou mais brando, transformando-se num eremita
ascético. Observaram que ele embora sendo um índio yaqui andou
às voltas certa vez com um grupo de mexicanos que parecia
conhecer ao extremo as práticas de enfeitiçar. Todos foram
unânimes em afirmar que tal grupo não era visto mais pela região
desde há muitos anos.
 

Um dos homens acrescentou que o velho era contemporâneo de
seu avô, mas que seu avô era senil e decrépito, enquanto aquele
velho parecia ser vigoroso como ninguém. O mesmo homem falou-
me de certas pessoas em Hermosillo, a capital de Sonora, que
poderiam conhecer o velho e fornecer mais informações sobre ele.
O
 

prospecto de ir até o México não me atraía muito. Sonora era
muito distante da área na qual estava interessado. Além disso,
raciocinei que seria melhor para mim, depois de tudo o que
acontecera, dedicar-me à antropologia urbana e então regressei a



LA. Antes disso, investiguei a área de Tuma, procurando por
informações sobre aquele velho.
 

Ninguém conhecia qualquer coisa relacionada com ele.
 

Enquanto o ônibus dirigia-se para LA, experimentei uma
sensação singular. Por um lado, sentia-me totalmente curado de
minha obsessão com pesquisa de campo ou de meu interesse
naquele velho. Pelo outro, sentia uma estranha nostalgia. Aquilo
era, verdadeiramente, algo que nunca sentira antes. Era algo tão
novo e diferente que fiquei profundamente impressionado. Era uma
mistura de ansiedade e saudade, como seu eu estivesse perdendo
algo tremendamente importante. Tive a sensação clara, enquanto
aproximava-me de LA, que, o que quer que fosse que estivesse
atuando em mim na região de Yuma, começava a desaparecer com
a distância; mas desaparecia apenas para aumentar aquela
saudade inexplicável.
 

Capítulo 02 - O Intento do Infinito
 

“Quero que você pense deliberadamente sobre cada detalhe do
que transpirou entre você e aqueles dois homens, Jorge Campos e
Lucas Coronado,” disse don Juan para mim, “os quais foram
realmente os que encaminharam você para mim, e depois conte-me
tudo a respeito.”
 

Achei sua exigência muito difícil de ser atendida, e mesmo assim
eu realmente deliciava-me em recordar tudo aquilo que aqueles
dois disseram para mim. Ele queria cada detalhe possível, algo que
me fez forçar minha memória até seus limites.
 



A história que don Juan queria que recordasse iniciou-se na
cidade de Guaymas, em Sonora, México. Em Yuma, Arizona, obtive
nomes e endereços de algumas pessoas que, disseram-me,
poderiam derramar alguma luz sobre o mistério do velho que
encontrara no terminal de ônibus. As pessoas que fui ver não
apenas desconheciam qualquer velho xamã aposentado, como
também duvidavam que tal homem tivesse alguma vez existido.
Estavam entretanto cheias até o pescoço de terríveis histórias sobre
xamãs yaquis, e sobre a natureza em geral beligerante dos índios
yaqui. Elas insinuaram que talvez em Vicam, uma estação
ferroviária entre as cidades de Guaymas e Cidade Obregon, eu
pudesse talvez encontrar alguém que me guiasse no caminho certo.
 

“Existe ali alguém em particular que eu pudesse procurar?”
Perguntei.
 

“A coisa melhor que você tem a fazer é conversar com o inspetor
de campo do banco oficial do governo”, sugeriu um dos homens. “O
banco tem vários inspetores.
 

Eles conhecem todos os índios das redondezas porque o banco é
a instituição governamental que compra suas colheitas, e cada índio
yaqui é um fazendeiro, um proprietário de um pedaço de terra que
ele pode considerar sua desde que a cultive”.
 

“Você conhece algum inspetor do banco?” Perguntei.
 

Olharam uns para os outros e sorriram para mim como se
pedissem desculpas.
 

Não conheciam nenhum, mas recomendaram com veemência
que eu deveria aproximar-me de um desses homens por mim



mesmo e expor meu problema para ele.
 

Na Estação Vicam, minhas tentativas de contatar algum inspetor
do banco governamental foram um desastre completo. Estive com
três deles, e quando disse o que queria, cada um deles olhou-me
com total desconfiança. Eles suspeitaram imediatamente que eu
era um espião que estava ali a mandado dos Yankees para causar
problemas que eles não conseguiam definir claramente, mas sobre
os quais faziam as mais violentas especulações, desde agitação
política até espionagem industrial. Existia uma crença sem
fundamento entre aquela gente de que havia jazidas de cobre nas
terras dos índios yaquis e que os Yankees as cobiçavam.
 

Depois desse fracasso retumbante, retirei-me para a cidade de
Guaymas e hospedei-me num hotel que ficava muito perto de um
restaurante fabuloso. Eu ia ali três vezes ao dia. A comida era
soberba. Gostava tanto da mesma que permaneci em Guaymas por
mais de uma semana. Eu praticamente morava no restaurante, e
tornei-me, dessa maneira, conhecido do proprietário, Mr. Reyes.
 

Uma tarde enquanto eu comia, Mr. Reyes veio até minha mesa
com outro homem, o qual apresentou a mim como Jorge Campos,
um empreiteiro yaqui por parte de pai e mãe que havia morado no
Arizona em sua mocidade, e que falava inglês fluentemente, e que
era mais americano que qualquer americano. Mr. Reyes elogiava-o
dizendo ser ele um verdadeiro exemplo de como o trabalho duro e
a dedicação poderiam transformar a pessoa num homem
excepcional.
 

Mr. Reyes saiu e Jorge Campos sentou-se ao meu lado e
imediatamente tomou conta da situação. Fingia-se de modesto e
negava toda a fama, mas era óbvio que estava feliz da vida pelo
que Mr. Reyes falara dele. À primeira vista, eu tive a impressão



nítida que Jorge Campos era um empresário de um certo tipo
particular que é encontrado em bares ou no meio de pequenas
multidões que se aglomeram nas esquinas das ruas principais
tentando vender uma idéia ou simplesmente tentando encontrar um
modo de lesar pessoas que possuam alguma economia.
 

Mr. Campos tinha boa aparência, altura de mais ou menos um
metro e oitenta e era esbelto, mas com uma barriga estufada como
se fosse um bebedor contumaz de bebida forte. Tinha a compleição
bastante escura, com um toque esverdeado, e usava uma jaqueta
jeans cara e botas brilhantes de vaqueiro, pontudas na frente e com
saltos angulares como se tivesse de enterrá-las no chão para evitar
de ser arrastado por algum novilho que fora laçado.
 

Usava uma camisa xadrez cinza impecavelmente passada a
ferro; no bolso direito havia um pacotinho de plástico com várias
canetas. Eu tinha visto um pacotinho semelhante no bolso de um
dos funcionários do governo e ele era usado era para que a tinta
das canetas não sujasse a camisa. Sua vestimenta também incluía
uma rica jaqueta de camurça com franjas marron-avermelhadas e
um grande chapéu de vaqueiro do tipo texano. Sua face redonda
era inexpressiva. Ele não tinha rugas, embora sua idade parecesse
superar os cinqüenta anos. Por alguma razão desconhecida, eu
acreditava que ele era perigoso.
 

“Muito prazer em conhecê-lo, Mr. Campos”, eu disse em
espanhol, estendendo a mão para ele.
 

“Deixemos de lado as formalidades”, respondeu ele, também em
espanhol, apertando minha mão vigorosamente. “Gosto de tratar as
pessoas jovens como iguais, apesar da diferença das idades. Pode
me chamar de Jorge”.
 



Ele ficou parado por um momento, certamente avaliando minha
reação. Eu não sabia o que dizer. Certamente não queria rir dele,
mas também não queria levá-lo a sério.
 

“Estou curioso para saber o que você está fazendo em
Guaymas”, continuou ele despreocupadamente. “Você não me
parece ser um turista e nem parece alguém interessado em
pescaria em alto mar.”
 

“Eu sou um estudante de antropologia,” disse eu, “e estou
tentando entrar em contato com os índios da região com a
finalidade de mostrar-lhes minhas credenciais e fazer algumas
pesquisas de campo”.
 

“E eu sou um homem de negócios”, disse ele. “Meu negócio é
fornecer informações, ser um elo de ligação. Você tem a
necessidade, eu tenho a mercadoria.
 

Cobro pelo serviço que presto, mas ele é garantido. Se você não
ficar satisfeito, não terá que pagar-me”.
 

“Se seu serviço é fornecer informações,” disse eu, “pagarei de
bom grado o que você cobrar.”
 

“Ah!” exclamou ele. “Você certamente necessita de um guia,
alguém com mais educação que o índio comum daqui, para andar
com você por aí. Você tem uma permissão do governo dos EEUU ou
de outra grande instituição?”
 

“Sim,” eu menti. “Eu tenho uma permissão da Fundação
Esotérica de LA”.



 

Quando eu disse isso, vi realmente um brilho de cobiça em seus
olhos.
 

“Ah!” Disse ele novamente. “Essa instituição é muito poderosa?”
 

“Bastante poderosa”, disse eu.
 

“Minha Nossa Senhora! É mesmo?” Disse ele, como se minhas
palavras fossem exatamente uma explicação que ele queria ouvir.
“Gostaria de perguntar, se você não se importa, qual é o valor limite
de sua permissão? Quanto você foi autorizado a gastar?”
 

“Alguns milhares de dólares para as primeiras pesquisas de
campo,” menti novamente, para ouvir o que ele iria dizer.
 

“Ah! Gosto de pessoas francas”, disse ele, saboreando as
próprias palavras.
 

“Tenho certeza de que você e eu iremos fazer um acordo.
Ofereço os meus serviços como guia e como uma chave que abrirá
qualquer porta secreta dos yaqui. Como você pode ver pela minha
aparência geral, eu sou um homem de bom gosto e de recurso.”
 

“Oh, sim, você é sem dúvida um homem de bom gosto,” afirmei.
 

“O que estou dizendo para você,” disse ele, “é que por uma
pequena taxa, que você irá julgar bastante razoável, eu vou
encaminhá-lo às pessoas certas, pessoas a quem você poderá
perguntar o que quiser. E por um pouquinho mais, eu traduzirei suas



palavras para você, ao pé da letra, seja para o espanhol seja para o
inglês. Eu também falo francês e alemão, mas sinto que essas
línguas não interessam a você.”
 

“Você está certo, inteiramente certo”, disse eu. “Essas línguas
não me interessam de modo algum. Mas qual seria o valor das
taxas que você cobra?”
 

“Ah! Minhas taxas!” disse ele, tirando uma caderneta com capa
de couro do bolso de trás de sua calça, abrindo-a bem em frente de
meus olhos; garatujou algumas anotações na mesma, fechou-a e
levou-a de volta para o bolso com precisão e rapidez.
 

Tive a certeza de que ele queria dar-me a impressão de que era
rápido e eficiente em fazer cálculos.
 

“Vou cobrar de você cinqüenta dólares por dia”, disse ele, “mais
transporte e refeições. Quero dizer, quando você comer, eu comerei
com você. O que me diz?”
 

Nesse momento ele inclinou-se para o meu lado e, quase num
murmúrio, disse que iria mudar a conversa para o inglês, pois não
queria que as pessoas soubessem da natureza de nossas
transações. Começou então a falar comigo numa língua que não era
inglês de maneira alguma. Fiquei perdido, sem saber o que dizer.
Comecei a ficar nervosamente irritado enquanto o homem
continuou com seu blá-blá-blá de uma maneira a mais natural
possível. Ele não piscava. Movia as mãos animadamente e
apontava à sua volta como se estivesse instruindo-me. Não tive a
impressão que falava em alguma língua; pensei que, talvez, ele
estivesse falando na linguagem yaqui.
 



Quando algumas pessoas começaram a nos rodear e a nos
encarar, eu balancei a cabeça afirmativamente e disse para Jorge
Campos, “Sim, sim. É claro”. A certa altura eu disse, “Você poderia
dizer isso novamente,” e o que disse pareceu-me tão engraçado que
desatei a rir. Ele também riu até não poder mais, como se eu
tivesse dito a coisa mais engraçada do mundo.
 

Ele deve ter notado que eu já não podia mais, e antes que me
levantasse para dizer a ele que parasse com aquilo, ele voltou a
falar em espanhol.
 

“Não quero cansar você com as minhas tolas observações”, disse
ele. “Mas se vou ser seu guia, como penso que serei, nós iremos
passar longas horas batendo papo.
 

Eu acabo de testar você, para ver se você é bom de papo. Se
vou passar horas e horas com você dirigindo, necessito de alguém
perto de mim que seja bom ouvinte e que tenha iniciativa. Estou
feliz em dizer que você possui essas duas boas qualidades”.
 

Em seguida, ele levantou-se, apertou a minha mão e saiu. Com
se os dois estivessem em conluio, o proprietário veio até minha
mesa, sorrindo e balançando a cabeça de um para outro lado, como
um ursinho.
 

“Ele não é um cara fabuloso?” Perguntou ele.
 

Eu não queria comprometer-me dizendo estar de acordo com tal
afirmação, e Mr. Reyes informou-me, sem que eu perguntasse, que
Jorge Campos era naqueles dias intermediário numa transação ao
mesmo tempo extremamente delicada e rentável. Disse que
algumas companhias de mineração dos EEUU estavam interessadas



nas jazidas de ferro e cobre que pertenciam aos yaquis e que Jorge
Campos ali estava para ganhar, talvez, uma fortuna de cinco
milhões de dólares pelos seus serviços. Percebi naquele momento
que Jorge Campos era um vigarista. Não existia nenhuma jazida de
ferro ou cobre nas terras dos yaquis. Se houvesse, a iniciativa
privada já teria conseguido removê-los dali, assentando-os num
outro lugar qualquer.
 

“Ele é fabuloso,” disse eu. “É o cara mais maravilhoso que
jamais encontrei.
 

Como poderia entrar em contato com ele novamente?”
 

“Não se preocupe com isso,” disse Mr. Reyes. “Jorge perguntou-
me tudo sobre você. Ele tem estado de olho em você desde que
você chegou aqui. Provavelmente ele voltará e baterá em sua porta
hoje ainda ou então amanhã cedo”.
 

Mr. Reyes tinha razão. Umas duas horas mais tarde, alguém
acordou-me de minha sesta da tarde. Era Jorge Campos. Eu
pretendia sair de Guaymas à tardinha e dirigir durante toda a noite
para a Califórnia. Expliquei-lhe que estava de partida, mas que
estaria de volta dentro de mais ou menos um mês.
 

“Ah! Mas você deve ficar, agora que decidi ser seu guia”, disse
ele.
 

“Sinto muito, mas teremos que esperar por esse prazo, pois meu
tempo agora está muito limitado”, repliquei.
 



Sabia que Jorge Campos era vigarista, mas mesmo assim decidi
contar-lhe que eu já tinha um informante que estava à minha
espera para trabalharmos juntos, e que o encontrara no Arizona.
Dei-lhe a descrição daquele velho, dizendo que seu nome era Juan
Matus, e que outras pessoas disseram que ele era um xamã. Jorge
Campos sorriu para mim escancaradamente. Perguntei-lhe se
conhecia aquele velho.
 

“Ah, sim, eu o conheço”, disse alegremente. “Pode-se dizer que
somos bons amigos”. Sem ser convidado, Jorge entrou em meu
quarto e sentou-se à mesa existente na varanda.
 

“Ele mora aqui por perto?” Perguntei.
 

“É claro que mora”, garantiu para mim.
 

“Você poderia levar-me até ele?”.
 

“Não vejo porque não”, disse ele. “Vou necessitar de uns dois
dias para fazer minhas próprias investigações, apenas para saber se
ele está por aqui, e então iremos vê-
 

lo”.
 

Sabia que ele estava mentindo, embora não quisesse acreditar
nisso. Cheguei mesmo a pensar que a minha desconfiança inicial
não tinha fundamento. Ele pareceu-me muito convincente naquele
momento.
 



“Entretanto”, continuou ele, “para levar você até este homem,
vou cobrar uma pequena taxa. Meus honorários serão de duzentos
dólares”.
 

A quantia era mais do que dispunha no momento. Recusei
polidamente, informando-lhe não contava com aquele total.
 

“Não quero parecer mercenário”, disse ele com um sorriso
encantador, “mas de quanto é que você dispõe? Você deve levar em
consideração que eu tenho que dar algumas gorjetas. Os yaquis são
muito arredios, mas sempre se pode dar um jeito; sempre existem
portas que podem ser abertas com a chave mágica – dinheiro”.
 

A despeito de toda a minha apreensão, tinha a certeza de que
Jorge Campos era não apenas minha porta de entrada para o
mundo dos yaquis como também para encontrar aquele homem que
tanto me intrigou. Não queria regatear. Fiquei quase embaraçado
ao lhe oferecer os cinqüenta dólares que tinha no bolso.
 

“Eu estou no fim de minha estada aqui”, disse como que me
desculpando, “por isso estou quase sem dinheiro. Sobraram-me
apenas cinqüenta dólares”.
 

Jorge Campos espichou as pernas sob a mesa e cruzou os braços
atrás da cabeça, tocando seu chapéu para que cobrisse sua face.
 

“Fico com os cinqüenta dólares e com seu relógio”, disse sem
demonstrar nenhuma vergonha.
 

“Mas com apenas esse dinheiro, vou levá-lo a um xamã menos
importante. Não fique impaciente”, avisou-me ele, como se eu fosse



protestar. “Devemos subir a escada com cuidado, dos primeiros
degraus até o topo, onde com certeza está o nosso homem”.
 

“E quando poderei encontrar esse xamã menos importante?”
Perguntei, dando-lhe o dinheiro e meu relógio.
 

“Agora mesmo!” Replicou ele levantando-se e pegando com
avidez o dinheiro e o relógio. “Vamos! Não podemos perder nem
mesmo um minuto”.
 

Entramos no meu carro e ele instruiu-me para seguir em direção
da cidade de Potam, uma das cidades yaquis tradicionais ao longo
do rio Yaqui. Enquanto dirigia, ele informou-me que íamos nos
encontrar com Lucas Coronado, um homem que era conhecido por
suas feitiçarias, por seus transes xamânicos, e pelas magníficas
máscaras esculpidas por ele para as festividades yaquis de Lent.
 

Depois ele mudou a conversa para aquele velho, e o que disse
estava em total contradição com o que outras pessoas disseram-me
a respeito dele. Enquanto elas disseram-me que ele era um xamã
que não exercia as práticas xamanísticas e que era um eremita,
Jorge Campos descrevi-o como o mais proeminente curandeiro e
feiticeiro da região, um homem cuja fama transformara-o numa
figura quase inacessível. Ele fez uma pausa teatral e depois
continuou com seu discurso: disse que conversar com aquele velho
em circunstâncias adequadas, do modo como os antropólogos
gostam de fazer, iria custar-me pelo menos dois mil dólares.
 

Eu ia protestar contra a drástica elevação do preço, mas ele
antecipou-me.
 



“Por duzentos dólares, eu poderia levar você até ele,” disse.
“Desses duzentos, apenas trinta seriam para mim, pois o resto
gastaria em propinas. Mas para conversar com o velho
demoradamente, o custo seria maior. Você mesmo pode avaliar o
quanto seria necessário. Ele possui guarda-costas, pessoas que o
protegem. Eu tenho que conversar cuidadosamente com eles,
depois de molhar suas mãos.
 

“No final,” continuou ele, “vou entregar para você os recibos e
tudo o mais, para efeito de sua prestação de contas e acerto com o
fisco. Você então poderá ver que a parte que me caberá foi
mínima”.
 

Senti uma onda de admiração por ele. Estava a par de tudo, até
mesmo dos recibos para imposto de renda. Ficou calado por um
instante, como que calculando seu lucro mínimo. Eu não tinha nada
a dizer. Eu mesmo estava ocupado com meus cálculos, tentando
descobrir como poderia arranjar os dois mil dólares. Cheguei até
mesmo a pensar em conseguir um empréstimo.
 

Mas você tem certeza de que o velho irá falar comigo?”
Perguntei.
 

“Mas é claro,” garantiu-me ele. “Ele não apenas irá falar com
você, mas também fará algumas demonstrações de feitiçaria para
você, e você terá que pagar por elas.
 

Posteriormente poderão entrar em acordo com relação ao
pagamento de futuras lições”.
 

Jorge Campos permaneceu em silêncio por alguns instantes,
olhando-me nos olhos.



 

“Você acha que poderá me pagar os dois mil dólares?”
Perguntou-me ele num tom tão forçadamente indiferente que eu
instantaneamente vi toda a sua embromação.
 

“Oh,
 

sim,
 

isso
 

não
 

é
 

nada
 

para
 

mim”,
 

menti
 

tranqüilamente.
 

Ele não conseguiu disfarçar seu contentamento.
 



“Bom menino, bom menino!” Disse ele animado. “Nós vamos
fazer uma festa!”
 

Tentei fazer algumas perguntas de caráter geral sobre aquele
velho; ele forçadamente cortou o assunto. “Guarde tais perguntas
para fazê-las diretamente ao velho; ele estará inteiramente à sua
disposição,” disse ele, sorrindo.
 

Ele então começou a falar sobre sua vida nos EEUU e sobre suas
expectativas de negócios, e para minha mais completa surpresa,
desde que eu concluíra que ele era um poltrão que não conhecia
uma só palavra do inglês, começou a falar em inglês.
 

“Então você realmente fala inglês!” Exclamei eu sem tentar
esconder minha surpresa.
 

“Mas é claro que falo, meu caro”, disse ele, forçando um sotaque
texano, que manteve durante todo o tempo de nossa conversa.
“Como disse a você, queria testá-lo, para ver se era um homem que
sabe improvisar. Você sabe. De fato, pode-se até dizer que você é
bastante esperto”.
 

Seu domínio do inglês era soberbo, e deliciou-me com anedotas
e histórias.
 

Chegamos a Potam sem ver o tempo passar. Guiou-me até uma
casa na periferia da cidade. Saímos do carro. Andava na frente,
chamando em voz alta e em espanhol por Lucas Coronado.
 

Ouvimos uma voz vinda dos fundos da casa que dizia, também
em espanhol,



 

“Venha até aqui”.
 

A “casa” era um pequeno barraco, e atrás dele, sentado no
chão, sobre um couro curtido de cabra, estava um homem. Ele
segurava com os pés descalços um pedaço de madeira em que
trabalhava com um formão e um maço. Manter no lugar o pedaço
de madeira com a pressão dos pés equivalia, a bem dizer, fazer dos
pés uma roda de olaria.
 

Eles giravam o pedaço de madeira enquanto as mãos
trabalhavam com o cinzel. Nunca tinha visto nada igual em minha
vida. Ele estava fazendo uma máscara, esculpindo a madeira com
um cinzel curvo. Sua habilidade em fixar a madeira e em girá-la era
notável.
 

O homem era muito magro; tinha feições angulares, maçãs do
rosto pronunciadas, e uma compleição escura e acobreada. A pele
do rosto e pescoço parecia espichada ao máximo. Ele usava um
bigodinho fino, recurvado, que dava à sua face angular um acento
maldoso. Tinha um nariz aquilino e pequena separação entre os
olhos, que eram de um preto feroz. Suas sobrancelhas
extremamente pretas pareciam ter sido desenhadas com um lápis,
como também seus cabelos pretos como breu, penteados para trás.
Eu nunca vira uma face mais hostil. A imagem que me veio à mente
ao olhar para ele foi a de um envenenador italiano da era dos
Medicis. As palavras “truculento” e
 

“saturnino” pareciam ser as descrições mais fiéis quando
focalizei minha atenção no rosto de Lucas Coronado.
 



Notei que, enquanto estava sentado no chão, segurando o
pedaço de madeira com os pés, os ossos de suas pernas eram tão
longos que os joelhos chegavam até seus ombros. Quando nos
aproximamos, ele parou de trabalhar e levantou-se. Era mais alto
que Jorge Campos, e tão fino como um trilho. Como uma gesto de
deferência para nós, suponho, ele calçou suas guaraches.
 

“Cheguem, cheguem”, disse ele sem sorrir.
 

Tive então um estranho sentimento de que Lucas Coronado não
sabia sorrir.
 

“A que devo o prazer desta visita?” Perguntou a Jorge Campos.
 

“Trouxe este jovem até aqui porque ele deseja fazer-lhe
algumas perguntas sobre sua arte”, disse Jorge Campos num tom o
mais protetor possível. “Eu garanti que você responderia a suas
perguntas honestamente”.
 

“Oh, isso não é nenhum problema, nenhum problema”, garantiu-
me Lucas Coronado, fitando-me de alto a baixo com seu olhar frio.
 

Ele então começou falar em outra língua, em yaqui segundo
presumi. Ele e Jorge Campos conversaram animadamente durante
algum tempo. Ambos agiam como se eu não existisse. Depois Jorge
Campos virou-se para mim.
 

“Estamos com um pequeno problema aqui”, disse ele. “Lucas
acaba de me informar que essa temporada está sendo muito
trabalhosa para ele, já que as festividades estão aproximando-se,
de modo que agora não tem condições de responder todas as



perguntas que você tem para ele, mas que as responderá em outra
ocasião”.
 

“Sim, sim, é claro”, disse-me Lucas Coronado em espanhol.
“Noutra ocasião, certamente; noutra ocasião”.
 

“Teremos que encurtar nossa visita”, disse Jorge Campos, “mas
eu trarei você de novo aqui”.
 

Enquanto saíamos, senti um impulso de manifestar a Lucas
Coronado minha admiração por sua estupenda técnica em trabalhar
com os pés e com as mãos. Ele olhou-me como se eu estivesse
maluco, arregalando os olhos pela surpresa.
 

“Você nunca viu ninguém trabalhando numa máscara?” sibilou
ele através dos dentes cerrados. “De onde você é? De Marte?”
 

Senti-me estúpido. Tentei explicar que sua técnica era
inteiramente desconhecida por mim. Ele parecia pronto para bater
em minha cabeça. Jorge Campos disse-me em inglês que eu havia
ofendido Lucas Coronado com meus comentários. Ele entendeu meu
elogio com uma forma velada de zombar de sua pobreza; minhas
palavras foram para ele uma afirmação irônica de como ele era
pobre e incompetente.
 

“Mas é exatamente o contrário”, disse eu. “Acho que ele é
magnífico”.
 

“Não tente dizer uma coisa dessas para ele”, retorquiu Jorge
Campos. “Essas pessoas estão acostumadas a receber e a dispensar
insultos de um modo mais obscuro possível. Ele pensa que é muito



esquisito você falar dele sem nem mesmo conhecê-lo, e divertir-se
pelo fato de ele não ter condições de comprar um torno para
prender sua escultura”.
 

Senti-me totalmente desconcertado. A última coisa que queria
era fazer de palhaço meu único contato possível para encontrar
aquele velho. Jorge Campos parecia inteiramente ciente de meu
pesar.
 

“Compre uma de suas máscaras”, aconselhou-me ele.
 

Disse-lhe que pretendia seguir de carro direto para LA, sem
nenhuma parada, e que meu dinheiro só dava para a gasolina e
refeição.
 

“Bem, pague com sua jaqueta de couro”, disse ele
tranqüilamente, mas num tom confidencial, como se me ajudasse.
“Se não o fizer, você vai enfurecê-lo, e tudo que ficará de lembrança
sua nele serão seus insultos. Mas não diga que suas máscaras são
lindas; apenas compre uma”.
 

Quando eu disse a Lucas Coronado que queria negociar com ele
a troca de minha jaqueta por uma de suas máscaras, ele sorriu de
satisfação. Pegou a jaqueta e vestiu-a. Dirigiu-se para sua casa,
mas antes de entrar ele fez estranhas contorções com o corpo.
Ajoelhou-se à frente do que parecia um altar e moveu os braços,
como esticando-os e depois esfregou as mãos nos lados da jaqueta.
 

Entrou na casa e voltou com um pacote embrulhado em jornais,
que me entregou. Queria perguntar-lhe algumas coisas. Ele
desculpou-se, dizendo que tinha que trabalhar, mas acrescentou
que se eu quisesse, poderia voltar outro dia.



 

Na volta para a cidade de Guaymas, Jorge Campos pediu-me
para abrir o pacote.
 

Queria certificar-se de que Lucas Coronado não tinha me
enganado. Não me importava abrir ou não o pacote; minha única
preocupação era a possibilidade de poder voltar sozinho para falar
com Lucas Coronado. Fiquei encantado com ele.
 

“Eu tenho que ver o que está no pacote”, insistiu Jorge Campos.
“Pare o carro, por favor. Sob nenhuma condição ou por qualquer
razão que seja eu não colocaria a vida de meus clientes em risco.
Você pagou-me para fazer um serviço para você. Esse homem é um
verdadeiro xamã, e por isso, muito perigoso. Pelo fato de você o ter
ofendido, pode ser que ele tenha colocado um feitiço no pacote. Se
esse for o caso, teremos que enterrá-lo o mais depressa possível
nesta área”.
 

Senti uma onda de náusea e parei o carro. Com extremo
cuidado, tirei o pacote para fora. Jorge Campos arrebatou-o de
minhas mãos e abriu-o. Ele continha três máscaras yaqui
tradicionais, magnificamente esculpidas. Jorge Campos disse, num
tom displicente e desinteressado, que eu deveria dar uma delas
para ele. Raciocinei que, uma vez que ele não me levara ainda
àquele velho, eu devia preservar minha conexão com ele. De bom
grado dei-lhe uma das máscaras.
 

“Se você me permite escolher, gostaria de ficar com esta”, disse
ele apontando para a máscara.
 

Disse a ele para ir em frente; as máscaras nada significavam
para mim; consegui o que procurava. Teria dado para ele também



as outras duas, mas queria mostrá-las aos meus amigos
antropólogos.
 

“Essas máscaras não têm nada de extraordinário”, disse Jorge
Campos. “Você pode comprá-las em qualquer loja da cidade. São
vendidas para os turistas”.
 

Eu já vira as máscaras yaqui que eram vendidas nas lojas da
cidade. Elas eram mal feitas se comparadas com as que eu tinha, e
Jorge Campos de fato pegou a melhor delas.
 

Deixei-o na cidade e rumei para LA. Antes de me despedir dele,
ele lembrou-me que eu praticamente devia-lhe dois mil dólares
porque ele iria começar a distribuir gorjetas e trabalhar para levar-
me ao encontro do grande xamã.
 

“Você acha que terá condições de me trazer o dinheiro em sua
próxima visita?”
 

Perguntou-me ele ousadamente.
 

Sua pergunta colocou-me num terrível dilema. Acreditava que,
se dissesse a verdade, o que duvidava, faria com que ele me
deixasse na mão. Fiquei convencido então que, a despeito de sua
ambição, ele era meu guia até don Juan.
 

“Farei o possível para conseguir o dinheiro”, disse em um tom
que mostrava indiferença.
 



“Terá que fazer mais que isso, meu rapaz”, retorquiu ele com
uma voz forte, quase com raiva. “Eu vou gastar dinheiro de meu
próprio bolso para realizar este encontro, e por isso devo ter uma
garantia de sua parte. Sei que você é um jovem sério.
 

Quanto vale esse seu carro? Pode ser vendido?”
 

Disse-lhe quanto valia meu carro e que eu poderia vendê-lo,
mas ele pareceu-me convencido só depois que dei-lhe minha
palavra que lhe traria, em dinheiro vivo, a quantia combinada na
minha próxima visita.
 

Cinco meses mais tarde, voltei a Guaymas para ver Jorge
Campos. Dois mil dólares na ocasião era uma quantia considerável
de dinheiro, especialmente para um estudante. Pensei que, talvez,
ele estivesse disposto a receber a quantia em parcelas; isso me
deixaria mais do que feliz e então me empenharia em fazer o
pagamento das prestações.
 

Não consegui encontrar Jorge Campos em nenhum lugar de
Guaymas. Perguntei ao dono do restaurante. Ele estava tão
aturdido quanto eu sobre o seu desaparecimento.
 

“Ele simplesmente evaporou”, disse ele. “Tenho certeza de que
ele voltou para o Arizona ou para o Texas, onde ele tem negócios”.
 

Eu aproveitei a oportunidade e fui ver Lucas Coronado sem ele.
Cheguei à sua casa por volta de meio dia. Não consegui encontrá-lo
também. Perguntei aos vizinhos se sabiam onde ele poderia estar.
 



Eles olharam-me com cara de pouco amigos e não se dignaram
a dar-me uma resposta. Fui embora mas voltei à casa mais tarde.
Na verdade não esperava encontrar alguém. De fato, estava
disposto a voltar para LA imediatamente. Para minha surpresa,
Lucas Coronado não apenas estava lá, como também tratou-me de
modo extremamente amigável. Ele foi franco ao dizer que aprovava
o fato de ter ido vê-lo sem Jorge Campos, que era, segundo ele, o
cara mais chato do mundo. Ele queixava-se de que Jorge Campos, a
quem se referia como um índio yaqui renegado, deliciava-se em
explorar seus irmãos yaquis.
 

Dei a Lucas Coronado alguns presentes que comprara para ele e
comprei três de suas máscaras, um conjunto de lindas esculturas, e
um par de perneiras chocoalhantes, feitas de casulos de alguns
insetos do deserto, perneiras que os yaquis usam em suas danças
tradicionais. Depois levei-o até Guaymas para jantarmos.
 

Encontrei-me com ele durante os cinco dias que fiquei nas
redondezas, e ele deu-me um sem número de informações sobre os
yaquis – sua história e organização social, o significado e a natureza
de suas festividades. Eu divertia-me tanto com tal pesquisa de
campo que me senti até mesmo relutante em perguntar-lhe sobre o
velho xamã. Vencendo minha cisma, acabei por perguntar-lhe se
conhecia o velho que Jorge Campos garantira-me ser um xamã
proeminente. Lucas Coronado ficou perplexo.
 

Garantiu-me que, segundo era de seu conhecimento, tal pessoa
jamais existiu naquela região do país e que Jorge Campos era um
vigarista que só queria lograr-me.
 

Ouvir Lucas Coronado negar a existência do velho xamã causou
um terrível e inesperado impacto em mim. Em um instante, ficou
evidente para mim que eu não ligava à mínima para pesquisa de



campo. Só queria encontrar aquele velho. Percebi então que
encontrar o velho xamã era a culminação de algo que nada tinha a
ver com os meus desejos, aspirações ou mesmo pensamentos como
antropólogo.
 

Queria saber mais que nunca que diabos era aquele homem.
Sem nada que me inibisse, comecei a vociferar e a gritar em
frustração. Caí no chão. Lucas Coronado ficou bastante
impressionado pela minha cena. Olhou para mim, desnorteado, e
depois começou a rir. Não fazia a menor idéia de que ele poderia rir.
Pedi-lhe desculpas pela minha explosão de raiva e frustração. Não
conseguia explicar-lhe porque fiquei tão fora de controle. Lucas
Coronado parecia entender meu dilema.
 

“Coisas como essa acontecem freqüentemente por aqui”, disse
ele.
 

Não sabia a que ele se referia e não queria perguntar-lhe.
Estava com um medo danado da facilidade com que ele se sentia
ofendido. Uma particularidade dos yaquis era a facilidade que
tinham de se sentirem ofendidos. Parecia que estavam
perenemente com um pé atrás, à espera de insultos que eram
sempre muito sutis para serem percebidos por qualquer outra
pessoa.
 

“Existem seres mágicos que vivem nas montanhas que nos
cercam,” continuou ele, “e eles agem sobre as pessoas. Eles fazem
com que elas fiquem completamente doidas. As pessoas fazem e
acontecem sob sua influência, e quando depois se acalmam,
exaustas, não têm a menor idéia do que lhes aconteceu.”
 



“Você acha que foi algo assim que aconteceu comigo?”
perguntei.
 

“Não há nenhuma dúvida”, replicou ele com convicção total.
“Você já tinha predisposição para ficar doidão por qualquer
coisinha, mas também tem muito autocontrole. Você fica fulo por
quase nada”.
 

“Não é por quase nada”, garanti para ele. “Não sabia até a
pouco, mas para mim aquele velho era a força que impulsionava
todos os meus esforços”.
 

Lucas Coronado ficou quieto, como se examinando profundos
pensamentos.
 

Depois começou a andar de um lado para outro.
 

“Você conhece algum velho que more nas redondezas, mas que
não tenha nascido por aqui?” perguntei-lhe.
 

Ele não entendeu minha pergunta. Tive que lhe explicar que o
velho que encontrara talvez fosse como o Jorge Campos, um yaqui
que morasse em um outro lugar qualquer. Lucas Coronado explicou-
me que o sobrenome “Matus” era bastante comum na região, mas
que não conhecia nenhum Matus cujo primeiro nome fosse Juan.
 

Ele parecia desanimado. Então teve um momento de clareza e
disse-me que talvez o homem, pelo fato de ser idoso, tivesse um
outro nome, e me tenha dado o seu nome de
 



“guerra” e não o verdadeiro.
 

“O único homem idoso que conheço”, continuou, “é o pai de
Ignácio Flores. Ele vem aqui de tempos em tempos visitar seu filho,
mas vem da cidade do México. E
 

pensando no assunto, ele é o pai de Ignácio, mas não parece
tão velho. Mas ele é velho.
 

Ignácio é velho também. Seu pai, entretanto parece mais novo
que ele”.
 

Ele riu abertamente do que percebera. Aparentemente ele
nunca havia pensado a respeito da jovialidade do velho até aquele
momento. Continuou balançando a cabeça como se não
acreditasse. Eu, por outro lado, estava para lá de extasiado.
 

“Esse é o homem!” Gritei sem saber porque.
 

Lucas Coronado não sabia onde Ignácio Flores realmente
morava, mas estava cheio de boa vontade e foi comigo até uma
cidadezinha yaqui das proximidades, onde encontrou o homem para
mim.
 

Ignácio Flores era um homem grande e corpulento, com, talvez,
seus 65 anos.
 

Lucas Coronado prevenira-me que o homenzarrão havia sido um
soldado de carreira em sua mocidade, e que ainda possuía o jeitão
de um militar. Tinha um enorme bigode; isso e a ferocidade de seus



olhos fizeram-no parecer para mim a personificação de um soldado
feroz. Tinha a compleição escura. Seus cabelos ainda eram pretos
feito breu, apesar da idade. Sua voz possante e grave parecia
treinada apenas para dar ordens. Tive a impressão que era
cavalariano. Caminhava como se ainda usasse esporas, e por
alguma estranha razão, impossível de ser definida, ouvia o ruído
das esporas quando ele andava.
 

Lucas Coronado apresentou-me a ele e disse que eu tinha vindo
do Arizona para ver seu pai, que encontrara em Nogales. Ignácio
Flores não parecia nem um pouco surpreso.
 

“Oh, sim”, disse ele. “Meu pai viaja bastante”. Sem nenhum
outro preliminar, indicou-nos onde poderíamos encontrar seu pai.
Não foi conosco, segundo pensei, por polidez. Desculpou-se e saiu
andando, como se desfilasse em uma parada.
 

Eu preparei-me para ir na casa do velho com Lucas Coronado.
Mas ele desculpou-se polidamente; queria que eu o levasse de volta
à sua casa.
 

“Penso que você encontrou o homem que procurava, e sinto que
você deve vê-lo sozinho”, disse ele.
 

Fiquei maravilhado ao perceber como extraordinariamente
polidos eram os índios yaquis, e ainda assim e ao mesmo tempo,
tão ferozes. Disseram-me que os yaquis eram selvagens que não
tinham nenhum escrúpulo em matar qualquer pessoa; no que
concerne a mim, entretanto, sua característica mais marcante era a
sua polidez e consideração.
 



Fui até a casa do pai de Ignácio Flores e lá encontrei o homem
que procurava.
 

“Gostaria de saber porque Jorge Campos mentiu para mim,
dizendo que te conhecia”, disse ao terminar o que estava relatando
a ele.
 

“Ele não mentiu para você”, disse don Juan com a convicção de
alguém que estivesse justificando o comportamento de Jorge
Campos. “Ele nem mesmo fingiu ser outro tipo de pessoa. Ele
pensou que você fosse um boboca e iria te tapear. Ele não pôde
concluir seu plano, entretanto, porque o infinito sobrepujou-o. Sabia
que ele sumiu logo depois de ter estado com você e que até hoje
ninguém sabe dele?
 

“Jorge Campos foi um personagem muito significante para você,”
continuou ele.
 

“Você descobrirá, em tudo aquilo que transpirou entre vocês,
uma espécie de projeto-guia, pois ele é a representação de sua
vida.”
 

“O quê? Eu não sou vigarista”! Protestei.
 

Ele riu, como se soubesse de algo que eu não sabia. Vi-me, em
seguida, em meio a uma extensa explicação de minhas ações,
meus ideais, minhas expectativas.
 

Entretanto, um estranho pensamento forçava-me a considerar,
com o mesmo fervor com o qual explicava a mim mesmo, que sob
certas circunstâncias, eu poderia ser igualzinho a Jorge Campos.



Achei tal pensamento inadmissível, e usei toda a minha energia
disponível para tentar negá-lo. Entretanto, lá no fundo de mim
mesmo, não me importava desculpar-me se eu fosse igual a Jorge
Campos.
 

Quando contei meu dilema, don Juan riu tanto que engasgou
várias vezes.
 

“Se eu fosse você”, comentou ele, “ouviria minha voz interna.
Que enorme diferença faria se você fosse como Jorge Campos: um
vigarista! Ele era um vigarista comum. Você é mais elaborado. Esse
é o poder do contar de novo os eventos. É por isso que os feiticeiros
o utilizam. Ele colocou-o em contato com algo que você nem
suspeitava existir em si mesmo”.
 

Eu tive vontade de deixá-lo naquele exato momento. Don Juan
sabia perfeitamente como me sentia. “Não ouça a voz superficial
que te faz ficar com raiva”, disse ele em tom de comando. “Ouça a
voz mais profunda que irá te guiar daqui pra frente, a voz que agora
está rindo. Ouça-a! E ria com ela. Ria! Ria!”
 

Suas palavras foram como uma ordem mágica para mim. Contra
minha vontade, comecei a rir. Nunca estivera tão feliz. Sentia-me
livre, sem máscaras.
 

“Conte a história de Jorge Campos uma, duas, três, quatro e
mais vezes para você mesmo”, disse don Juan. “Você irá encontrar
uma riqueza inesgotável na mesma.
 

Cada detalhe é parte de um mapa. É da natureza do infinito,
assim que cruzamos determinado limiar, colocar um mapa
esquemático à nossa frente”.



 

Ele fixou seus olhos em mim por um longo tempo. Ele não olhou
meramente para mim como anteriormente, mas encarou-me
propositadamente. “Uma coisa que Jorge Campos não conseguiu
deixar de fazer”, disse ele finalmente, “foi colocar você em contato
com outro homem: Lucas Coronado, que significa tanto para você,
ou talvez mais que o próprio Jorge Campos”.
 

Durante o tempo em que contei de novo as histórias desses dois
homens, percebi que ficara mais tempo com Lucas Coronado do que
com Jorge Campos; nossa interação, entretanto, não foi tão
intensa, e foram marcadas por enormes lapsos de silêncio. Lucas
Coronado não era por natureza um homem que falava muito, e
devido a alguma estranha peculiaridade, sempre que ele estava
silente conseguia fazer com que eu também ficasse.
 

“Lucas Coronado é a outra parte de seu mapa”, disse don Juan.
“Você não acha estranho que ele seja um escultor, como você, um
artista super sensível que estava, como você esteve em
determinada época, à procura de um patrocinador de sua arte? Ele
procurava por um patrocinador do mesmo modo que você procurava
por uma mulher, por uma amante das artes, que patrocinaria sua
criatividade”.
 

Eu entrei em outra luta terrível. Dessa vez a luta foi entre minha
absoluta certeza de que não mencionara esse aspecto de minha
vida para ele, o fato de ser verdade tudo o que dissera, e o fato de
eu não encontrar uma explicação de como ele obtivera tal
informação. Outra vez, tive vontade de dar o fora naquele instante.
Mas, uma vez mais, o impulso foi sobrepujado por uma voz que veio
de algum lugar profundo. Sem sofrer nenhuma coação, comecei a
dar boas gargalhadas. Alguma parte de mim, em um nível profundo,
não se importava nem um pouco sobre como don Juan conseguira a



informação. O fato dele a ter obtido e de ter mostrado isso de uma
maneira ao mesmo tempo delicada e velada, era uma manobra
deliciosa de ser testemunhada. Não surtiu nenhum efeito o fato
daquela parte superficial de mim mesmo ter ficado com raiva e
querer dar o fora.
 

“Muito bom”, disse-me don Juan batendo com força nas minhas
costas, “muito bom”.
 

Ele ficou pensativo por um instante, como vendo coisas invisíveis
para o olho comum.
 

“Jorge Campos e Lucas Coronado são duas extremidades de um
eixo”, disse ele.
 

“Esse eixo é você, em uma extremidade um mercenário grasso,
implacável e sem-vergonha, que só pensa em si mesmo; hediondo,
mas indestrutível. Na outra extremidade, um artista super sensível,
atormentado, fraco e vulnerável. Esse deveria ser o mapa de sua
vida, não fosse o aparecimento de outra possibilidade, aquela que
surgiu assim que você atravessou o limiar do infinito. Você procurou
por mim, e você achou-me; e assim, você cruzou o limiar. O intento
do infinito disse-me para procurar alguém como você. Encontrei
você e desse modo eu também cruzei o mesmo limiar”.
 

A conversa terminou nesse ponto. Don Juan entrou então em
um dos seus longos períodos de total silêncio. Foi só no fim do dia,
depois de termos retornado à sua casa e estarmos sentados sob o
caramanchão, refrescando-nos da nossa longa caminhada, que ele
quebrou seu silêncio.
 



“Quando você tornou a contar o que aconteceu entre você e
Jorge Campos, e entre você e Lucas Coronado”, continuou dou Juan,
“descobri, e espero que você também, um fator muito preocupante.
Para mim, trata-se de um presságio. Ele indica o final de uma era,
significando que nada do que existiu, permanecerá. Elementos
muito sutis trouxeram você a mim. Nenhum deles se sustentariam
por si só. Essa é a minha conclusão de seu novo relato”.
 

Lembrei-me de que don Juan havia revelado-me um dia que
Lucas Coronado era um doente terminal. Possuía certas condições
de saúde que, aos poucos, o estavam consumindo.
 

“Eu dei algumas instruções para ele, através de meu filho
Ignácio, sobre o que deveria fazer para curar a si mesmo”,
continuou don Juan, “mas ele acha que é besteira e não quer dar
atenção a elas. Não é sua culpa. A raça humana inteira nada quer
ouvir.
 

Só ouvem o que querem ouvir”.
 

Lembrei-me de que convencera don Juan a me dizer o que
poderia ser feito para aliviar Lucas Coronado de suas dores físicas e
angustia mental. Don Juan não apenas instruiu-me sobre o que
dizer a ele como também afirmou que se Lucas Coronado quisesse,
ele poderia curar-se facilmente. Mesmo assim, quando dei-lhe o
recado de don Juan, Lucas Coronado olhou-me como se eu
estivesse louco. Depois começou com uma brilhante descrição,
como se eu fosse um yaqui, profundamente insultante de alguém
completamente entediado pela insistência injustificada de outrem.
Pensei que só um índio yaqui poderia ser tão sutil.
 



“Tais coisas de nada valem para mim,” disse ele finalmente, em
tom desafiante, irado pela minha falta de sensibilidade. “Realmente
nada disso me importa. Todos temos que morrer. Mas não se atreva
a acreditar que eu tenha perdido a esperança. Eu vou conseguir
algum dinheiro do banco oficial. Conseguirei um adiantamento com
a garantia de minha colheita, e então terei o dinheiro necessário
para comprar algo que irá curar-me, ipso facto. Seu nome é Vi-ta-
mi-nol”.
 

“O que é Vitaminol?” Perguntei.
 

“É um remédio do qual o rádio faz propaganda”, disse ele com a
inocência de uma criança. “Ele cura tudo. É recomendado para
pessoas que não comem nem carne, nem peixe e nem frango todo
o dia. É recomendado para pessoas como eu, que mantêm com
muita dificuldade corpo e alma unidos”.
 

Na minha ânsia de ajudar Lucas Coronado, eu dei naquele exato
momento a maior mancada que se possa imaginar numa sociedade
de seres hiper-sensíveis como são os yaquis: ofereci o dinheiro
necessário para comprar o Vitaminol. Seu olhar frio era a medida de
quão profundamente eu o ofendera. Minha estupidez era
imperdoável.
 

Muito tranqüilamente, Lucas Coronado disse-me que tinha
condições, ele mesmo, de comprar o Vitaminol.
 

Voltei para a casa de don Juan. Tinha vontade de chorar. Minha
ansiedade traíra-me.
 

“Não desperdice sua energia preocupando-se com coisas como
essa”, disse don Juan friamente. “Lucas Coronado está preso num



círculo vicioso, mas você também está. Todo o mundo está. Ele
acredita que seu Vitaminol tem o poder de curar tudo e resolver
cada um de seus problemas. No momento ele não tem condições de
comprar tal remédio, mas ele tem grandes esperanças de que
algum dia, finalmente ele irá comprar o Vitaminol”.
 

Don Juan encarou-me com seu olhar penetrante. “Eu disse-lhe
que os atos de Lucas Coronado são o mapa de sua vida, da vida do
Carlitos”, disse ele. “Acredite-me, eles realmente são. Lucas
Coronado apontou o Vitaminol para você e fez isso de um modo tão
poderoso e penoso que lhe feriu e fez com que você chorasse”.
 

Don Juan parou de falar depois disso. Foi uma pausa longa e
efetiva. “E não me diga que você não entendeu o que eu quis
dizer”, acrescentou ele. “De um modo ou de outro, todos nós temos
a nossa versão de Vitaminol”.
 

Capítulo 03 - Na Realidade, quem era Juan
 

Matus?
 

A parte de meu relato referente ao encontro com don Juan que
ele não queria ouvir, diz respeito aos meus sentimentos e
impressões daquele dia fatídico em que entrei em sua casa: o
choque contraditório entre minhas expectativas e a realidade da
situação, e o efeito que causou em mim o conjunto das idéias mais
extravagantes que jamais ouvira.
 

“Isto está mais ligado à linha das confissões que à linha dos
eventos”, disse-me ele certa vez quando tentei falar com ele sobre
tudo aquilo.
 



“Você está completamente errado, don Juan”, comecei eu, mas
parando logo em seguida. Alguma coisa no modo com que ele me
olhou me fez perceber que ele tinha razão. Qualquer coisa que eu
fosse dizer soaria apenas como trabalho dos lábios, lisonja.
 

O que acontecera no nosso primeiro encontro real, entretanto,
foi de uma importância transcendental para mim, um evento da
mais alta conseqüência.
 

Durante meu primeiro encontro com don Juan, no terminal de
ônibus em Nogales, Arizona, algo de natureza incomum acontecera
comigo, mas esse algo veio até mim amortecido pelas minhas
preocupações com a apresentação do meu ‘self’. Eu queria
impressionar don Juan e ao tentar fazer isso eu concentrei minha
atenção, a bem dizer, em vender meu peixe. Somente meses mais
tarde foi que um estranho resíduo dos eventos passados começou a
aparecer.
 

Um dia, surgiu do nada, e sem nenhuma pressão, fosse de mim
mesmo ou de uma outra pessoa qualquer, a lembrança
extraordinariamente clara de algo que me passara inteiramente
despercebido durante meu contato com don Juan. Quando ele fez
com que eu emudecesse ao falar para ele qual era o meu nome, ele
encarou-me com seus olhos penetrantes e deixou-me entorpecido
com seu olhar. Eu poderia ter contado para ele muitíssimas outras
coisas sobre mim mesmo. Poderia expor durante horas para ele a
respeito do meu conhecimento e do meu valor se ele não tivesse
feito com que eu me calasse.
 

À luz dessa nova percepção, eu reconsiderei tudo o que me
acontecera naquela ocasião. Minha conclusão inevitável era de que
experimentara a interrupção de algum fluxo misterioso que me
mantinha funcionando, um fluxo que nunca antes havia sido



interrompido, pelo menos da maneira com que don Juan fizera.
Quando eu tentei explicar a alguns de meus amigos o que eu
experimentara fisicamente, uma estranha transpiração começou a
surgir em meu corpo todo, aquele mesmo suor que experimentei
quando don Juan olhou daquela maneira; naquele momento, eu
não apenas era incapaz de pronunciar uma só palavra como
também era incapaz de ter um único pensamento.
 

Durante algum tempo depois, permaneceu comigo aquela
estranha sensação de interrupção, para a qual eu não encontrei
nenhuma explicação racional. Argumentei durante alguns
momentos que talvez don Juan tivesse hipnotizado-me, mas depois
minha memória garantiu-me que ele não dera-me nenhuma ordem
hipnótica, e nem fizera nenhum movimento que pudesse aprisionar
minha atenção. Na realidade, ele apenas encarou-me. Foi a
intensidade de seu olhar que me deu a sensação de que aquele
evento teve uma longa duração. Fiquei obcecado por ele, e também
fisicamente perturbado em um nível bastante profundo.
 

Quando, por fim, tive don Juan diante de mim novamente, a
primeira coisa que percebi a seu respeito foi que ele não parecia
em nada com aquilo que imaginei durante todo o tempo em que
procurei por ele. Eu fabricara uma imagem do homem que
encontrara no terminal de ônibus, a qual eu aperfeiçoava a cada dia
supostamente lembrando-me de mais algum detalhe. Em minha
mente ele era um homem idoso, ainda muito forte e ágil, ainda que
quase frágil. O homem à minha frente era musculoso e decidido.
Movia-se com agilidade, desembaraçadamente. Seus passos eram
firmes e, ao mesmo tempo, leves. Vitalidade e propósito
exsudavam dele. Aquilo que minha memória compôs nada tinha a
ver com a realidade. Pensava que seu cabelo fosse branco e curto e
sua compleição extremamente escura. Seu cabelo era maior e não
tão branco como imaginara. Sua compleição tão pouco era escura.
Poderia jurar que suas feições eram aquilinas, por causa de sua



idade. Isso também não era verdade. Sua face era cheia, quase
redonda. De relance, a característica mais impressionante do
homem à minha frente eram seus olhos pretos, que luziam com um
brilho particular, ondulante.
 

O que escapou-me inteiramente quando de minha avaliação
inicial foi o fato de que o conjunto de suas feições era as de um
atleta. Seus ombros eram largos e não tinha nenhuma barriga; ele
parecia firmemente plantado no chão. Não havia mostras de
nenhuma fraqueza em seus joelhos e nenhum tremor em seus
membros superiores. Eu imaginara ter detectado um leve tremor
em seus braços e cabeça, como se ele fosse nervoso e instável.
Também imaginara que sua altura fosse de mais ou menos um
metro e setenta quando na realidade era quase de um metro e
oitenta.
 

Don Juan não parecia surpreso ao me ver. Eu queria dizer-lhe
como fora difícil para mim encontrá-lo. Queria ser congratulado
pelos meus esforços titânicos, mas ele apenas sorria para mim,
enigmaticamente.
 

“Seus esforços não são importantes”, disse ele. “O que importa é
que você encontrou a minha casa. Sente-se, sente-se”, disse ele,
atraindo-me e apontando para um dos engradados sob o
caramanchão, e batendo em minhas costas; seus tapas não eram
amigáveis.
 

Sentia-me como se ele tivesse dado tapas nas minhas costas,
mas na realidade ele não tocou em mim. Seus quase tapas criaram
em mim uma sensação estranha e instável, já que apareciam de
repente para logo em seguida sumirem, antes que eu pudesse
perceber o que eram. O que ficava era uma estranha paz. Sentia-
me confortável.



 

Minha mente ficou perfeitamente lúcida. Não tinha nenhuma
expectativa, nenhum desejo. Meu nervosismo usual e minhas mãos
sempre suando, marcas de minha existência, desapareciam de
repente.
 

“Agora você irá entender tudo que vou dizer para você”, disse
don Juan para mim, olhando-me nos olhos do modo como
aconteceu no terminal de Nogales.
 

Ordinariamente, eu acharia que suas afirmações eram
perfunctórias, talvez até mesmo retóricas, mas quando ele as fez,
eu pude apenas assegurar para ele repetida e sinceramente que
entendera tudo o que disse para mim. Ele olhou-me de novo nos
meus olhos, com uma intensidade feroz.
 

“Eu sou Juan Matus”, disse ele, sentando-se em outro
engradado, a menos de um metro de mim, encarando-me. “Esse é
o meu nome e eu estou proclamando-o em voz alta para, desse
modo, construir uma ponte para você atravessar e vir até mim”.
 

Encarou-me por um instante antes de começar a falar de novo.
 

“Sou um feiticeiro”, continuou ele, “Pertenço a uma linhagem de
feiticeiros que existe por vinte e sete gerações. Sou o nagual de
minha geração”.
 

Explicou para mim que o líder, como ele, de um grupo de
feiticeiros era chamado de “nagual”, e que esse era um termo
genérico aplicado a um feiticeiro em cada geração que tivesse uma
configuração energética específica que o distinguia dos outros. Não



em termos de superioridade ou inferioridade, ou algo semelhante,
mas em termos de capacidade de assumir responsabilidades.
 

“Apenas o nagual”, disse ele, “tem a capacidade energética para
ser responsável pelo destino de sua coorte. Cada componente de
sua coorte sabe disso, e aceita esse fato.
 

O nagual pode ser um homem ou uma mulher. No tempo dos
feiticeiros que criaram a minha linhagem, as mulheres eram, pelo
regulamento, os naguais. Seu pragmatismo natural – produto de
sua feminilidade – conduziu minha linhagem a ocupar-se
demasiadamente com coisinhas práticas das quais quase não se
livrou. Os homens, então, assumiram o comando, e levaram minha
linhagem a ocupar-se com coisinhas imbecis das quais só agora
estamos conseguindo nos livrar.
 

“Desde o tempo do nagual Lujan, que viveu há cerca de
duzentos anos atrás”, continuou ele, “tem havido um nexo de soma
de esforços, ligando homem e mulher. O
 

nagual masculino traz sobriedade; o feminino traz inovação.”
 

Queria perguntar-lhe neste ponto se havia uma mulher que
fosse nagual em sua vida, mas a profundidade de minha
concentração não me permitiu fazer a pergunta. Em vez disso, ele
mesmo a formulou para mim.
 

“ Existe uma mulher nagual em minha vida?”Perguntou”. Não,
não existe nenhuma. Eu sou um feiticeiro solitário. Tenho minha
coorte, entretanto. No momento, seus componentes não estão por
perto”.
 



Um pensamento apareceu em minha mente com um vigor
irreprimível. Naquele instante, lembrei-me que alguém em Yuma
contara-me que don Juan tinha um grupo de mexicanos que parecia
muito versado em manobras de feitiçaria.
 

“Ser um feiticeiro”, continuou don Juan, “não significa praticar
feitiçaria, ou trabalhar para influenciar pessoas, ou ser possuído por
demônios. Ser feiticeiro significa atingir um grau de consciência que
torna disponíveis coisas inconcebíveis. O termo
 

‘feitiçaria’ é inadequado para exprimir o que os feiticeiros fazem,
como também é inadequado o termo ‘xamanismo’. As ações dos
feiticeiros pertencem exclusivamente ao reino da abstração, do
impessoal. Os feiticeiros esforçam-se para atingir uma meta que
nada tem a ver com a busca do homem comum. As aspirações dos
feiticeiros é atingir o infinito, e ficar consciente disso.”
 

Don Juan continuou, dizendo que as tarefas dos feiticeiros era
enfrentar o infinito, e que eles lançavam-se nele diariamente, do
modo como os pescadores lançavam-se no mar. Eram tarefas tão
aterrorizantes que os feiticeiros tinham que proclamar seus nomes
antes de se aventurar nelas. Ele lembrou-me que, em Nogales, ele
havia proclamado seu nome antes que ocorresse qualquer interação
entre nós. Havia, dessa maneira, proclamado sua individualidade
em face do infinito.
 

Entendi com uma clareza inigualável o que ele estava
explicando. Não havia nenhuma necessidade de pedir-lhe
esclarecimentos. Minha agudeza de pensamento deveria
surpreender-me, mas isso não ocorreu. Soube naquele momento
que eu sempre tivera idéias claras, e que meramente fazia-me de
desentendido para beneficiar alguém.
 



“Sem que você percebesse nada do estava acontecendo”,
continuou ele, “eu iniciei você numa busca tradicional. Você é a
pessoa que eu procurava. Minha busca terminou quando encontrei
você, e a sua quando você encontrou-me agora.
 

Don Juan explicou-me que, como o nagual de sua geração, ele
buscava uma pessoa que tivesse uma configuração energética
específica, adequada para a continuação de sua linhagem. Disse
que em dado momento, o nagual de cada geração, numa sucessão
de vinte e sete gerações, iniciava uma busca que representava uma
experiência que mais atormentava os nervos em toda a sua vida: a
busca de seu sucessor.
 

Olhando-me diretamente nos olhos, ele proclamou que a
capacidade de ver a energia diretamente como flui no universo era
o que transformava os seres humanos em feiticeiros e que quando
os mesmos percebem os homens dessa maneira, eles vêem uma
bola luminosa, ou uma figura com a forma de ovo. Argumentava
que os seres humanos eram não apenas capazes de ver a energia
diretamente como flui no universo, como também que eles
realmente a vêem, embora não estejam deliberadamente
conscientes de vê-la.
 

Logo em seguida ele fez a distinção mais crucial referente aos
feiticeiros: o estado de estar consciente de um modo geral e aquele
de estar deliberadamente consciente de alguma coisa. Ele
categorizou todos os seres humanos como seres conscientes, num
sentido geral, o que permite que eles vejam a energia diretamente,
e categorizou os feiticeiros como os únicos seres humanos que
eram deliberadamente conscientes de ver a energia diretamente.
Depois ele definiu a “percepção” como energia e a “energia” como
um fluxo constante, uma vibração luminosa que nunca ficava
estacionária, mas que possuía um movimento permanente próprio.
Declarou que quando um ser humano era visto, era percebido como



um aglomerado de campos de energia mantido coeso pela força
mais misteriosa do universo: uma força vibratória, aglutinante e de
ligação que mantinha unidos os campos de energia numa unidade
coesiva. Ele explicou mais que o nagual era um feiticeiro
característico em cada geração o qual era visto pelos demais
feiticeiros, não como uma esfera luminosa única, mas como um
conjunto de duas esferas luminosas fundidas uma sobre a outra.
 

“Essa característica de duplicidade”, continuou, “permite ao
nagual realizar manobras que são bastante difíceis para os
feiticeiros comuns. Por exemplo, o nagual é um connoisseur da
força que nos mantém unidos numa unidade coesiva. O nagual
pode colocar sua atenção total, por uma fração de segundos, sobre
essa força, e entorpecer outra pessoa. Eu fiz isso com você no
terminal de ônibus porque eu queria barrar sua cachoeira de mim,
mim, mim, mim, mim, mim, mim. Queria que você me encontrasse
e parasse com aquela porcaria.
 

“Os feiticeiros de minha linhagem garantem,” continuou don
Juan, “que a presença de um ser duplo – um nagual – é suficiente
para esclarecer as coisas para nós.
 

O que é estranho a respeito disso é que a presença do nagual
esclarece as coisas de um modo velado. Aconteceu comigo quando
encontrei o nagual Julian, meu professor. Sua presença confundiu-
me durante anos, porque sempre que estava ao seu lado os meus
pensamentos eram bastante claros, mas quando ele afastava-se de
mim, eu voltava a ser o idiota que sempre fui.
 

“Tive o privilégio”, continuou don Juan, “de ter encontrado e
convivido com dois naguais. Durante seis anos, com a exigência do
nagual Elias, o professor do nagual Julian, fui viver com esse último.
Foi ele quem me educou, pode-se dizer. Isso significou um raro



privilégio. Fiquei na primeira fila para assistir ao espetáculo que é a
vida de um nagual. O nagual Elias e o nagual Julian eram dois
homens de temperamentos inteiramente diferentes. O nagual Elias
era muito mais quieto e escondia-se na escuridão do seu silêncio. O
nagual Julian era um falador compulsivo, bombástico. Parecia que
ele vivia para encantar as mulheres. Havia mais mulheres em sua
vida que se podia imaginar. E ainda assim eles eram
estonteantemente iguais no que diz respeito ao vazio interior. Eram
ocos por dentro. O nagual Elias era uma coleção de histórias
assombrosas, estonteantes que diziam respeito a regiões do
desconhecido. O
 

nagual Julian era uma coleção de histórias que faziam qualquer
um rolar no chão de tanto rir. Sempre que eu tentava perceber o
homem de cada um deles, o homem real, do modo como podia
perceber o homem que existia em meu pai, que existia em todo o
mundo que eu conhecia, eu nada encontrava. Em lugar de uma
pessoa em seu interior, havia um monte de histórias sobre pessoas
desconhecidas. Cada um dos dois homens tinha seu jeito próprio,
mas o resultado final era sempre o mesmo: o vazio, um vazio que
refletia não o mundo, mas o infinito”.
 

Don Juan continuou explicando que a partir do momento em que
alguém cruza um limiar específico do infinito, seja deliberadamente
ou, como no meu caso, sem querer, tudo o que acontece a partir daí
não mais pertence ao domínio exclusivo daquela pessoa, mas faz
parte do reino do infinito.
 

“Quando nos encontramos no Arizona, nós dois cruzamos um
limiar específico”, continuou ele. “E isso não foi decisão de nenhum
de nós dois, mas sim do próprio infinito, que é tudo aquilo o que
nos cerca”. Ele disse isso e fez um gesto amplo com os braços. “Os
feiticeiros de minha linhagem chamam-no de infinito, de espírito, de



mar escuro da percepção, e dizem que ele é algo que existe lá fora
e que regula nossas vidas”.
 

Eu realmente era capaz de compreender tudo o que ele dizia, e
mesmo assim não sabia de jeito nenhum do que ele falava.
Perguntei se cruzar tal limiar foi um acontecimento acidental, fruto
de circunstâncias imprevisíveis do acaso. Ele respondeu que os seus
passos e os meus foram guiados pelo infinito, e que as
circunstâncias que pareciam ser guiadas pelo acaso eram em sua
essência guiadas pelo lado ativo do infinito. Ele chamava-o de
intento.
 

“O que nos reuniu”, continuou, “foi o intento do infinito. É
impossível determinar o que é esse intento do infinito, e ainda
assim lá está ele, tão palpável quanto eu e você. Os feiticeiros
dizem que ele é um tremor no ar. A vantagem dos feiticeiros é
saber que o tremor no ar existe, e aceitam isso sem maiores
complicações. Para os feiticeiros não existe o ponderar, o imaginar,
o especular. Eles sabem que só lhes resta a possibilidade de
fundirem-se com o intento do infinito, e então apenas fazem isso”.
 

Nada poderia ser mais claro para mim que tais afirmações. No
que me dizia respeito, a verdade do que ele me dizia era tão auto
evidente que não me permitia ponderar como afirmações absurdas
como aquelas podiam ter soado tão racionais. Eu sabia que tudo o
que don Juan estava dizendo-me não somente era um truísmo, mas
também que podia ser corroborado pelo meu próprio ser. Sabia de
tudo o que ele estava dizendo. Tive a sensação de que
experimentara cada item de sua descrição.
 

“Quando nos encontramos no Arizona, nós dois cruzamos um
limiar específico”, continuou ele. “E isso não foi decisão de nenhum
de nós dois, mas sim do próprio infinito, que é tudo aquilo o que



nos cerca”. Ele disse isso e fez um gesto amplo com os braços. “Os
feiticeiros de minha linhagem chamam-no de infinito, de espírito, de
mar escuro da percepção, e dizem que ele é algo que existe lá fora
e que regula nossas vidas.”
 

Eu realmente era capaz de compreender tudo o que ele dizia, e
mesmo assim não sabia de jeito nenhum do que ele falava.
Perguntei se cruzar tal limiar foi um acontecimento acidental, fruto
de circunstâncias imprevisíveis do acaso. Ele respondeu que os seus
passos e os meus foram guiados pelo infinito, e que as
circunstâncias que pareciam ser guiadas pelo acaso eram em sua
essência guiadas pelo lado ativo do infinito. Ele chamava-o de
intento.
 

“O que nos reuniu,” continuou, “foi o intento do infinito. É
impossível determinar o que é esse intento do infinito, e ainda
assim lá está ele, tão palpável quanto eu e você. Os feiticeiros
dizem que ele é um tremor no ar. A vantagem dos feiticeiros é
saber que o tremor no ar existe, e aceitam isso sem maiores
complicações. Para os feiticeiros não existe o ponderar, o imaginar,
o especular. Eles sabem que só lhes resta a possibilidade de
fundirem-se com o intento do infinito, e então apenas fazem isso.”
 

Nada poderia ser mais claro para mim que tais afirmações. No
que me dizia respeito, a verdade do que ele me dizia era tão auto
evidente que não me permitia ponderar como afirmações absurdas
como aquelas podiam ter soado tão racionais. Eu sabia que tudo o
que don Juan estava dizendo-me não somente era um truísmo, mas
também que podia ser corroborado pelo meu próprio ser. Sabia de
tudo o que ele estava dizendo. Tive a sensação de que
experimentara cada item de sua descrição.
 



Nada poderia ser mais claro para mim que tais afirmações. No
que me dizia respeito, a verdade do que ele me dizia era tão auto
evidente que não me permitia ponderar como afirmações absurdas
como aquelas podiam ter soado tão racionais. Eu sabia que tudo o
que don Juan estava dizendo-me não somente era um truísmo, mas
também que podia ser corroborado pelo meu próprio ser. Sabia de
tudo o que ele estava dizendo. Tive a sensação de que
experimentara cada item de sua descrição.
 

Nossa interação então terminou. Algo pareceu ter murchado
dentro de mim.
 

Naquele instante preciso o pensamento de que eu estava
ficando biruta cruzou minha mente. Fora cegado por afirmações
fantásticas e perdi todo senso concebível de objetividade. Por causa
disso, saí da casa de don Juan apressadamente, sentido-me
ameaçado até a alma por um inimigo invisível. Don Juan foi comigo
até meu carro, inteiramente cônscio do que acontecia em meu
interior.
 

“Não se preocupe”, disse ele colocando sua mão em meu ombro.
“Você não está perdendo o juízo. O que sentiu foi o toque gentil do
infinito”.
 

Com o passar do tempo, eu tive condições de corroborar o que
don Juan disse sobre seus dois professores. Don Juan Matus era
exatamente igual ao que ele descrevera como sendo aqueles dois
homens. Iria até mais longe, dizendo que ele era uma mistura
extraordinária de ambos: de um lado, extremamente quieto e
introspectivo; de outro, extremamente aberto e engraçado. A
afirmação mais acurada sobre o que é um nagual, feita por ele no
dia em que nos conhecemos, é que o nagual é vazio, e que esse
vazio não reflete o mundo, mas reflete o infinito.



 

Nada pode ser mais verdadeiro que essa referência a don Juan
Matus. Seu vazio reflete o infinito. Não existia o mínimo de
ostentação em todas as suas atitudes, e nem ao menos qualquer
afirmação egoísta. Não existia a menor migalha seja de remorso
seja de ressentimento, de queixa. O seu era um vazio de um
guerreiro-viajante, amadurecido até ao ponto de considerar que
nada era garantido, de considerar que a certeza não existe. Um
guerreiro-viajante que não subestima e nem superestima nada,
absolutamente nada. Um guerreiro quieto e disciplinado cuja
elegância é tão extrema que ninguém, não importa o quanto tente,
irá descobrir como toda aquela complexidade podia estar nele
reunida.
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O Final de uma Era

 

Capítulo 04 - A Excessiva Preocupação
 

com a Vida do Dia-a-dia
 

Fui a Sonora ver don Juan. Tinha que discutir com ele o mais
sério acontecimento de minha vida na ocasião. Necessitava de seus
conselhos. Quando cheguei em sua casa, eu mal cumprimentei-o.
Sentei-me e relatei-lhe apressadamente tudo o que me
atormentava.
 

“Acalme-se, acalme-se”, disse don Juan. “Nada pode ser tão
ruim assim”.
 

“O que está acontecendo comigo, don Juan?” Perguntei-lhe. A
minha pergunta foi realmente eloqüente.
 

“Essas são as ações do infinito”, replicou ele. “Algo aconteceu
com o seu modo de perceber as coisas no dia em que nos
encontramos. Seu nervosismo é devido à percepção subliminar de
que seu tempo terminou. Você percebeu isso, mas não está
deliberadamente consciente do fato. Você sente a ausência do
tempo, e isso o torna impaciente. Eu sei disso, pois o mesmo



aconteceu comigo e com todos os feiticeiros de minha linhagem.
Em certo momento, toda uma era em minha vida, ou nas deles,
chegou ao seu final. Agora é a sua vez. Seu tempo simplesmente
esgotou-se”.
 

Ele então exigiu um relato completo de tudo o que me
acontecera. Disse que deveria ser um relato em que não deveria
ser omitido nenhum detalhe. Ele não queria uma descrição
superficial. Exigia que eu botasse para fora tudo o que estava
causando aquele impacto e complicando toda a minha vida.
 

“Vamos ter a nossa conversa pelo modo como é conhecida em
seu mundo, isto é, seguindo todas as regras”, disse ele. “Entremos
no reino da conversa formal”.
 

Don Juan explicou-me que os xamãs do México antigo
desenvolveram a idéia conversas formais versus conversas
informais, e que usavam as duas como instrumentos para ensinar e
guiar seus discípulos. Conversas formais eram, para eles, sumários
que faziam de tempos em tempos de tudo o que haviam ensinado
ou dito a seus discípulos.
 

Conversas informais eram elucidações diárias nas quais as
coisas eram explicadas sem nenhuma referência a não ser ao
próprio fenômeno que estava sendo cuidadosamente examinado.
 

“Os feiticeiros nada guardam consigo mesmo”, continuou ele.
“Esvaziar a si mesmo dessa maneira é uma manobra dos feiticeiros.
Isso os conduz a abandonar a fortaleza do ‘self’”.
 

Comecei minha história dizendo a don Juan que as
circunstâncias de minha vida nunca permitiram-me ser



introspectivo. Tão distante em meu passado que eu pude lembrar-
me, minha vida diária foi sempre cheia até a borda de problemas
pragmáticos que reclamavam minha interferência imediata para
solucioná-los. Lembro-me de meu tio favorito dizendo-me que
ficava abismado pelo fato de eu nunca ter recebido presentes pelo
Natal ou pelo meu aniversário. Ele tinha vindo morar na casa da
família de meu pai um pouco antes de fazer tal afirmação. Ele
solidarizava-se comigo pela injustiça de minha situação. Até mesmo
pedia-me desculpas, embora nada tivesse a ver com o meu caso.
 

“Isso é revoltante, meu rapaz”, disse ele, tremendo de emoção.
“Quero que você saiba que estarei cem por cento ao seu lado
sempre que for chegada a hora de reparar os malfeitos”.
 

Ele insistia uma vez atrás da outra que eu deveria perdoar as
pessoas que fizeram coisas erradas para comigo. Pelo que ele disse,
fiquei com a impressão de que ele queria que eu enfrentasse meu
pai apontando-lhe aquelas coisas que ele descobrira e que, primeiro
o acusasse de indolência e negligência e depois, é claro, que o
perdoasse. Ele falhou por não perceber que eu não me sentia
injustiçado de maneira nenhuma. O que ele pedia para que eu
fizesse requeria uma natureza introspectiva de minha parte, a qual
me faria reagir às farpas de ter sido maltratado psicologicamente,
sempre que elas fossem destacadas para mim. Garanti para meu tio
que iria pensar no assunto, mas não naquele momento, porque
naquele mesmo instante minha namorada, que estava me
esperando na sala de visitas, fazia sinais para que eu me
apressasse.
 

Eu nunca tive a oportunidade de pensar sobre o que prometera,
mas meu tio deve ter falado com meu pai, porque ele deu-me um
presente, um pacote muito bem embrulhado, com fita e tudo, e
mais, com um cartão onde estava escrito “Sinto muito”.
 



Eu, curiosa e ansiosamente, rasquei o papel do embrulho. Era
uma caixinha de papelão com um lindo brinquedo dentro, um
pequeno barco com uma chavinha de corda junto, colada à
chaminé. Poderia ser usado para brincar quando se tomava banho
em banheiras. Meu pai esquecera-se totalmente que eu já tinha
quinze anos e que, praticamente, já era um homem.
 

Desde que eu atingira minha idade adulta sem ser capaz de,
seriamente, realizar qualquer introspeção foi sem dúvida uma
autêntica novidade quando um dia, anos mais tarde, encontrei-me
às voltas com uma estranha agitação emocional, que parecia
aumentar com o passar do tempo. Descartei-a, atribuindo-a a um
processo natural da mente ou do corpo que entra em ação
periodicamente, sem nenhuma razão aparente, ou que talvez seja
provocada por processo bioquímicos dentro do próprio corpo. Não
pensei nada mais sobre aquilo. A agitação, entretanto, cresceu e
sua pressão forçou-me a acreditar que eu chegara a um momento
de minha vida que requeria uma mudança drástica. Havia algo em
mim que exigia uma reorganização de minha vida. Esse impulso
para reorganizar tudo me era familiar. Havia sentido-o no passado,
mas ele esteve adormecido por um longo tempo.
 

Estava comprometido com o estudo de antropologia, e esse
compromisso era tão forte que deixá-lo de lado não fazia parte de
minha proposta de mudança drástica. Não ocorrera-me deixar de
lado a escola e fazer outra coisa qualquer, bem longe de LA.
 

Antes que eu empreendesse uma mudança daquela magnitude,
queria fazer certo tipo de teste. Envolvi-me inteiramente num curso
de verão de uma escola de outra cidade. O curso mais importante
para mim era o de antropologia, que seria ministrado por um
professor que era a mais famosa autoridade em índios da região
andina. Eu acreditava que se focalizasse minha atenção no estudo
de uma área que era emocionalmente acessível a mim, teria uma



melhor oportunidade em realizar sérias pesquisas antropológicas de
campo, quando chegasse a hora certa. Achava que meu
conhecimento da América do Sul me facilitaria o contato com
qualquer sociedade indígena da região.
 

Ao mesmo tempo em que me matriculei no curso, consegui um
emprego como assistente de pesquisa de um psiquiatra que era o
irmão mais velho de um amigo meu.
 

Ele queria fazer uma análise consistente de trechos de algumas
fitas velhas onde foram gravadas sessões de perguntas e respostas
com rapazes e moças a respeito de seus problemas causados por
excesso de trabalho na escola, expectativas não realizadas,
desentendimentos domésticos, namoros frustados, etc, etc. As fitas
foram gravadas há mais de cinco anos e seriam destruídas, mas
antes disso, foram marcadas com números ao acaso, e seguindo
uma tabela com tais números, as fitas eram escolhidas a esmo pelo
psiquiatra e seu assistente de pesquisa, para exame de alguns
trechos.
 

No primeiro dia de aula na nova escola, o professor de
antropologia falou sobre sua boa fé acadêmica e fascinou todos os
alunos com o escopo de seu conhecimento e publicações. Ele era
um homem alto e magro com seus quarenta e cinco anos e olhos
azuis inquietos. O que mais me impressionou em sua aparência
física foi o fato de que seus olhos pareciam enormes por causa das
grossas lentes de seu óculos de míope, e também pelo fato de que
um deles parecia girar em sentido oposto ao do outro quando ele
movia a cabeça ao falar. Eu sabia que isso não poderia acontecer;
era, entretanto uma imagem muito desconcertante. Ele era
extremamente bem vestido para um antropólogo, que no meu
tempo era alguém que se distinguia pela vestimenta super comum.
Como exemplo, posso citar que os estudantes costumavam dizer



que os antropólogos eram criaturas ocupadas em determinar a
idade de tudo pelo carbono-14 e que nunca tomavam banho.
 

Por razões que desconheço, entretanto, o que realmente o
distinguia não era sua aparência física, ou sua erudição, mas sim
seu modo de falar. Pronunciava cada palavra tão claramente como
eu nunca ouvira, e enfatizava algumas delas alongando-as. Tinha
uma entonação marcadamente estrangeira, mas eu sabia que
aquilo era uma afetação.
 

Ele pronunciava certas frases como um inglês e outras como um
pastor protestante.
 

Fascinou-me à primeira vista, apesar de sua enorme
pomposidade. Sua auto importância era tão espalhafatosa que
deixava de ser notada depois de cinco minutos do começo de sua
aula, que eram sempre mostras bombásticas de conhecimento
apoiadas por ousadas afirmações sobre si mesmo. Dominava seus
ouvintes de maneira sensacional. Nenhum dos estudantes com
quem eu conversei não sentia outra coisa senão suprema
admiração por aquele homem extraordinário. Eu ansiosamente
pensava que tudo estava correndo muito bem, e que aquela
mudança para uma outra escola e outra cidade iria ser não apenas
fácil e tranqüila, mas também extremamente positiva.
 

Gostei muito de meu novo ambiente.
 

No meu trabalho, tornei-me completamente envolvido com a
tarefa de ouvir as fitas, a ponto de entrar furtivamente no escritório
e ouvir não apenas os trechos, mas toda a fita. O que me fascinava
mais que tudo, no início, era o fato de que eu ouvia a mim mesmo
falando em cada um das fitas. Com o passar das semanas e ouvir



mais e mais fitas, minha fascinação transformou-se em verdadeiro
horror. Cada frase que era pronunciada, inclusive as perguntas do
psiquiatra, parecia minha. Aquelas pessoas falavam das
profundidades do meu próprio ser. A repulsa que experimentei era
algo inteiramente novo para mim. Nunca pensara que eu pudesse
ser repetido indefinidamente em cada homem ou mulher cuja voz
fora gravada nas fitas. Meu senso de individualidade, que foi
plantado em mim desde meu nascimento, desmoronou-se sob o
impacto dessa descoberta colossal.
 

Iniciei então um processo odioso de auto restauração.
Inconscientemente fiz uma tentativa absurda de introspecção;
tentei desvencilhar-me de meu dilema falando sem parar comigo
mesmo. Reorganizei em minha mente todas as bases racionais
possíveis que poderiam reafirmar meu senso de identidade, e
depois expressei-as em voz alta para mim mesmo. Até mesmo
experimentei algo bastante revolucionário para mim: acordei a mim
mesmo várias vezes falando em voz alta durante meu sono,
discursando acerca de meu valor e distinção.
 

Então, em um dia terrível, sofri outra explosão mortal. Nas horas
silentes da noite, fui acordado por umas batidas insistentes em
minha porta. Não eram batidas tímidas, educadas mas eram o que
os meus amigos chamariam de “batidas da Gestapo”.
 

A porta estava quase vindo abaixo, depregando-se das
dobradiças. Saltei da cama e olhei pelo olho-mágico. A pessoa que
batia na porta era meu patrão, o psiquiatra. O fato de ser amigo de
seu irmão mais novo parecia ter acabado com toda a cerimônia
entre nós dois. Ele transformou-se em meu amigo íntimo sem
nenhuma hesitação, e ali estava na porta de minha casa. Acendi a
luz e abri a porta.
 



“Entre, por favor”, disse eu. “O que aconteceu?”
 

Eram três da manhã, e por seu rosto lívido e suas olheiras,
percebi que ele estava profundamente agitado. Entrou e sentou-se.
Seu orgulho e alegria, sua cabeleira preta e comprida, tudo estava
espalhado em sua face. Ele não ligava para isso e não tentava
pentear o cabelo para trás como sempre o fazia. Eu gostava muito
dele, pois era uma versão mais velha de meu amigo de LA, com
grossas sobrancelhas escuras, olhos castanhos penetrantes, queixo
quadrado, e lábios grossos. Seu lábio superior parecia possuir uma
dobra extra por dentro, e de vez em quando, ao sorrir de certa
maneira, ele dava a impressão de ter o lábio superior duplo. Ele
sempre comentava sobre a forma de seu nariz, que ele descrevia
como impertinente e peludo. Eu achava que ele era extremamente
seguro de si, dogmático a perder de vista. Ele afirmava que em sua
profissão, tais qualidades eram essenciais ao sucesso.
 

“O que aconteceu!” Repetiu ele em de zombaria, com seu lábio
superior duplo tremendo incontrolavelmente. “Ninguém sabe o
quanto me aconteceu esta noite”.
 

Sentou-se numa cadeira. Parecia tonto, desorientado,
procurando pelas palavras.
 

Levantou-se e foi até ao sofá, estirando-se nele.
 

“Eu não apenas tenho responsabilidade sobre meus pacientes,”
continuou, “mas também pelas pesquisas, por minha mulher e
meus filhos, e agora recebo outra carga desgraçada e o pior é que
eu mesmo sou o culpado, com minha burrice em confiar numa
vagabunda estúpida!
 



“Vou dizer para você, Carlos”, continuou ele, “não existe nada
mais constrangedor, nojento, nauseante, que a insensibilidade das
mulheres. Eu não sou alguém que deteste as mulheres, você sabe
disso! Mas nesse momento tenho a impressão de que cada uma
dessas vagabundas não passa disso, uma vagabunda. Vira folhas e
vil!”
 

Eu não sabia o que dizer. Tudo o que ele estava dizendo não
necessitava nem de aprovação e nem de negação. Eu não me
atreveria absolutamente a contradizê-lo. Não tinha argumentos
para tanto. Eu estava com muito sono. Queria voltar para a minha
cama e continuar dormindo, mas ele continuou falando como se sua
vida dependesse disso.
 

“Você conhece Theresa Manning, não conhece?” Perguntou-me
ele de um modo forçado, acusatório.
 

Por um instante, acreditei que ele estivesse me acusando de ter
algo a ver com a sua jovem e linda secretária estagiária. Sem me
dar tempo para responder, ele continuou falando.
 

“Theresa Mannig é uma vagabunda. É uma simplória! É uma
mulher estúpida e sem consideração que não tem outro incentivo
na vida que enrolar as pessoas com um pouquinho de fama e
notoriedade. Eu pensei que ela fosse uma mulher inteligente e
sensível. Pensei que ela tivesse alguma coisa, alguma
compreensão, alguma empatia, algo que pudesse ser
compartilhado, ou mesmo guardado para si mesmo como um
tesouro. Eu não sei, mas esse é o retrato de si mesma que ela
pintou para mim, quando na realidade ela é indecente e
degenerada, e mais ainda, posso acrescentar, uma mulher
incuravelmente grossa”.
 



Enquanto ele continuava falando, uma estranha imagem
começou a emergir.
 

Aparentemente o psiquiatra tinha apenas tido uma má
experiência envolvendo sua secretária.
 

“Desde o dia em que ela começou a trabalhar para mim”,
continuou ele, “eu percebi que ela sentia-se atraída sexualmente
por mim, mas ela nunca manifestou isso.
 

Isso só era percebido nas indiretas e nos olhares. Bem, foda-se!
Esta tarde eu me senti doente e farto de tanto fingimento e fui
direto ao assunto. Subi até sua mesa e disse-lhe,
 

‘sei o que você quer, e você sabe o que eu quero....”
 

Ele então começou com uma enorme e elaborada falação de
como ele esforçou-se para dizer a ela que a esperava em seu
apartamento do outro lado da rua, às 23:30 e que não modificava
suas rotinas para ninguém, que leu, que trabalhou, que bebeu vinho
até uma da manhã, quando então foi para o quarto de dormir. Ele
mantinha um apartamento no cidade bem como uma casa no
subúrbio onde vivia com sua mulher e filhos.
 

“Estava muito confiante de que tudo iria dar certo e que seria
uma noite memorável,” disse ele suspirando. Sua voz adquiriu o
tom meloso de alguém que confidenciasse algo muito íntimo.
“Cheguei até mesmo a entregar-lhe a chave do meu apartamento,”
disse ele com a voz em falsete.
 



“Muito obedientemente ela chegou às 11:30,” continuou ele.
“Entrou no apartamento usando a chave que lhe dei, e esgueirou-se
para quarto de dormir como uma sombra. Isso excitou-me
terrivelmente. Sabia que ela não iria representar nenhuma
dificuldade para mim. Ela sabia qual era o seu papel.
Provavelmente ela pegou no sono ao deitar-se na cama. Ou talvez
tenha ficado vendo TV. Eu fiquei envolvido em meu trabalho, e não
me importei com o que estivesse acontecendo com ela. Sabia que
ela estava no papo.
 

“Mas no momento em que fui para o quarto,” continuou ele, com
sua voz tensa e contrita, como se tivesse sido moralmente
ofendido, “Theresa pulou em cima de mim como um animal e
pegou meu pênis. Ela nem mesmo me deu tempo para colocar no
chão a garrafa e os dois copos que estava segurando. Tive
agilidade suficiente para colocar no chão meus dois copos de cristal
sem quebrá-los. A garrafa rodou pelo assoalho quando ela agarrou
meus bagos como se eles fossem pedras. Eu tentei bater nela. Na
verdade berrei de dor, mas isso não afetou-a. Ela dava risadas
como se tivesse louca, pensando que eu estivesse me fazendo de
atraente e sexy. Ela disse isso, como para me conter”.
 

Balançando a cabeça com uma raiva contida, ele disse que
aquela mulher estava tão faminta sexualmente e era tão egoísta
que não levou em consideração que o homem necessita de um
momento de paz, que necessita de sentir-se à vontade, como se
estivesse em casa, num ambiente amigo. Em lugar de mostrar
consideração e compreensão, como exigia o seu papel, Theresa
Manning tirou os seus órgãos sexuais para fora de suas calças com
a perícia de alguém que tivesse feito isso centenas de vezes.
 

“O resultado de toda essa merda”, disse ele, “foi que minha
sensualidade retraiu-se com horror. Eu fiquei emocionalmente



brocha. Meu corpo abominou aquela vagabunda instantaneamente.
Mesmo assim, minha luxúria impediu-me de jogá-la no olho da rua”.
 

Ele disse que decidiu então que, em lugar de ficar
miseravelmente vexado com a sua impotência, como era a sua
tendência, ele iria fazer sexo oral com ela, e fazer com que ela
tivesse um orgasmo – ou seja, colocá-la sob seu controle – mas seu
corpo rejeitou aquela mulher tão completamente que ele não pôde
fazer aquilo.
 

“A mulher não era mais nem mesmo bonita”, disse ele, “mas era
uma mulher comum. Quando vestida, seu vestido disfarçava o
volume de suas ancas. Ela realmente parecia OK. Mas quando nua,
é um saco volumoso de carne branca! A elegância que ela mostra
quando vestida é falsa. Não existe”.
 

O veneno jorrava do psiquiatra numa quantidade que eu nunca
poderia imaginar.
 

Ele tremia de raiva. Ele queria desesperadamente parecer
calmo, e fumava um cigarro atrás do outro.
 

Ele disse que o sexo oral era muito mais enlouquecedor e
nauseante, e que ele estava quase vomitando quando aquela
vagabunda deu um soco em sua barriga, rolou-o para fora de sua
própria cama fazendo com que ele caísse no chão, e ainda chamou-
o de fresco e brocha.
 

Nessa altura de sua narrativa, os olhos do psiquiatra estavam
flamejantes de ódio. Sua boca estava trêmula. Ele ficou
extremamente pálido.
 



“Tenho que usar o seu banheiro”, disse ele. “Necessito tomar um
banho. Estou fedendo a fumaça de cigarro. Acredite ou não, peguei
também um cheiro de vagina”.
 

Ele chorava abertamente e eu daria qualquer coisa do mundo
para não estar ali.
 

Talvez fosse o meu cansaço, ou a natureza mesmérica de sua
voz, ou ainda a futilidade daquela situação que tenha criado a
ilusão de que eu não estava ouvindo a voz de um psiquiatra, mas
sim a voz de um suplicante masculino de uma de suas fitas
reclamando de um probleminha que foi transformado em algo sério
pela repetição obsessiva do mesmo. Meu tormento terminou por
volta das nove horas da manhã. Era hora de ir para minhas aulas e
hora para o psiquiatra ir embora e ver até onde havia se rebaixado.
 

Fui para a escola então com a enorme carga de uma ansiedade
que me queimava por dentro, e com uma tremenda sensação de
desconforto e impotência. Lá eu recebi o golpe final, golpe que
causou uma tentativa de minha parte de uma mudança drástica que
quase provocou meu colapso final. Nesse colapso não estava
incluída nenhuma parte de minha vontade, e ele surgiu como se
tivesse sido programado de antemão, sendo seu desenrolar
acelerado por alguma causa desconhecida.
 

O professor de antropologia começou sua palestra sobre um
grupo de indígenas do altiplano do Peru e Bolívia, os aymarás. Ele
chamava-os de “ei- Má- ras”, alongando o nome como se sua
pronúncia daquele nome fosse a única certa em todo o mundo. Ele
disse que a preparação da chica, que é pronunciada como “CHEE-
cha”, mas que ele pronunciava como “CHAHI-cha”, uma bebida
alcoólica feita do milho fermentado, era do domínio de uma seita
de sacerdotisas, consideradas semidivinas pelos aymarás. Ele disse,



num tom de revelação, que tais mulheres tinham a seu cargo
preparar o milho cozido transformando-o numa papa a ser
fermentada, e que faziam isso mastigando e cuspindo o milho,
adicionando à papa, desse maneira, a enzima que existe na saliva
humana. Toda a classe recolheu-se com um horror contido quando
ele mencionou tal fato.
 

O professor pareceu estar se deliciando ao máximo. Ele dava
risadinhas a prestação. Era como um risinho desagradável de um
bebê. Ele continuou dizendo que as mulheres eram mastigadoras
peritas, e chamava-as de as “chahichas mastigadoras”. Ele olhou
para as pessoas da primeira fileira da sala, onde estava sentada a
maioria das jovens alunas, e desferiu seu golpe de misericórdia.
 

“Tive o p-r-r-ivilégio”, disse ele com uma estranha entonação
como se fosse um estrangeiro, “de ser convidado a dormir com uma
das mastigadoras chahi-cha. A arte de mastigar a papa do chahi-
cha faz com que elas desenvolvam os músculos faciais e ao redor
da garganta ao ponto de que elas possam fazer maravilhas com
eles.”
 

Ele olhou para a sua platéia atônita e fez uma longa pausa,
salpicando-a com os seus risinhos maliciosos. “Estou certo de que
vocês perceberam o que insinuo,” disse ele, e então começou a dar
acessos de risadas histéricas.
 

Toda a classe ficou louca com as indiretas do professor. A
palestra foi interrompida por pelo menos cinco minutos de risadas e
uma enxurrada de perguntas que o professor declinou-se de
responder, emitindo outros risinhos estúpidos.
 



Eu senti-me tão oprimido pela pressão das fitas, pela história do
psiquiatra e pelas “mastigadoras chahi-cha” do professor que numa
tacada instantânea desisti do emprego, da escola e voltei para LA.
 

“O que quer que tenha me acontecido por causa do psiquiatra e
do professor de antropologia”, disse para don Juan, “lançou-me num
estado emocional desconhecido.
 

Eu só posso chamá-lo de introspeção. Tenho falado comigo
mesmo sem parar”.
 

“A sua doença é muito simples”, disse don Juan, tremendo de
tanto rir.
 

Aparentemente deliciava-se com minha situação. Era um deleite
do qual eu não podia participar, porque não encontrava nenhuma
graça nele.
 

“Seu mundo está chegando ao fim”, disse ele. “É o fim de uma
era para você.
 

Você acha que o mundo que sempre conheceu irá deixá-lo levar
uma vida tranqüila, sem nenhuma confusão ou balbúrdia? Não! Ele
irá contorcer-se sob seus pés e chicoteá-
 

lo com sua cauda”.
 

Capítulo 05 - A Visão que não Pude
 

Suportar



 

LA sempre foi um lar para mim. Minha escolha por LA não foi por
vontade própria. Para mim, permanecer em LA sempre foi o
equivalente a ter nascido ali, talvez mais que isso. Minha conexão
emocional com a cidade foi sempre total. Meu amor pela cidade de
LA tem sido sempre tão intenso, tão parte de mim, que nunca tive
que proclamar isso. Nunca tive que rever ou renovar isso, jamais.
 

Eu tinha, em LA, minha família de amigos. Eles eram para mim
parte do meu ambiente mais próximo, isso significando que eu os
aceitei totalmente, do mesmo modo como aceitei a cidade. Um dos
meus amigos certa vez afirmou, com certo tom de brincadeira, que
todos nós odiávamos uns aos outros cordialmente. Sem dúvida, eles
podiam suportar eles mesmos tal espécie de sentimento, pois
tinham à sua disposição outros arranjos emocionais, aqueles
representados por parentes, esposas e maridos. Eu tinha em LA
apenas meus amigos.
 

Por razões diversas, era o confidente de cada um deles. Cada
um deles despejava em mim seus problemas e vicissitudes. Meus
amigos eram tão chegados a mim que eu nunca considerava seus
problemas e tribulações como algo anormal. Podia conversar
durante horas com eles sobre as próprias coisas que me
horrorizaram no caso do psiquiatra e suas fitas.
 

Mais ainda, eu nunca percebera que cada um de meus amigos
era impressionantemente semelhante ao psiquiatra e ao professor
de antropologia. Nunca notara quão tensos eles eram. Todos eles
fumavam compulsivamente, como o psiquiatra, mas isso nunca foi
algo óbvio para mim, pois eu fumava tanto quanto eles e era
igualmente tenso como eles. Seu falar afetado era outra coisa que
nunca foi óbvia para mim, embora fosse um fato. Eles tinham o
falar fanhoso do oeste americano, mas nunca percebiam isso. Eu



também nunca notara suas insinuações espalhafatosas sobre uma
sensualidade que eram incapazes de sentir, salvo intelectualmente.
 

A confrontação real comigo mesmo começou quando enfrentei o
dilema de meu amigo Pete. Ele veio ver-me, todo machucado.
Tinha a boca inchada, bem como o olho esquerdo, que obviamente
havia sido esmurrado e já estava tornando-se azulado. Antes que
eu tivesse tempo de perguntar o que lhe acontecera, ele berrou
para mim que sua mulher, Patrícia, fora a uma convenção de
corretores imobiliários no fim de semana, relacionada ao seu
emprego, e que algo terrível acontecera com ela. Pela aparência de
Pete, pensei que talvez a Patrícia estivesse muito machucada,
talvez morta, por algum acidente.
 

“Ela está bem?”, perguntei, realmente preocupado.
 

“É claro que está bem,” berrou ele. “Ela é uma cadela e uma
prostituta, e nada acontece a esse tipo de mulher a não ser transar,
coisa que elas realmente gostam!”
 

Pete estava p. da vida. Ele tremia todo, quase convulsivamente.
Seu cabelo farto e anelado estava todo espetado. Usualmente, ele
penteava-os e alisava-os cuidadosamente, com as suas ondas
naturais no devido lugar. Mas naquele momento ele parecia tão
selvagem quanto um diabo da Tasmânia.
 

“Tudo estava normal até hoje”, continuou meu amigo. “Aí, esta
manhã, depois que terminei minha chuveirada, ela jogou uma
toalha no meu traseiro molhado, e isso me fez perceber toda a
merda! Percebi instantaneamente que ela estava transando com
outro homem”.
 



Fiquei intrigado com a sua linha de raciocínio, e pedi-lhe mais
informações sobre o ocorrido. Perguntei-lhe como jogar uma toalha
poderia revelar alguma coisa para quem quer que fosse.
 

“Pode não revelar nada para patetas!” Disse ele distilando
veneno. “Mas eu conheço Patrícia, e na quinta-feira, antes que ela
fosse para a convenção dos corretores, ela não seria capaz de jogar
uma toalha! De fato, ela nunca foi capaz de jogar uma toalha
durante todo esse tempo em que estamos casados. Alguém deve
ter ensinado para ela enquanto estavam nus! Por isso agarrei-a
pela garganta e fiz com que ela vomitasse toda a verdade! Ela está
transando com seu patrão!”.
 

Pete disse que foi até o escritório de Patrícia tomar satisfação
com o patrão dela, mas que o homem era fortemente protegido por
guarda-costas. Eles jogaram-no no estacionamento. Ele queria
quebrar as janelas do escritório, jogar pedras nelas, mas os guarda-
costas disseram que se ele fizesse aquilo iria para a cadeia, ou pior
ainda, poderia receber uma bala na cabeça.
 

“Foram eles que bateram em você, Pete?” Perguntei-lhe.
 

“Não”, disse ele, deprimido. “Eu andei um pouco mais pela rua e
entrei no escritório de uma loja de carros usados. Dei um soco na
cara do primeiro vendedor que veio falar comigo. O homem ficou
chocado, mas não ficou com raiva. Disse, ‘Calma, senhor, calma!
Temos uma sala para negociar.’ Quando tornei a dar um soco em
sua boca, ele ficou p. da vida. Era um cara alto, e atingiu-me no
olho e na boca deixando-me fora de ação. Quando voltei a mim”,
continuou Pete, “eu estava deitado no sofá do escritório. Ouvi o
som de uma ambulância aproximando-se. Sabia que ela estava
vindo buscar-me, por isso levantei-me e saí correndo. Depois vim
ver você”.



 

Ele começou a chorar incontrolavelmente. Depois ficou com
vontade de vomitar. Estava em frangalhos. Chamei sua mulher, e
em menos de dez minutos ela chegou em meu apartamento.
Ajoelhou ao lado de Pete e jurou que amava apenas a ele, e que
tudo o que fizera foi imbecilidade dela, e que o amor deles era
questão de vida ou morte. Os outros eram nada. Ela nem mesmo
lembrava-se deles. Ambos choraram até não mais poder e, é claro,
cada um perdoou o outro. Patrícia estava usando óculos escuros
para esconder o hematoma de seu olho direito onde Pete a tinha
acertado – ele era canhoto. Os dois esqueceram-se de minha
presença, e quando saíram, nem mesmo perceberam que eu estava
ali. Simplesmente caminharam para fora do apartamento, deixando
a porta aberta, abraçando um ao outro.
 

A vida parecia continuar para mim do mesmo modo de sempre.
Meus amigos agiam para comigo do mesmo modo como sempre
agiram. Nós estávamos, como era usual, envolvidos em ir a festas,
ao cinema, ou simplesmente “mascando fumo”, ou então
procurando restaurantes que ofereciam “tudo o que você agüentar
comer” pelo preço de uma refeição. Entretanto, a despeito dessa
pseudonormalidade, um fator novo e estranho parecia ter entrado
em minha vida. Como um indivíduo que estivesse experimentando
aquilo, parecia-me que, repentinamente, a minha mente tornara-se
extremamente estreita. Comecei a julgar os meus amigos do
mesmo modo que julgara o psiquiatra e o professor de
antropologia. Quem era eu, afinal de contas, para julgar quem quer
que fosse?
 

Senti um enorme senso de culpa. Julgar meus amigos criou um
estado de espírito antes desconhecido por mim. Mas o que eu
considerava ser ainda pior era que eu não apenas estava julgando-
os, eu estava descobrindo que seus problemas e tribulações eram
extremamente banais. Eu era o mesmo homem; eles eram os



mesmos amigos. Eu havia escutado suas queixas e os relatos de
sua situação centenas de vezes, e nunca sentira nada a não ser
uma profunda identificação com o que quer que escutasse. Meu
horror ao descobrir esse novo estado de espírito em mim mesmo
era devastador.
 

O aforismo de que uma desgraça nunca vem só não poderia ser
mais verdadeiro naquele momento de minha vida. A desintegração
total de meu modo de vida surgiu quando meu amigo Rodrigo
Cummings pediu-me para levá-lo ao aeroporto de Burbank; dali ele
iria voar para NY. Aquela era uma manobra muito dramática e
desesperada que ele fazia. Ele considerava uma desgraça ficar em
LA sem nada para fazer. Para o resto de seus amigos era uma
grande piada o fato de que ele havia tentado várias vezes ir
dirigindo seu carro até NY e que cada vez que tentava, seu carro
enguiçava. Certa vez ele conseguira chegar tão distante quanto a
Cidade de Salt Lake antes de seu carro pifar; o motor fundira. Teve
que abandoná-lo ali. A maior parte das vezes seus carros pifavam
nos subúrbios de LA.
 

“O que acontece com seus carros, Rodrigo?” perguntei-lhe certa
vez, levado por uma sincera curiosidade.
 

“Não sei”, replicou ele com um senso velado de culpa. E então,
com uma voz que parecia a de um professor de antropologia em
seu papel de pregador protestante, ele disse, “Talvez seja porque
quando estou na estrada, eu acelero muito o carro porque me sinto
livre. Usualmente abro todas as janelas. Gosto de sentir o vento
soprando em minha cara. Sinto-me como um menino em busca de
algo novo”.
 

Era óbvio para mim que seus carros, que quase sempre eram
furrecas, não tinham mais condições de desenvolver velocidades



altas e eles então simplesmente fundiam os motores.
 

Da Cidade de Salt Lake, Rodrigo retornou para LA de carona. É
claro que ele poderia ter ido para NY de carona, mas isso não
passou por sua cabeça. Rodrigo parecia aflito pela mesma coisa que
me afligia: uma paixão inconsciente por LA, o que ele negava com
toda sua força.
 

De outra vez seu carro estava em excelentes condições
mecânicas. Poderia fazer a viagem tranqüilamente, mas Rodrigo
parecia não ter nenhuma condição de sair de LA.
 

Ele dirigiu até San Bernadino, onde queria assistir a um filme –
Os Dez Mandamentos.
 

Esse filme, por razões que só Rodrigo conhecia, despertava nele
uma insuportável nostalgia por LA. Ele regressou e chorou, dizendo-
me que a desgraçada daquela cidade de LA construíra uma cerca ao
seu redor e não deixava que ele a transpusesse. Sua mulher ficou
toda alegre por ele não ter ido e sua namorada Melissa ficou mais
feliz ainda, embora tenha também ficado chateada por ter que
devolver os dicionários que ele lhe dera.
 

Sua última tentativa desesperada de chegar até NY por avião
tornou-se até mesmo dramática porque ele teve que pedir dinheiro
emprestado para comprar a passagem. Ele disse a esse respeito,
uma vez que não tinha a intenção de pagar a dívida, que estava
dispondo as coisas para não mais regressar.
 

Coloquei as suas malas em meu carro e dirigi-me para o
aeroporto de Burbank.
 



Ele disse que o avião só sairia às dezenove horas. Passava
pouco do meio dia, e ele tinha muito tempo para assistir a um
filme. Além disso, ele queria dar uma última olhadela na Hollywood
Boulevard, o centro de nossas vidas e de nossas atividades.
 

Fomos assistir a um filme épico em tecnicolor e cinerama. Era
um filme demorado e cansativo que parecia ter prendido a atenção
de Rodrigo. Quando saímos do cinema, já estava escurecendo. Eu
corri para Burbank no meio de um pesado tráfego.
 

Ele exigiu que fossemos pela via comum e não pela ‘freeway’,
que estaria congestionada naquela hora. O avião acabara de
levantar vôo quando chegamos no aeroporto. Essa foi a última gota
d’água. Submisso e derrotado, Rodrigo foi até a um guichê para
apresentar sua passagem e receber seu dinheiro de volta. O caixa
escreveu seu nome e lhe deu um recibo e disse que o dinheiro seria
devolvido dentro de seis a doze semanas do Tennessee, onde
estavam localizados os escritórios de contabilidade da companhia
aérea.
 

Regressamos ao prédio de apartamentos onde nós dois
morávamos. Uma vez que ele não se despedira de ninguém desta
vez, temendo a humilhação, ninguém nunca soube que ele tentara
mais uma vez sair de LA. A única falha foi ele ter vendido seu carro.
Ele pediu-me para dirigir até a casa de seus pais, porque seu pai
iria dar-lhe o dinheiro que gastou na passagem. Seu pai tinha sido,
desde tanto tempo atrás quanto eu me lembro, a pessoa que
amparava Rodrigo em todas as situações problemáticas em que ele
se metia. O seu slogan era “Não tenha medo, Rodrigo Senior está
aqui!” Depois de ouvir o pedido de empréstimo de Rodrigo para
pagar outro empréstimo, o pai olhou para meu amigo com a
expressão mais triste que eu jamais vira. Ele mesmo estava
passando por dificuldades financeiras terríveis.
 



Colocando o braço ao redor dos ombros do filho, ele disse, “Eu
não posso te ajudar desta vez, meu rapaz. Agora você deverá ter
medo, pois o Rodrigo Senior não está mais aqui.”
 

Eu desesperadamente queria identificar-me com meu amigo,
sentir seu drama como sempre acontecia, mas não consegui. Eu
apenas focalizei-me no que dissera seu pai. A sua afirmação
pareceu-me tão definitiva que galvanizou minha atenção.
 

Busquei então, avidamente, pela companhia de don Juan. Deixei
tudo pendente em LA e me mandei para Sonora. Disse-lhe sobre o
estranho estado de espírito que apareceu em mim com respeito aos
meus amigos. Soluçando de remorso, disse que começara a julgá-
los.
 

“Não fique estressado com bobagens,” disse don Juan
calmamente. “Você já sabe que toda uma era de sua vida está
terminando, mas ela não termina realmente antes da morte do rei.”
 

“O que você quer dizer com isso, don Juan?”
 

“Você é o rei e é exatamente como seus amigos. E essa verdade
faz você tremer dos pés à cabeça. Uma coisa que você pode fazer é
aceitar o valor aparente disso, o que, é claro, você não pode fazer.
A outra coisa que você pode fazer é dizer, ‘não sou assim, não sou
assim,’ e repetir para você mesmo que você não é assim. Eu
garanto para você, entretanto, que chegará um momento em que
você irá perceber que é assim.”
 

Capítulo 06 - O Encontro Inevitável
 



Havia algo que me atormentava continuadamente por trás de
minha mente: tinha que responder a uma carta muito importante
que recebera, e tinha que fazê-lo a qualquer custo. O que me
impedia era uma mistura de indolência e um profundo desejo de ser
agradável. O meu amigo antropólogo responsável por meu encontro
com don Juan havia-me escrito uma carta há uns dois meses atrás.
Queria saber como iam meus estudos de antropologia, e insistia
para que eu fosse visitá-lo. Escrevi três cartas em resposta. Ao reler
cada uma delas, achei-as tão banais e subservientes que rasguei
todas elas. Não conseguia exprimir numa carta minha profunda
gratidão, meus profundos sentimentos por ele. Minha demora em
responder, raciocinava, era devido à decisão genuína de ir visitá-lo
e dizer pessoalmente o que estava fazendo com don Juan Matus,
mas adiava uma vez atrás da outra minha viagem iminente por não
ter certeza do que estava fazendo com don Juan. Queria poder
algum dia mostrar resultados palpáveis ao meu amigo. Do jeito que
estava, eu tinha apenas esquemas de possibilidades, os quais, ao
seus olhos exigentes, não eram trabalhos antropológicos de campo
de maneira nenhuma.
 

Um dia descobri que ele havia morrido. Sua morte me trouxe
uma dessas perigosas depressões silenciosas. Eu não tinha como
exprimir o que estava sentindo pois não conseguia formular
inteiramente em minha mente o que sentia. Era uma mistura de
melancolia, depressão e abominação para comigo mesmo por não
ter respondido a carta, por não ter ido visitá-lo.
 

Fui visitar don Juan logo depois disso. Ao chegar em sua casa,
sentei-me em um dos engradados do caramanchão e tentei buscar
as palavras que não soassem como banalidades para contar a ele
meu sentimento de depressão com respeito à morte do amigo. Por
razões incompreensíveis para mim, don Juan sabia qual era a
origem de minha tormenta e a razão óbvia de minha visita.
 



“Sim”, disse don Juan secamente, “eu sei que seu amigo, o
antropólogo que guiou você para que se encontrasse comigo,
morreu”.
 

Sua afirmação sacudiu-me dos pés à cabeça.
 

“Vi sua morte aproximando-se há muito tempo atrás. Eu até
mesmo falei com você a respeito dela, mas você não deu atenção.
Tenho certeza de que você nem mesmo lembra-se disso”.
 

Eu lembrava de cada palavra que ele dissera, mas elas não
fizeram nenhum sentido para mim quando ele as pronunciou. Don
Juan afirmara que um evento profundamente relacionado com o
nosso encontro, mas que não fazia parte dele, foi o fato dele ter
visto o meu amigo antropólogo como um homem que estava
morrendo.
 

“Vi a morte como uma força externa que já estava abrindo seu
amigo”, dissera-me ele. “Cada um de nós tem uma fissura
energética, uma brecha energética abaixo do umbigo. Essa brecha,
que os feiticeiros chamam de fenda, está fechada quando estamos
na flor da idade”.
 

Ele disse que, normalmente, tudo o que é discernível aos olhos
de um feiticeiro é um local levemente descorado no brilho então
esbranquiçado da esfera luminosa. Mas quando o homem está
morrendo, a fenda torna-se algo bastante aparente. Ele garantiu-
me que a fenda de meu amigo estava bastante aberta.
 

“Qual é o significado de tudo isso, don Juan”, perguntei
perfunctoriamente.
 



“O significado é algo bastante letal”, replicou ele. “O espírito
estava mostrando para mim que algo estava chegando ao seu final.
Eu pensei que fosse minha vida que estivesse terminado, e aceitei o
fato tão elegantemente quanto pude. Só percebi muito, muito mais
tarde que não era a minha vida que estava chegando ao fim mas
sim minha inteira linhagem.”
 

Eu não entendia nada do que ele estava falando. Mas como
poderia eu levar a sério tudo aquilo que ele dizia? No que me dizia
respeito, aquilo era, naquela época em que ele falou, como tudo o
mais em minha vida: apenas palavras.
 

“Seu próprio amigo disse-lhe, não com tantas palavras, que
estava morrendo”, disse don Juan, “Você percebeu o que ele estava
dizendo do mesmo modo como percebeu o que eu disse, mas
preferiu, nos dois casos, ignorar o que estava sendo dito”.
 

Não tive nenhum comentário para fazer. Fiquei acabrunhado
pelo que ele disse.
 

Queria enfiar minha cabeça no caixote onde estava sentado,
desaparecer, ser tragado pela terra.
 

“Não é por culpa sua que você ignora coisas como essa”,
continuou ele, “É a sua mocidade. Você tem muitas coisas para
fazer, muita gente ao seu redor. Você não fica permanentemente
alerta. De qualquer modo, você nunca aprendeu como ficar alerta.”
 

Com o intuito de defender o último baluarte de mim mesmo, ou
seja, a idéia que eu era observador, eu destaquei tal fato para don
Juan no caso de situações de vida ou de morte que requeriam
minha presença de espírito e vigilância. Não tratava-se do fato de



que me faltava a capacidade de estar alerta, mas o que me faltava
era a orientação que me permitisse fixar apropriadamente uma lista
de prioridades; desse modo, nada era importante ou sem
importância para mim.
 

“Estar alerta não é a mesma coisa que ser observador,” disse
don Juan. “Para os feiticeiros, estar alerta significa perceber a
textura do mundo do dia-a-dia que parece irrelevante na interação
do momento. Na viagem que você fez com seu amigo antes de
encontrar-me, você percebeu apenas os detalhes que eram óbvios.
Você não percebeu como sua morte estava absorvendo-o, mas
ainda assim, algo em você sabia disso”.
 

Comecei a protestar, dizendo-lhe que aquilo não era verdade.
 

“Não esconda-se atrás de banalidades,” disse ele num tom de
acusação. “Fique de pé. Ainda que apenas pelo momento em que
você esteja comigo, assuma a responsabilidade por aquilo que você
sabe. Não se perca na textura irrelevante do mundo ao seu redor,
irrelevante com relação ao que está acontecendo. Se você não
estivesse tão interessado em você mesmo e em seus problemas,
você teria percebido que aquela era a última viagem de seu amigo.
Teria notado que ele estava fechando suas contas, visitando
pessoas que lhe haviam ajudado, despedindo-se delas.
 

“Seu amigo antropólogo falou comigo certa vez,” continuou don
Juan,
 

“Lembrava-me dele tão claramente que não fiquei nem um
pouco surpreso quando ele trouxe você para encontrar-me naquele
terminal de ônibus. Eu não pude ajudá-lo quando falou comigo. Ele
não era o homem que eu procurava, mas eu desejei-lhe o bem a



partir do meu vazio de feiticeiro, a partir do meu silêncio de
feiticeiro. Por essa razão, sei que em sua última viagem, ele estava
agradecendo as pessoas que se destacaram em sua vida.”
 

Admiti para don Juan que ele tinha toda razão, que aconteceram
várias coisas que eu tinha percebido, mas nada significaram para
mim no momento, tais como, por exemplo, o êxtase de meu amigo
ao apreciar a paisagem ao nosso redor. Ele parava o carro apenas
para ficar olhando, durante horas a fio, as montanhas distantes, ou
o leito de um rio, ou o deserto. Fiz pouco caso daquilo, achando
tratar-se de sentimentalismo idiota de um homem de meia idade.
Cheguei até mesmo a dar algumas dicas para ele no sentido de
que, talvez, ele estivesse bebendo muito. Ele então disse-me que
em situações tristes a bebida proporciona um pouco de paz e
isolamento, um momento suficientemente longo para saborear-se
algo que nunca mais se repetiria.
 

“Aquela viagem foi, de fato, apenas para os olhos do seu
amigo”, disse don Juan. “Os feiticeiros fazem viagens semelhantes e
nelas nada conta exceto o que seus olhos podem absorver. Seu
amigo estava descarregando de si mesmo tudo o que era
supérfluo”.
 

Confessei a don Juan que eu tinha desconsiderado o que ele
dissera a respeito da morte do meu amigo porque, em um nível
desconhecido, eu sabia que aquilo era verdade.
 

“Os feiticeiros nunca dizem coisas supérfluas”, disse ele. “Tenho
o maior cuidado ao dizer coisas para você como também para
qualquer outra pessoa. A diferença entre mim e você é que eu não
tenho nenhum tempo disponível e ajo de acordo com isso. Você,
por outro lado, acredita que tem todo o tempo do mundo, e age de



acordo com isso. O resultado final de nossos comportamentos
individuais é que eu meço tudo o que faço ou digo e você não”.
 

Concordei que ele estava certo, mas assegurei-lhe que o que
quer que ele estivesse dizendo para mim, não aliviava a minha
angústia, ou minha tristeza. Botei para fora então,
descontroladamente, cada nuança de meus sentimentos confusos.
Disse-lhe que não estava pedindo seu conselho. Queria que ele me
desse uma receita de feitiçaria para acabar com minha angústia.
Acreditava que estivesse realmente interessado em receber dele
uma espécie de relaxante natural, um Valium orgânico, e disse isso
para ele. Don Juan balançou a cabeça como se não acreditasse no
que ouvira.
 

“Você é o máximo”, disse ele. “Já, já vai querer que eu dê para
você um remédio feiticeiro para remover tudo o que estiver
chateando-lhe, sem que você tenha que fazer nenhum esforço –
apenas o esforço de engolir o que receber. Quanto mais amargo,
melhor o resultado. Esse é o seu lema de homem ocidental. Você
quer resultados – uma poção e você está curado.
 

“Os feiticeiros vêem as coisas de modo diferente”, continuou don
Juan. “Uma vez que eles nunca dispõem de tempo, eles se dão
totalmente ao que se encontra à sua frente. Sua tormenta é o
resultado de sua falta de sobriedade. Você não teve a sobriedade
necessária para agradecer seu amigo devidamente. Isso acontece a
cada um de nós. Nós nunca exprimimos o que sentimos, e quando
queremos fazê-lo já é muito tarde, porque ficamos sem tempo. Não
foi só seu amigo que ficou sem tempo. Você, também, ficou sem
tempo. Você deveria ter agradecido-lhe profusamente no Arizona.
 

Ele teve o trabalho de rodar com você, e entenda ou não,
naquele terminal de ônibus, ele deu para você o melhor presente



de sua vida. Mas no momento em que você deveria agradecê-lo,
você ficou com raiva dele – você começou a julgá-lo, ficou chateado
com ele, ou o que seja. E depois você adiou sua visita a ele. O que
na verdade você adiou foi apresentar seus agradecimentos a ele.
Agora você tem um fantasma preso em seu rabo.
 

Você nunca terá como pagar o que lhe deve.”
 

Entendi a imensidade do que ele estava dizendo. Eu nunca havia
examinado minhas ações sob tal luz. De fato, eu nunca agradeci a
ninguém, jamais. Don Juan aprofundou ainda mais sua punhalada.
 

“Seu amigo sabia que estava morrendo”, disse ele. “Ele mandou
para você uma última carta para descobrir o que você andava
fazendo. Talvez sem que soubesse, ou que você soubesse, você
tenha sido seu último pensamento”.
 

O peso das palavras de don Juan foi muito alto para meus
ombros. Desmoronei.
 

Senti que deveria jogar-me no chão. Minha cabeça girava.
Talvez fosse o por do sol.
 

Cometi o terrível engano de chegar na casa de don Juan quase à
noitinha. O por do sol era de um dourado estonteante, e os reflexos
nas montanhas nuas a leste da casa de don Juan eram dourados e
de cor púrpura. O céu não tinha nem mesmo uma pitada de nuvem.
Nada parecia mover-se. Era como se o mundo inteiro estivesse
escondido, mas sua presença era devastadora. A quietude do
deserto de Sonora era como uma adaga.
 



Ela penetrou fundo até meus ossos. Eu queria sair, pegar meu
carro e sumir. Queria estar na cidade, perdido em meio ao seu
barulho.
 

“Você está sentindo o gosto do infinito”, disse don Juan com
grave determinação. “Eu sei disso, por que já passei pela mesma
situação. Você quer fugir, mergulhar em algo humano, quente,
contraditório, estúpido, o que importa? Você quer esquecer a morte
de seu amigo. Mas o infinito não deixa”. Sua voz tornou-se mais
suave. “Ele agarrou-lhe com suas garras impiedosas”.
 

“O que posso eu fazer agora, don Juan?” Perguntei.
 

“A única coisa que você pode fazer”, disse don Juan, “é manter
fresca a memória de seu amigo, mantê-la viva para o resto de sua
vida ou talvez mais além. Os feiticeiros exprimem, dessa maneira,
os agradecimentos que eles não mais possam verbalizar. Você pode
pensar que isso é besteira, mas isso é que os feiticeiros consideram
o melhor que podem fazer”.
 

Foi minha própria tristeza, sem dúvida, que me fez pensar que o
sempre entusiasmado don Juan estava tão triste quanto eu mesmo.
Descartei tal pensamento imediatamente. Aquilo não era possível.
 

“A tristeza, para os feiticeiros, não é algo pessoal”, disse don
Juan, irrompendo de novo em meus pensamentos. “Não é
propriamente tristeza. É uma onda de energia que vem das
profundezas do cosmos, e atinge os feiticeiros quando eles estão
receptivos, quando eles são como rádios, capazes de captar as
ondas de rádio.
 



“Os feiticeiros dos velhos tempos, aqueles que nos deram o
plano geral da feitiçaria, acreditavam que a tristeza que existe no
universo é como uma força, como uma condição, como uma luz,
como o intento, e que essa força perene age especialmente sobre
os feiticeiros porque eles não mais possuem escudos protetores,
defensivos. Eles não são capazes de se esconderem atrás de seus
amigos, de seus estudos. Eles não podem se esconder atrás do
amor, ou do ódio, ou da felicidade, ou da miséria. Eles não podem
se esconder atrás de nada.
 

“A condição dos feiticeiros”, continuou don Juan, “é que a
tristeza, para eles, é abstrata. Ela não é fruto da cobiça ou da falta
de alguma coisa, ou fruto da auto importância. Não é fruto do mim.
Ela vem do infinito. A tristeza que você sente por não ter
agradecido seu amigo já está pendendo para essa direção.
 

“Meu professor, o nagual Julian,” continuou ele, “era um ator
fabuloso. Ele realmente trabalhou profissionalmente no teatro. Ele
tinha uma história favorita que contava em suas apresentações
teatrais. Ele usava colocar-me em situações de terrível angústia
com ela. Dizia que aquela era uma história para os guerreiros que
possuíam tudo e ainda assim sentiam a agulhada da tristeza
universal. Eu sempre pensava que ele estivesse contando aquilo
para mim, pessoalmente.
 

Don Juan então parafraseou seu professor, dizendo-me que a
história referia-se a um homem que sofria uma profunda
melancolia. Ele consultou os melhores médicos de sua época e cada
um deles fracassou em tentar ajudá-lo. Ele finalmente foi ao
consultório de um médico eminente, um curador de almas. O
médico sugeriu que seu paciente talvez pudesse encontrar um
consolo, e o fim de sua melancolia, no amor. O
 



homem respondeu que o amor não era problema para ele, e que
ele talvez fosse a pessoa mais amada em todo o mundo. A
sugestão seguinte do médico foi que ele, talvez, devesse viajar
para conhecer outras partes do mundo. O homem respondeu que,
sem exagero nenhum, esteve em todos os lugares do mundo. O
médico recomendou
 

‘hobbies’ como artes, esportes, etc. O homem respondeu cada
sugestão do médico com as mesmas palavras: tinha feito tudo
aquilo e não encontrara alívio. O médico suspeitou que o homem
talvez fosse um mentiroso incurável. Ele não poderia ter feito todas
aquelas coisas, como afirmava. Mas sendo um bom curador, o
médico teve um insight final.
 

“Ah!” Exclamou ele. “Tenho a solução perfeita para você, senhor.
Você deve assistir ao espetáculo do maior comediante da
atualidade. Ele irá deliciar você de tal maneira que você irá
esquecer cada pedacinho de sua melancolia. Você deve assistir ao
espetáculo de ‘O Grande Garrick!’”
 

Don Juan disse que o homem olhou para o médico com a
expressão mais triste que possa ser imaginada, e disse, “Doutor, se
essa é a sua recomendação, eu estou perdido. Não tenho cura. Eu
sou ‘O Grande Garrick.’”
 

Capítulo 07 - O Ponto Crítico
 

Don Juan definiu o silêncio interior como um estado particular de
ser onde os pensamentos são eliminados e a pessoa então age a
partir de um nível diferente daquele da percepção do dia-a-dia. Ele
enfatizou que o silêncio interior significa o cancelamento do diálogo



interno – o companheiro perene dos pensamentos – e que desse
modo era um estado de profunda quietude.
 

Os feiticeiros antigos, “disse don Juan”, chamavam de silêncio
interior a esse estado porque é um estado onde a percepção não
depende dos sentidos. O que funciona durante o silêncio interior é
uma outra faculdade que o homem possui, a faculdade que faz dele
um ser mágico, a mesma faculdade que foi suprimida, não pelo
próprio homem, mas por uma espécie de influência externa.”
 

“Que influência externa é essa que suprimiu a faculdade mágica
do homem?”
 

perguntei.
 

“Esse é um tópico para futura explanação,” replicou don Juan,
“não está sendo objeto de nossa presente discussão, embora ele
seja na verdade o aspecto mais sério da feitiçaria dos xamãs do
México antigo.
 

“O silêncio interior”, continuou ele, “é a plataforma da qual tudo
o mais é projetado pela feitiçaria. Em outras palavras, tudo o que
fazemos nos conduz a essa plataforma, que, como tudo o mais no
mundo dos feiticeiros, não revela a si mesmo a menos que algo
gigantesco nos sacuda”.
 

Don Juan disse que os feiticeiros do México antigo arquitetaram
um sem número de caminhos para sacudi-los, a si mesmos ou a
outros praticantes de feitiçaria, dos pés à cabeça com a finalidade
de conduzi-los ao cobiçado estado de silêncio interior.
 



Consideravam que os atos mais disparatados, que pareciam não
ter nada a ver com a busca do silêncio interior, tais como, por
exemplo, pular de cachoeiras ou passar a noite dependurado de
cabeça para baixo do ramo mais alto de uma árvore, eram pontos
chave que despertavam-no.
 

Seguindo as bases racionais dos feiticeiros do México antigo,
don Juan afirmava categoricamente que o silêncio interior era algo
acumulável, algo que pode ser desenvolvido aos poucos. No meu
caso, ele esforçou-se para guiar-me no sentido de construir um
núcleo de silêncio interior em mim mesmo, e depois adicionar a ele,
minuto a minuto, novas porções pela prática em cada momento
oportuno. Ele explicou que os feiticeiros do México antigo
descobriram que cada indivíduo tem um limiar diferente de silêncio
interior em termos de tempo, isso significando que o silêncio
interior deve ser mantido por cada um de nós por um período de
tempo correspondente ao seu limiar particular antes que possa
funcionar.
 

“Qual é o sinal que indica que o silêncio interior esteja
funcionando, don Juan?”
 

Perguntei.
 

“O silêncio interior começa a funcionar a partir do momento em
que começa a ser acumulado”, replicou ele. “O que os antigos
feiticeiros buscavam era o resultado final, dramático, definitivo de
se atingir o limiar individual do silêncio. Alguns praticantes muito
talentosos necessitam apenas de alguns minutos de silêncio para
atingir o cobiçado gol. Outros, menos talentosos, necessitam de
longos períodos de silêncio, talvez mais de uma hora de quietude
completa, antes de atingir o fim desejado.
 



O resultado desejado é o que os feiticeiros chamam de parar o
mundo, momento em que tudo ao nosso redor deixa de ser o que
sempre foi.
 

“Esse é o momento em que os feiticeiros retornam à verdadeira
natureza do homem,” continuou don Juan. “Os feiticeiros também
chamavam-no de liberdade total.
 

Ele é o momento em que o homem escravo transforma-se no
homem livre, capaz de feitos de percepção que desafiam nossa
imaginação linear.”
 

Don Juan assegurou-me que o silêncio interior é a avenida que
conduz à verdadeira suspensão do julgamento – a um momento em
que os dados sensoriais emanados do universo ao largo cessam de
ser interpretados pelos nossos sentidos; um momento em que a
cognição cessa de ser a força com a qual, através do uso e
repetição, é tecida a natureza do mundo.
 

“Os feiticeiros necessitam de um ponto crítico para ajustar o
funcionamento do silêncio interior”, disse don Juan. “O ponto crítico
é como a massa que o pedreiro coloca entre os tijolos. Só quando a
massa seca é que os tijolos soltos transformam-se numa estrutura”.
 

Desde o início de nossa associação, don Juan inculcou em mim o
valor, a necessidade do silêncio interior. Eu fiz o melhor possível
para seguir suas sugestões para acumular o silêncio interior,
segundo por segundo. Eu não tinha nem modo de medir o efeito
dessa acumulação e nem tive nenhum meio de julgar se atingi ou
não qualquer limiar. Eu apenas aspirava evasivamente acumular o
silêncio interior, não apenas para satisfazer don Juan, mas porque o
ato de o acumular tornou-se um desafio em si mesmo.



 

Um dia, eu e don Juan passeávamos despreocupadamente pela
praça principal de Hermossilo. Era no início de uma tarde de um dia
nublado. O ar estava quente e seco e realmente muito agradável.
Havia grande número de pessoas passeando pelo local. A praça
possuía lojas ao seu redor. Eu havia estado em Hermossilo muitas
vezes, e mesmo assim nunca notara a existências das lojas. Sabia
que elas ali estavam, mas a sua presença não era algo que eu
conscientemente percebia. Eu não teria condições de desenhar um
mapa da praça mesmo se minha vida dependesse disso. Naquele
dia, enquanto andava com don Juan, tentava localizar e identificar
as lojas. Procurava alguma coisa para usar como artifício
mnemônico que iria ativar minha lembrança no caso de necessidade
futura.
 

“Como já disse para você muitas vezes anteriormente”, disse
don Juan, sacudindo-me para fora de minha concentração, “cada
feiticeiro que conheço, homem ou mulher, cedo ou tarde atinge um
ponto crítico em sua vida”.
 

“Você quer dizer que eles sofrem um colapso mental, ou algo
parecido?”
 

Perguntei.
 

“Não, não”, disse ele, rindo. “Colapsos mentais ocorrem nas
pessoas auto indulgentes. Os feiticeiros não são pessoas. O que eu
quero dizer é que em dado momento a continuidade de suas vidas
tem que ser quebrada para que o silêncio interior possa ser
instalado, tornando-se uma parte ativa de suas estruturas.
 



“É importante, muito importante,” continuou don Juan, “que
você mesmo atinja deliberadamente o ponto crítico, ou que você o
crie artificial e inteligentemente.”
 

“O que você quer dizer com isso, don Juan?” perguntei, fisgado
pelo seu raciocínio intrigante.
 

“Seu ponto crítico,” disse ele, “é interromper sua vida como você
a conhece.
 

Você fez tudo o que eu disse para você fazer, zelosa e
acuradamente. Se você é talentoso, nunca o demonstrou. Esse
parece ser o seu estilo. Você não é vagaroso, mas age como se
fosse. Você é muito seguro de si mesmo, mas age como se fosse
inseguro.
 

Você não é tímido e mesmo assim age com se temesse as
pessoas. Tudo o que você faz aponta para uma mesma direção:
você necessita acabar com tudo isso, impiedosamente.”
 

“Mas de que modo, don Juan? O que você tem em mente?”
perguntei, genuinamente agitado.
 

“Penso que tudo se resume numa coisa,” disse ele. “Você deve
deixar seus amigos. Deve despedir-se deles, para sempre. Não é
possível você continuar no caminho do guerreiro carregando sua
história pessoal com você, e a menos que você interrompa seu
modo de vida, não terei condições de continuar com a minha
instrução.”
 



“E agora, don Juan?” disse eu. “Tenho que colocar os pés no
chão. Você está pedindo um preço muito alto. Para ser franco, acho
que não posso pagá-lo. Meus amigos são minha família, meu ponto
de referência.
 

“Exatamente, exatamente”, afirmou ele. “Eles são o seu ponto
de referência. Por isso, eles têm que sair de sua vida. Os feiticeiros
têm apenas um ponto de referência: o infinito”.
 

“Mas como você quer que eu proceda, don Juan?” Perguntei com
uma voz queixosa. Seu pedido estava fazendo-me subir pelas
paredes.
 

“Você deve simplesmente sair”, disse ele tranqüilamente. “Saia
de qualquer modo que conseguir”.
 

“Mas para aonde irei?” Perguntei.
 

“Minha recomendação é que você alugue um quarto num desses
hotéis de terceira categoria que você conhece”, disse ele. “Quanto
pior a aparência do mesmo, melhor. Se o quarto tiver tapetes
verdes estragados, cortinas verdes estragadas, e paredes verdes
estragadas, será então muitíssimo melhor – um lugar comparável
àquele hotel que uma vez mostrei para você em LA”.
 

Ri nervosamente ao lembrar-me da ocasião em que estive
dando uma volta de carro com don Juan no setor industrial de LA,
onde havia apenas depósitos e hotéis dilapidados para as pessoas
em trânsito. Um hotel em particular chamou a atenção de don Juan
por causa de seu nome bombástico: Eduardo Sétimo. Paramos por
um momento na rua para apreciá-lo.
 



“Aquele hotel lá”, disse don Juan, apontando para ele, “é para
mim a representação verdadeira da vida na Terra para o homem
comum. Se você tivesse sorte ou se fosse implacável, você alugaria
um quarto com vista para a rua, onde você veria este desfile
interminável da miséria humana. Se não tivesse tal sorte ou se não
for tão implacável, você alugaria um quarto dos fundos, com vista
para o prédio ao lado. Pense em passar a vida dividido entre essas
duas vistas, tendo inveja da vista da rua se seu quarto for nos
fundos, e com inveja da vista do prédio ao lado, se seu quarto for
de frente, cansado de tanto olhar para fora.”
 

A metáfora de don Juan aborreceu-me imensuravelmente, pois
calou fundo em mim.
 

Agora, com a perspectiva de ter que alugar um quarto num hotel
comparável ao Eduardo Sétimo, eu não sabia o que dizer ou para
aonde ir.
 

“O que você quer que faça lá, don Juan?” Perguntei.
 

“Um feiticeiro usa um lugar como esse para morrer”, disse ele,
olhando para mim sem piscar uma só vez. “Você nunca esteve
sozinho em sua vida. Agora está na hora. Você ficará naquele
quarto até morrer”.
 

Sua exigência assustou-me, mas ao mesmo tempo, fez-me rir.
 

“Não é que eu vá fazer isso, don Juan”, disse eu, “mas qual seria
o critério para saber que morri? – a menos que você queira que eu
morra de fato, fisicamente.”
 



“Não,” disse ele, “não quero que seu corpo morra fisicamente.
Quero que sua pessoa morra. Essas duas coisas são muito
diferentes. Em essência, sua pessoa tem muito pouco a ver com seu
corpo. Sua pessoa é sua mente, e acredite-me, a sua mente não é
sua.”
 

“Que disparate é esse, don Juan, que minha mente não é
minha?” ouvi a mim mesmo dizer com um acento nervoso em
minha voz.
 

“Algum dia irei falar com você sobre isso”, disse ele, “mas não
enquanto você tiver seus amigos como amortecedores.
 

“O critério que indica que um feiticeiro está morto,” continuou
ele, “é o fato de não fazer nenhuma diferença para ele estar
sozinho ou ter companhia. O dia em que você não cobiçar a
companhia de seus amigos, que você usa com anteparos, esse será
o dia em que sua pessoa morreu. O que você me diz? Você topa?”
 

“Eu não posso fazer isso, don Juan,” disse eu. “É inútil tentar
mentir para você.
 

Eu não posso deixar meus amigos”.
 

“Está tudo bem,” disse ele imperturbável. O que eu disse
pareceu não ter lhe afetado nenhum pouco. “Eu não terei mais
condições de conversar com você, mas podemos dizer que durante
o tempo em que passamos juntos, você aprendeu bastante.
 

Você aprendeu coisas que farão de você uma pessoa muito
forte, independentemente de você voltar ou extraviar-se.”



 

Ele bateu em minhas costas e disse-me adeus. Deu meia volta e
simplesmente desapareceu no meio das pessoas que estavam na
praça, como se tivesse diluído-se entre elas. Por um instante eu tive
a estranha sensação de que as pessoas na praça eram como uma
cortina que ele tinha aberto e desaparecido depois atrás dela. O
final chegou, como tudo no mundo de don Juan: rápida e
imprevisivelmente. De repente, aquilo estava comigo, eu estava à
sua mercê, sem que eu nem mesmo soubesse como aconteceu.
 

Eu deveria sentir-me esmagado. Isso, entretanto não ocorreu.
Não sabia por que estava feliz da vida. Fiquei maravilhado com a
facilidade como tudo terminou. Don Juan era certamente uma
pessoa elegante. Não houve nenhuma recriminação, nem raiva,
nem nada parecido, nada. Entrei no carro e comecei a dirigir, feliz
como uma cotovia.
 

Eu estava excitado. Como era extraordinário o modo como tudo
terminara tão depressa, pensava eu, sem nenhum trauma, sem
nenhuma dor.
 

Minha viagem de volta para casa foi tranqüila. Em LA, estando
em meu ambiente familiar, percebi que absorvera uma enorme
quantidade de energia em meu último encontro com don Juan.
Estava realmente muito feliz, relaxado, e retomei o que considerava
ser minha vida normal com sabor renovado. Toda a minha
atribulação com meus amigos, e tudo o que percebera sobre eles,
tudo o que dissera a don Juan a esse respeito, tudo, tudo estava
definitivamente esquecido. Era como se alguma coisa tivesse
apagado tudo de minha mente.
 



Fiquei maravilhado por duas vezes com a facilidade com que
esquecera algo que fora tão significativo, e de como esse
esquecimento fora tão completo.
 

Tudo estava como esperava. Havia apenas uma única
inconsistência que perturbava o claro paradigma de minha volta à
boa vida anterior: lembrava-me distintamente de ouvir don Juan
dizer-me que minha partida do mundo dos feiticeiros era puramente
acadêmica, e que eu voltaria. Eu lembrei-me de ter anotado cada
uma das palavras de nossa conversa. De acordo com o meu modo
linear de raciocinar e lembrar-me das coisas, don Juan nunca
dissera tal coisa. Como seria possível que eu me lembrasse de
coisas que nunca aconteceram? Eu ponderei sobre aquilo sem
conseguir esclarecer nada. Minha pseudo lembrança era bastante
estranha para que eu pudesse levá-la a sério, mas então decidi que
não mais iria pensar no assunto. No que me dizia respeito, estava
fora do ambiente de don Juan.
 

Seguindo as sugestões de don Juan com relação ao meu
comportamento 1para com as pessoas que de algum modo me
favoreceram, eu cheguei a uma conclusão que para mim era
tremenda: honrar e agradecer meus amigos antes que fosse tarde
demais.
 

Um caso específico era o meu amigo Rodrigo Cummings. Um
incidente envolvendo meu amigo Rodrigo, entretanto, desmoronou
meu novo paradigma do que resultou outros desmoronamentos até
a destruição total.
 

Minha atitude para com ele mudou-se radicalmente quando eu
consegui vencer minha competitividade para com ele. Descobri que
era a coisa mais fácil do mundo para mim projetar-me cem por
cento em qualquer coisa que Rodrigo fizesse. Eu era, de fato,



exatamente igual a ele, mas só descobri isso depois que parei de
competir com ele. A verdade então emergiu para mim com uma
clareza enlouquecedora. Um dos desejos mais ardentes de Rodrigo
era terminar o colégio. Cada semestre, ele matriculava-se no maior
número permitido de matérias. Depois, quando o semestre
avançava, ele desistia de cada uma das matérias, uma atrás da
outra. Em algumas vezes ele até mesmo saía da escola. Em outras
vezes, ele fazia um curso de três matérias durante todo o semestre
até o final amargo.
 

Durante seu último semestre, ele fazia um curso de sociologia
porque gostava da matéria. O exame final aproximava-se. Ele me
disse que tinha três semanas para estudar, para ler o livro texto do
curso. Ele pensava que tal quantidade de tempo era um desperdício
para ler apenas seiscentas páginas do livro. Considerava-se uma
espécie de leitor-relâmpago, e que retinha o que lia em um nível
muito alto; em sua opinião, sua memória era cem por cento
fotográfica.
 

Ele pensava que tinha muito tempo para o exame e por isso
pediu-me para ajudá-lo no recondicionamento do seu carro no
sentido de facilitar jogar papel fora.
 

Queria remover a porta direita para poder jogar o papel pela
abertura com a mão direita, em lugar de jogar o papel sobre a
capota do carro, com a esquerda. Chamei sua atenção para o fato
de que era canhoto e ele então argumentou que, entre suas
múltiplas habilidades, uma delas era ser ambidestro, fato que
nenhum de seus amigos notara.
 

Tinha razão nessa parte; eu mesmo nunca notara isso. Depois
que lhe ajudei a remover a porta, ele decidiu remover também o
forro do teto, que estava muito estragado. Ele disse que seu carro



estava em ótimas condições na parte mecânica e que iria levá-lo a
Tijuana, no México, cidade que ele, como bom angelino que era,
chamava de TJ, e onde trocaria o forro por alguns poucos dólares.
 

“Poderíamos aproveitar a viagem,” disse ele alegremente.
Chegou até mesmo a escolher os amigos que iriam com ele. “Em
TJ, estou certo de que você irá procurar livros usados, porque é um
bobo. O restante da turma irá para algum bordel. Eu conheço uma
porção deles”.
 

Gastamos uma semana para tirar o forro velho e lixar o teto
para receber o novo.
 

Rodrigo então ficou com apenas duas semanas para estudar e
ainda considerava esse tempo muito longo. Ele então engajou-me
em ajudá-lo a pintar seu apartamento e consertar o assoalho.
Levamos uma semana para pintar o apartamento e lixar o assoalho
de madeira. Em um dos quartos, ele não quis pintar sobre o papel
de parede que já existia. Teria que alugar uma máquina que
removia o papel pela aplicação de vapor d’água. Nem eu e nem
Rodrigo, naturalmente, sabia como usar devidamente a máquina, e
por isso fizemos o serviço mais porco do mundo. No final, tivemos
que usar um produto chamado “Topping”, uma mistura muito fina
de gesso e outros produtos, que deixava a parede bastante lisa.
 

Depois de todo esse esforço, acabou que Rodrigo só ficou com
dois dias para enfiar na cabeça as 600 páginas do livro. Ele entrou
freneticamente numa maratona de leitura durante o dia e a noite,
com a ajuda de anfetaminas. Rodrigo foi para a escola no dia do
exame, sentou-se em sua carteira, e pegou a folha de múltipla
escolha.
 



O que ele não conseguiu fazer foi ficar acordado para preencher
a folha do exame. Seu corpo pendeu para a frente e sua cabeça
bateu na carteira com um terrível baque. O exame teve que ser
suspenso por um momento. O professor de sociologia ficou
histérico, e o mesmo aconteceu com os alunos que estavam nas
proximidades de Rodrigo. Seu corpo estava rígido e frio como gelo.
A classe inteira suspeitou do pior; pensaram que ele morrera de um
ataque do coração. Foram chamados paramédicos para removê-lo.
Depois de um rápido exame, eles declararam que Rodrigo dormia
profundamente e levaram-no para um hospital para que dormisse
até passar o efeito da anfetamina.
 

Minha projeção em Rodrigo Cummings era tão completa que me
assustou. Eu era exatamente como ele. A similitude tornou-se
insustentável para mim. Num ato que considerei um aniquilamento
total e suicida, aluguei um quarto num hotel dilapidado de
Hollywood.
 

O carpete era verde e tinha manchas horríveis de cigarros
queimados, que foram naturalmente esmagados com os pés antes
que o carpete pegasse fogo. O quarto tinha cortinas verdes e
paredes verdes em mal estado de conservação. O sinal luminoso do
nome do hotel, que podia ser visto pela janela, piscava durante
toda a noite.
 

Acabei por fazer o que don Juan recomendara, mas de maneira
indireta. Eu não fiz o que fiz para atender qualquer exigência de
don Juan ou com a intenção de aplainar as nossas arestas.
Permaneci no hotel por meses sem fim, até que minha pessoa,
como propusera don Juan, morresse, até que verdadeiramente não
fizesse nenhuma diferença para mim estar só ou com amigos.
 



Depois de deixar o hotel, fui morar sozinho, mais perto da
escola. Continuei meus estudos de antropologia, que nunca
interrompera, e iniciei um negócio muito lucrativo tendo uma
mulher como sócia. Tudo parecia estar perfeitamente em ordem até
o dia em que fui atingido por uma percepção que pareceu como um
tijolo jogado em minha cabeça: percebi que iria passar o resto de
minha vida preocupando-me com meu negócio, ou preocupado com
o fantasma da escolha entre ser acadêmico ou um negociante, ou
preocupando-me com as fobias e embromações de minha sócia. Um
verdadeiro desespero perfurava-me nas profundezas de meu ser.
Pela primeira vez em minha vida, a despeito de todas as coisas que
tinha feito e visto, sentia-me num beco sem saída. Estava
completamente perdido. Comecei seriamente a brincar com a idéia
do modo mais pragmático e indolor de dar cabo de minha vida.
 

Certa manhã uma batida alta e insistente acordou-me. Pensei
que fosse a senhoria, e estava certo de que se não respondesse,
ela teria entrado com sua chave mestra. Abri a porta, e ali estava
don Juan! A minha surpresa foi tanta que fiquei tonto.
 

Eu balbuciei e gaguejei, incapaz de dizer uma só palavra. Queria
beijar sua mão, ajoelhar-me aos seus pés. Don Juan entrou e
sentou-se na beira da cama tranqüilamente.
 

“Fiz a viagem a LA”, disse ele, “só para te ver”.
 

Queria que ele tomasse café comigo, mas ele disse que tinha
outras coisas para fazer, e que dispunha apenas de alguns
momentos para conversar comigo. Eu contei para ele,
apressadamente, a minha experiência no hotel. Sua presença
causou-me tanta confusão que eu nem lembrei-me de perguntar-lhe
como descobriu o meu endereço.
 



Disse para ele que sentia um remorso intenso por ter dito as
palavras que disse em Hermosillo.
 

“Você não tem que se desculpar”, garantiu-me ele. “Cada um de
nós faria a mesma coisa. Certa vez, eu mesmo deixei o mundo dos
feiticeiros numa carreira desabalada, e quase que tive que morrer
para perceber a estupidez do meu ato. O que importa é atingir o
ponto crítico, do modo que for, e isso foi exatamente o que você
fez.
 

O silêncio interior está tornando-se real para você. Essa é a
razão pela qual estou aqui na sua frente, falando com você.
Entende o que quero dizer?”
 

Pensei ter entendido o que ele disse. Pensei que ele tivesse
intuído ou lido, pelo modo com que ele lia as coisas no ar, que eu
estava no fundo do poço e que ele tinha vindo para me resgatar.
 

“Você não tem nenhum tempo a perder”, disse-me ele. “Deve
dissolver a sua firma comercial dentro de uma hora, porque esse é
o tempo de que disponho para esperar por você – não porque eu
não possa esperar mais, mas porque o infinito está pressionando-
me impiedosamente. Digamos que o infinito está dando uma hora
para você anular a si mesmo. Para o infinito a única empreitada de
um guerreiro que vale a pena é a liberdade. Qualquer outra é
fraudulenta. Você pode dissolver tudo em uma hora?”
 

Não tive que assegurar-lhe que conseguiria. Sabia que tinha que
conseguir. Don Juan disse-me então que uma vez realizada a tarefa,
deveria encontrar-me com ele no mercado de uma certa cidade do
México. Em meu esforço de pensar como terminar meu negócio,



não entendi direito o que ele falou. Ele repetiu o que dissera e, é
claro, pensei que estivesse brincando.
 

“Como irei até essa cidade, don Juan? Você quer que eu vá de
carro, que tome um avião?” Perguntei.
 

“Dissolva o seu negócio primeiro”, ordenou ele, “e então a
solução virá. Mas lembre-se, estarei esperando por você por apenas
uma hora”.
 

Ele saiu do apartamento, e eu esforcei-me febrilmente para
dissolver tudo o que tinha. Naturalmente, gastei mais de uma hora,
mas não parei para pensar nisso porque uma vez iniciada a
dissolução dos meus negócios, o seu momentum levou-me de
roldão.
 

Foi somente depois de tudo terminado que o dilema real surgiu
na minha frente. Senti então que falhara e que não havia nenhuma
esperança para mim. Encontrava-me sem meus negócios e sem
nenhuma possibilidade de ir ao encontro de don Juan.
 

Gastamos uma semana para tirar o forro velho e lixar o teto
para receber o novo.
 

Rodrigo então ficou com apenas duas semanas para estudar e
ainda considerava esse tempo muito longo. Ele então engajou-me
em ajudá-lo a pintar seu apartamento e consertar o assoalho.
Levamos uma semana para pintar o apartamento e lixar o assoalho
de madeira. Em um dos quartos, ele não quis pintar sobre o papel
de parede que já existia. Teria que alugar uma máquina que
removia o papel pela aplicação de vapor d’água. Nem eu e nem
Rodrigo, naturalmente, sabia como usar devidamente a máquina, e



por isso fizemos o serviço mais porco do mundo. No final, tivemos
que usar um produto chamado “Topping”, uma mistura muito fina
de gesso e outros produtos, que deixava a parede bastante lisa.
 

Depois de todo esse esforço, acabou que Rodrigo só ficou com
dois dias para enfiar na cabeça as 600 páginas do livro. Ele entrou
freneticamente numa maratona de leitura durante o dia e a noite,
com a ajuda de anfetaminas. Rodrigo foi para a escola no dia do
exame, sentou-se em sua carteira, e pegou a folha de múltipla
escolha.
 

O que ele não conseguiu fazer foi ficar acordado para preencher
a folha do exame. Seu corpo pendeu para a frente e sua cabeça
bateu na carteira com um terrível baque. O exame teve que ser
suspenso por um momento. O professor de sociologia ficou
histérico, e o mesmo aconteceu com os alunos que estavam nas
proximidades de Rodrigo. Seu corpo estava rígido e frio como gelo.
A classe inteira suspeitou do pior; pensaram que ele morrera de um
ataque do coração. Foram chamados paramédicos para removê-lo.
Depois de um rápido exame, eles declararam que Rodrigo dormia
profundamente e levaram-no para um hospital para que dormisse
até passar o efeito da anfetamina.
 

Minha projeção em Rodrigo Cummings era tão completa que me
assustou. Eu era exatamente como ele. A similitude tornou-se
insustentável para mim. Num ato que considerei um aniquilamento
total e suicida, aluguei um quarto num hotel dilapidado de
Hollywood.
 

O carpete era verde e tinha manchas horríveis de cigarros
queimados, que foram naturalmente esmagados com os pés antes
que o carpete pegasse fogo. O quarto tinha cortinas verdes e
paredes verdes em mal estado de conservação. O sinal luminoso do



nome do hotel, que podia ser visto pela janela, piscava durante
toda a noite.
 

Acabei por fazer o que don Juan recomendara, mas de maneira
indireta. Eu não fiz o que fiz para atender qualquer exigência de
don Juan ou com a intenção de aplainar as nossas arestas.
Permaneci no hotel por meses sem fim, até que minha pessoa,
como propusera don Juan, morresse, até que verdadeiramente não
fizesse nenhuma diferença para mim estar só ou com amigos.
 

Depois de deixar o hotel, fui morar sozinho, mais perto da
escola. Continuei meus estudos de antropologia, que nunca
interrompera, e iniciei um negócio muito lucrativo tendo uma
mulher como sócia. Tudo parecia estar perfeitamente em ordem até
o dia em que fui atingido por uma percepção que pareceu como um
tijolo jogado em minha cabeça: percebi que iria passar o resto de
minha vida preocupando-me com meu negócio, ou preocupado com
o fantasma da escolha entre ser acadêmico ou um negociante, ou
preocupando-me com as fobias e embromações de minha sócia. Um
verdadeiro desespero perfurava-me nas profundezas de meu ser.
Pela primeira vez em minha vida, a despeito de todas as coisas que
tinha feito e visto, sentia-me num beco sem saída. Estava
completamente perdido. Comecei seriamente a brincar com a idéia
do modo mais pragmático e indolor de dar cabo de minha vida.
 

Certa manhã uma batida alta e insistente acordou-me. Pensei
que fosse a senhoria, e estava certo de que se não respondesse,
ela teria entrado com sua chave mestra. Abri a porta, e ali estava
don Juan! A minha surpresa foi tanta que fiquei tonto.
 

Eu balbuciei e gaguejei, incapaz de dizer uma só palavra. Queria
beijar sua mão, ajoelhar-me aos seus pés. Don Juan entrou e
sentou-se na beira da cama tranqüilamente.



 

“Fiz a viagem a LA”, disse ele, “só para te ver”.
 

Queria que ele tomasse café comigo, mas ele disse que tinha
outras coisas para fazer, e que dispunha apenas de alguns
momentos para conversar comigo. Eu contei para ele,
apressadamente, a minha experiência no hotel. Sua presença
causou-me tanta confusão que eu nem lembrei-me de perguntar-lhe
como descobriu o meu endereço.
 

Disse para ele que sentia um remorso intenso por ter dito as
palavras que disse em Hermosillo.
 

“Você não tem que se desculpar,” garantiu-me ele. “Cada um de
nós faria a mesma coisa. Certa vez, eu mesmo deixei o mundo dos
feiticeiros numa carreira desabalada, e quase que tive que morrer
para perceber a estupidez do meu ato. O que importa é atingir o
ponto crítico, do modo que for, e isso foi exatamente o que você
fez.
 

O silêncio interior está tornando-se real para você. Essa é a
razão pela qual estou aqui na sua frente, falando com você.
Entende o que quero dizer?”
 

Pensei ter entendido o que ele disse. Pensei que ele tivesse
intuído ou lido, pelo modo com que ele lia as coisas no ar, que eu
estava no fundo do poço e que ele tinha vindo para me resgatar.
 

“Você não tem nenhum tempo a perder”, disse-me ele. “Deve
dissolver a sua firma comercial dentro de uma hora, porque esse é
o tempo de que disponho para esperar por você – não porque eu



não possa esperar mais, mas porque o infinito está pressionando-
me impiedosamente. Digamos que o infinito está dando uma hora
para você anular a si mesmo. Para o infinito a única empreitada de
um guerreiro que vale a pena é a liberdade. Qualquer outra é
fraudulenta. Você pode dissolver tudo em uma hora?”
 

Não tive que assegurar-lhe que conseguiria. Sabia que tinha que
conseguir. Don Juan disse-me então que uma vez realizada a tarefa,
deveria encontrar-me com ele no mercado de uma certa cidade do
México. Em meu esforço de pensar como terminar meu negócio,
não entendi direito o que ele falou. Ele repetiu o que dissera e, é
claro, pensei que estivesse brincando.
 

“Como irei até essa cidade, don Juan? Você quer que eu vá de
carro, que tome um avião?” Perguntei.
 

“Dissolva o seu negócio primeiro”, ordenou ele, “e então a
solução virá. Mas lembre-se, estarei esperando por você por apenas
uma hora”.
 

Ele saiu do apartamento, e eu esforcei-me febrilmente para
dissolver tudo o que tinha. Naturalmente, gastei mais de uma hora,
mas não parei para pensar nisso porque uma vez iniciada a
dissolução dos meus negócios, o seu momentum levou-me de
roldão.
 

Foi somente depois de tudo terminado que o dilema real surgiu
na minha frente. Senti então que falhara e que não havia nenhuma
esperança para mim. Encontrava-me sem meus negócios e sem
nenhuma possibilidade de ir ao encontro de don Juan.
 



Fui para a cama e busquei o único consolo que me veio à
mente: quietude, silêncio. Para facilitar o aparecimento do silêncio
interior, don Juan ensinara-me um modo de sentar-me na cama,
com os joelhos dobrados e as solas dos pés juntas, as mãos
empurrando os pés juntos, segurando-os pelos calcanhares. Ele
dera-me uma grossa cavilha que eu sempre levava comigo para
aonde fosse. Tinha cerca de 35 cm e destinava-se a suportar o peso
de minha cabeça quando tombada para a frente; uma ponta ficava
entre meus pés e a outra, que era almofadada, ficava no meio de
minha testa. Todas as vezes que eu ficava em tal posição, caía no
sono em questão de segundos.
 

Devo ter caído no sono com minha facilidade usual, pois sonhei
que estava na cidade mexicana onde don Juan disse que me
encontraria. Eu sempre ficava intrigado com essa cidade. O
mercado só abria uma vez por semana, quando os fazendeiros da
redondeza traziam seus produtos para serem vendidos. O que mais
me fascinava nessa cidade era a estrada pavimentada que conduzia
a ela. No ponto em a estrada chegava na cidade, a topografia
possuía uma lombada forte. Eu sempre ficava sentado próximo de
uma banca que vendia queijos e olhava para tal lombada. Via as
pessoas que chegavam à cidade com seus jumentos carregados
com as mercadorias, mas primeiro via apenas suas cabeças; quanto
mais se aproximavam, maiores partes de seus corpos podiam ser
vistas, até o momento em que atingiam a parte mais alta da
lombada, quando então via todo o corpo delas. Eu tinha a
impressão de que tais pessoas emergiam-se de dentro da terra,
seja vagarosamente seja rapidamente, dependendo de sua
velocidade. Em meu sonho, don Juan esperava por mim próximo da
banca de queijo. Aproximei-me dele.
 

“Você conseguiu, a partir do seu silêncio interior”, disse-me ele,
batendo em minhas costas. “Você atingiu seu ponto crítico. Por um
momento comecei a perder a esperança.



 

Mas dei umas voltinhas por aí, pois sabia que você iria
conseguir”.
 

Fui para a cama e busquei o único consolo que me veio à
mente: quietude, silêncio. Para facilitar o aparecimento do silêncio
interior, don Juan ensinara-me um modo de sentar-me na cama,
com os joelhos dobrados e as solas dos pés juntas, as mãos
empurrando os pés juntos, segurando-os pelos calcanhares. Ele
dera-me uma grossa cavilha que eu sempre levava comigo para
aonde fosse. Tinha cerca de 35 cm e destinava-se a suportar o peso
de minha cabeça quando tombada para a frente; uma ponta ficava
entre meus pés e a outra, que era almofadada, ficava no meio de
minha testa. Todas as vezes que eu ficava em tal posição, caía no
sono em questão de segundos.
 

Devo ter caído no sono com minha facilidade usual, pois sonhei
que estava na cidade mexicana onde don Juan disse que me
encontraria. Eu sempre ficava intrigado com essa cidade. O
mercado só abria uma vez por semana, quando os fazendeiros da
redondeza traziam seus produtos para serem vendidos. O que mais
me fascinava nessa cidade era a estrada pavimentada que conduzia
a ela. No ponto em a estrada chegava na cidade, a topografia
possuía uma lombada forte. Eu sempre ficava sentado próximo de
uma banca que vendia queijos e olhava para tal lombada. Via as
pessoas que chegavam à cidade com seus jumentos carregados
com as mercadorias, mas primeiro via apenas suas cabeças; quanto
mais se aproximavam, maiores partes de seus corpos podiam ser
vistas, até o momento em que atingiam a parte mais alta da
lombada, quando então via todo o corpo delas. Eu tinha a
impressão de que tais pessoas emergiam-se de dentro da terra,
seja vagarosamente seja rapidamente, dependendo de sua
velocidade. Em meu sonho, don Juan esperava por mim próximo da
banca de queijo. Aproximei-me dele.



 

“Você conseguiu, a partir do seu silêncio interior”, disse-me ele,
batendo em minhas costas. “Você atingiu seu ponto crítico. Por um
momento comecei a perder a esperança. Mas dei umas voltinhas
por aí, pois sabia que você iria conseguir”.
 

Nesse sonho, nós fomos dar umas voltas. Eu estava mais feliz
que nunca. O
 

sonho era tão vívido, tão terrivelmente real, que me deixou
convencido, sem nenhuma dúvida de que resolvera meu problema,
ainda que a solução fosse apenas uma fantasia, um sonho.
 

Don Juan riu, balançando a cabeça. Ele, claramente, lera meus
pensamentos.
 

“Você não está meramente sonhando,” disse ele, “mas quem
sou eu para dizer isso para você? Você, algum dia, irá saber disso
por você mesmo – que não existe sonho a partir do silêncio interior
– porque você irá escolher conhecer isso.”
 

Capítulo 08 - As Medidas da Cognição
 

“O término de uma era”, para don Juan, significava uma
descrição acurada de um processo que os xamãs submetem-se para
o desmantelamento da estrutura do mundo que eles conhecem e
substituí-la por outro modo de entendimento do mundo que os
cerca. Don Juan Matus, como professor, esforçou-se desde o
primeiro instante em que nos encontramos, para introduzir-me no
mundo cognitivo dos xamãs do México antigo.
 



O termo “cognição” representava para mim, naquela ocasião,
algo tremendamente controverso. Eu entendia-o como um processo
pelo qual reconhecemos o mundo à nossa volta. Certas coisas
pertenciam ao domínio desse processo e são facilmente
reconhecidas por nós. Outras não, e permanecem desse modo,
como extravagâncias, coisas para as quais não possuímos
compreensão adequada.
 

Don Juan afirmava, desde o começo de nossa associação, que o
mundo dos feiticeiros do México antigo era diferente do nosso, não
de um modo superficial, mas diferente pelo modo como o processo
de cognição estava estruturado. Ele afirmava que em nosso mundo,
nossa cognição requer a interpretação das informações captadas
pelos sentidos, que ele chamava de dados sensoriais. Ele disse que
o universo é composto por um número infinito de campos de
energia que existem “lá fora” como filamentos luminosos. Tais
filamentos luminosos atuam no homem como um organismo. O
 

organismo, como resposta ao estímulos dos filamentos,
transforma tais campos de energia em dados sensoriais. Tais dados
sensoriais são então interpretados, e essa interpretação representa
o nosso sistema de cognição. Meu entendimento do que é a
cognição forçou-me a acreditar que ela é um processo universal, do
mesmo modo que a linguagem.
 

Existe uma sintaxe diferente para cada linguagem, como deve
haver uma ligeira diferença na estruturação de cada sistema de
interpretação do mundo.
 

A afirmação de don Juan, entretanto, de que os xamãs do
México antigo tinham um sistema de cognição diferente,
representou, para mim, algo equivalente a dizer que eles tinham



um modo diferente de comunicação que nada tinha a ver com a
linguagem.
 

O que eu desejava desesperadamente que ele dissesse era que
seu sistema de cognição diferente era equivalente a um sistema
diferente de linguagem, mas que era, apesar disso, uma espécie de
linguagem. “O término de uma era” significava, para don Juan, que
as unidades de uma cognição diferente da usual estavam
começando a tomar conta de mim. As antigas unidades, não
importava o quanto eram agradáveis e gratificantes para mim,
começavam a desaparecer. Um momento grave na vida de um
homem!
 

Talvez a unidade mais apreciada por mim fosse a minha vida
acadêmica. Tudo que a ameaçava era uma ameaça ao próprio
cerne do meu ser, especialmente se fosse um ataque velado, que
não se notava. Isso aconteceu com um professor em que coloquei
toda a minha confiança, Professor Lorca.
 

Envolvi-me no curso do Professor Lorca sobre cognição por causa
de sua fama de ser um dos mais brilhantes acadêmicos vivos. Ele
era muito elegante, e usava pentear cuidadosamente seus cabelos
louros para o lado. Sua testa era lisa, sem rugas, dando a
impressão de que ele era uma pessoa que nunca tivera uma única
preocupação em sua vida. Suas roupas apresentavam um corte
impecável. Não usava gravata, e essa característica dava-lhe uma
expressão jovial. Ele apenas usava gravata quando ia tratar com
pessoas importantes.
 

Em minha inesquecível primeira aula com o Professor Lorca, eu
fiquei desnorteado e nervoso ao vê-lo andar de um lado para outro
durante minutos que, para mim, estenderam-se até a eternidade. O
Professor Lorca continuou movendo seus lábios finos e cerrados



para baixo e para cima, adicionando imensas quantidades de
tensão que estava gerando naquela sala abafada, de janelas
fechadas. De repente, ele parou de andar. Ficou no meio da sala, a
pouco mais de um metro do local onde eu estava sentado, e,
batendo no estrado um jornal cuidadosamente enrolado, começou a
falar.
 

“Nunca será conhecido...” começou ele.
 

Todos na sala começaram ao mesmo tempo, ansiosamente, a
tomar nota.
 

“Nunca será conhecido”, repetiu ele, “o que um sapo sente
enquanto sentado no fundo de um lago, interpretando o mundo dos
sapos ao seu redor”. Sua voz possuía uma força e uma
determinação tremendas. “Assim, o que vocês pensam que é isso?”
Ele rodava o jornal sobre sua cabeça.
 

Continuou lendo para a classe um artigo do jornal no qual o
trabalho de um biólogo era relatado. No jornal estavam transcritas
as suas palavras referentes àquilo que os sapos sentem quando
enxames de insetos nadam sobre suas cabeças.
 

“Esse artigo mostra a falta de cuidado de um repórter, que
naturalmente confundiu as palavras do cientista”, afirmou com a
autoridade de um professor completo. “Um cientista, não importa
quão inferior possa ser seu trabalho, não permitiria nunca que os
resultados de sua pesquisa fossem antropomorfizados, a menos, é
claro, que seja um pateta”.
 

Depois dessa introdução, ele proferiu uma palestra brilhante
sobre a qualidade ímpar de nosso sistema cognitivo e também do



sistema cognitivo de qualquer organismo. Ele trouxe-me, com sua
palestra inicial, uma enxurrada de novas idéias e transformou-as
em algo extremamente simples, pronto para ser usado. A idéia
mais original para mim foi a de que cada indivíduo de cada espécie
existente na Terra interpreta o mundo à sua volta utilizando dados
reportados por seus sentidos especializados. Ele afirmou que os
seres humanos não podem nem mesmo imaginar o que seria, por
exemplo, estar num mundo regulamentado pela ecolocalização,
como no mundo dos morcegos, onde cada ponto inferido de
referência não poderia nem mesmo ser concebido pela mente
humana. Ele deixou bem claro que, sob esse ponto de vista, dois
sistemas cognitivos entre as espécies, nunca poderiam ser
semelhantes.
 

Assim que eu sai do auditório, depois de uma hora e meia de
palestra, senti que estava profundamente impressionado pelo
brilhantismo da mente do Professor Lorca.
 

Daquela ocasião para a frente, eu era seu admirador convicto.
Descobri que suas palestras eram não somente estimulantes, mas
provocantes. As suas palestras eram as únicas que eu esperava
ansiosamente. Suas excentricidades nada significavam para mim
em comparação com a excelência de suas aulas e suas idéias
inovadoras no ramo da psicologia.
 

Quando assisti pela primeira vez às aulas do Professor Lorca, eu
já havia estado trabalhando com don Juan por quase dois anos. Era
uma característica bem estabelecida em meu padrão de
comportamento, acostumado como estava com as rotinas, contar
para don Juan tudo o que acontecia comigo. Na primeira
oportunidade que tive, relatei para ele o que estava ocorrendo com
o Professor Lorca. Eu colocava-o nas alturas e contava para don
Juan sem nenhum acanhamento que o Professor Lorca era para
mim o modelo a ser seguido. Don Juan pareceu muito



impressionado com a minha demonstração de genuína admiração,
apesar de ter me dado um estranho aviso.
 

“Não admire as pessoas de longe”, disse ele. “Esse é o modo
mais seguro de criarem-se seres mitológicos. Fique perto de seu
professor, fale com ele, veja o que ele é como homem. Teste-o. Se
o comportamento de seu professor for o resultado de sua convicção
de que ele é um ser que vai morrer, então tudo o que ele fizer, não
importa o quanto estranho seja, deve ser premeditado e definitivo.
Se o que ele diz for simplesmente palavras, ele não vale um tostão
furado”.
 

Senti-me insultado ao máximo pelo que considerei uma
franqueza rude de don Juan. Pensei que ele estivesse com um
pouquinho de ciúme pelos meus sentimentos a respeito do
Professor Lorca. Logo que formulei tal pensamento em minha
mente, sentime aliviado; entendera tudo.
 

“Diga-me, don Juan,” disse eu para terminar a conversa de um
modo diferente,
 

“o que é na verdade um ser que vai morrer? Já ouvi várias vezes
você referir-se a isso, mas na verdade você nunca definiu para mim
o que seja.”
 

“Os seres humanos são seres que vão morrer,” disse ele. “Os
feiticeiros afirmam com determinação que o único modo de ter um
ponto de apoio em nosso mundo, e em tudo o que fazemos, é
através da aceitação total de que somos seres que vão morrer.
 

Sem essa aceitação básica, nossas vidas, nossas ações, e o
mundo em que vivemos são coisas com as quais não podemos lidar



adequadamente”.
 

“Mas é tão difícil assim a mera aceitação dessa premissa?”
Perguntei quase protestando.
 

“Pode apostar sua vida!” disse don Juan sorridente. “Entretanto
não é a mera aceitação que realiza o truque. Temos que corporificá-
la e vivê-la ao longo de toda a nossa jornada. Os feiticeiros através
dos tempos dizem que a visão de nossa morte é a coisa mais sóbria
que existe. O que há de errado com os seres humanos, e isso
acontece desde tempos imemoriais, é que, sem nunca atestar isso
com muitas palavras, acreditamos que entramos no reino da
imortalidade. Nós nos comportamos como se nunca fossemos
morrer – o que é uma arrogância infantil. Mas o que é pior ainda
que esse senso de imortalidade é aquilo que o acompanha: o
sentimento de que podemos engolfar com nossa mente esse nosso
universo inconcebível”.
 

Uma justaposição de idéias mais que letal tomou conta de mim:
a sabedoria de don Juan e o conhecimento do Professor Lorca.
Ambos eram difíceis, obscuros, abrangentes, e muito atraentes.
Nada mais havia para mim senão aceitar o curso dos
acontecimentos e acompanhá-lo para aonde quer que me levasse.
 

Segui ao pé da letra as sugestões de don Juan a respeito do
meu relacionamento com o Professor Lorca. Tentei, durante um
semestre inteiro, aproximar-me dele, conversar com ele. Fui
religiosamente ao seu gabinete durante as horas de expediente,
mas parecia que ele nunca dispunha de tempo para receber-me.
Mas mesmo sem poder falar com ele, eu o admirava
irrestritamente. Cheguei até mesmo a admitir que ele nunca iria
falar comigo. Isso não faria nenhuma diferença; o que importavam
eram as idéias que colhi de suas magníficas aulas.



 

Relatei para don Juan todas as minhas descobertas intelectuais.
Li muito sobre o assunto cognição. Don Juan Matus pressionava-me,
mais do que nunca, a estabelecer contato direto com a fonte de
minha revolução intelectual.
 

“É imperativo que você fale com ele”, disse ele com um toque de
urgência na voz. “Os feiticeiros não admiram as pessoas num
vácuo. Eles falam com essas pessoas; eles travam conhecimento
com as mesmas. Estabelecem pontos de referência.
 

Comparam. O que você está fazendo é um pouco infantil. Você
está admirando à distância. Isso parece muito com o que acontece
com o homem que tem medo de mulher. No final, suas gônadas
falam mais alto que seu medo e compele-o a adorar a primeira
mulher que diga um ‘alô’ para ele.”
 

Eu dobrei meus esforços para tentar aproximar-me do Professor
Lorca, mas ele era como uma fortaleza impenetrável. Quando
contei para don Juan minhas dificuldades, ele explicou-me que os
feiticeiros consideram qualquer coisa relativa à interação com as
pessoas, não importa quão insignificante seja, como estar num
campo de batalha. Nesse campo de batalha, os feiticeiros executam
o melhor de sua mágica, o melhor de seus esforços. Ele assegurou-
me que a melhor arma, o melhor truque em tais casos era algo que
nunca fora o meu forte: enfrentar os oponentes abertamente. Ele
expressou sua aversão para com as pessoas tímidas que evitam o
relacionamento a um ponto tal que, mesmo interagindo, elas
meramente inferem ou deduzem, com relação aos seus estados
psicológicos, o que está acontecendo sem percebem o que
realmente está acontecendo. Elas interagem sem nunca fazer parte
da interação.
 



“Olhe sempre para a pessoa que esteja disputando um cabo de
guerra com você”, continuou ele. “Não apenas puxe o cabo; olhe-o
nos olhos. Você então perceberá que ele é um homem, do mesmo
modo que você. Não importa o que diga, não importa o que faça,
ele está tremendo dentro de suas botas, igualzinho a você. Olhe
com um olhar que torne seu oponente indefeso, ainda que por um
instante; só então aplique seu golpe”.
 

Certo dia, a sorte estava do meu lado: cerquei o Professor Lorca
num canto do hall de seu escritório.
 

“Professor Lorca”, disse eu, “poderia falar com o senhor por um
momento?”.
 

“Ora, quem é você?” disse ele com toda a naturalidade, como se
eu fosse seu melhor
 

amigo
 

e
 

ele
 

estivesse
 

perguntando-me
 

como
 



estava
 

passando.
 

O Professor Lorca foi bruto como uma porta, mas suas palavras
não afetaram-me. Ele sorriu zombeteiramente, com seus lábios
cerrados, como que encorajando-me a cair fora ou dizer algo
significativo.
 

“Sou um estudante de antropologia, Professor Lorca”, disse eu,
“Estou envolvido com uma situação de campo onde tive a
oportunidade de aprender algo sobre o sistema de cognição dos
feiticeiros”.
 

O Professor Lorca olhou para mim com desconfiança e
aborrecimento. Seus olhos pareceram dois pontos azuis cheios de
rancor. Penteou o cabelo para trás com as mãos, como se eles
tivessem caído em sua face.
 

“Trabalho no México com um feiticeiro de verdade”, continuei,
tentando encorajar uma resposta de sua parte. “Ele é um feiticeiro
de verdade, preste atenção.
 

Custou-me mais de um ano para interessá-lo em consentir falar
comigo”.
 

A face do Professor Lorca relaxou-se; ele abriu a boca e,
balançando sua mão de modo muito delicado em frente de meus
olhos, como se girasse uma massa de pizza com ela, falou comigo.
Não pude deixar de notar suas abotoaduras de esmalte dourado, as
quais combinavam perfeitamente com seu blazer esverdeado.



 

“E o que você quer de mim?” Perguntou ele.
 

“Gostaria que você me ouvisse por um momento,” disse eu, “e
ver se o que eu irei dizer poderá, de alguma forma, ser de seu
interesse.”
 

Ele fez um gesto de relutância e resignação com seus ombros,
abriu a porta de sua sala, e convidou-me a entrar. Eu sabia que não
tinha um minuto a perder e forneci-lhe uma descrição direta de
minha situação no que diz respeito à pesquisa de campo.
 

Disse-lhe que estava aprendendo procedimentos que nada
tinham a ver com tudo aquilo que pode ser encontrado na literatura
antropológica do xamanismo.
 

Ele moveu os lábios por um momento, sem dizer nenhuma
palavra.
 

Quando falou, ele destacou que a falha dos antropólogos em
geral é que eles nunca concedem a si mesmos tempo suficiente
para se tornarem totalmente cientes de todas as nuanças do
sistema de cognição particular usado pelas pessoas que estão
estudando. Ele definiu “cognição” como um sistema de
interpretação que, pelo uso, permite que as pessoas utilizem, com
grande perícia, todas as nuanças dos significados que fazem parte
do meio social considerado.
 

As palavras do Professor Lorca iluminaram o escopo total de
minhas pesquisas de campo. Sem ter o comando de todas as
nuanças do sistema cognitivo dos xamãs do México antigo, seria



totalmente supérfluo para mim formular qualquer idéia sobre tal
mundo. Ainda que o Professor Lorca não dissesse nenhuma outra
palavra para mim, o que acabara de dizer era mais do que
suficiente. O que se seguiu foi um discurso maravilhoso sobre a
cognição.
 

“Seu problema,” disse o Professor Lorca, “é que o sistema
cognitivo de nossa vida do dia-a-dia com o qual estamos todos
familiarizados, virtualmente a partir do dia em que nascemos, não é
igual ao sistema cognitivo do mundo dos feiticeiros.”
 

Essa afirmação criou em mim um estado de euforia. Agradeci o
Professor Lorca profusamente e assegurei-lhe que só existia um
modo de agir no meu caso particular: seguir suas idéias através de
céus e terra.
 

“O que eu lhe disse, é claro, é conhecimento geral”, disse ele
enquanto acompanhava-me até a saída. “Toda a pessoa que lê o
suficiente tem conhecimento de tudo o que eu estive falando para
você”.
 

Despedimo-nos um do outro quase como amigos. Meu relato a
don Juan do sucesso de minha aproximação do Professor Lorca
gerou uma reação estranha. Don Juan parecia, por um lado, estar
vibrando e por outro muito preocupado.
 

“Eu tenho um sentimento que seu professor não é bem o que
afirma ser”, disse ele. “Isso, é claro, do ponto de vista de um
feiticeiro. Talvez fosse melhor você retirar-se agora, antes que tudo
isso se torne muito envolvente e desgastante. Uma das facetas da
arte de um feiticeiro é saber quando deve parar. Parece-me que



você já tirou de seu professor tudo o que ele tinha para ser
aproveitado por você.”
 

Eu reagi imediatamente com uma enxurrada de palavras para
defender o Professor Lorca. Don Juan acalmou-me. Disse que não
era sua intenção criticar ou julgar quem quer que fosse, mas
segundo sua percepção, muito poucas pessoas sabem quando parar
e um número menor ainda sabe como realmente utilizar o seu
conhecimento.
 

Apesar do aviso de don Juan, eu não deixei de me encontrar
com o Professor Lorca; em vez disso, tornei-me um aluno confiante,
um seguidor, um admirador dele.
 

Ele pareceu sinceramente interessado em meu trabalho, embora
tenha ficado tremendamente frustado com minha relutância e
inabilidade em formular conceitos bem definidos sobre o sistema
cognitivo do mundo dos feiticeiros.
 

Um dia, o Professor Lorca formulou para mim o conceito
referente a um cientista visitante de outro mundo cognitivo. Ele
admitiu sua boa vontade em ter uma mente aberta, e brincar, como
um cientista social, com a possibilidade de um sistema cognitivo
diferente. Ele imaginou uma pesquisa real na qual seriam reunidos
e analisados certos documentos. Certos problemas de cognição
seriam delineados e entregues aos xamãs que eu conhecia para
que fosse medida, por exemplo, sua capacidade de focalizar sua
cognição em dois aspectos diversos de comportamento.
 

Ele pensou que os testes teriam início com um paradigma
simples no qual eles tentariam compreender e reter textos escritos
que eles iriam ler enquanto jogavam poker. O teste iria escalar,



medir, por exemplo, sua capacidade de focalizar sua cognição em
coisas complexas que lhes seriam ditas enquanto dormiam, e assim
por diante. O Professor Lorca queria uma análise lingüística a ser
realizada com as declarações dos xamãs. Ele queria medir
realmente suas respostas em termos de presteza e precisão, e de
outras variáveis que se tornassem prevalentes à medida que o
projeto progredisse.
 

Don Juan rolou de rir quando contei-lhe a proposta do Professor
Lorca de medir a cognição dos xamãs.
 

“Agora eu realmente gosto do seu professor”, disse ele. “Mas
você não pode estar falando sério com relação a essa idéia de
medir nossa cognição. O que poderia seu professor extrair da
medição de nossas respostas? Ele iria ficar convencido de que nós
somos um bando de imbecis, pois isso é o que somos. Não nos é
possível ser mais inteligentes, mais ligeiros que o homem comum.
Não é culpa dele, entretanto, acreditar que possa comparar
unidades de cognição de sistemas diferentes. A culpa é sua. Você
não conseguiu explicar para seu professor que quando os feiticeiros
falam sobre o sistema cognitivo dos xamãs do México antigo, eles
falam sobre coisas que não possuem similares no mundo do dia-a-
dia.
 

“Por exemplo, perceber a energia diretamente como flui no
universo é uma unidade de cognição da qual vivem os xamãs. Eles
vêem como a energia flui e então seguem seu fluxo. Se esse fluxo é
obstruído, eles deslocam-se para algo totalmente diferente. Os
xamãs vêem linhas no universo. Sua arte, ou sua atividade é
escolher a linha que os conduzirá, sob o ponto de vista da
percepção, a regiões que não possuem nenhum nome. Pode-se
dizer que os xamãs reagem imediatamente às linhas do universo.
Eles vêem os seres humanos como bolas luminosas, e eles
procuram em si mesmos os seus fluxos de energia. Naturalmente,



eles reagem instantaneamente a essa visão. Isso faz parte de sua
cognição”.
 

Disse a don Juan que eu não poderia falar nada disso com o
Professor Lorca porque eu não tinha feito nenhuma das coisas que
ele descreveu. Minha cognição permaneceu a mesma.
 

“Ah!” exclamou ele. “Você simplesmente não teve tempo ainda
de incorporar as unidades de cognição do mundo dos xamãs”.
 

Saí da casa de don Juan mais confuso que nunca. Havia uma voz
dentro de mim que virtualmente exigia que eu terminasse de vez
com os meus esforços junto ao Professor Lorca. Eu entendera como
don Juan estava certo quando uma vez disse-me que as coisas
práticas em que os cientistas estavam interessados conduziam à
construção de máquinas cada vez mais complexas. Elas não eram
coisas práticas que levavam à transformação do curso da vida do
indivíduo a partir de seu interior. Elas não eram engrenadas para
que se atingisse a vastidão do universo como uma aventura, como
uma experiência pessoal. As estupendas máquinas que existem, ou
mesmo as que estão sendo construídas, são atividades culturais,
cujo uso conduzem a satisfações vicárias, mesmo para os próprios
construtores das mesmas. A sua única recompensa é monetária.
 

Ao destacar tudo isso para mim, don Juan teve sucesso em
colocar-me num estado de espírito ainda mais inquisitivo. Comecei
realmente a questionar as idéias do Professor Lorca, algo que nunca
fizera antes. Nesse meio tempo, o Professor Lorca continuava com
sua fala pomposa afirmando verdades estonteantes sobre a
cognição.
 



Cada declaração era mais severa que a anterior e assim, mais
incisiva.
 

No final do meu segundo semestre com o Professor Lorca, atingi
um impasse.
 

Não havia nenhuma maneira no mundo para que eu pudesse
construir uma ponte entre as duas linhas de pensamento: a de don
Juan e a do Professor Lorca. Elas eram paralelas. Entendia a
tendência do Professor Lorca em medir e qualificar o estudo da
cognição. A Cibernética estava justamente despontando naquela
época, e os aspectos práticos do estudo da cognição eram uma
realidade. Mas também acontecia o mesmo com o mundo de don
Juan, o qual não podia ser medido com os instrumentos padrão da
cognição. Eu era alguém privilegiado que podia testemunhá-lo,
pelas ações de don Juan, mas não as experimentara eu mesmo.
Sentia que havia algum empecilho que impossibilitava a construção
de uma ponte ligando os dois mundos.
 

Disse tudo isso para don Juan em uma de minhas visitas a ele.
Ele disse que aquilo que eu considerava um empecilho, e, portanto
o fator que tornava impossível a construção de uma ponte entre os
dois mundos, não era muito acurado. Em sua opinião, o empecilho
era algo muito mais abrangente que a circunstância individual de
uma pessoa.
 

“Talvez você possa lembrar-se do que eu disse ser uma das
maiores falhas do ser humano comum”, disse ele.
 

Não consegui lembrar-me de nada em particular a esse respeito.
Ele destacara tantas falhas que atingiam o homem comum, que
minha mente rodou no vazio.



 

“Você quer algo específico”, disse eu. “Não consigo lembrar-me
de nada”.
 

“O grande defeito de que estou falando”, disse ele, “é algo que
devemos levar em conta cada segundo de nossa existência. Para
mim, ele é o assunto dos assuntos, algo que irei repetir para você
uma vez atrás da outra até que ele salte de seus ouvidos”.
 

Depois de um longo momento, desisti de continuar tentando
lembrar-me.
 

“Nós somos seres que estamos a caminho da morte,” disse ele.
“Nós não somos imortais, mas agimos como se fossemos. Essa é a
falha que nos derrota como indivíduo e que nos derrotará como
espécie algum dia”.
 

Don Juan afirmou que a vantagem dos feiticeiros sobre seus
companheiros comuns é que os feiticeiros sabem que são seres que
estão a caminho da morte e não se permitem desviar desse
conhecimento. Ele enfatizou que um esforço enorme deve ser
empregado para evocar e manter esse conhecimento como uma
certeza completa.
 

“Por que é tão difícil para nós admitir algo que é tão
verdadeiro?” Perguntei, desnorteado pela magnitude de nossa
contradição interna.
 

“Isso realmente não é culpa do homem”, disse ele num tom
conciliatório.
 



“Algum dia eu irei contar para você alguma coisa mais sobre tais
forças que fazem com que o homem aja como um burro”.
 

Não havia nada mais a dizer. O silêncio que se seguiu foi
devastador. Eu nem mesmo quis saber a que forças don Juan estava
referindo-se.
 

“Não é nenhuma proeza minha avaliar seu professor à
distância”, continuou don Juan. “Ele é um cientista imortal. Ele
nunca irá morrer. E quando aparecer qualquer preocupação a
respeito da morte, estou certo de que ele já cuidou dela. Ele tem
um pedacinho de terra em que será enterrado, e uma valiosa
apólice de seguro de vida que irá cuidar de sua família. Tendo
cuidado dessas duas premissas, ele não pensa mais sobre a morte.
Ele só pensa sobre seu trabalho.
 

“O Professor Lorca consegue falar sensatamente”, continuou don
Juan, “porque está preparado para usar as palavras acuradamente.
Mas ele não está preparado para levar a sério a si mesmo como
alguém a caminho da morte. Sendo imortal, ele não pode saber
como fazer isso. Não faz nenhuma diferença quão complexas sejam
as máquinas que o homem consegue inventar e construir. As
máquinas não podem ajudar o homem de nenhuma maneira em
seu compromisso inevitável: seu encontro com o infinito.
 

“O nagual Julian usava dizer-me,” continuou ele, “a respeito dos
generais conquistadores da Roma antiga. Quando retornavam
vitoriosos para casa, imensas paradas eram realizadas em sua
honra. Exibindo os tesouros que conquistaram, e as pessoas que
derrotaram e transformaram em escravos, os conquistadores
desfilavam, dirigindo suas carruagens de guerra. Um escravo ia
sempre ao seu lado e seu trabalho era murmurar em seus ouvidos
que toda a fama e glória são transitórias.



 

“Se nós somos vitoriosos de algum modo,” continuou don Juan,
“nós não temos ninguém para murmurar em nossos ouvidos que
nossas vitórias são passageiras. Os feiticeiros, entretanto, têm uma
vantagem; como seres em seu caminho para a morte, eles têm
alguém para murmurar em seus ouvidos que tudo é efêmero. Quem
murmura é a morte, a conselheira infalível, a que nunca mentirá
para ninguém.”
 

Capítulo 09 - Agradecendo
 

“Os guerreiros-viajantes não deixam nenhum débito pendente,”
disse don Juan.
 

“Sobre o que está falando, don Juan?” Perguntei.
 

“Está na hora de você saldar certos débitos que contraiu durante
o curso de sua vida,” disse ele. “Não digo que você conseguirá
saldar todos eles, mas, preste atenção, você precisa fazer um
gesto. Você precisa, para compensar, pagar o sinal, para aplacar o
infinito. Você contou-me sobre suas duas amigas que significaram
tanto para você, Patrícia Turner e Sandra Flanagan. Está na hora de
você ir atrás delas e dar para cada uma um presente que custe todo
o dinheiro de que você disponha. Os dois presentes que você irá
oferecer para as duas deixará você sem um tostão. É isso que é um
gesto.”
 

“Não sei onde elas estão, don Juan,” disse eu, quase
protestando.
 



“Encontrá-las é o seu desafio. Ao procurá-las, você não deixará
nenhuma pedra sem virar. O que você vai intentar fazer é algo
muito simples e, ao mesmo tempo, quase impossível. Você quer
ultrapassar o limiar do endividamento pessoal e, numa tacada, ficar
livre para prosseguir. Se você não puder cruzar tal limiar, de nada
valerá tentar continuar comigo”.
 

“Mas de onde você tirou a idéia dessa tarefa para mim?”
Perguntei. “Você mesmo inventou-a por achar ela é apropriada para
o meu caso?”
 

“Não invento nada,” disse ele com toda a naturalidade. “Eu tirei
essa idéia do próprio infinito. Não é fácil para mim dizer tudo isso
para você. Se você acha que estou divertindo-me com suas
atribulações, está errado. O sucesso de sua missão significa mais
para mim do que para você. Se você falhar, tem muito pouco a
perder. O que perderá? Suas visitas a mim. Grande coisa. Mas eu
perderei você, e isso significa para mim, ou perder a continuidade
de minha linhagem ou deixar de fechá-la, por seu intermédio, com
chave de ouro.”
 

Don Juan parou de falar. Ele sempre percebia quando minha
mente fervilhava com pensamentos.
 

“Eu tenho dito para você, uma vez atrás da outra, que os
guerreiros-viajantes são pragmáticos”, continuou ele. “Eles não
estão envolvidos com sentimentalismos, ou nostalgia, ou
melancolia. Para eles só existe luta, uma luta que não tem fim. Se
você pensa que veio aqui para encontrar paz, ou uma vida
tranqüila, você está errado. A tarefa de pagar o que deve não é
guiada por nenhum sentimento que você conheça. Ela é guiada pelo
sentimento mais puro que existe, o sentimento de um guerreiro-



viajante que está prestes a mergulhar no infinto, e logo antes de
fazê-lo, ele vira e agradece todos aqueles que lhe favoreceram.
 

“Você deve encarar essa tarefa com a seriedade que ela
merece,” continuou ele.
 

“Ela é a sua última parada, antes que o infinito engula você. Na
verdade, a menos que o guerreiro-viajante esteja num sublime
estado de ser, o infinito não o tocará, nem mesmo com uma vara de
três metros. Assim, não poupe esforços; não se poupe. Tente sem
ter nenhuma pena de si mesmo, mas aja com elegância, durante
toda a sua jornada.”
 

Eu encontrei as duas pessoas a que don Juan se referia como
duas amigas que significavam muito para mim, enquanto
freqüentava o colégio. Morei durante algum tempo na garagem do
apartamento pertencente aos pais de Patrícia Turner. Em troca de
casa e comida, eu cuidava da limpeza da piscina, varria o jardim,
colocava o lixo para fora e fazia o café da manhã para mim e
Patrícia. Era também pau para toda obra bem como o motorista da
casa; conduzia Mrs. Turner para lojas e supermercados e comprava
bebida para Mr. Turner, a qual era furtivamente colocada por mim
dentro do escritório, localizado na própria casa.
 

Ele era um executivo que trabalhava no ramo de seguros; bebia
às escondidas.
 

Havia prometido nunca mais tocar numa garrafa depois de uma
altercação violenta com a família por ter bebido demais.
 

Confessou-me que havia diminuído muito a bebida mas que
necessitava de um golinho de vez em quando. Seu escritório era, é



claro, território proibido para qualquer um, menos para mim. Eu
entrava ali com a desculpa de que ia fazer a limpeza, mas o que na
realidade fazia era esconder as garrafas dentro de uma viga que
parecia suportar um arco do teto do escritório e que na verdade era
oca. Eu tinha que colocar furtivamente as garrafas na viga e tirar as
vazias, que eram jogadas no lixo do supermercado.
 

Patrícia freqüentava um curso superior de música e teatro e era
uma cantora fabulosa. Sua meta era participar de musicais na
Broadway. Não é preciso dizer que eu me apaixonei por ela dos pés
à cabeça. Ela era uma morena esguia e atlética, de feições
angulares, e mais alta que eu cerca de 25cm, algo que me deixava
louco com relação a qualquer representante do sexo feminino.
 

Parecia-me que eu preenchia uma profunda necessidade dela, a
necessidade de nutrir alguém, especialmente depois que ela
percebeu que seu pai implicitamente confiava em mim. Ela então
tornou-se babá. Não podia nem mesmo abrir a boca sem seu
consentimento. Ela tomava conta de mim como um falcão. Ela até
mesmo preenchia formulários para mim, lia livros-texto e
organizava para mim sinopses dos mesmos. E
 

eu gostava daquilo, não porque gostasse de ser paparicado; eu
não acredito que aquela necessidade fizesse parte de minha
cognição. Eu apreciava o fato de que era ela que o fazia. Eu
apreciava a sua companhia.
 

Ela usava levar-me ao cinema diariamente. Ela possuía um
passe de entrada grátis em todos os grandes cinemas de LA, um
presente ao seu pai de algum magnata da sétima arte. O próprio
Mr. Turner nunca usava-o; ele achava que não condizia com sua
dignidade ir ao cinema exibindo o passe. Os funcionários dos
cinemas sempre exigiam que os portadores dos passes assinassem



um recibo. Patrícia não tinha nenhum escrúpulo em assinar
qualquer papel, mas algumas vezes funcionários mais exigentes
queriam que o próprio Mr. Turner assinasse, e quando eu ia fazer
isso, eles não ficavam satisfeitos só com a assinatura de Mr. Turner.
Exigiam a carteira de motorista. Um deles, um sujeitinho atrevido,
fez um comentário que me levou, e a ele também, a perder a
cabeça, mas que provocou em Patrícia um acesso de fúria.
 

“Eu acho que você é Mr. Troço(*),” disse ele com o risinho mais
cínico que você possa imaginar, “e não Mr. Turner.” [(*) – Turd,
cagalhão, troço em inglês)].
 

Eu poderia ter relevado o que ele dissera, mas o cara então
submeteu-nos a uma profunda humilhação, impedindo que
entrássemos para ver o filme Hércules, estrelado por Steve Reeves.
 

Usualmente, nós íamos a todos os lugares com a melhor amiga
de Patrícia, Sandra Flanagan, sua vizinha que morava com os pais.
Sandra era o oposto de Patrícia.
 

Tinha a mesma altura dela, mas sua face era redonda, com
faces rosadas e uma boca sensual; ela tinha mais saúde que um
touro. Não gostava de cantar. Estava interessada apenas nos
prazeres sensuais do corpo. Poderia comer e beber qualquer coisa e
digeri-la, e – uma característica que não suportava nela – depois de
lamber seu próprio prato, fazia o mesmo com o meu, uma coisa
que, mesmo sendo eu um comilão insuportável, nunca fui capaz de
fazer. Ela era também extremamente atlética, mas de uma maneira
bruta, saudável. Seu soco era como de um homem e seu coice
como de uma mula.
 



Como cortesia para Patrícia, eu costumava fazer para os pais de
Sandra as mesmas coisas que fazia para os pais dela: limpar a
piscina, varrer as folhas do gramado da casa deles, tirar o lixo para
fora no dia do recolhimento, e queimar papeis e entulho inflamável.
Aquele era o tempo em que a poluição do ar de LA aumentava
pelos incineradores de fundo de quintal.
 

Talvez por causa da proximidade, pela facilidade de estar com
essas duas jovens, que acabei por me apaixonar perdidamente
pelas duas.
 

Pedi os conselhos de um jovem muito estranho que era meu
amigo, Nicholas van Hooten. Ele tinha duas namoradas, e vivia
nessa situação, aparentemente, num constante estado de euforia.
Ele começou por me dar, segundo dizia, o mais simples dos
conselhos: como comportar num cinema ao lado de duas
namoradas. Dizia que quando ia ao cinema com as duas
namoradas, concentrava sua atenção sempre na que estivesse à
sua esquerda. Depois de algum tempo, as duas moças iriam ao
toalete, e na sua volta, ele dava um jeito de que elas trocassem de
lugar. Anna sentaria onde Betty estava sentada, e fim de papo. Ele
garantiu-me que esse era o primeiro passo de um longo processo
que resultaria na aceitação tranqüila pelas duas garotas daquela
situação
 

“triangular”; Nicholas era bastante careta e costumava usar uma
expressão francesa muito vulgar: ménage à trois.
 

Eu segui seu conselho e fui a um cinema que exibia filmes
mudos, na avenida Fairfax em LA com Patrícia e Sandy. Sentei
minha Patrícia à minha esquerda e dei toda a minha atenção a ela.
Elas foram ao toalete e quando voltaram, eu falei com elas para
trocar de lugares. Comecei então a fazer aquilo que Nicholas van



Hooten tinha aconselhado, mas Patrícia não iria concordar com uma
bobagem daquelas. Ela levantou-se e saiu do cinema, ofendida,
humilhada e espumando de raiva. Tentei sair correndo atrás dela e
pedir desculpas, mas Sandra me impediu.
 

“Deixe que ela se vá”, disse ela com um sorriso malicioso. “Já
está crescida.
 

Tem dinheiro para pegar um táxi e ir para casa”.
 

Eu fui na conversa e permaneci no cinema beijando Sandra,
muito nervoso, e sentido-me culpado. Estava no meio de um beijo
apaixonado quando senti que alguém estava puxando-me para trás,
pelos cabelos. Era Patrícia. A fila de cadeiras estava solta e pendeu
para trás. A atlética Patrícia deu um pulo antes que as cadeiras
onde estávamos sentados batessem na fila de trás. Eu ouvi o grito
assustado de dois espectadores que estavam sentados próximo do
corredor.
 

A sugestão de Nicholas van Hooten foi um conselho desastroso.
Patrícia, Sandra e eu voltamos para casa em absoluto silêncio. Nós
aparamos nossas arestas, em meio de promessas esdrúxulas,
lágrimas, trabalhos. O resultado de tal relacionamento triplo foi, no
final, que quase destruímos a nós mesmos. Não estávamos
preparados para tanto esforço. Nós não sabíamos como resolver os
problemas relacionados com afeição, moralidade, dever, e costumes
sociais. Eu não podia deixar uma pela outra, e as duas não podiam
deixar-me. Um dia, no cume de um tremendo desentendimento, e
como fruto de um desespero completo, cada um de nós três tomou
um rumo diferente, para nunca mais encontrar-se com qualquer um
dos outros dois.
 



Senti-me aniquilado. Nada do que fazia apagava o impacto das
duas em minha vida. Sai de LA e entreguei-me ao trabalho, fazendo
mil e uma coisas, num esforço para aplacar minhas saudades. Sem
nenhum exagero, digo sinceramente que caí no mais profundo dos
infernos, e, segundo entendia, para nunca mais sair. Se não fosse a
influência de don Juan sobre minha vida e minha pessoa, eu não
teria conseguido livrar-me de meus demônios particulares. Disse a
don Juan que eu sabia que era errado tudo o que fiz, que eu não
deveria ter engajado pessoas tão belas em embromações sórdidas
e estúpidas, as quais eu não estava preparado para enfrentar.
 

“O que houve de errado,” disse don Juan, “foi que vocês três
eram cada um mais egoísta que o outro. Sua importância pessoal
quase os destruiu. Se vocês não fossem auto importantes, teriam
apenas sentimentos.
 

“Para agradar-me,” continuou ele, “faça o seguinte exercício,
simples e direto, que pode significar o máximo para você: remova
de suas lembranças dessas duas moças todas as afirmações que
você fez a si mesmo, tais como ‘ela disse isso ou aquilo para mim, e
gritou, e a outra gritou para MIM!’ e permaneça no nível de seus
sentimentos.
 

Se você não fosse tão auto importante, o que teria sobrado
como resíduo irredutível?”
 

“Meu amor imparcial pelas duas,” disse eu, quase sufocando-me.
 

“E ele é menor hoje que naquela época?” perguntou don Juan.
 

“Não, não é, don Juan,” disse com toda a sinceridade, sentindo a
mesma pontada de angústia que me perseguiu durante anos.



 

“Agora, abrace as duas a partir de seu silêncio,” disse ele. “Não
seja um idiota de marca maior. Abrace as duas totalmente pela
última vez. Mas intente que essa é a última vez nessa Terra.
Intente isso a partir de sua escuridão. Se você vale o que come,”
 

continuou ele, “quando você der o presente para elas, você irá
somar sua vida duas vezes. Atos dessa natureza fazem os
guerreiros ficarem leves, quase vaporosos.”
 

Seguindo as ordens de don Juan, eu dediquei-me à tarefa de
corpo e alma.
 

Percebi que se não tivesse sucesso, don Juan não seria o único
que iria desaparecer. Eu também iria perder algo, e qualquer que
fosse a minha perda, seria algo tão importante para mim quanto o
que don Juan descreveu como sendo importante para ele. Iria
perder a minha chance de enfrentar o infinito e ser consciente dele.
 

A lembrança de Patrícia e Sandra colocou-me num terrível
estado de espírito. O
 

sentimento devastador de uma perda irreparável que me
acompanhava durante todos esses anos estava tão vívido como
sempre esteve. Quando don Juan exacerbou-o, percebi com muita
clareza que existem certas coisas que podem permanecer conosco,
segundo as palavras de don Juan, por toda uma vida e mais além.
Eu tinha que descobrir o paradeiro de Patrícia e de Sandra. A
recomendação final de don Juan era de que, caso eu as
encontrasse, não poderia ficar com elas. O tempo que deveria
despender com elas seria o estritamente necessário para a
reconciliação e o envolvimento de cada uma com toda a afeição



que sentia por elas, sem nenhuma palavra dura de recriminação,
sem nenhuma piedade, sem a interferência do ego.
 

Embarquei-me então na imensa tarefa de descobrir o que
acontecera com elas e onde foram parar. Comecei por fazer
perguntas às pessoas que conheciam os pais delas.
 

Seu pais haviam mudado de LA, e ninguém pôde dar-me uma
indicação do lugar para aonde eles foram. Não havia ninguém mais
com quem eu pudesse falar. Pensei em colocar um aviso nos
jornais. Mas depois pensei que talvez elas tivessem saído da
Califórnia. Tive finalmente de contratar os serviços de um
investigador particular.
 

Através de sua conexão com escritórios oficiais de registro e
similares, ele as localizou dentro de umas duas semanas.
 

Elas viviam em NY, a uma curta distância uma da outra, e sua
amizade era tão grande como sempre fora. Fui até NY e estive
primeiro com Patrícia. Ela não fazia parte do estrelato da Broadway
como planejara, mas fazia parte de uma produção. Não quis saber
se na parte da performance ou se na do gerenciamento. Visitei-a
em seu escritório.
 

Ela não me disse o que fazia. Ficou chocada ao me ver
 

O que fizemos foi apenas ficar sentados um ao lado do outro, de
mãos dadas e chorando. Eu também não lhe disse o que fazia.
Disse-lhe que queria vê-la para lhe dar um presente que
expressasse minha gratidão, e que estava iniciando uma viagem da
qual não pretendia regressar.
 



“Por que estas palavras sinistras?” perguntou ela, parecendo-se
genuinamente alarmada. “O que você está planejando? Está
doente? Você não parece doente”.
 

“Estou falando metaforicamente”, garanti para ela. “Estou
regressando para a América do Sul, e pretendo fazer fortuna lá. A
competição é feroz, e as circunstâncias são muito duras, isso é
tudo. Se quiser ser bem sucedido, tenho que dar tudo de mim.”
 

Ela pareceu aliviada, e abraçou-me. Ela tinha a aparência de
sempre, salvo por estar um pouco mais alta, muito mais poderosa,
mais madura, muito elegante. Beijei suas mãos e uma afeição
devastadora envolveu-me. Don Juan tinha razão. Liberado das
recriminações, tudo o que eu tinha eram sentimentos.
 

“Quero dar-lhe um presente, Patrícia”, disse eu. “Diga-me o que
você quer, e se estiver ao meu alcance, eu te darei”.
 

“Está dando uma de rico?” disse ela rindo. “O que se destaca em
você é que nunca teve nada e nunca terá. Converso com a Sandra
sobre você quase que diariamente. Imaginamos você estacionando
carros, conduzindo madames, etc, etc.
 

Sinto muito, nós não conseguimos evitá-lo, mas ainda amamos
você.”
 

Insisti para que dissesse o que queria. Ela começou a rir e a
chorar ao mesmo tempo.
 

“Você vai comprar-me um casaco de vison?” perguntou ela entre
os soluços.



 

Eu toquei seus cabelos e disse que sim.
 

“Se você não gostar, pode devolvê-lo para a loja e pegar o
dinheiro de volta,”
 

disse-lhe.
 

Ela riu e deu-me um soco, do modo como sempre fazia. Ela
disse que tinha que voltar ao trabalho e então nos despedimos um
do outro, tendo eu prometido para ela que voltaria para vê-la, mas
que se não voltasse, queria que ela entendesse que a força de
minha vida estava empurrando-me para todos os lados, mas que
mesmo assim eu não me esqueceria dela para o resto de minha
vida ou, talvez, mais além.
 

Eu voltei, mas apenas para olhar de longe como entregariam
para ela o casaco de vison. Ouvi seus gritos de prazer.
 

Aquela parte da tarefa estava cumprida. Saí, mas não me sentia
vaporoso, do modo como don Juan disse que iria sentir. Reabrira
uma velha ferida que começou a sangrar. Lá fora não estava
propriamente chovendo; caía uma peneirinha que parecia penetrar
até a medula dos meus ossos.
 

Depois fui ver Sandra Flanagan. Morava num dos subúrbios de
NY que era servido por trem. Bati em sua porta. Sandra abriu e
olhou-me como se eu fosse um fantasma. Sua face perdeu toda sua
cor. Estava mais linda que nunca, talvez por ter ficado mais cheiinha
e parecesse tão grande quanto uma casa.
 



“Uai, é você, você, você!” gaguejou ela, sem conseguir articular
meu nome.
 

Ela soluçou, e por um momento pareceu indignada, como se
fosse recriminar-me. Eu não lhe dei tempo para continuar. Meu
silêncio foi total. Depois de algum tempo, afetou-a. Convidou-me a
entrar e sentamos na sua sala de visitas.
 

“O que você está fazendo aqui?” perguntou ela, bastante mais
calma. “Você não pode ficar! Sou uma mulher casada! Tenho três
filhos! E estou muito feliz com meu casamento.”
 

Proferindo as palavras rapidamente, como uma metralhadora,
disse-me que seu marido era alguém muito digno de confiança, não
muito brilhante, mas era uma pessoa boa, uma pessoa que não era
sensual, que ela tinha que ser muito cuidadosa porque ele ficava
cansado muito facilmente quando faziam amor, que ele ficava
doente com facilidade e algumas vezes não podia ir trabalhar mas
que ele conseguira gerar três belas crianças, e que depois da
terceira, seu marido, cujo nome parecia ser Herbert, não funcionou
mais. Ele não funcionou nunca mais, mas isso não tinha
importância.
 

Tentei acalmá-la assegurando-lhe uma vez atrás da outra que
eu tinha vindo apenas para fazer-lhe uma visitinha, que não era
minha intenção alterar sua vida ou aborrecê-la de jeito nenhum.
Contei para ela como fora difícil para mim encontrá-la.
 

“Vim para dizer adeus para você”, disse-lhe eu, “e para dizer-lhe
que você é o amor de minha vida. Quero lhe dar um presente como
prova disso, como um símbolo de minha gratidão e de minha
afeição imorredoura”.



 

Ela pareceu profundamente comovida. Sorriu abertamente do
modo como sempre fazia. A separação entre seus dentes dava-lhe
um ar infantil. Comentei que ela estava mais bonita que nunca, o
que era para mim uma verdade.
 

Ela riu e disse que iria começar uma dieta apertada, e que se
soubesse que eu iria visitá-la, teria começado a dieta há muito
tempo atrás. Mas que iria começar agora, e que eu a encontraria da
próxima vez esbelta como sempre fora. Ela reiterou o horror que
tinha sido nossa vida juntos e quão profundamente ela ficou
afetada. Chegou mesmo a pensar, a despeito de ser católica
devota, em se suicidar, mas que encontrou em seus filhos o consolo
que necessitava; o que quer que nós tivéssemos feito eram
caprichos da juventude que nunca seriam apagados mas que
deveriam ser varridos para debaixo do tapete.
 

Quando perguntei se existia algum presente como prova de
minha gratidão e de minha afeição por ela, ela riu e disse
exatamente a mesma coisa que Patrícia dissera: que eu não tinha
onde cair morto, e que nunca teria, pois eu era assim. Insisti para
que ela dissesse qual seria o presente.
 

“Você poderia comprar para mim um utilitário que coubesse os
meus filhos?”
 

disse ela, rindo. “Quero um Pontiac, ou um Oldsmobile, com
todos os acessórios”.
 

Ela disse aquilo sabendo, bem no fundo do coração, que eu não
teria, absolutamente, condições de dar tal presente para ela. Mas
eu dei.



 

Dirigi o carro do vendedor, seguindo atrás dele quando foi
entregar o utilitário para ela no dia seguinte; do carro estacionado
onde eu escondi-me, ouvi como ela ficou surpresa ao receber o
presente; mas congruente com o ser sensual que ela era, sua
surpresa não foi uma expressão de deleite. Foi uma reação
corporal, um soluço de angústia, de desespero. Ela chorou, mas eu
sabia que seu choro não era causado pelo presente. Ela expressava
uma saudade que ecoava em mim. Retraí-me no assento do carro.
 

Quando fui de trem para NY e em meu vôo de volta para LA, eu
sentia que minha vida estava esvaindo-se; estava esvaindo-se
como areia entre os dedos. Eu não sentia-me liberado depois de
agradecer e dizer adeus. Muito ao contrário, sentia a carga daquela
estranha afeição mais profundamente que nunca. A minha vontade
era de chorar. Em minha mente desfilavam, sem parar, os títulos
dos livros que meu amigo Rodrigo Cummings inventara para livros
que nunca seriam escritos. Ele especializou-se em escrever títulos.
Seu título favorito era “Todos Morreremos em Hollywood”; um outro
era “Nunca Mudaremos”; e o meu favorito, aquele que comprei por
dez dólares, era “Da Vida e Pecados de Rodrigo Cummings.” Todos
esses títulos passavam pela minha cabeça. Eu era Rodrigo
Cummings, e estava colado no tempo e no espaço, amava duas
mulheres mais que a própria vida, e nunca iria mudar. E como o
resto de meus amigos, morreria em Hollywood.
 

Contei para don Juan tudo isso, quando relatava para ele o que
considerava meu pseudo-sucesso. Ele descartou tudo aquilo com
indignação. Disse que o que eu estava sentindo era meramente o
resultado da auto indulgência e auto piedade, e que para dizer
adeus e agradecer séria e definitivamente, os feiticeiros têm de
refazer a si mesmos.
 



“Vença a sua auto piedade já, nesse momento”, ordenou ele.
“Vença a idéia de que você está ferido e, então, o que restará como
resíduo irredutível?”
 

O que eu tinha como resíduo irredutível era o sentimento de que
eu dera para as duas os meus melhores presentes. Não com o
espírito de renovar o que fosse, ou de ferir quem quer que fosse,
inclusive a mim mesmo, mas com o espírito verdadeiro do que don
Juan tentara destacar para mim – com o espírito de um guerreiro-
viajante cuja única virtude, dissera ele, é manter viva a memória de
tudo o que o afetara, e cujo único modo de agradecer e dizer adeus
era por este ato de magia: guardando em seu silêncio tudo o que
amou.
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Além da Sintaxe
 

Capítulo 10 - O Condutor
 

Estava na casa de don Juan, em Sonora, dormindo
profundamente em minha cama, quando ele despertou-me. Eu
tinha praticamente passado a noite em claro, examinando
profundamente os conceitos que ele havia explicado para mim.
 

“Você já descansou o bastante”, disse ele com firmeza, quase
grosseiramente, ao sacudir-me pelo ombro. “Não seja indulgente
com seu cansaço. Seu cansaço é mais que cansaço: é um desejo de
não ser incomodado. Algo em você ressente-se em ser incomodado.
Mas é muito importante que essa parte sua seja molestada até que
desapareça. Vamos dar uma caminhada”.
 

Don Juan tinha razão. Existia uma parte de mim que ressentia-
se imensamente de ser molestada. Eu queria dormir durante dias e
não pensar mais sobre os conceitos de feitiçaria que don Juan me
explicava. Contrariando totalmente a minha vontade, levantei-me e
o segui. Don Juan havia preparado uma refeição que eu devorei
como se não houvesse comido durante vários dias, e então saímos
da casa e caminhamos para o leste, em direção das montanhas. Eu
estava tão aturdido que não notara, até ver o sol, que já era de
manhãzinha; ele estava logo acima da cadeia de montanhas do
leste.
 



Queria comentar com don Juan que eu dormira toda a noite na
mesma posição, mas ele fez-me um sinal para ficar calado. Disse
que estávamos indo continuar a procura de certas plantas
específicas, nas montanhas.
 

“O que você vai fazer com estas plantas que irá colher, don
Juan?” perguntei-lhe logo que começamos a andar.
 

“Elas não são para mim”, disse ele com um largo sorriso. “Elas
são para um amigo meu que é botânico e farmacêutico. Ele prepara
poções com elas”.
 

“Ele é yaqui, don Juan? Mora em Sonora?” perguntei.
 

“Não, ele não é yaqui e nem mora em Sonora. Você o conhecerá
algum dia.”
 

“Ele é um feiticeiro, don Juan?”
 

“Sim, é,” respondeu ele secamente.
 

Perguntei-lhe se eu poderia levar algumas das plantas para
serem identificadas no Jardim Botânico da UCLA.
 

“Mas é claro!” disse ele.
 

Descobri no passado que sempre que don Juan dizia “Mas é
claro”, ele não falava sério. Era claro para mim que ele não tinha
nenhuma intenção de me dar qualquer espécie para identificação.
Eu fiquei muito curioso a respeito de seu amigo feiticeiro, e pedi-lhe



para falar-me mais sobre ele, talvez descrevê-lo, dizer-me onde ele
morava e como foi que o conheceu.
 

“Ôh, ôh, ôh, ôh!” disse don Juan, como se eu fosse um cavalo.
“Espere aí, espere aí! Quem é você? Professor Lorca? Você que
estudar seu sistema cognitivo?”
 

Fomos até os longíqüos contrafortes da montanha. Don Juan
caminhou firmemente durante horas. Pensei que a tarefa daquele
dia iria ser só andar. Ele finalmente parou e sentou-me numa
sombra ao sopé da montanha.
 

“Está na hora de você começar um dos maiores projetos da
feitiçaria”, disse don Juan.
 

“Que projeto de feitiçaria é esse de que você está falando, don
Juan?” perguntei.
 

“Ele chama-se recapitulação”, disse ele. “Os feiticeiros antigos
chamavam-no de recontar os eventos da própria vida, e para eles,
tal projeto começa com uma simples técnica, um instrumento para
os ajudar a relembrar o que fizeram e disseram aos seus discípulos.
Para seus discípulos, a técnica tinha o mesmo valor: permitiam que
eles se lembrassem do que seus professores haviam dito e feito
para eles. Ocorreram tremendas agitações sociais, tais como ser
conquistado e ser derrotado várias vezes, antes que os antigos
feiticeiros percebessem que sua técnica estava produzindo os mais
disparatados efeitos”.
 

“Você está referindo-se, don Juan, à conquista pelos espanhóis?”
perguntei.
 



“Não”, disse ele. “Essa foi apenas uma delas. Houve outras,
antes dessa, muito mais devastadoras. Quando os espanhóis
chegaram aqui, os velhos feiticeiros não existiam mais. Os
discípulos daqueles que sobreviveram a outros tumultos sociais
eram então muito mais astutos. Sabiam como cuidar de si mesmos.
Foi essa nova safra de feiticeiros que mudou o nome da técnica dos
antigos feiticeiros para recapitulação.
 

“Há um enorme prêmio no tempo”, continuou ele. “Para os
feiticeiros em geral, o tempo é algo essencial. O desafio que estou
enfrentando é que numa unidade de tempo muito compacta, tenho
que abarrotar você com tudo o que existir na feitiçaria para ser
aprendido como uma proposição abstrata, mas para fazer isso
tenho que construir em você o espaço necessário”.
 

“Que espaço? De que está falando, don Juan?”
 

“A premissa dos feiticeiros é que para colocar algo dentro das
pessoas, deve existir um espaço para isso,” disse ele. “Se você
estiver cheio até a borda com os itens do dia-a-dia, não existe
espaço para mais nada. Esse espaço deve ser construído.
 

Entende o que digo? Os feiticeiros dos tempos antigos
acreditavam que a recapitulação da própria vida construía tal
espaço. Sem dúvida, construía, isso e muito mais, é claro.
 

“O modo como os feiticeiros executam a recapitulação é
bastante formal,”
 

continuou ele. “Ela consiste em escrever uma lista de todas as
pessoas que eles encontraram, de hoje até o próprio início de suas



vidas. Uma vez providenciada a lista, eles pegam o primeiro nome
da mesma e relembram de tudo o possível sobre tal pessoa.
 

Quero dizer tudo mesmo, cada detalhe. É melhor recapitular do
presente para o passado, porque a lembrança do presente está
fresca, e dessa maneira, a habilidade de recapitular é afiada,
polida. O que os praticantes fazem é recapitular e, ao mesmo
tempo, respirar.
 

Eles inspiram vagarosa e deliberadamente, balançando a cabeça
da direita para a esquerda, num movimento quase imperceptível, e
expiram do mesmo modo.”
 

Ele disse que a inspiração e a expiração devem ser naturais; se
forem muito rápidas, a pessoa irá entrar num estado que ele
chamou de respiração cansativa: a respiração terá que ser
diminuída para relaxar os músculos.
 

“E o que você quer que eu faça com tudo isso, don Juan?”
perguntei.
 

“Você deve começar hoje a fazer sua lista”, disse ele. “Divida-a
por anos, por ocupação, organize-a numa ordem qualquer que você
queira, mas faça isso de modo seqüencial, com a pessoa mais
recente no início da lista, e termine com Papai e Mamãe. E depois,
recorde tudo sobre eles. Nada mais que isso. Ao praticar, você irá
percebendo o que está fazendo”.
 

Em minha visita seguinte à sua casa, disse a don Juan que eu
estava repassando meticulosamente os eventos de minha vida, e
que era muito difícil para mim aderir estritamente àquele modo de
recapitular pessoa por pessoa da lista. Ordinariamente, minha



recapitulação levava-me a diversas direções. Deixava que os
próprios eventos decidissem em que direção continuar. O que fiz,
voluntariamente, foi aderir a uma unidade de tempo. Por exemplo,
comecei com o pessoal do departamento de antropologia, mas
deixei que a minha recapitulação levasse-me a qualquer lugar no
tempo, do presente até o dia em que comecei a freqüentar a escola
na UCLA.
 

Disse a don Juan que uma coisa estranha que descobrira, mas
que tinha me esquecido completamente, é que eu nunca tive a
menor idéia da existência da UCLA até certa noite quando a amiga
e companheira de quarto de minha namorada no tempo do colégio
veio a LA e fomos buscá-la no aeroporto. Ela iria estudar música na
UCLA. Seu avião chegou no início da noite, e ela pediu-me para
levá-la até o campus para dar uma olhadela no lugar onde iria
passar os próximos quatro anos de sua vida. Eu sabia onde era o
campus, pois passara inúmeras vezes pela sua entrada, na Sunset
Boulevard, indo para a praia. Nunca tinha estado no campus,
entretanto.
 

Estávamos num intervalo entre semestres. As poucas pessoas
que encontramos nos indicaram onde era o departamento de
música. O campus estava deserto, mas o que testemunhara
subjetivamente foi a coisa mais estranha que já vira. Foi um deleite
para os meus olhos. Os prédios pareciam vivos com uma energia
própria. Aquilo que seria uma visitinha ligeira ao departamento de
música transformou-se num tour gigantesco do campus inteiro.
Apaixonei-me pela UCLA. Mencionei para don Juan que a única
coisa que frustou meu êxtase foi a minha namorada ter ficado
chateada com a minha insistência em andar a pé pelo enorme
campus.
 

“Que diabos pode existir aqui para se ver?” gritou ela,
protestando para mim.



 

“Até parece que você nunca viu um campus universitário em sua
vida! Uma vez que viu um, você viu todos. Acho que você está
tentando impressionar minha amiga com sua sensibilidade!”
 

Não estava, e disse veementemente para elas que estava
genuinamente impressionado pela beleza de tudo aquilo que me
rodeava. Sentia que aqueles prédios eram cheios de esperança, de
promessas, e entretanto não conseguia exprimir meu estado
interior.
 

“Eu tenho estado em escolas durante quase toda a minha vida,”
disse minha namorada com os dentes cerrados, “e estou cheia e
cansada disso! Ninguém irá descobrir nenhuma merda aqui! Tudo
que pode ser encontrado aqui é burrice, e eles nem mesmo
preparam você para enfrentar as responsabilidades da vida prática.”
 

Quando mencionei que gostaria de freqüentar algum curso ali,
ela ficou ainda mais furiosa.
 

“Arranje um emprego!” berrou ela. “Vá em frente e viva das oito
às cinco da tarde, e esqueça essa besteira! A vida é isto: um
emprego das oito às cinco, quarenta horas por semana! Veja o que
isso fará com você! Olhe para mim – sou super educada agora, e
mesmo assim não estou pronta para conseguir um emprego.”
 

Tudo o que sentia era que nunca estivera num lugar tão bonito.
Fiz então um juramento que iria freqüentar um curso na UCLA, não
importava qual, nem que chovesse canivete. Meu desejo tinha tudo
a ver comigo, e ainda assim não era movido pela necessidade de
gratificação imediata. Era mais algo ligado ao mundo do
maravilhoso.



 

Disse para don Juan que o aborrecimento de minha namorada
tinha sido tão fora de propósito para mim que me forçou a vê-la sob
um ótica diferente, e, em minha recapitulação, isso foi a primeira
vez que um comentário despertou uma reação tão profunda em
mim. Vi certos aspectos do caráter de minha namorada que nunca
vira antes, aspectos esses que me deixaram profundamente
assustado.
 

“Penso que a julguei com muito rigor”, disse para don Juan.
“Depois de nossa visita ao campus, cada um seguiu seu caminho.
Foi como se a UCLA tivesse transformado-se numa barreira entre
nós. Sei que pensar assim é ser estúpido”.
 

“Não é ser estúpido”, disse don Juan. “Foi uma reação
perfeitamente válida.
 

Enquanto você esteve andando pelo campus tenho certeza de
que você teve uma trombada com o intento. Você intentou entrar
para a UCLA e tudo que se opunha a isso tinha que ser
abandonado.
 

“Mas não supervalorize o ocorrido,” continuou ele. “O toque dos
guerreiros-viajantes é bem suave, embora deva ser cultivado. A
mão do guerreiro-viajante é, no princípio, uma mão de ferro,
pesada, que segura firme mas que depois transforma-se numa mão
de um fantasma, numa mão que parece ser feita de teias de
aranha. Os guerreiros-viajantes não deixam nenhuma marca,
nenhum rastro. Esse é o desafio para os guerreiros viajantes.”
 

Os comentários de don Juan colocaram-me num profundo e
sombrio estado de espírito em que recriminava a mim mesmo, pois



eu soube, com o pouco de recapitulação que fiz, que eu tinha a mão
extremamente pesada, que era obsessivo e gostava de dominar.
Contei para don Juan as minhas ruminações.
 

“O poder da recapitulação,” disse don Juan, “é que ela agita
todo o lixo de nossas vidas e o faz emergir
 

Então don Juan delineou a complexidade da consciência e da
percepção, que eram a base da recapitulação. Começou dizendo
que iria apresentar um conjunto de conceitos que eu não deveria,
sob nenhuma hipótese, tomar como teorias da feitiçaria, por que
eles eram um conjunto formulado pelos xamãs do México antigo
como resultado de sua visão direta da energia, como flui livre no
universo. Preveniu-me que iria apresentar as unidades de tal
conjunto sem nenhuma tentativa de classificá-las ou de compará-
las com qualquer padrão predeterminado.
 

“Não estou interessado em classificações”, continuou ele. “Você
tem classificado tudo em sua vida. Agora você será obrigado a
deixar de lado as classificações. Outro dia, quando perguntei para
você se sabia alguma coisa sobre as nuvens, você deu-me os
nomes de todo os tipos de nuvens e os percentuais de mistura que
se poderia esperar existir em cada um deles. Você foi
verdadeiramente um meteorologista. Mas quando perguntei se você
sabia o que fazer pessoalmente com as nuvens, você disse que não
tinha a mínima idéia do que eu estava falando.
 

“As classificações pertencem a mundos que lhes são próprios,”
continuou ele.
 

“Depois que você começa classificar qualquer coisa, a
classificação torna-se viva, e controla você. Mas desde que as



classificações nunca comecem com eventos que geram energia,
elas sempre permanecem como toras mortas. Elas não são como as
árvores; são meramente toras.”
 

Ele explicou que os feiticeiros do México antigo viam que o
universo em seu todo é composto de campos de energia em forma
de filamentos luminosos. Eles viam um número incalculável deles,
enilhões deles, sempre que se predispunham a ver. Eles também
viam que tais campos de energia organizavam-se em correntes de
fibras luminosas, fluxos que eram constantes, que eram forças
perenes no universo, e que as correntes ou fluxos de filamentos que
estão relacionados com a recapitulação eram chamados por aqueles
feiticeiros de o mar escuro da consciência, e também de Águia.
 

Ele afirmou que tais feiticeiros também descobriram que cada
criatura do universo é ligada ao mar escuro da consciência através
de um ponto redondo de luminosidade que ficava aparente quando
a criatura correspondente era percebida como energia. Nesse ponto
de luminosidade, que os feiticeiros do México antigo chamavam de
ponto de aglutinação, don Juan disse que a percepção era
aglutinada por um misterioso aspecto do mar escuro da consciência.
 

Don Juan garantiu que no ponto de aglutinação dos seres
humanos, enilhões de campos de energia do universo exterior, na
forma de filamentos luminosos, convergem para ali e o atravessam.
Tais campos de energia são convertidos em dados sensitivos, os
quais são então interpretados e percebidos como o mundo que
conhecemos. Don Juan explicou mais ainda que o que transforma
as fibras luminosas em dados sensitivos é o mar escuro da
consciência. Os feiticeiros vêem essa transformação e chamam-na
de o brilho da consciência, um esplendor que toma a forma de halo
ao redor do ponto de aglutinação. Ele então preveniu-me de que
iria afirmar algo que, no entendimento dos feiticeiros, era
primordial para a compreensão da finalidade da recapitulação.



 

Colocando uma ênfase enorme em suas palavras, ele disse que
o que chamamos de sentidos nos organismos nada mais são que
graus de consciência. Ele afirmava que se aceitarmos o fato de que
os sentidos são o mar escuro da consciência, teremos que admitir
que a interpretação que os sentidos fazem dos dados sensitivos é
também o mar escuro da consciência. Ele explicou extensivamente
que enfrentar o mundo à nossa volta nos termos que usualmente
acontece conosco é o resultado do sistema de interpretação com o
qual cada ser humano é equipado. Disse também que cada
organismo que existe terá também que possuir um sistema de
interpretação que permita seu funcionamento em seu meio
ambiente.
 

“Os feiticeiros que surgiram depois dos transtornos apocalípticos
dos quais lhe falei”, continuou ele, “viram que no momento da
morte, o mar escuro da consciência como que suga para si mesmo,
através do ponto de aglutinação, a consciência dos seres vivos. Eles
também viram que o mar escuro da consciência tinha, digamos,
uma hesitação momentânea quando da morte dos feiticeiros que
fizeram uma re-contagem de suas vidas. Sem que soubessem, o
mar escuro da consciência tomava a consciência em forma de suas
experiências de vida, mas não tocava em sua força vital no caso
daqueles feiticeiros que recapitularam suas vidas do modo mais
completo possível. Os feiticeiros descobriram uma verdade
gigantesca com relação às forças do universo: o mar escuro da
consciência quer apenas a nossa experiência de vida, não a nossa
força vital”.
 

As premissas da elucidação de don Juan foram incompreensíveis
para mim. Ou talvez seja mais acurado dizer que eu fiquei
vagamente e, ao mesmo tempo, profundamente ciente do quão
funcionais eram as premissas de sua explanação.
 



“Os feiticeiros acreditam”, continuou don Juan, “que ao
recapitular nossas vidas, tudo o que foi decantado para o fundo,
como disse para você, vem à superfície. Nós percebemos nossas
contradições, nossas repetições, mas algo em nós aciona uma
tremenda resistência em recapitular. Os feiticeiros dizem que a
estrada fica livre apenas depois de esforços tremendos, depois de
uma gigantesca convulsão, depois do aparecimento na tela de
nossa memória de um evento que nos faz tremer nossas bases com
terrível claridade de detalhes. É o evento que nos arrasta ao
momento real em que nós o vivemos. Os feiticeiros chamam esse
evento de o mordomo, porque a partir daí cada evento que tocamos
será revivido, não meramente relembrado.
 

“Andar é sempre algo que agita as memórias”, continuou don
Juan. “Os feiticeiros do México antigo acreditavam que tudo o que
vivemos nós armazenamos como uma sensação nas costas das
pernas. Consideravam que as costas das pernas era o armazém da
história pessoal dos homens. Assim, iremos dar um passeio agora
até as montanhas.”
 

Andamos até que já era quase noite.
 

“Acredito que fizemos uma caminhada longa bastante,” disse
don Juan quando chegamos de volta à sua casa, “para que você
ficasse pronto para começar a manobra dos feiticeiros de encontrar
o mordomo: um evento em sua vida que você irá relembrar com
uma clareza tal que servirá como uma lanterna para iluminar tudo o
mais em sua recapitulação com a mesma clareza, ou com a clareza
comparável a ela. Faça aquilo que os feiticeiros chamam de
recapitular as peças de um quebra-cabeça. Algo que o fará lembrar-
se do evento que lhe servirá de mordomo para você.”
 

Ele deixou-me só, dando-me um último aviso.



 

“Dê a isso o melhor de seus esforços”, disse ele. “Capriche!”
 

Fiquei extremamente silente por um momento, devido talvez ao
silêncio ao meu redor.
 

Experimentei, em seguida, uma vibração, uma espécie de
tremor em meu peito. Tive dificuldade de respirar, mas
repentinamente algo se abriu em meu peito permitindo-me realizar
uma respiração profunda, e uma visão total de um evento
esquecido de minha infância explodiu em minha memória, como se
estivesse mantido cativo e depois liberado de repente.
 

Eu estava no estúdio de meu avô, onde ele tinha uma mesa de
bilhar, e eu estava jogando com ele. Eu tinha quase nove anos na
época.
 

Meu avô era um jogador de bilhar muito habilidoso, e
compulsivamente ensinara-me cada uma das tacadas que sabia até
que eu tivesse aprendido o bastante para jogar com ele
seriamente. Nós passamos horas a fio jogando bilhar. Eu tornei-me
tão perito que um dia derrotei-o. A partir desse dia, ele não
conseguia ganhar de mim.
 

Mais de uma vez errava deliberadamente para agradá-lo, mas
ele percebia e ficava furioso comigo. Certa vez, ele ficou tão
transtornado que bateu em minha cabeça com o taco.
 

Para deleite e contrariedade de meu avô, na época em que eu
tinha nove anos de idade, eu podia fazer uma carambola atrás da
outra, sem parar. Ele tornou-se tão frustado e impaciente jogando



comigo certa vez que jogou seu taco no chão e falou-me para
continuar jogando comigo mesmo. Minha natureza compulsiva
possibilitou-me competir comigo mesmo e trabalhar na mesma
jogada uma vez atrás da outra até executá-la com perfeição.
 

Certa vez, um homem conhecido na cidade por suas ligações
com o jogo, dono de uma casa de bilhares, veio visitar meu avô.
Eles estavam conversando sobre bilhares quando eu surgi na sala.
Tentei imediatamente retirar-me, mas meu avô agarrou-me e me
fez entrar.
 

“Esse é meu neto”, disse ele para o homem.
 

“Muito prazer em conhecê-lo”, disse o homem. Encarou-me com
um olhar sério, e depois estendeu-me sua mão, que era do
tamanho da cabeça de uma pessoa normal.
 

Fiquei horrorizado. Sua enorme explosão de gargalhada revelou
para mim que ele percebera o meus desconforto. Disse-me que seu
nome era Falelo Quiroga, e eu murmurei meu nome.
 

Ele era muito alto, e extremamente bem vestido. Usava um
terno com colete listrado de azul com lindas calças de boca estreita.
Devia andar pelo inícios de seus cinqüenta anos, mas era elegante
e bem proporcionado, a menos da barriga, um pouco acentuada.
Ele não era gordo; parecia cultivar o olhar do homem que é bem
alimentado e que não necessita de absolutamente nada. A maioria
das pessoas em minha cidade natal era macilenta. Era uma gente
que dava duro para ganhar a vida e não tinha tempo para
refinamentos. Falelo Quiroga parecia o oposto. Todo o seu modo de
ser parecia mostrar que ele só tinha tempo para refinamentos.
 



Era agradável olhar para ele. Tinha uma face branda, bem
barbeada e com bondosos olhos azuis. Tinha o ar e a confiança de
um médico. O pessoal da cidade usava dizer que ele seria capaz de
colocar qualquer pessoa à vontade, e que deveria ter seguido a
carreira eclesiástica, ou a de um advogado ou de médico, em vez
de ser um jogador. Diziam também que ele ganhou no jogo mais
dinheiro que todos os médicos e advogados da cidade, juntos,
ganharam trabalhando.
 

Seu cabelo era preto e cuidadosamente penteado. Estava
raleando-se consideravelmente. Ele tentava ocultar o fato de que
estava ficando careca, penteando o cabelo para a frente. Tinha um
queixo quadrado e um sorriso absolutamente encantador.
 

Os dentes eram brancos e grandes, muito bem cuidados, última
novidade na região, onde a quantidade de pessoas com dentes
estragados era monumental. As outras características de Falelo
Quiroga notáveis para mim, eram seus enormes pés calçados com
sapatos pretos de couro, feitos a mão. Fiquei fascinado pelo fato de
seus sapatos não chiarem nem um pouco enquanto ele andava de
um para o outro lado na sala.
 

Estava acostumado a perceber a aproximação de meu avô pelo
chiado das solas de seus sapatos.
 

“Meu neto joga bilhar muito bem”, disse meu avô casualmente
para Falelo Quiroga. “Que tal eu dar-lhe meu taco para ele jogar
com você enquanto eu fico assistindo?”.
 

“Essa criança joga bilhar?” perguntou o grandalhão, rindo, ao
meu avô.
 



“Oh, joga sim”, assegurou meu avô. “É claro que não joga tão
bem como você, Falelo. Por que você não experimenta jogar com
ele? E para tornar o jogo mais interessante para você, de maneira
que não haja necessidade de você jogar paternalmente, vamos
apostar um pouco de dinheiro. Que tal apostar essa quantia?”
 

Ele colocou um maço grosso de notas amassadas sobre a mesa
e sorriu para Falelo, balançando a cabeça de um lado para o outro
como que insinuando que o homenzarrão não teria coragem de
aceitar a aposta.
 

“Meu Deus, tudo isso?” disse Falelo, olhando para mim
interrogativamente.
 

Abriu a carteira e tirou algumas notas cuidadosamente
dobradas. Isso, para mim, foi outro detalhe surpreendente. Meu avô
tinha o hábito de andar com seu dinheiro em seus dois bolsos, onde
as notas ficavam amarrotadas. Quando precisava fazer algum
pagamento, ele tinha que alisar as notas para poder contá-las.
 

Falelo Quiroga nada disse, mas eu sabia que ele se sentia como
um assaltante de beira de estrada. Sorriu para meu avô e,
obviamente por causa do respeito que tinha por ele, colocou o
dinheiro sobre a mesa. Meu avô, agindo como o árbitro, fixou um
certo número de carambolas como a meta do jogo e lançou uma
moeda para o ar para ver quem começaria. Falelo Quiroga ganhou.
 

“É melhor você caprichar, sem nenhuma hesitação”, disse meu
avô incitando-o.
 

“Não tenha qualquer escrúpulo em arrasar esse bobinho e
embolsar o meu dinheiro!”.



 

Falelo Quiroga, seguindo o conselho de meu avô, caprichou o
máximo que pôde, mas depois de certo tempo perdeu uma
carambola por um fio de cabelo. Peguei o taco.
 

Pensei que fosse desmaiar, mas vendo o jubilo de meu avô – ele
dava pulinhos de alegria – acalmei-me, e, além disso, fiquei irritado
ao ver Falelo Quiroga quase rachar de tanto rir do modo como eu
segurava o taco. Eu não podia dobrar-me sobre a mesa, do modo
com comumente se joga o bilhar, por causa de minha altura. Mas
meu avô, com esmerada paciência e determinação, ensinou-me um
modo alternativo para o jogo.
 

Estendendo o meu braço para trás ao máximo possível,
segurava o taco logo acima dos ombros, para o lado.
 

“O que ele faz para jogar quando tiver que atingir o meio da
mesa?” perguntou Falelo, rindo.
 

“Ele fica dependurado na quina da mesa”, disse meu avô
tranqüilamente. “Isso é permitido, como você deve saber”.
 

Meu avô aproximou-se de mim e disse entre os dentes que se
eu tentasse ser polido e perdesse, ele iria quebrar todos os tacos
em minha cabeça. Sabia que ele não falava sério; aquele era
simplesmente o seu modo de expressar sua confiança em mim.
 

Venci facilmente. Meu avô não cabia em si de contentamento,
mas por estranho que pareça, o mesmo acontecia com Falelo
Quiroga. Ele ria a não mais poder, enquanto andava ao redor da
mesa, batendo nas tabelas. Meu avô colocava-me nas alturas com



seus elogios. Contou para Quiroga qual foi o maior placar que eu
conseguira, e brincou dizendo que eu atingira a excelência porque
ele descobrira como me atrair para que praticasse: café com pastel
dinamarquês.
 

“Você está brincando, está brincando!” disse Quiroga repetidas
vezes. Despediu-se; meu avô pegou o dinheiro e o incidente foi
esquecido.
 

Meu avô prometera-me levar-me num restaurante e pedir o
melhor prato da cidade, mas nunca cumpriu sua promessa. Ele era
muito sovina; tinha a fama de ser mão aberta só com mulheres.
 

Dois dias depois, dois homens enormes ligados ao Quiroga
abordaram-me no final das aulas, quando dirigia-me para casa.
 

“Falelo quer conversar com você”, disse um deles com uma voz
gutural. “Ele quer que você vá até onde ele está para tomar café
com pastéis dinamarqueses com ele”.
 

Se ele não tivesse mencionado café com pastéis dinamarqueses,
provavelmente eu teria saído correndo e fugido deles. Lembrei-me
então que meu avô dissera para Falelo que eu venderia minha alma
em troca de café com pastéis dinamarqueses. Fui com os dois
alegremente. Não conseguia, entretanto, caminhar tão depressa
como eles, e por isso um dos dois, o que se chamava Guillermo
Falcón, carregou-me em seus braços enormes. Ele ria através de
seus dentes tortos.
 

“É melhor aproveitar o passeio, menino”, disse ele. Seu hálito
era terrível.
 



“Alguém já te carregou? Pelo jeito que você mexe, parece que
não, nunca!” Ficou rindo grotescamente.
 

Felizmente a casa de Falelo não era muito distante da escola. O
senhor Falcón colocou-me num sofá, num escritório. Falelo Quiroga
estava lá, sentado atrás de uma enorme escrivaninha. Levantou-se
e apertamos as mãos. Ele providenciou imediatamente café com
deliciosos pastéis para mim, e nós dois ficamos conversando
amigavelmente sobre a fazenda de criar galinhas de meu avô. Ele
perguntou-me se queria mais pastéis, e eu disse que eu não me
importaria se tivesse mais. Ele riu, e foi ele mesmo buscar no
cômodo ao lado uma bandeja cheia de deliciosos pastéis.
 

Depois que eu, literalmente, fartei-me, ele perguntou-me
polidamente se eu estava disposto a ir até sua sala de bilhares na
calada da noite jogar algumas partidas amistosas com alguns
amigos escolhidos por ele. Mencionou casualmente que estaria em
jogo uma enorme quantidade de dinheiro. Disse abertamente de
sua confiança em minha habilidade, acrescentando que iria pagar-
me uma percentagem do dinheiro que arrecadasse. Disse mais que
conhecia a mentalidade de minha família; eles achariam que não
seria correto que ele me desse dinheiro, mesmo sendo um
pagamento. Por isso ele prometeu colocar o dinheiro no banco
numa conta especial que abriria para mim, ou, melhor ainda, ele
iria pagar qualquer compra que eu fizesse nas lojas da cidade, ou
pagaria qualquer conta em restaurantes da cidade pelo consumo
que eu tivesse feito.
 

Eu não acreditei em uma só palavra de tudo o que ele dissera.
Sabia que Falelo Quiroga era um escroque, um chantagista. Gostei,
entretanto, da idéia de jogar bilhar com pessoas que não conhecia,
e então aceitei uma barganha com ele.
 



“Você me daria café com pastéis dinamarqueses como esses que
me deu hoje?”
 

perguntei.
 

“É claro, garoto,” replicou ele. “Se você vier jogar para mim, eu
comprarei uma confeitaria para você! Farei com que o confeiteiro
faça os pastéis só para você. Te dou minha palavra”.
 

Preveni Falelo Quiroga que a única dificuldade seria minha
incapacidade de sair de casa; tinha muitas tias que me vigiavam
como falcões, e, além disso, meu quarto de dormir era no segundo
andar.
 

“Isso não é problema”, Garantiu-me Falelo. “Você é muito
pequeno. O senhor Falcón pegará você nos braços quando você
saltar da janela. Ele é grande como uma casa! Recomendo que
você vá para a cama cedo esta noite. O senhor Falcón irá acordar
você assobiando e jogando pedrinhas em sua janela. Mesmo assim,
você deverá estar atento, pois ele não tem muita paciência”.
 

Fui para casa no meio da maior excitação. Não consegui pegar
no sono. Estava inteiramente acordado quando ouvi o assobio do
senhor Falcón e ouvi o ruído das pedrinhas nas vidraças de minha
janela. Abri a janela. O senhor Falcón estava bem debaixo de mim,
na rua.
 

“Pule nos meus braços, menino”, disse ele para mim numa voz
baixa, que ele tentava modular num murmúrio alto. “Se você não
acertar meus braços, deixarei você cair e você morrerá. Lembre-se
disto. Não me obrigue a sair do lugar. Basta mirar meus braços.
Pule! Pule!”



 

Pulei e ele pegou-me como alguém pega uma trouxa de roupa.
Colocou-me no chão e falou para mim que corresse. Disse que eu
era uma criança que fora acordada de um sono profundo e que ele
deveria fazer-me correr para que eu ficasse totalmente desperto
quando chegasse na casa onde estavam os bilhares.
 

Joguei nesta noite com dois homens e ganhei as duas partidas.
Tomei café com os pastéis mais deliciosos que se possa imaginar.
Pessoalmente, estava no céu. Era por volta das sete da manhã
quando voltei para casa. Ninguém notara minha ausência.
 

Estava na hora de ir para a escola. Para todas as finalidades
práticas, tudo estava normal, salvo o fato de que eu estava tão
cansado que não conseguia manter os olhos abertos durante todo o
dia.
 

A partir desse dia, Falelo Quiroga mandava o senhor Falcón
pegar-me duas a três vezes por semana, e eu ganhava cada jogo
que ele fazia-me jogar. E fiel à sua promessa, ele pagava toda
compra que eu fazia, inclusive as refeições em meu restaurante
chinês favorito, aonde eu ia diariamente. Algumas vezes eu até
mesmo convidava meus amigos, a quem eu apavorava ao extremo
correndo e gritando para fora do restaurante quando o garçom
apresentava a conta. Eles ficavam deslumbrados com o fato de
nunca terem sido presos por comer sem nunca pagar a conta.
 

O que era um sofrimento enorme para mim era que nunca
concebera o fato de que eu tinha que corresponder às expectativas
e esperanças das pessoas que apostavam em mim. O cúmulo do
sofrimento, entretanto, ocorreu quando um exímio jogador de uma
cidade vizinha desafiou Falelo a fazer uma aposta gigantesca. A



noite do jogo não foi nada auspiciosa. Meu avô adoeceu e não
conseguia pegar no sono. A família inteira estava agitada. Parecia
que ninguém iria para a cama. E duvidava que conseguisse
esgueirar-me para fora de meu quarto, mas os assobios e as
pedrinhas jogadas em minha janela mostravam que o senhor Falcón
estava mais insistente que nunca e por isso resolvi correr o risco e
saltar da janela para seus braços.
 

Parecia que todos os homens da cidade foram ao salão de bilhar
para assistir ao jogo. Faces angustiadas pediam-me com os olhos
para não perder. Algumas pessoas garantiam-me que tinham
apostado suas casas e todos os seus pertences. Uma delas, disse-
me, em tom ao mesmo tempo sério e de brincadeira, que apostara
sua mulher; se eu não ganhasse, ele seria naquela noite ou um
corno ou um assassino. Não esclareceu se queria dizer que mataria
sua mulher para não ser um corno ou se mataria a mim, por ter
perdido o jogo.
 

Falelo Quiroga andava de um lado para outro. Ele queria que eu
ficasse relaxado. Um massagista colocou toalhas quentes em meus
braços e punhos e toalhas frias em minha testa. Calçou-me com os
sapatos mais macios e confortáveis que eu jamais usara em minha
vida. Ele tinha calcanhares militares duros e suportes em forma de
arcos. Falelo Quiroga fez-me usar até mesmo um boné para evitar
que meus cabelo caísse na testa, como também um macacão largo,
com cinto.
 

A metade das pessoas ao redor do bilhar era gente de fora. Elas
olhavam ferozmente para mim. Davam-me a impressão de que
queriam que eu morresse. Falelo Quiroga jogou cara ou coroa para
ver quem começaria o jogo. Meu oponente era um brasileiro de
ascendência chinesa, jovem, de cara redonda, janota e confiante.
Ele iniciou o jogo e fez um número estonteante de pontos. Pela cara
de Falelo vi que ele estava a ponto de ter um ataque do coração,



do mesmo modo que todos os outros que haviam apostado em mim
tudo o que tinham.
 

Joguei muito bem nesta noite, e assim que me aproximei do
número de pontos que o meu oponente fizera, o nervosismo dos
que apostaram em mim atingiu seu limite.
 

Falelo Quiroga era o mais histérico de todos eles. Ele gritava
para todo o mundo e exigia que alguém abrisse as janelas porque a
fumaça dos cigarros tornava o ar irrespirável para mim. Ele queria o
massagista para relaxar meus braços e ombros.
 

Finalmente, tive que mandar todo o mundo ficar quieto, e numa
pressa danada, fiz os oito pontos que necessitava para vencer. A
euforia dos que apostaram em mim era indescritível. Eu fiquei
indiferente a tudo aquilo pois já era quase de manhã e eles tiveram
que me levar às pressas para casa.
 

Meu cansaço neste dia era ilimitado. Demonstrando muita
consideração, Falelo Quiroga deixou-me em paz por toda uma
semana. Uma tarde, entretanto, o senhor Falcón foi encontrar-me
na saída da escola e levou-me para o salão dos bilhares. Falelo
Quiroga estava extremamente sério. Nem mesmo ofereceu-me café
com pastéis dinamarqueses. Mandou que todos se retirassem da
sala e foi diretamente ao assunto.
 

Puxou sua cadeira para perto da minha.
 

“Coloquei no banco uma grande quantidade de dinheiro para
você”, disse ele solenemente. “Cumpri o que prometi para você.
Dou a minha palavra que irei sempre cuidar de você. Você sabe
disso! Agora, se você fizer o que vou pedir para você fazer, irá



ganhar tanto dinheiro que não terá que trabalhar nenhum dia em
toda a sua vida.
 

Quero que você perca seu próximo jogo por um ponto. Sei que
você conseguirá tal proeza. Mas quero que você perca o ponto
passando com a bola a uma distância da outra de apenas um fio de
cabelo. Quanto mais dramática for o jogada, melhor.”
 

Fiquei atônito. Tudo aquilo era incompreensível para mim. Falelo
Quiroga repetiu toda sua proposta e explicou mais que ele iria
apostar anonimamente contra mim tudo o que possuía e que
aquele era o novo tipo de acordo entre nós.
 

“O senhor Falcón tem tomado conta de você durante meses”,
disse ele. “Tudo o que tenho para lhe contar é que o senhor Falcón
usa toda a força que tem para te proteger, mas ele poderá usar
toda a sua força para fazer o contrário”.
 

A ameaça de Falelo não poderia ter sido mais clara. Ele deve ter
visto em minha cara o horror que senti, pois relaxou e começou a
rir.
 

“Oh, mas você não precisa se preocupar com tais coisas”, disse
ele tentando tranqüilizar-me, “pois nós dois somos irmãos”.
 

Esta foi a primeira vez em minha vida em que me vi numa
posição insustentável.
 

Queria, com toda a minha força, fugir da presença de Falelo
Quiroga por causa do medo que ele despertara em mim. Mas, ao
mesmo tempo, e com a mesma força, queria ficar; queria a



facilidade de ter condições de comprar o que quisesse, de qualquer
loja que fosse, e acima de tudo, de poder comer em qualquer
restaurante à minha escolha, sem pagar nada. Nunca, entretanto,
havia enfrentado o dilema de escolher entre uma coisa ou outra.
 

Inesperadamente, pelo menos para mim, meu avô mudou-se
para outro endereço, bastante distante do anterior. Era como se ele
soubesse o que estava acontecendo, e mandou-me antes que todas
as outras pessoas. Eu duvidei do fato de que ele realmente
soubesse o que estava acontecendo. Parecia que sua decisão de
mandar-me na frente era uma de suas ações intuitivas usuais.
 

A volta de don Juan tirou-me das minhas recordações. Perdi a
noção do tempo.
 

Deveria estar morrendo de fome, mas não sentia nenhuma
vontade de comer. Estava cheio de uma energia nervosa. Don Juan
acendeu uma lanterna de querosene e dependurou-a no prego da
parede. Sua luz fraca fez surgir no quarto umas estranhas sombras
dançantes. Demorei alguns instantes para acostumar-me com a
semi-escuridão do quarto. Entrei então num estado de profunda
tristeza. Era um sentimento estranho, como que separado de mim,
uma saudade longínqua que veio daquela semi-escuridão, ou talvez
da sensação de estar preso em uma armadilha. Estava tão cansado
que queria ir embora, e com a mesma força, queria ficar.
 

A voz de don Juan restabeleceu o meu autocontrole. Parecia que
ele sabia a razão e a profundidade do meu tormento, e modulou a
voz para ajustá-la àquele momento. A severidade de seu tom de
voz ajudou-me a recuperar o controle sobre algo que poderia
facilmente transformar-se numa reação histérica à fadiga e ao
estímulo mental.
 



“Contar de novo os eventos é, para os feiticeiros, algo mágico,”
disse ele. “Não se trata apenas de contar histórias. É ver a trama
subjacente aos eventos. É por isso que contar de novo é tão
importante e vasto”.
 

A seu pedido, contei para don Juan o evento que acabara de
recordar.
 

“Muito apropriado”, disse ele, dando uma risadinha gostosa. “O
único comentário que posso fazer é que os guerreiros-viajantes se
deixam levar. Vão para qualquer lugar que o impulso possa levá-los.
O poder dos guerreiros-viajantes é estar alerta, no sentido de
conseguir o maior efeito com o mínimo de impulso. E
 

principalmente, seu poder reside em não interferir. Os eventos
possuem uma força, uma gravidade própria, e viajantes são apenas
viajantes. Tudo à sua volta é apenas para seus olhos. Desse modo,
os viajantes constróem o significado de cada situação, sem nunca
perguntar como aquilo pode acontecer de uma e não de outra
maneira.
 

“Hoje você recordou um evento que abrange a totalidade de sua
vida,”
 

continuou ele. “Você está sempre enfrentando uma situação que
é a mesma que aquela que você nunca solucionou. Na realidade
você nunca teve que escolher entre aceitar ou rejeitar o acordo
desonesto de Falelo Quiroga.
 

“O infinito sempre nos coloca nessa terrível posição de ter que
escolher,”
 



continuou ele. “Queremos o infinito, mas, ao mesmo tempo,
queremos fugir dele.
 

Gostaríamos de sair correndo e pular num lago, mas ao mesmo
tempo gostaríamos de ser compelidos a ficar. Seria infinitamente
mais fácil ser compelido a ficar”.
 

Capítulo 11 - A Interação da Energia no
 

Horizonte
 

A claridade do mordomo (a tradução correta seria: condutor e
não mordomo) trouxe um novo ímpeto à minha recapitulação. Um
novo estado de espírito substituiu o antigo. A partir de então,
comecei a recapitular os eventos de minha vida com uma clareza
alucinante. Era exatamente como se tivesse sido construída uma
barreira em meu interior que mantinha-me preso rigidamente a
umas poucas e vagas memórias, e o mordomo a tivesse demolido.
A faculdade da memória fora para mim, antes de tal ocorrência, um
modo vago de referir-me a fatos já acontecidos, os quais, de modo
geral, eu queria esquecer. Basicamente, eu não tinha nenhum
interesse em recordar nada que acontecera em minha vida. Desse
modo, honestamente, eu não via nenhuma finalidade em tal
exercício fútil de recapitular, que don Juan praticamente me impôs.
Para mim, era uma tarefa que me cansava instantaneamente e que
servia apenas para destacar minha incapacidade de concentração.
 

Apesar disso, entretanto, eu, obedientemente, fiz a lista das
pessoas e iniciei a esmo a tarefa de tentar lembrar-me dos meus
relacionamentos com as mesmas. A minha falta de clareza em
focalizar essas pessoas não me dissuadiu. Realizei o que considerei
meu dever, sem dar importância ao que sentia. Com a prática, a



clareza de minhas recordações aumentou. Pensava com facilidade
notável. Era capaz de descer, a bem dizer, a certos eventos
escolhidos com uma agudeza impressionante, que era ao mesmo
tempo assustadora e gratificante. Depois que don Juan apresentou-
me a idéia do mordomo, entretanto, o poder de minhas recordações
tornou-se algo para o qual eu não possuo nenhum nome.
 

Seguir minha lista de pessoas fez a recapitulação ser
extremamente formal e exigente, do modo como queria don Juan.
Mas de intervalo a intervalo, algo em mim soltava-se, algo que me
forçava a focalizar em eventos não relacionados com minha lista,
eventos cuja clareza era tão assustadora que me via preso e
submerso nos mesmos, talvez com maior intensidade que aquela
em que me encontrava quando da ocorrência dos mesmos. Cada
vez que recapitulava desse modo, surgia um grau de desapego que
me permitia perceber algum detalhe que me escapara na época em
que vivera aquele evento.
 

A primeira vez na qual a recordação de um evento sacudiu-me
dos pés à cabeça aconteceu depois de uma palestra que dei num
colégio em Oregon. Os estudantes responsáveis pela realização da
palestra conduziram a mim e a outro colega meu a uma casa para
passar a noite. Eu iria para um motel, mas eles insistiram que
teríamos muito mais conforto na casa. Disseram que a casa era
situada no campo, sem nenhum ruído, que era o lugar mais quieto
do mundo, sem telefone, sem interferências externas. Eu, tolo como
era, concordei em ir com eles. Don Juan não apenas recomendara-
me agir como um pássaro solitário, como também exigira que eu
observasse sua recomendação, algo que eu fazia a maior parte do
tempo, mas em certas ocasiões o criatura gregária que existia em
mim tomava as rédeas.
 

O comitê levou-nos para a casa, bem distante de Portland, de
um professor que estava fora, descansando. Apressadamente, eles



acenderam todas as luzes de dentro e de fora da casa, que situava-
se numa elevação, com focos de luz em todo o seu redor. Por causa
de tais focos, a casa se tornaria visível a uma distância
considerável.
 

Depois disso, o comitê retirou-se tão depressa quanto pôde,
algo que muito me surpreendeu, pois esperava que aquelas
pessoas ficassem e conversassem durante algum tempo. A casa era
de madeira, com a estrutura em forma de A; era pequena mas
muito bem construída. Tinha uma sala enorme e, sobre ela, um
mezanino com o quarto de dormir.
 

Logo acima, no topo do A, existia um crucifixo de tamanho
natural, dependurado numa estranha articulação rotativa que foi
fixada na cabeça da figura. Os focos de luz da parte externa da casa
iluminavam diretamente o crucifixo. A sua visão era algo bastante
impressionante, principalmente quando girava com um chiado que
indicava falta de lubrificação da articulação.
 

O banheiro da casa era outra peça digna de nota. O teto,
paredes e assoalho eram revestidos de espelhos, iluminados com
uma luz avermelhada. Não havia como ir ao banheiro sem se ver a
si mesmo segundo cada ângulo possível. Eu apreciei todas essas
características da casa, que me pareceram estupendas.
 

Quando chegou a hora de dormir, entretanto, encontrei um sério
problema, pois só havia uma caminha estreita, dura, quase
monástica e meu amigo antropólogo estava com ameaça de
pneumonia, com dificuldade de respirar, tendo de cuspir catarro
cada vez que tossia. Ele foi direto para a cama e adormeceu.
Procurei por um lugar para dormir. Não achei nenhum. A casa era
desprovida de conforto. Além disso, era fria. O
 



pessoal do comitê havia acendido as luzes, mas não ligara o
aquecedor. Procurei pelo aquecedor. Minha busca foi inútil, como
fora inútil minha busca pelos interruptores dos focos de luz de fora
como das luzes da parte interior. Os interruptores estavam ali, nas
paredes, mas devia haver uma chave geral que os comandava e
essa eu não pude encontrar. As luzes estavam acesas e eu não
tinha como apagá-las.
 

O único lugar que encontrei para dormir foi sobre uma estreita
passadeira, e a única coisa que achei para cobrir-me foi uma pele
curtida de um poodle francês gigante.
 

Obviamente ele fora o cãozinho de estimação da casa e foi,
daquela maneira, preservado; tinha olhos brilhantes pretos,
parecendo bolinhas de gude, e uma boca aberta da qual pendia a
língua. Coloquei a cabeça do poodle sobre meus joelhos e cobri-me
com a parte traseira da pele curtida, que chegava apenas no meu
pescoço. A cabeça do poodle era como um pesado objeto entre
meus joelhos, e assim bastante desconfortável. Se as luzes
estivessem apagadas, a situação não seria tão insuportável.
 

Eu enrolei algumas peças de roupa suja para servir como
travesseiro. Usei outras, ao máximo possível, para cobrir a pele do
poodle francês do melhor modo que consegui.
 

Não preguei os olhos durante toda a noite.
 

Foi quando, deitado ali, xingando a mim mesmo por ter sido tão
estúpido não seguindo as recomendações de don Juan, que tive a
primeira recordação assustadora de minha vida inteira. Recordei o
evento que don Juan havia chamado de mordomo com a mesma
clareza, mas minha tendência sempre fora de desprezar pela



metade o que acontecera comigo quando estava com don Juan, na
base de que, com sua presença, tudo era possível. Dessa vez,
entretanto, eu estava sozinho.
 

Anos antes de encontrar don Juan, trabalhara na pintura de
anúncios em edifícios. Meu patrão chamava-se Luigi Palma. Um dia,
Luigi fez um contrato referente à pintura de anúncios de venda e
aluguel de vestidos de noiva e ternos de noivo na parede de trás de
um velho edifício. O dono da loja, localizada no edifício, queria
chamar a atenção de eventuais fregueses com um anúncio enorme.
Luigi iria pintar uma noiva e um noivo, e eu pintaria o letreiro.
Fomos até o teto plano do prédio e instalamos o andaime.
 

Eu estava bastante apreensivo, embora não houvesse razão
aparente para tanto.
 

Havia pintado dezenas de anúncios em edifícios altos. Luigi
pensou que eu estaria começando a ter medo de altura, mas que
tratava-se de coisa passageira. Quando chegou a hora de iniciarmos
o serviço, ele desceu o andaime um pouco abaixo do teto e pulou
sobre ele. Foi para uma extremidade e eu para a outra, para que
ele ficasse inteiramente livre para pintar. Ele era o artista.
 

Luigi começou a exibir-se. Seus movimentos para pintar foram
tão erráticos e agitados que o andaime movia-se de um lado para o
outro. Eu fiquei tonto. Queria voltar para o teto, com o pretexto de
que necessitava de mais tinta e de pincéis. Agarrei a borda da
platibanda e tentei impulsionar-me para cima, mas as pontas de
meus pés ficaram presas na borda do andaime. Tentei empurrar
meus pés e o andaime na direção da parede; quanto mais tentava,
mais o andaime afastava da parede. Em lugar de ajudar-me a soltar
meus pés, Luigi sentou-se no andaime e abraçou as cordas que
prendiam as tábuas no teto. Fez o sinal da cruz e olhou para mim



aterrorizado. Depois ficou de joelhos, chorando baixinho enquanto
rezava o Pai Nosso.
 

Agarrei-me na platibanda para não cair; o que me deu forças,
em meu desespero, foi a certeza de que se me controlasse, poderia
evitar que o andaime deslocasse ainda mais para fora da parede.
Eu não iria perder minha pega e despencar de treze andares para
morrer. Luigi, sendo um feitor compulsivo incorrigível, gritava para
mim, em meio às lágrimas, que eu deveria rezar. Ele jurava que nós
dois iríamos cair e morrer, e que a última coisa que deveríamos
fazer seria rezar para a salvação de nossas almas. Por um
momento, considerei se seria ou não algo funcional rezar naquela
hora. Optei por gritar por socorro. As pessoas do edifício devem ter
ouvido meus gritos pois mandaram os bombeiros para nos resgatar.
Sinceramente eu pensei que decorreram apenas dois ou três
segundos a partir de meus gritos para que os bombeiros chegassem
até o teto e agarrassem a mim e ao Luigi e prendessem o andaime.
 

Na verdade, eu fiquei pendurado no lado do edifício pelo menos
por vinte minutos. Quando os bombeiros finalmente colocaram-me
no teto, perdi qualquer vestígio de auto controle. Vomitei no chão
duro do teto, passando mal por causa do medo e do cheiro
repulsivo de alcatrão derretido. Era um dia muito quente; o alcatrão
que calafetava as juntas das lajotas usadas no teto, derreteu por
causa do calor. A minha tormenta havia sido tão assustadora e
desconcertante que eu nunca mais iria querer lembrar-me dela, e
acabei por fantasiar que os bombeiros haviam colocado-me num
quarto
 

quentinho,
 

pintado
 



de
 

amarelo;
 

depois
 

deitaram-me
 

numa
 

cama
 

maravilhosamente confortável, e eu caí tranqüilamente no sono,
vestido em meu pijama, livre de qualquer perigo.
 

Minha segunda recordação foi outra explosão de força
incomensurável.
 

Conversava tranqüilamente com um grupo de amigos quando,
sem nenhuma razão aparente que justificasse o fato, de repente,
perdi a respiração sob o impacto de um pensamento, de uma
recordação, vaga de início, mas logo depois transformando-se numa
experiência envolvente. Sua força era tão intensa que tive que pedir
desculpas e retirar-me por um momento para uma esquina. Meus
amigos pareceram entender a minha situação, pois debandaram-se
sem nenhum comentário. O que estava retornando à minha
memória era um incidente que ocorrera no meu último ano de
faculdade.
 



Eu e meu melhor amigo usávamos ir a pé para a escola,
passando em frente de uma grande mansão, que tinha uma grade
de ferro fundido de pelo menos dois metros de altura, cujas barras
eram pontiagudas em suas extremidades. Atrás das grades existiam
gramados extensos, muito bem cuidados, e um pastor alemão
enorme e feroz.
 

Todos os dias, nós mexíamos com o cachorro e deixávamos que
ele avançasse para nós.
 

Ele, fisicamente, esbarrava na grade de ferro, mas sua raiva
parecia trespassá-la e chegar até nós. Meu amigo adorava excitar o
cachorro todos os dias, numa espécie de disputa entre a mente e a
matéria. Ele costumava botar a cara a alguns centímetros do
focinho da fera, enfiado entre duas barras, ficando cerca de quinze
centímetros para fora, e arreganhar os dentes do mesmo modo que
o cachorro.
 

“Lata, lata!” gritava meu amigo todas as vezes. “Obedeça!
Obedeça! Eu sou mais poderoso que você!”
 

Suas demonstrações diárias de poder mental, que duravam pelo
menos cinco minutos, nunca afetavam o cachorro, além de deixá-lo
mais furioso que nunca. Meu amigo assegurava-me, como parte de
seu ritual diário, que o cachorro acabaria por obedecê-lo ou por cair
morto de um ataque de coração, causado por sua raiva. Sua
convicção era tão intensa que eu acreditei que o cachorro iria
tombar morto um dia qualquer.
 

Certa manhã, ao passarmos pela casa, o cachorro não apareceu.
Esperamos durante alguns minutos, mas nada; então, nós o vimos,
na extremidade do enorme gramado. Ele parecia estar muito



ocupado ali, pelo que começamos a nos afastar. Pela quina do olho,
notei que o cachorro corria à toda, em nossa direção. Quando
estava a uns setenta ou oitenta centímetros da grade, ele deu um
pulo gigante sobre ela. Eu tinha a certeza de que ele iria rasgar a
barriga nas pontas da grade. Ele passou raspando-as e caiu na
calçada como um saco de batatas.
 

Por um momento pensei que tivesse morrido, mas estava
apenas meio tonto. De repente, levantou-se, e em lugar de correr
atrás de quem sempre o enraivecia, o cachorro correu atrás de
mim. Pulei na capota de um carro, mas o carro era nada para o
cachorro.
 

Deu um pulo e quase ficou por cima de mim. Desci do carro às
carreiras e subi na primeira árvore que encontrei, uma arvorezinha
que quase não agüentava o meu peso.
 

Estava certo de que iria partir ao meio, mandando-me
diretamente para as mandíbulas do cão, que me estraçalhariam.
 

Na árvore, quase fiquei fora de alcance do cachorro, mas ele
pulou novamente, e deu uma mordida em meu bumbum, rasgando
as minhas calças. Na verdade, feriu minhas nádegas. No momento
em que fiquei fora de seu alcance na árvore, o cachorro foi embora,
saindo correndo pela rua, talvez buscando o meu amigo.
 

Na enfermaria da escola, uma enfermeira disse-me que eu teria
que pedir ao dono do cachorro o certificado de vacinação contra a
raiva.
 

“Você deve cuidar disso”, disse ela severamente. “É até possível
que você já esteja com a doença. Se o dono do cachorro se recusar,



você tem direito a chamar a polícia.”
 

Eu conversei com o vigia da casa onde morava o cachorro. Ele
acusou-me de incitar o cachorro mais valioso do proprietário, um
animal com pedigree, a pular a grade.
 

“É melhor você tomar cuidado, rapaz!” disse ele com raiva. “O
cachorro desapareceu. O proprietário mandará você para a cadeia
se continuar a nos aborrecer”.
 

“Mas eu posso ter pegado raiva”, sinceramente aterrorizado.
 

“Eu não dou a mínima se você pegar até a peste bubônica”,
retorquiu o homem.
 

“Caia fora!”
 

“Eu vou chamar a polícia,” disse eu.
 

“Chame quem você quiser”, respondeu ele. “Você chama a
polícia e nós a viramos contra você. Nesta casa temos muita
influência para fazer isso”.
 

Eu acreditei nele e então menti para a enfermeira, dizendo que
o cachorro não pôde ser encontrado e que não tinha dono.
 

“Oh, meu Deus!” exclamou a mulher. “Então espere pelo pior.
Terei que mandá-
 



lo para o médico”. Deu-me uma longa lista de sintomas que eu
deveria esperar ou procurar por eles até que se manifestassem. Ela
disse que as injeções para combate à raiva eram extremamente
dolorosas, e que deveriam ser aplicadas via subcutânea, na região
da barriga. “Eu não desejaria tal tratamento para o meu pior
inimigo,” disse ela, lançando-me num terrível pesadelo.
 

O que se seguiu foi minha primeira depressão real. Eu ficava
deitado na cama, sentindo todos os sintomas enumerados pela
enfermeira. Por fim, fui até a enfermaria da escola e pedi a
enfermeira para aplicar-me o tratamento para raiva, não me
importando quão doloroso fosse ele. Fiz uma cena terrível. Fiquei
histérico. Eu não havia pegado a raiva, mas perdi totalmente o auto
controle.
 

Relatei para don Juan a recordação dos dois eventos com todos
os detalhes, sem omitir nada. Ele não fez nenhum comentário.
Apenas balançou por algumas vezes a cabeça, afirmativamente
 

“Em ambas as recordações, don Juan,” disse eu, sentindo a
ansiedade de minha própria voz, “eu estava tão histérico como
ninguém. Meu corpo todo tremia. Fiquei enjoado. Não quero dizer
que era como se eu tivesse tendo experiências, porque essa não
era a verdade. Eu realmente experimentava em ambos os casos. E
quando eu não pude mais agüentar aquilo, saltei para minha vida
de agora. Para mim, aquele foi um salto para o futuro. Tinha o
poder de superar o tempo. Meu salto para o passado não foi
abrupto; o evento desenvolveu-se vagarosamente, como acontece
com as lembranças.
 

Foi no final que saltei abruptamente para o futuro: minha vida
agora.”
 



“Algo em você, certamente, começou a desmoronar-se,” disse
ele finalmente. “O
 

desmoronamento já estava em curso, mas aquele algo
recuperava-se a si mesmo rapidamente cada vez que seu suporte
falhava. Sinto que agora o colapso está sendo completo.”
 

Depois de outro longo silêncio, don Juan explicou que os
feiticeiros dos tempos antigos, no México, acreditavam que, como
ele já me dissera, nós temos duas mentes, e que apenas uma delas
é realmente nossa. Eu sempre entendera que don Juan queria dizer
que nossas mentes possuem duas partes, e que uma delas era
silente por força da outra parte, que lhe negava o direito de
expressão. Seja o que for que don Juan tenha dito, eu o
considerava um recurso metafórico para explicar, talvez, o aparente
domínio do hemisfério esquerdo do cérebro sobre o direito, ou algo
parecido.
 

“Existe uma opção secreta na recapitulação”, disse don Juan.
“Do mesmo modo como te disse que existe uma opção secreta para
a morte, uma opção que apenas os feiticeiros escolhem. No caso da
morte, o segredo é que os seres humanos podem reter sua força de
vida e abrir mão apenas de sua consciência, o produto de suas
vidas. No caso da recapitulação, a opção secreta que só os
feiticeiros utilizam, é a escolha de realçar suas mentes verdadeiras.
 

“As lembranças obsessivas de suas recordações”, continuou ele,
“só podem ter origem em sua mente real. A outra mente que todos
nós temos e compartilhamos é, poderia dizer, um modelo barato:
tamanho econômico, um modelo que serve em todos.
 



Mas esse é um assunto para futura discussão. O que está em
pauta no momento é o advento da força de desintegração. Não de
uma força que esteja desintegrando você –
 

não estou dizendo isso. Ela está desintegrando aquilo que os
feiticeiros chamam de instalação alienígena, que existe em você e
também em todo ser humano. O efeito da força que está descendo
sobre você, a qual está desintegrando a instalação alienígena, é
livrar os feiticeiros de sua sintaxe”.
 

Eu escutara cuidadosamente don Juan, mas não posso dizer que
entendi o que disse. Por alguma estranha razão, que era tão
desconhecida por mim como era a causa de minhas recordações
vívidas, não pude fazer-lhe nenhuma pergunta.
 

“Sei como é difícil para você”, disse don Juan repentinamente,
“lidar com essa faceta de sua vida. Todos os feiticeiros que conheci
passaram pelas mesmas dificuldades. Os homens que as
experimentam sofrem infinitamente mais estragos que as mulheres.
Suponho que isso é o resultado do fato delas serem mais
resistentes. Os feiticeiros do México antigo, agindo em grupo,
deram o melhor de si para amparar o impacto dessa força de
desintegração. Nos dias de hoje, não temos como agir em grupo, e
por isso temos que ir à luta cada um por si mesmo e suportar
sozinho a ação dessa força que irá varrer nossas vidas para longe
da linguagem; não há outro modo de descrever adequadamente o
que ocorre em tais casos”.
 

Don Juan tinha razão no que diz respeito ao fato de eu não ter
como explicar ou entender o efeito em mim de minhas recordações.
Don Juan dissera-me que os feiticeiros enfrentam o desconhecido
como o mais comum dos incidentes que se possa imaginar. Quando
confrontados com ele, e como não conseguem interpretar o que



estão percebendo, eles têm que confiar numa fonte exterior que os
oriente. Don Juan chamava essa fonte de infinito, ou de voz do
espírito, e disse que apesar dos feiticeiros não tentarem ser
racionais a respeito do que não pode ser racionalizado, ficam
sabendo o que é o quê, pois o espírito lhes diz, sem nenhum erro.
 

Don Juan orientou-me no sentido de aceitar a idéia de que o
infinito era uma força que tinha uma voz e que era consciente de si
mesma. Consequentemente, ele preparou-me para estar em
condições de ouvir essa voz e agir sempre eficientemente, mas sem
antecedentes, usando o quanto menos possível os recursos do ‘a
priori’.
 

Esperei impacientemente que a voz do espírito dissesse-me o
significado de minhas lembranças, mas nada aconteceu.
 

Estava numa livraria certo dia quando uma garota reconheceu-
me e aproximou-se para conversar. Ela era alta e esguia, e tinha
uma voz insegura de mocinha. Eu tentava colocá-la à vontade
quando fui repentinamente acometido por uma mudança energética
instantânea. Foi como se um alarme despertasse dentro de mim, e
como acontecera no passado, sem qualquer intromissão de minha
vontade, eu recordei outro evento de minha vida, completamente
esquecido. A lembrança da casa de meus avós inundou-me. Foi
realmente uma verdadeira avalanche tão intensa que a tornava
devastadora, e mais uma vez, tive que retirar-me para um canto.
Meu corpo todo tremia, como se tivesse calafrios.
 

Eu devia ter uns oito anos. Meu avô falava comigo. Começara
dizendo-me que era seu dever mais sagrado esclarecer desde já as
coisas do mundo para mim. Eu tinha dois primos com a mesma
idade minha: Alfredo e Luís. Meu avô exigia sem nenhuma piedade



que eu admitisse que meu primo Alfredo era realmente muito
bonito. Em minha visão, ouvia a voz áspera e contrita de meu avô.
 

“Alfredo não necessita de nenhuma apresentação”, disse-me ele
naquela ocasião.
 

“Ele necessita apenas aparecer para que todas as portas se
abram de par em par para ele, pois todo o mundo pratica o culto da
beleza. Todos gostam de pessoas bonitas. Eles as invejam, mas
certamente buscam sua companhia. Veja o meu próprio exemplo.
Eu sou elegante, você não acha?”
 

Concordei sinceramente com meu avô. Ele certamente era um
homem muito elegante, bem estruturado, com olhos azuis
sorridentes e uma face belamente cinzelada com lindas maçãs de
rosto. Tudo parecia perfeitamente equilibrado em seu rosto – seu
nariz, sua boca, seus olhos, seu queixo saliente. Usava cabelos
louros caindo sobre as orelhas, uma característica que lhe conferia
um ar de duende. Ele estava ciente de tudo a respeito de si mesmo,
e explorava ao máximo seus atributos. As mulheres adoravam-no;
primeiro, segundo ele, por causa de sua beleza, e segundo, porque
ele não apresentava nenhuma ameaça para elas. Ele, está claro,
aproveitava tudo isso in totum.
 

“Seu primo Alfredo é um vencedor,” continuou meu avô. “Ele
nunca terá a necessidade de ser um penetra nas festas porque será
o primeiro nome na lista de convidados. Você já notou como as
pessoas param na rua para olhar para ele, e como gostariam de
tocar nele? Ele é tão bonito que tenho medo que se transforme num
imbecil, mas essa é outra história. Digamos que ele será o imbecil
mais bem-vindo que você jamais encontrou”.
 



Meu avô comparou meu primo Luís com Alfredo. Disse que Luís
era caseiro, um pouquinho estúpido, mas que tinha um coração de
ouro. E então trouxe-me para a cena.
 

“Se formos continuar com a nossa explicação”, continuou ele,
“você terá que admitir com sinceridade que Alfredo é bonito e que
Luís é bondoso. Agora, vejamos o seu caso; você não é nem
elegante e nem bondoso. Na verdade você é um verdadeiro filho da
puta. Ninguém irá convidá-lo para uma festa. Você terá que se
acostumar com idéia de que se quiser ir a uma festa, terá que ser
um penetra. As portas nunca irão abrir-se para você do modo como
serão abertas para Alfredo por ser bonito e para Luís por ser
bondoso, de modo que você terá que entrar pela janela.”
 

Sua análise de seus três netos foi tão acurada que ela me fez
chorar pelo caráter definitivo do que ele dissera. Quanto mais eu
chorava, mais feliz ele ficava. Ele terminou o caso com a
advertência mais deletéria possível.
 

“Não há nenhuma razão para você sentir-se desse jeito,” disse
ele, “porque nada é mais excitante que entrar pela janela. Para
fazer isso, você deverá ser esperto e alerta.
 

Terá que perceber tudo à sua volta, e estar preparado para
incontáveis humilhações.
 

“Se você tiver que entrar pela janela,” continuou ele, “será
porque definitivamente não estará na lista dos convidados; desse
modo, sua presença não era de modo nenhum bem-vinda, e assim
terá que se esforçar para não ter que sair. O único modo que
conheço é possuindo todo o mundo. Grite! Exija! Aconselhe! Faça



todos verem que você é quem manda! Como poderão mandar você
embora se é você quem manda?”
 

A recordação dessa cena causou uma profunda agitação em
mim. Havia enterrado esse evento tão profundamente que me
esquecera de tudo relacionado a ele. O
 

que sempre tive presente, entretanto, era sua advertência de
sempre ser quem mandava, a qual ele, com certeza, repetiu para
mim muitas vezes com o passar dos anos.
 

Eu não tive condição de examinar esse evento, ou mesmo
avaliá-lo, porque outra lembrança esquecida aflorou com a mesma
força. Nela, estava com uma mulher de quem era noivo. Naquela
ocasião, nós dois estávamos economizando para o casamento e
para comprar nossa casa.
 

Ouvi-me exigindo que tivéssemos uma conta conjunta; eu não
aceitava nenhuma outra condição. Senti uma grande necessidade
de instruí-la a respeito da frugalidade.
 

Ouvi a mim mesmo dizer onde ela deveria comprar suas roupas,
e quais deveriam ser os preços máximos que ela deveria pagar.
 

Depois vi-me dando aulas de direção para sua irmã mais nova e
tornando-me verdadeiramente insano quando ela disse que estava
planejando mudar-se da casa dos pais. Forçadamente, ameacei-a
com o cancelamento das minhas aulas. Ela chorou, confessando que
estava tendo um caso com seu patrão. Saí do carro e comecei a dar
chutes na porta.
 



E não foi só isso. Ouvi a mim mesmo dizer para o pai de minha
noiva que não se mudasse para o Óregon, como ele planejara.
Gritei no tom mais alto de minha voz que era estúpido mudar. Eu
realmente acreditava que meus argumentos a respeito eram
imbatíveis. Mostrei para ele certos cálculos meticulosos que fiz,
pelos quais indicava o quanto ele iria ter de prejuízo. Quando vi que
ele não prestou nenhuma atenção a mim, eu saí batendo a porta,
tremendo de raiva. Encontrei minha noiva na sala, tocando violão.
Arranquei-o de suas mãos e gritei para ela dizendo que mais que
tocar, ela abraçava o violão, como se ele fosse algo mais que um
objeto.
 

Meu desejo de impor minha vontade estendia-se para todos os
lados. Eu não fazia nenhuma distinção; quem quer que fosse que
estivesse próximo de mim ali estava para que eu o possuísse e
moldasse, segundo meus caprichos.
 

Eu não mais tinha que ponderar acerca do significado de minhas
visões tão vívidas. Isso porque uma certeza inquestionável invadiu-
me, como que vinda de fora de mim. Ela disse-me que meu ponto
fraco era a idéia de que eu deveria ser o tempo todo o homem que
sentava na cadeira do diretor. Tal idéia estava profundamente
arraigada em mim, como também uma outra que dizia que eu
deveria ter o tempo todo o controle de qualquer situação. O modo
com que fora educado reforçou esse impulso, que deve ter sido
arbitrário no início, mas que tinha transformado-se, em minha idade
adulta, numa profunda necessidade.
 

Estava consciente, fora de qualquer dúvida, de que o que estava
em jogo era o infinito. Don Juan havia descrito o mesmo como uma
força consciente que deliberadamente intervém na vida dos
feiticeiros. E agora estava intervindo na minha.
 



Eu sabia que o infinito estava destacando para mim, através da
recordação viva de experiências inteiramente esquecidas, a
intensidade e a profundidade de meu ímpeto para controlar
qualquer situação, e assim preparando-me para alguma coisa que
transcendesse a mim mesmo. Sabia com uma certeza que
assustava, que algo iria barrar qualquer possibilidade que eu
tivesse para controlar a situação, e que eu necessitava, mais que
tudo, de sobriedade, fluidez, e abandono para enfrentar as coisas
que eu sabia estarem vindo em minha direção.
 

Naturalmente disse tudo isso para don Juan, floreando como
gostava as especulações e inspirados insights sobre a possível
significância de minhas recordações.
 

Don Juan riu, bem humorado. “Tudo isso é um exagero
psicológico de sua parte, são pensamentos cheios de desejos,” disse
ele. “Você está, como de hábito, procurando explicações lineares de
causa e efeito. Cada uma de suas recordações se torna mais e mais
vívida, mais e mais desconcertante para você, porque, como já
disse, você entrou num processo irreversível. Sua mente verdadeira
está aflorando, acordando de uma letargia que teve a duração de
toda sua vida.
 

“O infinito está reivindicando você,” continuou ele. “Qualquer
que seja o meio que esteja sendo usado para indicar isso para você
não pode ter nenhuma razão, nenhuma outra causa, nenhum outro
valor além desse. O que você deve fazer, entretanto, é estar
preparado para as investidas do infinito. Você deverá estar num
estado permanente de preparar a si mesmo para receber um
choque de magnitude tremenda. Esse é o modo sóbrio e sadio com
o qual os feiticeiros enfrentam o infinito.”
 



As palavras de don Juan deixaram-me com um gosto amargo na
boca. Eu realmente sentia a investida chegando até mim, e tinha
medo dela. Desde que despendera toda a minha vida escondendo-
me atrás de alguma atividade supérflua, eu mergulhei no trabalho.
Dei palestras em diversas escolas, cujos cursos eram ministrados
por professores amigos meus, escolas essas situadas a sudeste da
Califórnia.
 

Escrevia sem parar. Poderia dizer sem nenhum exagero que
jogava dezenas de manuscritos na lata de lixo porque eles não
preenchiam uma exigência indispensável que don Juan havia
descrito como a marca de algo que era aceitável pelo infinito.
 

Ele dissera que tudo o que eu fizesse teria que ser um ato de
feitiçaria. Um ato livre de expectativas intrometidas, medo de
fracasso, esperanças de sucesso. Livre do culto do eu, do culto do
ego; tudo o que eu fizesse deveria ser de improviso, o trabalho de
magia onde eu livremente abria a mim mesmo aos impulsos do
infinito.
 

Certa noite, sentei-me em minha escrivaninha, preparando-me
para minha atividade diária de escrever. Senti-me então um pouco
grogue.
 

Pensei que estivesse meio tonto por ter levantado-me muito
depressa da esteira onde fazia meus exercícios. Minha visão borrou.
Comecei a ver manchas amarelas em frente de meus olhos. Pensei
que fosse desmaiar. A ameaça de desmaio aumentou.
 

Havia uma enorme mancha vermelha na minha frente. Comecei
a respirar profundamente, tentando acalmar aquilo, fosse o que
fosse, que estivesse causando minha distorção visual. Tornei-me



extraordinariamente silente, até o ponto em que percebi estar
rodeado por uma escuridão impenetrável. O pensamento de que
desmaiara cruzou minha mente. Podia sentir, entretanto, a cadeira,
minha escrivaninha; podia sentir tudo à minha volta a partir
daquela escuridão que me envolvia.
 

Don Juan dissera que os feiticeiros de sua linhagem
consideravam como um dos mais cobiçados resultados do silêncio
interior era uma interação específica de energia, a qual era sempre
anunciada por uma forte emoção. Ele sentia que minhas
recordações eram o meio de agitar-me ao extremo, onde então eu
experimentaria essa interação. Tal interação manifesta-se através
de matizes que eram projetados em todos os horizontes no mundo
do dia-a-dia, fossem eles uma montanha, o firmamento, uma
parede, ou então simplesmente as palmas das mãos. Ele explicara
que essa interação de matizes começa com o aparecimento de uma
tênue brochada cor de alfazema no horizonte. Com o tempo, essa
brochada de alfazema começa a expandir-se até cobrir o horizonte
visível, como nuvens que avançam numa tempestade.
 

Assegurou-me que um ponto peculiar, de um vermelho vivo,
como um bago de romã, aparece como que brotando da nuvem de
alfazema. Afirmou que os feiticeiros ao se tornarem mais
disciplinados e experimentados, percebem que o bago de romã
expande e então explode em pensamentos ou visões, ou no caso de
um intelectual, em palavras escritas; os feiticeiros ou vêm cenas
engendradas pela energia, ou ouvem pensamentos sendo falados
como palavras, ou lêem palavras escritas.
 

Naquela noite em minha escrivaninha, eu não vi nenhuma
brochada de alfazema, e nem vi nenhuma nuvem avançando.
Estava certo de não ter a disciplina que os feiticeiros diziam ser
necessária para tal interação com a energia, mas vi uma enorme
mancha vermelha como um bago de romã à minha frente. Essa



enorme mancha, sem que nada acontecesse antes, explodiu em
palavras dissociadas que eu vi como se elas estivessem escritas
numa folha de papel saindo de uma máquina de datilografia. As
palavras moviam-se a uma velocidade tremenda à minha frente,
sendo impossível ler alguma coisa. Ouvi então uma voz
descrevendo algo para mim. Ainda aqui, a velocidade da voz era
muito elevada para meus ouvidos. As palavras eram truncadas,
tornando-se impossível captar algo que fizesse sentido.
 

Como se isso não bastasse, comecei a ver cenas como se
estivesse bêbado, iguais àquelas que se vê em sonhos depois de
um ‘heavy metal’. Elas eram barrocas, escuras, sinistras. Eu comecei
a girar, e continuei até ficar enjoado. O evento todo acabou aí. Eu
senti o efeito do que quer que fosse que tivesse acontecido comigo
em cada um dos músculos do meu corpo. Fiquei exausto. Essa
intervenção violenta me fez ficar com raiva e frustado.
 

Corri para a casa de don Juan para contar-lhe sobre o
acontecimento. Senti que necessitava de sua ajuda mais do que
nunca.
 

“Não há nada gentil com respeito aos feiticeiros ou à feitiçaria.”
Comentou don Juan depois de ouvir minha história. “Essa foi a
primeira vez que o infinito desceu sobre você dessa maneira. Foi
como uma blitz. Foi uma conquista completa de suas faculdades.
Com respeito à velocidade de suas visões, você mesmo deverá
aprender a ajustá-las. Para alguns feiticeiros isso é uma tarefa para
a vida toda. Mas de agora em diante, a energia irá aparecer para
você como se estivesse sendo projetada numa tela de cinema.
 

“Se você irá entender ou não a projeção,” continuou ele, “é
outro assunto. Para que possa ser feita uma interpretação acurada,
você necessita de experiência. Minha recomendação é de que você



não se acanhe, e deve começar a partir de agora. Leia a energia na
parede! Sua mente verdadeira está emergindo, e ela não tem nada
a ver com a mente que é uma instalação de fora. Deixe que sua
mente verdadeira ajusta a velocidade. Fique em silêncio, e não
fique agitado, aconteça o que acontecer.”
 

“Mas don Juan, é possível tudo isso? A energia pode ser lida
como se fosse um texto?” perguntei, desnorteado pela idéia.
 

“É claro que é possível!” retorquiu ele. “No seu caso, não só é
possível mas já está acontecendo com você.”
 

“Mas porque deve ser lida, como se fosse um texto?” insisti, mas
aquela era uma insistência retórica.
 

“Essa é uma afetação de sua parte”, disse ele. “Se você tivesse
lido o texto, poderia repeti-lo ao pé da letra. Se tentasse,
entretanto, ser um espectador do infinito em lugar de um leitor do
infinito, você descobriria que não poderia descrever o que quer que
tenha visto, e acabaria num blá-blá-blá de besteiras, incapaz de
verbalizar o que testemunhou. O mesmo aconteceria se tentasse
ouvir em vez de ver. Isso, é claro, depende de você. De qualquer
modo, o infinito sempre escolhe. O guerreiro-viajante simplesmente
aceita a escolha.
 

“Mas acima de tudo,” acrescentou ele, depois de uma pausa
estudada, “não fique desnorteado pelo evento porque você não
pode descrevê-lo. Ele é um evento que transcende a sintaxe de
nossa linguagem.”
 

Capítulo 12 - Viagens Através do Mar
 



Escuro da Consciência
 

“Podemos conversar um pouco mais claramente agora sobre o
silêncio interior,”
 

disse don Juan.
 

Sua fala relacionava-se a um assunto tão inesperado que fiquei
assustado. Ele tinha estado contando para mim, durante toda a
tarde, a respeito das vicissitudes que os índios yaquis tinham
sofrido após sua grande guerra dos anos vinte, quando foram
deportados pelo governo mexicano de sua terra nativa no estado de
Sonora, no nordeste do México, para trabalhar em plantações de
açúcar no centro e sudeste do México. O
 

governo do México tinha travado guerras endêmicas com os
yaquis durante anos. Don Juan contara-me algumas histórias
incríveis e pungentes a respeito de intrigas políticas e traições,
depravações e miséria humana.
 

Sentia que don Juan estava preparando-me para alguma coisa,
porque ele sabia que tais histórias eram, por assim dizer, minha
cachacinha. Eu tinha à época um senso exagerado de justiça e
eqüidade social.
 

“As circunstâncias ao seu redor tornaram possível para você ter
mais energia”, continuou ele. “Você iniciou a recapitulação de sua
vida; você olhou para seus amigos pela primeira vez como se eles
fossem manequins de uma vitrine; você chegou ao seu ponto
crítico, por si mesmo, guiado por suas próprias necessidades; você
cancelou seus negócios; e acima de tudo, você conseguiu acumular
o silêncio interior em quantidade suficiente. Tudo isso tornou



possível a você fazer uma viagem através do mar escuro da
consciência.
 

“Essa viagem foi realizada por você quando encontrou-me
naquela cidade que escolhemos,” continuou ele. “Sei que uma
questão crucial quase emergiu em você, e que por um instante,
você ficou a imaginar se eu havia realmente ido até sua casa. A
minha ida até sua casa não foi um sonho para você. Eu era real,
não era?”
 

“Você era tão real como nada mais pode ser”, disse eu.
 

Eu quase havia me esquecido daqueles acontecimentos, mas
lembrei-me de que tinha achado estranho que ele tivesse
encontrado o meu apartamento. Descartei minha estranheza pelo
simples processo de supor que ele houvesse perguntado a alguém a
respeito do meu novo endereço, embora, tivesse eu sido
pressionado, não teria como identificar essa pessoa que pudesse
saber onde eu morava.
 

“Vamos esclarecer esse ponto”, continuou ele. “Em meus
termos, que são aqueles dos feiticeiros do México antigo, eu era tão
real como poderia ser, e como tal, eu realmente fui à sua casa a
partir do meu silêncio interior para lhe dizer do requisito do infinito,
e para avisar você que você estava com o seu tempo quase
esgotado. E você, por sua vez, e a partir de seu silêncio interior foi
verdadeiramente para aquela cidade que escolhemos para dizer-me
que você havia tido sucesso em preencher o requisito do infinito.
 

“Nos seus termos, que são os termos do homem comum, aquilo
não passou, em ambos os casos, de um sonho fantasioso. Você
teve um sonho fantasioso que eu fui ao seu apartamento sem saber



seu endereço, e depois teve outro sonho fantasioso que foi me ver.
No que me diz respeito, como um feiticeiro, o que você considera
seu sonho fantasioso de encontrar-me naquela cidade foi tão real
como somos agora, conversando um com o outro.”
 

Confessei para don Juan que não havia nenhuma possibilidade
de que eu, como homem ocidental, pudesse enquadrar aqueles
eventos no padrão correspondente do modo de pensar. Disse que
pensar neles em termos de sonhos fantasiosos seria criar uma falsa
categoria que não seria passível de qualquer exame, e a única
quase explicação vagamente possível referia-se àquele outro
aspecto de seu conhecimento: o sonhar.
 

“Não, não é o sonhar”, disse ele enfaticamente. “Trata-se de
algo mais direto, e mais misterioso. A propósito, eu tenho uma
nova definição para você hoje do que seja o sonhar, uma definição
mais de acordo com seu estado de ser. Sonhar é o ato de mudar o
ponto de ligação com o mar escuro da consciência. Se você
examiná-lo sob essa ótica, verá que trata-se de um conceito muito
simples, e uma manobra muito simples. A compreensão desse
conceito exige que você dê tudo o que tem, mas não é uma
impossibilidade e nem algo envolto em nuvens místicas.
 

“Sonhar é um termo que sempre me tirou do sério,” continuou
ele, “porque enfraquece um ato muito poderoso. Ele faz parecer
que se trata de algo arbitrário; dá o senso de que se trata de uma
fantasia, e fantasia é a única coisa que ele não é. Tentei eu mesmo
mudar o termo, mas ele estava muito arraigado. Talvez algum dia
você mesmo possa mudá-lo, embora, como tudo o mais em
feitiçaria, tenho o receio de que quando chegar o tempo em que
você tenha condição de fazê-lo, você não irá dar a menor
importância a isso, pois o nome não mais irá fazer a menor
diferença.”
 



Don Juan explicou-me extensamente, durante todo o nosso
relacionamento, que o sonhar era uma arte descoberta pelos
feiticeiros do México antigo, pela qual os sonhos comuns são
transformados, de boa fé, em entradas para outros mundos da
percepção.
 

Ele advogava, por todos os meios que podia, o advento de algo
que chamava de atenção do sonhar, que era a capacidade de se
prestar um tipo particular de atenção, ou de se ter um tipo especial
de percepção dos elementos de um sonho comum.
 

Eu segui meticulosamente suas recomendações e tive sucesso
em comandar minha consciência a permanecer fixada nos
elementos do sonho. A idéia que don Juan propôs não era preparar-
se deliberadamente para ter um sonho desejado, mas fixar a
própria atenção nos componentes de qualquer sonho que surgisse.
 

Depois don Juan mostrou-me energeticamente o que os
feiticeiros do México antigo consideravam ser a origem do sonhar: o
deslocamento do ponto de aglutinação.
 

Ele disse que o ponto de aglutinação deslocava-se naturalmente
durante o sono, mas que ver tal deslocamento era um pouco mais
difícil, pois requeria um estado de espírito agressivo, e que tal
estado de espírito era o predileto dos feiticeiros do México antigo.
 

Aqueles feiticeiros, de acordo com don Juan, descobriram todas
as premissas de sua feitiçaria através de tal estado de espírito.
 

“Ele é um estado de espírito muito predatório”, continuou don
Juan. “Não é difícil entrar em tal estado de espírito, pois o homem é
predador por natureza. Você poderia ver, agressivamente, qualquer



pessoa nessa pequena vila, ou talvez alguém muito distante,
enquanto dorme; qualquer pessoa serviria para a finalidade que
estamos considerando. O que é importante é que você atinja um
estado de completa indiferença.
 

Você está à procura de algo, e saiu para procurar. Você saiu
para procurar uma pessoa, caçando como um felino, como um
animal caça sua presa, procurando alguém sobre quem saltar”.
 

Don Juan disse-me, rindo de minha aparente contrariedade, que
a dificuldade de tal técnica era o estado de espírito, e que eu não
poderia ficar passivo no ato de ver, por que o que se via não era
algo para ser olhado mas algo sobre o qual deveríamos agir.
 

Pode ter sido o poder de sua sugestão, mas neste dia, quando
ele disse-me tudo isso, senti-me profundamente agressivo. Cada
músculo do meu corpo estava cheio até a borda com energia, e em
minha prática de sonhar eu persegui alguém. Não estava
interessado em quem fosse esse alguém. Necessitava de alguém
que estivesse dormindo, e alguma força da qual tinha consciência
apenas parcialmente, guiou-me para achar esse alguém.
 

Nunca soube quem era tal pessoa, mas enquanto eu estava
vendo-a, senti a presença de don Juan. Era uma sensação estranha
aquela de saber que alguém estava comigo através de um senso
indeterminado de proximidade que ocorria em um nível de
consciência que não fazia parte de nada do que eu já
experimentara. Eu só podia focalizar minha atenção numa pessoa
quieta. Sabia que era do sexo masculino, mas não sabia porque
sabia disso. Sabia que dormia porque a bola de energia que,
ordinariamente, são os seres humanos estava um pouco achatada;
estava expandida lateralmente.
 



E então eu vi o ponto de aglutinação numa posição diferente da
habitual, que era logo atrás das omoplatas. Nesse instante, ele
estava deslocado para a direita de onde deveria estar, e um pouco
mais baixo. Calculei que naquele caso ele deslocou-se para o lado
do quadril. Outra coisa que notei foi que ele não estava estável.
Flutuava erraticamente e então voltou abruptamente para sua
posição normal. Tive a sensação clara de que, obviamente, a minha
presença e a de don Juan acordaram aquele indivíduo. Experimentei
uma profusão de imagens borradas logo depois disso, e então eu
acordei de volta ao local inicial.
 

Don Juan também sempre dizia-me, quase o tempo todo, que os
feiticeiros dividem-se em dois grupos: uns são sonhadores; outros
são espreitadores. Os primeiros são aqueles que possuem grande
facilidade de deslocar seus pontos de aglutinação. Os espreitadores
são aqueles que possuem grande facilidade de manter seus pontos
de aglutinação fixados numa nova posição. Sonhadores e
espreitadores são complementares uns dos outros, e trabalham aos
pares, afetando uns aos outros com suas tendências próprias.
 

Don Juan assegurou-me que o deslocamento e a fixação do
ponto de aglutinação poderiam ser realizadas à vontade através da
disciplina de mão de ferro dos feiticeiros.
 

Disse que os feiticeiros de sua linhagem acreditavam que
existiam pelo menos 600
 

pontos dentro da esfera luminosa que somos nós, os quais,
quando atingidos pelo ponto de aglutinação – deslocado por força
da vontade – poderão, fornecer a percepção de um mundo
totalmente inclusivo, completo; isso significando que se nosso
ponto de aglutinação for deslocado para qualquer um desses 600



pontos e permanecer fixo nele, iremos perceber um mundo tão
inclusivo e total como o mundo do dia-a-dia, embora diferente dele.
 

Don Juan explicou mais que a arte da feitiçaria é manipular o
ponto de aglutinação pela ação da vontade e fazê-lo mudar de
posição dentro da esfera luminosa que são os seres humanos. O
resultado dessa manipulação é a mudança do ponto de contato com
o mar escuro da consciência, resultando, concomitantemente, que
um novo feixe de enilhões de campos de energia, sob a forma de
filamentos luminosos, converge no ponto de aglutinação. A
conseqüência desse fato é o surgimento da percepção de algo
diferente do mundo do dia-a-dia; nossa percepção transforma os
novos campos de energia em dados sensoriais, os quais são
interpretados e percebidos como um mundo diferente, pois os
novos campos de energia são diferente dos habituais.
 

Ele disse que uma definição acurada da feitiçaria como uma
prática seria dizer que ela é a manipulação do ponto de aglutinação
com o propósito de mudar a nossa ligação com o mar escuro da
consciência, e assim perceber novos mundos.
 

Don Juan disse que a arte da espreita entra em cena após
deslocado o ponto de aglutinação. Manter o ponto de aglutinação
fixado em sua nova posição assegura aos feiticeiros a percepção de
um novo mundo no qual eles entram em sua absoluta totalidade,
exatamente como acontece com o mundo do nosso dia-a-dia. Para
os feiticeiros da linhagem de don Juan, o mundo do nosso dia-a-dia
é apenas uma dobra de um conjunto que possui pelo menos 600
dobras.
 

Don Juan voltou de novo ao tópico que discutíamos: minhas
viagens pelo mar escuro da consciência, e disse que o que eu fizera
a partir do meu silêncio interior foi bastante similar àquilo que



ocorre no sonhar quando se está dormindo. Quando se viaja pelo
mar escuro da consciência, entretanto, não existe nenhum tipo de
interrupção causada pelo adormecer, e nem pode haver qualquer
tipo de tentativa de controle da atenção como quando estamos
sonhando. A viagem através do mar escuro da consciência acarreta
uma resposta imediata. Existe uma sensação dominadora do aqui e
agora. Don Juan lamentou o fato de que alguns feiticeiros idiotas
tenham dado o nome de sonhar-acordado a esse ato de atingir o
mar escuro da consciência diretamente, tornando o termo sonhar
ainda mais ridículo.
 

“Quando você pensou que teve um sonho fantasioso indo para
aquela cidade que escolhemos”, continuou ele, “você na realidade
colocou seu ponto de aglutinação diretamente numa posição
específica no mar escuro da consciência que possibilita a viagem.
Depois o mar escuro da consciência supriu você com o quer que
fosse necessário para realizar a viagem. Não existe meio nenhum
para posicionar à vontade o nosso ponto de aglutinação. Os
feiticeiros afirmam o silêncio interior seleciona o local, sem errar
nunca. Simples, não é mesmo?”
 

Ele explicou-me então a complexidade da escolha. Disse que
escolher, para o guerreiro-viajante não era realmente um ato de
escolha, mas em vez disso, um ato de aquiescer elegantemente às
solicitações do infinito.
 

“O infinito escolhe”, disse ele. “A arte do guerreiro-viajante é ter
a habilidade de mover-se à menor insinuação, a arte de aquiescer a
cada comando do infinito. Para isso, um guerreiro-viajante
necessita de coragem, força, e sobre tudo o mais, sobriedade.
 

Essas três características somadas dão, como resultado, a
elegância!”



 

Depois da pausa de um momento, retomei ao assunto que mais
me intrigava.
 

“Mas é inacreditável que eu tenha ido realmente até aquela
cidade, com corpo e alma, don Juan”, disse eu.
 

“É inacreditável, mas pode ser vivenciado”, disse ele. “O
universo não tem limites, e as possibilidades em jogo no universo lá
fora são realmente incomensuráveis.
 

Assim não caia na armadilha do axioma ‘só acredito no que vejo’
porque tal decisão é a maior burrice que alguém possa tomar.
 

As elucidações de don Juan foram claras como água. Faziam
sentido, mas não sabia onde elas faziam sentido; certamente que
não no mundo das atividades do meu dia-a-dia. Don Juan
assegurou-me então, desencadeando uma grande trepidação em
mim, que só havia um modo pelo qual os feiticeiros lidavam com
toda aquela informação: testá-las através da experiência, porque a
mente era incapaz de assimilar todo aqueles estímulos.
 

“O que você quer que eu faça, don Juan?” perguntei.
 

“Você deve viajar deliberadamente através do mar escuro da
consciência,”
 

replicou ele, “mas você nunca saberá como isso é feito. Digamos
que o silêncio interior realiza-o, seguindo caminhos inexplicáveis,
caminhos que não podem ser entendidos, mas apenas praticados.”



 

Don Juan colocou-me sentado em minha cama, na posição que
promove o silêncio interior. Eu sempre caio instantaneamente no
sono quando adoto tal posição.
 

Entretanto, quando estou com don Juan, sua presença sempre
me impede de cair no sono; em lugar disso, eu entro em um
verdadeiro estado de quietude completa. Dessa vez, depois de um
instante de silêncio, encontrei-me andando. Don Juan guiava-me,
segurando o meu braço enquanto andávamos.
 

Não mais estávamos em sua casa; andávamos por uma cidade
yaqui onde nunca havia estado. Sabia da existência da cidade.
Havia estado em suas proximidades por diversas vezes, mas fui
sempre obrigado a dar a volta à mesma devido à extrema
hostilidade dos habitantes. Era uma cidade em que era quase
impossível um visitante entrar. As únicas pessoas que não eram
yaquis que tinham livre acesso à cidade eram os supervisores do
banco do governo pelo fato do banco comprar as colheitas dos
fazendeiros yaquis. As negociações intermináveis dos fazendeiros
yaquis diziam respeito aos adiantamentos garantidos pelas
colheitas futuras.
 

Reconheci imediatamente a cidade por causa das descrições de
pessoas que haviam estado ali. Como se fosse para aumentar a
minha aflição, don Juan disse-me ao ouvido que estávamos na
cidade em questão. Queria perguntar-lhe como fomos parar ali, mas
não conseguia articular as palavras. Havia um grande número de
índios discutindo entre si; os ânimos pareciam exaltados. Não
entendi nenhuma palavra do que diziam, mas no momento em que
concebi o pensamento de que não podia entender, algo começou a
clarear. Era verdadeiramente como se mais luz houvesse entrado
em cena.



 

As coisas ficaram bem definidas e ordenadas, e eu entendi o que
as pessoas estavam dizendo embora não soubesse como; eu não
conhecia a sua língua. As palavras eram definitivamente inteligíveis
para mim, não cada uma por si, mas em cachos, como se minha
mente pudesse captar o padrão total do pensamento.
 

Poderia dizer com toda sinceridade que recebi o grande choque
de minha vida, não tanto pelo fato de que entedia o que as pessoas
diziam, mas pelo conteúdo de sua fala. Aquelas pessoas eram
certamente belicosas. Não eram, definitivamente, homens
ocidentais.
 

Suas proposições eram proposições de ataque, de guerrear, de
estratégia.
 

Estavam avaliando sua força, seus recursos para atacar, e
lamentando o fato de que não tinham poder para dar seus golpes.
Registrei em meu corpo a angústia de sua impotência. Tudo o que
possuíam eram paus e pedras para lutar contra armas de alta
tecnologia. Eles lamentavam-se por não ter um líder. Cobiçavam,
mais que tudo que se possa imaginar, o aparecimento de algum
lutador carismático que os pudessem galvanizar ao redor de si.
 

Ouvi então a voz do cinismo; um deles manifestou um
pensamento que pareceu devastar todos os demais, inclusive a
mim, pois parecia que eu era uma parte indivisível deles. Ele disse
que estavam derrotados e sem esperança de salvação, porque se
num dado momento aparecesse entre eles alguém com o carisma
de congregá-los, esse alguém poderia ser traído por causa da
inveja, ciúme e suscetibilidade ferida.
 



Queria comentar com don Juan o que estava acontecendo
comigo, mas não podia verbalizar uma única palavra. Apenas don
Juan podia falar.
 

“Os yaquis não são os únicos em sua mesquinhez”, disse ele aos
meus ouvidos.
 

“Essa é uma condição na qual os seres humanos estão presos,
uma condição que nem mesmo é humana, pois é algo que foi
imposto de fora”.
 

Senti minha boca abrir e fechar involuntariamente enquanto
tentava desesperadamente fazer uma pergunta que não conseguia
saber nem mesmo qual era.
 

Minha mente estava vazia, sem nenhum pensamento. Don Juan
e eu estávamos no meio de um círculo de pessoas, mas ninguém
parecia ter notado nossa presença. Não registrei nenhum
movimento, reação, ou olhar furtivo que poderiam indicar que eles
nos tivessem percebido.
 

No momento seguinte, encontrei-me numa cidade mexicana
construída ao redor de uma estação ferroviária, uma cidade
localizada a cerca de 1,5 milha a leste de onde vivia don Juan.
Estávamos no meio da rua, próximos do banco do governo.
 

Imediatamente depois, tive uma das mais estranhas visões que
testemunhara no mundo de don Juan. Eu estava vendo a energia
como flui no universo, mas eu não estava vendo os seres humanos
como bolhas de energia de forma esférica ou oblonga. As pessoas
em volta de mim eram, em um instante, pessoas normais, e no
instante seguinte, criaturas estranhas. Era como se a bola de



energia que somos fossem transparentes; era como um halo ao
redor de um núcleo parecendo com um inseto. Esse núcleo não
tinha a forma de um primata. Não havia nenhuma parte de um
possível esqueleto, e então eu não estava vendo as pessoas como
se tivesse uma visão de raio X que atingisse o cerne de osso. No
cerne daquelas pessoas havia, em vez disso, formas geométricas
feitas do que parecia ser vibrações duras da matéria. Aquele cerne
parecia letras do alfabeto – a letra T
 

maiúscula parecia ser o principal suporte estrutural. Um L grosso
invertido estava suspenso à frente do T; a letra grega delta, que
quase tocava o chão, era o fundo da barra vertical do T, e parecia
ser o suporte de toda a estrutura. No topo da letra T, vi uma
espécie de fio parecendo com uma corda, talvez com uma polegada
de diâmetro; ela saía do topo da esfera luminosa, como se o que eu
estivesse vendo fosse de fato uma conta gigante pendendo do topo
como uma gema, uma gota preste a cair.
 

Certa vez, don Juan apresentara-me uma metáfora para
descrever a união energética de fios de seres humanos. Ele dissera
que os feiticeiros do México antigo descreviam tais fios como uma
cortina feita de contas ligadas a um cordel. Eu tomara tal descrição
literalmente, e pensava que esse cordel passasse através do
conglomerado de campos de energia que somos, da cabeça aos
pés. O cordel de ligação que eu estava vendo fazia a forma redonda
dos campos de energia dos seres humanos parecer mais como um
pingente. Eu não vi, entretanto, nenhuma outra criatura ligada ao
mesmo cordel. Cada criatura isolada que vi era um ser padronizado
geometricamente que tinha uma espécie de cordel na parte
superior do halo esférico. O cordel fazia-me lembrar muito das
formas segmentadas parecendo minhocas que alguns de nós vê
quando temos as pálpebras semicerradas à luz do sol.
 



Don Juan e eu caminhamos pela cidade de um extremo a outro,
e eu vi literalmente grande quantidade de criaturas
geometricamente padronizadas. Minha habilidade de vê-los era
extremamente instável.
 

Eu os via num instante, e depois perdia a visão deles e passava
a ter à minha frente pessoas comuns.
 

Logo, logo, fiquei exausto, e podia ver apenas as pessoas
normais. Don Juan disse que era hora de voltar pra casa, e de novo,
algo em mim fez desaparecer meu senso usual de continuidade.
Encontrei-me na casa de don Juan, sem ter a mínima noção de
como cobrira a distância entre a cidade e a casa. Deitei-me em
minha cama e tentei desesperadamente recordar, chamar de volta
minha memória, pesquisar as profundezas do meu próprio ser, à
busca de pistas para descobrir como fui até a cidade yaqui, e à
cidade da estação ferroviária. Não acreditava que elas eram sonhos
fantasiosos, porque as cenas eram muito detalhadas para ser algo
que não a realidade, embora não houvesse nenhuma possibilidade
de que elas tivessem sido cenas reais.
 

“Você está desperdiçando o seu tempo,” disse don Juan rindo.
“Garanto para você que nunca saberá como fomos até a cidade
yaqui, como fomos dela para a estação ferroviária e de lá para aqui.
Houve uma quebra na continuidade do tempo. É isso que o silêncio
interior faz.
 

Ele explicou para mim, pacientemente, que a interrupção
daquele fluxo de continuidade que faz o mundo ser compreensível
para nós é feitiçaria. Ele destacou para mim que eu havia viajado
naquele dia pelo mar escuro da consciência, e que vira pessoas
como são, engajadas em tarefas da dia-a-dia. E depois que eu vira
cordéis de energia que ligam linhas específicas de seres humanos.



 

Don Juan reiterou para mim uma vez atrás da outra que eu
testemunhara alguma coisa específica e inexplicável. Eu entendera
o que as pessoas disseram, sem conhecer sua língua, e tinha visto o
cordel de energia conectando seres humanos a certos outros tipos
de seres, e selecionara aqueles aspectos através do ato de intentá-
lo. Ele enfatizou o fato de que esse intentar que eu realizei não era
algo consciente ou volitivo; o intentar foi realizado a um nível
profundo, e foi fruto da necessidade. Eu necessitava tornar-me
ciente de algumas das possibilidades de viajar pelo mar escuro da
consciência, e meu silêncio interior guiou o intento – uma força
perene no universo – a satisfazer essa necessidade.
 

Capítulo 13 - Consciência Inorgânica
 

A um dado momento em meu aprendizado, don Juan revelou
para mim a complexidade da situação de sua vida. Ele afirmara,
para meu desgosto e desapontamento, que morava num barracão
em Sonora, México, porque o barraco era uma espécie de retrato de
meu nível de consciência. Eu não acreditava de fato que ele
quisesse dizer que eu era tão inadequado, e nem acreditava que
ele tivesse outros lugares para viver, como proclamava.
 

Aconteceu que descobri que ele estava com a razão nos dois
casos. Meu nível de consciência era bastante inadequado e havia
outros lugares em que ele poderia morar, infinitamente mais
confortáveis que o barraco onde o encontrei pela primeira vez. E ele
também não era o feiticeiro solitário que pensei que fosse, mas era
o líder de um grupo de quinze outros guerreiros-viajantes: dez
mulheres e cinco homens. Minha surpresa foi gigantesca quando ele
levou-me até sua casa, na parte central do México, onde ele e seus
companheiros feiticeiros viviam.
 



“Você vive em Sonora só por minha causa, don Juan?”
perguntei-lhe, incapaz de assumir a responsabilidade, que enchia-
me de culpa, remorso e uma sensação de desmerecimento.
 

“Bem, na verdade eu não moro ali”, disse ele rindo. “Apenas
encontro-me com você ali”.
 

“Mas, mas, mas você não poderia saber quando eu iria me
encontrar com você, don Juan,” disse eu. “Não tinha como
comunicar isso a você!”
 

“Bem, se você se lembrar corretamente,” disse ele, “houve
muitas, muitas vezes em que você não me encontrou. Você teve
que ficar sentado pacientemente esperando por mim, em alguns
casos durante dias.”
 

“Você voou daqui para Guaymas, don Juan?” perguntei para ele
em tom sério.
 

Pensava que o caminho mais curto seria tomar um avião.
 

“Não, não voei para Guaymas”, disse ele com um sorriso largo.
“Voei diretamente para o barracão onde você estava esperando”.
 

Sabia que ele dizia-me de propósito algo que minha mente
linear não poderia entender ou aceitar, algo que confundia-me
enormemente. Eu estava num nível de consciência, naqueles dias,
em que não cansava de me fazer uma pergunta fatal: E se tudo isso
que don Juan diz for verdade?
 



Eu não queria fazer-lhe nenhuma outra pergunta, pois estava
desesperadamente perdido, tentando fazer uma ligação entre os
nossos dois modos de pensar e agir.
 

Em seu novo meio ambiente, don Juan começou a instruir-me
esmeradamente a respeito de uma faceta mais complexa de seu
conhecimento, uma faceta que requeria toda a minha atenção, uma
faceta na qual a simples suspensão de julgamento não era
suficiente. Aquele era o tempo que tive que ir a fundo até as
profundezas de seu conhecimento. Tive que parar de ser objetivo, e
ao mesmo tempo desistir de ser objetivo.
 

Um dia, estava ajudando don Juan limpar algumas estacas de
bambu, na parte de trás da casa. Ele recomendou-me usar luvas
porque, disse, as lascas de bambu eram muito afiadas e causavam
infecção facilmente. Ensinou-me como usar uma faca para limpar o
bambu. Fiquei absorvido no trabalho. Quando don Juan começou a
falar comigo, tive que parar de trabalhar para prestar atenção. Ele
disse-me que já tinha trabalhado o suficiente, e que eu deveria
entrar na casa.
 

Pediu-me para sentar numa poltrona muito confortável em sua
sala espaçosa, quase vazia. Deu-me algumas castanhas, damasco
seco, fatias de queijo, tudo isso perfeitamente arrumado num prato.
Protestei dizendo que não tinha fome e que queria continuar
limpando os bambus. Mas ele não prestou nenhuma atenção a mim.
 

Recomendou-me para morder devagar e cuidadosamente, pois
eu iria necessitar de um suprimento continuado de alimento para
ficar bem alerta e prestar muita atenção ao que ele iria dizer-me.
 



“Você já sabe”, iniciou ele, “que existe no universo uma força
perene, a qual era conhecida pelos feiticeiros do México antigo
como mar escuro da consciência.
 

Enquanto eles encontravam-se como o máximo de seu poder de
percepção, eles viram algo que os fizeram tremer dentro de suas
calças, se é que estivessem usando alguma.
 

Eles viram que o mar escuro da consciência é não apenas
responsável pela consciência dos organismos, mas também pela
consciência de entidades que não possuem um organismo.”
 

“O que é isso, don Juan, seres sem um organismo e que têm
consciência?”
 

perguntei, atônito, pois ele nunca mencionara tal idéia antes.
 

“Os velhos xamãs descobriram que o universo inteiro é
composto de forças gêmeas,” começou ele, “forças que são ao
mesmo tempo opostas e complementares uma da outra. É inegável
que nosso mundo é um mundo duplo, tem um gêmeo. Seu mundo
oposto e complementar é um mundo povoado por seres que
possuem consciência mas que não possuem um organismo. Por
essa razão, os xamãs chamavam-nos de seres inorgânicos.
 

“E onde está esse mundo, don Juan?” perguntei, mascando
inconscientemente um damasco seco.
 

“Aqui, onde eu e você estamos assentados,” respondeu ele
tranqüilamente, mas rindo francamente por causa de meu
nervosismo. “Disse para você que ele é nosso mundo gêmeo, e



assim está intimamente ligado a nós. Os feiticeiros do México
antigo não pensavam como você em termos de espaço e tempo.
Eles pensavam exclusivamente em termos de percepção. Os dois
tipos de consciência coexistem, sem nunca entrar em choque um
com o outro, porque cada tipo é inteiramente diferente do outro. Os
antigos xamãs enfrentavam esse problema de coexistência sem se
preocuparem com tempo e espaço. Raciocinavam que o grau de
consciência dos seres orgânicos e o grau de consciência dos seres
inorgânicos eram tão diferentes que ambos poderiam coexistir com
a interferência mínima possível entre ambas.”
 

“Nós podemos perceber tais seres inorgânicos, don Juan?”
perguntei.
 

“Podemos, com toda a certeza,” replicou ele. “Os feiticeiros
fazem isso sempre que quiserem. As pessoas comuns também, mas
não têm consciência disso porque não sabem que o nosso mundo é
duplo. Quando pensam em um mundo gêmeo, elas entram em
todos os tipos de masturbação mental, nunca ocorrendo a elas que
sua fantasia tem sua origem num conhecimento subliminar que
todos nós possuímos: que não estamos sós.”
 

Fiquei absorvido pelas palavras de don Juan. Repentinamente,
percebi que estava com uma fome voraz. Havia um vazio bem no
fundo do meu estômago. Tudo o que podia fazer era ouvir tão
atentamente quanto podia, e comer.
 

“A dificuldade que você tem em ver as coisas em termos de
tempo e espaço,”
 

continuou ele, “é que você só percebe algo se ele pousar no
espaço e no tempo à sua disposição, os quais são muito limitados.



Os feiticeiros, por outro lado, têm um vasto campo sobre o qual
podem perceber se algo estranho nele pousou. Grande número de
entidades do universo exterior, entidades que possuem consciência
mas não possuem um organismo, pousam no campo de consciência
do nosso mundo, ou no campo de consciência do seu gêmeo, e o
homem comum nunca percebe isso. As entidades que pousam em
nosso campo de consciência, ou no campo de consciência do nosso
mundo gêmeo, pertencem a outros mundos que existem além do
nosso e do seu gêmeo. O
 

universo exterior é cheio até a borda com mundos de
consciência, orgânica e inorgânica.”
 

Don Juan continuou conversando e disse que aqueles feiticeiros
percebem quando consciências inorgânicas provenientes de outros
mundos além do nosso mundo duplo pousam em seu campo de
consciência. Ele disse que, como todos os seres humanos da Terra
fazem, aqueles xamãs fizeram intermináveis classificações dos
diferentes tipos de energia que possuem consciência. Eles usam o
termo geral seres inorgânicos para mencioná-las.
 

“Esses seres inorgânicos possuem vida como a nossa?”
perguntei.
 

“Se você pensa que viver é estar consciente, então eles têm
vida”, disse ele.
 

“Acho que seria mais acurado dizer que se a vida pode ser
medida pela intensidade, agudeza, duração dessa consciência,
posso sinceramente dizer que eles estão mais vivos que eu e você”.
 

“Esses seres inorgânicos morrem, don Juan?” perguntei.



 

Don deu um risinho antes de responder. “Se você chamar de
morte o término da consciência, sim, eles morrem. Sua consciência
acaba. Sua morte é bastante parecida com a de um ser humano, e
ao mesmo tempo, não, porque a morte dos seres humanos possui
uma opção oculta. É algo parecido com uma cláusula em um
documento legal, escrita em letras miudinhas que quase não podem
ser lidas. Tem-se que usar uma lente de aumento para ler tal
cláusula, embora ela seja a principal cláusula do documento.”
 

“Qual é essa opção oculta, don Juan?”
 

“A opção oculta da morte só existe para os feiticeiros. Eles são
os únicos que, segundo estou informado, leram as letrinhas
minúsculas. Para eles, a opção é pertinente e funcional. Para os
seres humanos comuns, a morte significa o término de sua
consciência, o término de seus organismos. Para os seres
inorgânicos, a morte tem o mesmo significado: o fim de sua
consciência. Em ambos os casos, o impacto da morte é o ato de ser
sugado para dentro do mar escuro da consciência. A consciência
individual, enriquecida com a experiência da vida, rompe suas
fronteiras, e a consciência como energia é derramada no mar
escuro da consciência.”
 

“Mas qual é a opção oculta que só é escolhida pelos feiticeiros,
don Juan?”
 

perguntei.
 

“Para o feiticeiro, a morte é um fator de unificação. Em lugar de
desintegrar o organismo, como ordinariamente acontece, a morte
unifica-o.”



 

“Como pode a morte unificar alguma coisa?” protestei.
 

“A morte para um feiticeiro”, disse ele, “termina com o reinado
de estados de espíritos individuais no corpo. Os velhos feiticeiros
acreditavam que era o domínio das diferente partes do corpo que
regulava os estados de espíritos e ações do corpo total; as partes
que apresentavam disfunções levavam o resto do corpo ao caos,
tais como, por exemplo, quando você mesmo fica doente ao comer
porcarias. Nesse caso, o estado do estômago afeta todo o resto. A
morte erradica o domínio dessas partes individuais. Ela unifica suas
consciências em uma única unidade.”
 

“Você quer dizer que depois da própria morte, os feiticeiros
ainda têm consciência?” perguntei.
 

“Para os feiticeiros, a morte é um ato de unificação que
emprega cada partícula de sua energia. Você está pensando na
morte como um cadáver à sua frente, um corpo onde se instalou a
decomposição. Para os feiticeiros, quando ocorre o ato de
unificação, não há nenhum cadáver. Não há nenhuma
decomposição. Seus corpos, em sua totalidade, são transformados
em energia, energia possuindo consciência que não é fragmentada.
As fronteiras que são fixadas pelo organismo, as quais desmoronam
com a morte, ainda funcionam no caso dos feiticeiros, embora não
sejam mais visíveis a olho nu.
 

“Sei que você está morrendo de vontade de me perguntar,”
continuou ele com um amplo sorriso, “se o que estou descrevendo
para você seria a alma que irá para o céu ou para o inferno. Não,
não é a alma. O que acontece com os feiticeiros, quando escolhem
a opção oculta da morte, é que se transformam em seres



inorgânicos, muito especializados, seres inorgânicos de alta
vibração, seres capazes de estupendas manobras de percepção. Os
feiticeiros então realizam o que os xamãs do México antigo
chamavam de viagem definitiva. E o infinito torna-se seu reino de
ação.”
 

“Você quer dizer com isso, don Juan, que eles se tornam
eternos?”
 

“Minha sobriedade de feiticeiro me diz”, disse ele, “que sua
consciência terminará, do modo como terminam a consciência dos
seres inorgânicos, mas eu nunca vi tal acontecer. Não tenho
conhecimento de primeira mão disso. Os velhos feiticeiros
acreditam que a consciência de tais tipos de seres inorgânicos terá
a duração da vida da Terra. A Terra é sua matriz. Enquanto
prevalecer, sua consciência continua. Para mim, essa é a afirmação
mais razoável”.
 

A continuidade e a ordem da explicação de don Juan foram, para
mim, soberbas.
 

Eu não podia, de nenhuma maneira, acrescentar algo à mesma.
Ele deixou-me com uma sensação de mistério e de expectativas
indefinidas a realizar.
 

Em minha visita seguinte a don Juan, comecei minha conversa
perguntando-lhe ansiosamente a respeito de um assunto que
atormentava minha mente.
 

“Existe uma possibilidade, don Juan, de que fantasmas e
aparições realmente existam?”
 



“O que quer que você chame de fantasma ou aparição,” disse
ele, “é um assunto que, quando examinado cuidadosamente por um
feiticeiro, resume-se num único tópico
 

– é possível que qualquer dessas aparições fantasmagóricas
possa ser um aglomerado de campos de energia que possua
consciência, os quais transformamos em coisas que conhecemos. Se
for esse o caso, então as aparições possuem energia. Os feiticeiros
as chamam de configurações que geram energia. Ou então,
nenhuma energia emana delas, e nesse caso elas são criações
fantasmagóricas, usualmente de uma pessoas muito forte
 

– forte em termos de consciência.
 

“Uma história que muito me intrigou,” continuou don Juan, “foi
aquela que você me contou certa vez sobre uma tia sua. Lembra-
se?”
 

Dissera a don Juan que quando tinha quatorze anos fui morar na
casa de uma tia.
 

Ela vivia numa casa enorme que possuía três pátios com
acomodações completas entre eles – quartos de dormir, salas, etc.
O primeiro pátio era muito austero, pavimentado com pedra.
Disseram-me que a casa era colonial e que no primeiro pátio
ficavam as carruagens puxadas por cavalos. No segundo pátio havia
um lindo pomar, com passeios em ziguezague, feitos de tijolos com
desenhos mouriscos e cheio de árvores frutíferas.
 

O terceiro pátio era coberto com vasos de flores dependurados
nas vigas da cobertura, tinha gaiolas com pássaros, e uma fonte de
estilo colonial no centro, com água corrente, bem como uma área



cercada com tela de galinheiro, instalada num canto para acomodar
os galos de briga de minha tia, os quais eram a paixão de sua vida.
 

Minha tia colocou à minha disposição um apartamento completo,
situado justamente em frente do pomar. Pensei que iria viver ali a
vida que pedi a Deus. Poderia comer todas as frutas que quisesse.
Ninguém mais da casa podia tocar nas frutas de qualquer das
árvores, por razões que nunca me foram reveladas. Os moradores
consistiam em minha tia, uma senhora alta, rechonchuda, de face
redonda, em seus 50
 

anos, muito jovial, uma grande contadora de histórias, cheia de
excentricidades que escondia atrás de uma fachada formal e da
aparência de uma católica devota; o mordomo, um homem alto e
imponente, em seus quarenta e poucos anos que foi sargento mor
do exército, o qual deixou atraído pela melhor remuneração do
cargo de mordomo, guarda-costas e pau-para-toda-obra na casa de
minha tia. Sua mulher, uma bela jovem, era dama de companhia de
minha tia, cozinheira e confidente. O casal também possuía uma
filha, uma menininha rechonchuda que parecia muito com minha
tia. A semelhança era tão grande que minha tia adotou-a de papel
passado.
 

Os quatro eram as pessoas mais tranqüilas que jamais
encontrei. Viviam uma vida tremendamente sedentária, pontuada
apenas pelas excentricidades de minha tia, que, no calor do
momento, decidia quanto a viagens, compra de promissores galos
de briga, seu treinamento, e disputas realmente sérias, que
envolviam enormes somas de dinheiro. Ela cuidava amorosamente
de seus galos de briga, algumas vezes durante todo o dia. Usava
grossas luvas de couro e polainas de couro rígido por causa das
esporadas dos galos.
 



Eu passei com minha tia dois meses estupendos. Ela ensinava-
me música durante as tardes, e contava-me histórias intermináveis
sobres os mais velhos da família.
 

O meu viver era o ideal pois saía com os amigos e não tinha que
dizer para ninguém a que horas voltei para casa. Usava passar
horas acordado deitado em minha cama. A janela ficava aberta
para que o perfume das laranjeiras floridas enchesse o meu quarto.
 

Sempre que ficava acordado deitado na cama, ouvia alguém
andar pelo longo corredor que atravessava toda a propriedade do
lado norte, ligando os pátios existentes. Esse corredor possuía
lindos arcos e o piso era ladrilhado. Havia quatro pontos de luz com
lâmpadas de baixa potência, as quais iluminavam fracamente o
corredor, e que eram acesas às 18 horas e apagadas às 6 da
manhã.
 

Perguntei minha tia se alguém caminhava à noite pelo corredor
e parava sob minha janela, porque quem quer que andasse pelo
corredor, parava sob a janela, dava meia volta e retornava para a
entrada principal da casa.
 

“Não fique preocupado com besteiras, meu querido,” dizia minha
tia, sorrindo.
 

“Com certeza é o mordomo, fazendo suas rondas. Grande coisa!
Você ficou assustado?”
 

“Não, não fiquei assustado,” disse eu, “fiquei apenas curioso,
porque o mordomo toda a noite sobe até meu quarto. Algumas
vezes, seus passos me acordam.”
 



Ela não deu importância às minhas perguntas, dizendo
tranqüilamente que o mordomo tinha sido um militar e estava
habituado a fazer rondas como se fosse uma sentinela. Fiquei
convencido com suas explicações.
 

Certo dia, conversei com o mordomo sobre o assunto, dizendo
que seus passos eram muito barulhentos, e perguntei-lhe se
poderia fazer suas rondas sob minha janela com um pouco mais de
cuidado para não me acordar.
 

“Não sei sobre o que você está falando!” disse ele com voz
áspera.
 

“Minha tia me disse que você faz rondas à noite,” disse eu.
 

“Nunca fiz ronda nenhuma!” disse ele, com os olhos brilhando de
desgosto.
 

“Mas quem então anda sob minha janela à noite?”
 

“Ninguém anda sob sua janela. Você está imaginando coisas.
Volte a dormir.
 

Não fique complicando as coisas. Falo isso para o seu próprio
bem.”
 

Nada poderia ser pior para mim na ocasião que alguém dizer
que fazia algo para o meu próprio bem. Nessa noite, assim que
comecei a ouvir os passos, saí da cama e fiquei atrás da parede que
conduzia à entrada do meu apartamento. Quando calculei que a



pessoa que andava pelo corredor estaria sob a segunda lâmpada,
eu coloquei minha cabeça para fora da janela para olhar para baixo,
no corredor. Os passos interromperam-se de repente, mas não
havia ninguém à vista. O corredor mal iluminado estava deserto.
 

Se alguém estivesse andando por ele, não teria tido tempo de
esconder-se porque não havia onde esconder-se. Havia apenas as
paredes vazias.
 

Meu susto foi tão grande que botei a boca no mundo e acordei
todos da casa.
 

Minha tia e seu mordomo tentavam acalmar-me dizendo-me que
eu imaginara tudo aquilo, mas minha agitação era tão intensa que
ambos, no final, acabaram por dizer, humildemente, que algo que
desconheciam andava pela casa todas as noites.
 

Don Juan disse que era quase cem por cento certo que quem
andava à noite pela casa era minha própria tia; isso é, alguma
parte de sua consciência sobre a qual ela não tinha controle
volitivo. Ele acreditava que esse fenômeno obedecia a algum senso
brincalhão ou de mistério que ela cultivava. Don Juan tinha certeza
de que não era um disparate pensar que minha tia, num nível
subliminar, estaria não apenas produzindo aqueles ruídos mas que
era capaz de manipulações muito mais complexas da consciência.
Ele disse também que não devia ser descartada a possibilidade de
que os passos teriam sido produzidos por alguma consciência
inorgânica.
 

Don Juan disse que os seres inorgânicos que povoavam nosso
mundo gêmeo eram considerados, pelos feiticeiros de sua
linhagem, nossos parentes. Aqueles xamãs acreditavam que era



fútil fazer amizade com tais membros de nossa família porque o
preço que teríamos que pagar por tal amizade era sempre
exorbitante. Disse que esse tipo de seres inorgânicos, que são
nossos primos de primeiro grau, comunicam-se conosco
incessantemente, mas que tal comunicação não se processa no
nível da percepção consciente. Em outras palavras, nós sabemos de
tudo a seu respeito de modo subliminar, enquanto eles sabem de
tudo a nosso respeito de maneira consciente, deliberada.
 

“A energia de nossos primos de primeiro grau é uma droga!”
continuou don Juan. “Eles são tão trapalhões quanto nós. Podemos
dizer que os seres orgânicos e inorgânicos dos nossos mundos
gêmeos são como as crianças de duas irmãs vizinhas uma da outra.
Elas são exatamente iguais embora pareçam ser diferentes. Eles
não podem nos auxiliar e nem nós a eles. Talvez pudéssemos nos
unir e criar uma corporação familiar de negócios fabulosa, mas isso
não ocorreu. Ambos os ramos da família são extremamente
melindrosos e se sentem ofendidos por qualquer coisinha, sendo
essa uma relação típica entre primos melindrosos do primeiro grau.
O “x” da questão, acreditavam os feiticeiros do México antigo, é que
tanto os seres humanos quanto os seres inorgânicos dos mundos
gêmeos são profundamente egomaníacos.”
 

De acordo com don Juan, outra classificação que os feiticeiros do
México antigo fizeram do seres inorgânicos foi a dos sentinelas
avançadas ou exploradores e por esse nome eles designavam os
seres inorgânicos provenientes das profundezas do universo e que
possuem uma Consciência muitíssimo mais aguda e mais rápida
que a dos seres humanos. Don Juan afirmou que os antigos
feiticeiros levaram gerações brunindo seus esquemas
classificatórios, e que sua conclusão foi que certos tipos de seres
inorgânicos da categoria dos exploradores ou sentinelas avançadas,
por causa de sua vivacidade, eram afins com os humanos. Eles
podiam fazer ligações e estabelecer relações simbióticas com os



homens. Os antigos feiticeiros chamavam tais seres inorgânicos de
aliados.
 

Don Juan explicou que o engano crucial daqueles xamãs com
referência a esse tipo de ser inorgânico foi atribuir características
humanas a tais energias impessoais e acreditar que poderiam
manuseá-las, “amansá-las”. Eles pensavam que tais blocos de
energia pudessem ser auxiliares, e confiaram neles sem
compreender que, sendo energia pura, eles não tinham o poder de
sustentar qualquer esforço.
 

“Já disse para você tudo o que havia a dizer sobre os seres
inorgânicos”, disse don Juan abruptamente. “O único modo pelo
qual você pode testar tais informações é pela experiência direta”.
 

Eu não lhe perguntei o que queria que eu fizesse. Um medo
profundo fez meu corpo chacoalhar com espasmos nervosos que
explodiram como uma erupção vulcânica em meu plexo solar
estendendo-se para baixo até a ponta dos dedos dos pés e, para
cima, até a parte superior do meu tronco.
 

“Hoje
 

vamos
 

procurar
 

alguns
 

seres



 

inorgânicos”,
 

anunciou
 

ele.
 

Don Juan ordenou-me ficar sentado em minha cama e adotar
novamente a posição que despertava o silêncio interior. Segui suas
ordens com uma facilidade incomum.
 

Normalmente, eu ficaria relutante, talvez não abertamente, mas
sentindo pelo menos uma pontada de relutância. Tive um vago
pensamento de que naquele instante em que me assentei, eu já
estaria no estado de silêncio interior. Meus pensamentos já não
eram mais distintos. Senti uma escuridão impenetrável ao meu
redor, fazendo-me sentir como se fosse adormecer. Meu corpo
estava completamente imóvel, fosse porque eu não tinha nenhuma
intenção de emitir qualquer ordem para movimentar, fosse porque
eu não podia formular tais ordens.
 

Um momento depois, estava com don Juan andando pelo
deserto de Sonora.
 

Reconheci os arredores; havia estado com ele tantas vezes
naquelas paragens que tinha memorizado todas as suas
características. Era o fim do dia, e a luz do sol poente criou em mim
um estado de espírito de desespero. Andava automaticamente,
consciente de que sentia em meu corpo sensações que não eram
ligadas a nenhum pensamento. Eu não estava descrevendo para
mim mesmo meu estado de ser. Queria dizer tais coisas para don



Juan, mas o desejo de comunicar para ele minhas sensações
corpóreas desapareceram num instante.
 

Don Juan disse, muito vagarosamente, numa voz baixa e grave,
que o leito seco do rio por onde caminhávamos era bastante
apropriado para o que havíamos planejado, e que eu deveria
sentar-me numa pequena pedra, sozinho, enquanto ele iria sentar-
se numa outra a cerca de 6 metros de distância. Eu não perguntei a
don Juan, como sempre acontecia, o que eu deveria fazer. Sabia o
que deveria fazer. Ouvi então o ruído dos passos de pessoas
andando entre os arbustos que escassamente existiam no local.
Não havia por ali umidade necessária para que a vegetação fosse
abundante. Alguns arbustos ásperos cresciam por ali, a uns 120 ou
180 cm uns dos outros.
 

Vi então dois homens aproximando-se. Pareciam ser gente do
local, talvez índios yaquis, procedentes de alguma das cidades
yaquis da vizinhança. Eles chegaram e ficaram ao meu lado. Um
deles perguntou-me tranqüilamente como estava passando.
 

Eu queria sorrir para ele, queria rir, mas não podia. Minha face
estava extremamente rígida. Ainda assim eu estava excitado.
Queria dar pulos de alegria, mas não conseguia.
 

Disse para ele que estava bem. Depois perguntei quem eram
eles. Disse-lhes que não os conhecia e ainda assim sentia uma
familiaridade extraordinária para com eles. Um deles disse, com a
voz mais natural desse mundo, que eles eram meus aliados.
 

Eu encarei-os, tentando memorizar sua feições, mas elas
mudavam. Eles pareciam moldar a si mesmos de acordo com a
expressão de meu olhar. Nenhum pensamento estava envolvido no



que acontecia. Tudo parecia ser uma questão guiada por sensações
viscerais. Eu os encarei o tempo suficiente para fazer sumir
completamente suas feições, e finalmente, estava encarando duas
bolhas brilhantes, de uma luminosidade que vibrava. As bolhas
luminosas não eram delimitadas. Parecia que sustentavam
coesamente a si mesmas a partir de seu interior. De tempos em
tempos, tornavam-se achatadas, amplas. Depois ficavam
novamente verticais, da altura de um homem.
 

De repente, senti o braço de don Juan pegando o meu braço
direito e puxando-me para que saísse da pedra onde estava
sentado. Disse que era hora de ir embora. No momento seguinte,
eu estava novamente em sua casa, na parte central do México,
mais desnorteado que nunca.
 

“Hoje você encontrou consciências inorgânicas, e depois as viu
como realmente são,” disse ele. “A energia é o resíduo irredutível
de tudo. No que nos diz respeito, ver a energia diretamente é a
linha básica de todo ser humano. Talvez exista algo além da
energia, mas, caso exista, não está disponível para nós”.
 

Don Juan afirmou isso uma vez atrás da outra, e cada vez que
falava, suas palavras pareciam solidificar-me mais e mais, ajudar-
me a voltar ao meu estado normal.
 

Disse a don Juan tudo o que testemunhara, tudo o que ouvira.
Ele explicou-me que eu tive sucesso nesse dia em transformar a
forma antropomórfica dos seres inorgânicos em sua essência:
energia impessoal consciente de si mesma.
 

“Você deve perceber,” disse ele, “que é a nossa cognição, que é,
em essência, um sistema de interpretação, que reduz, que limita



nossos recursos. Nosso sistema de interpretação é aquilo que nos
diz quais são os parâmetros de nossas possibilidades, e já que
usamos tal sistema de interpretação durante toda nossa vida, não
temos nenhuma possibilidade de ir contra aquilo que ele determina.
 

“A energia desses seres inorgânicos nos empurra,” continuou
don Juan, “e interpretamos seu empuxo como conseguimos,
dependendo do nosso estado de espírito.
 

A coisa mais sóbria a fazer, para o feiticeiro, é relegar tais
entidades a um nível abstrato.
 

Quanto menos interpretações fazem os feiticeiros, tanto melhor
será sua situação.
 

“Daqui para frente,” continuou ele, “sempre que você enfrentar a
estranha visão de uma aparição, fique firme e encare-a com uma
atitude inflexível. Se se tratar de um ser inorgânico, sua
interpretação dela cairá por terra como folhas mortas. Se nada
acontecer, será apenas uma bosta de aberração de sua mente, que,
de qualquer modo, não é sua mesmo.”
 

Capítulo 14 - Ver Claramente
 

Pela primeira vez em minha vida, encontrava-me num beco sem
saída total com relação ao meu comportamento no mundo. O
mundo à minha volta não mudou. Aquilo que estava acontecendo
comigo era fruto, sem dúvida, de alguma falha minha. A influência
de don Juan e todas as atividades práticas decorrentes, nas quais
ele engajou-me muito profundamente, estavam cobrando seu
pedágio e causando em mim uma séria incapacidade de lidar com
meus semelhantes. Examinei meu problema e conclui que a falha



era minha compulsão em medir todo o mundo usando don Juan
como unidade de medida.
 

Don Juan era, em minha avaliação, um ser que vivia sua vida
prozfissionalmente, em todos os seus aspectos, isso significando
que cada um de seus atos, não importando quão insignificante
fossem, era levado em conta. Eu estava rodeado de pessoas que
acreditavam que eram seres imortais, que se contradiziam a cada
passo do caminho; eram seres cujos atos nunca eram de sua
responsabilidade. Não era um jogo limpo; todas as cartas estavam
contra as pessoas que encontrava. Eu acostumara-me com o
comportamento inalterável de don Juan, com a sua total falta de
auto importância, e com o insondável escopo de seu intelecto;
pouquíssimas pessoas entre as que conhecia nem mesmo sabiam
da existência de outro padrão de comportamento que alimentavam
aquelas qualidades. A maioria delas apenas conhecia o padrão de
comportamento baseado na auto reflexão, o qual transforma o
homem num ser fraco e destorcido.
 

Como conseqüência, eu estava passando por sérias dificuldades
em meus estudos acadêmicos. Estava perdendo-os de vista. Tentei
desesperadamente encontrar uma base racional que justificasse
meus esforços nesse campo. A única coisa que veio em meu auxílio
e deu-me uma conexão, ainda que frágil, com a academia, foi a
recomendação que don Juan fizera-me certa vez de que os
guerreiros-viajantes deveriam ter um romance com o
conhecimento, qualquer que fosse a forma em que ele fosse
apresentado.
 

Ele havia definido o conceito de guerreiros-viajantes, dizendo
que ele referia-se aos feiticeiros que, pelo fato de serem guerreiros,
viajavam no mar escuro da consciência. Disse mais que os seres
humanos eram viajantes do mar escuro da consciência, e que a
Terra nada mais era que uma estação de tal viagem; por razões



extrínsecas, que ele não tinha interesse na época em divulgar, os
viajantes tinham interrompido sua viagem. Disse que os seres
humanos foram apanhados numa espécie de redemoinho, numa
corrente que movia-se em círculos, dando aos homens a impressão
que se moviam, enquanto na realidade estavam, em essência,
estacionários.
 

Ele afirmava que os feiticeiros eram os únicos que opunham-se à
força, qualquer que fosse, que mantinha os homens prisioneiros, e
que por meio de sua disciplina os feiticeiros desvencilharam-se de
suas garras e continuavam sua viagem da consciência.
 

O que precipitou o final caótico da convulsão de minha vida
acadêmica foi minha incapacidade de focalizar minha atenção em
tópicos de interesse antropológico que nada representavam para
mim, não por falta de atrativo mas porque a sua maioria não
passava de assuntos onde as palavras e conceitos tinham que ser
manipulados, como acontece num documento legal, para que certos
resultados fossem obtidos e, desse modo, fosse estabelecido um
precedente. Argumentava-se que o conhecimento humano é
construído dessa maneira e que o esforço de cada indivíduo era um
tijolo na construção do sistema de conhecimento. O exemplo que
me foi apresentado foi o do sistema legal pelo qual vivemos, o qual
é de importância inestimável para nós.
 

Entretanto, minhas noções românticas naquela ocasião
impediram-me de conceber a mim mesmo como um advogado da
antropologia. Eu comprei, tranquei, armazenei e guardei em toneis
o conceito de que a antropologia deveria ser a matriz de todos os
esforços humanos ou a medida do homem.
 

Don Juan, um ser pragmático de primeira água, um verdadeiro
guerreiro-viajante do desconhecido, disse que eu estava cheio de



nicas. Disse que não importava que os tópicos antropomórficos que
me foram propostos fossem manobras de palavras e conceitos, que
o que importava era o exercício da disciplina.
 

“Não faz nenhuma diferença”, disse-me ele certa vez, “que você
seja um grande leitor, e quantos livros maravilhosos você possa ler.
O que importa é que você tenha a disciplina para ler o que você não
quer ler. O “x” da questão para os feiticeiros no exercício de ir à
escola está no que você recusa, não no que você aceita.”
 

Decidi parar algum tempo com meus estudos e trabalhar no
departamento de arte de uma companhia que produzia decalques.
Meu trabalho engajou meus esforços e pensamentos numa
totalidade completa. Meu desafio era concluir as tarefas de que fui
incumbido com a perfeição e rapidez que eram possíveis. Preparar
as folhas de vinil com imagens para serem processadas pelo
sistema “silk-screen” e transformá-las em decalques era algo
padronizado que não se prestava a nenhuma inovação e a eficiência
de quem trabalha nisso era medida pela rapidez e perfeição. Eu
transformei-me num viciado no trabalho e desfrutava imensamente
aquela situação.
 

O diretor do departamento de arte tornou-se meu amigo. Ele
praticamente colocou-me sob sua proteção direta. Seu nome era
Ernest Lipton. Eu admirava-o e respeitava-o imensamente. Ele era
um artista de primeira linha e um magnífico artífice.
 

Seu defeito era sua brandura, sua incrível consideração para
com as pessoas, que chegava às raias da passividade.
 

Por exemplo, certo dia estávamos saindo de carro do
estacionamento de um restaurante onde almoçáramos. Muito



polidamente, ele esperou que outro carro saísse de uma vaga à sua
frente. O motorista obviamente não nos vira e começou a dar uma
ré numa velocidade considerável. Ernest Lipton poderia facilmente
ter buzinado para atrair a atenção do homem para que visse para
aonde estava indo. Em vez disso, ele ficou sentado rindo como um
idiota enquanto o cara dava a maior batida em seu carro. Depois
ele virou-se para mim e pediu desculpas.
 

“Veja, eu poderia ter buzinado,” disse ele, “mas a minha buzina
está tão alta que iria me deixar embaraçado.”
 

O cara que batera no carro ao dar a ré estava furioso e teve que
ser acalmado.
 

“Não fique preocupado”, disse Ernest. “Seu carro nada sofreu.
Além disso, você apenas quebrou as lanternas do meu; eu
pretendia mesmo trocá-las, de modo que não há com o que você se
preocupar”.
 

Num outro dia, no mesmo restaurante, alguns japoneses,
clientes da firma de decalques e convidados seus para o almoço,
falavam animadamente conosco, fazendo perguntas. O garçon veio
com a comida e tirou da mesa alguns pratos de salada, para dar
espaço, do melhor modo que ele podia fazer naquela mesinha
estreita, para os pratos grandes da entrada. Um dos clientes
japoneses necessitava de mais espaço. Empurrou seu prato para
frente; o empurrão movimentou o prato de Ernest, que ameaçou
cair da mesa. Novamente, Ernest poderia ter avisado o homem,
mas não avisou. Ficou ali sentado rindo até que o prato caiu em seu
colo.
 



Em outra ocasião, fui até sua casa ajudá-lo a preparar uma
latada para uma parreira no pátio; ele desejava um pouco de
sombra e algumas uvas. Com alguns caibros fizemos uma grade
pesada, levantamos um lado e a aparafusamos numas vigas. Ernest
era alto, muito forte, e usando uma peça de 5x10 cm como
alavanca, alçou a outra extremidade de modo que alguns parafusos
fossem colocados nos furos previamente feitos nas vigas suporte e
na grade. Mas antes que eu pudesse colocá-los, alguém começou a
bater insistentemente na porta e Ernest pediu-me para ver quem
era, enquanto ele ficava segurando a grade.
 

Sua mulher estava na porta, cheia de embrulhos do super-
mercado. Ela me pegou de prosa e eu acabei esquecendo-me do
Ernest. Até mesmo ajudei-a a descarregar os pacotes. Quando
levava alguns molhos de aipos, lembrei-me que meu amigo ainda
estava segurando a pesada grade de caibros, e conhecendo-o bem,
sabia que ele estaria esperando que alguém tivesse para com ele a
consideração que ele tinha para com todo mundo, e o ajudasse.
Corri desesperadamente para o quintal, e ali estava ele no chão.
 

Caíra de exaustão por estar segurando a pesada estrutura de
madeira. Parecia uma boneca de trapos. Tivemos que chamar um
vizinho, amigo dele, para dar uma mãozinha e alçar a estrutura;
fomos obrigados a suspender o serviço: ele foi para cama, certo de
que tinha contraído uma hérnia.
 

A história clássica a respeito de Ernest Lipton diz que certo dia
ele saiu com uns amigos para uma caminhada nas montanhas de
São Bernardino, num fim de semana.
 

Acamparam nas montanhas para passar a noite. Enquanto todos
estavam dormindo, Ernest foi no mato, e sendo um homem
atencioso, caminhou até uma distância considerável do



acampamento para não incomodar ninguém. Tropeçou na escuridão
e rolou montanha abaixo. Disse aos seus amigos, depois, que tinha
a certeza, enquanto rolava, que iria morrer no fundo do vale. Teve a
sorte de agarrar a borda do precipício com as pontas dos dedos;
ficou naquela posição durante horas, procurando algum apoio com
os pés, porque seus braços já não mais agüentavam; ficaria
naquela posição até sua morte. Estendendo suas pernas no máximo
possível, encontrou pequenas protuberâncias na rocha, que o
ajudaram a ficar firme. Ficou pregado na rocha, como os decalques
que fazia, até que houvesse luz do dia suficiente para que ele
percebesse que estava a apenas uns 30 cm do chão.
 

“Ernest, você poderia ter gritado por socorro!” reclamaram seus
amigos.
 

“Veja você, não pensei que isso iria ajudar”, replicou ele. “Quem
poderia ouvir-me? Pensei que tivesse rolado pelo menos uma milha
em direção ao fundo do vale.
 

Além disso, todo o mundo estava dormindo”.
 

A gota d’água em minhas relações com meu amigo aconteceu
quando Ernest Lipton, que gastava duas horas por dia, indo e vindo
entre sua casa e a loja, decidiu comprar um carro econômico, um
Fusca, e começou a medir quantas milhas fazia com um galão de
gasolina. Fiquei extremamente surpreso quando ele anunciou certa
manhã que atingira a marca de 125 milhas com um galão. Sendo
um homem extremamente exato, ele quantificou sua afirmação,
dizendo que a maior parte do percurso que fazia não ocorria na
cidade, mas no “free-way”, apesar de que nas horas de pico, ele
tinha que diminuir a marcha e depois acelerar, com muita
freqüência. Uma semana mais tarde, ele disse que atingira a marca
de 250 milhas por galão.



 

Esse evento maravilhoso expandiu-se até que ele conseguiu
uma marca inacreditável: 645 milhas com um galão. Seus amigos
disseram-lhe que ele deveria registrar tal recorde nos anais da
Volkswagen. Ernest Lipton ficou feliz da vida e gabava-se dizendo
que ele não saberia o que fazer se atingisse a marca de mil milhas.
 

Seus amigos disseram que, em tal caso, poder-se-ia dizer que
ele realizou um milagre.
 

Essa situação extraordinária continuou até certa manhã, quando
ele pegou um amigo em flagrante, o qual durante meses estava
pregando a mais velha das peças nele, colocando gasolina no
tanque de seu Fusca. Toda manhã o amigo colocava um pouquinho
de gasolina, de modo que o tanque nunca zerava.
 

Ernest Lipton chegou a quase ficar com raiva. Seu comentário
mais duro foi,
 

“Gente! Quem acha graça nisso?”
 

Fiquei sabendo durante semanas que seus amigos estavam
pilheriando com ele, mas não tive como intervir. Achei que aquilo
não era de minha conta. As pessoas que estavam gozando-o eram
seus amigos de longa data. Eu era um recém chegado. Quando eu
vi aquele seu olhar que mostrava estar muito desapontado e ferido,
e sua incapacidade de enfurecer-se, senti uma onda de culpa e
ansiedade. Estava de novo encarando um velho inimigo. Desprezei
Ernest Lipton, e ao mesmo tempo, gostava dele imensamente. Seu
caso não tinha solução.
 



A verdade com relação ao assunto “Ernest Lipton” era que ele
parecia muito com meu pai. Suas lentes grossas, suas entradas
pronunciadas, bem como alguns fios de barba grisalha que sempre
ficavam por fazer, traziam para minha mente as feições de meu pai.
Ele tinha o mesmo nariz reto e pontudo e o queixo também
pontudo. Mas ver a impossibilidade de Ernest Lipton ficar com raiva
e de dar um soco no nariz dos seus gozadores, era, para mim, o
que fixava sua similaridade com meu pai e empurrava-a para além
do limite de segurança.
 

Eu recordei como meu pai havia ficado perdidamente
apaixonado pela irmã de seu melhor amigo. Eu a vi certo dia, numa
estação de águas de mãos dadas com um jovem. Sua mãe estava
acompanhando-a. A moça parecia estar feliz da vida. Os dois jovens
olhavam um para o outro, extasiados. Tanto quanto pude perceber,
aquele era um jovem amor em seus melhores momentos. Quando
vi meu pai, contei-lhe o caso, temperando cada instante do meu
relato com toda a malícia dos meus 10 anos e afirmando que sua
namorada tinha um outro namorado firme. Ele quase caiu de
costas.
 

Não acreditou em mim.
 

“Mas o senhor já falou alguma coisa para a moça?” perguntei-
lhe ousadamente.
 

“Ela sabe que o senhor está apaixonado por ela?”
 

“Não seja burro, seu pirralho!” retorquiu ele. “Não tenho que
contar para mulher nenhuma uma besteira dessa!” Como uma
criança mimada, ele olhou-me com ar petulante, com os lábios
tremendo de raiva.



 

“Ela é minha! Ela deveria saber que é minha mulher sem que eu
tivesse de dizer nada para ela!”
 

Ele afirmou tudo isso com a certeza de uma criança que tinha
tudo que quisesse na vida sem que tivesse que lutar para conseguir.
 

No ápice de minha forma, eu desferi meu golpe, dizendo: “Bem,
penso que ela estava esperando que alguém dissesse isso para ela,
e esse alguém chegou antes do senhor.”
 

Estava preparado para dar um pulo e sair correndo, ficando fora
do seu alcance, pois pensava que ele fosse avançar para mim com
toda a fúria do mundo, mas, em vez disso, ele abaixou-se e
começou a chorar. Perguntou-me, soluçando incontrolavelmente,
desde que eu era capaz de qualquer coisa, se podia espionar a
garota e depois contar tudo para ele.
 

Eu desprezei meu pai mais que qualquer coisa no mundo, e ao
mesmo tempo amava-o, com uma tristeza sem limites. Eu
amaldiçoei a mim mesmo por ter desencadeado tamanha vergonha
sobre ele.
 

rnest Lipton fazia-me lembrar tanto de meu pai que desisti do
meu emprego, com a desculpa que tinha que retomar meus
estudos. Não queria aumentar a carga que já carregava em meus
ombros. Eu nunca me perdoara por ter causado uma angústia tão
grande nele, e eu nunca o perdoei por ter agido tão covardemente.
 

Voltei para a escola e comecei uma tarefa gigante de reintegrar-
me aos estudos de antropologia. O que tornava a reintegração



muito difícil era o fato de que se existisse alguém com quem eu
pudesse trabalhar sentindo-me à vontade e desfrutando o que fazia
por causa de seu toque admirável, sua ousada curiosidade, e sua
boa vontade em expandir seu conhecimento sem ficar atrapalhado
ou defendendo questões indefensáveis, teria que ser alguém fora
do meu departamento, um arqueólogo. Em primeiro lugar, tinha
sido por causa de sua influência que eu fiquei interessado em
pesquisa de campo. Talvez pelo fato de que ele realmente foi para
o campo, para literalmente escavar informações, sua natureza
prática foi um oásis de sobriedade para mim. Ele foi o único a
encorajar-me a tocar pra frente e fazer pesquisas de campo porque
não tinha nada a perder.
 

“Perca tudo, e você irá ganhar tudo”, disse-me ele certa vez, e
esse foi o conselho mais efetivo que recebi em minha vida
acadêmica. Se eu tivesse seguido o conselho de don Juan, e
trabalhado no sentido de corrigir minha obsessão com a auto-
reflexão, eu realmente nada tinha a perder e tinha tudo a ganhar.
Mas tal possibilidade não estava nas cartas para mim, naquela
ocasião.
 

Quando eu disse a don Juan sobre minha dificuldade em
encontrar um professor com quem trabalhar, achei que sua reação
ao que eu dissera foi maligna. Ele chamou-me de “peido
mesquinho” e pior ainda. Disse-me o que eu já sabia: que se eu
não estivesse tão tenso, poderia ter trabalhado com sucesso com
qualquer pessoa, fosse na academia fosse no emprego.
 

“Os guerreiros-viajantes nunca reclamam”, continuou don Juan.
“Eles aceitam qualquer coisa que o infinito lhes apresente como um
desafio. Desafio é desafio. É
 



impessoal. Não pode ser considerado como uma benção ou
como uma desgraça. Ou o guerreiro-viajante vence o desafio ou o
desafio esmaga-o. É mais excitante vencer, então vença!”
 

Disse-lhe que era fácil para ele ou para outras pessoas dizerem
aquilo, mas fazer era outra coisa, e que minhas atribulações não
tinham solução porque elas tinham sua origem na incapacidade dos
meus companheiros em ser consistentes.
 

“Não é nas pessoas à sua volta que está o problema”, disse ele.
“Elas não podem ajudar a si mesmas. O problema reside em você
mesmo, porque você pode se ajudar, mas você tem a inclinação de
julgar as pessoas, num nível profundo de silêncio.
 

Qualquer idiota consegue julgar. Se você julga as pessoas, só
pode obter o pior delas.
 

Todos nós seres humanos somos prisioneiros e é a prisão que
nos fazer agir de maneira tão miserável. Seu desafio é aceitar as
pessoas como são. Deixe-as em paz”.
 

“Você está completamente errado desta vez, don Juan”, disse
eu. “Acredite-me, não tenho nenhum interesse em julgar as
pessoas ou em envolver-me com as elas seja de que modo for”.
 

“Você sabe do que estou falando”, insistiu ele tenazmente. “Se
você não está consciente de seu desejo de julgar as pessoas”,
continuou ele, “você está num estado pior do que eu supunha. Este
é o defeito dos guerreiros-viajantes quando começam a resumir
suas viagens. Eles se tornam arrogantes, imprestáveis”.
 



Admiti para don Juan que minhas queixas eram mesquinhas ao
extremo. Sabia disso. Disse-lhe que enfrentava os eventos do dia-a-
dia, os quais possuíam a qualidade nefanda de destruir toda a
minha capacidade de decisão e que sentia-me embaraçado em
relatar para ele os incidentes que pressionavam minha mente em
um grau tão elevado.
 

“Ora, ora, o que é isso”, instigou-me ele. “Pare com isso! Não
tenha nenhum segredo para mim. Sou um tubo vazio. O que quer
que você fale para mim será projetado no infinito”.
 

“Tudo o que possuo são queixas miseráveis”, disse eu. “Sou
exatamente igual às pessoas que conheço. Não existe como falar
com uma única dentre elas sem ouvir uma queixa, seja direta seja
disfarçada.”
 

Relatei para don Juan como até mesmo em simples diálogos
com meus amigos, eles conseguiam infiltrar na conversa uma série
de queixas, como no exemplo abaixo:
 

“Como vão as coisas, Jim?’
 

“Oh, joia, Cal.” Um profundo silêncio seguiria.
 

Eu me sentiria obrigado a perguntar, “Existe algo errado, Jim?”
 

“Não. Está tudo bem. Tenho um probleminha com Mel, mas você
sabe como ele é – egoísta e desagradável. Mas deve-se aceitar as
pessoas como elas são, não é mesmo?
 



Ele poderia, é claro, ter um pouquinho mais de consideração.
Mas é foda. Só ele mesmo. Ele sempre põe a culpa nos outros –
aceite-me ou deixe-me. Ele tem agido desse modo desde nossos
doze anos, por isso a culpa é realmente minha. Desgraça, por que
tenho que suportá-lo?”
 

“Bem, você está certo, Jim, sabe como Mel é grosso, não é?”
 

“Pois é; e por falar de pessoas desagradáveis, sua situação, Cal,
não é muito diferente da de Mel. Nunca se pode contar com você”,
etc.
 

Outro diálogo clássico seria:
 

“Com vai passando, Alex? Como está sua vida de casado?”
 

“Oh, beleza. Pela primeira vez estou comendo nas horas certas,
comida caseira, mas estou engordando. Nada tenho para fazer, a
não ser assistir à TV. Costumava sair com vocês, mas agora não
posso. Theresa não consente. É claro que eu poderia sair e dizer
para ela: “Foda-se!”, mas não quero magoá-la. Sinto-me contente,
mas infeliz.”
 

E Alex era a pessoa mais infeliz antes de se casar. Ele era um
cara que contava para os amigos a piada clássica, sempre que nós
o encontrávamos, tipo, “Ei, venha para o meu carro, quero
apresentar-lhes minha cadela”.
 

Ele divertia-se a valer diante de nossa frustração ao
descobrirmos que o que ele tinha no carro era uma cachorra. Ele
apresentava sua “cadela” a cada um de nós.



 

Ficamos chocados quando ele casou-se com Theresa, uma
corredora de longa distância.
 

Eles conheceram-se numa maratona, quando Alex desmaiara.
Estavam nas montanhas, e como Theresa teve que usar todos os
meios disponíveis para fazê-lo voltar a si, ela então urinou em sua
cara. Depois disso, Alex ficou seu prisioneiro. Ela havia marcado seu
território. Seus amigos costumavam chamá-lo de “Prisioneiro
Urinado”. Seus amigos achavam que ela era uma cadela verdadeira
que transformara o estranho Alex num porco gordo.
 

Don Juan e eu rimos durante alguns instantes. Depois, ele
encarou-me com uma expressão séria.
 

“Esses são os altos e baixos do cotidiano”, disse don Juan. “Você
perde, você ganha, e não sabe quando perde ou quando ganha.
Esse é o preço de quem vive sob o controle da auto-reflexão. Não
há nada que eu possa dizer para você, e nada que você possa dizer
para si mesmo. Só posso recomendar que você não se sinta culpado
por ser um idiota, mas que se esforce para acabar com o domínio
da auto-reflexão. Volte para a escola. Não desista ainda.”
 

Meu interesse em permanecer na academia diminuía
consideravelmente.
 

Comecei a viver com o piloto automático sempre ligado. Sentia-
me pesado, desanimado. Entretanto, notei que minha mente não
estava envolvida. Eu não calculava nada, e nem fixava nenhum gol
e não tinha expectativa de nenhuma espécie. Meus pensamentos
não eram obsessivos, mas meus sentimentos eram. Tentei
conceituar essa dicotomia entre minha mente tranqüila e meus



sentimentos turbulentos. Foi nesse estado de espírito, de ausência
da mente e da presença de sentimentos esmagadores que um dia
caminhei do Haines Hall, onde localizava-se o departamento de
antropologia até a lanchonete onde almoçaria.
 

Fui tomado de repente por um estranho tremor. Achei que fosse
desmaiar, e sentei-me em uns degraus de tijolos. Vi manchas
amarelas em frente de meus olhos.
 

Tive a sensação de estar girando. Tinha a certeza de que iria
ficar enjoado. Minha visão ficou borrada, e depois não enxergava
nada. Meu desconforto físico era total e tão intenso que não
deixava espaço para um único pensamento. Eu apenas tinha
sensações corpóreas de medo e ansiedade misturadas com êxtase
e com uma estranha antecipação de que eu estava no limiar de um
evento fenomenal. Eram sensações sem a contraparte dos
pensamentos. Em dado momento, eu não mais sabia se estava
assentado ou de pé.
 

Estava rodeado pela mais impenetrável escuridão que possa ser
imaginada, e depois, eu vi a energia com a mesma flui no universo.
 

Eu vi uma sucessão de esferas luminosas avançando em minha
direção ou afastando-se de mim. Eu as vi uma de cada vez, como
don Juan sempre disse-me que são vistas. Sabia que elas eram
individualidades diferentes, por causa de seu tamanho diferente.
Examinei os detalhes de suas estruturas. Sua luminosidade e sua
forma esférica eram feitas de fibras que pareciam ligadas entre si.
Eram fibras de espessuras finas e grossas. Cada uma dessas figuras
luminosas tinha uma cobertura maleável e espessa. Pareciam com
algum animal estranho, luminoso e peludo ou com um inseto
redondo gigante coberto com cabelo luminoso.
 



O que foi a coisa mais chocante para mim foi a percepção de
que eu tinha visto tais insetos peludos durante toda a minha vida.
Cada ocasião em que don Juan deliberadamente fez-me ver esses
insetos pareceu para mim naquele momento ser como que uma
volta que fiz com ele. Lembrei-me de cada uma das vezes em que
ele ajudava-me ver as pessoas como esferas luminosas, e todos
esses exemplos estavam colocados à parte do grosso do que via
naquele momento. Soube então, sem sombra de dúvida, que eu
tinha percebido a energia como flui no universo durante toda a
minha vida, por mim mesmo, sem a ajuda de ninguém.
 

Tal percepção foi desnorteante para mim. Sentia-me
infinitamente vulnerável, débil. Necessitava de uma cobertura, de
esconder-me em algum lugar. Era exatamente como no sonho que a
maioria de nós parece ter tido, no qual nos encontramos nus e sem
saber o que fazer. Sentia-me mais que nu; sentia-me desprotegido,
fraco, e tinha pavor de voltar ao meu estado normal. De maneira
vaga, senti que estava deitando-me. Tomei coragem para retornar
à normalidade. Formei a idéia de que iria encontrar-me estirado no
passeio de tijolos, contorcendo-me convulsivamente, com um grupo
de curiosos à minha volta.
 

A sensação de que estava deitado tornou-se mais e mais
acentuada. Senti que podia mover os olhos. Podia ver a luz através
de minhas pálpebras cerradas, mas tinha medo de abri-las. O que
era estranho é que não ouvia nenhum ruído das pessoas que
supunha estar à minha volta. Não ouvia ruído nenhum. Por fim,
aventurei-me a abrir os olhos. Estava em minha cama, em meu
apartamento/escritório próximo da esquina das ruas Wilshire com
Westwood.
 

Fiquei bastante histérico por encontrar a mim mesmo na cama.
Mas por alguma razão que estava além do meu entendimento,
acalmei-me quase imediatamente. Minha histeria foi substituída por



uma espécie de indiferença corporal ou por um estado de satisfação
corporal, algo parecido com o que se sente depois de uma boa
refeição.
 

Entretanto, não conseguia aquietar minha mente. Havia sido
para mim o maior choque imaginável descobrir que eu havia
percebido a energia diretamente durante toda minha vida. Como,
ora bolas, poderia ter sido possível que eu não soubesse disso? O
que havia impedido que eu tivesse acesso a essa faceta do meu
ser? Don Juan dissera que todo o ser humano tinha o potencial de
ver a energia diretamente. O que ele não dissera foi que todo o ser
humano já vê a energia diretamente, só que não tem consciência
disso.
 

Discuti essa questão com um psiquiatra amigo meu. Ele não
pôde esclarecer nada com relação à minha confusão. Pensava que
minha reação fosse resultado de fadiga e de excesso de estímulos.
Deu-me uma receita de Valium e mandou que repousasse.
 

Não ousei dizer para ninguém que havia despertado em minha
cama sem ter explicações de como isso acontecera. Dessa maneira,
minha pressa em encontrar-me com don Juan era mais que
justificada. Voei até a cidade do México logo que me foi possível,
aluguei um carro, e dirigi-me para aonde ele vivia.
 

“Você já fez tudo isso antes!” disse don Juan, rindo, quando eu
narrei-lhe a minha experiência de virar a cabeça. “Existem apenas
duas coisas novas. Uma é que você agora percebeu a energia por si
mesmo. O que você fez foi parar o mundo, e depois percebeu que
sempre viu a energia com flui no universo, como acontece com todo
mundo, mas sem saber disso deliberadamente. A outra coisa nova
foi que você viajou a partir de seu silêncio interior por você mesmo.
 



“Você soube, sem que eu tivesse dito para você, que qualquer
coisa é possível a partir do silêncio interior. Desta vez seu medo e
vulnerabilidade tornou possível para você ir parar em sua cama,
que realmente não estava muito distante do campus da UCLA. Se
você não tivesse sido indulgente ficando tão surpreso, você teria
percebido que o que fez foi nada, nada extraordinário para um
guerreiro-viajante.
 

“Mas o fato que é da mais alta importância não é saber que
você sempre percebeu a energia diretamente, ou sua viagem a
partir do silêncio interior, mas sim, para ser mais preciso, algo
composto de duas partes. A primeira foi que você experimentou o
que os feiticeiros do México antigo chamavam de visão clara, ou a
perda da forma humana: o tempo em que a mesquinhez humana
desaparece, como se fora uma mancha de névoa que pairava sobre
nossas cabeças, uma névoa que vagarosamente torna-se clara e
dissipa-se. Mas sob nenhuma circunstância você deve acreditar que
trata-se de um caso encerrado. O mundo dos feiticeiros não é um
mundo imutável como o mundo do dia-a-dia, onde diz-se que
quando uma meta é atingida, você permanece um vitorioso por
toda a vida. No mundo dos feiticeiros, atingir um objetivo significa
que você adquiriu mais um instrumento eficiente para continuar a
luta, que, por sinal, nunca termina.
 

“A segunda parte de tal fato duplo é que você experimentou a
questão mais enlouquecedora para os corações dos seres humanos.
Você exprimiu-a você mesmo ao se perguntar: ‘Como no mundo
pôde ser possível que eu não soubesse que percebia o fluir da
energia durante toda minha vida? O que impediu-me de ter acesso
a tal faceta do meu ser?’”
 

Capítulo 15 - Sombras de Barro
 



SENTAR-ME EM SILÊNCIO COM DOM JUAN era uma das
experiências mais agradáveis que já conheci. Estávamos
confortavelmente sentados em cadeiras estofadas na parte de trás
de sua casa nas montanhas de México central. Era fim de tarde.
Havia uma brisa agradável. O sol estava atrás da casa, às nossas
costas. Sua luz desvanecente criava sombras primorosas de verde
nas árvores grandes do quintal. Havia grandes árvores ao redor de
sua casa, e além, que obliteravam a visão da cidade onde ele vivia.
Isto sempre me dava a impressão de que eu estava num ermo, um
ermo diferente do estéril deserto de Sonora, mas ainda assim ermo.
 

“Hoje, vamos discutir um tópico muito sério em feitiçaria”, disse
don Juan abruptamente, “e vamos começar falando sobre o corpo
de energia”.
 

Ele tinha me descrito o corpo de energia inúmeras vezes,
dizendo que era um conglomerado de campos de energia, a
imagem no espelho do conglomerado de campos de energia que
compõem o corpo físico quando este é visto como energia que flui
no universo. Tinha dito também que ele era menor, mais compacto,
e de aparência mais pesada que a esfera luminosa do corpo físico.
 

Don Juan tinha explicado que o corpo e o corpo de energia eram
dois conglomerados de campos de energia mantidos juntos por
alguma estranha força aglutinadora. Ele tinha enfatizado
incansavelmente que a força que mantém juntos aqueles grupos de
campos de energia era, de acordo com os feiticeiros de México
antigo, a força mais misteriosa no universo; em sua avaliação
pessoal, era a pura essência do cosmos inteiro, a soma total de
tudo que existe.
 

Ele afirmava que o corpo físico e o corpo de energia eram as
únicas configurações de energia contrabalançadas em nosso ‘reino’



de seres humanos. Não aceitava, portanto, nenhum outro dualismo
senão aquele entre estes dois. Os dualismos entre corpo e mente,
espírito e carne, eram para ele uma mera concatenação da mente,
emanando dela sem qualquer base energética.
 

Don Juan tinha dito que por meio da disciplina é possível para
qualquer um aproximar o corpo de energia do corpo físico.
Normalmente, a distância entre os dois é enorme. Uma vez o corpo
de energia está dentro de uma certa gama, que varia
individualmente para cada pessoa, qualquer um pode, através da
disciplina, forjá-lo como a réplica exata do corpo físico — ou seja,
uma entidade sólida e tridimensional.
 

Daí surgiu a idéia dos feiticeiros do outro ou o duplo. Pelo
mesmo princípio, através dos mesmos processos de disciplina,
qualquer um pode forjar seu corpo físico sólido e tridimensional
para ser uma réplica perfeita do corpo de energia — ou seja, uma
carga etérea de energia invisível ao olho humano, como é toda a
energia.
 

Quando Don Juan me contou isto, minha reação tinha sido
perguntar-lhe se ele estava descrevendo uma proposição mítica. Ele
respondeu que não havia nada de mítico sobre feiticeiros. Os
feiticeiros eram seres práticos, e o que eles descreviam era sempre
algo bastante sóbrio e razoável. De acordo com Don Juan, a
dificuldade em entender o que os feiticeiros fizeram era que eles
agiam a partir de um sistema cognitivo diferente.
 

Sentando nos fundos de sua casa no México central aquele dia,
don Juan disse que o corpo de energia era de importância
fundamental em tudo que estava acontecendo em minha vida. Ele
viu que era um fato energético que meu corpo de energia, em vez



de se afastar de mim, como em geral acontece, estava se
aproximando de mim com grande velocidade.
 

“O que significa, que está se aproximando de mim, don Juan?”
eu perguntei.
 

“Significa que algo vai dar-lhe um tranco,” ele disse sorrindo.
“Um tremendo grau de controle vai entrar em sua vida, mas não o
seu controle, o controle do corpo de energia.”
 

“Você quer dizer, don Juan, que alguma força externa irá me
controlar?” eu perguntei.
 

“Há dúzias de forças externas controlando-o neste momento,”
don Juan respondeu. “O controle a que me refiro é algo fora do
domínio da linguagem. É seu controle e ao mesmo tempo não é.
Não pode ser classificado, mas certamente pode ser
experimentado. E, acima de tudo, pode certamente ser manipulado.
Lembre-se disto: pode ser manipulado, para seu total benefício,
claro, o que novamente, não é seu benefício, mas o benefício do
corpo de energia. Porém, o corpo de energia é você, e assim
poderíamos continuar para sempre, como cachorros que mordem os
próprios rabos, tentando descrever isto. A linguagem é inadequada.
Todas estas experiências estão além da sintaxe”.
 

A escuridão tinha descido muito depressa, e a folhagem das
árvores que tinha sido verde brilhante ainda há pouco era agora
muito escura e pesada. Don Juan disse que se eu prestasse
bastante atenção à escuridão da folhagem sem focalizar meus
olhos, mas sim olhando com o rabo do olho, eu veria uma sombra
fugaz cruzar meu campo de visão.
 



“Esta é a hora apropriada do dia para fazer o que estou lhe
pedindo que faça,”
 

ele disse. “Leva um momento até você conseguir a atenção
necessária para fazer isto.
 

Não pare até que você veja aquela sombra preta”.
 

Eu vi algumas sombra pretas passageiras projetadas na
folhagem das árvores.
 

Eram ou uma sombra indo de um lado para outro ou várias
sombras passageiras movendo-se da esquerda para a direita, da
direita para a esquerda, ou diretamente para cima no ar. Elas me
pareciam um peixe preto gordo e enorme. Era como se um peixe-
espada gigantesco estivesse voando no ar. Eu fui passado a limpo
na visão. Então, finalmente, aquilo me assustou. Ficou muito escuro
para ver a folhagem, contudo eu ainda podia ver as sombras pretas
passageiras.
 

“O que é isso, don Juan?” eu perguntei. “Vejo sombras pretas
em movimento por toda parte”.
 

“Ah, isso é o universo imenso lá fora”, ele disse,
“incomensurável, não-linear, fora do reino de sintaxe. Os feiticeiros
do México antigo foram os primeiros a ver essas sombras, assim
eles estudaram seus movimentos. Eles as viram como você as está
vendo, e eles as viram como energia que flui no universo. E eles
descobriram algo transcendental”.
 



Ele parou de falar e olhou para mim. Suas pausas eram
perfeitamente colocadas.
 

Ele sempre parava de falar quando eu estava preso por um fio.
 

“O que eles descobriram, Don Juan?” eu perguntei.
 

“Eles descobriram que nós temos companhia na vida,” ele disse,
tão claramente quanto pôde. “Nós temos um predador que veio das
profundezas do cosmos e assumiu o controle de nossas vidas. Os
seres humanos são seus prisioneiros. O predador é nosso senhor e
mestre. Nos faz dóceis e desamparados. Se queremos protestar,
suprime nosso protesto. Se queremos agir independentemente,
exige que não o façamos.”
 

Estava muito escuro ao nosso redor, e isso parecia restringir
qualquer reação de minha parte. Se fosse dia, eu teria rido até cair.
Na escuridão, eu me sentia totalmente inibido.
 

“Está um breu aqui”, don Juan disse, “mas se você olhar pelo
canto do olho, você ainda verá sombras em movimento, saltando
ao seu redor.”
 

Ele estava certo. Eu ainda podia vê-las. Seu movimento me
deixou atordoado.
 

Dom Juan acendeu a luz, e isso pareceu dissipar tudo.
 

“Você chegou, por seu próprio esforço, ao que os xamãs do
México antigo chamavam ‘o tópico de tópicos’”, don Juan disse. “Eu



tenho usado de evasivas a esse respeito até agora, insinuando a
você que algo está nos mantendo prisioneiros.
 

Realmente nós somos prisioneiros! Este era um fato energético
para os feiticeiros de México antigo”.
 

“Por que este predador assumiu o controle do modo que você
está descrevendo, don Juan?” eu perguntei. “Deve haver uma
explicação lógica”.
 

“Há uma explicação”, don Juan respondeu, “que é a explicação
mais simples no mundo. Eles nos dominam porque somos comida
para eles, e nos apertam impiedosamente porque somos seu
sustento. Da mesma maneira que nós criamos galinhas em
galinheiros, gallineros, os predadores nos criam em gaiolas
humanas, humaneros. Então, sua comida está sempre disponível
para eles.”
 

Eu sentia que minha cabeça estava sacudindo violentamente de
um lado para o outro. Não podia expressar meu profundo senso de
desconforto e descontentamento, mas meu corpo se moveu para
trazê-lo à superfície. Eu tremi da cabeça aos pés sem qualquer
volição de minha parte.
 

“Não, não, não, não”, eu me ouvi dizendo. “Isto é absurdo, don
Juan. O que você está dizendo é algo monstruoso. Simplesmente
não pode ser verdade, para feiticeiros ou para homens comuns, ou
para qualquer um”.
 

“Por que não?” don Juan calmamente perguntou. “Por que não?
Porque o enfurece?”
 



“Sim, me enfurece,” eu repliquei. “Essas afirmações são
monstruosas!”
 

“Bem,” ele disse, “você não ouviu todas as afirmações ainda.
Espere um pouco mais e veja como você se sente. Eu vou sujeitá-lo
a um ataque relâmpago. Aliás, eu vou sujeitar sua mente a
tremendos assaltos, e você não pode levantar e partir porque você
está preso. Não porque eu o estou prendendo, mas porque algo em
você o impedirá de partir, enquanto outra parte de você ficará
totalmente desarvorada. Então prepare-se!”
 

Havia algo em mim que estava, eu sentia, com desejo de ser
castigado. Ele tinha razão.
 

Eu não teria ido embora por nada neste mundo. E ainda assim
eu não gostava nem um pouco das coisas que ele estava dizendo.
 

“Eu quero atrair a sua mente analítica”, don Juan disse. “Pense
por um momento, e me diga como você explica a contradição entre
a inteligência do homem engenheiro e a estupidez de seus sistemas
de convicções, ou a estupidez de seu comportamento contraditório.
Os feiticeiros acreditam que os predadores nos deram nosso
sistema de crenças, nossas idéias de bem e mal, nossos costumes
sociais. Foram eles que programaram nossas esperanças e
expectativas e sonhos de sucesso ou fracasso. Eles nos deram
ambição, ganância, e covardia. São os predadores que nos fazem
complacentes, rotineiros, e egomaníacos”.
 

“Mas como eles podem fazer isto, don Juan?” eu perguntei, de
alguma maneira mais irritado com o que ele estava dizendo. “Eles
sussurram tudo isso em nossos ouvidos enquanto estamos
adormecidos?”



 

“Não, eles não fazem assim. Isso é idiota!” Don Juan disse,
sorrindo. “Eles são infinitamente mais eficientes e organizados que
isso. Para nos manter obedientes, submissos e fracos, os
predadores empreenderam uma manobra estupenda — estupenda,
claro, do ponto de vista de um combatente estrategista. Uma
manobra horrenda do ponto de vista dos que a sofrem. Eles nos
deram sua mente! Entende? Os predadores nos dão a mente deles
que se torna a nossa mente. A mente dos predadores é grotesca,
contraditória, taciturna e cheia de medo de ser descoberta a
qualquer momento.”
 

“Eu sei que embora nunca tenha passado fome,” ele continuou,
“você tem ansiedade por comida que não é diferente da ansiedade
do predador que teme que a qualquer momento sua manobra vai
ser descoberta e sua comida vai ser negada. Pela nossa mente que,
afinal de contas, é a mente deles, os predadores injetam nas vidas
dos seres humanos tudo que é conveniente para eles. E eles
asseguram, desta maneira, um grau de segurança para agir como
um pára-choque contra o medo deles.”
 

“Não é que eu não possa aceitar tudo isso desta forma, don
Juan,” eu disse. “Eu posso, mas há algo tão odioso nisso que na
verdade me repele. Me força a assumir um ponto de vista
contraditório. Se é verdade que eles se alimentam de nós, como
eles fazem isso?”
 

Don Juan deu um largo sorriso. Ele estava tão contente quanto
um saltimbanco.
 

Ele explicou que os feiticeiros vêem as crianças como estranhas
e luminosas bolas de energia, cobertas de cima a baixo com uma



capa brilhante, algo como uma cobertura de plástico que é ajustada
firmemente em cima de seu casulo de energia. Ele disse que aquela
capa brilhante de consciência era o que os predadores consumiam,
e que quando um ser humano alcançava a idade adulta, tudo que
sobrava daquela capa brilhante de consciência era uma franja
estreita que ia do chão ao topo dos dedos do pé. Aquela franja
permitia ao gênero humano continuar vivendo, mas só de forma
precária.
 

Como em um sonho, eu ouvi Don Juan Matus explicando que, ao
que ele sabia, o homem era a única espécie que tinha a capa
brilhante de consciência fora de seu casulo luminoso. Portanto, ele
se tornou presa fácil para uma consciência de uma ordem diferente,
como a consciência pesada do predador.
 

Ele fez então a declaração mais prejudicial que tinha feito até
então. Ele disse que esta faixa estreita de consciência era o
epicentro da auto-reflexão, onde o homem era irremediavelmente
preso. Manipulando nossa auto-reflexão, que é o único ponto de
consciência que nos restou, os predadores criam lampejos de
consciência que eles em seguida consomem de forma cruel e
predatória. Eles nos dão problemas frívolos que forçam esses
lampejos de consciência a aumentar, e desta maneira nos mantêm
vivos para que eles possam ser alimentados com o brilho energético
de nossas pseudo-preocupações.
 

Deve ter havido algo tão devastador no que Don Juan estava
dizendo que naquele momento eu comecei a sentir ânsias de
vômito.
 

Depois de uma pausa, longa bastante para eu me recuperar,
perguntei a don Juan: “Mas por que é que os feiticeiros de México



antigo e todos os feiticeiros de hoje, embora vissem os predadores,
não faziam nada a respeito?”
 

“Não há nada que você ou eu possamos fazer sobre isso,” Don
Juan disse em uma voz triste e grave. “Tudo que nós podemos fazer
é disciplinar-nos até o ponto onde eles não poderão nos tocar.
Como você pode pedir para os seres humanos que passem por
esses rigores de disciplina? Eles rirão e farão chacota de você, e os
mais agressivos irão até bater-lhe. E nem tanto porque eles não
acreditem nisto. Bem fundo, nos recônditos de todo ser humano, há
um conhecimento ancestral, visceral sobre a existência dos
predadores”.
 

Minha mente analítica balançava de um lado para outro como
um ioiô. Me deixava e voltava e me deixava e voltava novamente.
O que quer que Don Juan estivesse propondo era irracional e
inacreditável. Ao mesmo tempo, era uma coisa bem razoável, tão
simples. Explicava todo tipo de contradição humana que eu pudesse
imaginar. Mas como se poderia levar tudo isso seriamente? Don
Juan estava me empurrando no caminho de uma avalanche que
poderia me levar para sempre.
 

Eu sentia uma outra onda de sensação ameaçadora. A onda não
se originou de mim, contudo estava presa a mim. Don Juan estava
me fazendo algo misteriosamente positivo e terrivelmente negativo
ao mesmo tempo. Eu sentia isto como se fosse uma tentativa para
cortar algo como um filme fino que parecia estar colado a mim.
Seus olhos estavam cravados em mim em um olhar fixo. Ele passou
a olhar para longe e começou a falar sem olhar mais para mim.
 

“Sempre que as dúvidas empurrarem você para um ponto
perigoso”, ele disse,
 



“faça algo pragmático a respeito. Apague a luz. Perscrute a
escuridão; descubra o que você pode ver”.
 

Ele se levantou para apagar as luzes. Eu o impedi.
 

“Não, não, Don Juan”, eu disse, não apague as luzes. “Eu estou
bem”.
 

O que eu sentia então era um, para mim incomum, medo da
escuridão. O mero pensamento me fez arquejar. Eu definitivamente
sabia algo visceralmente, mas não ousaria pensar, ou trazer isto à
superfície, nem em um milhão de anos!
 

“Você viu as sombras passageiras contra as árvores”, Don Juan
disse, recostando-se no espaldar de sua cadeira. “Isso é muito bom.
Eu gostaria que você os visse dentro deste quarto. Você não está
vendo nada. Você está simplesmente capturando imagens
passageiras. Você tem bastante energia para isso”.
 

Eu temia que don Juan se levantasse de qualquer maneira e
apagasse as luzes, o que ele fez. Dois segundos depois, eu estava
gritando a plenos pulmões. Não só consegui um rápido lampejo
dessas imagens passageiras, como eu os ouvi zumbindo em meus
ouvidos. Don Juan caiu na gargalhada enquanto acendia as luzes.
 

“Que sujeito temperamental!” ele disse. “Um cético total, por
um lado, e um pragmático total por outro. Você tem que organizar
esta briga interna. Caso contrário, você vai inchar como um sapo
grande e estourar.”
 



Don Juan continuou a espetar suas farpas mais e mais
profundamente em mim.
 

“Os feiticeiros de México antigo”, ele disse, “viam o predador.
Eles o chamaram o voador porque voa pelo ar. Não é uma bela
visão. É uma sombra grande, impenetravelmente escura, uma
sombra preta que salta pelo ar. Então, pousa pesadamente no chão.
Os feiticeiros de México antigo ficavam facilmente doentes com a
idéia de quando teriam feito seu aparecimento na Terra. Eles
achavam que o homem deveria ter sido em certo ponto um ser
completo, com insights estupendos e feitos de consciência que são
hoje em dia lendas mitológicas. E então tudo parece desaparecer, e
nós temos um homem sedado agora”.
 

Eu queria ficar com raiva, chamá-lo paranóico, mas de alguma
maneira a certeza que em geral eu tinha debaixo da superfície de
meu ser não estava lá. Algo em mim estava além do ponto de fazer
minha pergunta favorita: E se tudo aquilo que ele disse fosse
verdade? No momento em que ele estava falando comigo, naquela
noite, no fundo de meu coração, sentia que tudo o que ele estava
dizendo era verdade, mas ao mesmo tempo, e com igual força, tudo
aquilo que ele estava dizendo era o próprio absurdo.
 

“O que você está dizendo, Don Juan?” eu perguntei debilmente.
Minha garganta estava apertada. Eu quase não podia respirar.
 

“O que eu estou dizendo é que o que temos contra nós não é
um simples predador. É muito inteligente, e organizado. Segue um
sistema metódico para nos fazer inúteis. O Homem, o ser mágico
que ele é destinado a ser, não é mais mágico. Ele é um pedaço
comum de carne. Não há nenhum sonho mais no homem a não ser
os sonhos de um animal que está sendo criado para se tornar um
pedaço de carne: muito vulgar, convencional, imbecil.”



 

As palavras de Don Juan estavam arrancando uma estranha
reação corporal em mim, comparável à sensação de náusea. Era
como se eu fosse enjoar novamente. Mas a náusea estava vindo do
fundo de meu ser, da medula de meus ossos. Eu tive uma convulsão
involuntária. Don Juan me sacudiu vigorosamente pelos ombros. Eu
sentia meu pescoço balançando para a frente e para trás em
conseqüência de seu aperto. A manobra me acalmou
imediatamente. Eu me sentia mais controlado.
 

“Este predador”, don Juan disse, “que, claro, é um ser
inorgânico, não é completamente invisível a nós, como outros seres
inorgânicos são. Eu penso que quando crianças nós podemos vê-lo
e decidimos que é tão horroroso que nós não queremos pensar
nisto. Crianças, claro, podem teimar em focalizar sua visão, mas
todos ao seu redor as dissuadem de fazer isso”.
 

“A única alternativa deixada para o gênero humano”, ele
continuou, “é a disciplina. Disciplina é o único dissuasor. Mas por
disciplina eu não quero dizer rotinas severas. Eu não quero dizer
acordar todas as manhãs às cinco e meia e entrar na água fria até
que você fique azul. Feiticeiros entendem disciplina como a
capacidade para enfrentar com serenidade imprevistos que não
estão incluídos em nossas expectativas.
 

Para eles, disciplina é uma arte: a arte de enfrentar o infinito
sem vacilar, não porque eles são fortes e duros mas porque eles
estão cheios de respeito e temor.”
 

“De que modo poderia a disciplina dos feiticeiros ser um
impedimento?” eu perguntei.
 



“Os feiticeiros dizem que disciplina torna a capa brilhante de
consciência sem sabor para o voador”, Don Juan disse, examinando
minha expressão como para descobrir qualquer sinal de descrença.
“O resultado é que os predadores ficam desnorteados. Uma capa
brilhante de consciência não comestível não é parte da cognição
deles, eu suponho. Depois de ficarem confusos, eles não têm
nenhum recurso além de se abster de continuar sua tarefa
abominável”.
 

“Se os predadores não comerem nossa capa brilhante de
consciência por algum tempo”, ele continuou, “ela continuará
crescendo. Simplificando este assunto ao extremo, eu posso dizer
que feiticeiros, por meio de sua disciplina, repelem os predadores
tempo suficiente para permitir que sua capa brilhante de
consciência cresça além do nível dos dedos do pé. Uma vez que vá
além do nível dos dedos do pé, cresce de volta a seu tamanho
natural”.
 

“Os feiticeiros de México antigo costumavam dizer que a capa
brilhante de consciência é como uma árvore. Se não é podada,
cresce até seu volume e tamanho naturais. Quando a consciência
atinge níveis mais altos que os dedos do pé, tremendas manobras
de percepção se tornam naturais.”
 

“Os feiticeiros de México antigo costumavam dizer que a capa
brilhante de consciência é como uma árvore. Se não é podada,
cresce até seu volume e tamanho naturais. Quando a consciência
atinge níveis mais altos que os dedos do pé, tremendas manobras
de percepção se tornam naturais.”
 

“O truque principal desses feiticeiros de tempos antigos,” don
Juan continuou,
 



“era sobrecarregar a mente dos voadores com disciplina. Eles
descobriram que se eles
 

‘taxassem’ a mente dos voadores com silêncio interno, a
instalação estrangeira fugiria, dando a qualquer um dos praticantes
envolvidos nesta manobra a certeza total da origem externa da
mente. A instalação estrangeira volta, eu lhe asseguro, mas não tão
forte, e começa um processo no qual o fugir da mente dos voadores
se torna rotineiro, até um dia que foge permanentemente. Um dia
triste realmente! Esse é o dia em que você tem que confiar nos
seus próprios dispositivos, que são quase zero. Não há ninguém
para lhe dizer o que fazer. Não há nenhuma mente de origem
alienígena para ditar as imbecilidades às quais você está
acostumado.”
 

“Meu professor, o nagual Julian, costumava advertir todos os
seus discípulos,”
 

Don Juan continuou, “que este era o dia mais duro na vida de
um feiticeiro, pois a mente real que pertence a nós, a soma total de
nossas experiências, depois de toda uma vida de dominação se
tornou tímida, insegura, e velhaca. Pessoalmente, eu diria que a
batalha real dos feiticeiros começa naquele momento. O resto
somente é preparação.”
 

Eu fiquei genuinamente agitado. Queria saber mais, e ainda
assim um sentimento estranho em mim clamava para eu parar.
Aludia a resultados negros e castigo, algo como a ira de Deus
descendo em mim por ter mexido com algo ocultado pelo próprio
Deus. Eu fiz um esforço supremo para permitir minha curiosidade
vencer.
 



“Qu—qu—que você quer dizer,” eu me ouvi dizer, “taxando a
mente dos voadores?”
 

“Disciplina taxa a mente estrangeira tremendamente”, ele
respondeu. “Assim, pela disciplina, feiticeiros derrotam a instalação
alienígena”.
 

Eu fui subjugado por suas declarações. Eu acreditava que, ou
don Juan estava comprovadamente insano ou o que ele estava me
contando era algo tão tremendo que gelou tudo em mim. Percebi,
contudo, quão rapidamente eu reuni minha energia para negar tudo
que ele tinha dito. Depois de um momento de pânico, eu comecei a
rir, como se Don Juan tivesse me contado uma piada. Eu até me
ouvi dizendo, “Don Juan, Don Juan, você é incorrigível!”
 

Don Juan parecia entender tudo que eu estava experimentando.
Ele balançou a cabeça de um lado ao outro e elevou os olhos aos
céus em um gesto de desespero fingido.
 

“Eu sou tão incorrigível,” ele disse, “que eu vou dar à mente dos
voadores, que você leva dentro de si, mais uma pancada. Eu vou
lhe revelar um dos segredos mais extraordinários de feitiçaria. Eu
vou descrever a você um achado que os feiticeiros levaram milhares
de anos para verificar e consolidar.”
 

Ele olhou para mim e sorriu maliciosamente. “A mente dos
voadores foge para sempre,” ele disse, “quando um feiticeiro tem
sucesso em agarrar a força vibratória que nos une num
conglomerado de campos de energia. Se um feiticeiro mantiver
aquela pressão tempo suficiente, a mente dos voadores foge
derrotada. E isso é exatamente o que você vai fazer: agarre-se à
energia que o mantém unido.”



 

Eu tive a reação mais inexplicável que poderia imaginar. Algo
em mim na verdade tremeu, como se tivesse recebido uma
sacudidela. Eu entrei em um estado de medo injustificável, que eu
imediatamente associei à minha formação religiosa.
 

Don Juan olhou para mim da cabeça aos pés.
 

“Você está temendo a ira de Deus, não é?” ele disse. “Fique
certo, isso não é seu medo. É o medo dos voadores, porque sabe
que você fará exatamente como eu estou lhe falando”.
 

As palavras dele não me acalmaram em absoluto. Eu me sentia
pior. Eu estava tendo ânsias de vômito involuntariamente, e não
tinha nenhum meio de parar isto.
 

“Não se preocupe”, disse Don Juan calmamente. “Eu sei por
experiência que esses ataques se enfraquecem muito depressa”. A
mente do voador não tem absolutamente nenhuma concentração.”
 

Depois de um momento, tudo parou, como don Juan tinha
predito. Dizer novamente que eu estava confuso é um eufemismo.
Esta foi a primeira vez, em minha vida, com Don Juan ou só, que eu
não soube se eu estava vindo ou indo. Eu quis sair da cadeira e
caminhar ao redor, mas estava mortalmente amedrontado. Eu
estava cheio de afirmações racionais, mas ao mesmo tempo eu
estava cheio de um medo infantil. Eu comecei a respirar
profundamente, pois uma transpiração fria cobria meu corpo inteiro.
 

Eu tinha liberado de alguma maneira em mim uma visão
miserável: sombras pretas, esvoaçantes, saltando ao redor de mim,



para onde quer que eu me virasse.
 

Eu fechei meus olhos e descansei minha cabeça no braço da
cadeira estofada.
 

“Eu não sei para onde me virar, Don Juan,” eu disse. “Hoje à
noite, você realmente teve sucesso em me deixar perdido.”
 

“Você está sendo rasgado por uma luta interna,” disse Don Juan.
“Bem nas profundezas de seu ser, você sabe que é incapaz de
recusar o acordo em que uma parte indispensável de você, sua
capa brilhante de consciência, vai servir como uma fonte
incompreensível de alimento para, naturalmente, entidades
incompreensíveis. E outra parte de você ficará contra esta situação
com todo seu poder.”
 

“A revolução dos feiticeiros,” ele continuou, “é que eles recusam
honrar acordos dos quais eles não participaram. Ninguém nunca me
perguntou se eu consentia em ser comido por seres de um tipo
diferente de consciência. Meus pais apenas me trouxeram neste
mundo para ser comida, como eles, e isso é o fim da história.”
 

Don Juan se levantou da cadeira e esticou os braços e pernas.
“Estamos sentados aqui há horas. Está na hora de entrar em casa.
Eu vou comer. Você quer comer comigo?”
 

Eu recusei. Meu estômago estava em alvoroço.
 

“Eu acho que você devia dormir,” ele disse. “Esse ataque o
devastou”.
 



Eu não precisava mais nenhuma persuasão. Desmoronei sobre
minha cama e dormi como um morto.
 

Em casa, à medida que o tempo passava, a idéia dos voadores
se tornou um das principais fixações de minha vida. Eu cheguei ao
ponto onde eu sentia que Don Juan estava absolutamente certo
sobre eles. Não importa quanto eu tentasse, não podia descartar
sua lógica. Quanto mais eu pensava nisso, mais eu falava e
observava a mim e meus pares da raça humana, mais intensa a
convicção de que algo estava nos tornando incapaz de qualquer
atividade ou qualquer interação ou qualquer pensamento que não
tivesse o ego como ponto focal. Minha preocupação, como também
a preocupação de todos que eu conhecia ou com quem conversava,
era o ego. Como eu não podia achar nenhuma explicação para tal
homogeneidade universal, eu acreditei que a linha de pensamento
de don Juan era o modo mais apropriado de elucidar o fenômeno.
 

Eu mergulhei tão profundamente quanto pude em leituras sobre
mitos e lendas.
 

Lendo, experimentei algo que eu nunca tinha sentido antes:
cada um dos livros que eu lia era uma interpretação de mitos e
lendas. Em cada um desses livros, uma mente homogênea era
palpável. Os estilos diferiam, mas a força atrás das palavras era
homogeneamente a mesma: embora o tema fosse algo tão
abstrato quanto mitos e lendas, os autores sempre conseguiam
inserir declarações sobre si próprios. O impulso homogêneo atrás de
cada um desses livros não era o tema declarado do livro; era, ao
invés, auto-serviço. Eu nunca tinha sentido isto antes.
 

Eu atribuí minha reação à influência de don Juan. A pergunta
inevitável que eu me fiz era: ele está me influenciando a ver isto,
ou realmente há uma mente alienígena que dita tudo que nós



fazemos? Eu caí, por força das circunstâncias, em negação
novamente, e mudava insanamente da negação para a aceitação e
novamente para a negação. Algo em mim sabia que o que don Juan
estava querendo dizer era um fato energético, mas algo igualmente
importante em mim sabia que tudo isso era absurdo. O
 

resultado final de minha luta interna era um senso de presságio,
o senso de algo iminentemente perigoso vindo a mim.
 

Eu fiz investigações antropológicas extensas sobre o assunto dos
voadores em outras culturas, mas não pude achar nenhuma
referência, em qualquer lugar, a eles. Don Juan parecia ser a única
fonte de informação sobre este assunto. Da próxima vez que eu o
vi, eu imediatamente comecei a falar sobre os voadores.
 

“Eu tentei o máximo ser racional sobre este assunto,” disse eu,
“mas eu não posso. Há momentos em que eu concordo
completamente com você sobre os predadores.”
 

“Focalize sua atenção nas sombras fugazes que você vê de fato,”
don Juan disse com um sorriso.
 

Eu disse a don Juan que essas sombras iam ser o fim de minha
vida racional. Eu as via em todos os lugares. Desde que tinha
deixado sua casa, eu era incapaz de dormir na escuridão. Dormir
com as luzes acesas não me aborrecia em nada. O momento em
que eu apagava as luzes, porém, tudo ao meu redor começava a
saltar. Eu nunca via figuras completas ou formas. Tudo que eu via
eram sombras pretas fugazes.
 

“A mente dos voadores não o deixou,” disse don Juan, “Ela foi
seriamente ferida. Está tentando ao máximo rearranjar sua relação



com você. Mas algo em você está rompido para sempre. O voador
sabe isso. O perigo real é que a mente dos voadores pode ganhar
cansando-o e forçando-o a desistir, mostrando a contradição entre o
que ela diz e o que eu digo.”
 

“Você vê, a mente dos voadores não tem nenhum competidor,”
don Juan continuou. “Quando ela propõe algo, concorda com sua
própria proposição, e o faz acreditar que você fez algo de valor. A
mente dos voadores dirá a você que tudo que Juan Matus está
contando é pura tolice, e então a mesma mente concordará com
sua própria proposição, 'Sim, claro que é tolice,' você dirá. Esse é o
modo com que eles nos derrotam.”
 

“Os voadores são uma parte essencial do universo,” ele
continuou, “e devem ser levados como o que eles realmente são —
pavorosos, monstruosos. Eles são os meios pelos quais o universo
nos testa.”
 

“Nós somos sondas energéticas criadas pelo universo,” ele
continuou como se estivesse inconsciente da minha presença, “e é
porque nós somos os possuidores de energia que tem consciência
que nós somos os meios pelos quais o universo se dá conta de si
mesmo. Os voadores são os desafiantes implacáveis. Eles não
podem ser tomados como qualquer outra coisa. Se nós temos
sucesso nisso, o universo nos permite continuar.”
 

Eu quis que don Juan dissesse mais. Mas ele disse apenas, “a
blitz terminou a última vez que você esteve aqui; há tanto que você
pode dizer sobre os voadores. Está na hora de outro tipo de
manobra”.
 



Eu não pude dormir aquela noite. Entrei em um sono leve, nas
primeiras horas da madrugada, até que don Juan me tirou de minha
cama e me levou para uma caminhada nas montanhas. Onde ele
vivia, a configuração da terra era muito diferente daquela do
deserto de Sonora, mas ele me disse que não me preocupasse com
comparações, porque depois de caminhar durante um quarto de
milha, todo lugar do mundo era a mesma coisa.
 

“Apreciar a vista é para pessoas em carros”, ele disse. “Eles vão
a grande velocidade sem qualquer esforço de sua parte. Apreciar a
vista não é para andarilhos.
 

Por exemplo, quando você está indo em um carro, você pode ver
uma montanha gigantesca cuja visão o subjuga com sua beleza. A
visão da mesma montanha não o subjugaria da mesma maneira se
você olhá-la enquanto você for a pé; o impressionará de modo
diferente, especialmente se você tem que escalá-la ou dar a volta
em torno dela.”
 

Estava muito quente aquela manhã. Caminhamos em um leito
fluvial seco. Uma coisa que aquele vale e o deserto de Sonora
tinham em comum era os milhões de insetos. Os mosquitos e
moscas ao meu redor estavam como bombardeiros kamikazes que
miravam minhas narinas, olhos e orelhas. Don Juan me disse que
não prestasse atenção ao seu zumbido.
 

“Não os tente dispersar com sua mão”, ele disse em um tom
firme. “Intente-os longe. Monte uma barreira de energia ao seu
redor. Fique em silêncio, e de seu silêncio será construída a
barreira. Ninguém sabe como isto é feito. É uma dessas coisas que
os feiticeiros antigos chamavam fatos energéticos. Desligue seu
diálogo interno. Isso é tudo que é necessário”.
 



“Eu quero propor uma idéia estranha a você”, Dom Juan disse
enquanto continuava caminhando à minha frente.
 

Eu tive que apressar meus passos para me aproximar dele e não
perder nada do que ele dizia.
 

“Eu tenho que deixar claro que esta é uma idéia estranha que
achará resistência infinita em você,” ele disse. “Já vou lhe avisando
que você não aceitará isto facilmente.
 

Mas o fato de que é estranho não deveria ser um impedimento.
Você é um cientista social. Então, sua mente está sempre aberta à
investigação, não é assim?”
 

Don Juan estava tirando sarro descaradamente de mim. Eu
percebi, mas isto não me aborreceu. Talvez devido ao fato de que
ele estava caminhando tão rápido, e eu tinha que fazer um
tremendo esforço para manter seu ritmo, o sarcasmo dele não me
atingia, e em vez de me deixar irritado, me fez rir. Minha atenção
integral estava focalizada no que ele estava dizendo, e os insetos
ou deixaram de me aborrecer porque eu tinha intentado uma
barreira de energia ao meu redor ou porque eu estava tão ocupado
escutando don Juan que não me preocupava mais com seu
zumbido.
 

“A idéia estranha”, ele disse lentamente, medindo o efeito de
suas palavras, “é que todo ser humano nesta terra parece ter
exatamente as mesmas reações, os mesmos pensamentos, os
mesmos sentimentos. Eles parecem responder mais ou menos do
mesmo modo aos mesmos estímulos. Essas reações parecem algo
“enevoadas” pelo idioma que eles falam, mas se nós eliminarmos
isso, são exatamente as mesmas reações que sitiam todo ser



humano na Terra. Eu gostaria que você ficasse curioso sobre isto,
como cientista social, claro, e veja se você poderia explicar
formalmente tal homogeneidade.”
 

Don Juan coletou uma série de plantas. Algumas delas quase
não poderiam ser vistas. Eles pareciam estar mais no reino das
algas e musgo. Eu segurei sua bolsa aberta, e não nos falamos
mais. Quando ele teve bastante plantas, tomou o caminho de casa,
caminhando tão rápido quanto podia. Ele disse que queria limpar e
separar essas plantas e colocá-las em ordem antes que secassem
muito.
 

Eu estava profundamente envolvido pensando na tarefa que ele
tinha delineado para mim. Comecei tentando revisar em minha
mente se eu conhecia qualquer artigo ou documento escrito sobre
este assunto. Eu pensei que eu teria que pesquisar, e decidi
começar minha pesquisa lendo todos os trabalhos disponíveis em
âmbito nacional. Eu me pus entusiástico sobre o tema, de modo
fortuito, e realmente quis ir imediatamente para casa, porque
queria levar a tarefa a sério, mas antes que nós chegássemos à sua
casa, don Juan se sentou em uma borda alta que descortinava o
vale. Não disse nada durante algum tempo. Ele não estava
ofegante. Não pude conceber por que ele tinha parado para se
sentar.
 

“A tarefa do dia, para você,” ele disse abruptamente, em um
tom de presságio,
 

“é uma das coisas mais misteriosas da feitiçaria, algo que vai
além da linguagem, além das explicações. Nós caminhamos hoje,
nós falamos, porque o mistério de feitiçaria deve ser acomodado
dentro do mundano. Deve originar-se do nada, e voltar novamente
para o nada. Isso é a arte dos guerreiros: passar pelo buraco de



uma agulha desapercebidos. Então, firme-se apoiando suas costas
nesta parede de pedra, o mais longe possível da extremidade. Eu
estarei próximo, no caso de você desfalecer ou cair.
 

“O que você está planejando fazer, Don Juan?” eu perguntei, e
meu alarme era tão patente que eu notei e baixei minha voz.
 

“Eu quero que você cruze suas pernas e entre no silêncio
interior,” ele disse.
 

“Digamos que você quer descobrir que artigos você poderia
procurar para desacreditar ou substanciar o que eu lhe pedi que
faça em seu ambiente acadêmico. Entre no silêncio interior, mas
não durma. Esta não é uma viagem pelo mar escuro de consciência.
Isto é ver a partir do silêncio interior.”
 

Era bastante difícil para mim entrar no silêncio interior sem cair
adormecido. Eu lutei contra um desejo quase invencível de dormir.
Tive sucesso, e me vi olhando para o fundo do vale a partir de uma
escuridão impenetrável ao meu redor. E então, eu vi algo que me
gelou até a medula dos ossos. Eu vi uma sombra gigantesca, de
talvez cinco metros de comprimento, saltando no ar e pousando
com um baque silencioso. Eu sentia o baque em meus ossos, mas
não o ouvi.
 

“Eles são realmente pesados,” don Juan disse em meu ouvido.
Ele estava me segurando pelo braço esquerdo, com toda a força
que podia.
 

Eu vi algo que se parecia com um meneio de sombra de lama
agitar-se no chão, e então dar outro pulo gigantesco, talvez de



quinze metros, e pousar novamente, com o mesmo baque
silencioso ameaçador. Eu lutei para não perder minha concentração.
 

Estava amedrontado além de qualquer coisa que eu pudesse
usar racionalmente como descrição. Mantive meus olhos fixos na
sombra saltando no fundo do vale. Então eu ouvi um zumbido mais
peculiar, uma mistura do som de asas batendo e o zumbido de um
rádio cujo dial não sintonizou totalmente a freqüência de uma
estação de rádio, e o baque que seguiu foi algo inesquecível.
Sacudiu don Juan e eu a fundo — uma sombra de lama preta
gigantesca tinha acabado de pousar aos nossos pés.
 

“Não fique apavorado”, don Juan disse imperiosamente.
“Mantenha seu silêncio interior e ela se afastará”.
 

Eu estava tremendo de cabeça aos pés. Tive o conhecimento
claro de que se eu não mantivesse meu silêncio interior vivo, a
sombra de lama me cobriria como uma manta e me sufocaria. Sem
esquecer a escuridão ao meu redor, eu gritei com todas as minhas
forças. Nunca tido estado tão irritado, tão totalmente frustrado. A
sombra deu outro pulo, claramente para o fundo do vale. Eu
continuei gritando, sacudindo minhas pernas. Eu queria livrar-me de
tudo que pudesse vir a me comer. Meu estado de nervosismo era
tão intenso que eu perdi o controle do tempo. Talvez eu tenha
desmaiado.
 

Quando despertei, eu estava em minha cama na casa de Don
Juan. Havia uma toalha, encharcada em água gelada, enrolada em
minha testa. Eu estava ardendo em febre. Um das discípulas de don
Juan esfregava minhas costas, peito e testa com álcool, mas isto
não me aliviou. O calor que eu estava experimentando vinha de
dentro. Era gerado por minha ira e impotência.
 



Don Juan riu como se o que estava acontecendo a mim fosse a
coisa mais engraçada no mundo. Acessos de riso o invadiam de
forma contínua.
 

“Eu nunca teria pensado que você levaria ver um voador tão a
sério,” ele disse.
 

Ele me levou pela mão e me conduziu à parte de trás da casa,
onde ele me mergulhou em uma banheira enorme de água,
completamente vestido — sapatos, relógio, tudo.
 

“Meu relógio, meu relógio!” eu gritei.
 

Don Juan se torcia de rir. “Você não deveria usar um relógio
quando vem me ver,” ele disse. “Agora você estragou seu relógio!”
 

Eu tirei meu relógio e o pus ao lado da banheira. Me lembrei que
era à prova d’água e que nada poderia lhe acontecer.
 

Ser molhado na banheira me ajudou enormemente. Quando Don
Juan me tirou da água gelada, eu tinha ganho um certo grau de
controle.
 

“Essa coisa é absurda!” eu continuei repetindo, incapaz de dizer
qualquer outra coisa.
 

O predador que don Juan tinha descrito não era algo
benevolente. Era enormemente pesado, bruto, indiferente. Eu
sentia seu descaso por nós.
 



Indubitavelmente, tinha nos esmagado eras atrás, tornando-nos,
como don Juan tinha dito, fracos, vulneráveis e dóceis. Eu tirei
minhas roupas molhadas, cobri-me com um poncho, sentei em
minha cama, e verdadeiramente me acabei de tanto chorar, mas
não por mim. Minha ira e meu intento inflexível não os deixariam
me comer. Eu chorei por meus companheiros da raça humana,
especialmente por meu pai. Eu nunca soube até aquele momento
que eu o amava tanto.
 

“Ele nunca teve uma chance”, eu me ouvi repetindo, sem parar,
como se as palavras realmente não fossem minhas. Meu pobre pai,
o ser mais atencioso que eu conheci, tão terno, tão gentil, tão
indefeso.
 

A segunda pessoa com quem don Juan entendia que eu estava
em débito era uma criança de dez anos de idade que conheci em
sua fase de crescimento. Seu nome era Armando Velez. Exatamente
como seu nome, ele era extremamente majestoso, almofadinha,
uma criança com pose de adulto. Eu gostava muito dele porque era
firme e mesmo assim, muito amigável. Era alguém que não se
intimidava facilmente. Lutaria com quem fosse necessário e mesmo
assim não era de modo algum um valentão.
 

Nós dois costumávamos ir pescar juntos. Usávamos pescar
pequenos peixes que viviam sob as rochas e tinham que ser
agrupados com as mãos. Colocávamos os peixinhos que pegávamos
para secar ao sol e os comíamos crus, em algumas vezes, durante o
dia todo.
 

Eu também gostava do fato dele ser muito engenhoso e esperto,
bem como ser ambidestro. Ele conseguia atirar uma pedra com a
mão esquerda mais longe que com a direita. Disputávamos um sem
número de jogos competitivos que, para minha tristeza, ele sempre



ganhava. Ele usava uma espécie de desculpa pelo fato de ganhar
sempre, dizendo: “Se eu ficar mole e deixar você me vencer, você
me odiará. Seria uma afronta para sua masculinidade. Por isso,
esforce-se ao máximo”.
 

Pelo fato dele ser extremamente almofadinha, costumávamos
chamá-lo de
 

“Senhor Velez,” mas o “Senhor” era reduzido para “Sô”, um
costume típico da região da América do Sul, de onde vim.
 

Um dia, Sô Velez pediu-me algo bastante incomum. Ele iniciou
seu pedido, naturalmente, como um desafio para mim. “Aposto
qualquer coisa,” disse ele, “que eu sei de uma coisa que você não
ousaria fazer.”
 

“Sobre o que você está falando, Sô Velez?”
 

“Você não teria a coragem de descer o rio numa jangada.”
 

“Oh, sim, teria. Já desci uma vez num rio cheio. Fiquei isolado
numa ilha por oito dias, certa vez. Eles tiveram que impelir comida
para mim.”
 



4

 

Dando a Partida para a

 

Viagem Definitiva
 

Capítulo 16 - O Salto para o Abismo
 

Havia apenas uma trilha que conduzia àquela meseta, àquele
topo achatado da montanha. Uma vez ali, na meseta, percebi que
ela não era tão extensa como parecia quando a olhei de longe. A
vegetação em sua superfície não era diferente da vegetação da
parte de baixo: arbustos com troncos grossos, de um verde
descorado que tinham uma semelhança ambígua com árvores.
 

A princípio, eu não vi nenhum precipício. Foi só quando don Juan
conduziu-me até ele que eu percebi que a meseta terminava num
abismo; não se tratava realmente de uma meseta, mas meramente
do topo achatado de uma montanha de bom tamanho. A montanha
era redonda e erodida em seus lados leste e sul; entretanto, na
parte de seus lados norte e oeste, ela parecia ter sido cortada com
uma faca. Da borda do precipício, eu pude ver o fundo do barranco,
talvez a uns 180 m abaixo. Estava coberto com os mesmos arbustos
de tronco grosso que cresciam por toda parte.
 

Toda uma fila de pequenas montanhas ao sul e ao norte do pico
da montanha onde nos encontrávamos, dava a impressão clara de



que o vale era parte de um desfiladeiro gigante, com milhões de
anos de idade, escavado por um rio que não mais existia. As bordas
desse desfiladeiro haviam sido destruídas pela erosão. Em certos
pontos elas foram niveladas com o fundo do vale. O único ponto
ainda intato era o local onde me achava.
 

“É uma rocha sólida”, disse don Juan como se estivesse lendo
meus pensamentos. Apontou com o queixo o fundo do desfiladeiro.
“Qualquer coisa que caísse daqui até lá em baixo, seria
transformada em pedacinhos pelas rochas, até chegar lá no fundo”.
 

Esse foi o início do diálogo entre mim e don Juan nesse dia, no
topo da montanha. Antes de nos dirigirmos para lá, ele dissera-me
que seu tempo na Terra havia chegado ao fim. Ele estava partindo
para sua viagem definitiva. Sua declaração foi devastadora para
mim. Eu realmente perdi meu auto domínio, e entrei em um estado
bem-aventurado de fragmentação, talvez semelhante ao que as
pessoas experimentam quando têm um colapso mental. Mas havia
um fragmento cerne de mim mesmo que permaneceu coesivo: o
mim da meninice. O resto era imprecisão, incerteza. Eu havia
estado fragmentado por tanto tempo que me tornar fragmentado
mais uma vez era a única saída para fora de minha devastação.
 

Uma interação muito peculiar entre diferentes níveis de minha
percepção ocorreu em seguida. Don Juan, seu coorte Genaro, dois
de seus aprendizes, Pablito e Nestor, e eu escalamos o topo
daquela montanha. Pablito, Nestor e eu ali estávamos para cuidar
de nossa última tarefa como aprendizes: pular no abismo, algo
bastante misterioso, que don Juan explicara-me em vários níveis de
percepção, mas que permanecia um enigma até aquele dia.
 

Don Juan dissera, em tom de gozação, que eu deveria levar
minha caderneta de anotações e começasse a anotar quais eram os



nossos últimos pensamentos enquanto estávamos juntos. Ele
cutucou-me gentilmente nos quadris e garantiu-me, escondendo o
riso, que aquilo seria a única coisa apropriada já que eu comecei a
trilhar o caminho do guerreiro- viajante fazendo anotações.
 

Don Genaro interrompeu a conversa e disse que outros
guerreiros-viajantes antes de nós estiveram naquela meseta antes
de embarcarem em sua viagem definitiva em direção ao
desconhecido. Don Juan virou-se para mim e disse numa voz suave
que eu logo, logo entraria no infinito pela força do meu poder
pessoal, e que ele e don Genaro estavam ali apenas para dizer
adeus. Don Genaro novamente interrompeu a conversa para dizer
que eu também estava ali para dizer adeus para eles.
 

“Um vez que você tenha entrado no infinito,” disse don Juan,
“você não poderá contar conosco para trazê-lo de volta. Será
necessária então a sua decisão. Só você poderá decidir se quer
voltar ou não. Devo também prevenir você que poucos guerreiros-
viajantes sobrevivem a esse encontro com o infinito. A atração do
infinito é inacreditável. O guerreiro-viajante descobre que retornar
ao mundo da desordem, compulsão, ruído, e dor é algo sem
nenhum atrativo. Você deve saber que sua decisão de ficar ou de
retornar não é assunto da escolha pela razão, mas é assunto de
intentá-lo.
 

“Se você escolher não retornar,” continuou ele, “você
desaparecerá como se a Terra o tivesse engolido. Mas se escolher
retornar, você deve apertar o cinto e esperar como um guerreiro-
viajante até sua tarefa, qualquer que seja, termine, seja com
sucesso, seja com derrota.”
 

Uma mudança muito sutil começou a acontecer em minha
percepção a partir de então. Comecei a lembrar-me da face das



pessoas, mas não estava certo de as ter encontrado; estranhos
sentimentos de angústia e afeição começaram a aumentar. A voz de
don Juan não mais era audível. Tinha saudades de pessoas que
sinceramente duvidava de haver conhecido. Fui repentinamente
possuído por um amor o mais insuportável possível por aquelas
pessoas, quem quer que pudessem ser. Meus sentimentos por elas
iam além das palavras, e ainda assim não podia dizer quem eram
elas. Apenas sentia sua presença, com se eu tivesse vivido outra
vida antes, ou como se estivesse sentindo por elas como num
sonho. Senti que suas formas externas mudavam; elas começavam
sendo altas e terminavam pequenas. O que restava intata era sua
essência, a própria coisa que produzia minha saudade intolerável
por elas.
 

Don Juan aproximou-se de mim e disse, “A combinação foi que
você permanecesse com a percepção do dia-a-dia”. Sua voz era
áspera e autoritária. “Hoje você vai completar uma tarefa concreta”,
continuou ele, “o último elo de uma longa corrente; e você deve
realizá-la com o estado de espírito o mais racional possível.”
 

Nunca ouvira don Juan falar comigo naquele tom de voz. Ele era
uma pessoa diferente naquele momento, e ainda assim era para
mim inteiramente familiar. Eu obedeci docilmente e voltei à
consciência da vida do dia-a-dia. Não sabia o que estava fazendo,
entretanto. Para mim, parecia que, naquele dia, eu tinha
concordado com don Juan por temor e respeito.
 

Em seguida, don Juan falou comigo no tom em que eu estava
acostumado. O que disse foi também bastante familiar. Ele disse
que a espinha dorsal de um guerreiro-viajante é a humildade e a
eficiência, e que ele age sem nada esperar e suportando o que for
que estiver à sua frente.
 



Neste ponto passei por outra mudança de consciência. Minha
mente focalizou um pensamento, ou sentimento de angústia.
Lembrei-me que fizera um pacto com algumas pessoas de morrer
com elas, e não conseguia lembrar-me quem eram. Senti, sem
sombra de nenhuma dúvida, que era errado eu morrer sozinho.
Minha angústia tornou-se insuportável.
 

Don Juan falou comigo. “Estamos sós”, disse ele. “Essa é a nossa
condição, mas morrer sozinho não é morrer em solidão”.
 

Respirei fundo várias vezes para acabar com tensão. Depois
disso, minha mente tornou-se clara.
 

“O grande problema de nós, homens, é a nossa fragilidade”,
continuou ele.
 

“Quando nossa consciência começa crescer, ela cresce como
uma coluna, exatamente no ponto médio do nosso ser luminoso, a
partir do chão para cima. Essa coluna deve atingir uma altura
considerável antes de podermos confiar nela. Nessa altura de sua
vida, como feiticeiro, você perde facilmente o seu elo com a sua
nova consciência.
 

Quando você faz isso, você se esquece de tudo que fez e viu no
caminho do guerreiro-viajante porque sua consciência retorna à
percepção de sua vida do dia-a-dia. Eu já expliquei para você que a
tarefa de cada feiticeiro do sexo masculino é reclamar tudo o que
fez e viu no caminho de guerreiro-viajante enquanto estiver nos
novos níveis de percepção. O problema dos feiticeiros masculinos é
que eles esquecem facilmente porque sua percepção perde a
ligação com seu novo nível e cai por terra por qualquer motivo”.
 



“Eu entendo exatamente o que você está dizendo, don Juan”,
disse eu. “Talvez essa seja a primeira vez em que atingi a
percepção total do por quê eu me esqueço de tudo, e por quê eu
recordo de tudo posteriormente. Eu sempre acreditei que minhas
mudanças ocorriam por causa de uma condição patológica pessoal;
agora sei porque elas ocorrem, embora não consiga verbalizar o
que sei”.
 

“Não se preocupe com verbalizações”, disse don Juan. “Você irá
verbalizar tudo o que quiser no tempo devido. Hoje, você deve agir
a partir de seu silêncio interior, a partir do que sabe sem saber.
Você conhece com perfeição o que deve fazer, mas esse
conhecimento ainda não esta perfeitamente formulado em seus
pensamentos”.
 

No nível dos pensamentos concretos ou sensações, tudo o que
eu tinha eram sentimentos vagos de saber algo que não fazia parte
de minha mente. Tive, então, o sentimento claríssimo de ter dado
um enorme passo para baixo; algo parecia ter caído dentro de mim.
Foi quase uma sacudidela. Soube então que havia entrado em outro
nível de consciência naquele instante.
 

Don Juan disse-me então que era obrigatório para todo
guerreiro-viajante dizer adeus para todas as pessoas que ele deixou
para trás. Ele deve dizer adeus em uma voz alta e clara de modo
que seu grito e seus sentimentos fiquem para sempre gravados
naquelas montanhas.
 

Hesitei por um longo tempo, não por causa de algum
acanhamento mas por causa de não saber quem incluir em meus
agradecimentos. Eu tinha interiorizado completamente o conceito
dos feiticeiros de que um guerreiro-viajante não deve ter nenhum
débito com ninguém.



 

Don Juan havia inculcado em mim o seguinte axioma dos
feiticeiros: “Os guerreiros-viajantes pagam com elegância,
generosidade, e com uma facilidade inigualável cada favor, cada
serviço prestado a eles. Dessa maneira, eles ficam livres da carga
de estar em débito”.
 

Eu havia pago, ou estava em processo de pagamento, a todos
aqueles que me honraram com seus cuidados ou preocupações. Eu
havia recapitulado toda a minha vida com tal profundidade que não
deixara nenhuma pedra sem ser virada. Eu sentia que,
verdadeiramente, naqueles dias, não devia nada a ninguém.
Exprimi para don Juan minhas convicções e minha hesitações.
 

Don Juan disse que eu, era certo, recapitulara minha vida
inteira, mas que eu ainda estava longe de nada dever a ninguém.
 

“E quanto aos seus fantasmas? continuou ele. “Aqueles que você
não mais pode tocar?”
 

Ele sabia sobre o que falava. Durante minha recapitulação, eu
havia contado para ele cada um dos incidentes de minha vida. Entre
as centenas de incidentes que contara para ele, ele separou três
deles como amostras de débitos que eu havia contraído muito cedo
em minha vida, e acrescentou mais um, aquele referente à pessoa
que serviu de instrumento para meu encontro com ele. Eu havia
agradecido meu amigo profusamente e tinha a sensação de que
algo “lá fora” sabia dos meus agradecimentos.
 

Os outros três que permaneceram como histórias de minha vida,
histórias de pessoas que deram-me um presente inconcebível, e a
quem eu nunca agradecera.



 

Uma dessas histórias tinha a ver com um homem que eu
conhecera quando era uma criança. Seu nome era senhor Leandro
Acosta. Ele era o arqui-inimigo de meu avô, sua nemesis
verdadeira. Meu avô acusara tal homem repetidamente de haver
furtado galinhas de sua granja. O homem não era um vadio, mas
alguém que não tinha um emprego fixo, definido. Ele era uma
espécie de rebelde independente, um jogador, um mestre de muito
ofícios: pau-para-toda-obra, curandeiro free-lancer, caçador e
fornecedor de ervas e de insetos de várias espécies para os
curandeiros e ervanários locais e também de qualquer espécie de
pássaros ou mamíferos para empalhadores e lojas de animais
domésticos.
 

As pessoas acreditavam que ele fazia rios de dinheiro, mas que
não podia guardar ou investir sua fortuna. Seus detratores e
também seus amigos acreditavam que ele poderia ter estabelecido
o negócio mais próspero na região, fazendo o que melhor conhecia
– descobrir plantas medicinais e caçar animais – mas que ele
carregava uma praga traduzida numa estranha doença do espírito
que o transformou numa pessoa inquieta, incapaz de se fixar em o
que quer que fosse, por um período de tempo mais longo.
 

Certo dia, enquanto eu passeava pelos limites da fazenda de
meu avô, notei que alguém estava me espiando entre frondosos
arbustos onde começava a mata. Era o senhor Acosta. Ele estava
agachado no meio do mato, bem na borda da floresta, e estaria
inteiramente oculto não fosse a visão aguda de meus oito anos de
idade.
 

“Não é à-toa que meu avô acha que ele está roubando suas
galinhas”, pensei.
 



Acreditava que ninguém além de mim poderia ter notado sua
presença já que ele estava inteiramente escondido em sua
imobilidade. Eu captei a diferença entre o mato e a sua silhueta
mais por sentimento que pela vista. Aproximei-me dele. O fato de
que algumas pessoas o rejeitavam tão perversamente e de que
outras gostavam dele tão apaixonadamente, intrigava-me ao
extremo.
 

“O que o senhor está fazendo aqui, senhor Acosta?” perguntei
audaciosamente.
 

“Estou fazendo cocô enquanto dou uma olhadela na fazenda do
seu avô”, disse ele, “e é melhor você dar o fora antes que eu me
levante, a menos que goste do cheiro de cocô.”
 

Afastei-me dele por alguns passos. Queria ter certeza de que
falava a verdade.
 

Falava. Levantou-se. Pensei que ele fosse sair do mato e entrar
nas terras de meu avô, talvez atravessar a estrada, mas não. Ele
começou a andar, penetrando no mato.
 

“Hei,
 

hei,
 

senhor
 

Acosta!”
 



gritei.
 

“Posso
 

ir
 

com
 

o
 

senhor?”
 

Notei que ele parou de caminhar; era mais um sentimento que
uma vista, pois o mato era muito espesso.
 

“É claro que pode, desde que você encontre uma entrada no
mato”, disse ele.
 

Aquilo não foi difícil para mim. Em minha horas de vadiagem,
marcara uma entrada no mato com uma pedra de bom tamanho.
Descobri por meio de um processo interminável de tentar e errar
que havia um espaço por onde podia-se passar arrastando-se no
chão e que depois de uns três ou quatro metros iniciava-se uma
trilha pela qual podia-se caminhar.
 

O senhor Acosta veio até mim e disse, “Bravo, garoto! Você
conseguiu. Sim, pode vir comigo se quiser”.
 



Esse foi o início de minha associação com o senhor Leandro
Acosta. Saíamos quase diariamente para caçar. Nosso
relacionamento tornou-se tão óbvio, já que me ausentava desde a
madrugada até o por do sol, sem que ninguém soubesse para
aonde ia, que finalmente meu avô advertiu-me severamente.
 

“Você deve selecionar suas amizades”, disse ele, “senão
terminará sendo igual a elas. Não vou tolerar que esse homem
influa em você de qualquer modo imaginável. Ele certamente
poderia transmitir para você seu elã, é verdade. E poderia
influenciar sua mente para que seja exatamente igual a dele: inútil.
Estou dizendo para você, se você não parar com isso, eu irei.
Colocarei as autoridades atrás dele com a queixa de roubar minhas
galinhas, pois você sabe muito bem que ele vem todos os dias
roubá-las.”
 

Tentei convencer meu avô do absurdo de sua queixa. O senhor
Acosta não tinha porque roubar galinhas. Ele tinha ao seu comando
a vastidão daquela floresta. Ele conseguia retirar dela o que
quisesse. Mas meus argumentos fizeram meu avô ficar ainda mais
furioso. Percebi então que meu avô secretamente tinha inveja da
liberdade do senhor Acosta, e esta percepção transformou, para
mim, o senhor Acosta, de um caçador excelente na expressão
última daquilo que era ao mesmo tempo proibido e desejado.
 

Tentei reduzir meus encontros com o senhor Acosta, mas a
atração era muito grande para mim. Então, um dia, o senhor Acosta
e três de seus amigos propuseram que eu fizesse uma coisa que o
senhor Acosta nunca fizera antes: pegar um urubu vivo, sem feri-lo.
Ele explicou para mim que os urubus da região, que eram enormes,
com 1,5 a 1,8 m de ponta a ponta de asa, tinham sete tipos de
carnes diferentes em seus corpos, e cada um deles servia para um
propósito específico de cura. Disse que o ideal seria que o corpo da
ave não estivesse ferido. O urubu teria que ser morto com um



tranqüilizante, não com violência. Era fácil atirar neles, mas nesse
caso, a carne perdia seu valor curativo. Assim a arte seria pegá-los
vivos, uma coisa que ele nunca fizera. Havia compreendido,
entretanto, que com a minha ajuda e a ajuda de seus três amigos
solucionaria o problema. Garantiu-me que essa era uma conclusão
natural a que chegara depois das centenas de vezes em que
observou o comportamento dos urubus.
 

“Necessitamos de um burro morto para realizarmos a proeza, e
temos esse burro morto,” declarou ele todo animado.
 

Olhou para mim, esperando que eu fizesse a pergunta do que
seria feito com o burro morto. Desde que tal questão não foi
formulada, ele prosseguiu.
 

“Removemos os intestinos e colocamos umas escoras dentro,
para manter a redondeza da barriga.
 

“O líder dos urubus perus é o rei; ele é o maior, o mais
inteligente”, continuou ele. “Não existe nenhuma outra vista tão
aguda. É isso que faz dele o rei. Será ele o primeiro a ver o burro
morto e o primeiro a pousar nele. Ele descerá a favor do vento que
levará até ele o cheiro do burro morto. Os intestinos e as vísceras
que tirarmos da barriga serão empilhados próximo do rabo, do lado
de fora. Desse modo ficará parecendo que algum gato do mato já
comeu parte da carniça. Assim, tranqüilamente, o urubu aproximará
do burro. Não terá nenhuma pressa. Ele chegará pulando e voando,
e depois pousará na anca do burro morto e começará a perfurar seu
corpo. Ele viraria a carcaça não fossem as estacas da estrutura para
manter o corpo, que também fincaremos no chão. Ele ficará sobre a
anca durante uns instantes; essa será a dica para que outros urubus
desçam e pousem na vizinhança. Somente depois que ele tiver 3 ou
4



 

companheiros pousados nas proximidades iniciará o urubu rei o
seu trabalho.”
 

“E qual seria o meu papel em tudo isso, senhor Acosta?”
perguntei.
 

“Você ficará escondido dentro do burro”, disse ele com a cara
mais inexpressiva do mundo. “Nada mais que isso. Vou te dar um
par especial de luvas de couro, e você ficará sentado lá dentro,
esperando até que o urubu rei comece a rasgar o anus do burro
morto, abrindo-o com seu enorme e poderoso bico e enfie a sua
cabeça no buraco para começar a comer. Você então o agarrará
pelo pescoço e não deixará que escape.
 

“Eu e meus três amigos estaremos montados a cavalo,
escondidos num barranco profundo. Acompanharei toda a operação
com binóculos. Quando vir que você pegou o urubu rei pelo
pescoço, nós iremos a todo galope e nos jogaremos em cima do
urubu e o domaremos.”
 

“Você conseguirá dominar este urubu, senhor Acosta?”
perguntei-lhe. Não que duvidasse de sua habilidade, queria apenas
ter certeza.
 

“É claro que conseguirei!” disse ele com toda a confiança do
mundo. “Todos nós estaremos usando luvas e polainas de couro. As
garras do urubu são muito poderosas.
 

Elas conseguem quebrar a canela da gente como se fosse um
galhinho.”



 

Eu não tinha como sair daquela. Fui apanhado, tornando-me
presa de uma excitação sem par. Minha admiração pelo senhor
Leandro Acosta, naquele momento, não tinha limites. Via-o como
um caçador de verdade – engenhoso, astuto, instruído.
 

“OK, mãos à obra, então!” disse eu.
 

“É isso aí, meu garoto!” disse o senhor Acosta. “Eu sabia que
podia contar com você.”
 

Ele colocou um cobertor grosso atrás da sela e um de seus
amigos levantou-me, colocando-me na garupa, sentado no cobertor.
 

“Segure na sela”, disse o senhor Acosta, “e ao segurar nela,
segure o cobertor também.”
 

Saímos num trote despreocupado. Cavalgamos durante cerca de
uma hora até chegarmos a uma região plana, seca e desolada.
Paramos próximos a uma tenda que parecia com uma banca de
venda do mercado. Tinha um teto plano como cobertura. Sob ele
jazia o burro marrom morto. Ele não parecia muito velho; parecia
um burro adolescente.
 

Nem o senhor Acosta e nem seus amigos explicaram-me se
haviam encontrado o burro morto ou se o mataram. Esperava que
eles dissessem isso para mim, mas não iria perguntar. Enquanto
eles faziam os preparativos iniciais, o senhor Acosta explicou que a
tenda fora colocada porque os urubus estavam de espreita a
grandes distâncias dali, voando em círculos, lá no alto, fora do



alcance da nossa vista, mas certamente capazes de perceber tudo o
que ocorria cá em baixo.
 

“Essas criaturas são criaturas que só vêem,” disse o senhor
Acosta. “Elas têm péssimo ouvido, e seus narizes não são tão bons
quanto seus olhos. Teremos que obturar todos os buracos de sua
carcaça. Não quero que você fique espiando pelos buracos, porque
eles veriam seus olhos e nunca desceriam. Eles não devem ver
nada.”
 

Eles colocaram algumas estacas na barriga do burro e as
cruzaram, deixando espaço suficiente para que eu me esgueirasse
para dentro. Em certo momento, fiz a pergunta que estava
morrendo de vontade de fazer.
 

“Diga-me, senhor Acosta, este burro certamente morreu de
alguma doença, não é mesmo? O senhor acha que sua doença
poderá afetar-me?”
 

O senhor Acosta levantou os olhos para o céu. “Ora, o que é
isso? Você não pode ser tão tonto assim. As doenças dos burros não
podem ser transmitidas para os homens. Vamos viver esta aventura
sem nos preocuparmos com detalhes estúpidos. Se eu fosse menor,
eu mesmo estaria dentro da barriga. Você sabe o que é caçar o rei
dos urubus busardos?”
 

Acreditei nele. Suas palavras foram suficientes para cobrir-me
com uma confiança inigualável. Eu não iria ficar doente e perder o
evento dos eventos.
 

O momento temido chegou quando o senhor Acosta colocou-me
dentro da barriga do burro. Depois cobriram a estrutura com o



couro e começaram a costurá-la, deixando uma abertura na parte
de baixo para a circulação do ar. O momento horrendo para mim foi
quando a pele ficou totalmente fechada sobre minha cabeça, como
a tampa de um caixão. Respirei forte, pensando apenas no
excitamento de agarrar o urubu rei pelo pescoço.
 

O senhor Acosta deu-me as instruções finais. Disse que me
informaria com um assobio, parecendo com o canto de passarinho,
quando o urubu rei estivesse voando pelas proximidades e quando
tivesse pousado, para que eu ficasse informado e não ficasse
nervoso ou impaciente. Depois ouvi quando eles desmontavam a
tenda, e em seguida, ouvi o galope dos cavalos afastando-se. Foi
uma coisa acertada não deixar nenhum buraco pelo qual pudesse
olhar para fora, pois isso era exatamente o que eu faria. A tentação
de olhar para cima e ver o que estava acontecendo era quase
irresistível.
 

Passou um longo tempo durante o qual eu não pensei em nada.
Ouvi então o assobio do senhor Acosta e presumi que o urubu rei
estivesse voando em círculos nas proximidades. Minha suposição
transformou-se em certeza quando ouvi o bater de poderosas asas,
e depois, de repente, o corpo do burro morto começou a balançar
como se estivesse sob uma ventania. Em seguida senti um peso no
corpo do burro e percebi que o rei dos urubus havia pousado e não
mais se movia. Ouvi o bater de outras asas e o assobio de longe do
senhor Acosta. Preparei-me então para o inevitável. O corpo do
burro começou a balançar quando algo iniciou a rasgar sua pele.
 

Depois, repentinamente, uma cabeça enorme e feia, com uma
crista vermelha, um bico de todo o tamanho e um olho aberto
perscrutador surgiu na minha frente. Eu gritei assustado e agarrei o
pescoço com as duas mãos. Penso que deixei o urubu rei meio
atordoado pois o mesmo ficou alguns instantes sem reagir, o que
me deu a oportunidade de agarrar seu pescoço com mais força



ainda, e depois o inferno todo caiu sobre mim. Ele não mais estava
atordoado e começou a puxar com tal força que eu fiquei espremido
contra a estrutura, e no instante seguinte estava parcialmente fora
do corpo do burro, da estrutura e tudo, agarrando o pescoço da
besta invasora para salvar minha vida.
 

Ouvi o cavalo do senhor Acosta galopando à distância. Ouvi seus
gritos, dizendo, “Largue o bicho, rapaz, largue o bicho, ele está
voando e levando você!.”
 

O rei dos urubus, realmente, iria voar comigo agarrado ao seu
pescoço ou iria rasgar-me todo com a força de suas garras. A razão
pela qual ele não conseguia atingir-me era que sua cabeça estava
mergulhada até a metade da distância entre a estrutura e as
vísceras. Suas garras ficaram escorregando nos intestinos soltos e
realmente não me tocaram por nenhuma vez sequer. Outra coisa
que me salvou foi o fato de que todo o esforço do urubu rei estava
concentrado em libertar seu pescoço das minhas mãos e não podia
mover suas garras o suficiente para alcançar-me. A próxima coisa
que percebi foi o senhor Acosta saltar em cima do urubu rei no
exato momento em que minhas luvas de couro soltaram-se de
minhas mãos.
 

O senhor Acosta não cabia em si de tanto contentamento.
“Conseguimos, meu rapaz, conseguimos!” disse ele. “Da próxima
vez, usaremos estacas mais longas e montaremos a estrutura de
modo que o urubu não consiga puxar você para fora, pois ela será
como uma barreira”.
 

Meu relacionamento com o senhor Acosta durou o bastante para
pegarmos o urubu. Depois meu interesse em procurá-lo
desapareceu tão misteriosamente como surgira e eu nunca



realmente tive a oportunidade de agradecer-lhe por todas as coisas
que ele me ensinara.
 

Don Juan disse que ele ensinara-me a paciência de um caçador
na melhor época para que seja aprendida; e acima de tudo, ele
ensinara-me como retirar do fato de se estar sozinho todo o
conforto de que um caçador necessita.
 

“Você não deve confundir solidão com o estar só”, explicou don
Juan certa vez para mim. “Solidão para mim é psicológico, é da
mente. Estar só é físico. Uma é debilitante e o outro é
reconfortante”.
 

Por tudo isso, dissera don Juan, eu estava em débito com senhor
Acosta para sempre, compreendesse eu ou não o que os guerreiros-
viajantes entendem por estar em débito.
 

Eu não sabia quem era o pai de Sô Velez. Nunca o vira. Não
sabia como ganhava a vida. Sô Velez revelou que seu pai era um
negociante, e que tudo o que ele possuía estava, a bem dizer,
aplicado.
 

“Meu pai construiu uma balsa e quer ir. Ele quer fazer tal
expedição. Minha mãe diz que ele está falando da boca pra fora,
mas eu não confio nele”, continuou Sô Velez.
 

“Vi seu olhar maluco nos olhos dele. Um dia desses, ele irá fazê-
lo, e tenho certeza de que morrerá. Por isso, eu mesmo vou pegar a
balsa e entrar na caverna. Sei que vou morrer, mas salvarei meu
pai”.
 



Senti uma descarga elétrica pelo meu pescoço, e ouvi a mim
mesmo dizer, na maior agitação que se possa imaginar, “Eu vou, Sô
Velez, eu vou. Sim, sim, será jóia!
 

Irei com você!”
 

Apareceu um sorriso matreiro na face de Sô Velez. Percebi que
era um sorriso de felicidade porque eu iria com ele, e não pelo fato
dele ter me convencido. Ele confirmou esse sentimento com sua
frase seguinte. “Sei que se você for comigo, eu sobreviverei,” disse
ele.
 

Eu não me importava se Sô Velez morresse ou não. O que havia
me galvanizado foi sua coragem. Sabia que ele tinha tutano para
fazer o que dizia. Ele e o Pastor Maluco eram os dois únicos
meninos da cidade que tinham fibra. Ambos tinham algo que eu
considerava único e inédito: coragem. Ninguém mais em toda a
cidade não tinha nem um pingo. Eu testara todos eles. No que me
dizia respeito, todos estavam mortos, inclusive o amor de minha
vida, meu avô. Sabia de tudo isso sem sombra de dúvida aos meus
dez anos. A ousadia de Sô Velez era uma percepção devastadora
para mim.
 

Queria estar com ele para o que desse e viesse.
 

Planejamos nos encontrar ao romper da aurora, o que realmente
aconteceu, e nós dois carregamos a balsa leve do pai dele por 3 ou
4 milhas para fora da cidade até umas montanhas verdes baixas,
próximo da caverna onde o rio tornava-se subterrâneo. O
 

cheiro de excremento de morcego era insuportável. Arrastamo-
nos até a balsa e empurramos a nós mesmos em direção da



corrente. A balsa era equipada com lanternas, as quais tivemos que
acender imediatamente. Era escuro feito breu dentro da montanha,
além de úmido e quente. A água era bastante funda para a balsa e
bastante rápida para que não precisássemos remar.
 

As lanternas criavam sombras grotescas. Sô Velez murmurou
aos meus ouvidos que talvez fosse melhor não olhar para elas,
porque eram realmente algo mais que aterradoras. Ele tinha razão:
eram nauseantes, opressivas. As luzes excitaram os morcegos, que
ficaram batendo as asas ao nosso redor, desorientados. Assim que
nos aprofundamos na caverna, não mais havia nem mesmo
morcegos, mas apenas um ar estagnado, pesado, difícil de ser
respirado. Depois do que pareceram horas para mim, chegamos
numa espécie de piscina onde a água era muito profunda; quase
não movia.
 

Parecia que a corrente principal fora barrada.
 

“Não podemos prosseguir”, Sô Velez murmurou em meus
ouvidos novamente.
 

“Não há como a balsa continuar e nem regressar”.
 

A corrente era mesmo muito forte para tentar voltar. Decidimos
que devíamos achar uma saída. Percebi que se ficássemos de pé
sobre a balsa, poderíamos tocar o teto da caverna, o que significava
que a água tinha sido represada até quase o topo da caverna. Na
entrada, a altura era como de uma catedral, talvez com uns 15 m
de altura.
 

Minha conclusão foi que estávamos na superfície de um lago
com 15 m de profundidade.



 

Amarramos a balsa numa pedra e começamos a mergulhar,
tentando descobrir algum movimento da água, alguma possível
corrente. Na superfície tudo estava quente e úmido mas a pouco
mais de um metro de profundidade, estava muito frio. Meu corpo
sentiu a diferença de temperatura e fiquei assustado, presa de um
medo animal estranho, que nunca antes sentira. Voltei à superfície.
Sô Velez deve ter sentido o mesmo.
 

Trombamos um com o outro na superfície.
 

“Penso que estamos próximos da nossa morte”, disse ele
solenemente.
 

Eu não compartilhava de sua solenidade e desejo de morrer.
Procurei freneticamente por uma saída. As enchentes possivelmente
movimentaram as pedras que formaram uma barragem. Encontrei
um buraco que cabia meu corpo de garoto de dez anos. Puxei Sô
Velez para baixo e mostrei-lhe o buraco. Era impossível que a balsa
passasse por ele. Puxamos nossas roupas da balsa e fizemos com
elas uma trouxa muito apertada e mergulhamos com ela até
encontrarmos de novo o buraco, pelo qual passamos.
 

Saímos numa cascata, numa espécie de tobogã natural. As
pedras cobertas com musgo e líquen permitiram que deslizássemos
por elas numa grande distância sem que ficássemos feridos.
Chegamos depois numa enorme caverna, parecendo uma catedral,
onde a água continuava a fluir, na altura de nossas cinturas. Vimos
a luz do céu no fim da caverna e saímos da água. Sem dizer uma
palavra, estendemos nossas roupas para secarem e depois
dirigimo-nos para a cidade. Sô Velez estava inconsolável pela perda
da balsa de seu pai.



 

“Meu pai teria morrido ali,” reconheceu ele finalmente. “Seu
corpo não passaria pelo buraco que atravessamos. Ele é muito
grande para isso. Meu pai é um homem grande, gordo,” disse ele.
“Mas ele seria forte o bastante para encontrar seu caminho de volta
para a entrada.”
 

Eu duvidava disso. Como eu recordei, em certos trechos, a
corrente era muito forte devido à sua inclinação. Reconheci que
talvez um homem grande, desesperado, poderia finalmente
conseguir sair com o auxílio de cordas e de muito esforço.
 

O assunto referente à morte ou não do pai de Sô Velez não foi
então resolvido, mas isso não mais me importava. O que importava
era que pela primeira vez em minha vida eu senti uma pontada de
inveja. Sô Velez era a única criatura no mundo pela qual senti
inveja em toda minha vida. Ele tinha alguém por quem morrer, e
provou para mim que isso era verdade; eu não tinha ninguém por
quem morrer, e não havia provado coisa nenhuma.
 

De um modo simbólico, eu dei o bolo todo para Sô Velez. Seu
triunfo foi completo. Tirei o meu chapéu para ele. Aquela era sua
cidade, aquela era sua gente, e ele era o melhor de todos, no que
me dizia respeito. Quando nos separamos naquele dia, eu usei um
chavão que se transformou numa profunda verdade quando disse,
“Seja o rei de todos, Sô Velez. Você é o melhor”.
 

Nunca mais falei com ele. Terminei de propósito minha amizade
com ele. Senti que esse era o único gesto que eu poderia fazer para
denotar quão profundamente fui afetado por ele.
 



Don Juan acreditava que meu débito para com Sô Velez era
imperecível; em toda a minha vida, ele foi a única pessoa que me
ensinou que devemos ter algo por quê morrer antes de pensar em
ter algo por quê viver.
 

“Se você não tem nada por quê morrer”, disse-me don Juan
certa vez, “como você pode alegar que tem algo por quê viver? Os
dois seguem de mãos dadas, com a morte no leme.
 

A terceira pessoa de quem don Juan julgava que eu fosse
devedor além da minha vida e da minha morte, era minha avó
materna. Por causa de minha afeição cega por meu avô – o macho
– esqueci-me da fonte real de força entre todos os de casa: minha
própria e excêntrica avó.
 

Muitos anos antes de minha vinda para morar com sua família,
ela havia salvo um índio da localidade de ser linchado. Ele era
acusado de ser um feiticeiro. Alguns jovens irados haviam
realmente dependurado o índio numa árvore na propriedade de
minha avó. Ela apareceu em cena e parou com o linchamento.
Todos os linchadores, ao que parecia, eram seus afilhados e
nenhum deles ousou ir contra ela. Ela desceu com o homem para o
chão e depois levou-o para casa, a fim de curá-lo. A corda já havia
feito uma ferida profunda em seu pescoço.
 

Sua ferida cicatrizou, mas ele nunca mais saiu de perto de
minha avó. Ele alegava que sua vida terminara no dia do
linchamento, e que qualquer que fosse a vida nova que tivesse não
mais pertencia a ele; pertencia a ela. Sendo um homem de palavra,
dedicou sua vida servindo minha avó. Ele era seu ajudante, seu
mordomo, e conselheiro.
 



Minhas tias disseram que fora ele quem aconselhara minha avó
a adotar uma criança órfã recém-nascida, algo que ressentiram
mais que amargamente.
 

Quando cheguei na casa de meus avós, o filho adotivo de minha
avó andava pelos seus quase quarenta anos. Ela havia mandado-o
para estudar na França. Certa tarde, sem quê e nem pra quê, um
homem vigoroso e elegantemente vestido, saiu de um táxi na
frente da casa. O motorista carregou suas malas de couro para
próximo da entrada. O homem vigoroso deu uma gorjeta generosa
para o motorista. Notei de cara que as feições do homem robusto
eram muito impressionantes. Ele tinha um comprido cabelo
cacheado bem como pestanas aneladas. Era extremamente
elegante, sem ser fisicamente bonito. Sua melhor característica era,
entretanto, seu sorriso aberto, radiante, que imediatamente dirigiu
a mim.
 

“Posso perguntar seu nome, meu jovem?” disse ele com a voz
teatral mais linda que jamais ouvira.
 

O fato dele ter dirigido-se a mim como ‘meu jovem’ cativou-me
instantaneamente. “Meu nome é Carlos Aranha, senhor”, disse eu,
“e eu posso, por minha vez, perguntar qual é o seu?”
 

Ele fez um gesto zombeteiro de surpresa. Abriu seus olhos ao
máximo e deu um pulo para trás, como se estivesse sendo atacado.
Depois começou a dar boas gargalhadas. Ao ouvir as mesmas,
minha avó veio até aonde estávamos. Quando ela viu o homem
corpulento, gritou como uma mocinha e abraçou-o afetivamente.
Ele levantou-a do chão como se ela não pesasse nada e rodou em
volta de si mesmo, carregando-a. Notei então que ele era muito
alto. Sua robustez escondia sua altura. Ele realmente tinha o corpo
de um lutador profissional. Ele pareceu notar meu olhar.



 

Flexionou o braço, mostrando seu muque.
 

“Eu lutava box nos meus bons tempos, senhor,” disse ele,
percebendo tudo o que eu estava pensando.
 

Minha avó apresentou-o para mim. Ela disse que ele era seu
filho Antoine, seu bebê, o colírio de seus olhos; disse que ele era
um dramaturgo, diretor de teatro, escritor e poeta.
 

O fato de ele ser tão atlético serviu como bilhete premiado para
mim. Eu não entendi a princípio que ele era adotado. Notei,
entretanto, que ele não parecia em nada com o resto da família.
Enquanto todos os membros de minha família eram cadáveres que
andavam, ele era vivo, vital de dentro para fora. Fazia,
maravilhosamente, amigos à primeira vista. Gostava do fato de que
ele treinava diariamente, dando golpes num saco.
 

Gostava imensamente do fato de que ele não apenas socava o
saco, mas chutava-o também, com um estilo estonteante, uma
mistura de lutar socando e chutando. Seu corpo era duro como uma
rocha.
 

Certo dia Antoine confessou para mim que seu único desejo
ardente na vida era ser um escritor de renome.
 

“Eu tenho tudo”, disse ele. “A vida tem sido muito generosa para
comigo. A única coisa que não tenho é a única coisa que desejo:
talento. As musas não gostam de mim. Aprecio o que leio, mas não
consigo criar nada que goste de ler. Esse é o meu tormento; falta-



me a disciplina ou charme que atraem as musas, e por isso a vida é
vazia a não mais poder”.
 

Antoine continuou dizendo-me que sua única realidade era sua
mãe. Ele chamava minha avó de ‘meu bastão’, ‘meu suporte’, ‘minha
alma gêmea’. Terminou vocalizando um pensamento que muito me
perturbou: “Se eu não tivesse minha mãe”, disse ele, “não viveria”.
 

Percebi então quão profundamente estava ele ligado à minha
avó. Todas as histórias terríveis que minhas tias contaram-me sobre
a criança mimada que era Antoine tornaram-se repentinamente
muito vivas para mim. Minha avó, realmente mimou-o a tal ponto
que não havia mais jeito para ele. Mesmo assim eles pareciam
imensamente felizes um ao lado do outro. Eu os via sentados horas
a fio, sua cabeça no colo dela como se ainda fosse uma criança. Eu
nunca vira minha avó conversando com alguém por tanto tempo.
 

Abruptamente, Antoine começou um dia a escrever sem parar.
Começou a dirigir uma peça no teatro local, uma peça que ele
mesmo escrevera. Quando foi encenada, tornou-se um sucesso
imediato. Seus poemas foram publicados nos jornais da cidade. Ele
pareceu ter encontrado um filão criativo. Mas tudo acabou apenas
alguns meses depois. O editor do jornal denunciou Antoine
publicamente; acusou-o de plágio e publicou no jornal a prova da
sua culpabilidade.
 

Minha avó, é claro, não dava ouvidos às notícias de mal
comportamento de seu filho. Ela explicava que tudo não passava de
profunda inveja. Todas as pessoas da cidade invejavam a elegância,
o porte de seu filho. Invejavam sua personalidade, sua sagacidade,
seu espírito. Realmente, ele era a personificação da elegância e do
‘savoir faire’. Mas, com certeza, era plagiário; não havia nenhuma
dúvida quanto a isso.



 

Antoine nunca explicou para ninguém seu comportamento. Eu
gostava muito dele para perguntar algo a respeito. Além disso, eu
não dava nenhuma importância para tal assunto. Ele devia ter suas
razões, e para mim isso explicava tudo. Mas algo fora quebrado;
desde então, nossas vidas, a bem dizer, andavam aos trancos e
barrancos. As coisas dentro de casa mudaram tão drasticamente de
um dia para o outro, que eu acabei por não esperar nada, fosse o
melhor, fosse o pior. Certa noite minha avó foi até ao quarto de
Antoine de um modo o mais dramático possível. Havia um quê de
severidade em seus olhos que eu nunca vira antes. Seus lábios
tremeram assim que ela começou a falar.
 

“Aconteceu algo terrível, Antoine”, começou ela.
 

Antoine interrompeu-a. Pediu-lhe que o deixasse explicar.
 

Ela interceptou-o abruptamente. “Não, Antoine, não”, disse ela
com firmeza.
 

“Isso nada tem a ver com você. Tem a ver comigo. Nestes
tempos tão difíceis para você, aconteceu algo de maior importância
ainda. Antoine, meu querido filho, o tempo acabou para mim.
 

“Quero que você entenda que isto é inevitável,” continuou ela.
“Eu tenho que ir, mas você deve permanecer. Você é a soma total
de tudo o que eu fiz na minha vida.
 

Bom ou mau, Antoine, você é tudo o que eu sou. Dê uma
oportunidade à vida. No final, seja como for, nós estaremos juntos



novamente. Enquanto isso, entretanto, faça, Antoine, faça.
Qualquer coisa, não importa o quê, desde que você faça.”
 

Eu vi o corpo de Antoine tremer de angústia. Eu vi como ele
contraiu todo o seu ser, todos os músculos de seu corpo, toda a sua
força. Era como se ele tivesse mudado as variáveis de seu
problema, antes como um rio, agora como o oceano.
 

“Prometa-me que você não irá morrer antes de mim!” gritou ela
para ele.
 

Antoine balançou a cabeça, concordando.
 

Minha avó, no dia seguinte, seguindo o conselho de seu
feiticeiro, vendeu todos os seus pertences, que eram de grande
porte, e entregou o produto da venda para o seu filho Antoine. E no
dia seguinte, bem cedo pela manhã, a cena mais estranha que
testemunhei, aconteceu em frente dos olhos dos meus dez anos: o
momento em que Antoine disse adeus para sua mãe. Foi algo tão
irreal como a montagem de uma cena de cinema; irreal no sentido
de que parecia previamente combinada, fruto de um ‘script’
 

feito algures, criado por uma série de ajustes que o escritor fez
e o diretor executou.
 

A cena desenrolava-se no pátio de frente da casa de minha avó.
Antoine era o protagonista principal e sua mãe era a atriz mais
importante. Antoine iria viajar neste dia. Ele estava indo para o
porto. Iria embarcar num navio italiano e atravessar o Atlântico em
direção da Europa, num cruzeiro de lazer. Estava elegantemente
vestido como nunca. O motorista do táxi esperava por ele fora do
pátio, buzinando impacientemente.



 

Eu havia testemunhado a última noite febril de Antoine quando
ele tentava, tão desesperadamente quanto alguém pode tentar,
escrever um poema para sua mãe.
 

“É uma porcaria”, disse ele para mim. “Tudo o que escrevo é
uma porcaria. Eu sou um João Ninguém”.
 

Eu assegurei-lhe, embora não fosse ninguém para isso, que
qualquer coisa que escrevesse era jóia. Em certo momento, deixei-
me levar e ultrapassei certos limites que nunca deveria cruzar.
 

“Acredite-me, Antoine”, gritei, “eu sou um João Ninguém pior
que você! Você tem uma mãe. Eu não tenho nada. Qualquer coisa
que você escrever será jóia.”
 

Muito polidamente, ele pediu-me para sair do quarto. Eu havia
conseguido fazê-
 

lo sentir-se estúpido, tendo que ouvir um conselho de um João
Ninguém criança. Eu arrependi amargamente de minha explosão.
Gostaria que ele continuasse sendo meu amigo.
 

Antoine tinha um elegante sobretudo cuidadosamente dobrado,
dependurado sobre seu ombro direito. Estava usando um lindo
terno verde de casimira inglesa.
 

Minha avó falou. “Você tem que se apressar, querido,” disse ela.
“Não tem muito tempo. Tem que ir embora. Se não for, essas
pessoas matarão você por causa do dinheiro.”



 

Ela referia-se às suas irmãs, e respectivos maridos, que estavam
mais que furiosos quando descobriram que sua mãe havia
deserdado-os às escondidas, e que o hediondo Antoine, o
arquiinimigo deles, iria embora levando tudo o que, por direito, lhes
pertencia.
 

“Sinto muito por ter colocado você nesta situação,” desculpou-se
minha avó.
 

“Mas, como você sabe, o tempo independe de nossa vontade.”
 

Antoine falou com sua linda voz modulada. Nunca pareceu tanto
com um ator de teatro. “Só vou gastar um minuto, mamãe”, disse
ele. “Gostaria de ler algo que escrevi para você.”
 

Era um poema de obrigados. Quando ele terminou sua leitura,
ele fez uma pausa.
 

Havia uma riqueza de sentimentos, um tremor no ar.
 

“É beleza pura, Antoine”, disse minha avó, suspirando. “Expressa
tudo que você queria dizer. Tudo o que eu queria ouvir”. Ela fez uma
pausa por um instante. Então seus lábios revelaram um belo
sorriso.
 

“Plágio, Antoine?” perguntou ela.
 

O sorriso de Antoine, em reposta, era igualmente deslumbrante.
 



“É claro, mamãe”, disse ele. “É claro”.
 

Eles se abraçaram, chorando. A buzina do táxi soou mais
impaciente ainda.
 

Antoine olhou para debaixo da escada, onde eu me escondera.
Balançou levemente a cabeça, como se dissesse, “Adeus. Cuide-se”.
 

Depois, deu meia volta, e sem olhar de novo para sua mãe,
correu em direção da porta. Tinha trinta e sete anos de idade, mas
parecia ter sessenta, parecia carregar um peso enorme sobre os
ombros.
 

Parou antes de chegar na porta, quando ouviu a voz de sua mãe
admoestando-o pela última vez.
 

“Não vire para olhar, Antoine”, disse ela. “Não vire para olhar,
nunca. Seja feliz, e faça. Faça! Esse é o truque. Faça!”
 

Tal cena encheu-me de uma estranha tristeza que permanece
até hoje – uma melancolia mais que inexplicável que don Juan
esclareceu-me como meu conhecimento pela primeira vez de que o
tempo acabará.
 

Tal cena encheu-me de uma estranha tristeza que permanece
até hoje – uma melancolia mais que inexplicável que don Juan
esclareceu-me como meu conhecimento pela primeira vez de que o
tempo acabará para nós.
 



No dia seguinte minha avó partiu com seu
conselheiro/servo/criado pessoal para um local místico chamado
Rondônia, onde seu feiticeiro-ajudante iria evocar sua cura.
 

Minha avó era uma doente terminal, embora eu não soubesse
disso. Ela nunca retornou, e don Juan explicou que a venda de seus
bens e entrega do dinheiro a Antoine foi uma manobra suprema dos
feiticeiros, no caso executada pelo seu conselheiro, para desapegá-
la do cuidado com a família. Eles ficaram tão furiosos com a
‘mamãe’ pelo que fez que não ligaram se ela voltaria ou não. Fiquei
achando que eles nem mesmo perceberam que ela havia ido
embora.
 

No topo daquela montanha achatada, eu recordei-me daqueles
três eventos como se eles tivessem acontecido há apenas um
instante antes. Quando eu expressei meus agradecimentos para
aquelas três pessoas, eu fui bem sucedido em trazê-las para o topo
daquela montanha. Quando acabei de gritar, minha solidão era algo
inexprimível.
 

Chorava incontrolavelmente.
 

Don Juan muito pacientemente explicou para mim que a solidão
era algo inadmissível para um guerreiro. Ele disse que os
guerreiros-viajantes contam com um ser no qual podem focalizar
todo o seu amor, todo o seu desvelo: esta Terra maravilhosa, a
Mãe, a Matriz, o epicentro de tudo o que somos, de tudo o que
fazemos; o próprio ser para o qual todos voltaremos; o próprio ser
que permite aos guerreiros-viajantes sair para sua viagem
definitiva.
 



Don Genaro iniciou então uma ato de intento mágico em meu
benefício. Deitado sobre seu estômago, ele executou uma série de
movimentos deslumbrantes. Ele transformou-se numa bolha de
luminosidade que parecia estar nadando, como se o chão fosse uma
piscina. Don Juan disse que aquele era o modo pelo qual don
Genaro abraçava a imensa Terra, e a despeito da diferença de
tamanho, a Terra reconheceu o gesto de don Genaro. Ver os
movimentos de don Genaro e ouvir a explicação dos mesmos
substituiu minha solidão por uma alegria sublime.
 

“Eu não suporto a idéia de que você está indo embora, don
Juan,” ouvi a mim mesmo dizer. O som de minha voz e o que eu
estava falando me fez ficar embaraçado.
 

Quando comecei a soluçar, involuntariamente, por força da auto
piedade, senti-me ainda mais envergonhado. “O que há comigo,
don Juan?” murmurei. “Eu não sou tão ordinário assim.”
 

“O que há com você é que sua consciência voltou novamente
para o nível dos pés,” replicou ele, rindo.
 

Perdi então qualquer vestígio de controle e entreguei-me aos
meus sentimentos de desespero e rejeição.
 

“Eu vou ficar sozinho”, disse numa voz estridente. “O que vai ser
de mim? O
 

que acontecerá comigo?”
 

“Vamos colocar o assunto dessa maneira,” disse don Juan
calmamente. “Para que eu possa deixar este mundo e enfrentar o



desconhecido, necessito de toda a minha força, todo o meu auto
controle, toda minha sorte; mas, acima de tudo, necessito de cada
pedacinho das entranhas de aço de um guerreiro-viajante. Para
permanecer aqui e proceder como um guerreiro-viajante, você
necessita de tudo aquilo necessário a mim mesmo. Aventurar-se no
além, como irá acontecer conosco, não é graça, como também não
é ficar para trás”.
 

Tive uma explosão emocional e beijei suas mãos.
 

“Ôh, ôh, ôh!” disse ele. “Daqui a pouco você colocará minhas
guaraches num altar!”.
 

A angústia que tomou conta de mim mudou de auto piedade
para um sentimento inigualável de perda. “Você está indo embora!”
murmurei. “Meu deus! Indo embora para sempre!”
 

Neste momento don Juan fez algo comigo que fazia
repetidamente desde o primeiro dia que me encontrei com ele. Sua
face ficava como que inchada, parecendo que a profunda respiração
que ele realizava o tivesse inflado. Ele então batia com força em
minhas costas, com a palma de sua mão esquerda e dizia, “Saia dos
artelhos! Eleve-se a si mesmo!”
 

No instante seguinte, eu ficava novamente coerente, completo,
controlado. Sabia o que era esperado de mim. Não mais havia
nenhuma hesitação de minha parte, ou qualquer preocupação para
comigo mesmo. Eu não ligava a mínima para o que aconteceria
comigo depois da partida de don Juan. Sabia que sua partida era
iminente.
 



Ele olhou para mim, e naquele olhar seus olhos disseram tudo o
que havia para ser dito.
 

“Nunca mais estaremos juntos novamente”, disse ele
tranqüilamente. “Você não mais necessita de minha ajuda, e eu não
quero oferecê-la para você, porque se você vale o que come, como
guerreiro-viajante, irá cuspir em minha cara se eu fizer isso. Além
de certo ponto, a única alegria de um guerreiro-viajante é estar só.
Eu também não gostaria que você tentasse ajudar-me. Uma vez
que eu saia, terei ido embora. Não pense em mim, pois também
não pensarei em você. Se você é um guerreiro-viajante de valor,
seja impecável! Cuide de seu mundo. Honre-o; guarde-o com sua
vida!”
 

Ele saiu de perto de mim. O momento não comportava auto-
piedade, lágrimas ou felicidade. Ele balançou a cabeça como para
dizer adeus, ou como se soubesse o que eu sentia.
 

“Esqueça o ‘self’ e você não irá temer nada, qualquer que seja o
nível de consciência em que se encontre”, disse ele.
 

Ele teve uma explosão de “gozação”. Ele me gozou pela última
vez nesta Terra.
 

“Espero que você encontre seu amor!” disse ele.
 

Levantou a palma da mão em minha direção e espichou os
dedos como uma criança, depois contraiu-os contra a palma.
 

“Ciao,” disse ele.
 



Sabia que era fútil sentir-me pesaroso ou sentir remorso por
qualquer coisa, e sabia que para mim era tão difícil ficar quanto era
para don Juan partir. Nós dois éramos presas de uma manobra
energética irreversível, a qual nenhum de nós poderia sustar.
 

Mesmo assim, eu queria juntar-me a don Juan, ir com ele para
aonde quer que estivesse indo. O pensamento de que se eu
morresse, talvez ele me levaria, cruzou a minha mente.
 

Eu então vi como don Juan Matus, o nagual, liderou os outros
quinze videntes que eram seus companheiros, seus discípulos, seu
deleite, um por um, a desaparecer na névoa daquela meseta, em
direção ao norte. Eu vi como cada um deles transformou-se numa
bolha de luminosidade, e juntos ele ascenderam e flutuaram acima
do topo da montanha como luzes fantasmas no céu. Eles fizeram
um círculo sobre a montanha, como don Juan dissera que fariam:
seu último reconhecimento, apenas para os próprios olhos; seu
último olhar para esta Terra maravilhosa. E depois desapareceram.
 

Eu sabia o que deveria fazer. O tempo acabara para mim.
Precipitei-me, correndo o máximo que podia, em direção do abismo
e saltei para o precipício. Por um instante senti o vento em minha
face, e depois a escuridão mais generosa engoliu-me como um
tranqüilo rio subterrâneo.
 

Capítulo 17 - A Viagem do Retorno
 

Eu estava vagamente consciente do roncar alto de um motor
que parecia rodar no ponto morto. Pensei que os atendentes
estavam consertando um carro no estacionamento
 

existente



 

atrás
 

do
 

edifício
 

onde
 

localizava-se
 

meu
 

escritório/apartamento. O barulho tornou-se tão intenso que
acabou por me despertar inteiramente. Eu esconjurei em silêncio os
rapazes que dirigiam o estacionamento por consertar uma carro
diretamente sob a minha janela. Eu sentia calor, estava suado e
cansado. Sentei-me na beirada da cama e comecei a sentir cãibras
terríveis em minhas panturrilhas. Esfreguei-as por um momento.
Elas pareciam ter contraído-se tão fortemente que era como se eu
tivesse sofrido machucões horríveis. Automaticamente dirigi-me ao
banheiro procurando por algum ungüento. Não consegui andar.
Estava tonto. Caí no chão, algo que nunca me acontecera antes.
Quando recuperei um mínimo de controle, notei que não estava
nem um pouco preocupado com as cãibras nas panturrilhas. Eu
sempre estive perto de ser hipocondríaco. Uma dor incomum nas
panturrilhas como a que sentia naquele momento teria, como de
costume, deixado-me num estado caótico de ansiedade.
 



Dirigi-me então para a janela, para fechá-la, embora não mais
ouvisse o barulho.
 

Percebi que a janela estava fechada e que estava escuro lá fora.
Era noite! O quarto estava abafado. Abri a janela e não consegui
entender porque a fechara. O ar da noite estava frio e refrescante.
O estacionamento estava vazio. Ocorreu-me que o barulho que
ouvira poderia ser de um carro acelerando na viela entre o
estacionamento e o meu prédio. Não pensei mais naquilo, e voltei
para minha cama para continuar a dormir.
 

Deitei-me atravessado, com os pés para fora. Queria dormir
daquele jeito para ajudar na circulação das panturrilhas, que ainda
doíam muito, mas não tinha certeza se deveria deixá-las naquela
posição ou levantá-las com algumas almofadas.
 

No momento em que começava a descansar confortavelmente e
a dormir de novo, um pensamento passou-me pela cabeça com
uma força potente e feroz que me fez ficar de pé num único reflexo.
Eu havia lançado-me num abismo no México! O
 

pensamento seguinte que tive foi uma dedução quase lógica:
desde que lançara-me num abismo deliberadamente para morrer,
deveria ser agora um fantasma. Quão estranho, pensei, retornar
sob a forma de um fantasma, para o meu escritório/apartamento na
esquina da rua Westwood com Wilshire, em LA, depois de ter
morrido. Não era de se estranhar que meus sentimentos mudaram.
Mas se eu fosse um fantasma, raciocinei, por que sentira em minha
face o ar fresco da noite, ou a dor em minhas panturrilhas?
 

Passei a mão pelos lençóis de minha cama; pareceram reais
para mim. O mesmo aconteceu com as partes metálicas da cama.



Fui ao banheiro. Olhei a mim mesmo no espelho. Pela minha
imagem, eu parecia mesmo um fantasma. Minha aparência era
horrível. Meus olhos estavam fundos, com enormes círculos pretos
sob eles. Eu estava desidratado, ou morto. Numa reação
automática, bebi água diretamente da torneira. Eu podia realmente
engolir a mesma. Bebi gole após gole, como se não bebesse água
por muitos dias. Senti minha inspirações profundas. Estava vivo! Por
deus, estava vivo!
 

Sabia sem sombra de dúvida, mas não estava exultante, como
deveria estar.
 

Um pensamento o mais estapafúrdio possível cruzou minha
mente: eu já morrera e revivera antes. Estava acostumado com
isso; não significava nada para mim. A vivacidade do pensamento,
entretanto, fez com que parece quase uma recordação. Era uma
quase recordação que não era fruto de nenhuma situação na qual
minha vida corresse perigo. Era algo bastante diferente disso. Era
mais um conhecimento vago de algo que nunca acontecera e que
não tinha nenhuma razão, fosse qual fosse, para estar em meus
pensamentos.
 

Não havia nenhuma dúvida em minha mente que saltara num
abismo no México.
 

Estava agora em meu apartamento em LA, a mais de três mil
milhas do lugar onde saltara, sem absolutamente nenhuma
recordação de ter feito uma viagem de volta. De modo automático,
eu abri a torneira da banheira e sentei-me nela. Não senti a água
quente; eu estava frio até os ossos. Don Juan ensinara-me que nos
momentos de crise, como aquele, a água corrente deve ser usada
come elemento de purificação. Lembrei-me disso e entrei debaixo



do chuveiro. Deixei a água morna correr sobre o meu corpo talvez
por mais de uma hora.
 

Queria pensar calma e racionalmente sobre o que me
acontecera, mas não consegui. Os pensamentos pareciam ter sido
apagados de minha mente. Não tinha nenhum pensamento embora
estivesse cheio até a borda de sensações que vinham até meu
corpo em enxurradas que me eram impossíveis de ser examinadas.
Tudo de que era capaz era sentir sua investida e deixar que
percorressem todo o meu corpo. A única escolha consciente que fiz
foi vestir-me e sair. Fui tomar o café da manhã, algo que sempre
fazia a qualquer hora do dia ou da noite, no restaurante Ship’s, em
Wilshire, a uma quadra de distância do meu escritório/apartamento.
 

Havia percorrido a distância entre meu escritório e o restaurante
Ship’s por tantas vezes que conhecia cada passo do caminho. A
mesma caminhada desta vez foi uma novidade para mim. Não
sentia meus passos. Era como se eu tivesse almofadas sob os pés,
ou como se o passeio fosse atapetado. Eu praticamente planei. Eu
estava de repente na porta do restaurante depois de, segundo
pensei, dar apenas o que poderia ser uns dois ou três passos. Sabia
que poderia engolir alimentos porque havia bebido água em meu
apartamento. Também sabia que poderia falar porque havia
limpado a garganta e xingado enquanto a água corria sobre mim.
Entrei no restaurante como sempre fazia.
 

Sentei no balcão e uma garçonete que eu conhecia veio até
mim.
 

“Você não parece estar bem hoje, querido,” disse ela. “Está
gripado?”
 



“Não”, repliquei, tentando parecer animado. “Tenho trabalhado
muito. Estou acordado por vinte e quatro horas, escrevendo sem
parar um trabalho de aula. Por falar nisso, que dia é hoje?”
 

Ela olhou para seu relógio e me informou a data, explicando que
tinha um relógio especial que era também calendário, presente de
sua filha. Informou-me também as horas: 3:15 da manhã.
 

Pedi um bife com ovos, batatas douradas, e torradas brancas
com manteiga.
 

Quando ela afastou-se para providenciar o meu pedido, outra
onda de horror inundou minha mente: teria sido apenas uma ilusão
que eu pulara num abismo no México, no crepúsculo do dia
anterior? Mas mesmo se o salto fosse uma ilusão, como teria eu
voltado para LA, de um lugar tão distante em apenas dez horas
depois? Será que eu dormira por dez horas? Ou será que demorei
apenas dez horas para voar, deslizar, flutuar, ou o que for, até LA?
Ter viajado pelos meios convencionais até LA do lugar onde saltara
no abismo estava fora de cogitação, desde que demoraria dois dias
apenas para chegar até a Cidade do México do lugar onde eu
saltara.
 

Outro pensamento estranho emergiu em minha mente. Tinha a
mesma claridade de minha quase recordação de ter morrido e
revivido antes, e a mesma qualidade de ser totalmente alheio para
mim: minha continuidade rompera sem possibilidade de
restabelecimento. Eu tinha realmente morrido, de um modo ou de
outro, no fundo daquele abismo. Era impossível compreender como
estava vivo, tomando meu desjejum no restaurante Ship’s. Era
impossível para mim olhar para atrás no meu passado e ver a linha
contínua dos eventos como acontece com todos nós quando
olhamos para o passado.



 

A única explicação disponível para mim referia-se ao que don
Juan dissera; eu havia movido meu ponto de aglutinação para uma
posição que impedia minha morte e, do meu silêncio interior, eu
fizera a viagem de retorno a LA. Não havia nenhuma outra
explicação racional em que eu pudesse me agarrar. Pela primeira e
única vez, essa linha de pensamento era inteiramente aceitável
para mim, e inteiramente satisfatória. Ela realmente nada
explicava, mas certamente apontava para um procedimento
pragmático que eu testara antes de uma forma mais simples
quando encontrei don Juan naquela cidade que escolhemos, e esse
pensamento colocava todo o meu ser em tranqüilidade.
 

Pensamentos vívidos começaram a surgir em minha mente.
Tinham a qualidade ímpar de esclarecer certos assuntos. O primeiro
a surgir tinha a ver com algo que me perseguia há longo tempo.
Don Juan dissera que se tratava de uma ocorrência comum entre os
feiticeiros do sexo masculino: minha incapacidade de recordar
eventos que aconteceram quando eu estava no estado de
consciência intensificada.
 

Don Juan havia esclarecido-me que consciência intensificada era
fruto de um diminuto deslocamento do meu ponto de aglutinação;
sempre que ia vê-lo, ele provocava tal deslocamento, apertando
minhas costas com força. Provocando tais deslocamentos, ele
ajudava-me a engajar campos de energia que ordinariamente
estavam na periferia de minha percepção. Em outras palavras, os
campos de energia que usualmente encontram-se na borda do meu
ponto de aglutinação tornam-se centralizados no mesmo com o
deslocamento. Um deslocamento dessa natureza tinha duas
conseqüências para mim: uma agudeza extraordinária de pensar e
perceber, e a incapacidade de recordar, quando voltava à minha
condição normal de percepção, o que havia transpirado quando
encontrava-me naquele outro estado de percepção.



 

Meu relacionamento com meu grupo era um exemplo dessas
duas conseqüências. Eu tinha um grupo, os outros aprendizes de
don Juan, companheiros de minha viagem definitiva. O meu
relacionamento com eles era sempre realizado em estado de
consciência intensificada. A claridade e o escopo de nossa interação
era supremo. A falha para mim era que em minha vida normal do
dia-a-dia eles eram apenas quase memórias pungentes, que me
levavam ao desespero por causa da ansiedade e expectativa. Posso
dizer que vivia minha vida normal num estado de perene
expectativa de encontrar-me com alguém que iria aparecer de uma
hora para outra em minha frente, talvez emergindo de um prédio
de escritórios, talvez dobrando uma esquina e trombando comigo.
Para qualquer lugar que fosse, meus olhos perscrutavam tudo ao
meu redor, incessante e involuntariamente, procurando pessoas que
não existiam, mas que ainda assim existiam como nenhuma outra.
 

Enquanto estava sentado naquela manhã no Ship’s, tudo que
acontecera comigo quando no estado de consciência intensificada,
em seus mínimos detalhes, durante toda a minha associação com
don Juan tornou-se novamente numa memória contínua, sem
interrupção. Don Juan havia lamentado que o feiticeiro do sexo
masculino que forçosamente era nagual tinha que ser fragmentado
por causa da grande quantidade de sua massa energética. Ele disse
que cada fragmento vivia uma parcela específica de um escopo
total de atividade, e que os eventos que ele experienciava em cada
fragmento teriam que ser reunidos, algum dia, para dar uma
imagem consciente e completa de tudo o que acontecera em sua
vida total.
 

Olhando-me nos olhos, ele disse-me que essa unificação leva
anos para ser completada, e que ele sabia de casos de naguais que
nunca atingiram o escopo de suas atividades de maneira consciente
e viviam fragmentados.



 

O que eu experimentara naquela manhã no Ship’s era algo que
ultrapassava tudo o que eu imaginara em minhas fantasias mais
disparatadas. Don Juan dissera para mim que o mundo dos
feiticeiros não era um mundo imutável, onde a palavra é algo final,
definitivo, mas que é um mundo de eterna flutuação, onde nada
poderia ser considerado como garantido. O salto no abismo
modificara minha cognição tão drasticamente que permitia naquela
hora o surgimento de possibilidades tanto portentosas quanto
indescritíveis.
 

Mas qualquer coisa que eu poderia ter dito sobre a unificação de
meus fragmentos cognitivos seria ofuscado pela realidade da
mesma. Naquela manhã decisiva do Ship’s eu experimentei algo
infinitamente mais potente que o ocorrido naquele dia em que vi a
energia como flui no universo pela primeira vez – o dia em que fui
parar em minha cama no meu escritório/apartamento depois de
estar no campus da UCLA sem realmente ir para casa pelo modo
que o meu sistema de cognição exigia para que a totalidade de
qualquer evento fosse real. No Ship’s, eu integrei todos os
fragmentos do meu ser. Agira em cada um deles com consistência e
certeza perfeitas, e ainda assim eu não tinha nenhuma idéia de que
agira daquela maneira. Eu era, em essência, um quebra-cabeça
gigante, e encaixar cada peça em seu lugar produzia um efeito que
não tinha nome.
 

Transpirando profusamente, ponderando inutilmente, e fazendo
a mim mesmo, obsessivamente, perguntas que não podiam ser
respondidas, permaneci sentado no balcão do Ship’s. Como pôde ter
acontecido tudo aquilo? Como pude eu ter sido fragmentado
daquela maneira? Quem, realmente, somos nós? Certamente que
não somos aquilo a que todos nós fomos levados a crer que
éramos. Lembrava de eventos que nunca aconteceram, no que diz



respeito a alguma parte de meu cerne. Não podia nem mesmo
chorar.
 

“O feiticeiro chora quando está fragmentado”, dissera don Juan
certa vez para mim. “Quando está completo, ele é tomado por um
calafrio que tem o potencial, por causa de sua intensidade, de
acabar com sua vida”.
 

Eu estava sentindo tal calafrio! Duvidava que fosse encontrar
minha coorte novamente. Parecia que todos eles haviam partido
com don Juan. Eu estava só. Queria pensar naquilo, lamentar minha
perda, mergulhar numa tristeza que me satisfizesse, do modo que
sempre aconteceu comigo. Não conseguia. Não havia nada para ser
lamentado, nada que pudesse causar-me tristeza. Nada importava.
Todos nós éramos guerreiros-viajantes, e todos nós havíamos sido
engolidos pelo infinito.
 

Durante todo o tempo do nosso relacionamento, ouvira don Juan
falar sobre os guerreiros-viajantes. Gostara imensamente da
descrição, e identificara-me com ela numa base puramente
emocional. Ainda assim, eu nunca sentira o que ele realmente
queria dizer, a despeito das muitas e muitas vezes em que ele
explicara-me seu significado. Naquela noite, no balcão do Ship’s,
descobri o significava aquilo sobre o qual don Juan sempre falara.
Eu era um guerreio-viajante. Apenas os fatos energéticos tinham
significado para mim. Todo o resto eram aparas que não possuíam
importância alguma.
 

Naquela noite, enquanto esperava por meu alimento, outro
pensamento vívido irrompeu na minha mente. Senti uma onda de
empatia, uma onda de identificação com as premissas de don Juan.
Finalmente eu atingira o alvo de seus ensinamentos: era um com
ele, como nunca fora antes. Nunca foi o caso de eu estar apenas



lutando contra don Juan ou contra seus conceitos, que eram
revolucionários para mim por não preencherem a linearidade de
meus pensamentos como homem do ocidente. Em vez disso, o que
acontecia era que a precisão com que don Juan apresentava seus
conceitos sempre assustava-me até quase a morte. Sua eficiência
parecia ser um dogmatismo. Foi essa semelhança que me forçou a
procurar elucidações, e que me fez agir, o tempo todo, como se fora
um crente relutante.
 

Sim, eu lançara-me num abismo, disse a mim mesmo, e não
morri porque antes de atingir o fundo daquela ravina eu deixara o
mar escuro da consciência engolir-me.
 

Rendi-me a ele, sem medos ou remorsos. E aquele mar escuro
havia suprido-me com o que quer que fosse necessário para que eu
não morresse, mas que terminasse em minha cama em LA. Essa
explicação nada explicaria para mim dois dias antes. Às três da
manhã, no Ship’s, significava tudo para mim.
 

Bati minha mão no balcão como se estivesse sozinho naquele
lugar. As pessoas olharam para mim e sorriram intencionalmente.
Eu não liguei. Minha mente estava focalizada num problema
insolúvel: eu estava vivo a despeito de ter me lançado num abismo,
dez horas antes, para morrer. Sabia que tal dilema nunca poderia
ser resolvido.
 

Minha cognição normal exigia uma explanação linear para que
ficasse satisfeita, e uma explanação linear era impossível. Esse era
o ponto crucial da interrupção da continuidade. Don Juan dissera
que tal interrupção era feitiçaria. Naquele momento entendi o que
ele queria dizer, e entendi tão claramente como podia. Como don
Juan tinha razão quando disse que, para que eu ficasse para trás,



necessitava de toda minha força, todo meu controle, e acima de
tudo, as entranhas de aço de um guerreiro-viajante.
 

Queria pensar em don Juan, mas não conseguia. Além disso,
naquele momento, don Juan não era mais nem um pouco
importante para mim. Parecia existir uma barreira gigante entre
nós. Acreditei realmente, naquele momento, que o pensamento de
fora que se insinuava para dentro de mim, desde o momento que
eu acordara, era verdadeiro: eu era um outro alguém. Uma
mudança acontecera comigo no momento do meu pulo. Se assim
não fosse, eu teria apreciado pensar a respeito de don Juan; teria
sentido saudades dele. Até mesmo teria sentido uma pontada de
ressentimento porque ele não me levara consigo. Assim teria
reagido meu “eu” normal.
 

Um novo estado de espírito tomou conta de mim. Don Juan
deixara em meu interior um sonho que foi o seu agente provocador.
Senti que meu corpo começou a perder a rigidez; tornou-se flexível,
de grau em grau, até que eu pude respirar livre e profundamente.
Dei uma risada alta. Não liguei quando as pessoas olharam-me,
desta vez sem sorrir. Estava só e não havia nada que pudesse fazer
a respeito!
 

Tive a sensação física de estar realmente atravessando uma
passagem, uma passagem que tinha força própria. Ela puxava-me.
Era uma passagem silenciosa. Don Juan era tal passagem, quieta e
imensa. Essa foi a primeira vez, em toda minha vida, que senti que
don Juan era vazio de matéria física. Não havia espaço para
sentimentalismo ou saudade. Não havia nenhuma possibilidade
para mim de sentir sua falta pois ele ali estava como uma emoção
despersonalizada que atraía-me para si.
 



A passagem desafiou-me. Tive a sensação de excitamento, de
bem estar. Sim, eu poderia atravessar essa passagem, só ou
acompanhado, talvez para sempre. E fazer isso não era uma
imposição para mim, e nem era motivo de prazer. Aquilo era mais
que o início da viagem definitiva, o destino inevitável de todo
guerreiro-viajante, era o início de uma nova era. Eu deveria estar
chorando por ter percebido que encontrara a passagem, mas não
estava. Eu estava de frente para o infinito no Ship’s! Que
extraordinário! Senti um frio nas costas. Ouvi a voz de don Juan
dizendo que o universo é realmente insondável.
 

Nesse momento a porta dos fundos do restaurante, a que dava
para o estacionamento, abriu-se e então surgiu uma figura
estranha: era um homem, talvez com quarenta e poucos anos,
descabelado e macilento, mas com feições bastante bonitas. Eu
sempre o vira, perambulando pelos arredores da UCLA, no meio dos
estudantes.
 

Alguém dissera-me que ele um paciente externo do Hospital dos
Veteranos, existente nas proximidades. Ele parecia ser
mentalmente desequilibrado. Eu o vira vezes e vezes no Ship’s,
aconchegado ao redor de uma xícara de café, sempre no mesmo
canto do balcão. Também vira como ele ficava esperando do lado
de fora, olhando pela janela, até que seu banco preferido, quando
usado por alguém, ficasse desocupado.
 

Quando ele entrou no restaurante, assentou-se no seu banco
costumeiro e depois olhou para mim. Nossos olhos se encontraram.
A primeira coisa que percebi em seguida, foi que ele soltou um
tremendo grito, que me gelou até os ossos, bem como a todos os
presentes. Todo mundo olhou para mim, com os olhos arregalados,
alguns com a boca cheia de comida. Obviamente todos pensavam
que fora eu quem gritara. Eu havia estabelecido os precedentes,
batendo no balcão e rindo alto sozinho. O homem saltou de seu



tamborete e correu para fora do restaurante, virando-se para me
ver, enquanto fazia com as mãos gestos agitados sobre a cabeça.
 

Não resisti a um forte ímpeto e corri atrás dele. Queria
perguntar-lhe o que vira em mim para gritar daquele jeito. Alcancei-
o no estacionamento e perguntei-lhe por quê gritara. Ele tapou os
olhos e gritou, mais alto ainda. Era como uma criança, assustada
por um pesadelo, berrando tanto quanto seus pulmões permitiam.
Deixe-o e voltei para o restaurante.
 

“Que aconteceu com você, querido?” perguntou a garçonete com
um ar preocupado. “Pensei que você estivesse fugindo de mim”.
 

“Eu apenas fui ver um amigo”, disse eu.
 

A garçonete olhou para mim e fez um gesto que era um misto
de aborrecimento, zombaria e surpresa.
 

“Aquele cara é seu amigo?” perguntou ela.
 

“É o único amigo que tenho no mundo”, disse eu, e era verdade,
desde que eu pudesse definir “amigo” como alguém que vê através
do verniz que nos cobre e sabe de onde nós realmente viemos.
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