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O LADO ATIVO DO INFINITO

Este livro é dedicado aos dois homens que me deram o impeto e
as ferramentas para levar a cabo o meu trabalho antropoldgico:
Professor Clement Meighan e Professor Harold Garfinkel.

Seguindo suas sugestdes, eu mergulhei em uma situacao de
campo de qual nunca sai. Se nao consegui satisfazer o espirito de
seus ensinamentos, assim seja. Eu nao pude evita-lo. Uma forca
maior, que o0s xamas denominam o infinito, envolveu-me
inteiramente antes que eu pudesse formular propostas claras no
campo das ciéncias sociais.
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Sintaxe

Um homem contemplando suas equacgoes

disse que o universo teve um comego.

Existiu uma explosao, disse ele.

Um senhor estrondo, e nasceu o universo.

E o universo ainda esta em expansao, disse ele.
Ele calculou até mesmo a duracao de sua vida:
dez bilhoes de revolugdes da Terra ao redor do sol.
Todo o globo aplaudiu;

Acharam tais calculos cientificamente certos.

Ninguém percebeu que, propondo um inicio para o universo, o
homem simplesmente refletiu a sintaxe de sua lingua patria; uma
sintaxe que exige comegos, cComo um nascimento,



e desenvolvimento, como maturacao,

e um final, como a morte, para a realizacao de qualquer evento.

O universo teve um inicio,

e esta envelhecendo, garantiu-nos tal homem,

e ele ira morrer, ja que tudo morre,

como ele mesmo morreu depois de confirmar matematicamente
a sintaxe de sua lingua patria.

Sintaxe II

O universo teve realmente um comeco?

A teoria do “big-bang” é realmente correta?

Essas nao sao perguntas, embora parecam ser.

A sintaxe que exige comeco, desenvolvimento

e término para a descricao de fatos é realmente a Unica que
existe?



Essa é a questao real.

Existem outras sintaxes.

Existe uma, por exemplo, que indica a variacao

de intensidade como um fato.

Nessa sintaxe nada tem um comeco ou um fim;

desse modo, o nascimento nao é algo claro e definido,
mas um tipo especifico de intensidade,

do mesmo modo que o amadurecimento e a morte.

Um homem que use tal sintaxe, contemplando suas equacoes,
descobre que calculou suficientes variacoes de intensidade

e pode entao dizer com autoridade
gue o universo nao teve um inicio
e nao terd um fim,

mas que ele sempre existiu, existe e existira



através de interminaveis flutuacdes de intensidade.

Tal homem pode muito bem concluir que o proprio universo é a
carruagem da intensidade

e que é possivel aborda-la

para viajar por caminhos que modificam-se incessantemente.

Ele ird descobrir tudo isso, e muito mais,

talvez sem nunca perceber

que esta simplesmente confirmando

a sintaxe de sua lingua patria.

Introducao

ESTE LIVRO é uma colecdo de acontecimentos memoraveis em
minha vida. Eu os reuni seguindo uma recomendacao de don Juan
Matus, um indio yaqui xama do México, que, como um professor,
esforcou-se durante treze anos para tornar disponivel para mim o
mundo cognitivo dos xamas que viveram no México nos tempos
antigos. A sugestao de don Juan Matus para que eu reunisse esta
colecao de eventos memoraveis foi feita casualmente, como se
fosse algo que lhe ocorrera ao calor da conversa. Esse era o estilo
de ensinar de don Juan. Ele escondia a importancia de certas
manobras suas com palavras triviais. Escondia, dessa maneira, o
que realmente pretendia, fazendo sua proposta como se estivesse



referindo-se a algo nada diferente dos assuntos comuns do dia-a-
dia.

Don Juan revelou-me, com o passar do tempo, que os xamas do
México antigo conceberam colecionar os eventos memoraveis como
um instrumento fidedigno para agitar os aglomerados de energia
que existem em nosso interior. Diziam que tais aglomerados sao
constituidos de energia que se origina no proprio corpo e que sao
deslocados, sao empurrados, ficando fora de nosso alcance pelas
circunstancias de nosso viver do dia-a-dia. Nesse sentido, a colecao
dos eventos memoraveis era, para don Juan e para os xamas de
sua linhagem, um instrumento para a redistribuicao de sua energia
nao utilizada.

O pré-requisito para tal colecdao seria o ato genuino e completo
de reunir a soma total de nossas emocoes e percepcoes, sem nada
deixar de fora. De acordo com don Juan, os xamas de sua linhagem
estavam convencidos de que a colecao dos eventos memoraveis era
0 veiculo para o ajustamento emocional e energético necessarios
para aventurar-se, em termos de percepcao, no desconhecido.

Don Juan descrevia a meta Ultima do conhecimento xamanistico
que ele manipulava como a preparacao para enfrentar-se a viagem
definitiva: a viagem que cada um dos seres humanos tem que fazer
ao final de sua vida. Ele disse que, através de sua disciplina e
decisao, 0os xamas eram capazes de reter sua percepcao individual
e seu proposito apos a morte. Para eles, aquele estado vago e ideal
que o homem moderno chama de “vida apds a morte” era uma
regido concreta cheia até a borda de atividades praticas de uma
ordem diferente daquela do nosso dia-a-dia, embora contendo um
aspecto funcional pratico semelhante. Don Juan considerava que
recolher os eventos memoraveis de suas vidas era, para 0s xamas,
a preparacao para a entrada nessa regiao concreta que era
chamada por eles de o lado ativo do infinito.



Don Juan e eu conversavamos uma tarde, sob o caramanchdo
de sua casa, uma fragil estrutura feita de bambu. Ela parecia uma
varanda coberta que era parcialmente sombreada mas que nao
fornecia nenhuma protecao contra a chuva. Existiam ali alguns
caixotes pequenos e pesados que serviam de bancos. As marcas
referentes ao seu transporte estavam apagadas, e mais pareciam
enfeites que identificacao. Eu estava sentado em um deles. Minhas
costas apoiavam-se na parede da fachada da casa. Don Juan estava
sentado em outro caixote, encostado numa coluna que suportava o
caramanchao. Eu chegara alguns minutos antes, de carro. A minha
viagem durou todo o dia, e o tempo estava quente e Umido. Sentia-
me nervoso, aflito e suado.

Don Juan comecou a conversar comigo logo que me ajeitei
sobre o caixote. Com um sorriso amplo, comentou que as pessoas
com excesso de peso dificilmente sabem como combater sua
gordura. O sorriso que pairava em seus labios deu-me a dica de que
ele nao estava brincando. Ele estava indicando para mim, de um
modo ao mesmo tempo direto e indireto, que eu estava com
excesso de peso.

Fiquei tao nervoso que desequilibrei-me sobre o caixote em que
estava sentado e bati fortemente com minhas costas na fina parede
da casa. O impacto fez tremer a casa até suas fundacoes. Don Juan
olhou-me inquisitivamente, mas em lugar de perguntar-me se eu
estava bem, assegurou-me que eu nao havia provocado nenhuma
trinca na casa. Depois explicou-me extensamente que aquela casa
era apenas uma moradia temporaria para ele, e que morava
realmente em outro local. Quando perguntei-lhe onde ele
realmente morava, ele encarou-me. Seu olhar nao era beligerante;
era, em vez disso, uma forte indicacao de que ele nao admitia
perguntas improprias. Nao compreendi isso de imediato e quando ia
repetir a mesma pergunta, ele impediu-me.



“Perguntas desse tipo nao sao feitas por aqui”, disse ele com
firmeza. “Pergunte o que quiser sobre procedimentos e idéias.
Quando eu tiver que lhe dizer onde moro, se é que isso va
realmente ocorrer, eu lhe direi sem que vocé tenha que me
perguntar”.

Eu imediatamente senti-me rejeitado. Minha face ficou,
involuntariamente, vermelha. Eu estava completamente ofendido. A
explosao de gargalhadas de don Juan sé serviu para aumentar a
minha humilhacdo. Ele ndo apenas rejeitou-me, mas também
insultou-me e depois riu de mim.

“Eu vivo aqui temporariamente”, acrescentou ele, sem dar
nenhuma bola para o meu estado de espirito, “porque aqui é um
lugar magico. Para dizer a verdade, eu moro aqui por sua causa”.

Tal afirmacao desarmou-me inteiramente. Nao podia acreditar
nela. Pensei que ele tinha dito aquilo provavelmente para amenizar
o insulto que tanto me irritou.

“Vocé realmente vive aqui por minha causa?” Perguntei-lhe
finalmente, incapaz de conter minha curiosidade.

“Sim”, disse ele tranglilamente. “Eu tenho que preparar vocé.
Vocé é igual a mim. Vou repetir para vocé agora aquilo que ja lhe
disse: a busca de cada nagual, ou lider, em cada geracao de xamas,
ou feiticeiros, € encontrar um novo homem ou mulher que
apresente, como ele proprio, uma estrutura energética dupla; eu vi
tal caracteristica em vocé quando estdvamos na rodoviaria em
Nogales. Quando eu vejo a sua energia, vejo duas bolas



sobrepostas de energia, uma no topo da outra, e essa caracteristica
nos liga um ao outro. Nao posso rejeitar vocé e nem vocé a mim”.

Suas palavras causaram uma agitacao enorme em mim. Um
instante atras estava furioso e agora tinha vontade de chorar.

Ele continuou, dizendo que queria iniciar-me em algo que os
feiticeiros chamavam de o caminho do guerreiro, com o amparo da
energia que existia na area onde morava, local que era o centro de
emocoes e reacoes muito fortes. Pessoas semelhantes a guerreiros
viveram ali por milhares de anos, embebendo a terra com seu
interesse pela guerra.

Ele vivia naquela época no Estado de Sonora, na parte
setentrional do México, a cerca de cento e cinglienta quildometros ao
sul da cidade de Guaymas. Eu ia sempre visita-lo ali sob o pretexto
de realizar meus trabalhos de campo.

“Eu necessito entrar nessa guerra, don Juan?” Perguntei-lhe,
genuinamente preocupado depois que declarou que o interesse pela
guerra era algo que eu iria necessitar algum dia. Eu aprendera a
tratar com a maior seriedade tudo o que ele dizia.

“Pode apostar até sua cueca”, replicou sorrindo. “Quando vocé
tiver absorvido tudo que esse local tenha para ser absorvido, eu me
mudarei daqui”.

Eu nao tinha nenhum motivo para duvidar do que ele dissera,
mas nao conseguia conceber que ele pudesse morar em outro local.
Ele era, em seu todo, parte de tudo que o cercava. Sua casa,
entretanto, parecia ser realmente uma morada temporaria. Ela era
um barracao tipico dos fazendeiros yaquis; era feita de taipa



rebocada e tinha um telhado de sapé quase plano; possuia um
quarto grande para refeicoes, que também servia de dormitdrio e
uma cozinha a céu aberto.

“E muito dificil lidar com pessoas com excesso de peso”, disse
ele.

Parecia ser um “fim de papo”, mas nao era. Don Juan estava
simplesmente retomando o assunto que havia introduzido antes
que eu o interrompesse batendo minhas costas na parede de sua
casa.

“Um minuto antes, vocé atingiu minha casa como uma bola de
demolicao”, disse ele, balancando a cabeca de um lado para o
outro.

“Que impacto! Uma batida digna de um obeso”.

Tive o sentimento desconfortavel de que ele falava como se
tivesse desistido de lidar comigo. Tomei imediatamente uma
posicao defensiva. Ele escutava, com um sorriso zombeteiro,
minhas explicacdes excitadas de que meu peso era normal
considerando-se a minha estrutura ossea.

“E isso mesmo”, concordou ele com ar brincalhdo. “Vocé tem
0SS0S grandes.

Provavelmente poderia, tranquilamente, engordar mais uns
quinze quilos e ninguém, eu garanto, iria notar. Eu ndo iria notar”.



Seu sorriso zombeteiro mostrou-me que eu, realmente, estava
gorducho, atarracado. Perguntou-me em seguida pela minha saude
em geral, e eu continuei falando, tentando desesperadamente
evitar qualquer comentario adicional sobre o0 meu peso. Ele mesmo
mudou de assunto.

“Quais sao as novidades com respeito as suas excentricidades e
aberracdes?”

Perguntou ele com a expressao a mais indiferente possivel.

Eu tolamente respondi que tudo estava OK. “Excentricidades e
aberracdes” era como ele indicava meu interesse em colecionar
coisas. Naquela ocasiao, eu retomei, com maior zelo, aquilo que
durante toda a minha vida apreciava: colecionar qualquer coisa
colecionavel. Eu colecionava revistas, selos, discos, toda a
paraferndlia da Segunda Guerra Mundial tais como sabres,
capacetes, bandeiras, etc.

“Tudo que posso l|he dizer, don Juan, acerca das minhas
aberracoes, é que estou tentando vender minhas colecoes,” disse
eu com o ar de um martir que estivesse sendo obrigado a fazer algo
muito odioso.

“Ser um colecionador ndo é assim algo tao ruim”, disse ele como
se realmente acreditasse no que dizia. “O X’ da questdo nao é o
fato de colecionar, mas o que colecionar. Vocé coleciona porcarias,
objetos sem nenhum valor que certamente prendem vocé do
mesmo modo que seu cachorrinho de estimacdo. Vocé ndo pode
simplesmente levantar e ausentar-se de onde mora se tiver um
bichinho de estimacao para cuidar, ou se tiver que se preocupar



com o que poderda acontecer com suas colecdes durante sua
auséncia”.

“Eu estou seriamente procurando quem possa comprar minhas
colecdes, don Juan; pode acreditar,” protestei.

“"Nao, nao, nao, nao sinta-se como se eu estivesse acusando
vocé de alguma coisa,” retorquiu ele. “Na verdade, eu gosto de seu
espirito de colecionador. Apenas ndao gosto do que vocé coleciona,
isso é tudo. Gostaria, entretanto, de aproveitar seu olho clinico de
colecionador. Gostaria de propor que vocé colecionasse algo que
valha a pena”.

Don Juan ficou em siléncio durante algum tempo. Parecia
procurar as palavras adequadas; ou talvez aquilo fosse apenas uma
hesitacao dramatica, bem colocada.

Olhou-me de modo penetrante, profundo.

“Todo o guerreiro tem a obrigacdo de organizar um album”,
continuou ele, “um album que revele a sua personalidade, um
album que ateste as circunstancias de sua vida”.

“Por que vocé chama isso de uma colecao, don Juan?” Perguntei
num tom desafiador, “*Ou um album, como afirmou?”

“Porque os dois nomes sao adequados,” replicou ele. “Mas,
acima de tudo, tal colecao é como um album de retratos, retratos
da memoria, fotografias tiradas da lembranca de fatos
memoraveis”.



“Tais eventos memoraveis sao memoraveis por algum motivo
especifico?”

Perguntei.

“"Sao memoraveis porque tém um significado especial na vida
das pessoas”, disse ele. “Minha proposta é no sentido de que vocé
monte este album colocando nele o relato completo dos varios
eventos que possuem um significado especial para vocé”.

“Todos os eventos de minha vida tém um profundo significado
para mim, don Juan!” Disse eu forcadamente, sentindo logo em
seguida o impacto de minha prépria pomposidade.

“"Nem tanto”, disse ele, sorrindo, parecendo estar deliciando-se
imensamente com a minha reacao. “Nem todo evento em sua vida
tem um significado profundo para vocé. Existem alguns, entretanto,
que eu consideraria ter mudado as coisas para vocé, ter iluminado o
seu caminho. Ordinariamente, os eventos que mudam 0S NOSSOS
caminhos sao coisas impessoais, e ainda assim extremamente
pessoais”.

“"Eu nao estou tentando ser teimoso, don Juan, mas pode
acreditar, toda coisa que acontece comigo apresenta tais
caracteristicas”, disse eu, sabendo que mentia.

Imediatamente depois de ter dito aquilo, tentei desculpar-me,
mas don Juan nao deu nenhuma atencao ao que eu falava. Era
como se eu nao tivesse dito nada.



“"Nao pense nesse album em termos de banalidades, ou em
termos de uma reorganizacao trivial de suas experiéncias de vida”,
disse ele.

Eu respirei fundo, fechei os olhos, e tentei aquietar minha
mente. Falava comigo mesmo freneticamente a respeito de meu
problema sem solucdo: era fora de qualquer duvida que eu nao
gostava, de modo algum, de visitar don Juan. Sentia-me ameacado
em sua presenca. Ele encurralava-me verbalmente e nao deixava
nenhuma brecha para que pudesse mostrar meu valor. Eu detestava
ser desprestigiado cada vez que abria a boca; detestava fazer papel
de bobo.

Mas havia outra voz dentro de mim, uma voz que vinha de uma
profundidade maior, mais distante, quase um sussurro. No meio de
minha verborragia conhecida, ouvi a mim mesmo dizendo que era
muito tarde para que eu pudesse voltar. Mas nao era realmente
minha voz ou meus pensamentos que eu estava percebendo; era
mais como uma voz desconhecida dizendo que eu tinha entrado
muito profundamente no mundo de don Juan e que necessitava
dele mais que do ar.

“Diga o que quiser”, parecia dizer-me a voz, “mas se Vocé nao
fosse o egomaniaco que &, vocé nao estaria tao contrariado.”

“Essa é a voz de sua outra mente,” disse don Juan como se
estivesse ouvindo ou lendo meus pensamentos.

Meu corpo pulou involuntariamente. Meu susto foi tao grande
que as lagrimas umedeceram meus olhos. Confessei para don Juan
a natureza real de minha perturbacao.



“Seu conflito € muito natural”, disse ele. “E acredite-me, eu ndo
0 exacerbei tanto assim. Nao é meu feitio. Tenho para contar-lhe
algumas estdrias sobre meu professor, o0 nagual Julian, a respeito
do que ele fazia comigo. Eu o odiei com todo o meu ser. Era muito
jovem, e via como as mulheres o adoravam, entregavam-se a ele
como algo nunca visto, e quando eu tentava dizer apenas um alo
para elas, voltavam-se contra mim como leoas, prontas para
arrancar minha cabeca com uma patada. Elas detestavam-me até
as entranhas e amavam Julian. Como vocé acha que eu me sentia?”

“Como vocé resolveu tal conflito, don Juan?” perguntei com um
interesse real e genuino.

“Eu nao resolvi coisa nenhuma”, declarou ele. “Aquilo, conflito ou
0 que fosse, era o resultado da batalha entre minhas duas mentes.
Cada um de nds, seres humanos, tem duas mentes. Uma delas é
totalmente nossa, e fala conosco por uma voz que sussurra e que
sempre traz para nds ordem, integridade, propdsito. A outra € uma
instalacdo alienigena. Ela nos traz conflito, reivindicacoes egoistas,
duvidas, desespero”.

Estava tdo intensamente fixado em minhas proprias
concatenacoes mentais que nao captei nada do que don Juan
dissera. Podia lembrar-se claramente de cada uma de suas
palavras, mas elas nao faziam nenhum sentido para mim. Don Juan
muito tranquilamente, olhando diretamente em meus olhos, repetiu
0 que acabara de dizer. Eu continuava sem condicao de perceber o
que ele queria dizer. Eu nao podia focalizar minha atencao em suas
palavras.

“Por alguma estranha razao, don Juan, eu nao posso concentrar-
me no que vocé estd me dizendo”, disse eu.



“Entendo perfeitamente porque vocé nao pode”, disse ele,
sorrindo abertamente,

“e vocé também ird entender algum dia, quando tiver resolvido
o conflito de gostar ou nao de mim, no dia em que vocé deixar de
ser, para vocé mesmo, o centro do mundo.

“Enquanto isso”, continuou ele, “deixemos de lado o problema
de suas duas mentes e voltemos ao assunto do seu album de
eventos memoraveis. Devo acrescentar que tal album representa
um exercicio de disciplina e imparcialidade. Considere tal album
como sendo um ato de guerra”,

A afirmacao de don Juan — que meu conflito de gostar ou nao
gostar de vé-lo iria terminar quando eu abandonasse meu
egocentrismo — nao solucionou o0 meu problema.

Na verdade, tal afirmacao deixou-me mais furioso ainda;
frustou-me mais que tudo. E

quando eu ouvi don Juan dizer que o album era um ato de
guerra, lancei-me sobre ele com todo o meu veneno.

“A idéia de que isso é uma colecao de eventos ja € algo dificil de
entender”, disse em tom de protesto, “"Mas depois de tudo isso,
vocé diz que trata-se de um album, e mais, que tal album & um ato
de guerra; isso € demais para mim. E muito obscuro.

Sendo obscura, a metafora perde todo o seu sentido.”



“Que coisa estranha! Para mim, é o contrario,” replicou don Juan
calmamente.

“Que tal album seja um ato de guerra é para mim a coisa mais
significativa do mundo.

Eu ndo gostaria que meu album de eventos memoraveis fosse
qualquer coisa que nao um ato de guerra”.

Queria prolongar a discussao e explicar para ele que tinha
entendido a idéia do album de eventos memoraveis. A minha
objecao referia-se ao modo complicado com que ele o descreveu.
Considerava-me naquela época um advogado da clareza e
funcionalidade do uso da linguagem.

Don Juan nao fez nenhum comentdrio acerca do meu espirito
beligerante.

Apenas balancava a cabeca para baixo e para cima, como se
concordasse inteiramente comigo. Depois de alguns instantes, ou
eu fiquei completamente exaurido de energia ou entao recebi uma
dose gigante da mesma. De repente, sem nenhum esforco de
minha parte, percebi a futilidade de minha explosao emocional.
Senti-me terrivelmente embaracado.

"0 que faz com que eu aja do modo como ajo?” Perguntei a don
Juan, ansiosamente. Estava, naquele momento, inteiramente
intrigado. Fiquei t3ao abalado pela minha percepcao que,
involuntariamente, comecei a chorar.



“"Nao se preocupe com detalhes estupidos”, disse don Juan
apazigiadoramente.

“Cada um de nds, homem ou mulher, reage desse modo”.

“Vocé quer dizer, don Juan, que cada um de nds é mesquinho e
contraditdrio?”

“Nao, nds nao somos por natureza mesquinhos e contraditorios,”
replicou ele.

“Nossa mesquinhez e contradicOes, em vez serem caracteristicas
inatas, sao o resultado do conflito transcendental que aflige cada
um de nds, do qual apenas os feiticeiros estdao dolorosa e
desesperadamente conscientes: o conflito de nossas duas mentes”.

Don Juan encarou-me e seus olhos pareciam dois fragmentos de
carvao preto.

“Vocé tem falado para mim uma vez atras da outra sobre as
duas mentes”, disse eu, “mas meu cérebro ndo consegue registrar o
que vocé esta dizendo. Por qué?”

“Vocé ira saber quando chegar a hora,” disse ele. “Por enquanto
é suficiente que eu repita para vocé o que disse antes sobre nossas
duas mentes. Uma delas é a nossa mente verdadeira, o produto de
todas as nossas experiéncias de vida, aquela que raramente fala
conosco por ter sido derrotada e relegada a obscuridade. A outra, a
que usamos diariamente para tudo o que fazemos, € uma
instalacdo alienigena”.



“Penso que o X’ da questdo é que o conceito da mente ser uma
instalacdo alienigena é tao estapafirdio que minha mente se recusa
considera-lo com seriedade”, disse eu, sentido que tinha feito uma
descoberta genuina.

Don Juan nao fez nenhum comentario sobre o que eu disse.
Continuou explicando o assunto referente as duas mentes como se
eu nao tivesse dito uma palavra.

“Resolver o conflito das duas mentes é uma questao de intenta-
lo”, disse ele.

“Os feiticeiros evocam o intento pronunciando a palavra intento
em voz alta e clara. O

intento € uma forca que existe no universo. Quando os
feiticeiros a evocam, ela vem até eles e fixa o caminho para a
obtencao do que for, o que significa que os feiticeiros sempre
conseguem o que se propoem”,

“Vocé quer dizer, don Juan, que os feiticeiros conseguem tudo o
que quiserem, mesmo as coisas mesquinhas e arbitrarias?”
Perguntei.

“Nao, nao quis dizer isso. O intento pode ser chamado, é claro,
para qualquer coisa”, replicou ele, "mas os feiticeiros descobriram,
com grande esforco, que o intento s6 vem até eles apenas para
realizarem algo que seja abstrato. Essa é a valvula de seguranca
para os feiticeiros; nao fosse assim, eles seriam insuportaveis. No
seu caso, evocar o intento para resolver o conflito de suas duas
mentes, ou para ouvir a voz de sua mente verdadeira, ndo é algo



mesquinho ou arbitrario. Muito pelo contrario; é algo etéreo e
abstrato e ainda assim vital para vocé como nada mais pode ser”.

Don Juan parou por um momento; depois comecou a falar de
novo sobre o album.

“"Meu préprio album, sendo um ato de guerra, exigiu uma
selecao super cuidadosa”, disse ele. “Ele é agora uma colecao
rigorosa dos momentos inesqueciveis de minha vida, e de tudo que
me conduziu a eles. Tenho concentrado nele aquilo que é e sera
significativo para mim. Na minha opinidao, o album de um guerreiro
é algo muito concreto, algo tdo ‘no ponto’ que é arrasador”.

Nao tinha nenhuma pista do que don Juan desejava, mas apesar
disso entendia-o perfeitamente. Ele aconselhou-me a ficar sentado,
sozinho, e deixar que meus pensamentos, memodrias e idéias
viessem a mim livremente. Ele recomendou que eu fizesse um
esforco para deixar que a voz do meu intimo falasse comigo e
indicasse o que deveria selecionar. Don Juan disse-me entao para
entrar dentro da casa e deitar-me na cama que tinha preparado
para mim. Ela era feita de caixotes de madeira e de dlzias de sacos
de estopa que serviam de colchdo. Meu corpo todo doia, e quando
deitei-me naquela cama senti que ela era extremamente
confortavel.

Segui sua sugestao ao pé da letra e comecei a pensar no meu
passado, procurando eventos que deixaram uma marca em mim.
Logo percebi que minha afirmacao de que todos os acontecimentos
de minha vida foram marcantes, era besteira.

Quando pressionava a mim mesmo para recordar, descobri que
nem mesmo sabia por onde comecar. Passaram por minha mente



um sem numero de pensamentos dissociados e memorias de
acontecimentos que experimentei, mas nao consegui definir se eles
tiveram ou nao qualquer significado para mim. A minha impressao
foi de que nenhum deles teve qualquer importancia para mim.
Parecia que eu tinha passado pela vida como um cadaver com o
poder de falar e andar, mas nao de sentir. Nao tendo nenhum poder
de concentracdo que permitisse uma analise mais profunda, eu
desisti e peguei no sono.

“Vocé teve algum sucesso?” Perguntou-me don Juan quando
acordei algumas horas mais tarde.

Em vez de estar tranquilo depois de ter dormido e descansado,
eu estava novamente rabugento e beligerante.

"Nao, nao tive nenhum sucesso!” Vociferei.

“Ouviu a voz de seu intimo?” Perguntou ele.

“Acho que sim”, menti.

"0 que ela Ihe disse?” Inquiriu ele com um tom insistente.

“Eu nao consigo lembrar-me, don Juan”, murmurei.

“Ah, vocé esta de volta com sua mente do dia-a-dia”, disse ele,
batendo com forca nas minhas costas. “Sua mente do dia-a-dia
tomou as rédeas novamente. Vamos relaxa-la conversando sobre
sua colecao de eventos memoraveis. Eu deveria dizer que
selecionar aquilo que devera ser colocado no album nao é uma



tarefa facil. Essa é a razdo pela qual eu disse que organizar o album
é um ato de guerra. Vocé deve recordar sua vida dez vezes para ter
certeza do que selecionar”,

Entendi claramente entao, ainda que por um segundo, que eu
tinha duas mentes; o0 meu pensamento, entretanto, era tao vago
que o perdi instantaneamente. O que ficou foi apenas a sensacao
da incapacidade de realizar o que don Juan estava exigindo. Em vez
de aceitar essa minha incapacidade tranquilamente, entretanto,
permiti que ela se transformasse em algo ameacador. A forca
propulsora de minha vida, a época, era de me mostrar como um
vencedor. Ser incompetente era o equivalente a ser um perdedor, e
isso era inteiramente intoleravel para mim. Desde que nao sabia
como vencer o desafio que don Juan estava propondo, fiz a Unica
coisa que sabia: ficar furioso.

“Tenho que pensar um bocado sobre isso, don Juan”, disse eu.
“Tenho que dar algum tempo para que minha mente se fixe nessa
idéia”,

“E claro, é claro”, tranqilizou-me don Juan. “Use todo o tempo
que precisar, mas comece logo”.

Nada mais foi dito sobre o0 assunto naquela ocasiao. Em casa, eu
esqueci-me completamente dele até que um dia, bastante
repentinamente, durante uma palestra a que eu assistia, uma
necessidade muito forte para que procurasse o0s eventos
memoraveis de minha vida, surgiu-me como um choque em todo o
Meu corpo, como um espasmo que me sacudiu dos pés a cabeca.

Comecei a trabalhar no assunto com toda seriedade. Gastei
meses para reorganizar as experiéncias de minha vida que julgava



significativas para mim. Depois de examinar minha colecao,
entretanto, percebi que estava lidando apenas com idéias que nao
tinham qualquer substancia. Os eventos de que me lembrei eram
pontos de referéncia vagos, dos quais tinha apenas recordacoes
abstratas. Uma vez mais, tive a sensacao bastante incomoda de ter
sido educado para apenas agir sem nunca parar para sentir o que
quer que fosse.

Um dos eventos mais vagos de que me lembrei, e que eu queria
transformar a qualquer custo em memoravel, foi quando descobri
ter sido admitido num curso de graduacao da UCLA. Por mais que
me esforcasse, nao consegui lembrar-me do que estive fazendo
naquele dia. Nao havia nada interessante ou especial que tivesse
acontecido, salvo a minha idéia de que aquele dia tinha que ser
memoravel. Entrar para um curso de graduacao na UCLA tinha que
ser algo que me tornaria feliz e orgulhoso de mim mesmo, mas tal
nao aconteceu.

Outra amostra do que havia escolhido para minha colecao foi o
dia em que iria casar-me com Kay Condor. Seu sobrenome nao era
realmente Condor, mas ela mudou-o0 porque queria ser uma atriz.
Sua entrada para a fama era o fato de que parecia com Carole
Lombard. Aquele dia era memoravel em minha mente, nao
somente por causa do que aconteceu, mas porque ela era linda e
iria casar-se comigo. Ela era uma cabeca mais alta que eu, o que a
tornava mais atraente para mim.

Eu estava excitado com a idéia de casar-me, numa cerimoOnia de
igreja, com uma mulher alta. Aluguei um “smoking” cinza. As calcas
eram compridas para o meu tamanho. Nao eram “boca de sino”; s6
eram compridas, e isso chateou-me sobremaneira. Outra coisa que
me aborreceu demais foi o fato das mangas da camisa cor-de-rosa
que comprei para a ocasido serem cinco centimetros mais



compridas que meus bracos; eu tive que usar “gominhas” para
manté-las no lugar.

Fora disso, tudo estava perfeito até o momento em que os
convidados e eu descobrimos que Kay Condor roera a corda e nao
iria aparecer.

Sendo uma jovem muito conscia de seus deveres, mandou-me
uma nota por um mensageiro de motocicleta, na qual dizia que nao
acreditava em divércio e que nao poderia comprometer-se para o
resto de seus dias com alguém que nao tinha os mesmos pontos de
vista sobre a vida que ela. Lembrou-me que eu dissimulava um
risinho cada vez que pronunciava o nome "“Condor”, o que
representava um total desrespeito por sua pessoa. Disse que
discutira 0 assunto com sua mae. Ambas gostavam imensamente
de mim, mas nao o bastante para que eu fizesse parte de sua
familia. Acrescentou que, brava e sabiamente, tinhamos que nos
safar a tempo.

Figuei totalmente atordoado. Quando tentei recordar aquele dia,
nao pude determinar se ficara horrivelmente humilhado por ter sido
deixado esperando em frente de todos os convidados com o0 meu
“smoking” cinza alugado com as calcas arrastando no chao, ou se
ficara totalmente aniquilado porque Kay Condor nao quis casar
comigo.

Esses foram os dois Unicos eventos que consegui isolar com
clareza. Eles eram exemplos inadequados, mas depois de reordena-
los, consegui revesti-los como eventos filosoficamente aceitaveis.
Pensava que eu fosse alguém que vivesse a vida sem nenhum
sentimento real, alguém que so tinha visdes intelectuais de tudo.
Tomando as metaforas de don Juan como modelos, cheguei até



mesmo a criar uma referente a mim mesmo: um ser que vivia sua
vida de modo vicario em termos de como ela deveria ser.

Acreditava, por exemplo, que o dia em que fui admitido na UCLA
deveria ser memoravel. Desde que nao foi, tentei imbui-lo com uma
importancia que nem de longe eu sentira. Uma coisa semelhante
aconteceu com o dia em que quase casei-me com Kay Condor.
Aquele deveria ter sido um dia devastador para mim, mas nao foi.
No momento em que eu recordei tal dia, soube que nao ocorrera
nada de significativo nele e entao comecei a dar duro para construir
0 que deveria ter sentido.

Em minha visita seguinte a don Juan, apresentei-lhe meus dois
exemplos tao logo cheguei.

“Isto € um monte de tolices”, declarou ele. “Nada disto serve. As
estorias referem-se a vocé como pessoa que pensa, sente, chora,
ou que nada sente. Os eventos memoraveis do album de um xama
sao questdoes que resistem ao passar do tempo porque elas nao
tém nada a ver com ele, e ainda assim ele estd no miolo delas. Ele
estara sempre no miolo delas, pela duracao de sua vida, e talvez
mesmo depois, mas nao de maneira pessoal”.

Suas palavras fizeram com que me sentisse rejeitado,
inteiramente derrotado. Eu sinceramente acreditava nessa época
que don Juan era um velho intransigente que sentia um deleite
especial em fazer-me sentir estipido. Ele lembrava-me um mestre
artesao que eu encontrara numa fundicao de esculturas onde eu
trabalhava quando frequentava uma escola de belas artes. Tal
mestre artesao usava criticar e encontrar defeitos em todos os
trabalhos de seus alunos mais adiantados, e exigia que eles o0s
corrigissem levando em conta suas recomendacdes. Seus alunos
viravam as costas e fingiam corrigir seus trabalhos. Lembrei-me do



jubilo do artesao quando dizia, depois de examinar o mesmo
trabalho, “Agora ficou no ponto exato!”.

“"Nao fique assim”, disse don Juan, sacudindo-me para tirar-me
de minhas recordacdes. “Durante meu tempo, acontecia 0 mesmo
comigo. Durante anos, eu ndao apenas nao sabia o que escolher,
como também pensava ndo ter nada para ser selecionado. Parecia
que nada nunca me acontecera. E claro que tudo tinha acontecido
comigo, mas o meu esforco de defender a idéia que tinha de mim
mesmo, nao me dava tempo nem inclinacao para notar o que quer
que fosse”,

“Vocé poderia dizer-me, don Juan, especificamente, o que ha de
errado com minhas histdrias? Sei que elas nao sdao nada, mas o
resto de minha vida é a mesma coisa”.

“Vou repetir isto para vocé”, disse ele. “As histérias do album do
guerreiro sao impessoais. Sua histdéria do dia em que entrou para a
UCLA ndo passa de uma afirmacao acerca de vocé como o centro do
mundo. Vocé sente, ou vocé ndo sente; vocé percebe, ou vocé nao
percebe. Entende o que eu quero dizer? Toda a histdria é sé sobre
voce”,

“Mas
como
pode

Ser



diferente,
don
Juan?”
Perguntei.

“Na sua outra histdria, vocé quase tocou naquilo que eu quero,
mas depois transformou-a em algo extremamente pessoal. Sei que
vocé poderia acrescentar mais alguns detalhes, mas todos eles
seriam uma extensao de sua personalidade e nada mais que isso”

“Sinceramente, eu ndo consigo perceber o que vocé quer dizer,
don Juan”, protestei. “Qualquer histdria vista pelos olhos de uma
testemunha tem que ser, forcosamente, pessoal”.

“Sim, sim, é claro”, disse ele, rindo, deliciando-se como sempre
com a minha confusao. “Mas se assim for, elas ndo sao estodrias
para o album de um guerreiro. S3o histdrias para outros propdsitos.
Os eventos memoraveis que procuramos tém o toque escuro do
impessoal. Esse toque permeia-os. Nao sei como explica-lo de outra
maneira”.

Acreditei entao que tivera um momento de inspiracao e que
entendera o que ele chamava de toque escuro do impessoal. Pensei
que ele quisesse referir-se a algo um pouco mérbido. Escuridao
tinha tal significado para mim. E relatei para ele uma estoria de
minha infancia.



Um de meus primos mais velhos cursava uma escola de
medicina. Era interno e um dia levou-me ao necrotério. Ele
garantiu-me que toda pessoa jovem deveria ver um cadaver, pois
isso era muito educativo; demonstrava que a vida é transitoria.
Falava comigo sobre isso uma vez atras da outra, para convencer-
me. Quanto mais ele falava-me que nao éramos importantes em
presenca da morte, tanto mais curioso eu sentia-me.

Nunca tinha visto um cadaver. Minha curiosidade para ver um
deles, finalmente, venceu-me e fui com ele.

Ele mostrou-me varios cadaveres e conseguiu assustar-me a
ponto de paralisar-me. Nao vi nada de educativo ou iluminativo em
tal experiéncia. Os corpos eram, sem dulvida, as coisas mais
assustadoras que jamais tinha visto. Enquanto meu primo falava
comigo, olhava para o reldégio como se esperasse que alguém fosse
chegar a qualquer momento. Obviamente ele queria que eu
demorasse no necrotério mais tempo que minhas forcas
permitissem. Sendo a pessoa competitiva que eu era, acreditei que
ele estivesse testando minha resisténcia, minha masculinidade.
Cerrei os dentes e resolvi ficar até que acontecesse o pior.

O pior aconteceu de um modo que eu nunca suspeitei. Um
cadaver que estava coberto com um lencol realmente movimentou-
se para cima, fazendo um som no tampo de marmore sobre o qual
estavam todos os cadaveres, como se preparasse para ficar
sentado. O corpo emitiu um som como se arrotasse, um som tao
aterrador que queimou-me por dentro e que ficara em minha
memoria pelo resto de minha vida. Meu primo, o doutor, o cientista,
explicou-me que aquele era o corpo de um homem que morreu de
tuberculose, e que seus pulmoes foram devorados por bacilos que
deixaram enormes buracos cheios de ar, e que em casos
semelhantes, quando mudava a sua temperatura, o ar forcava o
corpo a ficar sentado ou, pelo menos, a ter uma convulsao.



“Nao, ainda ndo é isso”, disse don Juan, balancando a cabeca de
um lado para o outro. “Essa € meramente uma estdria sobre seu
medo. Eu também teria ficado morto de medo; ficar morto de
medo, entretanto, ndo ilumina o caminho de ninguém. Mas estou
curioso para saber o que aconteceu com vocé”,

“Eu berrei como um celerado”, disse eu. “"Meu primo chamou-me
de covarde, de poltrao, por ter escondido minha cara em seu peito
e por ter vomitado em cima dele”.

Eu, sem nenhuma dlvida, tinha adquirido um toque de morbidez
em minha vida.

Contei outra estdria, dessa vez sobre um jovem de dezesseis
anos que conheci no colégio, o qual sofria de uma doenca glandular
e que por causa dela desenvolveu uma altura enorme. Seu coragao
nao se desenvolveu proporcionalmente ao resto do corpo e certo
dia ele morreu de um ataque cardiaco. Eu fui até o necrotério com
um colega apenas por mérbida curiosidade. O agente funerario, que
talvez fosse mais modrbido que nds dois, abriu a porta dos fundos
para entrarmos. Mostrou-nos sua obra de arte. Havia colocado o
menino gigante, que tinha mais de dois metros e trinta centimetros
de altura, em um caixao normal serrando as pernas do cadaver.
Mostrou-nos como arrumara as pernas serradas, colocando-as ao
lados dos dois bracos, que pareciam exibir dois troféus.

O susto que experimentei foi comparavel ao que havia sentido
quando crianga naquele necrotério, mas esse novo susto nao foi
uma reacao fisica; foi mais uma reacao de repulsa psicoldgica.



"Vocé esta quase chegando 1a“ disse don Juan. “Sua estoria,
entretanto, ainda é muito pessoal. E revoltante. Sinto nduseas, mas
vejo um grande potencial”.

Don Juan e eu rimos dos horrores que encontramos nas
situacbes da vida do dia-a-dia. Naquele momento eu estava
desesperadamente perdido em meio aos sentimentos moérbidos que
iam e vinham. Contei-lhe entdo a estéria do meu melhor amigo,
Roy Goldpiss. Seu sobrenome verdadeiro nao era esse, mas sim um
sobrenome polonés, mas seus amigos chamavam-no de Goldpiss
porque tudo em que tocava era transformado em ouro; era um
grande homem de negdcios.

Seu talento pelos negdcios fez dele uma pessoa super
ambiciosa. Queria ser o homem mais rico do mundo. Descobriu,
entretanto que a competicao era muito disputada. De acordo com
ele, apenas realizando negodcios, ele nao poderia competir, por
exemplo, com o cabeca de uma seita Islamica que, naquela época,
recebia seu peso em ouro cada ano que passava. Tal homem
engordava 0 maximo que seu corpo suportasse antes de ser
pesado.

Meu amigo entao diminuiu sua pretensao e esforcou-se para ser
o homem mais rico dos EEUU. A competicao, ainda assim, era feroz.
Ele entao diminuiu um grau abaixo: talvez pudesse ser o homem
mais rico da Califérnia. Mas tal meta estava muito distante de sua
fortuna. Desistiu da esperanca de que, com sua cadeia de pizzarias
e de sorveterias, pudesse progredir tanto a ponto de competir com
as familias estabelecidas que eram donas da Califérnia. Contentou-
se em ser o homem mais rico de Woodlands Hills, suburbio de LA
em que residia. Infelizmente para ele, o Sr. Marsh, dono das
fabricas que produziam um colchdo de primeira qualidade,
conhecido e utilizado em todos os EEUU, morava na mesma rua que
ele, e sua fortuna era inacreditavel. A frustracdo tornou-se



ilimitada. Seu esforco para realizar sua pretensao era tao forte que
comecou a afetar sua saude.

Um dia faleceu com um aneurisma cerebral.

Sua morte levou-me a minha terceira visita a um necrotério. A
esposa de Roy solicitou-me, como seu melhor amigo, certificar-me
de que o corpo estivesse convenientemente vestido. Fui até a
funeraria, onde um auxiliar do sexo masculino conduziu-me até a
camara mais interna. No exato momento de minha chegada, o
agente funerario estava tentando, sobre uma mesa de marmore
alta, pressionando com muita forca, puxar para cima os cantos do
labio superior do cadaver, o qual ja apresentava a rigidez da morte,
usando os dedos indicador e polegar, enquanto mantinha o dedo
médio contra a palma da mao. Enquanto um sorriso grotesco
aparecia na face morta de Roy, 0 agente virou-se um pouco de lado
para mim, dizendo em tom servil: “"Espero que seja do seu agrado o
que estou fazendo, senhor”.

A mulher de Roy — nunca se sabera se ela gostava dele ou nao -
decidiu enterra-

lo com todo o luxo que, em sua opiniao, merecia sua vida.
Comprou um caixao muito caro, feito sob medida e que mais
parecia uma cabine telefonica; ela teve tal idéia por causa de um
filme. Roy seria enterrado sentado, como se estivesse fazendo uma
ligacdo telefonica de negdcios.

N3o esperei pela cerimbnia. Eu sai em meio a uma reacao a
mais violenta possivel, uma mistura de impoténcia e ddio, um tipo
de raiva que nao podia desabafar com ninguém.



“Sem dulvida, vocé hoje estd modrbido”, comentou, don Juan
rindo. “Mas a despeito disso, ou talvez por causa disso, vocé esta
quase no ponto... o chicotinho esta quente”.

Eu nunca consegui deixar de ficar admirado pelo modo como o
meu estado de espirito modificava cada vez que estava com don
Juan. Quando chegava, eu sempre estava mal humorado,
rabugento, cheio de auto afirmacdes e duvidas. Depois de um
momento, meu estado de espirito mudava misteriosamente e eu ia
tornando-me aos poucos mais expansivo até ficar completamente
calmo como nunca havia estado. Meu novo estado de animo,
entretanto, sempre era revestido pelo meu velho modo de me
exprimir. Minha maneira usual de falar era aquela de uma pessoa
totalmente insatisfeita que se esforcava para nao reclamar aos
brados, mas cuja reclamacdes infindaveis estavam sempre
implicitas em cada mudancga de assunto da conversa.

“Vocé pode fornecer-me um exemplo de um evento memoravel
de seu album, don Juan?” perguntei-lhe no meu tom velado de
reclamacao. “Se eu conhecer o padrdao que vocé procura, talvez eu
possa acabar por encontrar algo. Do jeito que a coisa esta, estarei
dando voltas no escuro, sem nenhuma esperanca”.

“Nao dé tantas explicacdes”, disse don Juan com uma expressao
séria em seu olhar. “Os feiticeiros dizem que existe uma desculpa
em cada explicacdo. Desse modo, cada vez que vocé estiver se
desculpando por nao conseguir fazer isso ou aquilo, na verdade
vocé esta desculpando-se por suas deficiéncias, esperando que
quem estiver ouvindo vocé tenha a bondade de entendé-las”.

Minha manobra mais eficaz, quando estou sendo atacado, tem
sido descartar os golpes de meus agressores ignorando suas
palavras. Don Juan, entretanto, tinha a habilidade desagradavel de



capturar cada pedacinho de minha atencao. Nao importava o0 modo
pelo qual ele me atacasse, nao importava o que dizia, ele sempre
conseguia prender-me em cada uma de suas palavras. Naquele
momento, 0 que ele estava dizendo nao me agradava nem um
pouquinho, pois era a verdade nua e crua.

Evitei seu olhar. Senti-me, como sempre, derrotado, mas aquela
era uma derrota diferente, peculiar. Nao fiquei tao chateado como
ficaria se o caso tivesse acontecido no mundo do dia-a-dia, ou se
tivesse acontecido logo depois de chegar a sua casa.

Depois de um longo momento de siléncio, don Juan falou
comigo novamente.

“Melhor que dar um exemplo de um evento memoravel de meu
album,” disse ele, “serd dar um exemplo de um momento
memoravel de sua propria vida, um que por certo ira fazer parte de
sua colecdo. Ou, diria eu, se eu fosse vocé, eu certamente o
colocaria em minha colecao de eventos memoraveis.”

Pensei que don Juan estivesse brincando e ri estupidamente.

“Esse ndao é um assunto para risos”, disse ele bruscamente.
“Estou falando sério.

Vocé certa vez contou-me uma estdéria que preenche os pré-
requisitos de um evento memoravel”,

“Que historia é essa, don Juan?”



n

“A histéria de ‘figuras em frente de um espelho,” disse ele.
“Conte-me essa estoria novamente. Mas conte-a com todos os
detalhes que vocé possa lembrar”,

Comecei a tornar contar a estdria de uma maneira apressada e
superficial. Ele me fez parar e exigiu uma narrativa cuidadosa e
detalhada, a partir do inicio. Tentei novamente, mas meu relato nao
o satisfez.

“Vamos dar um passeio”, propds ele. “Quando vocé anda, vocé é
muito mais acurado do que quando sentado. Nao é a toa que vocé
deveria andar de um lado para o outro quando fosse relatar alguma
coisa”.

Estdvamos sentados sob o caramanchao de sua casa, como
sempre acontecia. Eu havia adquirido um habito: sempre que
estivesse sentado ali, escolhia 0 mesmo local, apoiando minhas
costas contra a parede. Don Juan sentava-se em varios lugares,
mas nunca no mesmo local.

Saimos para dar uma volta na pior parte do dia, as 12 horas. Ele
deu-me um chapéu de palha, como sempre fazia quando iamos
andar sob o forte calor do sol.

Andamos por muito tempo em completo siléncio. Tentei, ao
maximo que minha habilidade permitiu, forcar a mim mesmo para
lembrar-me de todos os detalhes da estéria. Foi no meio da tarde
que, sentados sob a sombra de uns arbustos altos, contei-lhe de
novo toda a estoria.

Anos antes, como estudante de escultura huma excelente escola
de artes da Itdlia eu tinha um amigo intimo, um escocés que



estudava arte para se tornar um critico de arte. O que mais
vivamente se destacava em minha mente sobre ele, e que tinha
algo a ver com a estdria que estava contando mais uma vez para
don Juan, era a bombastica idéia que ele tinha de si mesmo; ele
considerava-se 0 mais licencioso, concupiscente, consumado erudito
e artesao, um homem da Renascenca. Era licencioso, mas
concupiscéncia era algo em contradicao com sua pessoa séria, seca
e esquelética. Ele era um seguidor vicario do fildsofo inglés
Bertrand Russel e sonhava em aplicar os principios do positivismo
l6gico a critica da arte. Ser um consumado erudito e artesao era
talvez sua fantasia mais ousada, pois ele era um procrastinador; o
trabalho era seu pior inimigo.

Sua especialidade dubia ndo era ser critico de arte, mas o
conhecimento pessoal de todas as prostitutas dos bordéis locais,
cuja quantidade era enorme. Os relatos extensos e coloridos que
ele costumava me oferecer — com a finalidade, segundo ele, de me
colocar a par das coisas maravilhosas que ele fazia no mundo de
sua especialidade —

eram deliciosos. Nao constituiu, desse modo, nenhuma surpresa
para mim quando, certo dia, ele apareceu em meu apartamento,
inteiramente excitado, quase sem fblego, e disseme que algo
extraordinario acontecera com ele e que queria que eu
compartilhasse do mesmo.

“Afirmo-lhe, caro amigo, que vocé deve comprovar isso VOcé
mesmo!” Disse ele excitado com o sotaque de Oxford que lhe
afetava sempre que falava comigo.

Andava pelo quarto nervosamente. “E dificil de descrever, mas
sei que é algo que vocé ira apreciar. Algo que ira impressionar vocé



para o resto de sua vida. Eu vou dar para vocé um presente para
toda a sua vida. Esta entendendo?”

Eu entendi que ele era um escocés histérico. Era com prazer que
fazia a sua vontade e o acompanhava de longe. Nunca arrependi-
me dessa estratégia.

“Acalme-se, acalme-se, Eddie”, disse eu. “O que vocé esta
tentando dizer-me?”

Ele contou que esteve num bordel, onde encontrara uma mulher
incrivel que fazia uma coisa maravilhosa que chamava de “figuras
em frente de um espelho”. Ele garantia-me repetidas vezes, quase
gaguejando, que eu devia a mim mesmo experienciar tal evento
pessoalmente.

“Digo-lhe que pode ficar tranquilo quanto ao dinheiro!” Disse
ele, uma vez que sabia que eu quase sempre estava quebrado. “Eu
ja paguei por vocé. Tudo o que vocé tem que fazer é vir comigo.
Madame Ludmilla ird mostrar para vocé suas ‘figuras em frente de
um espelho’. E 0 maximo!”

Numa explosdao de alegria incontroldvel, Eddie dava
gargalhadas, esquecendo-se de seus dentes estragados, que
usualmente escondia atrds de um sorriso ou mesmo riso com 0s
labios quase fechados. "Digo para vocé, é algo espetacular!”

Minha curiosidade crescia a cada minuto. Estava mais que
disposto a participar desse seu novo deleite. Eddie levou-me em
seu carro para a periferia da cidade. Paramos em frente de um
prédio em mau estado de conservacdo e todo empoeirado; a
pintura estava descascando. Parecia que o prédio fora um hotel



anteriormente, um hotel que se transformou em um prédio de
apartamentos. Eu pude ver os vestigios de um letreiro do hotel, que
estava todo descascado. Na frente do prédio existiam filas de
sacadas sujas, cheias de vasos de flores e de tapetes a secar.

Na portaria do edificio encontravam-se dois homens de cor, mal
encarados, que usavam sapatos pretos pontudos, parecendo muito
apertados; eles cumprimentaram Eddie efusivamente. Tinham olhos
pretos, evasivos e ameacadores. Os dois estavam usando ternos
azul claro brilhantes, também muito apertados para seus corpos
robustos.

Um deles abriu a porta para Eddie. Eles nem mesmo olharam
para mim.

Subimos dois lances de uma escada dilapidada que um dia devia
ter sido luxuosa. Eddie mostrava-me o caminho e andamos ao
longo de um corredor vazio que parecia ser de um hotel, com portas
nos dois lados. Todas as portas estavam pintadas com a mesma cor
verde oliva, escura e desbotada. Cada porta tinha um nimero de
latdo, enferrujado pela idade, quase invisivel contra a madeira
pintada.

Eddie parou na frente de uma das portas. Notei que tinha o
nimero 112. Ele bateu repetidas vezes. A porta abriu, e uma
mulher baixa e rechonchuda - uma loura oxigenada -
cumprimentou-nos sem dizer uma palavra. Usava um robe vermelho
de seda, cujas mangas tinham babados de penas, e chinelos
vermelhos com pompons peludos no topo. Uma vez dentro de um
pequeno hall e fechada a porta por tras de nds, ela cumprimentou
Eddie em inglés, com um sotaque terrivel.



“Al6 Eddie, vocé trouxe um amigo, nao é?”

Eddie tomou sua mao e depois beijou-a galantemente. Ele agia
como se estivesse calmo, mas pude notar seus gestos inconscientes
de ndo estar a vontade.

“Como esta passando, Madame Ludmilla?” Disse ele, tentando
Sem Sucesso passar por um americano.

Eu nunca descobri porque Eddie queria aparentar que era
americano toda a vez que estivesse tratando de negdcios naquelas
casas de ma reputacao. Suspeitava que o motivo era porque os
americanos eram conhecidos como sendo ricos, e ele queria deixar,
de modo fidedigno, a impressao de que era rico.

Eddie virou-se para mim e disse com seu falso sotaque de
americano, “deixo vocé em boas maos, meu menino”.

Seus modos foram tao terriveis, tao estranhos aos meus
ouvidos, que eu dei uma gargalhada. Madame Ludmilla nao pareceu
nenhum pouco perturbada pela minha explosao de riso. Eddie
beijou novamente a mao de Madame Ludmilla e saiu.

“Vocé fala inglés, meu rapaz?” Gritou ela como se eu fosse
surdo. “Vocé parece-me egipcio ou, talvez, turco”.

Garanti para Madame Ludmilla que nao era nenhum dos dois e
que falava inglés. Perguntou-me entdo se eu tinha idéia do que
seriam suas “figuras em frente de um espelho”. Eu nao sabia o que
dizer. Apenas balancei minha cabeca afirmativamente.



“Wou dar para vocé um belo show”, assegurou-me ela. As
“figuras em frente de um espelho” sao apenas a “overture”, Quando
vocé estiver pronto e quente, avise-me para que eu pare”,

Deixamos o pequeno hall onde estdvamos e fomos para um
quarto escuro e lugubre. As janelas tinham pesadas cortinas. Havia
algumas arandelas com lampadas de baixa poténcia fixadas nas
paredes. Existia uma profusao de objetos espalhados pelo quarto:
pecas de mobilia tais como uma pequena comoda, mesinhas e
cadeiras antigas; uma escrivaninha cujo topo podia ser fechado por
uma corredica estava apinhada de papéis, lapis, réguas, e pelo
menos uma duzia de tesouras. Madame Ludmilla fez-me sentar
numa antiga poltrona estofada.

"A cama fica no outro lado do quarto, querido,” disse ela,
apontando para o local. “Esta é a minha ante-sala. E aqui que eu
apresento o show para deixar vocé no ponto.”

Ela deixou cair seu robe vermelho, tirou os chinelos chutando-os
para longe, e abriu as portas duplas de dois armarios que ficavam
um ao lado do outro, contra a parede. Fixados nas partes de dentro
das portas dos armarios havia espelhos do tamanho das mesmas.

“E agora a musica, meu rapaz,” disse Madame Ludmilla e depois
deu corda numa vitrola que parecia nova em folha, brilhando como
se fosse recém adquirida.

Colocou um disco na mesma. A musica apresentava uma
melodia etérea, que me fez lembrar de uma marcha de circo.

“E agora, o meu show”, disse ela, comecando a rodopiar de
acordo com o ritmo da Iigubre melodia. A pele de Madame Ludmilla



era firme, em sua maior parte, e extraordinariamente branca,
embora ela nao fosse uma jovem. Ela devia estar nos seus quase
cinglienta anos bem vividos. Sua barriga dobrava, mas nao muito,
apenas um pouquinho, do mesmo modo que os seios. A pele de sua
face mostrava as bochechas pronunciadas. Tinha um nariz pequeno
e 0 batom que usava tinha cores vivas. Ela havia colocado uma
espessa mascara negra. Sua aparéncia geral era a de uma
prostituta idosa.

Mesmo assim, havia algo infantii na mesma, uma
despreocupacao e confianca joviais, uma dogura que mexia comigo.

“E agora, as figuras em frente do espelho”, anunciou Madame
Ludmilla, enquanto a musica ainda continuava.

“Perna, perna, perna!” Disse ela chutando o alto com uma das
pernas, e depois com a outra, seguindo o ritmo da musica. Ela
ficava com a mao direita na cabeca, como uma mocinha que nao
tinha a certeza de conseguir realizar os movimentos.

“Gira, gira, gira!” Disse ela, rodando como um piao.

“Bumbum, bumbum, bumbum!” Disse depois, mostrando-me seu
bumbum pelado, como uma dancarina de canca.

Ela repetiu a seqiiéncia uma vez atrds da outra, até que a
musica comegou a parar porque a corda da Vitrola estava
acabando. Eu tive a impressao de que Madame Ludmilla estava
rodopiando e se distanciando, tornando-se cada vez menor a
medida em que a musica parava. Uma espécie de desespero e
solidao, que eu nao sabia existirem em mim, emergiram a partir
das profundezas do meu préprio ser, fazendo com que eu me



levantasse e saisse correndo para fora do quarto, descendo as
escadas como um louco, saindo do prédio e mergulhando na rua.

Eddie estava parado na porta conversando com os dois homens
de terno azul claro brilhante. Vendo-me correr daquele jeito,
comecou a dar as maiores gargalhadas.

"Nao foi o maximo?” Disse ele, ainda tentando parecer
americano. “As figuras em frente do espelho eram apenas o
introito. Que beleza! Que beleza!”,

Na primeira vez que contei a estdria para don Juan, disse-lhe
que ficara profundamente afetado pela melodia ligubre e pelo
rodopiar desajeitado da prostituta ao som da mdusica. E que
também ficara profundamente afetado ao perceber quao grosseiro
era meu amigo.

Quando acabei de contar de novo a estéria para don Juan,
enquanto sentados numa colina de uma cadeia de montanhas em
Sonora eu tremia todo, misteriosamente afetado por algo bastante
impreciso.

“Essa historia”, disse don Juan, “deveria constar de seu album de
eventos memoraveis. Seu amigo, sem ter a minima idéia do que
estava fazendo, deu-lhe, como ele mesmo disse, algo que na
verdade ira durar por toda a sua vida”.

“Eu a vejo como uma triste histdria, don Juan, mas apenas isso”,
declarou.



“Ela é realmente uma historia triste, do mesmo modo que as
suas outras histdrias”, replicou don Juan, “mas o que a faz diferente
e memoravel para mim é que ela toca a cada um de nds seres
humanos, ndo apenas a voc€, como suas outras estorias.

Veja vocé, como Madame Ludmilla, cada um de nods, jovem e
também adulto, também estad fazendo, de um ou outro modo,
figuras em frente de um espelho. Isso esta de acordo com o que
sabemos a respeito das pessoas. Pense em qualquer ser humano
sobre a Terra, e sabera, sem sombra de dulvida, ndo importando
quem seja, 0 que pense de si mesmo, ou o0 que faca, o resultado de
suas acoes € sempre o mesmo: figuras sem sentido em frente de
um espelho”.



Um Tremor no Ar

Capitulo 01 - Uma Jornada de Poder

Na ocasiao em que encontrei don Juan eu era um estudante de
antropologia autenticamente dedicado, e queria comecar minha
carreira profissional como antropdlogo publicando o maximo
possivel sobre a minha especialidade. Estava determinado a escalar
a ladeira académica, e pelos meus calculos, decidi que o primeiro
passo seria coligir dados referentes ao uso de plantas medicinais
pelos indios do sudoeste americano.

Inicialmente pedi a opiniao acerca de meu projeto a um
professor de antropologia que trabalhara naquela area. Ele era um
eminente etnologista que publicara varios livros no final dos anos
trinta e inicio dos quarenta, sobre os indios da Califérnia, sobre os
indios do sudoeste e sobre os indios de Sonora, no México. Ele
ouviu pacientemente minha exposicao. Minha idéia era escrever um
informe, chama-lo de

“"Dados Etno-botanicos”, e publica-lo em um jornal que tratava
exclusivamente de assuntos antropoldgicos do sudoeste americano.



A minha proposta era colher plantas, levar as amostras para o
jardim boténico da UCLA para serem identificados corretamente, e
entdo descrever como e porque eram utilizados pelos indios do
sudoeste. Imaginava coletar milhares de amostras. Imaginava até
mesmo publicar uma pequena enciclopédia sobre a matéria.

O professor sorriu como perdoando a minha ousadia, ou minha
ingenuidade.

“"Nao quero arrefecer o seu entusiasmo”, disse numa voz
cansada, "mas nao posso deixar de comentar negativamente a
propdsito de sua ansia. A ansia é bem-vinda em antropologia, mas
tem que ser corretamente direcionada. Ainda estamos na idade de
ouro com relacdo a antropologia. Tive sorte em estudar com Alfred
Krober e Robert Lowie, dois pilares das ciéncias sociais. Nao trai sua
confianca. Antropologia é ainda a mestra das disciplinas. Cada uma
das outras disciplinas deveria brotar da antropologia.

O campo inteiro da historia, por exemplo, deveria ser chamado
de ‘antropologia histérica’, e o campo da filosofia deveria ser
chamado de *filosofia antropoldgica’. O

homem deveria ser a medida de tudo. Desse modo, a
antropologia, o estudo do homem, deveria ser o cerne de cada uma
das outras disciplinas. Um dia, sera.”

Eu olhei para ele, desnorteado. Ele era, no meu modo de pensar,
um velho professor totalmente passivo e benevolente que tivera um
ataque de coracao recentemente. Parecia que eu havia tocado
numa corda de paixao em seu interior.



“Vocé nao acha que deveria dar mais atencao aos seus estudos
formais?”

Continuou ele. “Em lugar de trabalhos de campo, nao seria
melhor para vocé estudar linglistica? Temos em nosso
Departamento aqui na UCLA um dos mais proeminentes linglistas
do mundo. Se eu fosse vocé, estaria sentado em seus pés, catando
qualquer migalha que emanasse dele.

“Temos também uma soberba autoridade nos estudos
comparativos das religides. E existem outros antropdlogos
excepcionalmente competentes que trabalharam em sistemas de
afinidades culturais entre povos de todo o mundo, sob o ponto de
vista linglistico e de cognicdo. Vocé necessita de um montdo de
coisas para se preparar. Pensar que ja pode ir direto para a
pesquisa de campo é um engano grosseiro.

Mergulhe nos livros, meu jovem. Esse é o meu conselho”.

Teimosamente, conversei sobre meus planos com um outro
professor, desta vez um mais jovem. Ele nao foi, sob nenhum ponto
de vista, mais encorajador. Riu abertamente em minha cara. Disse-
me que o informe que eu queria escrever era um tipo de “histdria
em quadrinhos” e que nao era antropologia nem mesmo sob o
aspecto da mais fértil imaginagao.

“"Os antropdlogos modernos”, disse ele em tom professoral,
“ocupam-se de assuntos que tenham relevancia. Cientistas das
areas médica e farmacéutica ja realizaram pesquisas interminaveis
acerca de todas as plantas medicinais possiveis existentes no
mundo. Nao existe mais em tal campo nenhum osso para ser roido.
O tipo de pesquisa de campo que vocé pretende fazer é coisa do



passado, do fim do século dezenove. Vocé esta quase duzentos
anos atrasado. Como vocé sabe, nao existe essa coisa chamada
progresso”.

Ele prosseguiu dando-me, entao, uma definicao e uma
justificacao de progresso e perfectibilidade como dois itens do
discurso filoséfico, que, segundo ele, eram mais relevantes para a
antropologia.

“Antropologia é a Unica das disciplinas que existem”, continuou
ele, “que pode claramente consolidar o conceito de perfectibilidade
e de progresso. Gracas a Deus ainda existe um raio de esperanca
no meio do cinismo de nossos tempos. Somente a antropologia
pode mostrar o real desenvolvimento da cultura e da organizacao
social.

Apenas os antropologos podem provar para a humanidade, sem
nenhuma sombra de duvida, o progresso do conhecimento humano.
A cultura evolve, e sé os antropdlogos podem apresentar amostras
de sociedades que, na linha do progresso e perfectibilidade, se
adequam a determinado padrao. Digo para vocé, isso é
antropologia! E nao uma pesquisa de campo insignificante, que na
verdade nao é pesquisa coisa nenhuma, mas sim mera
masturbacao”.

Aquilo foi para mim como uma explosao de minha cabeca. Numa
Ultima tentativa, fui para o Arizona conversar com alguns
antropologos que faziam trabalho de campo. Naguele momento, eu
ja estava preparado para desistir de tudo que planejara.

Entendi o que aqueles dois professores estavam tentando dizer-
me. Eu nao poderia acreditar mais neles. Minhas tentativas de



realizar trabalhos de campo eram sem duvida frutos de minha
pobreza de espirito. Mesmo assim queria molhar meus pés no
campo; nao queria fazer apenas pesquisas em bibliotecas.

No Arizona encontrei um antropdlogo extremamente
amadurecido que tinha escrito extensivamente sobre os indios
yaqui do Arizona e também sobre os de Sonora, no México. Ele foi
extremamente bondoso para comigo. Nao me desencorajou e nem
deu-me conselho algum. Apenas comentou que as sociedades
indigenas do sudoeste eram extremamente isolacionistas, e que as
pessoas estranhas, principalmente os de origem hispanica, eram
suspeitas, ou mesmo abominadas, por aqueles indios.

Um colega seu mais jovem, entretanto, foi mais franco. Disse
que ler livros sobre ervas medicinais era melhor para mim. Ele era
uma autoridade no assunto e sua opiniao era de que tudo o que
havia para ser conhecido sobre as plantas medicinais do sudoeste
ja havia sido classificado e comentado em varias publicacoes. Ele
foi até mesmo ao extremo de dizer que as fontes de qualquer
curandeiro indio moderno eram precisamente aquelas publicacoes
em vez de qualquer conhecimento tradicional. Ele despachou-me
com a afirmacao de que mesmo se ainda houvesse qualquer
método tradicional de cura ainda ndo divulgado, os indios ndo iriam
divulga-lo para um estranho.

“Faca alguma coisa que valha a pena”, aconselhou-me.
“Examine a antropologia urbana. Existe um montao de dinheiro
para estudo do alcoolismo dos indios que vivem nas grandes
cidades, por exemplo. Isso é algo que qualquer antropdlogo pode
facilmente fazer. Va e fiqgue bébado com os indios em um bar.
Depois organize o que descobriu sobre o assunto em termos de
estatistica. Transforme tudo em ndmeros. A antropologia urbana é
realmente um campo para pesquisa”.



Nao restava nada mais para mim a nao ser aceitar os conselhos
daqueles cientistas sociais tao experientes. Decidi tomar o aviao de
volta para LA, mas um outro amigo antropdlogo contou-me que iria
percorrer todo o Arizona e Novo México, em visita a todos os locais
onde trabalhara no passado, renovando desse modo o seu
relacionamento com as pessoas que eram seus informantes de
antropologia.

Vocé sera bem-vindo se quiser acompanhar-me, “disse ele”. Nao
irei executar nenhum trabalho. Estou indo apenas para visita-los,
beber umas e outras com eles, conversar fiado com eles. Comprei
alguns presentes para eles — cobertores, aguardente, jaquetas,
municdo para rifles calibre vinte e dois. Meu carro esta carregado
com mercadorias. Usualmente viajo sozinho quando vou visita-los,
mas estando sO, corro o risco de pegar no sono. Vocé poderia me
fazer companhia, conversar comigo para que eu nao cochile, ou
mesmo dirigir um pouco sempre que eu estiver muito bébado.”

Eu estava tao desapontado que recusei o convite.

“Sinto muito, Bill”, disse eu. “Tal viagem de nada valera para
mim. N3ao vejo como continuar com essa idéia de trabalho de
campo por mais tempo”.

“"Nao desista sem lutar,” disse Bill num tom de preocupacao
paternal. “Lute com tudo o que vocé tiver, e se nada conseguir,
entdo sim, estara OK desistir, mas antes, nao.

Venha comigo e descubra como o sudoeste podera Ihe agradar”.

Ele colocou seu braco ao redor dos meus ombros. Nao pude
deixar de notar quao imensamente o0 mesmo pesava. Ele era alto e



robusto, mas recentemente seu corpo havia adquirido uma estranha
rigidez. Ele perdera aquela qualidade juvenil. Sua face redonda nao
tinha mais a jovialidade de antes. Agora era uma face que
espelhava preocupacao.

Eu acreditava que sua preocupacao era motivada pela queda de
seus cabelos, mas agora parecia que se tratava de algo mais
profundo que isso. E nao era o fato dele estar mais gordo; seu
corpo estava pesado por motivos que nao podiam ser explicados.
Eu notava isso pelo modo como ele andava, levantava ou sentava.
Bill parecia lutar contra a gravidade com cada fibra de seu ser, em
tudo o que fazia.

Afastando meus sentimentos de derrota, iniciei a viagem com
ele. Visitamos cada local no Arizona e Novo México onde havia
indios. Um dos resultados finais desta viagem foi a minha
descoberta de que meu amigo antropdlogo tinha duas facetas bem
definidas em sua personalidade. Explicou-me que suas opinidoes
como antropdlogo profissional eram bem definidas e congruentes
com o pensamento antropoldgico atual, mas como um homem em
particular, sua pesquisa antropoldgica de campo havia
proporcionado a ele uma enorme riqueza de experiéncias sobre as
quais ele nunca falou com ninguém. Tais experiéncias ndo eram
congruentes com o pensamento antropoldgico atual porque eram
eventos impossiveis de ser catalogados.

Durante o desenrolar de nossa viagem, ele invariavelmente
tomava alguns drinques com seus ex-informantes, e sentia-se muito
relaxado depois disso. Em tais momentos eu tomava o volante e
dirigia enquanto ele ficava no banco do passageiro tomando seus
golinhos numa garrafa de Ballantine de trinta anos de idade. Era
entdo que Bill falava sobre suas experiéncias que ndo podiam ser
catalogadas.



“Eu nunca acreditei em fantasmas”, disse ele de repente certo
dia. “Eu nunca me envolvi nessa coisa de aparicoes, esséncias
flutuantes, vozes no escuro, vocé sabe. A minha educagao foi muito
séria, pragmatica. A ciéncia foi sempre a minha bussola. Mas entao,
trabalhando no campo, toda espécie de coisas esquisitas
comecaram a filtrar através de mim. Por exemplo, certa noite
acompanhei uns indios numa busca de aparicdes. Eles na verdade
estavam iniciando-me com uma experiéncia dolorosa de espetar os
musculos de meu peito. Eles prepararam uma espécie de sauna no
meio da floresta. Eu suportava a dor resignado. Tomei alguns
drinques para me dar forca. E

entao o homem que iria interceder por mim com as pessoas que
realmente conduziam a cerimOnia gritou horrorizado apontando
para uma figura negra, sombria, que avancava em nossa direcao.

“Quando a figura sombria aproximou-se de mim”, continuou Bill,
“notei que tinha pela frente um velho indio vestido com as roupas
mais esquisitas que vocé possa imaginar. Usava a parafernalia dos
xamas. O homem que estava comigo nessa noite desmaiou
vergonhosamente ao ver o velho. Ele, o velho indio, veio até mim e
apontou com o dedo o meu peito. Seu dedo era apenas pele e o0sso.
Ele balbuciou palavras incompreensiveis para mim. Naquela altura,
o resto das pessoas ja tinham visto o velho, e comecaram a investir
silenciosamente em minha direcdo. O velho virou para vé-los e
todos ficaram imobilizados de medo. Ele arengou com eles por um
momento. Sua voz era algo que nunca podera ser esquecido. Era
como se ele falasse por um tubo, ou como se ele tivesse alguma
coisa presa em sua boca que conduzisse as palavras de dentro dele.

Juro para vocé que vi o homem falando de dentro do corpo, e
sua boca irradiava as palavras como um aparelho mecanico. Depois
de arengar com os indios, o velho continuou andando, passou por
mim e desapareceu, tragado pela escuridao.



Bill disse que o plano de inicia-lo foi por agua abaixo; nunca
mais foi completado; e os homens, inclusive 0os xamas em
comando, tremiam até os ossos. Disse que estavam tdo assustados
que sairam em debandada.

“Pessoas que eram amigas durante anos e anos”, continuou ele,
“nunca mais falaram umas com as outras. Alegavam que o que
viram foi a aparicao de um xama incrivelmente velho, e que falar
entre si sobre ele traria azar e desgraca. Afirmavam que até mesmo
o simples ato de um ver o outro, traria ma sorte para ambos. A
maior parte deles mudou-se para outra regiao.”

“Porque achavam que falar sobre o que viram ou mesmo olhar
um para o outro traria ma sorte para eles?”

“Essa é a sua crenca,” replicou ele. “"Uma visao dessa natureza
significa para eles que ela, a visao, falou com cada um em
particular. Ter uma visao de tal natureza &, para eles, a sorte de
toda uma vida”.

“E o0 que foi que a visao falou com cada um em particular?”
Perguntei.

“Vocé ndo acredita!” Replicou ele. “Eles nunca explicaram nada
para mim.

Cada vez que eu perguntava, eles entravam num profundo
estado de entorpecimento.



Eles nao tinham visto nada, nao tinham ouvido nada. Anos
depois do acontecido, o homem que havia desmaiado ao meu lado
jurou que havia fingido ter desmaiado porque estava tao assustado
que nao queria encarar o velho indio, e que o que tinha a dizer foi
entendido por todos em um nivel diferente da compreensao pela
linguagem”.

Bill disse que no seu caso particular, o0 que a aparicao falou para
ele foi entendido por ele como relacionado com sua salde e sua
expectativa de vida.

"0 que vocé quer dizer com isso?” Perguntei-lhe.

“"Que as coisas nao estao assim tao boas para mim”, confessou
ele. “Meu corpo nao se sente bem”,

“Mas vocé sabe o que realmente ha com vocé?” Perguntei.

“"Oh, é claro”, disse ele despreocupadamente. “Os médicos
disseram-me. Mas eu nao vou preocupar-me com issO e nem
mesmo pensar nisso”.

As revelacdes de Bill deixaram-me completamente incomodado.
Essa era uma faceta de sua personalidade que nao conhecia. Eu
tinha sempre pensado que ele fosse um o0sso duro de roer. Nunca
poderia conceber que ele fosse vulneravel. Nao gostei de nossa
interacao. Era, entretanto, muito tarde para que eu pudesse tirar o
time. Nossa viagem continuava.

Em outra ocasidao, ele confidenciou-me que os xamas do
sudoeste eram capazes de se transformarem em diferentes



entidades, e que os esquemas que caracterizavam-nos como “xama
urso” ou “xama leao da montanha”, etc, nao deviam ser tomados
como eufemismos ou metaforas, pois na realidade ndao o eram.

“Vocé acredita”, disse ele com um tom de grande admiracao,
“que existem xamas que realmente podem se transformar em
ursos, ou em ledes da montanha, ou em aguias? Nao estou
exagerando e nem inventando quando digo que certa vez
testemunhei a transformacao de um xama que se denominava
‘Homem Rio’ ou *Xama Rio’, ou

Vindo de um Rio, Retornando ao Rio. Estava fora, numa
montanha em Novo México, na companhia desse xama.
Acompanhava-o a seu pedido; ele confiava em mim, e estava a
procura de suas origens, pelo menos foi o que disse. Estdvamos
caminhando ao longo de um rio quando de repente ele ficou muito
excitado. Disse para afastar-me da margem e ir para determinadas
pedras altas onde deveria esconder-me; colocou um cobertor sobre
minha cabeca e ombros e orientou-me para espiar através dele de
modo a nao perder nada do que ele iria fazer.”

"0 que ele iria fazer?” perguntei a Bill, incapaz de me conter.

“Eu ndo sabia”, respondeu ele. “Eu nao fazia a minima idéia, do
mesmo modo que vocé agora. Nao havia como eu pudesse
conceber o que ele iria fazer. Ele apenas caminhou para dentro da
agua, com roupa e tudo. Quando a agua atingiu a metade de suas
panturrilhas — o rio era largo, mas raso — o xama simplesmente
evaporou, desapareceu. Antes de entrar na agua, ele murmurou em
meu ouvido que eu deveria descer rio abaixo e esperar por ele.
Indicou-me o local exato onde deveria espera-lo. Eu, é claro, ndo
acreditei em uma sé palavra do que ele disse, de modo que a
principio ndo consegui lembrar-me do local onde deveria esperar



por ele, mas depois encontrei-o e vi 0 xama saindo fora da agua.
Parece estUpido dizer ‘saindo fora da agua’ Eu vira o xama
transformando-se em agua e depois sendo refeito a partir da agua.
Pode acreditar nisso?”

N3o fiz nenhum comentario sobre suas histdrias. Era impossivel
para mim acreditar nele, mas também nao pude deixar de acreditar.
Ele era um homem muito sério. A Unica explicagao possivel em que
podia pensar era que enquanto continuava nossa viagem ele bebia
mais a cada dia que passava. Ele tinha no porta-malas do carro
uma caixa com vinte e quatro garrafas de Scotch para seu consumo
exclusivo. Ele era realmente um pau d'agua.

“Eu sempre fui parcial com relacdo as mutacoes esotéricas dos
xamas”, disse-me ele em outro dia. “Isso nao quer dizer que eu
possa explicar tais mutacdes, ou mesmo acreditar que elas
acontecem, mas como um exercicio intelectual eu estou muito
interessado em considerar que as mutagdes em cobras e ledes da
montanha nao sao tao dificeis como o que o xama agua fez. E num
momento como esse, quando eu disponho meu intelecto de tal
maneira que deixo de ser um antropdlogo e comeco a reagir
segundo um sentimento de minhas entranhas. O sentimento de
minhas entranhas é que aqueles xamas certamente fazem algo que
nao pode ser medido cientificamente ou mesmo ser objeto de uma
conversa inteligente.

“Por exemplo, existem xamas nuvens que se transformam em
nuvens, em névoa.

Eu nunca vi isso acontecer, mas conheci um xama nuvem. Nunca
o vi desaparecer ou transformar-se em névoa em frente de meus
olhos como vi 0 xama agua transformar-se em agua bem na minha
frente. Mas eu persegui certa vez esse xama nuvem, e ele



simplesmente desapareceu numa area onde nao havia nenhum
lugar para ele esconder-se. Embora eu nao o tenha visto
transformar-se numa nuvem, ele desapareceu. Eu nao pude explicar
para aonde ele foi. Nao havia nem pedras e nem vegetacao nas
proximidades do lugar aonde ele foi parar. Eu cheguei nesse lugar
meio minuto depois dele, mas 0 xama sumiu”,

“Cacei este homem por todo o canto para pedir informacao,”
continuou Bill.

“Ele ndo iria me dar nenhuma colher de cha. Era um amigo
muito chegado a mim, mas apenas isso”.

Bill contou-me interminaveis histdrias sobre disputas e faccoes
politicas entre os indios em diversas reserva indigenas, ou historias
referentes a vingancas pessoais, animosidades, amizades, etc, etc,
as quais nao me interessaram nenhum pouco. Por outro lado, suas
historias sobre as mutacdes de xamas e aparicoes causaram uma
verdadeira reviravolta emocional em mim. Fiquei ao mesmo tempo
fascinado e aterrado por elas. Entretanto, sempre que eu tentava
pensar na razao pela qual ficava fascinado ou aterrado, nao sabia
dizer. Tudo o que poderia dizer era que suas histérias sobre xamas
atingiram-me em um nivel visceral, desconhecido.

Outra percepcao que resultou dessa viagem foi que eu descobri
por mim mesmo que as sociedades indigenas do sudoeste eram
realmente fechadas para os de fora.

Finalmente aceitei o fato de que necessitava realmente de
muita preparacao na ciéncia da antropologia, € que a coisa
funcionaria muito melhor se fizesse minhas pesquisas



antropoldgicas de campo numa area que me fosse familiar ou na
qual tivesse facil acesso.

Quando a viagem terminou, Bill levou-me de carro até o
terminal dos 6nibus da Greyhound, em Nogales, no Arizona, para
minha viagem de volta a LA. Enquanto estdvamos sentados no
saldo de espera, aguardando a chegada do Onibus, ele consolava-
me de maneira paternal, relembrando-me que os fracassos eram
coisas naturais no caso das pesquisas antropoldgicas de campo e
que elas significavam ou o fortalecimento dos propdsitos ou o
amadurecimento dos antropdlogos.

Abruptamente, ele inclinou-se para meu lado e apontou com um
leve movimento do queixo o outro lado do salao. “Acho que aquele
velho sentado no banco 12 naquele canto é o homem sobre o qual
lhe falei”, murmurou aos meus ouvidos. “Nao estou bem certo, pois
s6 estive uma vez de frente a frente com ele”,

“Que homem é aquele? O que vocé me falou dele?” Perguntei.

“Quando estavamos falando dos xamas e das transformacoes
dos xamas, disselhe que uma vez encontrei um xama nuvem”,

“Sim, sim, estou lembrado”, disse eu. “Aquele homem é um
Xama nuvem?”

“"Nao,” disse ele enfaticamente. “Mas acho que ele é
companheiro ou professor do xama nuvem. Eu os vi juntos varias
vezes, muitos anos atras.”



Eu lembrei-me que Bill mencionou, de um modo muito casual,
mas nao com relacdo ao xama nuvem, que sabia da existéncia de
um velho misterioso que era um xama aposentado, um velho indio
misantropo de Yuma que antes era um terrivel feiticeiro. O
relacionamento entre o velho e 0 xama nuvem nunca me foi
relatado por meu amigo, mas obviamente ele estava de tal modo
fixado em sua mente que Bill estava convencido de ter falado
comigo sobre o0 assunto.

Uma estranha ansiedade, repentinamente, tomou conta de mim
e me fez dar um pulo do lugar onde estava sentado. Como que
impelido por uma vontade que nao era minha, eu aproximei-me do
velho e comecei imediatamente arengar uma ladainha sobre o
quanto eu conhecia a respeito de plantas medicinais e sobre
Xamanismo entre os indios americanos das planicies e seus
ancestrais da Sibéria. Como assunto secundario, eu mencionei para
o velho que eu sabia que ele era um xama. Terminei minha arenga
assegurando-lhe que seria de grande valia para ele conversar
comigo mais demoradamente.

“Ainda que apenas isso”, eu disse petulantemente, “poderiamos
trocar figurinhas: vocé me contaria suas historias e eu |he contaria
as minhas”.

O velho permaneceu com a cabeca baixa até o ultimo momento.
Depois encarou-me. “Eu sou Juan Matus,” disse ele, olhando-me
diretamente nos olhos.

A minha tirada nao deveria terminar de jeito nenhum, mas por
uma razao que nao consegui discernir senti que nao havia mais
nada que eu pudesse dizer. Queria dizer para ele o0 meu nome. Ele
levantou a mao até a altura de minha boca como para evitar que eu
falasse.



Neste instante, um Onibus entrou pelo terminal. O velho
murmurou que aquele era o 6nibus que ele deveria tomar, e depois
pediu-me penhoradamente que eu procurasse depois por ele para
que pudéssemos falar mais tranqiilamente e trocar figurinhas.
Havia um risinho de ironia no canto de sua boca quando ele disse
isso. Com uma incrivel agilidade para um homem de sua idade -
calculei que ele andava ai pelos seus oitenta anos — ele cobriu, com
algumas passadas, os cinquenta metros existentes entre o banco
onde estava assentado e a porta do 6nibus. O Onibus, como se
tivesse parado apenas para apanha-lo, comecou a sair tao logo ele
subiu e foi fechada a porta atras dele.

Depois que o velho saiu, eu voltei para o banco onde Bill estava
sentado.

"0 que ele disse, o que ele disse?” Perguntou Bill excitado.

“Ele disse-me para procura-lo depois e ir até sua casa para uma
visita,” disse eu.

“"Disse mesmo que poderiamos conversar ali”.

“"Mas o que foi que vocé lhe disse para que ele Ihe convidasse
para ir visita-lo?”

Perguntou Bill em tom de demanda.

Disse a Bill que usei toda a minha labia, e que prometera ao
homem revelar-lhe tudo o que eu sabia, sob o ponto de vista de



meus estudos, sobre as plantas medicinais.

E claro que Bill ndo acreditou em mim. Acusou-me de estar
enrolando-o. “Eu conhego as pessoas que moram por aqui,” disse
ele em tom beligerante, “e aquele velho é um tipo muito estranho.
Ele ndo fala com qualquer um, indios inclusive. Por que iria ele falar
com voc€, uma pessoa totalmente estranha para ele? Vocé nao é
nem mesmo atraente!”

Era obvio que Bill estava chateado comigo. Entretanto, eu nao
saberia definir o porque. Nao ousei pedir-lhe uma explicacao. A
minha impressao era de que ele estava com um pouco de cilime.
Talvez ele estivesse sentindo que eu tive sucesso em algo que ele
falhara.

Meu sucesso, entretanto, havia ocorrido tao inadvertidamente
que nada significou para mim. Nao fosse a observacao informal de
Bill, eu ndo teria a minima idéia de que fosse dificil aproximar
daquele velho indio, e nao poderia tratar com ele menos
tranquilamente como aconteceu. Naquele momento, nao achei
nada de mais em nossa breve interacao. Fiquei intrigado pelo fato
de Bill ter ficado tao chateado.

“Vocé sabe onde é a casa dele?” Perguntei-lhe.

“Nao tenho a minima idéia”, respondeu ele secamente. “Tenho
ouvido as pessoas desta area dizer que ele nao vive em nenhum
lugar, que ele aparece inesperadamente aqui e ali, mas isso é
conversa fiada. Acho que ele provavelmente vive em algum
barracdo em Nogales, no México”.



“Por que ele é tao importante?” Perguntei a ele. Minha pergunta
me fez reunir bastante coragem para acrescentar, “Vocé parece ter
ficado chateado porque ele falou comigo. Por que?”

Sem nenhum alvoroco, ele admitiu que estava amolado porque
sabia que era inltil tentar falar com aquele homem. “Esse velho
consegue ser mais rude que ninguém,” acrescentou ele. “No melhor
dos casos, ele encara vocé sem dizer uma palavra quando vocé fala
com ele. Em outras vezes, ele nem mesmo olha para vocé; trata as
pessoas como se elas nao existissem. Quando tentei falar com ele
uma vez ele recusou brutalmente. Sabe o que disse para mim?
Disse, ‘se eu fosse vocé, ndo desperdicaria minha energia abrindo
minha boca. Economize-a. Vai necessitar dela.” Se ele nao fosse o
velho coroca que é, teria quebrado sua cara”.

Destaquei para Bill que chama-lo de “velho” era mais uma figura
de linguagem que uma descricao real. Ele de fato nao parecia ser
tao velho, embora fosse sem duvida velho. Possuia um tremendo
vigor e uma agilidade estupenda. Sentia que Bill teria falhado
fragorosamente se tentasse acertar o nariz do velho. Aquele indio
velho era poderoso. Era, de fato, inequivocamente assustador.

Eu nao disse o que estava pensando. Deixei que Bill continuasse
dizendo-me quanto estava enojado com a grosseria daquele velho,
e como o trataria se ele nao fosse tao fragil.

“Quem vocé acha que me pode dar informagoes sobre onde ele
mora?”

Perguntei-lhe.



“Talvez algumas pessoas em Yuma”, replicou ele, um pouco mais
relaxado.

“Talvez aquele pessoal que lhe apresentei no inicio de nossa
viagem. Vocé ndo tem nada a perder se perguntar a eles. Diga-lhes
que fui eu quem mandou vocé procura-los”.

Mudei meus planos ali mesmo, e em lugar de voltar para LA fui
diretamente para Yuma, no Arizona. Estive com as pessoas que Bill
tinha me apresentado. Elas nao sabiam onde o velho morava, mas
seus comentarios sobre ele agucaram ainda mais minha
curiosidade. Disseram que ele nao era de Yuma, mas de Sonora, no
México, e que em sua juventude tinha sido um feiticeiro temivel que
fazia encantamentos e colocava feitico nas pessoas, mas que ao
ficar mais velho ficou mais brando, transformando-se num eremita
ascético. Observaram que ele embora sendo um indio yaqui andou
as voltas certa vez com um grupo de mexicanos que parecia
conhecer ao extremo as praticas de enfeiticar. Todos foram
unanimes em afirmar que tal grupo ndo era visto mais pela regidao
desde ha muitos anos.

Um dos homens acrescentou que o velho era contemporaneo de
seu av0O, mas que seu avd era senil e decrépito, enquanto aquele
velho parecia ser vigoroso como ninguém. O mesmo homem falou-
me de certas pessoas em Hermosillo, a capital de Sonora, que
poderiam conhecer o velho e fornecer mais informagdes sobre ele.
O

prospecto de ir até o México ndo me atraia muito. Sonora era
muito distante da area na qual estava interessado. Além disso,
raciocinei que seria melhor para mim, depois de tudo o que
acontecera, dedicar-me a antropologia urbana e entdo regressei a



LA. Antes disso, investiguei a area de Tuma, procurando por
informacdes sobre aquele velho.

Ninguém conhecia qualquer coisa relacionada com ele.

Enquanto o Onibus dirigia-se para LA, experimentei uma
sensacao singular. Por um lado, sentia-me totalmente curado de
minha obsessao com pesquisa de campo ou de meu interesse
naquele velho. Pelo outro, sentia uma estranha nostalgia. Aquilo
era, verdadeiramente, algo que nunca sentira antes. Era algo tao
novo e diferente que fiquei profundamente impressionado. Era uma
mistura de ansiedade e saudade, como seu eu estivesse perdendo
algo tremendamente importante. Tive a sensacao clara, enquanto
aproximava-me de LA, que, o que quer que fosse que estivesse
atuando em mim na regiao de Yuma, comecava a desaparecer com
a distancia; mas desaparecia apenas para aumentar aquela
saudade inexplicavel.

Capitulo 02 - O Intento do Infinito

“Quero que vocé pense deliberadamente sobre cada detalhe do
que transpirou entre vocé e aqueles dois homens, Jorge Campos e
Lucas Coronado,” disse don Juan para mim, “os quais foram
realmente os que encaminharam vocé para mim, e depois conte-me
tudo a respeito.”

Achei sua exigéncia muito dificil de ser atendida, e mesmo assim
eu realmente deliciava-me em recordar tudo aquilo que aqueles
dois disseram para mim. Ele queria cada detalhe possivel, algo que
me fez forcar minha memdaria até seus limites.



A historia que don Juan queria que recordasse iniciou-se na
cidade de Guaymas, em Sonora, México. Em Yuma, Arizona, obtive
nomes e enderecos de algumas pessoas que, disseram-me,
poderiam derramar alguma luz sobre o mistério do velho que
encontrara no terminal de Onibus. As pessoas que fui ver nao
apenas desconheciam qualquer velho xama aposentado, como
também duvidavam que tal homem tivesse alguma vez existido.
Estavam entretanto cheias até o pescoco de terriveis histérias sobre
Xamas yaquis, e sobre a natureza em geral beligerante dos indios
yaqui. Elas insinuaram que talvez em Vicam, uma estacao
ferroviaria entre as cidades de Guaymas e Cidade Obregon, eu
pudesse talvez encontrar alguém que me guiasse no caminho certo.

“Existe ali alguém em particular que eu pudesse procurar?”
Perguntei.

“A coisa melhor que vocé tem a fazer é conversar com o inspetor
de campo do banco oficial do governo”, sugeriu um dos homens. “O
banco tem varios inspetores.

Eles conhecem todos os indios das redondezas porque o banco é
a instituicdo governamental que compra suas colheitas, e cada indio
yaqui € um fazendeiro, um proprietario de um pedaco de terra que
ele pode considerar sua desde que a cultive”.

“Vocé conhece algum inspetor do banco?” Perguntei.

Olharam uns para 0s outros e sorriram para mim como se
pedissem desculpas.

N3o conheciam nenhum, mas recomendaram com veemeéncia
que eu deveria aproximar-me de um desses homens por mim



mesmo e expor meu problema para ele.

Na Estacao Vicam, minhas tentativas de contatar algum inspetor
do banco governamental foram um desastre completo. Estive com
trés deles, e quando disse o que queria, cada um deles olhou-me
com total desconfianca. Eles suspeitaram imediatamente que eu
era um espiao que estava ali a mandado dos Yankees para causar
problemas que eles nao conseguiam definir claramente, mas sobre
0s quais faziam as mais violentas especulagdes, desde agitacao
politica até espionagem industrial. Existia uma crenca sem
fundamento entre aquela gente de que havia jazidas de cobre nas
terras dos indios yaquis e que os Yankees as cobicavam.

Depois desse fracasso retumbante, retirei-me para a cidade de
Guaymas e hospedei-me num hotel que ficava muito perto de um
restaurante fabuloso. Eu ia ali trés vezes ao dia. A comida era
soberba. Gostava tanto da mesma que permaneci em Guaymas por
mais de uma semana. Eu praticamente morava no restaurante, e
tornei-me, dessa maneira, conhecido do proprietario, Mr. Reyes.

Uma tarde enquanto eu comia, Mr. Reyes veio até minha mesa
com outro homem, o qual apresentou a mim como Jorge Campos,
um empreiteiro yaqui por parte de pai e mae que havia morado no
Arizona em sua mocidade, e que falava inglés fluentemente, e que
era mais americano que qualquer americano. Mr. Reyes elogiava-o
dizendo ser ele um verdadeiro exemplo de como o trabalho duro e
a dedicacao poderiam transformar a pessoa num homem
excepcional.

Mr. Reyes saiu e Jorge Campos sentou-se ao meu lado e
imediatamente tomou conta da situacao. Fingia-se de modesto e
negava toda a fama, mas era Obvio que estava feliz da vida pelo
que Mr. Reyes falara dele. A primeira vista, eu tive a impressao



nitida que Jorge Campos era um empresario de um certo tipo
particular que é encontrado em bares ou no meio de pequenas
multidoes que se aglomeram nas esquinas das ruas principais
tentando vender uma idéia ou simplesmente tentando encontrar um
modo de lesar pessoas que possuam alguma economia.

Mr. Campos tinha boa aparéncia, altura de mais ou menos um
metro e oitenta e era esbelto, mas com uma barriga estufada como
se fosse um bebedor contumaz de bebida forte. Tinha a compleicao
bastante escura, com um toque esverdeado, e usava uma jaqueta
jeans cara e botas brilhantes de vaqueiro, pontudas na frente e com
saltos angulares como se tivesse de enterra-las no chdo para evitar
de ser arrastado por algum novilho que fora lacado.

Usava uma camisa xadrez cinza impecavelmente passada a
ferro; no bolso direito havia um pacotinho de plastico com varias
canetas. Eu tinha visto um pacotinho semelhante no bolso de um
dos funcionarios do governo e ele era usado era para que a tinta
das canetas nao sujasse a camisa. Sua vestimenta também incluia
uma rica jaqueta de camurca com franjas marron-avermelhadas e
um grande chapéu de vaqueiro do tipo texano. Sua face redonda
era inexpressiva. Ele nao tinha rugas, embora sua idade parecesse
superar 0s cinqienta anos. Por alguma razao desconhecida, eu
acreditava que ele era perigoso.

“Muito prazer em conhecé-lo, Mr. Campos”, eu disse em
espanhol, estendendo a mao para ele.

“"Deixemos de lado as formalidades”, respondeu ele, também em
espanhol, apertando minha mao vigorosamente. “Gosto de tratar as
pessoas jovens como iguais, apesar da diferenca das idades. Pode
me chamar de Jorge”.



Ele ficou parado por um momento, certamente avaliando minha
reacao. Eu nao sabia o que dizer. Certamente nao queria rir dele,
mas também nao queria leva-lo a sério.

“Estou curioso para saber o que vocé estd fazendo em
Guaymas”, continuou ele despreocupadamente. “Vocé ndao me
parece ser um turista e nem parece alguém interessado em
pescaria em alto mar.”

“Eu sou um estudante de antropologia,” disse eu, “e estou
tentando entrar em contato com os indios da regido com a
finalidade de mostrar-lhes minhas credenciais e fazer algumas
pesquisas de campo”.

“E eu sou um homem de negdcios”, disse ele. “Meu negdcio é
fornecer informacbes, ser um elo de ligacdo. Vocé tem a
necessidade, eu tenho a mercadoria.

Cobro pelo servico que presto, mas ele é garantido. Se vocé nao
ficar satisfeito, ndo terd que pagar-me”.

“Se seu servico é fornecer informacgoes,” disse eu, “pagarei de
bom grado o que vocé cobrar.”

“Ah!” exclamou ele. “Vocé certamente necessita de um guia,
alguém com mais educacao que o indio comum daqui, para andar
com vocé por ai. Vocé tem uma permissao do governo dos EEUU ou
de outra grande instituicao?”

“Sim,” eu menti. “Eu tenho uma permissao da Fundacao
Esotérica de LA".



Quando eu disse isso, vi realmente um brilho de cobica em seus
olhos.

“Ah!” Disse ele novamente. “Essa instituicao & muito poderosa?”
“Bastante poderosa”, disse eu.

“Minha Nossa Senhora! E mesmo?” Disse ele, como se minhas
palavras fossem exatamente uma explicacao que ele queria ouvir.
“Gostaria de perguntar, se vocé nao se importa, qual é o valor limite
de sua permissao? Quanto vocé foi autorizado a gastar?”

“Alguns milhares de ddlares para as primeiras pesquisas de
campo,” menti novamente, para ouvir o que ele iria dizer.

“Ah! Gosto de pessoas francas”, disse ele, saboreando as
proprias palavras.

“Tenho certeza de que vocé e eu iremos fazer um acordo.
Ofereco os meus servicos como guia € como uma chave que abrira
qualquer porta secreta dos yaqui. Como vocé pode ver pela minha
aparéncia geral, eu sou um homem de bom gosto e de recurso.”

“Oh, sim, vocé é sem duvida um homem de bom gosto,” afirmei.

"0 que estou dizendo para vocé,” disse ele, “é que por uma
pequena taxa, que vocé ira julgar bastante razoavel, eu vou
encaminha-lo as pessoas certas, pessoas a quem Vocé podera
perguntar o que quiser. E por um pouquinho mais, eu traduzirei suas



palavras para vocé, ao pé da letra, seja para o espanhol seja para o
inglés. Eu também falo francés e alemdo, mas sinto que essas
linguas nao interessam a vocé.”

“Vocé esta certo, inteiramente certo”, disse eu. “Essas linguas
nao me interessam de modo algum. Mas qual seria o valor das
taxas que vocé cobra?”

“Ah! Minhas taxas!” disse ele, tirando uma caderneta com capa
de couro do bolso de tras de sua calca, abrindo-a bem em frente de
meus olhos; garatujou algumas anotacdes na mesma, fechou-a e
levou-a de volta para o bolso com precisao e rapidez.

Tive a certeza de que ele queria dar-me a impressao de que era
rapido e eficiente em fazer calculos.

“Vou cobrar de vocé cinglienta dolares por dia”, disse ele, “mais
transporte e refeicoes. Quero dizer, quando vocé comer, eu comerei
com vocé. O que me diz?”

Nesse momento ele inclinou-se para o meu lado e, quase num
murmurio, disse que iria mudar a conversa para o inglés, pois ndo
queria que as pessoas soubessem da natureza de nossas
transacoes. Comecou entao a falar comigo numa lingua que nao era
inglés de maneira alguma. Fiquei perdido, sem saber o que dizer.
Comecei a ficar nervosamente irritado enquanto o homem
continuou com seu bla-bla-bla de uma maneira a mais natural
possivel. Ele ndao piscava. Movia as maos animadamente e
apontava a sua volta como se estivesse instruindo-me. Nao tive a
impressao que falava em alguma lingua; pensei que, talvez, ele
estivesse falando na linguagem yaqui.



Quando algumas pessoas comecaram a nos rodear e a nos
encarar, eu balancei a cabega afirmativamente e disse para Jorge
Campos, "Sim, sim. E claro”. A certa altura eu disse, “Vocé poderia
dizer isso novamente,” e o que disse pareceu-me tao engracado que
desatei a rir. Ele também riu até nao poder mais, como se eu
tivesse dito a coisa mais engracada do mundo.

Ele deve ter notado que eu ja nao podia mais, e antes que me
levantasse para dizer a ele que parasse com aquilo, ele voltou a
falar em espanhol.

“Nao quero cansar vocé com as minhas tolas observacdes”, disse
ele. “"Mas se vou ser seu guia, como penso que serei, nds iremos
passar longas horas batendo papo.

Eu acabo de testar vocé, para ver se vocé é bom de papo. Se
vou passar horas e horas com vocé dirigindo, necessito de alguém
perto de mim que seja bom ouvinte e que tenha iniciativa. Estou
feliz em dizer que vocé possui essas duas boas qualidades”.

Em sequida, ele levantou-se, apertou a minha mao e saiu. Com
se os dois estivessem em conluio, o proprietario veio até minha
mesa, sorrindo e balancando a cabeca de um para outro lado, como
um ursinho.

“Ele ndo é um cara fabuloso?” Perguntou ele.

Eu nao queria comprometer-me dizendo estar de acordo com tal
afirmacao, e Mr. Reyes informou-me, sem que eu perguntasse, que
Jorge Campos era naqueles dias intermediario numa transacao ao
mesmo tempo extremamente delicada e rentavel. Disse que
algumas companhias de mineracao dos EEUU estavam interessadas



nas jazidas de ferro e cobre que pertenciam aos yaquis e que Jorge
Campos ali estava para ganhar, talvez, uma fortuna de cinco
milhdes de ddlares pelos seus servicos. Percebi naguele momento
que Jorge Campos era um vigarista. Nao existia nenhuma jazida de
ferro ou cobre nas terras dos yaquis. Se houvesse, a iniciativa
privada ja teria conseguido remové-los dali, assentando-os num
outro lugar qualquer.

“Ele é fabuloso,” disse eu. “E o cara mais maravilhoso que
jamais encontrei.

Como poderia entrar em contato com ele hovamente?”

“Nao se preocupe com isso,” disse Mr. Reyes. “Jorge perguntou-
me tudo sobre vocé. Ele tem estado de olho em vocé desde que
vocé chegou aqui. Provavelmente ele voltara e batera em sua porta
hoje ainda ou entao amanha cedo”.

Mr. Reyes tinha razao. Umas duas horas mais tarde, alguém
acordou-me de minha sesta da tarde. Era Jorge Campos. Eu
pretendia sair de Guaymas a tardinha e dirigir durante toda a noite
para a Califérnia. Expliquei-lhe que estava de partida, mas que
estaria de volta dentro de mais ou menos um més.

“Ah! Mas vocé deve ficar, agora que decidi ser seu guia”, disse
ele.

“Sinto muito, mas teremos que esperar por esse prazo, pois meu
tempo agora estd muito limitado”, repliquei.



Sabia que Jorge Campos era vigarista, mas mesmo assim decidi
contar-lhe que eu ja tinha um informante que estava a minha
espera para trabalharmos juntos, e que o encontrara no Arizona.
Dei-lhe a descricao daquele velho, dizendo que seu nome era Juan
Matus, e que outras pessoas disseram que ele era um xama. Jorge
Campos sorriu para mim escancaradamente. Perguntei-lhe se
conhecia aquele velho.

“Ah, sim, eu o conheco”, disse alegremente. “Pode-se dizer que
somos bons amigos”. Sem ser convidado, Jorge entrou em meu
quarto e sentou-se a mesa existente na varanda.

“Ele mora aqui por perto?” Perguntei.
“E claro que mora”, garantiu para mim.
“Vocé poderia levar-me até ele?”.

“Nao vejo porque nao”, disse ele. “Vou necessitar de uns dois
dias para fazer minhas proprias investigacoes, apenas para saber se
ele esta por aqui, e entdao iremos vé-
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Sabia que ele estava mentindo, embora nao quisesse acreditar
nisso. Cheguei mesmo a pensar que a minha desconfianca inicial
nao tinha fundamento. Ele pareceu-me muito convincente naquele
momento.



“Entretanto”, continuou ele, “para levar vocé até este homem,
vou cobrar uma pequena taxa. Meus honorarios serao de duzentos
ddlares”.

A quantia era mais do que dispunha no momento. Recusei
polidamente, informando-lhe nao contava com aquele total.

“"Nao quero parecer mercenario”, disse ele com um sorriso
encantador, “mas de quanto é que vocé dispoe? Vocé deve levar em
consideracao que eu tenho que dar algumas gorjetas. Os yaquis sao
muito arredios, mas sempre se pode dar um jeito; sempre existem
portas que podem ser abertas com a chave magica — dinheiro”.

A despeito de toda a minha apreensao, tinha a certeza de que
Jorge Campos era nao apenas minha porta de entrada para o
mundo dos yaquis como também para encontrar aquele homem que
tanto me intrigou. Nao queria regatear. Fiquei quase embaracado
ao lhe oferecer os cinglienta ddlares que tinha no bolso.

“Eu estou no fim de minha estada aqui”, disse como que me
desculpando, “por isso estou quase sem dinheiro. Sobraram-me
apenas cinglienta ddlares”.

Jorge Campos espichou as pernas sob a mesa e cruzou os bracos
atras da cabeca, tocando seu chapéu para que cobrisse sua face.

“Fico com os cinglienta ddlares e com seu reldgio”, disse sem
demonstrar nenhuma vergonha.

“Mas com apenas esse dinheiro, vou leva-lo a um xama menos
importante. Nao fique impaciente”, avisou-me ele, como se eu fosse



protestar. "Devemos subir a escada com cuidado, dos primeiros
degraus até o topo, onde com certeza estd o nosso homem”.,

“E quando poderei encontrar esse xama menos importante?”
Perguntei, dando-lhe o dinheiro e meu reldgio.

“Agora mesmo!” Replicou ele levantando-se e pegando com
avidez o dinheiro e o reldgio. “Vamos! Nao podemos perder nem
mesmo um minuto”.

Entramos no meu carro e ele instruiu-me para seguir em direcao
da cidade de Potam, uma das cidades yaquis tradicionais ao longo
do rio Yaqui. Enquanto dirigia, ele informou-me que iamos nos
encontrar com Lucas Coronado, um homem que era conhecido por
suas feiticarias, por seus transes xamanicos, € pelas magnificas
mascaras esculpidas por ele para as festividades yaquis de Lent.

Depois ele mudou a conversa para aquele velho, e o que disse
estava em total contradicao com o que outras pessoas disseram-me
a respeito dele. Enquanto elas disseram-me que ele era um xama
que ndo exercia as praticas xamanisticas e que era um eremita,
Jorge Campos descrevi-o como 0 mais proeminente curandeiro e
feiticeiro da regiao, um homem cuja fama transformara-o numa
figura quase inacessivel. Ele fez uma pausa teatral e depois
continuou com seu discurso: disse que conversar com aquele velho
em circunstancias adequadas, do modo como os antropdlogos
gostam de fazer, iria custar-me pelo menos dois mil délares.

Eu ia protestar contra a drastica elevacao do preco, mas ele
antecipou-me.



“Por duzentos ddlares, eu poderia levar vocé até ele,” disse.
“Desses duzentos, apenas trinta seriam para mim, pois o resto
gastaria em propinas. Mas para conversar com o0 Vvelho
demoradamente, o custo seria maior. Vocé mesmo pode avaliar o
quanto seria necessario. Ele possui guarda-costas, pessoas que o
protegem. Eu tenho que conversar cuidadosamente com eles,
depois de molhar suas maos.

“No final,” continuou ele, “vou entregar para vocé os recibos e
tudo o mais, para efeito de sua prestacao de contas e acerto com o
fisco. Vocé entdao podera ver que a parte que me cabera foi
minima”.

Senti uma onda de admiracao por ele. Estava a par de tudo, até
mesmo dos recibos para imposto de renda. Ficou calado por um
instante, como que calculando seu lucro minimo. Eu ndo tinha nada
a dizer. Eu mesmo estava ocupado com meus calculos, tentando
descobrir como poderia arranjar os dois mil ddlares. Cheguei até
Mesmo a pensar em conseguir um empréstimo.

Mas vocé tem certeza de que o velho ird falar comigo?”
Perguntei.

“Mas é claro,” garantiu-me ele. “Ele ndo apenas ira falar com
vocé, mas também fara algumas demonstracoes de feiticaria para
VOCé, e Vocé tera que pagar por elas.

Posteriormente poderao entrar em acordo com relacao ao
pagamento de futuras licoes”.

Jorge Campos permaneceu em siléncio por alguns instantes,
olhando-me nos olhos.



“Wocé acha que podera me pagar os dois mil dolares?”
Perguntou-me ele num tom tao forcadamente indiferente que eu
instantaneamente vi toda a sua embromacao.
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Ele nao conseguiu disfarcar seu contentamento.



“Bom menino, bom menino!” Disse ele animado. “Nds vamos
fazer uma festa!”

Tentei fazer algumas perguntas de carater geral sobre aquele
velho; ele forcadamente cortou o assunto. “Guarde tais perguntas
para fazé-las diretamente ao velho; ele estara inteiramente a sua
disposicao,” disse ele, sorrindo.

Ele entdao comecou a falar sobre sua vida nos EEUU e sobre suas
expectativas de negdcios, € para minha mais completa surpresa,
desde que eu concluira que ele era um poltrao que ndao conhecia
uma soé palavra do inglés, comecou a falar em inglés.

III

“Entdo vocé realmente fala inglés!” Exclamei eu sem tentar

esconder minha surpresa.

“Mas é claro que falo, meu caro”, disse ele, forcando um sotaque
texano, que manteve durante todo o tempo de nossa conversa.
“Como disse a vocé, queria testa-lo, para ver se era um homem que
sabe improvisar. Vocé sabe. De fato, pode-se até dizer que vocé é
bastante esperto”.

Seu dominio do inglés era soberbo, e deliciou-me com anedotas
e histdrias.

Chegamos a Potam sem ver o tempo passar. Guiou-me até uma
casa na periferia da cidade. Saimos do carro. Andava na frente,
chamando em voz alta e em espanhol por Lucas Coronado.

Ouvimos uma voz vinda dos fundos da casa que dizia, também
em espanhol,



“Venha até aqui”.

A “casa” era um pequeno barraco, e atras dele, sentado no
chao, sobre um couro curtido de cabra, estava um homem. Ele
segurava com os pés descalcos um pedaco de madeira em que
trabalhava com um formao e um maco. Manter no lugar o pedaco
de madeira com a pressao dos pés equivalia, a bem dizer, fazer dos
pés uma roda de olaria.

Eles giravam o pedaco de madeira enquanto as maos
trabalhavam com o cinzel. Nunca tinha visto nada igual em minha
vida. Ele estava fazendo uma mascara, esculpindo a madeira com
um cinzel curvo. Sua habilidade em fixar a madeira e em gira-la era
notavel.

O homem era muito magro; tinha feicbes angulares, macas do
rosto pronunciadas, e uma compleicao escura e acobreada. A pele
do rosto e pescoco parecia espichada ao maximo. Ele usava um
bigodinho fino, recurvado, que dava a sua face angular um acento
maldoso. Tinha um nariz aquilino e pequena separagao entre 0s
olhos, que eram de um preto feroz. Suas sobrancelhas
extremamente pretas pareciam ter sido desenhadas com um |apis,
como também seus cabelos pretos como breu, penteados para tras.
Eu nunca vira uma face mais hostil. A imagem que me veio a mente
ao olhar para ele foi a de um envenenador italiano da era dos
Medicis. As palavras “truculento” e

“saturnino” pareciam ser as descricoes mais fiéis quando
focalizei minha atencao no rosto de Lucas Coronado.



Notei que, enquanto estava sentado no chao, segurando o
pedaco de madeira com os pés, 0s 0ssos de suas pernas eram tao
longos que os joelhos chegavam até seus ombros. Quando nos
aproximamos, ele parou de trabalhar e levantou-se. Era mais alto
que Jorge Campos, e tao fino como um trilho. Como uma gesto de
deferéncia para nos, suponho, ele calcou suas guaraches.

“Cheguem, cheguem”, disse ele sem sorrir.

Tive entao um estranho sentimento de que Lucas Coronado nao
sabia sorrir.

“A que devo o prazer desta visita?” Perguntou a Jorge Campos.

“Trouxe este jovem até aqui porque ele deseja fazer-lhe
algumas perguntas sobre sua arte”, disse Jorge Campos num tom o
mais protetor possivel. “Eu garanti que vocé responderia a suas
perguntas honestamente”.

“Oh, isso ndao é nenhum problema, nenhum problema”, garantiu-
me Lucas Coronado, fitando-me de alto a baixo com seu olhar frio.

Ele entdo comecou falar em outra lingua, em yaqui segundo
presumi. Ele e Jorge Campos conversaram animadamente durante
algum tempo. Ambos agiam como se eu nao existisse. Depois Jorge
Campos virou-se para mim.

“Estamos com um pequeno problema aqui”, disse ele. “Lucas
acaba de me informar que essa temporada estd sendo muito
trabalhosa para ele, ja que as festividades estdao aproximando-se,
de modo que agora nao tem condicoes de responder todas as



perguntas que vocé tem para ele, mas que as respondera em outra
ocasiao”.

“Sim, sim, é claro”, disse-me Lucas Coronado em espanhol.
“Noutra ocasiao, certamente; noutra ocasiao”,

“Teremos que encurtar nossa visita”, disse Jorge Campos, “mas
eu trarei vocé de novo aqui”.

Enquanto saiamos, senti um impulso de manifestar a Lucas
Coronado minha admiragao por sua estupenda técnica em trabalhar
com os pés e com as maos. Ele olhou-me como se eu estivesse
maluco, arregalando os olhos pela surpresa.

“Vocé nunca viu ninguém trabalhando numa mascara?” sibilou
ele através dos dentes cerrados. “"De onde vocé é? De Marte?”

Senti-me estUpido. Tentei explicar que sua técnica era
inteiramente desconhecida por mim. Ele parecia pronto para bater
em minha cabeca. Jorge Campos disse-me em inglés que eu havia
ofendido Lucas Coronado com meus comentarios. Ele entendeu meu
elogio com uma forma velada de zombar de sua pobreza; minhas
palavras foram para ele uma afirmacao irbnica de como ele era
pobre e incompetente.

“"Mas é exatamente o contrario”, disse eu. “Acho que ele é
magnifico”.

“"Nao tente dizer uma coisa dessas para ele”, retorquiu Jorge
Campos. “Essas pessoas estao acostumadas a receber e a dispensar
insultos de um modo mais obscuro possivel. Ele pensa que é muito



esquisito vocé falar dele sem nem mesmo conhecé-lo, e divertir-se
pelo fato de ele nao ter condicdes de comprar um torno para
prender sua escultura”.

Senti-me totalmente desconcertado. A Ultima coisa que queria
era fazer de palhaco meu Unico contato possivel para encontrar
aquele velho. Jorge Campos parecia inteiramente ciente de meu
pesar.

“Compre uma de suas mascaras”, aconselhou-me ele.

Disse-lhe que pretendia seguir de carro direto para LA, sem
nenhuma parada, e que meu dinheiro sé dava para a gasolina e
refeicao.

“Bem, pague com sua jaqueta de couro”, disse ele
tranqlilamente, mas num tom confidencial, como se me ajudasse.
“Se nao o fizer, vocé vai enfurecé-lo, e tudo que ficara de lembranca
sua nele serdao seus insultos. Mas nao diga que suas mascaras sao
lindas; apenas compre uma”.

Quando eu disse a Lucas Coronado que queria negociar com ele
a troca de minha jaqueta por uma de suas mascaras, ele sorriu de
satisfacao. Pegou a jaqueta e vestiu-a. Dirigiu-se para sua casa,
mas antes de entrar ele fez estranhas contorcdoes com o corpo.
Ajoelhou-se a frente do que parecia um altar e moveu os bracos,
como esticando-os e depois esfregou as maos nos lados da jaqueta.

Entrou na casa e voltou com um pacote embrulhado em jornais,
que me entregou. Queria perguntar-lhe algumas coisas. Ele
desculpou-se, dizendo que tinha que trabalhar, mas acrescentou
que se eu quisesse, poderia voltar outro dia.



Na volta para a cidade de Guaymas, Jorge Campos pediu-me
para abrir o pacote.

Queria certificar-se de que Lucas Coronado nao tinha me
enganado. Nao me importava abrir ou ndao o pacote; minha Unica
preocupacao era a possibilidade de poder voltar sozinho para falar
com Lucas Coronado. Fiquei encantado com ele.

“Eu tenho que ver o que esta no pacote”, insistiu Jorge Campos.
“Pare o carro, por favor. Sob nenhuma condicao ou por qualquer
razao que seja eu nao colocaria a vida de meus clientes em risco.
Vocé pagou-me para fazer um servico para vocé. Esse homem é um
verdadeiro xama, e por isso, muito perigoso. Pelo fato de vocé o ter
ofendido, pode ser que ele tenha colocado um feitico no pacote. Se
esse for o caso, teremos que enterra-lo o mais depressa possivel
nesta area”.

Senti uma onda de nausea e parei o carro. Com extremo
cuidado, tirei o pacote para fora. Jorge Campos arrebatou-o de
minhas maos e abriu-o. Ele continha trés mascaras yaqui
tradicionais, magnificamente esculpidas. Jorge Campos disse, hum
tom displicente e desinteressado, que eu deveria dar uma delas
para ele. Raciocinei que, uma vez que ele nao me levara ainda
aquele velho, eu devia preservar minha conexao com ele. De bom
grado dei-lhe uma das mascaras.

“Se vocé me permite escolher, gostaria de ficar com esta”, disse
ele apontando para a mascara.

Disse a ele para ir em frente; as mascaras nada significavam
para mim; consegui o que procurava. Teria dado para ele também



as outras duas, mas queria mostra-las aos meus amigos
antropologos.

“Essas mascaras nao tém nada de extraordinario”, disse Jorge
Campos. “Vocé pode compra-las em qualquer loja da cidade. Sao
vendidas para os turistas”.

Eu ja vira as mascaras yaqui que eram vendidas nas lojas da
cidade. Elas eram mal feitas se comparadas com as que eu tinha, e
Jorge Campos de fato pegou a melhor delas.

Deixei-0 na cidade e rumei para LA. Antes de me despedir dele,
ele lembrou-me que eu praticamente devia-lhe dois mil ddlares
porque ele iria comecar a distribuir gorjetas e trabalhar para levar-
me ao encontro do grande xama.

“Vocé acha que tera condicoes de me trazer o dinheiro em sua
proxima visita?”

Perguntou-me ele ousadamente.

Sua pergunta colocou-me num terrivel dilema. Acreditava que,
se dissesse a verdade, o que duvidava, faria com que ele me
deixasse na mao. Fiquei convencido entao que, a despeito de sua
ambicao, ele era meu guia até don Juan.

“Farei o possivel para conseguir o dinheiro”, disse em um tom
que mostrava indiferenca.



“Tera que fazer mais que isso, meu rapaz”, retorquiu ele com
uma voz forte, quase com raiva. “Eu vou gastar dinheiro de meu
proprio bolso para realizar este encontro, e por isso devo ter uma
garantia de sua parte. Sei que vocé é um jovem sério.

Quanto vale esse seu carro? Pode ser vendido?”

Disse-lhe quanto valia meu carro e que eu poderia vendé-lo,
mas ele pareceu-me convencido s6 depois que dei-lhe minha
palavra que lhe traria, em dinheiro vivo, a quantia combinada na
minha préxima visita.

Cinco meses mais tarde, voltei a Guaymas para ver Jorge
Campos. Dois mil ddlares na ocasidao era uma quantia consideravel
de dinheiro, especialmente para um estudante. Pensei que, talvez,
ele estivesse disposto a receber a quantia em parcelas; isso me
deixaria mais do que feliz e entao me empenharia em fazer o
pagamento das prestacoes.

Nao consegui encontrar Jorge Campos em nenhum lugar de
Guaymas. Perguntei ao dono do restaurante. Ele estava tao
aturdido quanto eu sobre o seu desaparecimento.

“Ele simplesmente evaporou”, disse ele. "Tenho certeza de que
ele voltou para o Arizona ou para o Texas, onde ele tem negdcios”.

Eu aproveitei a oportunidade e fui ver Lucas Coronado sem ele.
Cheguei a sua casa por volta de meio dia. Nao consegui encontra-lo
também. Perguntei aos vizinhos se sabiam onde ele poderia estar.



Eles olharam-me com cara de pouco amigos € nao se dignaram
a dar-me uma resposta. Fui embora mas voltei a casa mais tarde.
Na verdade ndo esperava encontrar alguém. De fato, estava
disposto a voltar para LA imediatamente. Para minha surpresa,
Lucas Coronado ndo apenas estava la, como também tratou-me de
modo extremamente amigavel. Ele foi franco ao dizer que aprovava
o fato de ter ido vé-lo sem Jorge Campos, que era, segundo ele, o
cara mais chato do mundo. Ele queixava-se de que Jorge Campos, a
quem se referia como um indio yaqui renegado, deliciava-se em
explorar seus irmaos yaquis.

Dei a Lucas Coronado alguns presentes que comprara para ele e
comprei trés de suas mascaras, um conjunto de lindas esculturas, e
um par de perneiras chocoalhantes, feitas de casulos de alguns
insetos do deserto, perneiras que 0s yaquis usam em suas dancas
tradicionais. Depois levei-o até Guaymas para jantarmos.

Encontrei-me com ele durante os cinco dias que fiquei nas
redondezas, e ele deu-me um sem numero de informacdes sobre os
yaquis — sua histdria e organizacao social, o significado e a natureza
de suas festividades. Eu divertia-me tanto com tal pesquisa de
campo que me senti até mesmo relutante em perguntar-lhe sobre o
velho xama. Vencendo minha cisma, acabei por perguntar-lhe se
conhecia o velho que Jorge Campos garantira-me ser um xama
proeminente. Lucas Coronado ficou perplexo.

Garantiu-me que, segundo era de seu conhecimento, tal pessoa
jamais existiu naquela regido do pais e que Jorge Campos era um
vigarista que so queria lograr-me.

Ouvir Lucas Coronado negar a existéncia do velho xama causou
um terrivel e inesperado impacto em mim. Em um instante, ficou
evidente para mim que eu nao ligava a minima para pesquisa de



campo. SO queria encontrar aquele velho. Percebi entdao que
encontrar o velho xama era a culminacao de algo que nada tinha a
ver com 0s meus desejos, aspiragdes ou mesmo pensamentos como
antropologo.

Queria saber mais que nunca que diabos era aquele homem.
Sem nada que me inibisse, comecei a vociferar e a gritar em
frustracdo. Cai no chdo. Lucas Coronado ficou bastante
impressionado pela minha cena. Olhou para mim, desnorteado, e
depois comecou a rir. Nao fazia a menor idéia de que ele poderia rir.
Pedi-lhe desculpas pela minha explosao de raiva e frustracao. Nao
conseguia explicar-lhe porque fiquei tao fora de controle. Lucas
Coronado parecia entender meu dilema.

“Coisas como essa acontecem freqientemente por aqui”, disse
ele.

Nao sabia a que ele se referia e nao queria perguntar-lhe.
Estava com um medo danado da facilidade com que ele se sentia
ofendido. Uma particularidade dos yaquis era a facilidade que
tinham de se sentirem ofendidos. Parecia que estavam
perenemente com um pé atras, a espera de insultos que eram
sempre muito sutis para serem percebidos por qualquer outra
pessoa.

“Existem seres magicos que vivem nas montanhas que nos
cercam,” continuou ele, “e eles agem sobre as pessoas. Eles fazem
com que elas figuem completamente doidas. As pessoas fazem e
acontecem sob sua influéncia, e quando depois se acalmam,
exaustas, ndo tém a menor idéia do que Ihes aconteceu.”



“Wocé acha que foi algo assim que aconteceu comigo?”
perguntei.

“"Nao ha nenhuma duavida”, replicou ele com conviccdo total.
“WVocé ja tinha predisposicao para ficar doidao por qualquer
coisinha, mas também tem muito autocontrole. Vocé fica fulo por
quase nada”.

“"Nao é por quase nada”, garanti para ele. "Nao sabia até a
pouco, mas para mim aquele velho era a forca que impulsionava
todos os meus esforcos”.

Lucas Coronado ficou quieto, como se examinando profundos
pensamentos.

Depois comecou a andar de um lado para outro.

“Vocé conhece algum velho que more nas redondezas, mas que
nao tenha nascido por aqui?” perguntei-lhe.

Ele nao entendeu minha pergunta. Tive que Ihe explicar que o
velho que encontrara talvez fosse como o Jorge Campos, um yaqui
que morasse em um outro lugar qualquer. Lucas Coronado explicou-
me que o sobrenome “Matus” era bastante comum na regiao, mas
que nao conhecia nenhum Matus cujo primeiro nome fosse Juan.

Ele parecia desanimado. Entao teve um momento de clareza e
disse-me que talvez o homem, pelo fato de ser idoso, tivesse um
outro nome, e me tenha dado o seu nome de



“guerra” e nao o verdadeiro.

"0 Unico homem idoso que conheco”, continuou, “é o pai de
Ignacio Flores. Ele vem aqui de tempos em tempos visitar seu filho,
mas vem da cidade do México. E

pensando no assunto, ele é o pai de Ignacio, mas nao parece
tao velho. Mas ele é velho.

Ignacio é velho também. Seu pai, entretanto parece mais novo
que ele”,

Ele riu abertamente do que percebera. Aparentemente ele
nunca havia pensado a respeito da jovialidade do velho até aquele
momento. Continuou balancando a cabeca como se nao
acreditasse. Eu, por outro lado, estava para 1a de extasiado.

“Esse é o homem!” Gritei sem saber porque.

Lucas Coronado nao sabia onde Ignacio Flores realmente
morava, mas estava cheio de boa vontade e foi comigo até uma
cidadezinha yaqui das proximidades, onde encontrou 0 homem para
mim.

Ignacio Flores era um homem grande e corpulento, com, talvez,
seus 65 anos.

Lucas Coronado prevenira-me que o homenzarrao havia sido um
soldado de carreira em sua mocidade, e que ainda possuia o jeitao
de um militar. Tinha um enorme bigode; isso e a ferocidade de seus



olhos fizeram-no parecer para mim a personificacao de um soldado
feroz. Tinha a compleicao escura. Seus cabelos ainda eram pretos
feito breu, apesar da idade. Sua voz possante e grave parecia
treinada apenas para dar ordens. Tive a impressao que era
cavalariano. Caminhava como se ainda usasse esporas, € por
alguma estranha razao, impossivel de ser definida, ouvia o ruido
das esporas quando ele andava.

Lucas Coronado apresentou-me a ele e disse que eu tinha vindo
do Arizona para ver seu pai, que encontrara em Nogales. Ignacio
Flores nao parecia nem um pouco surpreso.

“"Oh, sim”, disse ele. "Meu pai viaja bastante”. Sem nenhum
outro preliminar, indicou-nos onde poderiamos encontrar seu pai.
Nao foi conosco, segundo pensei, por polidez. Desculpou-se e saiu
andando, como se desfilasse em uma parada.

Eu preparei-me para ir na casa do velho com Lucas Coronado.
Mas ele desculpou-se polidamente; queria que eu o levasse de volta
a sua casa.

“Penso que vocé encontrou o homem que procurava, e sinto que
vocé deve vé-lo sozinho”, disse ele.

Figuei maravilhado ao perceber como extraordinariamente
polidos eram os indios yaquis, e ainda assim e ao mesmo tempo,
tao ferozes. Disseram-me que 0S yaquis eram selvagens que nao
tinham nenhum escrdpulo em matar qualquer pessoa; no que
concerne a mim, entretanto, sua caracteristica mais marcante era a
sua polidez e consideracao.



Fui até a casa do pai de Ignacio Flores e |& encontrei o homem
que procurava.

“Gostaria de saber porque Jorge Campos mentiu para mim,
dizendo que te conhecia”, disse ao terminar o que estava relatando
a ele.

“Ele ndo mentiu para vocé”, disse don Juan com a conviccao de
alguém que estivesse justificando o comportamento de Jorge
Campos. “Ele nem mesmo fingiu ser outro tipo de pessoa. Ele
pensou que vocé fosse um boboca e iria te tapear. Ele ndao pode
concluir seu plano, entretanto, porque o infinito sobrepujou-o. Sabia
que ele sumiu logo depois de ter estado com vocé e que até hoje
ninguém sabe dele?

“Jorge Campos foi um personagem muito significante para vocé,”
continuou ele.

“Vocé descobrird, em tudo aquilo que transpirou entre vocés,
uma espécie de projeto-guia, pois ele é a representacdo de sua
vida.”

"0 qué? Eu ndo sou vigarista”! Protestei.

Ele riu, como se soubesse de algo que eu nao sabia. Vi-me, em
seguida, em meio a uma extensa explicacao de minhas acoes,
meus ideais, minhas expectativas.

Entretanto, um estranho pensamento forcava-me a considerar,
com o mesmo fervor com o qual explicava a mim mesmo, que sob
certas circunstancias, eu poderia ser igualzinho a Jorge Campos.



Achei tal pensamento inadmissivel, e usei toda a minha energia
disponivel para tentar nega-lo. Entretanto, Ia no fundo de mim
mesmo, nao me importava desculpar-me se eu fosse igual a Jorge
Campos.

Quando contei meu dilema, don Juan riu tanto que engasgou
varias vezes.

“Se eu fosse vocé€”, comentou ele, “ouviria minha voz interna.
Que enorme diferenca faria se vocé fosse como Jorge Campos: um
vigarista! Ele era um vigarista comum. Vocé & mais elaborado. Esse
é o poder do contar de novo os eventos. E por isso que os feiticeiros
o utilizam. Ele colocou-o em contato com algo que vocé nem
suspeitava existir em si mesmo”.

Eu tive vontade de deixa-lo naquele exato momento. Don Juan
sabia perfeitamente como me sentia. "Nao ouca a voz superficial
que te faz ficar com raiva”, disse ele em tom de comando. “Ouca a
voz mais profunda que ira te guiar daqui pra frente, a voz que agora
esta rindo. Ouca-a! E ria com ela. Ria! Ria!”

Suas palavras foram como uma ordem magica para mim. Contra
minha vontade, comecei a rir. Nunca estivera tao feliz. Sentia-me
livre, sem mascaras.

“Conte a histéria de Jorge Campos uma, duas, trés, quatro e
mais vezes para vocé mesmo”, disse don Juan. “Vocé ira encontrar
uma riqueza inesgotavel na mesma.

Cada detalhe é parte de um mapa. E da natureza do infinito,
assim que cruzamos determinado limiar, colocar um mapa
esquematico a nossa frente”.



Ele fixou seus olhos em mim por um longo tempo. Ele nao olhou
meramente para mim como anteriormente, mas encarou-me
propositadamente. “Uma coisa que Jorge Campos nao conseguiu
deixar de fazer”, disse ele finalmente, “foi colocar vocé em contato
com outro homem: Lucas Coronado, que significa tanto para vocé,
ou talvez mais que o préprio Jorge Campos”.

Durante o tempo em que contei de novo as histdrias desses dois
homens, percebi que ficara mais tempo com Lucas Coronado do que
com Jorge Campos; nossa interacao, entretanto, nao foi tao
intensa, e foram marcadas por enormes lapsos de siléncio. Lucas
Coronado nao era por natureza um homem que falava muito, e
devido a alguma estranha peculiaridade, sempre que ele estava
silente conseguia fazer com que eu também ficasse.

“Lucas Coronado é a outra parte de seu mapa”, disse don Juan.
“Vocé ndo acha estranho que ele seja um escultor, como vocé€, um
artista super sensivel que estava, como Vocé esteve em
determinada época, a procura de um patrocinador de sua arte? Ele
procurava por um patrocinador do mesmo modo que vocé procurava
por uma mulher, por uma amante das artes, que patrocinaria sua
criatividade”.

Eu entrei em outra luta terrivel. Dessa vez a luta foi entre minha
absoluta certeza de que nao mencionara esse aspecto de minha
vida para ele, o fato de ser verdade tudo o que dissera, e o fato de
eu nao encontrar uma explicacao de como ele obtivera tal
informacao. Outra vez, tive vontade de dar o fora naquele instante.
Mas, uma vez mais, o impulso foi sobrepujado por uma voz que veio
de algum lugar profundo. Sem sofrer nenhuma coacao, comecei a
dar boas gargalhadas. Alguma parte de mim, em um nivel profundo,
nao se importava nem um pouco sobre como don Juan conseguira a



informacao. O fato dele a ter obtido e de ter mostrado isso de uma
maneira ao mesmo tempo delicada e velada, era uma manobra
deliciosa de ser testemunhada. Nao surtiu nenhum efeito o fato
daquela parte superficial de mim mesmo ter ficado com raiva e
querer dar o fora.

“Muito bom”, disse-me don Juan batendo com forca nas minhas
costas, “muito bom”.

Ele ficou pensativo por um instante, como vendo coisas invisiveis
para o olho comum.

“Jorge Campos e Lucas Coronado sao duas extremidades de um
eixo”, disse ele.

“Esse eixo é vocé, em uma extremidade um mercenario grasso,
implacavel e sem-vergonha, que sé pensa em si mesmo; hediondo,
mas indestrutivel. Na outra extremidade, um artista super sensivel,
atormentado, fraco e vulneravel. Esse deveria ser o mapa de sua
vida, nao fosse o aparecimento de outra possibilidade, aquela que
surgiu assim que vocé atravessou o limiar do infinito. Vocé procurou
por mim, e vocé achou-me; e assim, vocé cruzou o limiar. O intento
do infinito disse-me para procurar alguém como vocé. Encontrei
vocé e desse modo eu também cruzei o mesmo limiar”,

A conversa terminou nesse ponto. Don Juan entrou entao em
um dos seus longos periodos de total siléncio. Foi sé no fim do dia,
depois de termos retornado a sua casa e estarmos sentados sob o
caramanchao, refrescando-nos da nossa longa caminhada, que ele
quebrou seu siléncio.



“Quando vocé tornou a contar o que aconteceu entre vocé e
Jorge Campos, e entre vocé e Lucas Coronado”, continuou dou Juan,
“descobri, e espero que vocé também, um fator muito preocupante.
Para mim, trata-se de um pressagio. Ele indica o final de uma era,
significando que nada do que existiu, permanecera. Elementos
muito sutis trouxeram vocé a mim. Nenhum deles se sustentariam
por si sO. Essa é a minha conclusao de seu novo relato”.

Lembrei-me de que don Juan havia revelado-me um dia que
Lucas Coronado era um doente terminal. Possuia certas condicoes
de salde que, aos poucos, o estavam consumindo.

“Eu dei algumas instrucdes para ele, através de meu filho
Ignacio, sobre o que deveria fazer para curar a si mesmo”,
continuou don Juan, “mas ele acha que é besteira e nao quer dar
atencdo a elas. Nao é sua culpa. A raca humana inteira nada quer
ouvir.

Sé ouvem o que querem ouvir”.

Lembrei-me de que convencera don Juan a me dizer o que
poderia ser feito para aliviar Lucas Coronado de suas dores fisicas e
angustia mental. Don Juan ndo apenas instruiu-me sobre o que
dizer a ele como também afirmou que se Lucas Coronado quisesse,
ele poderia curar-se facilmente. Mesmo assim, quando dei-lhe o
recado de don Juan, Lucas Coronado olhou-me como se eu
estivesse louco. Depois comecou com uma brilhante descricao,
como se eu fosse um yaqui, profundamente insultante de alguém
completamente entediado pela insisténcia injustificada de outrem.
Pensei que s um indio yaqui poderia ser tao sutil.



“Tais coisas de nada valem para mim,” disse ele finalmente, em
tom desafiante, irado pela minha falta de sensibilidade. "Realmente
nada disso me importa. Todos temos que morrer. Mas nao se atreva
a acreditar que eu tenha perdido a esperanca. Eu vou conseguir
algum dinheiro do banco oficial. Conseguirei um adiantamento com
a garantia de minha colheita, e entdo terei o dinheiro necessario
para comprar algo que ira curar-me, ipso facto. Seu nome é Vi-ta-
mi-nol”.

"0 que é Vitaminol?” Perguntei.

“E um remédio do qual o radio faz propaganda”, disse ele com a
inocéncia de uma crianca. “Ele cura tudo. E recomendado para
pessoas que nao comem nem carne, nem peixe e nem frango todo
o dia. E recomendado para pessoas como eu, que mantém com
muita dificuldade corpo e alma unidos”.

Na minha ansia de ajudar Lucas Coronado, eu dei naquele exato
momento a maior mancada que se possa imaginar numa sociedade
de seres hiper-sensiveis como sao os yaquis: ofereci o dinheiro
necessario para comprar o Vitaminol. Seu olhar frio era a medida de
quao profundamente eu o ofendera. Minha estupidez era
imperdoavel.

Muito tranquilamente, Lucas Coronado disse-me que tinha
condicoes, ele mesmo, de comprar o Vitaminol.

Voltei para a casa de don Juan. Tinha vontade de chorar. Minha
ansiedade traira-me.

“Nao desperdice sua energia preocupando-se com €oisas como
essa”, disse don Juan friamente. “Lucas Coronado esta preso num



circulo vicioso, mas vocé também estd. Todo o mundo esta. Ele
acredita que seu Vitaminol tem o poder de curar tudo e resolver
cada um de seus problemas. No momento ele nao tem condicoes de
comprar tal remédio, mas ele tem grandes esperancas de que
algum dia, finalmente ele ird comprar o Vitaminol”.

Don Juan encarou-me com seu olhar penetrante. “Eu disse-lhe
que os atos de Lucas Coronado sao 0 mapa de sua vida, da vida do
Carlitos”, disse ele. “Acredite-me, eles realmente sao. Lucas
Coronado apontou o Vitaminol para vocé e fez isso de um modo tao
poderoso e penoso que lhe feriu e fez com que vocé chorasse”.

Don Juan parou de falar depois disso. Foi uma pausa longa e
efetiva. “"E ndo me diga que vocé ndao entendeu o que eu quis
dizer”, acrescentou ele. “De um modo ou de outro, todos nds temos
a nossa versao de Vitaminol”,

Capitulo 03 - Na Realidade, quem era Juan

Matus?

A parte de meu relato referente ao encontro com don Juan que
ele nao queria ouvir, diz respeito aos meus sentimentos e
impressoes daquele dia fatidico em que entrei em sua casa: o
choque contraditério entre minhas expectativas e a realidade da
situacdo, e o efeito que causou em mim o conjunto das idéias mais
extravagantes que jamais ouvira.

“Isto estd mais ligado a linha das confissdes que a linha dos
eventos”, disse-me ele certa vez quando tentei falar com ele sobre
tudo aquilo.



“Vocé estda completamente errado, don Juan”, comecei eu, mas
parando logo em seguida. Alguma coisa no modo com que ele me
olhou me fez perceber que ele tinha razao. Qualquer coisa que eu
fosse dizer soaria apenas como trabalho dos labios, lisonja.

O que acontecera no nosso primeiro encontro real, entretanto,
foi de uma importancia transcendental para mim, um evento da
mais alta conseqiéncia.

Durante meu primeiro encontro com don Juan, no terminal de
Onibus em Nogales, Arizona, algo de natureza incomum acontecera
comigo, mas esse algo veio até mim amortecido pelas minhas
preocupacoes com a apresentacao do meu ‘self. Eu queria
impressionar don Juan e ao tentar fazer isso eu concentrei minha
atencao, a bem dizer, em vender meu peixe. Somente meses mais
tarde foi que um estranho residuo dos eventos passados comecou a
aparecer.

Um dia, surgiu do nada, e sem nenhuma pressao, fosse de mim
mesmo ou de uma outra pessoa qualquer, a lembranca
extraordinariamente clara de algo que me passara inteiramente
despercebido durante meu contato com don Juan. Quando ele fez
com que eu emudecesse ao falar para ele qual era 0 meu nome, ele
encarou-me com seus olhos penetrantes e deixou-me entorpecido
com seu olhar. Eu poderia ter contado para ele muitissimas outras
coisas sobre mim mesmo. Poderia expor durante horas para ele a
respeito do meu conhecimento e do meu valor se ele nao tivesse
feito com que eu me calasse.

A luz dessa nova percepcdo, eu reconsiderei tudo o que me
acontecera naquela ocasido. Minha conclusao inevitavel era de que
experimentara a interrupcao de algum fluxo misterioso que me
mantinha funcionando, um fluxo que nunca antes havia sido



interrompido, pelo menos da maneira com que don Juan fizera.
Quando eu tentei explicar a alguns de meus amigos o0 que eu
experimentara fisicamente, uma estranha transpiracao comecou a
surgir em meu corpo todo, aquele mesmo suor que experimentei
quando don Juan olhou daquela maneira; naquele momento, eu
nao apenas era incapaz de pronunciar uma sé palavra como
também era incapaz de ter um Unico pensamento.

Durante algum tempo depois, permaneceu comigo aquela
estranha sensacao de interrupcao, para a qual eu nao encontrei
nenhuma explicacao racional. Argumentei durante alguns
momentos que talvez don Juan tivesse hipnotizado-me, mas depois
minha memodria garantiu-me que ele ndao dera-me nenhuma ordem
hipndtica, e nem fizera nenhum movimento que pudesse aprisionar
minha atencao. Na realidade, ele apenas encarou-me. Foi a
intensidade de seu olhar que me deu a sensacao de que aquele
evento teve uma longa duracdo. Fiquei obcecado por ele, e também
fisicamente perturbado em um nivel bastante profundo.

Quando, por fim, tive don Juan diante de mim novamente, a
primeira coisa que percebi a seu respeito foi que ele nao parecia
em nada com aquilo que imaginei durante todo o tempo em que
procurei por ele. Eu fabricara uma imagem do homem que
encontrara no terminal de Onibus, a qual eu aperfeicoava a cada dia
supostamente lembrando-me de mais algum detalhe. Em minha
mente ele era um homem idoso, ainda muito forte e aqil, ainda que
quase fragil. O homem a minha frente era musculoso e decidido.
Movia-se com agilidade, desembaracadamente. Seus passos eram
firmes e, ao mesmo tempo, leves. Vitalidade e propdsito
exsudavam dele. Aquilo que minha memoria comp0s nada tinha a
ver com a realidade. Pensava que seu cabelo fosse branco e curto e
sua compleicao extremamente escura. Seu cabelo era maior € nao
tao branco como imaginara. Sua compleicao tao pouco era escura.
Poderia jurar que suas feicbes eram aquilinas, por causa de sua



idade. Isso também ndo era verdade. Sua face era cheia, quase
redonda. De relance, a caracteristica mais impressionante do
homem a minha frente eram seus olhos pretos, que luziam com um
brilho particular, ondulante.

O que escapou-me inteiramente quando de minha avaliacao
inicial foi o fato de que o conjunto de suas feicdes era as de um
atleta. Seus ombros eram largos e nao tinha nenhuma barriga; ele
parecia firmemente plantado no chao. Nao havia mostras de
nenhuma fraqueza em seus joelhos e nenhum tremor em seus
membros superiores. Eu imaginara ter detectado um leve tremor
em seus bracos e cabeca, como se ele fosse nervoso e instavel.
Também imaginara que sua altura fosse de mais ou menos um
metro e setenta quando na realidade era quase de um metro e
oitenta.

Don Juan nao parecia surpreso ao me ver. Eu queria dizer-lhe
como fora dificil para mim encontra-lo. Queria ser congratulado
pelos meus esforcos titanicos, mas ele apenas sorria para mim,
enigmaticamente.

“Seus esforcos nao sao importantes”, disse ele. “"O que importa é
que vocé encontrou a minha casa. Sente-se, sente-se”, disse ele,
atraindo-me e apontando para um dos engradados sob o
caramanchao, e batendo em minhas costas; seus tapas nao eram
amigaveis.

Sentia-me como se ele tivesse dado tapas nas minhas costas,
mas na realidade ele nao tocou em mim. Seus quase tapas criaram
em mim uma sensacdao estranha e instavel, ja que apareciam de
repente para logo em seguida sumirem, antes que eu pudesse
perceber o que eram. O que ficava era uma estranha paz. Sentia-
me confortavel.



Minha mente ficou perfeitamente licida. Nao tinha nenhuma
expectativa, nenhum desejo. Meu nervosismo usual e minhas maos
sempre suando, marcas de minha existéncia, desapareciam de
repente.

“Agora vocé ird entender tudo que vou dizer para vocé”, disse
don Juan para mim, olhando-me nos olhos do modo como
aconteceu no terminal de Nogales.

Ordinariamente, eu acharia que suas afirmacdes eram
perfunctérias, talvez até mesmo retdricas, mas quando ele as fez,
eu pude apenas assegurar para ele repetida e sinceramente que
entendera tudo o que disse para mim. Ele olhou-me de novo nos
meus olhos, com uma intensidade feroz.

“Eu sou Juan Matus”, disse ele, sentando-se em outro
engradado, a menos de um metro de mim, encarando-me. “Esse é
0O meu nome e eu estou proclamando-o em voz alta para, desse
modo, construir uma ponte para vocé atravessar e vir até mim”.

Encarou-me por um instante antes de comecar a falar de novo.

“Sou um feiticeiro”, continuou ele, “Pertenco a uma linhagem de
feiticeiros que existe por vinte e sete geracdes. Sou o nagual de
minha geracao”.

Explicou para mim que o lider, como ele, de um grupo de
feiticeiros era chamado de “nagual”, e que esse era um termo
genérico aplicado a um feiticeiro em cada geracao que tivesse uma
configuracao energética especifica que o distinguia dos outros. Nao



em termos de superioridade ou inferioridade, ou algo semelhante,
mas em termos de capacidade de assumir responsabilidades.

“Apenas o nagual”, disse ele, “tem a capacidade energética para
ser responsavel pelo destino de sua coorte. Cada componente de
sua coorte sabe disso, e aceita esse fato.

O nagual pode ser um homem ou uma mulher. No tempo dos
feiticeiros que criaram a minha linhagem, as mulheres eram, pelo
regulamento, os naguais. Seu pragmatismo natural — produto de
sua feminilidade - conduziu minha linhagem a ocupar-se
demasiadamente com coisinhas praticas das quais quase nao se
livrou. Os homens, entao, assumiram o comando, e levaram minha
linhagem a ocupar-se com coisinhas imbecis das quais s6 agora
estamos conseguindo nos livrar.

“"Desde o tempo do nagual Lujan, que viveu ha cerca de
duzentos anos atras”, continuou ele, “tem havido um nexo de soma
de esforcos, ligando homem e mulher. O

nagual masculino traz sobriedade; o feminino traz inovagao.”

Queria perguntar-lhe neste ponto se havia uma mulher que
fosse nagual em sua vida, mas a profundidade de minha
concentracao nao me permitiu fazer a pergunta. Em vez disso, ele
mesmo a formulou para mim.

“ Existe uma mulher nagual em minha vida?"Perguntou”. Nao,
nao existe nenhuma. Eu sou um feiticeiro solitario. Tenho minha
coorte, entretanto. No momento, seus componentes nao estao por
perto”.



Um pensamento apareceu em minha mente com um vigor
irreprimivel. Naquele instante, lembrei-me que alguém em Yuma
contara-me que don Juan tinha um grupo de mexicanos que parecia
muito versado em manobras de feiticaria.

“Ser um feiticeiro”, continuou don Juan, “nao significa praticar
feiticaria, ou trabalhar para influenciar pessoas, ou ser possuido por
demonios. Ser feiticeiro significa atingir um grau de consciéncia que
torna disponiveis coisas inconcebiveis. O termo

‘feiticaria’ € inadequado para exprimir o que os feiticeiros fazem,
como também é inadequado o termo ‘xamanismo’. As acoes dos
feiticeiros pertencem exclusivamente ao reino da abstracao, do
impessoal. Os feiticeiros esforcam-se para atingir uma meta que
nada tem a ver com a busca do homem comum. As aspiracoes dos
feiticeiros é atingir o infinito, e ficar consciente disso.”

Don Juan continuou, dizendo que as tarefas dos feiticeiros era
enfrentar o infinito, e que eles lancavam-se nele diariamente, do
modo como o0s pescadores lancavam-se no mar. Eram tarefas tao
aterrorizantes que os feiticeiros tinham que proclamar seus nomes
antes de se aventurar nelas. Ele lembrou-me que, em Nogales, ele
havia proclamado seu home antes que ocorresse qualquer interacao
entre nds. Havia, dessa maneira, proclamado sua individualidade
em face do infinito.

Entendi com uma clareza inigualdvel o que ele estava
explicando. Nao havia nenhuma necessidade de pedir-lhe
esclarecimentos. Minha agudeza de pensamento deveria
surpreender-me, mas isso nao ocorreu. Soube naquele momento
que eu sempre tivera idéias claras, e que meramente fazia-me de
desentendido para beneficiar alguém.



“Sem que vocé percebesse nada do estava acontecendo”,
continuou ele, “eu iniciei vocé numa busca tradicional. Vocé é a
pessoa que eu procurava. Minha busca terminou quando encontrei
vocé, e a sua quando vocé encontrou-me agora.

Don Juan explicou-me que, como o nagual de sua geracao, ele
buscava uma pessoa que tivesse uma configuracdo energética
especifica, adequada para a continuacao de sua linhagem. Disse
que em dado momento, o nagual de cada geracao, numa sucessao
de vinte e sete geracoes, iniciava uma busca que representava uma
experiéncia que mais atormentava os nervos em toda a sua vida: a
busca de seu sucessor.

Olhando-me diretamente nos olhos, ele proclamou que a
capacidade de ver a energia diretamente como flui no universo era
0 que transformava os seres humanos em feiticeiros e que quando
0S mesmos percebem os homens dessa maneira, eles véem uma
bola luminosa, ou uma figura com a forma de ovo. Argumentava
que 0s seres humanos eram nao apenas capazes de ver a energia
diretamente como flui no universo, como também que eles
realmente a véem, embora ndao estejam deliberadamente
conscientes de vé-la.

Logo em seguida ele fez a distincao mais crucial referente aos
feiticeiros: o estado de estar consciente de um modo geral e aquele
de estar deliberadamente consciente de alguma coisa. Ele
categorizou todos 0s seres humanos como seres conscientes, num
sentido geral, o que permite que eles vejam a energia diretamente,
e categorizou os feiticeiros como os Unicos seres humanos que
eram deliberadamente conscientes de ver a energia diretamente.
Depois ele definiu a “percepcao” como energia € a “energia” como
um fluxo constante, uma vibracao luminosa que nunca ficava
estacionaria, mas que possuia um movimento permanente proprio.
Declarou que quando um ser humano era visto, era percebido como



um aglomerado de campos de energia mantido coeso pela forca
mais misteriosa do universo: uma forca vibratdria, aglutinante e de
ligacao que mantinha unidos os campos de energia huma unidade
coesiva. Ele explicou mais que o nagual era um feiticeiro
caracteristico em cada geracdao o qual era visto pelos demais
feiticeiros, nao como uma esfera luminosa Unica, mas como um
conjunto de duas esferas luminosas fundidas uma sobre a outra.

“Essa caracteristica de duplicidade”, continuou, “permite ao
nagual realizar manobras que sao bastante dificeis para os
feiticeiros comuns. Por exemplo, o nagual € um connoisseur da
forca que nos mantém unidos numa unidade coesiva. O nagual
pode colocar sua atencgao total, por uma fracao de segundos, sobre
essa forca, e entorpecer outra pessoa. Eu fiz isso com vocé no
terminal de 6nibus porque eu queria barrar sua cachoeira de mim,
mim, mim, mim, mim, mim, mim. Queria que vocé me encontrasse
e parasse com aquela porcaria.

“Os feiticeiros de minha linhagem garantem,” continuou don
Juan, “que a presenca de um ser duplo — um nagual — é suficiente
para esclarecer as coisas para nos.

O que é estranho a respeito disso é que a presenca do nagual
esclarece as coisas de um modo velado. Aconteceu comigo quando
encontrei o nagual Julian, meu professor. Sua presenca confundiu-
me durante anos, porque sempre que estava ao seu lado os meus
pensamentos eram bastante claros, mas quando ele afastava-se de
mim, eu voltava a ser o idiota que sempre fui.

“Tive o privilégio”, continuou don Juan, “de ter encontrado e
convivido com dois naguais. Durante seis anos, com a exigéncia do
nagual Elias, o professor do nagual Julian, fui viver com esse ultimo.
Foi ele quem me educou, pode-se dizer. Isso significou um raro



privilégio. Fiquei na primeira fila para assistir ao espetaculo que é a
vida de um nagual. O nagual Elias e o nagual Julian eram dois
homens de temperamentos inteiramente diferentes. O nagual Elias
era muito mais quieto e escondia-se na escuridao do seu siléncio. O
nagual Julian era um falador compulsivo, bombastico. Parecia que
ele vivia para encantar as mulheres. Havia mais mulheres em sua
vida que se podia imaginar. E ainda assim eles eram
estonteantemente iguais no que diz respeito ao vazio interior. Eram
ocos por dentro. O nagual Elias era uma colecao de histérias
assombrosas, estonteantes que diziam respeito a regides do
desconhecido. O

nagual Julian era uma colecao de histérias que faziam qualquer
um rolar no chao de tanto rir. Sempre que eu tentava perceber o
homem de cada um deles, o homem real, do modo como podia
perceber o homem que existia em meu pai, que existia em todo o
mundo que eu conhecia, eu nada encontrava. Em lugar de uma
pessoa em seu interior, havia um monte de histérias sobre pessoas
desconhecidas. Cada um dos dois homens tinha seu jeito préprio,
mas o resultado final era sempre o mesmo: 0 vazio, um vazio que
refletia nao o mundo, mas o infinito”.

Don Juan continuou explicando que a partir do momento em que
alguém cruza um limiar especifico do infinito, seja deliberadamente
Ou, COMO NO Meu caso, sem querer, tudo o que acontece a partir dai
nao mais pertence ao dominio exclusivo daquela pessoa, mas faz
parte do reino do infinito.

“Quando nos encontramos no Arizona, nds dois cruzamos um
limiar especifico”, continuou ele. “E isso nao foi decisao de nenhum
de nds dois, mas sim do proprio infinito, que é tudo aquilo o que
nos cerca”. Ele disse isso e fez um gesto amplo com os bracos. “Os
feiticeiros de minha linhagem chamam-no de infinito, de espirito, de



mar escuro da percepcao, e dizem que ele é algo que existe 13 fora
e que regula nossas vidas”.

Eu realmente era capaz de compreender tudo o que ele dizia, e
mesmo assim nao sabia de jeito nenhum do que ele falava.
Perguntei se cruzar tal limiar foi um acontecimento acidental, fruto
de circunstancias imprevisiveis do acaso. Ele respondeu que os seus
passos e o0s meus foram gquiados pelo infinito, e que as
circunstancias que pareciam ser guiadas pelo acaso eram em sua
esséncia guiadas pelo lado ativo do infinito. Ele chamava-o de
intento.

“O que nos reuniu”, continuou, “foi o intento do infinito. E
impossivel determinar o que é esse intento do infinito, e ainda
assim |& esta ele, tao palpavel quanto eu e vocé. Os feiticeiros
dizem que ele é um tremor no ar. A vantagem dos feiticeiros é
saber que o tremor no ar existe, e aceitam isso sem maiores
complicacoes. Para os feiticeiros nao existe o ponderar, o imaginar,
o especular. Eles sabem que so |hes resta a possibilidade de
fundirem-se com o intento do infinito, e entao apenas fazem isso”,

Nada poderia ser mais claro para mim que tais afirmacdoes. No
que me dizia respeito, a verdade do que ele me dizia era tao auto
evidente que nao me permitia ponderar como afirmacoes absurdas
como aquelas podiam ter soado tao racionais. Eu sabia que tudo o
que don Juan estava dizendo-me ndao somente era um truismo, mas
também que podia ser corroborado pelo meu préprio ser. Sabia de
tudo o que ele estava dizendo. Tive a sensacao de que
experimentara cada item de sua descricao.

“Quando nos encontramos no Arizona, nds dois cruzamos um
limiar especifico”, continuou ele. “E isso nao foi decisao de nenhum
de nds dois, mas sim do proprio infinito, que é tudo aquilo o que



nos cerca”. Ele disse isso e fez um gesto amplo com os bracos. “Os
feiticeiros de minha linhagem chamam-no de infinito, de espirito, de
mar escuro da percepcao, e dizem que ele é algo que existe 13 fora
e que regula nossas vidas.”

Eu realmente era capaz de compreender tudo o que ele dizia, e
mesmo assim nao sabia de jeito nenhum do que ele falava.
Perguntei se cruzar tal limiar foi um acontecimento acidental, fruto
de circunstancias imprevisiveis do acaso. Ele respondeu que os seus
passos e o0s meus foram gquiados pelo infinito, e que as
circunstancias que pareciam ser guiadas pelo acaso eram em sua
esséncia guiadas pelo lado ativo do infinito. Ele chamava-o de
intento.

“O que nos reuniu,” continuou, “foi o intento do infinito. E
impossivel determinar o que é esse intento do infinito, e ainda
assim |& esta ele, tao palpavel quanto eu e vocé. Os feiticeiros
dizem que ele é um tremor no ar. A vantagem dos feiticeiros é
saber que o tremor no ar existe, e aceitam isso sem maiores
complicacoes. Para os feiticeiros nao existe o ponderar, o imaginar,
o especular. Eles sabem que so |hes resta a possibilidade de
fundirem-se com o intento do infinito, e entao apenas fazem isso.”

Nada poderia ser mais claro para mim que tais afirmacdoes. No
que me dizia respeito, a verdade do que ele me dizia era tao auto
evidente que nao me permitia ponderar como afirmacoes absurdas
como aquelas podiam ter soado tao racionais. Eu sabia que tudo o
que don Juan estava dizendo-me ndao somente era um truismo, mas
também que podia ser corroborado pelo meu préprio ser. Sabia de
tudo o que ele estava dizendo. Tive a sensacao de que
experimentara cada item de sua descricao.



Nada poderia ser mais claro para mim que tais afirmacdoes. No
que me dizia respeito, a verdade do que ele me dizia era tao auto
evidente que nao me permitia ponderar como afirmacoes absurdas
como aquelas podiam ter soado tao racionais. Eu sabia que tudo o
que don Juan estava dizendo-me ndao somente era um truismo, mas
também que podia ser corroborado pelo meu préprio ser. Sabia de
tudo o que ele estava dizendo. Tive a sensacao de que
experimentara cada item de sua descricao.

Nossa interacao entao terminou. Algo pareceu ter murchado
dentro de mim.

Naquele instante preciso o pensamento de que eu estava
ficando biruta cruzou minha mente. Fora cegado por afirmacoes
fantasticas e perdi todo senso concebivel de objetividade. Por causa
disso, sai da casa de don Juan apressadamente, sentido-me
ameacado até a alma por um inimigo invisivel. Don Juan foi comigo
até meu carro, inteiramente conscio do que acontecia em meu
interior.

“Nao se preocupe”, disse ele colocando sua mao em meu ombro.
“Vocé nao esta perdendo o juizo. O que sentiu foi o toque gentil do
infinito”.

Com o passar do tempo, eu tive condicdes de corroborar o que
don Juan disse sobre seus dois professores. Don Juan Matus era
exatamente igual ao que ele descrevera como sendo aqueles dois
homens. Iria até mais longe, dizendo que ele era uma mistura
extraordinaria de ambos: de um lado, extremamente quieto e
introspectivo; de outro, extremamente aberto e engracado. A
afirmacdao mais acurada sobre o que é um nagual, feita por ele no
dia em que nos conhecemos, é que o nagual é vazio, e que esse
vazio nao reflete o mundo, mas reflete o infinito.



Nada pode ser mais verdadeiro que essa referéncia a don Juan
Matus. Seu vazio reflete o infinito. Nao existia o minimo de
ostentacao em todas as suas atitudes, e nem ao menos qualquer
afirmacdo egoista. Nao existia a menor migalha seja de remorso
seja de ressentimento, de queixa. O seu era um vazio de um
guerreiro-viajante, amadurecido até ao ponto de considerar que
nada era garantido, de considerar que a certeza nao existe. Um
guerreiro-viajante que nao subestima e nem superestima nada,
absolutamente nada. Um gquerreiro quieto e disciplinado cuja
elegancia é tao extrema que ninguém, nao importa o quanto tente,
ird descobrir como toda aquela complexidade podia estar nele
reunida.



O Final de uma Era

Capitulo 04 - A Excessiva Preocupacao

com a Vida do Dia-a-dia

Fui a Sonora ver don Juan. Tinha que discutir com ele o mais
sério acontecimento de minha vida na ocasiao. Necessitava de seus
conselhos. Quando cheguei em sua casa, eu mal cumprimentei-o.
Sentei-me e relatei-lhe apressadamente tudo o0 que me
atormentava.

“Acalme-se, acalme-se”, disse don Juan. “Nada pode ser tao
ruim assim”.

"0 que esta acontecendo comigo, don Juan?” Perguntei-lhe. A
minha pergunta foi realmente eloquente.

“Essas sao as acgoes do infinito”, replicou ele. “Algo aconteceu
com o seu modo de perceber as coisas no dia em que nos
encontramos. Seu nervosismo € devido a percepcao subliminar de
que seu tempo terminou. Vocé percebeu isso, mas nao esta
deliberadamente consciente do fato. Vocé sente a auséncia do
tempo, e isso o0 torna impaciente. Eu sei disso, pois 0 mesmo



aconteceu comigo e com todos os feiticeiros de minha linhagem.
Em certo momento, toda uma era em minha vida, ou nas deles,
chegou ao seu final. Agora é a sua vez. Seu tempo simplesmente
esgotou-se”.

Ele entdao exigiu um relato completo de tudo o que me
acontecera. Disse que deveria ser um relato em que nao deveria
ser omitido nenhum detalhe. Ele nao queria uma descricao
superficial. Exigia que eu botasse para fora tudo o que estava
causando aquele impacto e complicando toda a minha vida.

“Vamos ter a nossa conversa pelo modo como é conhecida em
seu mundo, isto &, seguindo todas as regras”, disse ele. “Entremos
no reino da conversa formal”.

Don Juan explicou-me que os xamas do México antigo
desenvolveram a idéia conversas formais versus conversas
informais, e que usavam as duas como instrumentos para ensinar e
guiar seus discipulos. Conversas formais eram, para eles, sumarios
que faziam de tempos em tempos de tudo o que haviam ensinado
ou dito a seus discipulos.

Conversas informais eram elucidacdes diarias nas quais as
coisas eram explicadas sem nenhuma referéncia a nao ser ao
proprio fendmeno que estava sendo cuidadosamente examinado.

“Os feiticeiros nada guardam consigo mesmo”, continuou ele.
“Esvaziar a si mesmo dessa maneira € uma manobra dos feiticeiros.
Isso 0os conduz a abandonar a fortaleza do ‘self’”.

Comecei minha histéria dizendo a don Juan que as
circunstancias de minha vida nunca permitiram-me ser



introspectivo. Tao distante em meu passado que eu pude lembrar-
me, minha vida diaria foi sempre cheia até a borda de problemas
pragmaticos que reclamavam minha interferéncia imediata para
soluciona-los. Lembro-me de meu tio favorito dizendo-me que
ficava abismado pelo fato de eu nunca ter recebido presentes pelo
Natal ou pelo meu aniversario. Ele tinha vindo morar na casa da
familia de meu pai um pouco antes de fazer tal afirmagao. Ele
solidarizava-se comigo pela injustica de minha situacao. Até mesmo
pedia-me desculpas, embora nada tivesse a ver com 0 meu caso.

“Isso é revoltante, meu rapaz”, disse ele, tremendo de emocao.
“Quero que vocé saiba que estarei cem por cento ao seu lado
sempre que for chegada a hora de reparar os malfeitos”.

Ele insistia uma vez atras da outra que eu deveria perdoar as
pessoas que fizeram coisas erradas para comigo. Pelo que ele disse,
figuei com a impressao de que ele queria que eu enfrentasse meu
pai apontando-lhe aquelas coisas que ele descobrira e que, primeiro
0 acusasse de indoléncia e negligéncia e depois, é claro, que o
perdoasse. Ele falhou por nao perceber que eu nao me sentia
injusticado de maneira nenhuma. O que ele pedia para que eu
fizesse requeria uma natureza introspectiva de minha parte, a qual
me faria reagir as farpas de ter sido maltratado psicologicamente,
sempre que elas fossem destacadas para mim. Garanti para meu tio
que iria pensar no assunto, mas nao naquele momento, porque
naquele mesmo instante minha namorada, que estava me
esperando na sala de visitas, fazia sinais para que eu me
apressasse.

Eu nunca tive a oportunidade de pensar sobre o que prometera,
mas meu tio deve ter falado com meu pai, porque ele deu-me um
presente, um pacote muito bem embrulhado, com fita e tudo, e
mais, com um cartao onde estava escrito “Sinto muito”.



Eu, curiosa e ansiosamente, rasquei o papel do embrulho. Era
uma caixinha de papelao com um lindo brinquedo dentro, um
pequeno barco com uma chavinha de corda junto, colada a
chaminé. Poderia ser usado para brincar quando se tomava banho
em banheiras. Meu pai esquecera-se totalmente que eu ja tinha
quinze anos e que, praticamente, ja era um homem.

Desde que eu atingira minha idade adulta sem ser capaz de,
seriamente, realizar qualquer introspecao foi sem divida uma
auténtica novidade quando um dia, anos mais tarde, encontrei-me
as voltas com uma estranha agitacdo emocional, que parecia
aumentar com o passar do tempo. Descartei-a, atribuindo-a a um
processo natural da mente ou do corpo que entra em acao
periodicamente, sem nenhuma razao aparente, ou que talvez seja
provocada por processo bioquimicos dentro do prdprio corpo. Nao
pensei nada mais sobre aquilo. A agitacao, entretanto, cresceu e
sua pressao forcou-me a acreditar que eu chegara a um momento
de minha vida que requeria uma mudanca drastica. Havia algo em
mim que exigia uma reorganizacao de minha vida. Esse impulso
para reorganizar tudo me era familiar. Havia sentido-o no passado,
mas ele esteve adormecido por um longo tempo.

Estava comprometido com o estudo de antropologia, e esse
compromisso era tao forte que deixa-lo de lado nao fazia parte de
minha proposta de mudanca drastica. Nao ocorrera-me deixar de
lado a escola e fazer outra coisa qualquer, bem longe de LA.

Antes que eu empreendesse uma mudanca daquela magnitude,
queria fazer certo tipo de teste. Envolvi-me inteiramente num curso
de verao de uma escola de outra cidade. O curso mais importante
para mim era o de antropologia, que seria ministrado por um
professor que era a mais famosa autoridade em indios da regido
andina. Eu acreditava que se focalizasse minha atencao no estudo
de uma area que era emocionalmente acessivel a mim, teria uma



melhor oportunidade em realizar sérias pesquisas antropoldgicas de
campo, quando chegasse a hora certa. Achava que meu
conhecimento da América do Sul me facilitaria o contato com
qualquer sociedade indigena da regiao.

Ao mesmo tempo em que me matriculei no curso, consegui um
emprego como assistente de pesquisa de um psiquiatra que era o
irmao mais velho de um amigo meu.

Ele queria fazer uma analise consistente de trechos de algumas
fitas velhas onde foram gravadas sessdes de perguntas e respostas
com rapazes € mocas a respeito de seus problemas causados por
excesso de trabalho na escola, expectativas nao realizadas,
desentendimentos domésticos, namoros frustados, etc, etc. As fitas
foram gravadas ha mais de cinco anos e seriam destruidas, mas
antes disso, foram marcadas com numeros ao acaso, € seguindo
uma tabela com tais niUmeros, as fitas eram escolhidas a esmo pelo
psiquiatra e seu assistente de pesquisa, para exame de alguns
trechos.

No primeiro dia de aula na nova escola, o professor de
antropologia falou sobre sua boa fé académica e fascinou todos os
alunos com o escopo de seu conhecimento e publicacbes. Ele era
um homem alto e magro com seus quarenta e cinco anos e olhos
azuis inquietos. O que mais me impressionou em sua aparéncia
fisica foi o fato de que seus olhos pareciam enormes por causa das
grossas lentes de seu oculos de miope, e também pelo fato de que
um deles parecia girar em sentido oposto ao do outro quando ele
movia a cabeca ao falar. Eu sabia que isso nao poderia acontecer;
era, entretanto uma imagem muito desconcertante. Ele era
extremamente bem vestido para um antropdlogo, que no meu
tempo era alguém que se distinguia pela vestimenta super comum.
Como exemplo, posso citar que os estudantes costumavam dizer



que os antropdlogos eram criaturas ocupadas em determinar a
idade de tudo pelo carbono-14 e que nunca tomavam banho.

Por razbes que desconheco, entretanto, o que realmente o
distinguia ndo era sua aparéncia fisica, ou sua erudicao, mas sim
seu modo de falar. Pronunciava cada palavra tao claramente como
eu nunca ouvira, e enfatizava algumas delas alongando-as. Tinha
uma entonacao marcadamente estrangeira, mas eu sabia que
aquilo era uma afetacao.

Ele pronunciava certas frases como um inglés e outras como um
pastor protestante.

Fascinou-me a primeira vista, apesar de sua enorme
pomposidade. Sua auto importancia era tao espalhafatosa que
deixava de ser notada depois de cinco minutos do comeco de sua
aula, que eram sempre mostras bombasticas de conhecimento
apoiadas por ousadas afirmacdes sobre si mesmo. Dominava seus
ouvintes de maneira sensacional. Nenhum dos estudantes com
quem eu conversei nao sentia outra coisa senao suprema
admiracdo por aquele homem extraordinario. Eu ansiosamente
pensava que tudo estava correndo muito bem, e que aquela
mudancga para uma outra escola e outra cidade iria ser nao apenas
facil e tranqtila, mas também extremamente positiva.

Gostei muito de meu novo ambiente.

No meu trabalho, tornei-me completamente envolvido com a
tarefa de ouvir as fitas, a ponto de entrar furtivamente no escritério
e ouvir nao apenas os trechos, mas toda a fita. O que me fascinava
mais que tudo, no inicio, era o fato de que eu ouvia a mim mesmo
falando em cada um das fitas. Com o passar das semanas e ouvir



mais e mais fitas, minha fascinacao transformou-se em verdadeiro
horror. Cada frase que era pronunciada, inclusive as perguntas do
psiquiatra, parecia minha. Aquelas pessoas falavam das
profundidades do meu proprio ser. A repulsa que experimentei era
algo inteiramente novo para mim. Nunca pensara que eu pudesse
ser repetido indefinidamente em cada homem ou mulher cuja voz
fora gravada nas fitas. Meu senso de individualidade, que foi
plantado em mim desde meu nascimento, desmoronou-se sob o
impacto dessa descoberta colossal.

Iniciei entao um processo odioso de auto restauracao.
Inconscientemente fiz uma tentativa absurda de introspeccao;
tentei desvencilhar-me de meu dilema falando sem parar comigo
mesmo. Reorganizei em minha mente todas as bases racionais
possiveis que poderiam reafirmar meu senso de identidade, e
depois expressei-as em voz alta para mim mesmo. Até mesmo
experimentei algo bastante revolucionario para mim: acordei a mim
mesmo varias vezes falando em voz alta durante meu sono,
discursando acerca de meu valor e distingao.

Entdo, em um dia terrivel, sofri outra explosdo mortal. Nas horas
silentes da noite, fui acordado por umas batidas insistentes em
minha porta. Nao eram batidas timidas, educadas mas eram o que
0S meus amigos chamariam de “batidas da Gestapo”.

A porta estava quase vindo abaixo, depregando-se das
dobradicas. Saltei da cama e olhei pelo olho-magico. A pessoa que
batia na porta era meu patrao, o psiquiatra. O fato de ser amigo de
seu irmao mais novo parecia ter acabado com toda a cerimOnia
entre nds dois. Ele transformou-se em meu amigo intimo sem
nenhuma hesitacao, e ali estava na porta de minha casa. Acendi a
luz e abri a porta.



“Entre, por favor”, disse eu. “O que aconteceu?”

Eram trés da manha, e por seu rosto livido e suas olheiras,
percebi que ele estava profundamente agitado. Entrou e sentou-se.
Seu orgulho e alegria, sua cabeleira preta e comprida, tudo estava
espalhado em sua face. Ele nao ligava para isso e nao tentava
pentear o cabelo para tras como sempre o fazia. Eu gostava muito
dele, pois era uma versao mais velha de meu amigo de LA, com
grossas sobrancelhas escuras, olhos castanhos penetrantes, queixo
quadrado, e labios grossos. Seu labio superior parecia possuir uma
dobra extra por dentro, e de vez em quando, ao sorrir de certa
maneira, ele dava a impressao de ter o labio superior duplo. Ele
sempre comentava sobre a forma de seu nariz, que ele descrevia
como impertinente e peludo. Eu achava que ele era extremamente
seguro de si, dogmatico a perder de vista. Ele afirmava que em sua
profissao, tais qualidades eram essenciais ao sucesso.

"0 que aconteceu!” Repetiu ele em de zombaria, com seu labio
superior duplo tremendo incontrolavelmente. “Ninguém sabe o
quanto me aconteceu esta noite”.

Sentou-se numa cadeira. Parecia tonto, desorientado,
procurando pelas palavras.

Levantou-se e foi até ao sofd, estirando-se nele.

(4

“Eu nao apenas tenho responsabilidade sobre meus pacientes,’
continuou, “mas também pelas pesquisas, por minha mulher e
meus filhos, e agora recebo outra carga desgracada e o pior é que
eu mesmo sou o culpado, com minha burrice em confiar numa
vagabunda estupida!



“Vou dizer para vocé, Carlos”, continuou ele, “nao existe nada
mais constrangedor, nojento, nauseante, que a insensibilidade das
mulheres. Eu ndo sou alguém que deteste as mulheres, vocé sabe
disso! Mas nesse momento tenho a impressao de que cada uma
dessas vagabundas nao passa disso, uma vagabunda. Vira folhas e
vill”

Eu nao sabia o que dizer. Tudo o que ele estava dizendo nao
necessitava nem de aprovacao e nem de negacao. Eu nao me
atreveria absolutamente a contradizé-lo. Nao tinha argumentos
para tanto. Eu estava com muito sono. Queria voltar para a minha
cama e continuar dormindo, mas ele continuou falando como se sua
vida dependesse disso.

“Vocé conhece Theresa Manning, nao conhece?” Perguntou-me
ele de um modo forcado, acusatdrio.

Por um instante, acreditei que ele estivesse me acusando de ter
algo a ver com a sua jovem e linda secretaria estagiaria. Sem me
dar tempo para responder, ele continuou falando.

“Theresa Mannig é uma vagabunda. E uma simpléria!l E uma
mulher estlUpida e sem consideracdo que nao tem outro incentivo
na vida que enrolar as pessoas com um pouquinho de fama e
notoriedade. Eu pensei que ela fosse uma mulher inteligente e
sensivel. Pensei que ela tivesse alguma coisa, alguma
compreensao, alguma empatia, algo que pudesse ser
compartilhado, ou mesmo guardado para si mesmo como um
tesouro. Eu ndo sei, mas esse é o retrato de si mesma que ela
pintou para mim, quando na realidade ela é indecente e
degenerada, e mais ainda, posso acrescentar, uma mulher
incuravelmente grossa”.



Enquanto ele continuava falando, uma estranha imagem
comegou a emergir.

Aparentemente o psiquiatra tinha apenas tido uma ma
experiéncia envolvendo sua secretaria.

“Desde o dia em que ela comecou a trabalhar para mim”,
continuou ele, “eu percebi que ela sentia-se atraida sexualmente
por mim, mas ela nunca manifestou isso.

Isso s era percebido nas indiretas e nos olhares. Bem, foda-se!
Esta tarde eu me senti doente e farto de tanto fingimento e fui
direto ao assunto. Subi até sua mesa e disse-lhe,

'sei 0 que vocé quer, e vocé sabe o que eu quero....”

Ele entao comecou com uma enorme e elaborada falacao de
como ele esforcou-se para dizer a ela que a esperava em seu
apartamento do outro lado da rua, as 23:30 e que nao modificava
suas rotinas para ninguém, que leu, que trabalhou, que bebeu vinho
até uma da manha, quando entdo foi para o quarto de dormir. Ele
mantinha um apartamento no cidade bem como uma casa no
suburbio onde vivia com sua mulher e filhos.

“Estava muito confiante de que tudo iria dar certo e que seria
uma noite memoravel,” disse ele suspirando. Sua voz adquiriu o
tom meloso de alguém que confidenciasse algo muito intimo.
“Cheguei até mesmo a entregar-lhe a chave do meu apartamento,”
disse ele com a voz em falsete.



“"Muito obedientemente ela chegou as 11:30,” continuou ele.
“Entrou no apartamento usando a chave que lhe dei, e esgueirou-se
para quarto de dormir como uma sombra. Isso excitou-me
terrivelmente. Sabia que ela nao iria representar nenhuma
dificuldade para mim. Ela sabia qual era o seu papel.
Provavelmente ela pegou no sono ao deitar-se na cama. Ou talvez
tenha ficado vendo TV. Eu fiquei envolvido em meu trabalho, e nao
me importei com o que estivesse acontecendo com ela. Sabia que
ela estava no papo.

“Mas no momento em que fui para o quarto,” continuou ele, com
sua voz tensa e contrita, como se tivesse sido moralmente
ofendido, “Theresa pulou em cima de mim como um animal e
pegou meu pénis. Ela nem mesmo me deu tempo para colocar no
chao a garrafa e os dois copos que estava segurando. Tive
agilidade suficiente para colocar no chao meus dois copos de cristal
sem quebra-los. A garrafa rodou pelo assoalho quando ela agarrou
meus bagos como se eles fossem pedras. Eu tentei bater nela. Na
verdade berrei de dor, mas isso nao afetou-a. Ela dava risadas
como se tivesse louca, pensando que eu estivesse me fazendo de
atraente e sexy. Ela disse isso, como para me conter”,

Balancando a cabeca com uma raiva contida, ele disse que
aquela mulher estava tao faminta sexualmente e era tdo egoista
que nao levou em consideracao que o homem necessita de um
momento de paz, que necessita de sentir-se a vontade, como se
estivesse em casa, hum ambiente amigo. Em lugar de mostrar
consideracao e compreensao, como exigia o seu papel, Theresa
Manning tirou os seus 6rgaos sexuais para fora de suas calcas com
a pericia de alguém que tivesse feito isso centenas de vezes.

"O resultado de toda essa merda”, disse ele, “foi que minha
sensualidade retraiu-se com horror. Eu fiquei emocionalmente



brocha. Meu corpo abominou aquela vagabunda instantaneamente.
Mesmo assim, minha luxdria impediu-me de joga-la no olho da rua”.

Ele disse que decidiu entao que, em lugar de ficar
miseravelmente vexado com a sua impoténcia, como era a sua
tendéncia, ele iria fazer sexo oral com ela, e fazer com que ela
tivesse um orgasmo — ou seja, coloca-la sob seu controle — mas seu
corpo rejeitou aquela mulher tdo completamente que ele ndo pbde
fazer aquilo.

“A mulher nao era mais nem mesmo bonita”, disse ele, *mas era
uma mulher comum. Quando vestida, seu vestido disfarcava o
volume de suas ancas. Ela realmente parecia OK. Mas quando nua,
€ um saco volumoso de carne branca! A elegancia que ela mostra
quando vestida é falsa. Nao existe”,

O veneno jorrava do psiquiatra nhuma quantidade que eu nunca
poderia imaginar.

Ele tremia de raiva. Ele queria desesperadamente parecer
calmo, e fumava um cigarro atras do outro.

Ele disse que o sexo oral era muito mais enlouquecedor e
nauseante, e que ele estava quase vomitando quando aquela
vagabunda deu um soco em sua barriga, rolou-o para fora de sua
propria cama fazendo com que ele caisse no chao, e ainda chamou-
o de fresco e brocha.

Nessa altura de sua narrativa, os olhos do psiquiatra estavam
flamejantes de oOdio. Sua boca estava trémula. Ele ficou
extremamente palido.



“Tenho que usar o seu banheiro”, disse ele. "Necessito tomar um
banho. Estou fedendo a fumaca de cigarro. Acredite ou nao, peguei
também um cheiro de vagina”.

Ele chorava abertamente e eu daria qualquer coisa do mundo
para nao estar ali.

Talvez fosse 0 meu cansago, ou a natureza mesmérica de sua
voz, ou ainda a futilidade daquela situacao que tenha criado a
ilusao de que eu nao estava ouvindo a voz de um psiquiatra, mas
sim a voz de um suplicante masculino de uma de suas fitas
reclamando de um probleminha que foi transformado em algo sério
pela repeticao obsessiva do mesmo. Meu tormento terminou por
volta das nove horas da manha. Era hora de ir para minhas aulas e
hora para o psiquiatra ir embora e ver até onde havia se rebaixado.

Fui para a escola entdao com a enorme carga de uma ansiedade
que me queimava por dentro, e com uma tremenda sensacao de
desconforto e impoténcia. LA eu recebi o golpe final, golpe que
causou uma tentativa de minha parte de uma mudanca drastica que
quase provocou meu colapso final. Nesse colapso nao estava
incluida nenhuma parte de minha vontade, e ele surgiu como se
tivesse sido programado de antemao, sendo seu desenrolar
acelerado por alguma causa desconhecida.

O professor de antropologia comecou sua palestra sobre um
grupo de indigenas do altiplano do Peru e Bolivia, os aymaras. Ele
chamava-os de “ei- Ma- ras”, alongando o0 nome como se sua
pronUncia daquele nome fosse a Unica certa em todo o mundo. Ele
disse que a preparacgao da chica, que é pronunciada como “CHEE-
cha”, mas que ele pronunciava como “CHAHI-cha”, uma bebida
alcodlica feita do milho fermentado, era do dominio de uma seita
de sacerdotisas, consideradas semidivinas pelos aymaras. Ele disse,



num tom de revelacao, que tais mulheres tinham a seu cargo
preparar o milho cozido transformando-o numa papa a ser
fermentada, e que faziam isso mastigando e cuspindo o milho,
adicionando a papa, desse maneira, a enzima que existe na saliva
humana. Toda a classe recolheu-se com um horror contido quando
ele mencionou tal fato.

O professor pareceu estar se deliciando ao maximo. Ele dava
risadinhas a prestacao. Era como um risinho desagradavel de um
bebé. Ele continuou dizendo que as mulheres eram mastigadoras
peritas, e chamava-as de as “chahichas mastigadoras”. Ele olhou
para as pessoas da primeira fileira da sala, onde estava sentada a
maioria das jovens alunas, e desferiu seu golpe de misericordia.

“Tive o p-r-r-ivilégio”, disse ele com uma estranha entonacao
como se fosse um estrangeiro, “de ser convidado a dormir com uma
das mastigadoras chahi-cha. A arte de mastigar a papa do chahi-
cha faz com que elas desenvolvam os musculos faciais e ao redor
da garganta ao ponto de que elas possam fazer maravilhas com
eles.”

Ele olhou para a sua platéia atbnita e fez uma longa pausa,
salpicando-a com os seus risinhos maliciosos. “Estou certo de que
vocés perceberam o que insinuo,” disse ele, e entdo comecou a dar
acessos de risadas histéricas.

Toda a classe ficou louca com as indiretas do professor. A
palestra foi interrompida por pelo menos cinco minutos de risadas e
uma enxurrada de perguntas que o professor declinou-se de
responder, emitindo outros risinhos estupidos.



Eu senti-me tao oprimido pela pressao das fitas, pela histdria do
psiquiatra e pelas “"mastigadoras chahi-cha” do professor que numa
tacada instantanea desisti do emprego, da escola e voltei para LA.

"0 que quer que tenha me acontecido por causa do psiquiatra e
do professor de antropologia”, disse para don Juan, “langou-me num
estado emocional desconhecido.

Eu s6 posso chama-lo de introspecao. Tenho falado comigo
mesmo sem parar”.

“A sua doenca é muito simples”, disse don Juan, tremendo de
tanto rir.

Aparentemente deliciava-se com minha situacao. Era um deleite
do qual eu nao podia participar, porque nao encontrava nenhuma
graca nele.

“Seu mundo estd chegando ao fim”, disse ele. “E o fim de uma
era para Voce.

Vocé acha que o mundo que sempre conheceu ira deixa-lo levar
uma vida tranqila, sem nenhuma confusao ou balburdia? Nao! Ele
ird contorcer-se sob seus pés e chicotea-

lo com sua cauda”.
Capitulo 05 - A Visdo que ndo Pude

Suportar



LA sempre foi um lar para mim. Minha escolha por LA nao foi por
vontade prépria. Para mim, permanecer em LA sempre foi o
equivalente a ter nascido ali, talvez mais que isso. Minha conexao
emocional com a cidade foi sempre total. Meu amor pela cidade de
LA tem sido sempre tao intenso, tao parte de mim, que nunca tive
que proclamar isso. Nunca tive que rever ou renovar isso, jamais.

Eu tinha, em LA, minha familia de amigos. Eles eram para mim
parte do meu ambiente mais préximo, isso significando que eu os
aceitei totalmente, do mesmo modo como aceitei a cidade. Um dos
meus amigos certa vez afirmou, com certo tom de brincadeira, que
todos nos odidvamos uns aos outros cordialmente. Sem duvida, eles
podiam suportar eles mesmos tal espécie de sentimento, pois
tinham a sua disposicao outros arranjos emocionais, aqueles
representados por parentes, esposas e maridos. Eu tinha em LA
apenas meus amigos.

Por razoes diversas, era o confidente de cada um deles. Cada
um deles despejava em mim seus problemas e vicissitudes. Meus
amigos eram tao chegados a mim que eu nunca considerava seus
problemas e tribulacbes como algo anormal. Podia conversar
durante horas com eles sobre as préprias coisas que me
horrorizaram no caso do psiquiatra e suas fitas.

Mais ainda, eu nunca percebera que cada um de meus amigos
era impressionantemente semelhante ao psiquiatra e ao professor
de antropologia. Nunca notara quao tensos eles eram. Todos eles
fumavam compulsivamente, como o psiquiatra, mas isso nunca foi
algo débvio para mim, pois eu fumava tanto quanto eles e era
igualmente tenso como eles. Seu falar afetado era outra coisa que
nunca foi obvia para mim, embora fosse um fato. Eles tinham o
falar fanhoso do oeste americano, mas nunca percebiam isso. Eu



também nunca notara suas insinuacoes espalhafatosas sobre uma
sensualidade que eram incapazes de sentir, salvo intelectualmente.

A confrontagao real comigo mesmo comecou quando enfrentei o
dilema de meu amigo Pete. Ele veio ver-me, todo machucado.
Tinha a boca inchada, bem como o olho esquerdo, que obviamente
havia sido esmurrado e ja estava tornando-se azulado. Antes que
eu tivesse tempo de perguntar o que lhe acontecera, ele berrou
para mim que sua mulher, Patricia, fora a uma convencdao de
corretores imobiliarios no fim de semana, relacionada ao seu
emprego, e que algo terrivel acontecera com ela. Pela aparéncia de
Pete, pensei que talvez a Patricia estivesse muito machucada,
talvez morta, por algum acidente.

“Ela esta bem?”, perguntei, realmente preocupado.

“E claro que estd bem,” berrou ele. “Ela é uma cadela e uma
prostituta, e nada acontece a esse tipo de mulher a nao ser transar,
coisa que elas realmente gostam!”

Pete estava p. da vida. Ele tremia todo, quase convulsivamente.
Seu cabelo farto e anelado estava todo espetado. Usualmente, ele
penteava-os e alisava-os cuidadosamente, com as suas ondas
naturais no devido lugar. Mas naquele momento ele parecia tao
selvagem quanto um diabo da Tasmania.

“Tudo estava normal até hoje”, continuou meu amigo. “Ai, esta
manha, depois que terminei minha chuveirada, ela jogou uma
toalha no meu traseiro molhado, e isso me fez perceber toda a
merda! Percebi instantaneamente que ela estava transando com
outro homem”.



Fiquei intrigado com a sua linha de raciocinio, e pedi-lhe mais
informacdes sobre o ocorrido. Perguntei-lhe como jogar uma toalha
poderia revelar alguma coisa para quem quer que fosse.

“"Pode nao revelar nada para patetas!” Disse ele distilando
veneno. “Mas eu conheco Patricia, e na quinta-feira, antes que ela
fosse para a convencao dos corretores, ela nao seria capaz de jogar
uma toalha! De fato, ela nunca foi capaz de jogar uma toalha
durante todo esse tempo em que estamos casados. Alguém deve
ter ensinado para ela enquanto estavam nus! Por isso agarrei-a
pela garganta e fiz com que ela vomitasse toda a verdade! Ela esta
transando com seu patrao!”,

Pete disse que foi até o escritdrio de Patricia tomar satisfacao
com o patrao dela, mas que o homem era fortemente protegido por
guarda-costas. Eles jogaram-no no estacionamento. Ele queria
quebrar as janelas do escritorio, jogar pedras nelas, mas os guarda-
costas disseram que se ele fizesse aquilo iria para a cadeia, ou pior
ainda, poderia receber uma bala na cabeca.

“Foram eles que bateram em vocé, Pete?” Perguntei-lhe.

“Nao”, disse ele, deprimido. “Eu andei um pouco mais pela rua e
entrei no escritdrio de uma loja de carros usados. Dei um soco na
cara do primeiro vendedor que veio falar comigo. O homem ficou
chocado, mas nao ficou com raiva. Disse, ‘Calma, senhor, calma!
Temos uma sala para negociar.” Quando tornei a dar um soco em
sua boca, ele ficou p. da vida. Era um cara alto, e atingiu-me no
olho e na boca deixando-me fora de acao. Quando voltei a mim”,
continuou Pete, “eu estava deitado no sofa do escritério. Ouvi o
som de uma ambulancia aproximando-se. Sabia que ela estava
vindo buscar-me, por isso levantei-me e sai correndo. Depois vim
ver vocé”,



Ele comecou a chorar incontrolavelmente. Depois ficou com
vontade de vomitar. Estava em frangalhos. Chamei sua mulher, e
em menos de dez minutos ela chegou em meu apartamento.
Ajoelhou ao lado de Pete e jurou que amava apenas a ele, e que
tudo o que fizera foi imbecilidade dela, e que o amor deles era
questao de vida ou morte. Os outros eram nada. Ela nem mesmo
lembrava-se deles. Ambos choraram até ndao mais poder e, é claro,
cada um perdoou o outro. Patricia estava usando éculos escuros
para esconder o hematoma de seu olho direito onde Pete a tinha
acertado — ele era canhoto. Os dois esqueceram-se de minha
presenca, e quando sairam, nem mesmo perceberam que eu estava
ali. Simplesmente caminharam para fora do apartamento, deixando
a porta aberta, abracando um ao outro.

A vida parecia continuar para mim do mesmo modo de sempre.
Meus amigos agiam para comigo do mesmo modo como sempre
agiram. Nos estavamos, como era usual, envolvidos em ir a festas,
ao cinema, ou simplesmente “mascando fumo”, ou entao
procurando restaurantes que ofereciam “tudo o que vocé aglientar
comer” pelo preco de uma refeicao. Entretanto, a despeito dessa
pseudonormalidade, um fator novo e estranho parecia ter entrado
em minha vida. Como um individuo que estivesse experimentando
aquilo, parecia-me que, repentinamente, a minha mente tornara-se
extremamente estreita. Comecei a julgar os meus amigos do
mesmo modo que julgara o psiquiatra e o professor de
antropologia. Quem era eu, afinal de contas, para julgar quem quer
que fosse?

Senti um enorme senso de culpa. Julgar meus amigos criou um
estado de espirito antes desconhecido por mim. Mas o que eu
considerava ser ainda pior era que eu nao apenas estava julgando-
0S, eu estava descobrindo que seus problemas e tribulagdes eram
extremamente banais. Eu era 0 mesmo homem; eles eram o0s



mesmos amigos. Eu havia escutado suas queixas e os relatos de
sua situacao centenas de vezes, e nunca sentira nada a nao ser
uma profunda identificacao com o que quer que escutasse. Meu
horror ao descobrir esse novo estado de espirito em mim mesmo
era devastador.

O aforismo de que uma desgraca nunca vem s6 nao poderia ser
mais verdadeiro naquele momento de minha vida. A desintegracao
total de meu modo de vida surgiu quando meu amigo Rodrigo
Cummings pediu-me para leva-lo ao aeroporto de Burbank; dali ele
iria voar para NY. Aquela era uma manobra muito dramatica e
desesperada que ele fazia. Ele considerava uma desgraca ficar em
LA sem nada para fazer. Para o resto de seus amigos era uma
grande piada o fato de que ele havia tentado varias vezes ir
dirigindo seu carro até NY e que cada vez que tentava, seu carro
enguicava. Certa vez ele conseguira chegar tao distante quanto a
Cidade de Salt Lake antes de seu carro pifar; o motor fundira. Teve
que abandona-lo ali. A maior parte das vezes seus carros pifavam
nos suburbios de LA.

"0 que acontece com seus carros, Rodrigo?” perguntei-lhe certa
vez, levado por uma sincera curiosidade.

“Nao sei”, replicou ele com um senso velado de culpa. E entao,
com uma voz que parecia a de um professor de antropologia em
seu papel de pregador protestante, ele disse, “Talvez seja porque
quando estou na estrada, eu acelero muito o carro porque me sinto
livre. Usualmente abro todas as janelas. Gosto de sentir o vento
soprando em minha cara. Sinto-me como um menino em busca de
algo novo”.,

Era ébvio para mim que seus carros, que quase sempre eram
furrecas, nao tinham mais condicoes de desenvolver velocidades



altas e eles entao simplesmente fundiam os motores.

Da Cidade de Salt Lake, Rodrigo retornou para LA de carona. E
claro que ele poderia ter ido para NY de carona, mas isso nao
passou por sua cabeca. Rodrigo parecia aflito pela mesma coisa que
me afligia: uma paixao inconsciente por LA, o que ele negava com
toda sua forca.

De outra vez seu carro estava em excelentes condicoes
mecanicas. Poderia fazer a viagem trangiilamente, mas Rodrigo
parecia nao ter nenhuma condicao de sair de LA.

Ele dirigiu até San Bernadino, onde queria assistir a um filme —
Os Dez Mandamentos.

Esse filme, por razoes que sé Rodrigo conhecia, despertava nele
uma insuportavel nostalgia por LA. Ele regressou e chorou, dizendo-
me que a desgracada daquela cidade de LA construira uma cerca ao
seu redor e nao deixava que ele a transpusesse. Sua mulher ficou
toda alegre por ele nao ter ido e sua namorada Melissa ficou mais
feliz ainda, embora tenha também ficado chateada por ter que
devolver os dicionarios que ele lhe dera.

Sua Ultima tentativa desesperada de chegar até NY por avidao
tornou-se até mesmo dramatica porque ele teve que pedir dinheiro
emprestado para comprar a passagem. Ele disse a esse respeito,
uma vez que nao tinha a intencao de pagar a divida, que estava
dispondo as coisas para nao mais regressar.

Coloquei as suas malas em meu carro e dirigi-me para o
aeroporto de Burbank.



Ele disse que o avido sO sairia as dezenove horas. Passava
pouco do meio dia, e ele tinha muito tempo para assistir a um
filme. Além disso, ele queria dar uma ultima olhadela na Hollywood
Boulevard, o centro de nossas vidas e de nossas atividades.

Fomos assistir a um filme épico em tecnicolor e cinerama. Era
um filme demorado e cansativo que parecia ter prendido a atencao
de Rodrigo. Quando saimos do cinema, ja estava escurecendo. Eu
corri para Burbank no meio de um pesado trafego.

Ele exigiu que fossemos pela via comum e nao pela ‘freeway’,
que estaria congestionada naquela hora. O aviao acabara de
levantar voo quando chegamos no aeroporto. Essa foi a Ultima gota
d’agua. Submisso e derrotado, Rodrigo foi até a um guiché para
apresentar sua passagem e receber seu dinheiro de volta. O caixa
escreveu seu home e lhe deu um recibo e disse que o dinheiro seria
devolvido dentro de seis a doze semanas do Tennessee, onde
estavam localizados os escritorios de contabilidade da companhia
aérea.

Regressamos ao prédio de apartamentos onde nds dois
moravamos. Uma vez que ele ndo se despedira de ninguém desta
vez, temendo a humilhacdao, ninguém nunca soube que ele tentara
mais uma vez sair de LA. A Unica falha foi ele ter vendido seu carro.
Ele pediu-me para dirigir até a casa de seus pais, porque seu pai
iria dar-lhe o dinheiro que gastou na passagem. Seu pai tinha sido,
desde tanto tempo atrds quanto eu me lembro, a pessoa que
amparava Rodrigo em todas as situacdes problematicas em que ele
se metia. O seu slogan era “Nao tenha medo, Rodrigo Senior esta
aqui!” Depois de ouvir o pedido de empréstimo de Rodrigo para
pagar outro empréstimo, o pai olhou para meu amigo com a
expressao mais triste que eu jamais vira. Ele mesmo estava
passando por dificuldades financeiras terriveis.



Colocando o braco ao redor dos ombros do filho, ele disse, “Eu
nao posso te ajudar desta vez, meu rapaz. Agora vocé devera ter
medo, pois o Rodrigo Senior ndo estd mais aqui.”

Eu desesperadamente queria identificar-me com meu amigo,
sentir seu drama como sempre acontecia, mas nao consegui. Eu
apenas focalizei-me no que dissera seu pai. A sua afirmacao
pareceu-me tao definitiva que galvanizou minha atencao.

Busquei entao, avidamente, pela companhia de don Juan. Deixei
tudo pendente em LA e me mandei para Sonora. Disse-lhe sobre o
estranho estado de espirito que apareceu em mim com respeito aos
meus amigos. Solucando de remorso, disse que comecara a julga-
los.

“"Nao fique estressado com bobagens,” disse don Juan
calmamente. “Vocé ja sabe que toda uma era de sua vida esta
terminando, mas ela nao termina realmente antes da morte do rei.”

"0 que vocé quer dizer com isso, don Juan?”

“Vocé é o rei e é exatamente como seus amigos. E essa verdade
faz vocé tremer dos pés a cabeca. Uma coisa que vocé pode fazer é
aceitar o valor aparente disso, o que, é claro, vocé ndo pode fazer.
A outra coisa que vocé pode fazer é dizer, ‘ndo sou assim, nao sou
assim, e repetir para vocé mesmo que vocé nao é assim. Eu
garanto para vocé, entretanto, que chegard um momento em que
vocé ira perceber que é assim.”

Capitulo 06 - O Encontro Inevitavel



Havia algo que me atormentava continuadamente por tras de
minha mente: tinha que responder a uma carta muito importante
que recebera, e tinha que fazé-lo a qualquer custo. O que me
impedia era uma mistura de indoléncia e um profundo desejo de ser
agradavel. O meu amigo antropdlogo responsavel por meu encontro
com don Juan havia-me escrito uma carta ha uns dois meses atras.
Queria saber como iam meus estudos de antropologia, e insistia
para que eu fosse visita-lo. Escrevi trés cartas em resposta. Ao reler
cada uma delas, achei-as tao banais e subservientes que rasguei
todas elas. Nao conseguia exprimir numa carta minha profunda
gratidao, meus profundos sentimentos por ele. Minha demora em
responder, raciocinava, era devido a decisao genuina de ir visita-lo
e dizer pessoalmente o que estava fazendo com don Juan Matus,
mas adiava uma vez atras da outra minha viagem iminente por nao
ter certeza do que estava fazendo com don Juan. Queria poder
algum dia mostrar resultados palpaveis ao meu amigo. Do jeito que
estava, eu tinha apenas esquemas de possibilidades, os quais, ao
seus olhos exigentes, nao eram trabalhos antropoldgicos de campo
de maneira nenhuma.

Um dia descobri que ele havia morrido. Sua morte me trouxe
uma dessas perigosas depressoes silenciosas. Eu nao tinha como
exprimir 0 que estava sentindo pois nao conseguia formular
inteiramente em minha mente o que sentia. Era uma mistura de
melancolia, depressao e abominacao para comigo mesmo por nao
ter respondido a carta, por ndo ter ido visita-lo.

Fui visitar don Juan logo depois disso. Ao chegar em sua casa,
sentei-me em um dos engradados do caramanchao e tentei buscar
as palavras que nao soassem como banalidades para contar a ele
meu sentimento de depressdao com respeito a morte do amigo. Por
razoes incompreensiveis para mim, don Juan sabia qual era a
origem de minha tormenta e a razao ébvia de minha visita.



“Sim”, disse don Juan secamente, “eu sei que seu amigo, O
antropologo que guiou vocé para que se encontrasse comigo,
morreu”.,

Sua afirmacao sacudiu-me dos pés a cabeca.

“Vi sua morte aproximando-se ha muito tempo atras. Eu até
mesmo falei com vocé a respeito dela, mas vocé nao deu atencao.
Tenho certeza de que vocé nem mesmo lembra-se disso”.

Eu lembrava de cada palavra que ele dissera, mas elas nao
fizeram nenhum sentido para mim quando ele as pronunciou. Don
Juan afirmara que um evento profundamente relacionado com o
nosso encontro, mas que nao fazia parte dele, foi o fato dele ter
visto o meu amigo antropdlogo como um homem que estava
morrendo.

“Vi a morte como uma forga externa que ja estava abrindo seu
amigo”, dissera-me ele. “Cada um de nds tem uma fissura
energética, uma brecha energética abaixo do umbigo. Essa brecha,
que os feiticeiros chamam de fenda, esta fechada quando estamos
na flor da idade”.

Ele disse que, normalmente, tudo o que é discernivel aos olhos
de um feiticeiro € um local levemente descorado no brilho entdo
esbranquicado da esfera luminosa. Mas quando o homem esta
morrendo, a fenda torna-se algo bastante aparente. Ele garantiu-
me que a fenda de meu amigo estava bastante aberta.

“"Qual é o significado de tudo isso, don Juan”, perguntei
perfunctoriamente.



"0 significado é algo bastante letal”, replicou ele. O espirito
estava mostrando para mim que algo estava chegando ao seu final.
Eu pensei que fosse minha vida que estivesse terminado, e aceitei o
fato tao elegantemente quanto pude. S6 percebi muito, muito mais
tarde que nao era a minha vida que estava chegando ao fim mas
sim minha inteira linhagem.”

Eu nao entendia nada do que ele estava falando. Mas como
poderia eu levar a sério tudo aquilo que ele dizia? No que me dizia
respeito, aquilo era, naquela época em que ele falou, como tudo o
mais em minha vida: apenas palavras.

“Seu préprio amigo disse-lhe, ndo com tantas palavras, que
estava morrendo”, disse don Juan, “Vocé percebeu o que ele estava
dizendo do mesmo modo como percebeu o que eu disse, mas
preferiu, nos dois casos, ignorar o que estava sendo dito”.

N3o tive nenhum comentdrio para fazer. Fiquei acabrunhado
pelo que ele disse.

Queria enfiar minha cabeca no caixote onde estava sentado,
desaparecer, ser tragado pela terra.

"Ndo € por culpa sua que vocé ignora coisas como essa’,
continuou ele, “E a sua mocidade. Vocé tem muitas coisas para
fazer, muita gente ao seu redor. Vocé nao fica permanentemente
alerta. De qualguer modo, vocé nunca aprendeu como ficar alerta.”

Com o intuito de defender o uUltimo baluarte de mim mesmo, ou
seja, a idéia que eu era observador, eu destaquei tal fato para don
Juan no caso de situacdes de vida ou de morte que requeriam
minha presenca de espirito e vigilancia. Nao tratava-se do fato de



que me faltava a capacidade de estar alerta, mas o que me faltava
era a orientacao que me permitisse fixar apropriadamente uma lista
de prioridades; desse modo, nada era importante ou sem
importancia para mim.

“Estar alerta ndo é a mesma coisa que ser observador,” disse
don Juan. “Para os feiticeiros, estar alerta significa perceber a
textura do mundo do dia-a-dia que parece irrelevante na interacao
do momento. Na viagem que vocé fez com seu amigo antes de
encontrar-me, vocé percebeu apenas os detalhes que eram obvios.
Vocé nao percebeu como sua morte estava absorvendo-o, mas
ainda assim, algo em vocé sabia disso”.

Comecei a protestar, dizendo-lhe que aquilo nao era verdade.

“"Nao esconda-se atras de banalidades,” disse ele num tom de
acusacao. “Fique de pé. Ainda que apenas pelo momento em que
vocé esteja comigo, assuma a responsabilidade por aquilo que vocé
sabe. Nao se perca na textura irrelevante do mundo ao seu redor,
irrelevante com relacdo ao que estd acontecendo. Se vocé nao
estivesse tao interessado em vocé mesmo e em seus problemas,
vocé teria percebido que aquela era a Ultima viagem de seu amigo.
Teria notado que ele estava fechando suas contas, visitando
pessoas que lhe haviam ajudado, despedindo-se delas.

“Seu amigo antropdlogo falou comigo certa vez,” continuou don
Juan,

“Lembrava-me dele tao claramente que nao fiquei nem um
pouco surpreso quando ele trouxe vocé para encontrar-me naquele
terminal de 6nibus. Eu ndo pude ajuda-lo quando falou comigo. Ele
nao era o homem que eu procurava, mas eu desejei-lhe o bem a



partir do meu vazio de feiticeiro, a partir do meu siléncio de
feiticeiro. Por essa razao, sei que em sua Ultima viagem, ele estava
agradecendo as pessoas que se destacaram em sua vida.”

Admiti para don Juan que ele tinha toda razao, que aconteceram
varias coisas que eu tinha percebido, mas nada significaram para
mim no momento, tais como, por exemplo, o éxtase de meu amigo
a0 apreciar a paisagem ao nosso redor. Ele parava o carro apenas
para ficar olhando, durante horas a fio, as montanhas distantes, ou
o leito de um rio, ou o deserto. Fiz pouco caso daquilo, achando
tratar-se de sentimentalismo idiota de um homem de meia idade.
Cheguei até mesmo a dar algumas dicas para ele no sentido de
que, talvez, ele estivesse bebendo muito. Ele entao disse-me que
em situacOes tristes a bebida proporciona um pouco de paz e
isolamento, um momento suficientemente longo para saborear-se
algo que nunca mais se repetiria.

“Aquela viagem foi, de fato, apenas para os olhos do seu
amigo”, disse don Juan. “Os feiticeiros fazem viagens semelhantes e
nelas nada conta exceto o que seus olhos podem absorver. Seu
amigo estava descarregando de si mesmo tudo o que era
supérfluo”.

Confessei a don Juan que eu tinha desconsiderado o que ele
dissera a respeito da morte do meu amigo porque, em um nivel
desconhecido, eu sabia que aquilo era verdade.

“Os feiticeiros nunca dizem coisas supérfluas”, disse ele. “Tenho
o maior cuidado ao dizer coisas para vocé como também para
qualquer outra pessoa. A diferenca entre mim e vocé é que eu nao
tenho nenhum tempo disponivel e ajo de acordo com isso. Vocg,
por outro lado, acredita que tem todo o tempo do mundo, e age de



acordo com isso. O resultado final de nossos comportamentos
individuais é que eu mego tudo o que fago ou digo e vocé nao”.

Concordei que ele estava certo, mas assegurei-lhe que o que
quer que ele estivesse dizendo para mim, nao aliviava a minha
angustia, ou minha tristeza. Botei para fora entdo,
descontroladamente, cada nuanca de meus sentimentos confusos.
Disse-lhe que nao estava pedindo seu conselho. Queria que ele me
desse uma receita de feiticaria para acabar com minha angustia.
Acreditava que estivesse realmente interessado em receber dele
uma espécie de relaxante natural, um Valium organico, e disse isso
para ele. Don Juan balancou a cabeca como se nao acreditasse no
que ouvira.

“Vocé é o maximo”, disse ele. “Ja, ja vai querer que eu dé para
vocé um remédio feiticeiro para remover tudo o que estiver
chateando-lhe, sem que vocé tenha que fazer nenhum esforco —
apenas o esforco de engolir o que receber. Quanto mais amargo,
melhor o resultado. Esse é o seu lema de homem ocidental. Vocé
quer resultados — uma pocao e vocé esta curado.

“Os feiticeiros véem as coisas de modo diferente”, continuou don
Juan. “Uma vez que eles nunca dispbem de tempo, eles se dao
totalmente ao que se encontra a sua frente. Sua tormenta é o
resultado de sua falta de sobriedade. Vocé nao teve a sobriedade
necessaria para agradecer seu amigo devidamente. Isso acontece a
cada um de nds. NOs nunca exprimimos o que sentimos, e quando
queremos fazé-lo ja é muito tarde, porque ficamos sem tempo. Nao
foi s6 seu amigo que ficou sem tempo. Voc€, também, ficou sem
tempo. Vocé deveria ter agradecido-lhe profusamente no Arizona.

Ele teve o trabalho de rodar com vocé€, e entenda ou nao,
naquele terminal de Onibus, ele deu para vocé o melhor presente



de sua vida. Mas no momento em que vocé deveria agradecé-lo,
vocé ficou com raiva dele — vocé comecou a julga-lo, ficou chateado
com ele, ou o que seja. E depois vocé adiou sua visita a ele. O que
na verdade vocé adiou foi apresentar seus agradecimentos a ele.
Agora vocé tem um fantasma preso em seu rabo.

Vocé nunca tera como pagar o que lhe deve.”

Entendi a imensidade do que ele estava dizendo. Eu nunca havia
examinado minhas acdes sob tal luz. De fato, eu nunca agradeci a
ninguém, jamais. Don Juan aprofundou ainda mais sua punhalada.

“Seu amigo sabia que estava morrendo”, disse ele. “Ele mandou
para vocé uma Uultima carta para descobrir o que vocé andava
fazendo. Talvez sem que soubesse, ou que vocé soubesse, VOcé
tenha sido seu Ultimo pensamento”.

O peso das palavras de don Juan foi muito alto para meus
ombros. Desmoronei.

Senti que deveria jogar-me no chao. Minha cabeca girava.
Talvez fosse o por do sol.

Cometi o terrivel engano de chegar na casa de don Juan quase a
noitinha. O por do sol era de um dourado estonteante, e os reflexos
nas montanhas nuas a leste da casa de don Juan eram dourados e
de cor purpura. O céu nao tinha nem mesmo uma pitada de nuvem.
Nada parecia mover-se. Era como se o mundo inteiro estivesse
escondido, mas sua presenca era devastadora. A quietude do
deserto de Sonora era como uma adaga.



Ela penetrou fundo até meus ossos. Eu queria sair, pegar meu
carro e sumir. Queria estar na cidade, perdido em meio ao seu
barulho.

“Vocé esta sentindo o gosto do infinito”, disse don Juan com
grave determinagao. “Eu sei disso, por que ja passei pela mesma
situacdo. Vocé quer fugir, mergulhar em algo humano, quente,
contraditorio, estlpido, o que importa? Vocé quer esquecer a morte
de seu amigo. Mas o infinito nao deixa”. Sua voz tornou-se mais
suave. “Ele agarrou-lhe com suas garras impiedosas”.

"0 que posso eu fazer agora, don Juan?” Perguntei.

“A Unica coisa que vocé pode fazer”, disse don Juan, “é manter
fresca @ memoéria de seu amigo, manté-la viva para o resto de sua
vida ou talvez mais além. Os feiticeiros exprimem, dessa maneira,
os agradecimentos que eles ndao mais possam verbalizar. Vocé pode
pensar que isso é besteira, mas isso é que os feiticeiros consideram
o melhor que podem fazer”.

Foi minha prépria tristeza, sem duvida, que me fez pensar que o
sempre entusiasmado don Juan estava tao triste quanto eu mesmo.
Descartei tal pensamento imediatamente. Aquilo ndo era possivel.

“A tristeza, para os feiticeiros, ndo é algo pessoal”, disse don
Juan, irrompendo de novo em meus pensamentos. “Ndo €
propriamente tristeza. E uma onda de energia que vem das
profundezas do cosmos, e atinge os feiticeiros quando eles estao
receptivos, quando eles sdao como radios, capazes de captar as

ondas de radio.



“"Os feiticeiros dos velhos tempos, aqueles que nos deram o
plano geral da feiticaria, acreditavam que a tristeza que existe no
universo € como uma forca, como uma condicdo, como uma luz,
como o intento, e que essa forca perene age especialmente sobre
os feiticeiros porque eles nao mais possuem escudos protetores,
defensivos. Eles ndo sao capazes de se esconderem atras de seus
amigos, de seus estudos. Eles ndo podem se esconder atras do
amor, ou do dédio, ou da felicidade, ou da miséria. Eles ndo podem
se esconder atras de nada.

“"A condicao dos feiticeiros”, continuou don Juan, “é que a
tristeza, para eles, é abstrata. Ela ndao é fruto da cobica ou da falta
de alguma coisa, ou fruto da auto importancia. Nao é fruto do mim.
Ela vem do infinito. A tristeza que vocé sente por nao ter
agradecido seu amigo ja esta pendendo para essa direcao.

“Meu professor, o nagual Julian,” continuou ele, “era um ator
fabuloso. Ele realmente trabalhou profissionalmente no teatro. Ele
tinha uma histdéria favorita que contava em suas apresentacoes
teatrais. Ele usava colocar-me em situacoes de terrivel angustia
com ela. Dizia que aquela era uma histéria para os guerreiros que
possuiam tudo e ainda assim sentiam a agulhada da tristeza
universal. Eu sempre pensava que ele estivesse contando aquilo
para mim, pessoalmente.

Don Juan entao parafraseou seu professor, dizendo-me que a
historia referia-se a um homem que sofria uma profunda
melancolia. Ele consultou os melhores médicos de sua época e cada
um deles fracassou em tentar ajuda-lo. Ele finalmente foi ao
consultorio de um médico eminente, um curador de almas. O
médico sugeriu que seu paciente talvez pudesse encontrar um
consolo, e o fim de sua melancolia, no amor. O



homem respondeu que 0 amor nao era problema para ele, e que
ele talvez fosse a pessoa mais amada em todo o mundo. A
sugestao seguinte do médico foi que ele, talvez, devesse viajar
para conhecer outras partes do mundo. O homem respondeu que,
sem exagero nenhum, esteve em todos os lugares do mundo. O
médico recomendou

‘hobbies’ como artes, esportes, etc. O homem respondeu cada
sugestdo do médico com as mesmas palavras: tinha feito tudo
aquilo e ndo encontrara alivio. O médico suspeitou que o homem
talvez fosse um mentiroso incuravel. Ele nao poderia ter feito todas
aquelas coisas, como afirmava. Mas sendo um bom curador, o
médico teve um insight final.

“Ah!” Exclamou ele. “Tenho a solucao perfeita para vocé, senhor.
Vocé deve assistir ao espetaculo do maior comediante da
atualidade. Ele ird deliciar vocé de tal maneira que vocé ira
esquecer cada pedacinho de sua melancolia. Vocé deve assistir ao
espetaculo de ‘O Grande Garrick!"”

Don Juan disse que o homem olhou para o médico com a
expressao mais triste que possa ser imaginada, e disse, “Doutor, se
essa é a sua recomendacao, eu estou perdido. Nao tenho cura. Eu
sou ‘O Grande Garrick.”

Capitulo 07 - O Ponto Critico

Don Juan definiu o siléncio interior como um estado particular de
ser onde 0os pensamentos sao eliminados e a pessoa entao age a
partir de um nivel diferente daquele da percepcao do dia-a-dia. Ele
enfatizou que o siléncio interior significa o cancelamento do dialogo



interno — 0 companheiro perene dos pensamentos — e que desse
modo era um estado de profunda quietude.

Os feiticeiros antigos, “disse don Juan”, chamavam de siléncio
interior a esse estado porque é um estado onde a percepcao nao
depende dos sentidos. O que funciona durante o siléncio interior é
uma outra faculdade que o homem possui, a faculdade que faz dele
um ser magico, a mesma faculdade que foi suprimida, ndao pelo
proprio homem, mas por uma espécie de influéncia externa.”

“Que influéncia externa é essa que suprimiu a faculdade magica
do homem?”

perguntei.

“Esse é um topico para futura explanacao,” replicou don Juan,
“nao estd sendo objeto de nossa presente discussdao, embora ele
seja na verdade o aspecto mais sério da feiticaria dos xamas do
México antigo.

"0 siléncio interior”, continuou ele, “é a plataforma da qual tudo
0 mais é projetado pela feiticaria. Em outras palavras, tudo o que
fazemos nos conduz a essa plataforma, que, como tudo o mais no
mundo dos feiticeiros, nao revela a si mesmo a menos que algo
gigantesco nos sacuda”.

Don Juan disse que os feiticeiros do México antigo arquitetaram
um sem numero de caminhos para sacudi-los, a si mesmos ou a
outros praticantes de feiticaria, dos pés a cabeca com a finalidade
de conduzi-los ao cobicado estado de siléncio interior.



Consideravam que os atos mais disparatados, que pareciam nao
ter nada a ver com a busca do siléncio interior, tais como, por
exemplo, pular de cachoeiras ou passar a noite dependurado de
cabeca para baixo do ramo mais alto de uma arvore, eram pontos
chave que despertavam-no.

Seguindo as bases racionais dos feiticeiros do México antigo,
don Juan afirmava categoricamente que o siléncio interior era algo
acumulavel, algo que pode ser desenvolvido aos poucos. No meu
caso, ele esforcou-se para guiar-me no sentido de construir um
nlcleo de siléncio interior em mim mesmo, e depois adicionar a ele,
minuto @ minuto, novas porcoes pela pratica em cada momento
oportuno. Ele explicou que os feiticeiros do México antigo
descobriram que cada individuo tem um limiar diferente de siléncio
interior em termos de tempo, isso significando que o siléncio
interior deve ser mantido por cada um de nds por um periodo de
tempo correspondente ao seu limiar particular antes que possa
funcionar.

“"Qual é o sinal que indica que o siléncio interior esteja
funcionando, don Juan?”

Perguntei.

"0 siléncio interior comeca a funcionar a partir do momento em
que comeca a ser acumulado”, replicou ele. "O que os antigos
feiticeiros buscavam era o resultado final, dramatico, definitivo de
se atingir o limiar individual do siléncio. Alguns praticantes muito
talentosos necessitam apenas de alguns minutos de siléncio para
atingir o cobicado gol. Outros, menos talentosos, necessitam de
longos periodos de siléncio, talvez mais de uma hora de quietude
completa, antes de atingir o fim desejado.



O resultado desejado é o que os feiticeiros chamam de parar o
mundo, momento em que tudo ao nosso redor deixa de ser o que
sempre foi.

“Esse € o momento em que os feiticeiros retornam a verdadeira
natureza do homem,” continuou don Juan. “Os feiticeiros também
chamavam-no de liberdade total.

Ele € o momento em que o homem escravo transforma-se no
homem livre, capaz de feitos de percepcao que desafiam nossa
imaginacao linear.”

Don Juan assegurou-me que o siléncio interior é a avenida que
conduz a verdadeira suspensao do julgamento — a um momento em
que os dados sensoriais emanados do universo ao largo cessam de
ser interpretados pelos nossos sentidos; um momento em que a
cognicdo cessa de ser a forca com a qual, através do uso e
repeticao, é tecida a natureza do mundo.

“Os feiticeiros necessitam de um ponto critico para ajustar o
funcionamento do siléncio interior”, disse don Juan. “O ponto critico
€ como a massa que o pedreiro coloca entre os tijolos. S6 quando a
massa seca € que os tijolos soltos transformam-se numa estrutura”.

Desde o inicio de nossa associacao, don Juan inculcou em mim o
valor, a necessidade do siléncio interior. Eu fiz o melhor possivel
para seguir suas sugestoes para acumular o siléncio interior,
segundo por segundo. Eu nao tinha nem modo de medir o efeito
dessa acumulacao e nem tive nenhum meio de julgar se atingi ou
nao qualquer limiar. Eu apenas aspirava evasivamente acumular o
siléncio interior, ndo apenas para satisfazer don Juan, mas porque o
ato de o acumular tornou-se um desafio em si mesmo.



Um dia, eu e don Juan passeavamos despreocupadamente pela
praca principal de Hermossilo. Era no inicio de uma tarde de um dia
nublado. O ar estava quente e seco e realmente muito agradavel.
Havia grande nimero de pessoas passeando pelo local. A praca
possuia lojas ao seu redor. Eu havia estado em Hermossilo muitas
Vezes, € mesmo assim nunca notara a existéncias das lojas. Sabia
que elas ali estavam, mas a sua presenca nao era algo que eu
conscientemente percebia. Eu nao teria condi¢des de desenhar um
mapa da praca mesmo se minha vida dependesse disso. Naquele
dia, enquanto andava com don Juan, tentava localizar e identificar
as lojas. Procurava alguma coisa para usar como artificio
mnemonico que iria ativar minha lembranca no caso de necessidade
futura.

“Como ja disse para vocé muitas vezes anteriormente”, disse
don Juan, sacudindo-me para fora de minha concentracao, “cada
feiticeiro que conheco, homem ou mulher, cedo ou tarde atinge um
ponto critico em sua vida”.

“Vocé quer dizer que eles sofrem um colapso mental, ou algo
parecido?”

Perguntei.

“Nao, nao”, disse ele, rindo. “Colapsos mentais ocorrem nas
pessoas auto indulgentes. Os feiticeiros nao sao pessoas. O que eu
quero dizer é que em dado momento a continuidade de suas vidas
tem que ser quebrada para que o siléncio interior possa ser
instalado, tornando-se uma parte ativa de suas estruturas.



“E importante, muito importante,” continuou don Juan, “que
vocé mesmo atinja deliberadamente o ponto critico, ou que vocé o
crie artificial e inteligentemente.”

"0 que vocé quer dizer com isso, don Juan?” perguntei, fisgado
pelo seu raciocinio intrigante.

“Seu ponto critico,” disse ele, “é interromper sua vida como vocé
a conhece.

Vocé fez tudo o que eu disse para vocé fazer, zelosa e
acuradamente. Se vocé é talentoso, nunca o demonstrou. Esse
parece ser o seu estilo. Vocé ndo é vagaroso, mas age como Se
fosse. Vocé é muito seguro de si mesmo, mas age como se fosse
inseguro.

Vocé nao é timido e mesmo assim age com se temesse as
pessoas. Tudo o que vocé faz aponta para uma mesma direcao:
vocé necessita acabar com tudo isso, impiedosamente.”

“"Mas de que modo, don Juan? O que vocé tem em mente?”
perguntei, genuinamente agitado.

“"Penso que tudo se resume numa coisa,” disse ele. “Vocé deve
deixar seus amigos. Deve despedir-se deles, para sempre. Nao é
possivel vocé continuar no caminho do guerreiro carregando sua
historia pessoal com vocé, e a menos que vocé interrompa seu
modo de vida, nao terei condicdes de continuar com a minha
instrucao.”



“E agora, don Juan?” disse eu. “Tenho que colocar os pés no
chdo. Vocé esta pedindo um preco muito alto. Para ser franco, acho
que nao posso paga-lo. Meus amigos sao minha familia, meu ponto
de referéncia.

“Exatamente, exatamente”, afirmou ele. “Eles sao o seu ponto
de referéncia. Por isso, eles tém que sair de sua vida. Os feiticeiros
tém apenas um ponto de referéncia: o infinito”.

“Mas como Vocé quer que eu proceda, don Juan?” Perguntei com
uma voz queixosa. Seu pedido estava fazendo-me subir pelas
paredes.

“Vocé deve simplesmente sair”, disse ele tranqglilamente. “Saia
de qualquer modo que conseguir”.

“Mas para aonde irei?” Perguntei.

“Minha recomendacdo é que vocé alugue um quarto num desses
hotéis de terceira categoria que vocé conhece”, disse ele. “Quanto
pior a aparéncia do mesmo, melhor. Se o quarto tiver tapetes
verdes estragados, cortinas verdes estragadas, e paredes verdes
estragadas, sera entdao muitissimo melhor — um lugar comparavel
aquele hotel que uma vez mostrei para vocé em LA",

Ri nervosamente ao lembrar-me da ocasiao em que estive
dando uma volta de carro com don Juan no setor industrial de LA,
onde havia apenas depdsitos e hotéis dilapidados para as pessoas
em transito. Um hotel em particular chamou a atencdo de don Juan
por causa de seu nome bombastico: Eduardo Sétimo. Paramos por
um momento na rua para aprecia-lo.



“Aquele hotel 13", disse don Juan, apontando para ele, “é para
mim a representacao verdadeira da vida na Terra para o homem
comum. Se vocé tivesse sorte ou se fosse implacavel, vocé alugaria
um quarto com vista para a rua, onde vocé veria este desfile
interminavel da miséria humana. Se nao tivesse tal sorte ou se nao
for tdo implacavel, vocé alugaria um quarto dos fundos, com vista
para o prédio ao lado. Pense em passar a vida dividido entre essas
duas vistas, tendo inveja da vista da rua se seu quarto for nos
fundos, e com inveja da vista do prédio ao lado, se seu quarto for
de frente, cansado de tanto olhar para fora.”

A metafora de don Juan aborreceu-me imensuravelmente, pois
calou fundo em mim.

Agora, com a perspectiva de ter que alugar um quarto num hotel
comparavel ao Eduardo Sétimo, eu ndo sabia o que dizer ou para
aonde ir.

"0 que vocé quer que faca 13, don Juan?” Perguntei.

“Um feiticeiro usa um lugar como esse para morrer”, disse ele,
olhando para mim sem piscar uma s6 vez. “Vocé nunca esteve
sozinho em sua vida. Agora estd na hora. Vocé ficara naquele
quarto até morrer”,

Sua exigéncia assustou-me, mas ao mesmo tempo, fez-me rir.

“Nao é que eu va fazer isso, don Juan”, disse eu, “mas qual seria
o critério para saber que morri? — a menos que VOocé queira que eu
morra de fato, fisicamente.”



“"Nao,” disse ele, “nao quero que seu corpo morra fisicamente.
Quero que sua pessoa morra. Essas duas coisas sao muito
diferentes. Em esséncia, sua pessoa tem muito pouco a ver com seu
corpo. Sua pessoa é sua mente, e acredite-me, a sua mente nao é
sua.”

“"Que disparate é esse, don Juan, que minha mente ndo é
minha?” ouvi a mim mesmo dizer com um acento nervoso em
minha voz.

“Algum dia irei falar com vocé sobre isso”, disse ele, "mas nao
enguanto vocé tiver seus amigos como amortecedores.

"0 critério que indica que um feiticeiro esta morto,” continuou
ele, “é o fato de nao fazer nenhuma diferenca para ele estar
sozinho ou ter companhia. O dia em que vocé nao cobicar a
companhia de seus amigos, que vocé usa com anteparos, esse sera
o dia em que sua pessoa morreu. O que vocé me diz? Vocé topa?”

“Eu nao posso fazer isso, don Juan,” disse eu. “E indtil tentar
mentir para vocé.

Eu nao posso deixar meus amigos”,

“Estda tudo bem,” disse ele imperturbavel. O que eu disse
pareceu nao ter lhe afetado nenhum pouco. “Eu nao terei mais
condicoes de conversar com voc€, mas podemos dizer que durante
o tempo em que passamos juntos, vocé aprendeu bastante.

Vocé aprendeu coisas que fardo de vocé uma pessoa muito
forte, independentemente de vocé voltar ou extraviar-se.”



Ele bateu em minhas costas e disse-me adeus. Deu meia volta e
simplesmente desapareceu no meio das pessoas que estavam na
praca, como se tivesse diluido-se entre elas. Por um instante eu tive
a estranha sensacao de que as pessoas na praca eram COmMO uma
cortina que ele tinha aberto e desaparecido depois atras dela. O
final chegou, como tudo no mundo de don Juan: rapida e
imprevisivelmente. De repente, aquilo estava comigo, eu estava a
sua mercé, sem que eu nem mesmo soubesse como aconteceu.

Eu deveria sentir-me esmagado. Isso, entretanto nao ocorreu.
Nao sabia por que estava feliz da vida. Fiquei maravilhado com a
facilidade como tudo terminou. Don Juan era certamente uma
pessoa elegante. Nao houve nenhuma recriminagao, nem raiva,
nem nada parecido, nada. Entrei no carro e comecei a dirigir, feliz
como uma cotovia.

Eu estava excitado. Como era extraordinario o modo como tudo
terminara tao depressa, pensava eu, sem nenhum trauma, sem
nenhuma dor.

Minha viagem de volta para casa foi tranquila. Em LA, estando
em meu ambiente familiar, percebi que absorvera uma enorme
quantidade de energia em meu Ultimo encontro com don Juan.
Estava realmente muito feliz, relaxado, e retomei o que considerava
ser minha vida normal com sabor renovado. Toda a minha
atribulacao com meus amigos, e tudo o que percebera sobre eles,
tudo o que dissera a don Juan a esse respeito, tudo, tudo estava
definitivamente esquecido. Era como se alguma coisa tivesse
apagado tudo de minha mente.



Figuei maravilhado por duas vezes com a facilidade com que
esquecera algo que fora tao significativo, e de como esse
esquecimento fora tao completo.

Tudo estava como esperava. Havia apenas uma Unica
inconsisténcia que perturbava o claro paradigma de minha volta a
boa vida anterior: lembrava-me distintamente de ouvir don Juan
dizer-me que minha partida do mundo dos feiticeiros era puramente
académica, e que eu voltaria. Eu lembrei-me de ter anotado cada
uma das palavras de nossa conversa. De acordo com 0 meu modo
linear de raciocinar e lembrar-me das coisas, don Juan nunca
dissera tal coisa. Como seria possivel que eu me lembrasse de
coisas que nunca aconteceram? Eu ponderei sobre aquilo sem
conseguir esclarecer nada. Minha pseudo lembranca era bastante
estranha para que eu pudesse leva-la a sério, mas entao decidi que
nao mais iria pensar no assunto. No que me dizia respeito, estava
fora do ambiente de don Juan.

Seguindo as sugestdoes de don Juan com relacao ao meu
comportamento 1para com as pessoas que de algum modo me
favoreceram, eu cheguei a uma conclusao que para mim era
tremenda: honrar e agradecer meus amigos antes que fosse tarde
demais.

Um caso especifico era o0 meu amigo Rodrigo Cummings. Um
incidente envolvendo meu amigo Rodrigo, entretanto, desmoronou
meu novo paradigma do que resultou outros desmoronamentos até
a destruicao total.

Minha atitude para com ele mudou-se radicalmente quando eu
consegui vencer minha competitividade para com ele. Descobri que
era a coisa mais facil do mundo para mim projetar-me cem por
cento em qualquer coisa que Rodrigo fizesse. Eu era, de fato,



exatamente igual a ele, mas s6 descobri isso depois que parei de
competir com ele. A verdade entao emergiu para mim com uma
clareza enlouquecedora. Um dos desejos mais ardentes de Rodrigo
era terminar o colégio. Cada semestre, ele matriculava-se no maior
nimero permitido de matérias. Depois, quando o semestre
avancava, ele desistia de cada uma das matérias, uma atras da
outra. Em algumas vezes ele até mesmo saia da escola. Em outras
vezes, ele fazia um curso de trés matérias durante todo o semestre
até o final amargo.

Durante seu Ultimo semestre, ele fazia um curso de sociologia
porque gostava da matéria. O exame final aproximava-se. Ele me
disse que tinha trés semanas para estudar, para ler o livro texto do
curso. Ele pensava que tal quantidade de tempo era um desperdicio
para ler apenas seiscentas paginas do livro. Considerava-se uma
espécie de leitor-relampago, e que retinha o que lia em um nivel
muito alto; em sua opinidao, sua memdria era cem por cento
fotografica.

Ele pensava que tinha muito tempo para o exame e por isso
pediu-me para ajuda-lo no recondicionamento do seu carro no
sentido de facilitar jogar papel fora.

Queria remover a porta direita para poder jogar o papel pela
abertura com a mao direita, em lugar de jogar o papel sobre a
capota do carro, com a esquerda. Chamei sua atencao para o fato
de que era canhoto e ele entao argumentou que, entre suas
multiplas habilidades, uma delas era ser ambidestro, fato que
nenhum de seus amigos notara.

Tinha razao nessa parte; eu mesmo nunca notara isso. Depois
que lhe ajudei a remover a porta, ele decidiu remover também o
forro do teto, que estava muito estragado. Ele disse que seu carro



estava em 6timas condicdoes na parte mecanica e que iria leva-lo a
Tijuana, no México, cidade que ele, como bom angelino que era,
chamava de TJ, e onde trocaria o forro por alguns poucos doélares.

n

“Poderiamos aproveitar a viagem,” disse ele alegremente.
Chegou até mesmo a escolher os amigos que iriam com ele. “Em
TJ, estou certo de que vocé ira procurar livros usados, porque é um
bobo. O restante da turma ira para algum bordel. Eu conheco uma
porcao deles”.

Gastamos uma semana para tirar o forro velho e lixar o teto
para receber o novo.

Rodrigo entao ficou com apenas duas semanas para estudar e
ainda considerava esse tempo muito longo. Ele entao engajou-me
em ajuda-lo a pintar seu apartamento e consertar o assoalho.
Levamos uma semana para pintar o apartamento e lixar o assoalho
de madeira. Em um dos quartos, ele nao quis pintar sobre o papel
de parede que ja existia. Teria que alugar uma maquina que
removia o papel pela aplicacao de vapor dagua. Nem eu e nem
Rodrigo, naturalmente, sabia como usar devidamente a maquina, e
por isso fizemos o servico mais porco do mundo. No final, tivemos
que usar um produto chamado “Topping”, uma mistura muito fina
de gesso e outros produtos, que deixava a parede bastante lisa.

Depois de todo esse esforco, acabou que Rodrigo sé ficou com
dois dias para enfiar na cabeca as 600 paginas do livro. Ele entrou
freneticamente numa maratona de leitura durante o dia e a noite,
com a ajuda de anfetaminas. Rodrigo foi para a escola no dia do
exame, sentou-se em sua carteira, € pegou a folha de mdiltipla
escolha.



O que ele nao conseguiu fazer foi ficar acordado para preencher
a folha do exame. Seu corpo pendeu para a frente e sua cabeca
bateu na carteira com um terrivel baque. O exame teve que ser
suspenso por um momento. O professor de sociologia ficou
histérico, e 0 mesmo aconteceu com os alunos que estavam nas
proximidades de Rodrigo. Seu corpo estava rigido e frio como gelo.
A classe inteira suspeitou do pior; pensaram que ele morrera de um
ataque do coracao. Foram chamados paramédicos para remové-lo.
Depois de um rapido exame, eles declararam que Rodrigo dormia
profundamente e levaram-no para um hospital para que dormisse
até passar o efeito da anfetamina.

Minha projecao em Rodrigo Cummings era tao completa que me
assustou. Eu era exatamente como ele. A similitude tornou-se
insustentavel para mim. Num ato que considerei um aniquilamento
total e suicida, aluguei um quarto num hotel dilapidado de
Hollywood.

O carpete era verde e tinha manchas horriveis de cigarros
queimados, que foram naturalmente esmagados com os pés antes
que o carpete pegasse fogo. O quarto tinha cortinas verdes e
paredes verdes em mal estado de conservacao. O sinal luminoso do
nome do hotel, que podia ser visto pela janela, piscava durante
toda a noite.

Acabei por fazer o que don Juan recomendara, mas de maneira
indireta. Eu ndo fiz o que fiz para atender qualquer exigéncia de
don Juan ou com a intencao de aplainar as nossas arestas.
Permaneci no hotel por meses sem fim, até que minha pessoa,
como propusera don Juan, morresse, até que verdadeiramente nao
fizesse nenhuma diferenca para mim estar s6 ou com amigos.



Depois de deixar o hotel, fui morar sozinho, mais perto da
escola. Continuei meus estudos de antropologia, que nunca
interrompera, e iniciei um negdcio muito lucrativo tendo uma
mulher como socia. Tudo parecia estar perfeitamente em ordem até
o dia em que fui atingido por uma percepcao que pareceu CoOmo um
tijolo jogado em minha cabeca: percebi que iria passar o resto de
minha vida preocupando-me com meu negocio, ou preocupado com
o fantasma da escolha entre ser académico ou um negociante, ou
preocupando-me com as fobias e embromacoes de minha sdcia. Um
verdadeiro desespero perfurava-me nas profundezas de meu ser.
Pela primeira vez em minha vida, a despeito de todas as coisas que
tinha feito e visto, sentia-me num beco sem saida. Estava
completamente perdido. Comecei seriamente a brincar com a idéia
do modo mais pragmatico e indolor de dar cabo de minha vida.

Certa manha uma batida alta e insistente acordou-me. Pensei
que fosse a senhoria, e estava certo de que se nao respondesse,
ela teria entrado com sua chave mestra. Abri a porta, e ali estava
don Juan! A minha surpresa foi tanta que fiquei tonto.

Eu balbuciei e gaguejei, incapaz de dizer uma s6 palavra. Queria
beijar sua mao, ajoelhar-me aos seus pés. Don Juan entrou e
sentou-se na beira da cama tranquilamente.

“Fiz a viagem a LA, disse ele, “sé para te ver”.

Queria que ele tomasse café comigo, mas ele disse que tinha
outras coisas para fazer, e que dispunha apenas de alguns
momentos para conversar comigo. Eu contei para ele,
apressadamente, a minha experiéncia no hotel. Sua presenca
causou-me tanta confusao que eu nem lembrei-me de perguntar-lhe
como descobriu 0 meu endereco.



Disse para ele que sentia um remorso intenso por ter dito as
palavras que disse em Hermosillo.

“Vocé nao tem que se desculpar”, garantiu-me ele. “Cada um de
nds faria a mesma coisa. Certa vez, eu mesmo deixei o mundo dos
feiticeiros numa carreira desabalada, e quase que tive que morrer
para perceber a estupidez do meu ato. O que importa é atingir o
ponto critico, do modo que for, e isso foi exatamente o que vocé
fez.

O siléncio interior estd tornando-se real para vocé. Essa é a
razao pela qual estou aqui na sua frente, falando com vocé.
Entende o que quero dizer?”

Pensei ter entendido o que ele disse. Pensei que ele tivesse
intuido ou lido, pelo modo com que ele lia as coisas no ar, que eu
estava no fundo do poco e que ele tinha vindo para me resgatar.

“Vocé nao tem nenhum tempo a perder”, disse-me ele. “"Deve
dissolver a sua firma comercial dentro de uma hora, porque esse é
o tempo de que disponho para esperar por vocé — ndao porque eu
nao possa esperar mais, mas porque o infinito esta pressionando-
me impiedosamente. Digamos que o infinito estd dando uma hora
para vocé anular a si mesmo. Para o infinito a Unica empreitada de
um guerreiro que vale a pena é a liberdade. Qualquer outra é
fraudulenta. Vocé pode dissolver tudo em uma hora?”

Nao tive que assegurar-lhe que conseguiria. Sabia que tinha que
conseguir. Don Juan disse-me entao que uma vez realizada a tarefa,
deveria encontrar-me com ele no mercado de uma certa cidade do
México. Em meu esforco de pensar como terminar meu negdcio,



nao entendi direito o que ele falou. Ele repetiu o que dissera e, é
claro, pensei que estivesse brincando.

“Como irei até essa cidade, don Juan? Vocé quer que eu va de
carro, que tome um aviao?” Perguntei.

“"Dissolva o seu negocio primeiro”, ordenou ele, “e entdo a
solucdo vira. Mas lembre-se, estarei esperando por vocé por apenas
uma hora”.

Ele saiu do apartamento, e eu esforcei-me febrilmente para
dissolver tudo o que tinha. Naturalmente, gastei mais de uma hora,
mas nao parei para pensar nNisso porque uma vez iniciada a
dissolucao dos meus negdcios, 0 seu momentum levou-me de
roldao.

Foi somente depois de tudo terminado que o dilema real surgiu
na minha frente. Senti entao que falhara e que nao havia nenhuma
esperanca para mim. Encontrava-me sem meus negdcios e sem
nenhuma possibilidade de ir ao encontro de don Juan.

Gastamos uma semana para tirar o forro velho e lixar o teto
para receber o novo.

Rodrigo entao ficou com apenas duas semanas para estudar e
ainda considerava esse tempo muito longo. Ele entao engajou-me
em ajuda-lo a pintar seu apartamento e consertar o assoalho.
Levamos uma semana para pintar o apartamento e lixar o assoalho
de madeira. Em um dos quartos, ele nao quis pintar sobre o papel
de parede que ja existia. Teria que alugar uma maquina que
removia o papel pela aplicacao de vapor dagua. Nem eu e nem
Rodrigo, naturalmente, sabia como usar devidamente a maquina, e



por isso fizemos o servico mais porco do mundo. No final, tivemos
que usar um produto chamado “Topping”, uma mistura muito fina
de gesso e outros produtos, que deixava a parede bastante lisa.

Depois de todo esse esforco, acabou que Rodrigo sé ficou com
dois dias para enfiar na cabeca as 600 paginas do livro. Ele entrou
freneticamente numa maratona de leitura durante o dia e a noite,
com a ajuda de anfetaminas. Rodrigo foi para a escola no dia do
exame, sentou-se em sua carteira, € pegou a folha de mdiltipla
escolha.

O que ele nao conseguiu fazer foi ficar acordado para preencher
a folha do exame. Seu corpo pendeu para a frente e sua cabeca
bateu na carteira com um terrivel baque. O exame teve que ser
suspenso por um momento. O professor de sociologia ficou
histérico, e 0 mesmo aconteceu com os alunos que estavam nas
proximidades de Rodrigo. Seu corpo estava rigido e frio como gelo.
A classe inteira suspeitou do pior; pensaram que ele morrera de um
ataque do coracao. Foram chamados paramédicos para remové-lo.
Depois de um rapido exame, eles declararam que Rodrigo dormia
profundamente e levaram-no para um hospital para que dormisse
até passar o efeito da anfetamina.

Minha projecao em Rodrigo Cummings era tao completa que me
assustou. Eu era exatamente como ele. A similitude tornou-se
insustentavel para mim. Num ato que considerei um aniquilamento
total e suicida, aluguei um quarto num hotel dilapidado de
Hollywood.

O carpete era verde e tinha manchas horriveis de cigarros
queimados, que foram naturalmente esmagados com os pés antes
que o carpete pegasse fogo. O quarto tinha cortinas verdes e
paredes verdes em mal estado de conservacao. O sinal luminoso do



nome do hotel, que podia ser visto pela janela, piscava durante
toda a noite.

Acabei por fazer o que don Juan recomendara, mas de maneira
indireta. Eu ndo fiz o que fiz para atender qualquer exigéncia de
don Juan ou com a intencao de aplainar as nossas arestas.
Permaneci no hotel por meses sem fim, até que minha pessoa,
como propusera don Juan, morresse, até que verdadeiramente nao
fizesse nenhuma diferenca para mim estar s6 ou com amigos.

Depois de deixar o hotel, fui morar sozinho, mais perto da
escola. Continuei meus estudos de antropologia, que nunca
interrompera, e iniciei um negdcio muito lucrativo tendo uma
mulher como socia. Tudo parecia estar perfeitamente em ordem até
o dia em que fui atingido por uma percepcao que pareceu Como um
tijolo jogado em minha cabeca: percebi que iria passar o resto de
minha vida preocupando-me com meu negocio, ou preocupado com
o fantasma da escolha entre ser académico ou um negociante, ou
preocupando-me com as fobias e embromacoes de minha sdcia. Um
verdadeiro desespero perfurava-me nas profundezas de meu ser.
Pela primeira vez em minha vida, a despeito de todas as coisas que
tinha feito e visto, sentia-me num beco sem saida. Estava
completamente perdido. Comecei seriamente a brincar com a idéia
do modo mais pragmatico e indolor de dar cabo de minha vida.

Certa manha uma batida alta e insistente acordou-me. Pensei
que fosse a senhoria, e estava certo de que se nao respondesse,
ela teria entrado com sua chave mestra. Abri a porta, e ali estava
don Juan! A minha surpresa foi tanta que fiquei tonto.

Eu balbuciei e gaguejei, incapaz de dizer uma s6 palavra. Queria
beijar sua mao, ajoelhar-me aos seus pés. Don Juan entrou e
sentou-se na beira da cama tranquilamente.



“Fiz a viagem a LA, disse ele, “sé para te ver”.

Queria que ele tomasse café comigo, mas ele disse que tinha
outras coisas para fazer, e que dispunha apenas de alguns
momentos para conversar comigo. Eu contei para ele,
apressadamente, a minha experiéncia no hotel. Sua presenca
causou-me tanta confusao que eu nem lembrei-me de perguntar-lhe
como descobriu 0 meu endereco.

Disse para ele que sentia um remorso intenso por ter dito as
palavras que disse em Hermosillo.

“Vocé nao tem que se desculpar,” garantiu-me ele. “Cada um de
nds faria a mesma coisa. Certa vez, eu mesmo deixei o mundo dos
feiticeiros numa carreira desabalada, e quase que tive que morrer
para perceber a estupidez do meu ato. O que importa é atingir o
ponto critico, do modo que for, e isso foi exatamente o que vocé
fez.

O siléncio interior estd tornando-se real para vocé. Essa é a
razao pela qual estou aqui na sua frente, falando com vocé.
Entende o que quero dizer?”

Pensei ter entendido o que ele disse. Pensei que ele tivesse
intuido ou lido, pelo modo com que ele lia as coisas no ar, que eu
estava no fundo do poco e que ele tinha vindo para me resgatar.

“Vocé nao tem nenhum tempo a perder”, disse-me ele. “"Deve
dissolver a sua firma comercial dentro de uma hora, porque esse é
o tempo de que disponho para esperar por vocé — ndao porque eu



nao possa esperar mais, mas porque o infinito esta pressionando-
me impiedosamente. Digamos que o infinito estd dando uma hora
para vocé anular a si mesmo. Para o infinito a Unica empreitada de
um guerreiro que vale a pena é a liberdade. Qualquer outra é
fraudulenta. Vocé pode dissolver tudo em uma hora?”

Nao tive que assegurar-lhe que conseguiria. Sabia que tinha que
conseguir. Don Juan disse-me entao que uma vez realizada a tarefa,
deveria encontrar-me com ele no mercado de uma certa cidade do
México. Em meu esforco de pensar como terminar meu negdcio,
nao entendi direito o que ele falou. Ele repetiu o que dissera e, é
claro, pensei que estivesse brincando.

“Como irei até essa cidade, don Juan? Vocé quer que eu va de
carro, que tome um aviao?” Perguntei.

“"Dissolva o seu negocio primeiro”, ordenou ele, “e entdo a
solucdo vira. Mas lembre-se, estarei esperando por vocé por apenas
uma hora”.

Ele saiu do apartamento, e eu esforcei-me febrilmente para
dissolver tudo o que tinha. Naturalmente, gastei mais de uma hora,
mas nao parei para pensar nNisso porque uma vez iniciada a
dissolucao dos meus negdcios, 0 seu momentum levou-me de
roldao.

Foi somente depois de tudo terminado que o dilema real surgiu
na minha frente. Senti entao que falhara e que nao havia nenhuma
esperanca para mim. Encontrava-me sem meus negdcios e sem
nenhuma possibilidade de ir ao encontro de don Juan.



Fui para a cama e busquei o Unico consolo que me veio a
mente: quietude, siléncio. Para facilitar o aparecimento do siléncio
interior, don Juan ensinara-me um modo de sentar-me na cama,
com os joelhos dobrados e as solas dos pés juntas, as maos
empurrando os pés juntos, segurando-os pelos calcanhares. Ele
dera-me uma grossa cavilha que eu sempre levava comigo para
aonde fosse. Tinha cerca de 35 cm e destinava-se a suportar o peso
de minha cabeca quando tombada para a frente; uma ponta ficava
entre meus pés e a outra, que era almofadada, ficava no meio de
minha testa. Todas as vezes que eu ficava em tal posicao, caia no
sono em questao de segundos.

Devo ter caido no sono com minha facilidade usual, pois sonhei
que estava na cidade mexicana onde don Juan disse que me
encontraria. Eu sempre ficava intrigado com essa cidade. O
mercado sé abria uma vez por semana, quando os fazendeiros da
redondeza traziam seus produtos para serem vendidos. O que mais
me fascinava nessa cidade era a estrada pavimentada que conduzia
a ela. No ponto em a estrada chegava na cidade, a topografia
possuia uma lombada forte. Eu sempre ficava sentado préximo de
uma banca que vendia queijos e olhava para tal lombada. Via as
pessoas que chegavam a cidade com seus jumentos carregados
com as mercadorias, mas primeiro via apenas suas cabecas; quanto
mais se aproximavam, maiores partes de seus corpos podiam ser
vistas, até o momento em que atingiam a parte mais alta da
lombada, quando entao via todo o corpo delas. Eu tinha a
impressao de que tais pessoas emergiam-se de dentro da terra,
seja vagarosamente seja rapidamente, dependendo de sua
velocidade. Em meu sonho, don Juan esperava por mim proximo da
banca de queijo. Aproximei-me dele.

“Vocé conseguiu, a partir do seu siléncio interior”, disse-me ele,
batendo em minhas costas. “Vocé atingiu seu ponto critico. Por um
momento comecei a perder a esperanca.



Mas dei umas voltinhas por ai, pois sabia que vocé iria
consequir”,
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“Vocé conseguiu, a partir do seu siléncio interior”, disse-me ele,
batendo em minhas costas. “Vocé atingiu seu ponto critico. Por um
momento comecei a perder a esperanca. Mas dei umas voltinhas
por ai, pois sabia que vocé iria conseguir”.

Nesse sonho, nds fomos dar umas voltas. Eu estava mais feliz
que nunca. O

sonho era tao vivido, tao terrivelmente real, que me deixou
convencido, sem nenhuma duvida de que resolvera meu problema,
ainda que a solucao fosse apenas uma fantasia, um sonho.

Don Juan riu, balancando a cabeca. Ele, claramente, lera meus
pensamentos.

“Vocé nao estd meramente sonhando,” disse ele, "mas quem
sou eu para dizer isso para vocé€? Voc€, algum dia, ird saber disso
por vocé mesmo — que nao existe sonho a partir do siléncio interior
— porgue vocé ira escolher conhecer isso.”

Capitulo 08 - As Medidas da Cognicdo

O término de uma era”, para don Juan, significava uma
descricao acurada de um processo que 0s xamas submetem-se para
o desmantelamento da estrutura do mundo que eles conhecem e
substitui-la por outro modo de entendimento do mundo que os
cerca. Don Juan Matus, como professor, esforcou-se desde o
primeiro instante em que nos encontramos, para introduzir-me no
mundo cognitivo dos xamas do México antigo.



O termo “cognicao” representava para mim, naquela ocasiao,
algo tremendamente controverso. Eu entendia-o como um processo
pelo qual reconhecemos o mundo a nossa volta. Certas coisas
pertenciam ao dominio desse processo e sao facilmente
reconhecidas por nds. Outras ndo, e permanecem desse modo,
como extravagancias, coisas para as quais nao possuimos
compreensao adequada.

Don Juan afirmava, desde o comec¢o de nossa associacao, que o
mundo dos feiticeiros do México antigo era diferente do nosso, nao
de um modo superficial, mas diferente pelo modo como o processo
de cognicao estava estruturado. Ele afirmava que em nosso mundo,
nossa cognicao requer a interpretacao das informacoes captadas
pelos sentidos, que ele chamava de dados sensoriais. Ele disse que
0 universo & composto por um numero infinito de campos de
energia que existem “la fora” como filamentos luminosos. Tais
filamentos luminosos atuam no homem como um organismo. O

organismo, como resposta ao estimulos dos filamentos,
transforma tais campos de energia em dados sensoriais. Tais dados
sensoriais sao entao interpretados, e essa interpretacao representa
0 nosso sistema de cognicdo. Meu entendimento do que é a
cognicao forcou-me a acreditar que ela é um processo universal, do
mesmo modo que a linguagem.

Existe uma sintaxe diferente para cada linguagem, como deve
haver uma ligeira diferenca na estruturacao de cada sistema de
interpretacao do mundo.

A afirmacao de don Juan, entretanto, de que os xamas do
México antigo tinham um sistema de cognicao diferente,
representou, para mim, algo equivalente a dizer que eles tinham



um modo diferente de comunicacao que nada tinha a ver com a
linguagem.

O que eu desejava desesperadamente que ele dissesse era que
seu sistema de cognicao diferente era equivalente a um sistema
diferente de linguagem, mas que era, apesar disso, uma espécie de
linguagem. “O término de uma era” significava, para don Juan, que
as unidades de uma cognicao diferente da usual estavam
comecando a tomar conta de mim. As antigas unidades, nao
importava o quanto eram agradaveis e gratificantes para mim,
comecavam a desaparecer. Um momento grave na vida de um
homem!

Talvez a unidade mais apreciada por mim fosse a minha vida
académica. Tudo que a ameagava era uma ameaca ao proprio
cerne do meu ser, especialmente se fosse um ataque velado, que
nao se notava. Isso aconteceu com um professor em que coloquei
toda a minha confianca, Professor Lorca.

Envolvi-me no curso do Professor Lorca sobre cognicao por causa
de sua fama de ser um dos mais brilhantes académicos vivos. Ele
era muito elegante, e usava pentear cuidadosamente seus cabelos
louros para o lado. Sua testa era lisa, sem rugas, dando a
impressao de que ele era uma pessoa que nunca tivera uma Unica
preocupacao em sua vida. Suas roupas apresentavam um corte
impecavel. Ndo usava gravata, e essa caracteristica dava-lhe uma
expressao jovial. Ele apenas usava gravata quando ia tratar com
pessoas importantes.

Em minha inesquecivel primeira aula com o Professor Lorca, eu
fiquei desnorteado e nervoso ao vé-lo andar de um lado para outro
durante minutos que, para mim, estenderam-se até a eternidade. O
Professor Lorca continuou movendo seus labios finos e cerrados



para baixo e para cima, adicionando imensas quantidades de
tensao que estava gerando naquela sala abafada, de janelas
fechadas. De repente, ele parou de andar. Ficou no meio da sala, a
pouco mais de um metro do local onde eu estava sentado, e,
batendo no estrado um jornal cuidadosamente enrolado, comecou a
falar.

“Nunca sera conhecido...” comecou ele.

Todos na sala comecaram ao mesmo tempo, ansiosamente, a
tomar nota.

“Nunca sera conhecido”, repetiu ele, "o que um sapo sente
enquanto sentado no fundo de um lago, interpretando o mundo dos
sapos ao seu redor”. Sua voz possuia uma forca e uma
determinacao tremendas. “Assim, 0 que vocés pensam que é isso?”
Ele rodava o jornal sobre sua cabeca.

Continuou lendo para a classe um artigo do jornal no qual o
trabalho de um bidlogo era relatado. No jornal estavam transcritas
as suas palavras referentes aquilo que os sapos sentem quando
enxames de insetos nadam sobre suas cabecas.

“Esse artigo mostra a falta de cuidado de um reporter, que
naturalmente confundiu as palavras do cientista”, afirmou com a
autoridade de um professor completo. “Um cientista, nao importa
quao inferior possa ser seu trabalho, nao permitiria nunca que os
resultados de sua pesquisa fossem antropomorfizados, a menos, é
claro, que seja um pateta”.

Depois dessa introducao, ele proferiu uma palestra brilhante
sobre a qualidade impar de nosso sistema cognitivo e também do



sistema cognitivo de qualquer organismo. Ele trouxe-me, com sua
palestra inicial, uma enxurrada de novas idéias e transformou-as
em algo extremamente simples, pronto para ser usado. A idéia
mais original para mim foi a de que cada individuo de cada espécie
existente na Terra interpreta o mundo a sua volta utilizando dados
reportados por seus sentidos especializados. Ele afirmou que os
seres humanos nao podem nem mesmo imaginar 0 que seria, por
exemplo, estar nhum mundo regulamentado pela ecolocalizacao,
como no mundo dos morcegos, onde cada ponto inferido de
referéncia nao poderia nem mesmo ser concebido pela mente
humana. Ele deixou bem claro que, sob esse ponto de vista, dois
sistemas cognitivos entre as espécies, nunca poderiam ser
semelhantes.

Assim que eu sai do auditério, depois de uma hora e meia de
palestra, senti que estava profundamente impressionado pelo
brilhantismo da mente do Professor Lorca.

Daquela ocasiao para a frente, eu era seu admirador convicto.
Descobri que suas palestras eram nao somente estimulantes, mas
provocantes. As suas palestras eram as Unicas que eu esperava
ansiosamente. Suas excentricidades nada significavam para mim
em comparagao com a exceléncia de suas aulas e suas idéias
inovadoras no ramo da psicologia.

Quando assisti pela primeira vez as aulas do Professor Lorca, eu
ja havia estado trabalhando com don Juan por quase dois anos. Era
uma caracteristica bem estabelecida em meu padrao de
comportamento, acostumado como estava com as rotinas, contar
para don Juan tudo o que acontecia comigo. Na primeira
oportunidade que tive, relatei para ele o que estava ocorrendo com
o Professor Lorca. Eu colocava-o nas alturas e contava para don
Juan sem nenhum acanhamento que o Professor Lorca era para
mim o0 modelo a ser seguido. Don Juan pareceu muito



impressionado com a minha demonstracao de genuina admiracao,
apesar de ter me dado um estranho aviso.

“Nao admire as pessoas de longe”, disse ele. “Esse é o modo
mais seguro de criarem-se seres mitoldgicos. Fique perto de seu
professor, fale com ele, veja o que ele € como homem. Teste-o. Se
o comportamento de seu professor for o resultado de sua conviccao
de que ele é um ser que vai morrer, entao tudo o que ele fizer, nao
importa o quanto estranho seja, deve ser premeditado e definitivo.
Se 0 que ele diz for simplesmente palavras, ele nao vale um tostao
furado”.

Senti-me insultado ao maximo pelo que considerei uma
franqueza rude de don Juan. Pensei que ele estivesse com um
pouquinho de cilme pelos meus sentimentos a respeito do
Professor Lorca. Logo que formulei tal pensamento em minha
mente, sentime aliviado; entendera tudo.

“Diga-me, don Juan,” disse eu para terminar a conversa de um
modo diferente,

"0 que é na verdade um ser que vai morrer? Ja ouvi varias vezes
vocé referir-se a isso, mas na verdade vocé nunca definiu para mim
0 que seja.”

“"Os seres humanos sao seres que vao morrer,” disse ele. “Os
feiticeiros afirmam com determinacao que o Unico modo de ter um
ponto de apoio em nosso mundo, e em tudo o que fazemos, é
através da aceitacao total de que somos seres que vao morrer.

Sem essa aceitacdo basica, nossas vidas, nossas acoes, € o
mundo em que vivemos sao coisas com as quais nao podemos lidar



adequadamente”.

“"Mas é tao dificil assim a mera aceitacao dessa premissa?”
Perguntei quase protestando.

“Pode apostar sua vida!” disse don Juan sorridente. “Entretanto
nao é a mera aceitacao que realiza o truque. Temos que corporifica-
la e vivé-la ao longo de toda a nossa jornada. Os feiticeiros através
dos tempos dizem que a visdao de nossa morte é a coisa mais sébria
que existe. O que ha de errado com os seres humanos, e isso
acontece desde tempos imemoriais, € que, sem nunca atestar isso
com muitas palavras, acreditamos que entramos no reino da
imortalidade. Nés nos comportamos como se nunca fossemos
morrer — 0 que € uma arrogancia infantil. Mas o que é pior ainda
que esse senso de imortalidade é aquilo que o acompanha: o
sentimento de que podemos engolfar com nossa mente esse nNosso
universo inconcebivel”,

Uma justaposicao de idéias mais que letal tomou conta de mim:
a sabedoria de don Juan e o conhecimento do Professor Lorca.
Ambos eram dificeis, obscuros, abrangentes, e muito atraentes.
Nada mais havia para mim senao aceitar o curso dos
acontecimentos e acompanha-lo para aonde quer que me levasse.

Segui ao pé da letra as sugestoes de don Juan a respeito do
meu relacionamento com o Professor Lorca. Tentei, durante um
semestre inteiro, aproximar-me dele, conversar com ele. Fui
religiosamente ao seu gabinete durante as horas de expediente,
mas parecia que ele nunca dispunha de tempo para receber-me.
Mas mesmo sem poder falar com ele, eu o admirava
irrestritamente. Cheguei até mesmo a admitir que ele nunca iria
falar comigo. Isso nao faria nenhuma diferenca; o que importavam
eram as idéias que colhi de suas magnificas aulas.



Relatei para don Juan todas as minhas descobertas intelectuais.
Li muito sobre o assunto cognicao. Don Juan Matus pressionava-me,
mais do que nunca, a estabelecer contato direto com a fonte de
minha revolucao intelectual.

“E imperativo que vocé fale com ele”, disse ele com um toque de
urgéncia na voz. “Os feiticeiros ndo admiram as pessoas num
vacuo. Eles falam com essas pessoas; eles travam conhecimento
com as mesmas. Estabelecem pontos de referéncia.

Comparam. O que vocé esta fazendo é um pouco infantil. Vocé
esta admirando a distancia. Isso parece muito com o que acontece
com o homem que tem medo de mulher. No final, suas gbnadas
falam mais alto que seu medo e compele-o0 a adorar a primeira
mulher que diga um ‘alo’ para ele.”

Eu dobrei meus esforcos para tentar aproximar-me do Professor
Lorca, mas ele era como uma fortaleza impenetravel. Quando
contei para don Juan minhas dificuldades, ele explicou-me que os
feiticeiros consideram qualquer coisa relativa a interacao com as
pessoas, nao importa quao insignificante seja, como estar num
campo de batalha. Nesse campo de batalha, os feiticeiros executam
o melhor de sua magica, o melhor de seus esforcos. Ele assegurou-
me que a melhor arma, o melhor truque em tais casos era algo que
nunca fora o meu forte: enfrentar os oponentes abertamente. Ele
eXpressou sua aversao para com as pessoas timidas que evitam o
relacionamento a um ponto tal que, mesmo interagindo, elas
meramente inferem ou deduzem, com relacao aos seus estados
psicolégicos, o que esta acontecendo sem percebem o que
realmente esta acontecendo. Elas interagem sem nunca fazer parte
da interacao.



“"Olhe sempre para a pessoa que esteja disputando um cabo de
guerra com vocé”, continuou ele. “Nao apenas puxe o cabo; olhe-o
nos olhos. Vocé entdo percebera que ele € um homem, do mesmo
modo que vocé. Nao importa o que diga, ndao importa o que faca,
ele esta tremendo dentro de suas botas, igualzinho a vocé. Olhe
com um olhar que torne seu oponente indefeso, ainda que por um
instante; sé entao aplique seu golpe”.

Certo dia, a sorte estava do meu lado: cerquei o Professor Lorca
num canto do hall de seu escritdrio.

“Professor Lorca”, disse eu, “poderia falar com o senhor por um
momento?”,

“Ora, quem é vocé?” disse ele com toda a naturalidade, como se
eu fosse seu melhor

amigo

ele
estivesse
perguntando-me

como



estava

passando.

O Professor Lorca foi bruto como uma porta, mas suas palavras
nao afetaram-me. Ele sorriu zombeteiramente, com seus labios
cerrados, como que encorajando-me a cair fora ou dizer algo
significativo.

“Sou um estudante de antropologia, Professor Lorca” disse eu,
“Estou envolvido com uma situacao de campo onde tive a
oportunidade de aprender algo sobre o sistema de cognicao dos
feiticeiros”.

O Professor Lorca olhou para mim com desconfianca e
aborrecimento. Seus olhos pareceram dois pontos azuis cheios de
rancor. Penteou o cabelo para tras com as maos, como se eles
tivessem caido em sua face.

“Trabalho no México com um feiticeiro de verdade”, continuei,
tentando encorajar uma resposta de sua parte. “Ele é um feiticeiro
de verdade, preste atencao.

Custou-me mais de um ano para interessa-lo em consentir falar
comigo”.

A face do Professor Lorca relaxou-se; ele abriu a boca e,
balancando sua mao de modo muito delicado em frente de meus
olhos, como se girasse uma massa de pizza com ela, falou comigo.
Nao pude deixar de notar suas abotoaduras de esmalte dourado, as
quais combinavam perfeitamente com seu blazer esverdeado.



“E o que vocé quer de mim?” Perguntou ele.

“Gostaria que vocé me ouvisse por um momento,” disse eu, “e
ver se o que eu irei dizer podera, de alguma forma, ser de seu
interesse.”

Ele fez um gesto de relutancia e resignacao com seus ombros,
abriu a porta de sua sala, e convidou-me a entrar. Eu sabia que nao
tinha um minuto a perder e forneci-lhe uma descricao direta de
minha situacao no que diz respeito a pesquisa de campo.

Disse-lhe que estava aprendendo procedimentos que nada
tinham a ver com tudo aquilo que pode ser encontrado na literatura
antropoldgica do xamanismo.

Ele moveu os labios por um momento, sem dizer nenhuma
palavra.

Quando falou, ele destacou que a falha dos antropdlogos em
geral é que eles nunca concedem a si mesmos tempo suficiente
para se tornarem totalmente cientes de todas as nuancas do
sistema de cognicao particular usado pelas pessoas que estao
estudando. Ele definiu “cognicao” como um sistema de
interpretacao que, pelo uso, permite que as pessoas utilizem, com
grande pericia, todas as nuangas dos significados que fazem parte
do meio social considerado.

As palavras do Professor Lorca iluminaram o escopo total de
minhas pesquisas de campo. Sem ter o comando de todas as
nuancas do sistema cognitivo dos xamas do México antigo, seria



totalmente supérfluo para mim formular qualquer idéia sobre tal
mundo. Ainda que o Professor Lorca nao dissesse nenhuma outra
palavra para mim, o que acabara de dizer era mais do que
suficiente. O que se seguiu foi um discurso maravilhoso sobre a
cognicao.

“Seu problema,” disse o Professor Lorca, “é que o sistema
cognitivo de nossa vida do dia-a-dia com o qual estamos todos
familiarizados, virtualmente a partir do dia em que nascemos, nao é
igual ao sistema cognitivo do mundo dos feiticeiros.”

Essa afirmacao criou em mim um estado de euforia. Agradeci o
Professor Lorca profusamente e assegurei-lhe que sé existia um
modo de agir no meu caso particular: seqguir suas idéias através de
céus e terra.

"0 que eu lhe disse, é claro, é conhecimento geral”, disse ele
enquanto acompanhava-me até a saida. “Toda a pessoa que Ié o
suficiente tem conhecimento de tudo o que eu estive falando para
vocé”.

Despedimo-nos um do outro quase como amigos. Meu relato a
don Juan do sucesso de minha aproximacao do Professor Lorca
gerou uma reacao estranha. Don Juan parecia, por um lado, estar
vibrando e por outro muito preocupado.

“Eu tenho um sentimento que seu professor ndo € bem o que
afirma ser”, disse ele. “Isso, é claro, do ponto de vista de um
feiticeiro. Talvez fosse melhor vocé retirar-se agora, antes que tudo
isso se torne muito envolvente e desgastante. Uma das facetas da
arte de um feiticeiro é saber quando deve parar. Parece-me que



vocé ja tirou de seu professor tudo o que ele tinha para ser
aproveitado por vocé.”

Eu reagi imediatamente com uma enxurrada de palavras para
defender o Professor Lorca. Don Juan acalmou-me. Disse que nao
era sua intencao criticar ou julgar quem quer que fosse, mas
segundo sua percepcao, muito poucas pessoas sabem quando parar
e um nUmero menor ainda sabe como realmente utilizar o seu
conhecimento.

Apesar do aviso de don Juan, eu nao deixei de me encontrar
com o Professor Lorca; em vez disso, tornei-me um aluno confiante,
um seguidor, um admirador dele.

Ele pareceu sinceramente interessado em meu trabalho, embora
tenha ficado tremendamente frustado com minha relutdncia e
inabilidade em formular conceitos bem definidos sobre o sistema
cognitivo do mundo dos feiticeiros.

Um dia, o Professor Lorca formulou para mim o conceito
referente a um cientista visitante de outro mundo cognitivo. Ele
admitiu sua boa vontade em ter uma mente aberta, e brincar, como
um cientista social, com a possibilidade de um sistema cognitivo
diferente. Ele imaginou uma pesquisa real na qual seriam reunidos
e analisados certos documentos. Certos problemas de cognicao
seriam delineados e entregues aos xamas que eu conhecia para
que fosse medida, por exemplo, sua capacidade de focalizar sua
cognicao em dois aspectos diversos de comportamento.

Ele pensou que os testes teriam inicio com um paradigma
simples no qual eles tentariam compreender e reter textos escritos
que eles iriam ler enquanto jogavam poker. O teste iria escalar,



medir, por exemplo, sua capacidade de focalizar sua cognicao em
coisas complexas que |hes seriam ditas enquanto dormiam, e assim
por diante. O Professor Lorca queria uma analise linglistica a ser
realizada com as declaracdbes dos xamas. Ele queria medir
realmente suas respostas em termos de presteza e precisao, e de
outras variaveis que se tornassem prevalentes a medida que o
projeto progredisse.

Don Juan rolou de rir quando contei-lhe a proposta do Professor
Lorca de medir a cogni¢ao dos xamas.

“Agora eu realmente gosto do seu professor”, disse ele. “Mas
vocé ndo pode estar falando sério com relacao a essa idéia de
medir nossa cognicao. O que poderia seu professor extrair da
medicao de nossas respostas? Ele iria ficar convencido de que nos
somos um bando de imbecis, pois isso € o que somos. Nao nos é
possivel ser mais inteligentes, mais ligeiros que o homem comum.
N3o é culpa dele, entretanto, acreditar que possa comparar
unidades de cognicao de sistemas diferentes. A culpa é sua. Vocé
nao conseguiu explicar para seu professor que quando os feiticeiros
falam sobre o sistema cognitivo dos xamas do México antigo, eles
falam sobre coisas que nao possuem similares no mundo do dia-a-
dia.

“Por exemplo, perceber a energia diretamente como flui no
universo € uma unidade de cognicao da qual vivem os xamas. Eles
véem como a energia flui e entdo seguem seu fluxo. Se esse fluxo é
obstruido, eles deslocam-se para algo totalmente diferente. Os
xamas véem linhas no universo. Sua arte, ou sua atividade é
escolher a linha que os conduzirda, sob o ponto de vista da
percepcao, a regidoes que nao possuem nenhum nome. Pode-se
dizer que os xamas reagem imediatamente as linhas do universo.
Eles véem os seres humanos como bolas luminosas, e eles
procuram em si mesmos os seus fluxos de energia. Naturalmente,



eles reagem instantaneamente a essa visao. Isso faz parte de sua
cognicao”,

Disse a don Juan que eu nao poderia falar nada disso com o
Professor Lorca porque eu nao tinha feito nenhuma das coisas que
ele descreveu. Minha cognicao permaneceu a mesma.

“Ah!” exclamou ele. “Vocé simplesmente nao teve tempo ainda
de incorporar as unidades de cognicao do mundo dos xamas".

Sai da casa de don Juan mais confuso que nunca. Havia uma voz
dentro de mim que virtualmente exigia que eu terminasse de vez
com 0s meus esforcos junto ao Professor Lorca. Eu entendera como
don Juan estava certo quando uma vez disse-me que as coisas
praticas em que os cientistas estavam interessados conduziam a
construcao de maquinas cada vez mais complexas. Elas ndo eram
coisas praticas que levavam a transformacdao do curso da vida do
individuo a partir de seu interior. Elas ndo eram engrenadas para
que se atingisse a vastidao do universo como uma aventura, como
uma experiéncia pessoal. As estupendas maquinas que existem, ou
mesmo as que estdo sendo construidas, sao atividades culturais,
cujo uso conduzem a satisfacOes vicarias, mesmo para os proprios
construtores das mesmas. A sua Unica recompensa é monetaria.

Ao destacar tudo isso para mim, don Juan teve sucesso em
colocar-me num estado de espirito ainda mais inquisitivo. Comecei
realmente a questionar as idéias do Professor Lorca, algo que nunca
fizera antes. Nesse meio tempo, o Professor Lorca continuava com
sua fala pomposa afirmando verdades estonteantes sobre a
cognicao.



Cada declaracao era mais severa que a anterior e assim, mais
incisiva.

No final do meu segundo semestre com o Professor Lorca, atingi
um impasse.

Nao havia nenhuma maneira no mundo para que eu pudesse
construir uma ponte entre as duas linhas de pensamento: a de don
Juan e a do Professor Lorca. Elas eram paralelas. Entendia a
tendéncia do Professor Lorca em medir e qualificar o estudo da
cognicdo. A Cibernética estava justamente despontando naquela
época, e 0s aspectos praticos do estudo da cognicao eram uma
realidade. Mas também acontecia 0 mesmo com o mundo de don
Juan, o qual nao podia ser medido com os instrumentos padrao da
cognicdo. Eu era alguém privilegiado que podia testemunha-lo,
pelas acdes de don Juan, mas nao as experimentara eu mesmo.
Sentia que havia algum empecilho que impossibilitava a construcao
de uma ponte ligando os dois mundos.

Disse tudo isso para don Juan em uma de minhas visitas a ele.
Ele disse que aquilo que eu considerava um empecilho, e, portanto
o fator que tornava impossivel a construcdo de uma ponte entre os
dois mundos, nao era muito acurado. Em sua opiniao, o empecilho
era algo muito mais abrangente que a circunstancia individual de
uma pessoa.

“Talvez vocé possa lembrar-se do que eu disse ser uma das
maiores falhas do ser humano comum?”, disse ele.

Nao consegui lembrar-me de nada em particular a esse respeito.
Ele destacara tantas falhas que atingiam o homem comum, que
minha mente rodou no vazio.



“Vocé quer algo especifico”, disse eu. “Nao consigo lembrar-me
de nada”.

"0 grande defeito de que estou falando”, disse ele, “é algo que
devemos levar em conta cada segundo de nossa existéncia. Para
mim, ele é o assunto dos assuntos, algo que irei repetir para vocé
uma vez atras da outra até que ele salte de seus ouvidos”.

Depois de um longo momento, desisti de continuar tentando
lembrar-me.

“Nds somos seres que estamos a caminho da morte,” disse ele.
“Nés nao somos imortais, mas agimos como se fossemos. Essa € a
falha que nos derrota como individuo e que nos derrotara como
espécie algum dia”.

Don Juan afirmou que a vantagem dos feiticeiros sobre seus
companheiros comuns é que os feiticeiros sabem que sdo seres que
estao a caminho da morte e nao se permitem desviar desse
conhecimento. Ele enfatizou que um esforco enorme deve ser
empregado para evocar e manter esse conhecimento como uma
certeza completa.

“Por que é tdo dificil para nds admitir algo que é tao
verdadeiro?” Perguntei, desnorteado pela magnitude de nossa
contradicao interna.

“Isso realmente ndo é culpa do homem”, disse ele num tom
conciliatdrio.



“Algum dia eu irei contar para vocé alguma coisa mais sobre tais
forcas que fazem com que o homem aja como um burro”.

N3o havia nada mais a dizer. O siléncio que se seguiu foi
devastador. Eu nem mesmo quis saber a que forcas don Juan estava
referindo-se.

"Nao € nenhuma proeza minha avaliar seu professor a
distdncia”, continuou don Juan. “Ele é um cientista imortal. Ele
nunca ird morrer. E quando aparecer qualquer preocupacdo a
respeito da morte, estou certo de que ele ja cuidou dela. Ele tem
um pedacinho de terra em que sera enterrado, e uma valiosa
apllice de seguro de vida que ird cuidar de sua familia. Tendo
cuidado dessas duas premissas, ele nao pensa mais sobre a morte.
Ele s6 pensa sobre seu trabalho.

“O Professor Lorca consegue falar sensatamente”, continuou don
Juan, “porque esta preparado para usar as palavras acuradamente.
Mas ele ndo esta preparado para levar a sério a si mesmo como
alguém a caminho da morte. Sendo imortal, ele ndo pode saber
como fazer isso. Nao faz nenhuma diferenca quao complexas sejam
as maquinas que o homem consegue inventar e construir. As
maquinas nao podem ajudar o homem de nenhuma maneira em
seu compromisso inevitavel: seu encontro com o infinito.

"0 nagual Julian usava dizer-me,” continuou ele, “a respeito dos
generais conquistadores da Roma antiga. Quando retornavam
vitoriosos para casa, imensas paradas eram realizadas em sua
honra. Exibindo os tesouros que conquistaram, e as pessoas que
derrotaram e transformaram em escravos, 0s conquistadores
desfilavam, dirigindo suas carruagens de guerra. Um escravo ia
sempre ao seu lado e seu trabalho era murmurar em seus ouvidos
que toda a fama e gldria sao transitoérias.



“Se nds somos vitoriosos de algum modo,” continuou don Juan,
“nds ndao temos ninguém para murmurar em nossos ouvidos que
nossas vitdrias sao passageiras. Os feiticeiros, entretanto, tém uma
vantagem; como seres em seu caminho para a morte, eles tém
alguém para murmurar em seus ouvidos que tudo é efémero. Quem
murmura é a morte, a conselheira infalivel, a que nunca mentira
para ninguém.”

Capitulo 09 - Agradecendo

“Os guerreiros-viajantes nao deixam nenhum débito pendente,”
disse don Juan.

“Sobre 0 que esta falando, don Juan?” Perguntei.

“Esta na hora de vocé saldar certos débitos que contraiu durante
0 curso de sua vida,” disse ele. "Nao digo que vocé conseguira
saldar todos eles, mas, preste atencao, vocé precisa fazer um
gesto. Vocé precisa, para compensar, pagar o sinal, para aplacar o
infinito. Vocé contou-me sobre suas duas amigas que significaram
tanto para vocé, Patricia Turner e Sandra Flanagan. Estd na hora de
vocé ir atras delas e dar para cada uma um presente que custe todo
o dinheiro de que vocé disponha. Os dois presentes que vocé ira
oferecer para as duas deixara vocé sem um tostdo. E isso que é um
gesto.”

"Nao sei onde elas estao, don Juan,” disse eu, quase
protestando.



“Encontra-las é o seu desafio. Ao procura-las, vocé ndao deixara
nenhuma pedra sem virar. O que vocé vai intentar fazer é algo
muito simples e, ao mesmo tempo, quase impossivel. Vocé quer
ultrapassar o limiar do endividamento pessoal e, numa tacada, ficar
livre para prosseguir. Se vocé nao puder cruzar tal limiar, de nada
valera tentar continuar comigo”.

“"Mas de onde vocé tirou a idéia dessa tarefa para mim?”
Perguntei. “Vocé mesmo inventou-a por achar ela é apropriada para
0 meu caso?”

“"Nao invento nada,” disse ele com toda a naturalidade. “Eu tirei
essa idéia do préprio infinito. Nao é facil para mim dizer tudo isso
para vocé. Se vocé acha que estou divertindo-me com suas
atribulacoes, esta errado. O sucesso de sua missao significa mais
para mim do que para vocé. Se vocé falhar, tem muito pouco a
perder. O que perdera? Suas visitas a mim. Grande coisa. Mas eu
perderei vocé, e isso significa para mim, ou perder a continuidade
de minha linhagem ou deixar de fecha-la, por seu intermédio, com
chave de ouro.”

Don Juan parou de falar. Ele sempre percebia quando minha
mente fervilhava com pensamentos.

“Eu tenho dito para vocé, uma vez atras da outra, que os
guerreiros-viajantes sao pragmaticos”, continuou ele. “Eles nao
estao envolvidos com sentimentalismos, ou nostalgia, ou
melancolia. Para eles sé existe luta, uma luta que nao tem fim. Se
VOCé pensa que veio aqui para encontrar paz, ou uma vida
tranquila, vocé estd errado. A tarefa de pagar o que deve nao é
guiada por nenhum sentimento que vocé conheca. Ela é guiada pelo
sentimento mais puro que existe, o sentimento de um guerreiro-



viajante que esta prestes a mergulhar no infinto, e logo antes de
fazé-lo, ele vira e agradece todos aqueles que |Ihe favoreceram.

“WVocé deve encarar essa tarefa com a seriedade que ela
merece,” continuou ele.

“Ela é a sua Ultima parada, antes que o infinito engula vocé. Na
verdade, a menos que 0 guerreiro-viajante esteja num sublime
estado de ser, o infinito ndo o tocara, nem mesmo com uma vara de
trés metros. Assim, ndo poupe esforcos; nao se poupe. Tente sem
ter nenhuma pena de si mesmo, mas aja com elegancia, durante
toda a sua jornada.”

Eu encontrei as duas pessoas a que don Juan se referia como
duas amigas que significavam muito para mim, enquanto
freqlientava o colégio. Morei durante algum tempo na garagem do
apartamento pertencente aos pais de Patricia Turner. Em troca de
casa e comida, eu cuidava da limpeza da piscina, varria o jardim,
colocava o lixo para fora e fazia o café da manha para mim e
Patricia. Era também pau para toda obra bem como o motorista da
casa; conduzia Mrs. Turner para lojas e supermercados e comprava
bebida para Mr. Turner, a qual era furtivamente colocada por mim
dentro do escritdrio, localizado na prépria casa.

Ele era um executivo que trabalhava no ramo de seguros; bebia
as escondidas.

Havia prometido nunca mais tocar numa garrafa depois de uma
altercacao violenta com a familia por ter bebido demais.

Confessou-me que havia diminuido muito a bebida mas que
necessitava de um golinho de vez em quando. Seu escritério era, é



claro, territério proibido para qualquer um, menos para mim. Eu
entrava ali com a desculpa de que ia fazer a limpeza, mas o que na
realidade fazia era esconder as garrafas dentro de uma viga que
parecia suportar um arco do teto do escritério e que na verdade era
oca. Eu tinha que colocar furtivamente as garrafas na viga e tirar as
vazias, que eram jogadas no lixo do supermercado.

Patricia freqlientava um curso superior de musica e teatro e era
uma cantora fabulosa. Sua meta era participar de musicais na
Broadway. Nao é preciso dizer que eu me apaixonei por ela dos pés
a cabeca. Ela era uma morena esquia e atlética, de feicOes
angulares, e mais alta que eu cerca de 25cm, algo que me deixava
louco com relacao a qualquer representante do sexo feminino.

Parecia-me que eu preenchia uma profunda necessidade dela, a
necessidade de nutrir alguém, especialmente depois que ela
percebeu que seu pai implicitamente confiava em mim. Ela entao
tornou-se baba. N3ao podia nem mesmo abrir a boca sem seu
consentimento. Ela tomava conta de mim como um falcdo. Ela até
mesmo preenchia formuldrios para mim, lia livros-texto e
organizava para mim sinopses dos mesmos. E

eu gostava daquilo, nao porque gostasse de ser paparicado; eu
nao acredito que aquela necessidade fizesse parte de minha
cognicao. Eu apreciava o fato de que era ela que o fazia. Eu
apreciava a sua companhia.

Ela usava levar-me ao cinema diariamente. Ela possuia um
passe de entrada gratis em todos os grandes cinemas de LA, um
presente ao seu pai de algum magnata da sétima arte. O proprio
Mr. Turner nunca usava-o; ele achava que nao condizia com sua
dignidade ir ao cinema exibindo o passe. Os funcionarios dos
cinemas sempre exigiam que os portadores dos passes assinassem



um recibo. Patricia ndo tinha nenhum escrdpulo em assinar
qualquer papel, mas algumas vezes funcionarios mais exigentes
queriam que o proprio Mr. Turner assinasse, e quando eu ia fazer
isso, eles nao ficavam satisfeitos sé com a assinatura de Mr. Turner.
Exigiam a carteira de motorista. Um deles, um sujeitinho atrevido,
fez um comentario que me levou, e a ele também, a perder a
cabeca, mas que provocou em Patricia um acesso de furia.

“Eu acho que vocé é Mr. Troco(*),” disse ele com o risinho mais
cinico que vocé possa imaginar, e nao Mr. Turner.” [(*) — Turd,
cagalhdo, troco em inglés)].

Eu poderia ter relevado o que ele dissera, mas o cara entao
submeteu-nos a uma profunda humilhacao, impedindo que
entrassemos para ver o filme Hércules, estrelado por Steve Reeves.

Usualmente, nds iamos a todos os lugares com a melhor amiga
de Patricia, Sandra Flanagan, sua vizinha que morava com os pais.
Sandra era o oposto de Patricia.

Tinha a mesma altura dela, mas sua face era redonda, com
faces rosadas e uma boca sensual; ela tinha mais salde que um
touro. Nao gostava de cantar. Estava interessada apenas nos
prazeres sensuais do corpo. Poderia comer e beber qualquer coisa e
digeri-la, e — uma caracteristica que ndo suportava nela — depois de
lamber seu préprio prato, fazia 0 mesmo com o meu, uma coisa
que, mesmo sendo eu um comildo insuportavel, nunca fui capaz de
fazer. Ela era também extremamente atlética, mas de uma maneira
bruta, saudavel. Seu soco era como de um homem e seu coice
como de uma mula.



Como cortesia para Patricia, eu costumava fazer para os pais de
Sandra as mesmas coisas que fazia para os pais dela: limpar a
piscina, varrer as folhas do gramado da casa deles, tirar o lixo para
fora no dia do recolhimento, e queimar papeis e entulho inflamavel.
Aquele era o tempo em que a poluicao do ar de LA aumentava
pelos incineradores de fundo de quintal.

Talvez por causa da proximidade, pela facilidade de estar com
essas duas jovens, que acabei por me apaixonar perdidamente
pelas duas.

Pedi os conselhos de um jovem muito estranho que era meu
amigo, Nicholas van Hooten. Ele tinha duas namoradas, e vivia
nessa situacao, aparentemente, num constante estado de euforia.
Ele comecou por me dar, sequndo dizia, o mais simples dos
conselhos: como comportar num cinema ao lado de duas
namoradas. Dizia que quando ia ao cinema com as duas
namoradas, concentrava sua atencao sempre na que estivesse a
sua esquerda. Depois de algum tempo, as duas mocas iriam ao
toalete, e na sua volta, ele dava um jeito de que elas trocassem de
lugar. Anna sentaria onde Betty estava sentada, e fim de papo. Ele
garantiu-me que esse era o0 primeiro passo de um longo processo
que resultaria na aceitacao tranquila pelas duas garotas daquela
situacao

“triangular”; Nicholas era bastante careta e costumava usar uma
expressao francesa muito vulgar: ménage a trois.

Eu segui seu conselho e fui @ um cinema que exibia filmes
mudos, na avenida Fairfax em LA com Patricia e Sandy. Sentei
minha Patricia @ minha esquerda e dei toda a minha atencao a ela.
Elas foram ao toalete e quando voltaram, eu falei com elas para
trocar de lugares. Comecei entao a fazer aquilo que Nicholas van



Hooten tinha aconselhado, mas Patricia ndo iria concordar com uma
bobagem daquelas. Ela levantou-se e saiu do cinema, ofendida,
humilhada e espumando de raiva. Tentei sair correndo atras dela e
pedir desculpas, mas Sandra me impediu.

“"Deixe que ela se va”, disse ela com um sorriso malicioso. “Ja
esta crescida.

Tem dinheiro para pegar um taxi e ir para casa”.

Eu fui na conversa e permaneci no cinema beijando Sandra,
muito nervoso, e sentido-me culpado. Estava no meio de um beijo
apaixonado quando senti que alguém estava puxando-me para tras,
pelos cabelos. Era Patricia. A fila de cadeiras estava solta e pendeu
para tras. A atlética Patricia deu um pulo antes que as cadeiras
onde estdvamos sentados batessem na fila de tras. Eu ouvi o grito
assustado de dois espectadores que estavam sentados proximo do
corredor.

A sugestao de Nicholas van Hooten foi um conselho desastroso.
Patricia, Sandra e eu voltamos para casa em absoluto siléncio. Nos
aparamos nossas arestas, em meio de promessas esdrixulas,
lagrimas, trabalhos. O resultado de tal relacionamento triplo foi, no
final, que quase destruimos a ndés mesmos. Nao estavamos
preparados para tanto esforco. Nos ndo sabiamos como resolver os
problemas relacionados com afeicao, moralidade, dever, e costumes
sociais. Eu nao podia deixar uma pela outra, e as duas nao podiam
deixar-me. Um dia, no cume de um tremendo desentendimento, e
como fruto de um desespero completo, cada um de nds trés tomou
um rumo diferente, para nunca mais encontrar-se com qualquer um
dos outros dois.



Senti-me aniquilado. Nada do que fazia apagava o impacto das
duas em minha vida. Sai de LA e entreguei-me ao trabalho, fazendo
mil e uma coisas, num esforco para aplacar minhas saudades. Sem
nenhum exagero, digo sinceramente que cai no mais profundo dos
infernos, e, sequndo entendia, para nunca mais sair. Se nao fosse a
influéncia de don Juan sobre minha vida e minha pessoa, eu nao
teria conseguido livrar-me de meus demonios particulares. Disse a
don Juan que eu sabia que era errado tudo o que fiz, que eu nao
deveria ter engajado pessoas tao belas em embromacoes sordidas
e estUpidas, as quais eu nao estava preparado para enfrentar.

"0 que houve de errado,” disse don Juan, “foi que vocés trés
eram cada um mais egoista que o outro. Sua importancia pessoal
quase os destruiu. Se vocés nao fossem auto importantes, teriam
apenas sentimentos.

“Para agradar-me,” continuou ele, “faca o seguinte exercicio,
simples e direto, que pode significar o0 maximo para vocé: remova
de suas lembrancas dessas duas mocas todas as afirmacdes que
vocé fez a si mesmo, tais como ‘ela disse isso ou aquilo para mim, e
gritou, e a outra gritou para MIM!" e permaneca no nivel de seus
sentimentos.

Se vocé nao fosse tao auto importante, o que teria sobrado
como residuo irredutivel?”

“Meu amor imparcial pelas duas,” disse eu, quase sufocando-me.

“E ele € menor hoje que naquela época?” perguntou don Juan.

“Nao, nao €, don Juan,” disse com toda a sinceridade, sentindo a
mesma pontada de angustia que me perseguiu durante anos.



“Agora, abrace as duas a partir de seu siléncio,” disse ele. “Nao
seja um idiota de marca maior. Abrace as duas totalmente pela
Ultima vez. Mas intente que essa é a Ultima vez nessa Terra.
Intente isso a partir de sua escuridao. Se vocé vale o que come,”

continuou ele, “quando vocé der o presente para elas, vocé ira
somar sua vida duas vezes. Atos dessa natureza fazem os
guerreiros ficarem leves, quase vaporosos.”

Seguindo as ordens de don Juan, eu dediquei-me a tarefa de
corpo e alma.

Percebi que se nao tivesse sucesso, don Juan nao seria o Unico
que iria desaparecer. Eu também iria perder algo, e qualquer que
fosse a minha perda, seria algo tao importante para mim quanto o
que don Juan descreveu como sendo importante para ele. Iria
perder a minha chance de enfrentar o infinito e ser consciente dele.

A lembranca de Patricia e Sandra colocou-me num terrivel
estado de espirito. O

sentimento devastador de uma perda irreparavel que me
acompanhava durante todos esses anos estava tdo vivido como
sempre esteve. Quando don Juan exacerbou-o, percebi com muita
clareza que existem certas coisas que podem permanecer conosco,
segundo as palavras de don Juan, por toda uma vida e mais além.
Eu tinha que descobrir o paradeiro de Patricia e de Sandra. A
recomendacao final de don Juan era de que, caso eu as
encontrasse, nao poderia ficar com elas. O tempo que deveria
despender com elas seria o estritamente necessario para a
reconciliacao e o envolvimento de cada uma com toda a afeicao



que sentia por elas, sem nenhuma palavra dura de recriminacao,
sem nenhuma piedade, sem a interferéncia do ego.

Embarquei-me entao na imensa tarefa de descobrir o que
acontecera com elas e onde foram parar. Comecei por fazer
perguntas as pessoas que conheciam os pais delas.

Seu pais haviam mudado de LA, e ninguém pode dar-me uma
indicacao do lugar para aonde eles foram. Nao havia ninguém mais
com quem eu pudesse falar. Pensei em colocar um aviso nos
jornais. Mas depois pensei que talvez elas tivessem saido da
Califérnia. Tive finalmente de contratar os servicos de um
investigador particular.

Através de sua conexao com escritérios oficiais de registro e
similares, ele as localizou dentro de umas duas semanas.

Elas viviam em NY, a uma curta distancia uma da outra, e sua
amizade era tdo grande como sempre fora. Fui até NY e estive
primeiro com Patricia. Ela nao fazia parte do estrelato da Broadway
como planejara, mas fazia parte de uma producao. Nao quis saber
se na parte da performance ou se na do gerenciamento. Visitei-a
em seu escritorio.

Ela nao me disse o que fazia. Ficou chocada ao me ver

O que fizemos foi apenas ficar sentados um ao lado do outro, de
maos dadas e chorando. Eu também ndo |he disse o que fazia.
Disse-lhe que queria vé-la para |he dar um presente que
expressasse minha gratidao, e que estava iniciando uma viagem da
qual nao pretendia regressar.



“Por que estas palavras sinistras?” perguntou ela, parecendo-se
genuinamente alarmada. “O que vocé esta planejando? Esta
doente? Vocé nao parece doente”.

“Estou falando metaforicamente”, garanti para ela. “Estou
regressando para a América do Sul, e pretendo fazer fortuna 1a. A
competicao é feroz, e as circunstancias sao muito duras, isso é
tudo. Se quiser ser bem sucedido, tenho que dar tudo de mim.”

Ela pareceu aliviada, e abracou-me. Ela tinha a aparéncia de
sempre, salvo por estar um pouco mais alta, muito mais poderosa,
mais madura, muito elegante. Beijei suas maos e uma afeicao
devastadora envolveu-me. Don Juan tinha razao. Liberado das
recriminacdes, tudo o que eu tinha eram sentimentos.

“Quero dar-lhe um presente, Patricia”, disse eu. "Diga-me o que
vocé quer, e se estiver ao meu alcance, eu te darei”.

“Esta dando uma de rico?” disse ela rindo. “O que se destaca em
vocé é gque nunca teve nada e nunca tera. Converso com a Sandra
sobre vocé quase que diariamente. Imaginamos vocé estacionando
carros, conduzindo madames, etc, etc.

Sinto muito, nds nao conseguimos evita-lo, mas ainda amamos
vocé.”

Insisti para que dissesse 0 que queria. Ela comecou a rir e a
chorar ao mesmo tempo.

“Vocé vai comprar-me um casaco de vison?” perguntou ela entre
0S solucos.



Eu toquei seus cabelos e disse que sim.

“Se vocé nao gostar, pode devolvé-lo para a loja e pegar o
dinheiro de volta,”

disse-lhe.

Ela riu e deu-me um soco, do modo como sempre fazia. Ela
disse que tinha que voltar ao trabalho e entao nos despedimos um
do outro, tendo eu prometido para ela que voltaria para vé-la, mas
que se nao voltasse, queria que ela entendesse que a forca de
minha vida estava empurrando-me para todos os lados, mas que
mesmo assim eu nao me esqueceria dela para o resto de minha
vida ou, talvez, mais além.

Eu voltei, mas apenas para olhar de longe como entregariam
para ela o casaco de vison. Ouvi seus gritos de prazer.

Aquela parte da tarefa estava cumprida. Sai, mas ndao me sentia
vaporoso, do modo como don Juan disse que iria sentir. Reabrira
uma velha ferida que comecou a sangrar. L& fora ndo estava
propriamente chovendo; caia uma peneirinha que parecia penetrar
até a medula dos meus 0ssos.

Depois fui ver Sandra Flanagan. Morava num dos suburbios de
NY que era servido por trem. Bati em sua porta. Sandra abriu e
olhou-me como se eu fosse um fantasma. Sua face perdeu toda sua
cor. Estava mais linda que nunca, talvez por ter ficado mais cheiinha
e parecesse tao grande quanto uma casa.



“Uai, é vocé, vocé, vocé!” gaguejou ela, sem conseguir articular
meu nome.

Ela solucou, e por um momento pareceu indignada, como se
fosse recriminar-me. Eu nao lhe dei tempo para continuar. Meu
siléncio foi total. Depois de algum tempo, afetou-a. Convidou-me a
entrar e sentamos na sua sala de visitas.

"0 que vocé esta fazendo aqui?” perguntou ela, bastante mais
calma. “Vocé ndo pode ficar! Sou uma mulher casada! Tenho trés
filhos! E estou muito feliz com meu casamento.”

Proferindo as palavras rapidamente, como uma metralhadora,
disse-me que seu marido era alguém muito digno de confianca, nao
muito brilhante, mas era uma pessoa boa, uma pessoa que nao era
sensual, que ela tinha que ser muito cuidadosa porque ele ficava
cansado muito facilmente quando faziam amor, que ele ficava
doente com facilidade e algumas vezes nao podia ir trabalhar mas
que ele conseguira gerar trés belas criancas, e que depois da
terceira, seu marido, cujo nome parecia ser Herbert, nao funcionou
mais. Ele nao funcionou nunca mais, mas isso nao tinha
importancia.

Tentei acalma-la assegurando-lhe uma vez atras da outra que
eu tinha vindo apenas para fazer-lhe uma visitinha, que nao era
minha intencdao alterar sua vida ou aborrecé-la de jeito nenhum.
Contei para ela como fora dificil para mim encontra-la.

“Vim para dizer adeus para vocé”, disse-lhe eu, “e para dizer-lhe
que vocé é o amor de minha vida. Quero Ihe dar um presente como
prova disso, como um simbolo de minha gratiddo e de minha
afeicao imorredoura”,



Ela pareceu profundamente comovida. Sorriu abertamente do
modo como sempre fazia. A separacao entre seus dentes dava-lhe
um ar infantil. Comentei que ela estava mais bonita que nunca, o
que era para mim uma verdade.

Ela riu e disse que iria comecar uma dieta apertada, e que se
soubesse que eu iria visita-la, teria comecado a dieta ha muito
tempo atras. Mas que iria comecar agora, e que eu a encontraria da
proxima vez esbelta como sempre fora. Ela reiterou o horror que
tinha sido nossa vida juntos e quao profundamente ela ficou
afetada. Chegou mesmo a pensar, a despeito de ser catdlica
devota, em se suicidar, mas que encontrou em seus filhos o consolo
que necessitava; o0 que quer que nos tivéssemos feito eram
caprichos da juventude que nunca seriam apagados mas que
deveriam ser varridos para debaixo do tapete.

Quando perguntei se existia algum presente como prova de
minha gratiddao e de minha afeicao por ela, ela riu e disse
exatamente a mesma coisa que Patricia dissera: que eu nao tinha
onde cair morto, e que nunca teria, pois eu era assim. Insisti para
que ela dissesse qual seria o presente.

“Vocé poderia comprar para mim um utilitario que coubesse os
meus filhos?”

disse ela, rindo. "Quero um Pontiac, ou um Oldsmobile, com
todos os acessorios”.

Ela disse aquilo sabendo, bem no fundo do coracao, que eu nao
teria, absolutamente, condicoes de dar tal presente para ela. Mas
eu dei.



Dirigi o carro do vendedor, seguindo atras dele quando foi
entregar o utilitario para ela no dia seguinte; do carro estacionado
onde eu escondi-me, ouvi como ela ficou surpresa ao receber o
presente; mas congruente com o ser sensual que ela era, sua
surpresa nao foi uma expressao de deleite. Foi uma reacao
corporal, um soluco de angustia, de desespero. Ela chorou, mas eu
sabia que seu choro nao era causado pelo presente. Ela expressava
uma saudade que ecoava em mim. Retrai-me no assento do carro.

Quando fui de trem para NY e em meu voo de volta para LA, eu
sentia que minha vida estava esvaindo-se; estava esvaindo-se
como areia entre os dedos. Eu nao sentia-me liberado depois de
agradecer e dizer adeus. Muito ao contrario, sentia a carga daquela
estranha afeicao mais profundamente que nunca. A minha vontade
era de chorar. Em minha mente desfilavam, sem parar, os titulos
dos livros que meu amigo Rodrigo Cummings inventara para livros
que nunca seriam escritos. Ele especializou-se em escrever titulos.
Seu titulo favorito era “Todos Morreremos em Hollywood”; um outro
era “"Nunca Mudaremos”; e o meu favorito, aquele que comprei por
dez ddlares, era “Da Vida e Pecados de Rodrigo Cummings.” Todos
esses titulos passavam pela minha cabeca. Eu era Rodrigo
Cummings, e estava colado no tempo e no espaco, amava duas
mulheres mais que a propria vida, e nunca iria mudar. E como o
resto de meus amigos, morreria em Hollywood.

Contei para don Juan tudo isso, quando relatava para ele o que
considerava meu pseudo-sucesso. Ele descartou tudo aquilo com
indignacao. Disse que o que eu estava sentindo era meramente o
resultado da auto indulgéncia e auto piedade, e que para dizer
adeus e agradecer séria e definitivamente, os feiticeiros tém de
refazer a si mesmos.



“Venca a sua auto piedade ja, nesse momento”, ordenou ele.
“Venca a idéia de que vocé esta ferido e, entdao, o que restara como
residuo irredutivel?”

O que eu tinha como residuo irredutivel era o sentimento de que
eu dera para as duas os meus melhores presentes. Nao com o
espirito de renovar o que fosse, ou de ferir quem quer que fosse,
inclusive a mim mesmo, mas com o espirito verdadeiro do que don
Juan tentara destacar para mim — com o espirito de um guerreiro-
viajante cuja Unica virtude, dissera ele, € manter viva a memdria de
tudo o que o afetara, e cujo Unico modo de agradecer e dizer adeus
era por este ato de magia: guardando em seu siléncio tudo o que
amou.



Além da Sintaxe

Capitulo 10 - O Condutor

Estava na casa de don Juan, em Sonora, dormindo
profundamente em minha cama, quando ele despertou-me. Eu
tinha praticamente passado a noite em claro, examinando
profundamente os conceitos que ele havia explicado para mim.

“Vocé ja descansou o bastante”, disse ele com firmeza, quase
grosseiramente, ao sacudir-me pelo ombro. “"Nao seja indulgente
com Seu cansago. Seu cansaco € mais que cansago: € um desejo de
nao ser incomodado. Algo em vocé ressente-se em ser incomodado.
Mas € muito importante que essa parte sua seja molestada até que
desapareca. Vamos dar uma caminhada”.

Don Juan tinha razao. Existia uma parte de mim que ressentia-
se imensamente de ser molestada. Eu queria dormir durante dias e
nao pensar mais sobre os conceitos de feiticaria que don Juan me
explicava. Contrariando totalmente a minha vontade, levantei-me e
0 segui. Don Juan havia preparado uma refeicao que eu devorei
como se nao houvesse comido durante varios dias, e entao saimos
da casa e caminhamos para o leste, em direcao das montanhas. Eu
estava tao aturdido que nao notara, até ver o sol, que ja era de
manhazinha; ele estava logo acima da cadeia de montanhas do
leste.



Queria comentar com don Juan que eu dormira toda a noite na
mesma posicao, mas ele fez-me um sinal para ficar calado. Disse
que estavamos indo continuar a procura de certas plantas
especificas, nas montanhas.

"0 que vocé vai fazer com estas plantas que ira colher, don
Juan?” perguntei-lhe logo que comecamos a andar.

“Elas nao sao para mim”, disse ele com um largo sorriso. “Elas
sao para um amigo meu que € botanico e farmacéutico. Ele prepara
pocoes com elas”.

“Ele é yaqui, don Juan? Mora em Sonora?” perguntei.

“Nao, ele nao é yaqui € nem mora em Sonora. Vocé o conhecera
algum dia.”

“Ele é um feiticeiro, don Juan?”

“Sim, é,” respondeu ele secamente.

Perguntei-lhe se eu poderia levar algumas das plantas para
serem identificadas no Jardim Botanico da UCLA.

“Mas é claro!” disse ele.

Descobri no passado que sempre que don Juan dizia “Mas é
claro”, ele nao falava sério. Era claro para mim que ele nao tinha
nenhuma intencao de me dar qualquer espécie para identificacao.
Eu fiquei muito curioso a respeito de seu amigo feiticeiro, e pedi-lhe



para falar-me mais sobre ele, talvez descrevé-lo, dizer-me onde ele
morava e como foi que o conheceu.

“Oh, 6h, 6h, 6h!” disse don Juan, como se eu fosse um cavalo.
“Espere ai, espere ai! Quem é vocé? Professor Lorca? Vocé que
estudar seu sistema cognitivo?”

Fomos até os longiqlios contrafortes da montanha. Don Juan
caminhou firmemente durante horas. Pensei que a tarefa daquele
dia iria ser s andar. Ele finalmente parou e sentou-me numa
sombra ao sopé da montanha.

“Estd na hora de vocé comecar um dos maiores projetos da
feiticaria”, disse don Juan.

“Que projeto de feiticaria é esse de que vocé esta falando, don
Juan?” perguntei.

“Ele chama-se recapitulacao”, disse ele. “Os feiticeiros antigos
chamavam-no de recontar os eventos da prépria vida, e para eles,
tal projeto comeca com uma simples técnica, um instrumento para
os ajudar a relembrar o que fizeram e disseram aos seus discipulos.
Para seus discipulos, a técnica tinha o mesmo valor: permitiam que
eles se lembrassem do que seus professores haviam dito e feito
para eles. Ocorreram tremendas agitacdes sociais, tais como ser
conquistado e ser derrotado varias vezes, antes que os antigos
feiticeiros percebessem que sua técnica estava produzindo os mais
disparatados efeitos”.

“Vocé esta referindo-se, don Juan, a conquista pelos espanhois?”
perguntei.



“"Nao”, disse ele. “Essa foi apenas uma delas. Houve outras,
antes dessa, muito mais devastadoras. Quando os espanhdis
chegaram aqui, os velhos feiticeiros nao existiam mais. Os
discipulos daqueles que sobreviveram a outros tumultos sociais
eram entao muito mais astutos. Sabiam como cuidar de si mesmos.
Foi essa nova safra de feiticeiros que mudou o nome da técnica dos
antigos feiticeiros para recapitulacao.

“"Ha um enorme prémio no tempo”, continuou ele. “Para os
feiticeiros em geral, o tempo é algo essencial. O desafio que estou
enfrentando é que numa unidade de tempo muito compacta, tenho
que abarrotar vocé com tudo o que existir na feiticaria para ser
aprendido como uma proposicao abstrata, mas para fazer isso
tenho que construir em vocé o espaco necessario”.

“Que espaco? De que esta falando, don Juan?”

“A premissa dos feiticeiros é que para colocar algo dentro das
pessoas, deve existir um espaco para isso,” disse ele. “Se vocé
estiver cheio até a borda com os itens do dia-a-dia, ndao existe
espaco para mais nada. Esse espaco deve ser construido.

Entende o que digo? Os feiticeiros dos tempos antigos
acreditavam que a recapitulacdo da propria vida construia tal
espaco. Sem duvida, construia, isso e muito mais, é claro.

"0 modo como os feiticeiros executam a recapitulacao é
bastante formal,”

continuou ele. “Ela consiste em escrever uma lista de todas as
pessoas que eles encontraram, de hoje até o préprio inicio de suas



vidas. Uma vez providenciada a lista, eles pegam o primeiro home
da mesma e relembram de tudo o possivel sobre tal pessoa.

Quero dizer tudo mesmo, cada detalhe. E melhor recapitular do
presente para o passado, porque a lembranca do presente estd
fresca, e dessa maneira, a habilidade de recapitular é afiada,
polida. O que os praticantes fazem é recapitular e, ao mesmo
tempo, respirar.

Eles inspiram vagarosa e deliberadamente, balancando a cabeca
da direita para a esquerda, num movimento quase imperceptivel, e
expiram do mesmo modo.”

Ele disse que a inspiracao e a expiracao devem ser naturais; se
forem muito rapidas, a pessoa ira entrar num estado que ele
chamou de respiracdo cansativa: a respiracao tera que ser
diminuida para relaxar os musculos.

“E o0 que vocé quer que eu faca com tudo isso, don Juan?”
perguntei.

“Vocé deve comecar hoje a fazer sua lista”, disse ele. “Divida-a
por anos, por ocupacao, organize-a numa ordem qualquer que vocé
queira, mas faca isso de modo seqliencial, com a pessoa mais
recente no inicio da lista, e termine com Papai e Mamae. E depois,
recorde tudo sobre eles. Nada mais que isso. Ao praticar, vocé ira
percebendo o que esta fazendo”.

Em minha visita seguinte a sua casa, disse a don Juan que eu
estava repassando meticulosamente os eventos de minha vida, e
que era muito dificil para mim aderir estritamente aquele modo de
recapitular pessoa por pessoa da lista. Ordinariamente, minha



recapitulacao levava-me a diversas direcbes. Deixava que o0s
proprios eventos decidissem em que direcao continuar. O que fiz,
voluntariamente, foi aderir a uma unidade de tempo. Por exemplo,
comecei com o pessoal do departamento de antropologia, mas
deixei que a minha recapitulacao levasse-me a qualquer lugar no
tempo, do presente até o dia em que comecei a freqiientar a escola
na UCLA.

Disse a don Juan que uma coisa estranha que descobrira, mas
que tinha me esquecido completamente, é que eu nunca tive a
menor idéia da existéncia da UCLA até certa noite quando a amiga
e companheira de quarto de minha namorada no tempo do colégio
veio a LA e fomos busca-la no aeroporto. Ela iria estudar musica na
UCLA. Seu aviao chegou no inicio da noite, e ela pediu-me para
leva-la até o campus para dar uma olhadela no lugar onde iria
passar os proximos quatro anos de sua vida. Eu sabia onde era o
campus, pois passara inumeras vezes pela sua entrada, na Sunset
Boulevard, indo para a praia. Nunca tinha estado no campus,
entretanto.

Estdvamos num intervalo entre semestres. As poucas pessoas
que encontramos nos indicaram onde era o departamento de
musica. O campus estava deserto, mas o que testemunhara
subjetivamente foi a coisa mais estranha que ja vira. Foi um deleite
para os meus olhos. Os prédios pareciam vivos com uma energia
propria. Aquilo que seria uma visitinha ligeira ao departamento de
musica transformou-se num tour gigantesco do campus inteiro.
Apaixonei-me pela UCLA. Mencionei para don Juan que a Unica
coisa que frustou meu éxtase foi a minha namorada ter ficado
chateada com a minha insisténcia em andar a pé pelo enorme
campus.

“Que diabos pode existir aqui para se ver?” gritou ela,
protestando para mim.



“Até parece que VOC€ nunca Vviu um campus universitario em sua
vida! Uma vez que viu um, vocé viu todos. Acho que vocé esta
tentando impressionar minha amiga com sua sensibilidade!”

Nao estava, e disse veementemente para elas que estava
genuinamente impressionado pela beleza de tudo aquilo que me
rodeava. Sentia que aqueles prédios eram cheios de esperanca, de
promessas, e entretanto nao conseguia exprimir meu estado
interior.

“Eu tenho estado em escolas durante quase toda a minha vida,”
disse minha namorada com os dentes cerrados, “e estou cheia e
cansada disso! Ninguém ira descobrir nenhuma merda aqui! Tudo
que pode ser encontrado aqui € burrice, € eles nem mesmo
preparam vocé para enfrentar as responsabilidades da vida pratica.”

Quando mencionei que gostaria de freqlentar algum curso ali,
ela ficou ainda mais furiosa.

“Arranje um emprego!” berrou ela. “Va em frente e viva das oito
as cinco da tarde, e esqueca essa besteira! A vida é isto: um
emprego das oito as cinco, quarenta horas por semana! Veja o que
isso fara com vocé! Olhe para mim — sou super educada agora, e
mesmo assim nao estou pronta para conseguir um emprego.”

Tudo 0 que sentia era que nunca estivera num lugar tao bonito.
Fiz entdo um juramento que iria freqlientar um curso na UCLA, nao
importava qual, nem que chovesse canivete. Meu desejo tinha tudo
a ver comigo, e ainda assim nao era movido pela necessidade de
gratificacao imediata. Era mais algo ligado ao mundo do
maravilhoso.



Disse para don Juan que o aborrecimento de minha namorada
tinha sido tao fora de propdsito para mim que me forcou a vé-la sob
um Otica diferente, e, em minha recapitulacdo, isso foi a primeira
vez que um comentdrio despertou uma reacao tdao profunda em
mim. Vi certos aspectos do carater de minha namorada que nunca
vira antes, aspectos esses que me deixaram profundamente
assustado.

“Penso que a julguei com muito rigor”, disse para don Juan.
“Depois de nossa visita ao campus, cada um seguiu seu caminho.
Foi como se a UCLA tivesse transformado-se numa barreira entre
nods. Sei que pensar assim é ser estupido”.

"Nao é ser estuUpido”, disse don Juan. “Foi uma reacao
perfeitamente valida.

Enquanto vocé esteve andando pelo campus tenho certeza de
que vocé teve uma trombada com o intento. Vocé intentou entrar
para a UCLA e tudo que se opunha a isso tinha que ser
abandonado.

“Mas nao supervalorize o ocorrido,” continuou ele. “O toque dos
guerreiros-viajantes € bem suave, embora deva ser cultivado. A
mao do guerreiro-viajante €&, no principio, uma mao de ferro,
pesada, que segura firme mas que depois transforma-se numa mao
de um fantasma, numa mao que parece ser feita de teias de
aranha. Os guerreiros-viajantes nao deixam nenhuma marca,
nenhum rastro. Esse é o desafio para os guerreiros viajantes.”

Os comentarios de don Juan colocaram-me num profundo e
sombrio estado de espirito em que recriminava a mim mesmo, pois



eu soube, com o pouco de recapitulacao que fiz, que eu tinha a mao
extremamente pesada, que era obsessivo e gostava de dominar.
Contei para don Juan as minhas ruminagoes.

"0 poder da recapitulacdo,” disse don Juan, “é que ela agita
todo o lixo de nossas vidas e o faz emergir

Entdo don Juan delineou a complexidade da consciéncia e da
percepcao, que eram a base da recapitulacao. Comecou dizendo
que iria apresentar um conjunto de conceitos que eu nao deveria,
sob nenhuma hipotese, tomar como teorias da feiticaria, por que
eles eram um conjunto formulado pelos xamas do México antigo
como resultado de sua visao direta da energia, como flui livre no
universo. Preveniu-me que iria apresentar as unidades de tal
conjunto sem nenhuma tentativa de classifica-las ou de compara-
las com qualquer padrao predeterminado.

“Nao estou interessado em classificacdoes”, continuou ele. “Vocé
tem classificado tudo em sua vida. Agora vocé sera obrigado a
deixar de lado as classificacbes. Outro dia, quando perguntei para
vocé se sabia alguma coisa sobre as nuvens, vocé deu-me o0s
nomes de todo os tipos de nuvens e os percentuais de mistura que
se poderia esperar existir em cada um deles. Vocé foi
verdadeiramente um meteorologista. Mas quando perguntei se vocé
sabia o que fazer pessoalmente com as nuvens, vocé disse que nao
tinha a minima idéia do que eu estava falando.

“As classificacoes pertencem a mundos que lhes sdao préprios,”
continuou ele.

“Depois que vocé comeca classificar qualquer coisa, a
classificacdo torna-se viva, e controla vocé. Mas desde que as



classificagdes nunca comecem com eventos que geram energia,
elas sempre permanecem como toras mortas. Elas nao sao como as
arvores; sao meramente toras.”

Ele explicou que os feiticeiros do México antigo viam que o
universo em seu todo é composto de campos de energia em forma
de filamentos luminosos. Eles viam um numero incalculavel deles,
enilhdes deles, sempre que se predispunham a ver. Eles também
viam que tais campos de energia organizavam-se em correntes de
fibras luminosas, fluxos que eram constantes, que eram forcas
perenes no universo, e que as correntes ou fluxos de filamentos que
estdo relacionados com a recapitulagao eram chamados por aqueles
feiticeiros de o mar escuro da consciéncia, e também de Aguia.

Ele afirmou que tais feiticeiros também descobriram que cada
criatura do universo é ligada ao mar escuro da consciéncia através
de um ponto redondo de luminosidade que ficava aparente quando
a criatura correspondente era percebida como energia. Nesse ponto
de luminosidade, que os feiticeiros do México antigo chamavam de
ponto de aglutinacao, don Juan disse que a percepcao era
aglutinada por um misterioso aspecto do mar escuro da consciéncia.

Don Juan garantiu que no ponto de aglutinacao dos seres
humanos, enilhdes de campos de energia do universo exterior, na
forma de filamentos luminosos, convergem para ali e o atravessam.
Tais campos de energia sao convertidos em dados sensitivos, os
quais sao entao interpretados e percebidos como o mundo que
conhecemos. Don Juan explicou mais ainda que o que transforma
as fibras luminosas em dados sensitivos € o mar escuro da
consciéncia. Os feiticeiros véem essa transformacdao e chamam-na
de o brilho da consciéncia, um esplendor que toma a forma de halo
ao redor do ponto de aglutinacao. Ele entao preveniu-me de que
iria afirmar algo que, no entendimento dos feiticeiros, era
primordial para a compreensao da finalidade da recapitulacao.



Colocando uma énfase enorme em suas palavras, ele disse que
0 que chamamos de sentidos nos organismos nada mais sao que
graus de consciéncia. Ele afirmava que se aceitarmos o fato de que
os sentidos sao o mar escuro da consciéncia, teremos que admitir
que a interpretacao que os sentidos fazem dos dados sensitivos é
também o mar escuro da consciéncia. Ele explicou extensivamente
que enfrentar o mundo a nossa volta nos termos que usualmente
acontece conosco € o resultado do sistema de interpretacao com o
qual cada ser humano é equipado. Disse também que cada
organismo que existe terda também que possuir um sistema de
interpretacao que permita seu funcionamento em seu meio
ambiente.

“Os feiticeiros que surgiram depois dos transtornos apocalipticos
dos quais |he falei”, continuou ele, “viram que no momento da
morte, o mar escuro da consciéncia como que suga para si mesmo,
através do ponto de aglutinacdo, a consciéncia dos seres vivos. Eles
também viram que o mar escuro da consciéncia tinha, digamos,
uma hesitacdo momentdnea quando da morte dos feiticeiros que
fizeram uma re-contagem de suas vidas. Sem que soubessem, 0
mar escuro da consciéncia tomava a consciéncia em forma de suas
experiéncias de vida, mas ndo tocava em sua forca vital no caso
daqueles feiticeiros que recapitularam suas vidas do modo mais
completo possivel. Os feiticeiros descobriram uma verdade
gigantesca com relacdo as forcas do universo: o mar escuro da
consciéncia quer apenas a nossa experiéncia de vida, ndo a nossa
forca vital”.

As premissas da elucidacao de don Juan foram incompreensiveis
para mim. Ou talvez seja mais acurado dizer que eu fiquei
vagamente e, ao mesmo tempo, profundamente ciente do quao
funcionais eram as premissas de sua explanacao.



“Os feiticeiros acreditam”, continuou don Juan, “que ao
recapitular nossas vidas, tudo o que foi decantado para o fundo,
como disse para voc€, vem a superficie. Nés percebemos nossas
contradicdes, nossas repeticobes, mas algo em nds aciona uma
tremenda resisténcia em recapitular. Os feiticeiros dizem que a
estrada fica livre apenas depois de esforcos tremendos, depois de
uma gigantesca convulsao, depois do aparecimento na tela de
nossa memoria de um evento que nos faz tremer nossas bases com
terrivel claridade de detalhes. E o evento que nos arrasta ao
momento real em que nds o vivemos. Os feiticeiros chamam esse
evento de o mordomo, porque a partir dai cada evento que tocamos
sera revivido, nao meramente relembrado.

“Andar é sempre algo que agita as memdrias”, continuou don
Juan. “Os feiticeiros do México antigo acreditavam que tudo o que
vivemos nds armazenamos Como uma Ssensagao nas costas das
pernas. Consideravam que as costas das pernas era o armazém da
historia pessoal dos homens. Assim, iremos dar um passeio agora
até as montanhas.”

Andamos até que ja era quase noite.

“Acredito que fizemos uma caminhada longa bastante,” disse
don Juan quando chegamos de volta a sua casa, “para que vocé
ficasse pronto para comecar a manobra dos feiticeiros de encontrar
0 mordomo: um evento em sua vida que vocé ird relembrar com
uma clareza tal que servira como uma lanterna para iluminar tudo o
mais em sua recapitulacao com a mesma clareza, ou com a clareza
comparavel a ela. Faca aquilo que os feiticeiros chamam de
recapitular as pecas de um quebra-cabeca. Algo que o fara lembrar-
se do evento que lhe servird de mordomo para vocé.”

Ele deixou-me sé, dando-me um ultimo aviso.



“"Dé a isso o melhor de seus esforcos”, disse ele. “Capriche!”

Figuei extremamente silente por um momento, devido talvez ao
siléncio ao meu redor.

Experimentei, em seguida, uma vibracdo, uma espécie de
tremor em meu peito. Tive dificuldade de respirar, mas
repentinamente algo se abriu em meu peito permitindo-me realizar
uma respiracao profunda, e uma visao total de um evento
esquecido de minha infancia explodiu em minha memoria, como se
estivesse mantido cativo e depois liberado de repente.

Eu estava no estudio de meu avo, onde ele tinha uma mesa de
bilhar, e eu estava jogando com ele. Eu tinha quase nove anos na
época.

Meu avd era um jogador de bilhar muito habilidoso, e
compulsivamente ensinara-me cada uma das tacadas que sabia até
que eu tivesse aprendido o bastante para jogar com ele
seriamente. Nds passamos horas a fio jogando bilhar. Eu tornei-me
tao perito que um dia derrotei-o. A partir desse dia, ele nao
conseguia ganhar de mim.

Mais de uma vez errava deliberadamente para agrada-lo, mas
ele percebia e ficava furioso comigo. Certa vez, ele ficou tao
transtornado que bateu em minha cabeca com o taco.

Para deleite e contrariedade de meu avo, na época em que eu
tinha nove anos de idade, eu podia fazer uma carambola atras da
outra, sem parar. Ele tornou-se tao frustado e impaciente jogando



comigo certa vez que jogou seu taco no chao e falou-me para
continuar jogando comigo mesmo. Minha natureza compulsiva
possibilitou-me competir comigo mesmo e trabalhar na mesma
jogada uma vez atras da outra até executa-la com perfeicao.

Certa vez, um homem conhecido na cidade por suas ligagoes
com o jogo, dono de uma casa de bilhares, veio visitar meu avo.
Eles estavam conversando sobre bilhares quando eu surgi na sala.
Tentei imediatamente retirar-me, mas meu avd agarrou-me € me
fez entrar.

“Esse é meu neto”, disse ele para o homem.

“Muito prazer em conhecé-lo”, disse o homem. Encarou-me com
um olhar sério, e depois estendeu-me sua mao, que era do
tamanho da cabeca de uma pessoa normal.

Fiquei horrorizado. Sua enorme explosao de gargalhada revelou
para mim que ele percebera o meus desconforto. Disse-me que seu
nome era Falelo Quiroga, e eu murmurei meu nome.

Ele era muito alto, e extremamente bem vestido. Usava um
terno com colete listrado de azul com lindas calcas de boca estreita.
Devia andar pelo inicios de seus cinqlienta anos, mas era elegante
e bem proporcionado, a menos da barriga, um pouco acentuada.
Ele ndo era gordo; parecia cultivar o olhar do homem que é bem
alimentado e que nao necessita de absolutamente nada. A maioria
das pessoas em minha cidade natal era macilenta. Era uma gente
que dava duro para ganhar a vida e nao tinha tempo para
refinamentos. Falelo Quiroga parecia o oposto. Todo o seu modo de
ser parecia mostrar que ele sé tinha tempo para refinamentos.



Era agradavel olhar para ele. Tinha uma face branda, bem
barbeada e com bondosos olhos azuis. Tinha o ar e a confianca de
um médico. O pessoal da cidade usava dizer que ele seria capaz de
colocar qualquer pessoa a vontade, e que deveria ter seguido a
carreira eclesiastica, ou a de um advogado ou de médico, em vez
de ser um jogador. Diziam também que ele ganhou no jogo mais
dinheiro que todos os médicos e advogados da cidade, juntos,
ganharam trabalhando.

Seu cabelo era preto e cuidadosamente penteado. Estava
raleando-se consideravelmente. Ele tentava ocultar o fato de que
estava ficando careca, penteando o cabelo para a frente. Tinha um
queixo quadrado e um sorriso absolutamente encantador.

Os dentes eram brancos e grandes, muito bem cuidados, Ultima
novidade na regiao, onde a quantidade de pessoas com dentes
estragados era monumental. As outras caracteristicas de Falelo
Quiroga notaveis para mim, eram seus enormes pés calcados com
sapatos pretos de couro, feitos a mao. Fiquei fascinado pelo fato de
seus sapatos nao chiarem nem um pouco enquanto ele andava de
um para o outro lado na sala.

Estava acostumado a perceber a aproximacao de meu avo pelo
chiado das solas de seus sapatos.

“Meu neto joga bilhar muito bem”, disse meu avo casualmente
para Falelo Quiroga. "Que tal eu dar-lhe meu taco para ele jogar
com vocé enquanto eu fico assistindo?”.

“Essa crianca joga bilhar?” perguntou o grandalhao, rindo, ao
meu avo.



“Oh, joga sim” assegurou meu avé. “E claro que ndo joga tdo
bem como vocé, Falelo. Por que vocé ndao experimenta jogar com
ele? E para tornar o jogo mais interessante para vocé, de maneira
que nao haja necessidade de vocé jogar paternalmente, vamos
apostar um pouco de dinheiro. Que tal apostar essa quantia?”

Ele colocou um maco grosso de notas amassadas sobre a mesa
e sorriu para Falelo, balancando a cabeca de um lado para o outro
como que insinuando que o homenzarrao nao teria coragem de
aceitar a aposta.

“"Meu Deus, tudo isso?” disse Falelo, olhando para mim
interrogativamente.

Abriu a carteira e tirou algumas notas cuidadosamente
dobradas. Isso, para mim, foi outro detalhe surpreendente. Meu avo
tinha o habito de andar com seu dinheiro em seus dois bolsos, onde
as notas ficavam amarrotadas. Quando precisava fazer algum
pagamento, ele tinha que alisar as notas para poder conta-las.

Falelo Quiroga nada disse, mas eu sabia que ele se sentia como
um assaltante de beira de estrada. Sorriu para meu avo e,
obviamente por causa do respeito que tinha por ele, colocou o
dinheiro sobre a mesa. Meu av0, agindo como o arbitro, fixou um
certo nimero de carambolas como a meta do jogo e lancou uma
moeda para o ar para ver quem comecaria. Falelo Quiroga ganhou.

“E melhor vocé caprichar, sem nenhuma hesitacdo”, disse meu
avo incitando-o.

“"Nao tenha qualquer escrupulo em arrasar esse bobinho e
embolsar o meu dinheiro!”,



Falelo Quiroga, seguindo o conselho de meu avo, caprichou o
maximo que pode, mas depois de certo tempo perdeu uma
carambola por um fio de cabelo. Peguei o taco.

Pensei que fosse desmaiar, mas vendo o jubilo de meu avd - ele
dava pulinhos de alegria — acalmei-me, e, além disso, fiquei irritado
ao ver Falelo Quiroga quase rachar de tanto rir do modo como eu
segurava o taco. Eu nao podia dobrar-me sobre a mesa, do modo
com comumente se joga o bilhar, por causa de minha altura. Mas
meu avo, com esmerada paciéncia e determinagdo, ensinou-me um
modo alternativo para o jogo.

Estendendo o meu braco para trds ao maximo possivel,
segurava o taco logo acima dos ombros, para o lado.

"0 que ele faz para jogar quando tiver que atingir o meio da
mesa?” perguntou Falelo, rindo.

“Ele fica dependurado na quina da mesa”, disse meu avo
tranquilamente. “Isso é permitido, como vocé deve saber”.

Meu avo aproximou-se de mim e disse entre os dentes que se
eu tentasse ser polido e perdesse, ele iria quebrar todos os tacos
em minha cabega. Sabia que ele ndo falava sério; aquele era
simplesmente o0 seu modo de expressar sua confianca em mim.

Venci facilmente. Meu avd ndo cabia em si de contentamento,
mas por estranho que pareca, 0 mesmo acontecia com Falelo
Quiroga. Ele ria a nao mais poder, enquanto andava ao redor da
mesa, batendo nas tabelas. Meu avo colocava-me nas alturas com



seus elogios. Contou para Quiroga qual foi o maior placar que eu
conseguira, e brincou dizendo que eu atingira a exceléncia porque
ele descobrira como me atrair para que praticasse: café com pastel
dinamarqués.

“Vocé estd brincando, esta brincando!” disse Quiroga repetidas
vezes. Despediu-se; meu avd pegou o dinheiro e o incidente foi
esquecido.

Meu avd prometera-me levar-me num restaurante e pedir o
melhor prato da cidade, mas nunca cumpriu sua promessa. Ele era
muito sovina; tinha a fama de ser mao aberta s6 com mulheres.

Dois dias depois, dois homens enormes ligados ao Quiroga
abordaram-me no final das aulas, quando dirigia-me para casa.

“Falelo quer conversar com vocé”, disse um deles com uma voz
gutural. “Ele quer que vocé va até onde ele esta para tomar café
com pastéis dinamarqueses com ele”.

Se ele nao tivesse mencionado café com pastéis dinamarqueses,
provavelmente eu teria saido correndo e fugido deles. Lembrei-me
entdo que meu avo dissera para Falelo que eu venderia minha alma
em troca de café com pastéis dinamarqueses. Fui com os dois
alegremente. Nao conseguia, entretanto, caminhar tao depressa
como eles, e por isso um dos dois, o que se chamava Guillermo
Falcdn, carregou-me em seus bracos enormes. Ele ria através de
seus dentes tortos.

“E melhor aproveitar o passeio, menino”, disse ele. Seu hélito
era terrivel.



“Alguém ja te carregou? Pelo jeito que vocé mexe, parece que
nao, nunca!” Ficou rindo grotescamente.

Felizmente a casa de Falelo nao era muito distante da escola. O
senhor Falcon colocou-me num sofa, num escritorio. Falelo Quiroga
estava 13, sentado atras de uma enorme escrivaninha. Levantou-se
e apertamos as maos. Ele providenciou imediatamente café com
deliciosos pastéis para mim, e nds dois ficamos conversando
amigavelmente sobre a fazenda de criar galinhas de meu avo. Ele
perguntou-me se queria mais pastéis, e eu disse que eu nao me
importaria se tivesse mais. Ele riu, e foi ele mesmo buscar no
comodo ao lado uma bandeja cheia de deliciosos pastéis.

Depois que eu, literalmente, fartei-me, ele perguntou-me
polidamente se eu estava disposto a ir até sua sala de bilhares na
calada da noite jogar algumas partidas amistosas com alguns
amigos escolhidos por ele. Mencionou casualmente que estaria em
jogo uma enorme quantidade de dinheiro. Disse abertamente de
sua confianca em minha habilidade, acrescentando que iria pagar-
me uma percentagem do dinheiro que arrecadasse. Disse mais que
conhecia a mentalidade de minha familia; eles achariam que nao
seria correto que ele me desse dinheiro, mesmo sendo um
pagamento. Por isso ele prometeu colocar o dinheiro no banco
numa conta especial que abriria para mim, ou, melhor ainda, ele
iria pagar qualquer compra que eu fizesse nas lojas da cidade, ou
pagaria qualquer conta em restaurantes da cidade pelo consumo
que eu tivesse feito.

Eu ndo acreditei em uma so palavra de tudo o que ele dissera.
Sabia que Falelo Quiroga era um escroque, um chantagista. Gostei,
entretanto, da idéia de jogar bilhar com pessoas que nao conhecia,
e entao aceitei uma barganha com ele.



“Vocé me daria café com pastéis dinamarqueses como esses que
me deu hoje?”

perguntei.

“E claro, garoto,” replicou ele. “Se vocé vier jogar para mim, eu
comprarei uma confeitaria para vocé! Farei com que o confeiteiro
faca os pastéis sé para vocé. Te dou minha palavra”.

Preveni Falelo Quiroga que a Unica dificuldade seria minha
incapacidade de sair de casa; tinha muitas tias que me vigiavam
como falcdes, e, além disso, meu quarto de dormir era no segundo
andar.

“Isso nao € problema”, Garantiu-me Falelo. “Vocé é muito
pequeno. O senhor Falcdn pegara vocé nos bragos quando vocé
saltar da janela. Ele é grande como uma casa! Recomendo que
vocé va para a cama cedo esta noite. O senhor Falcén ira acordar
vocé assobiando e jogando pedrinhas em sua janela. Mesmo assim,
vocé devera estar atento, pois ele ndao tem muita paciéncia”.

Fui para casa no meio da maior excitacao. Nao consegui pegar
no sono. Estava inteiramente acordado quando ouvi o assobio do
senhor Falcén e ouvi o ruido das pedrinhas nas vidracas de minha
janela. Abri a janela. O senhor Falcdn estava bem debaixo de mim,
na rua.

“Pule nos meus bracos, menino”, disse ele para mim numa voz
baixa, que ele tentava modular num murmdario alto. “Se vocé nao
acertar meus bracos, deixarei vocé cair e vocé morrera. Lembre-se
disto. Nao me obrigue a sair do lugar. Basta mirar meus bracos.
Pule! Pule!”



Pulei e ele pegou-me como alguém pega uma trouxa de roupa.
Colocou-me no chao e falou para mim que corresse. Disse que eu
era uma crianca que fora acordada de um sono profundo e que ele
deveria fazer-me correr para que eu ficasse totalmente desperto
quando chegasse na casa onde estavam os bilhares.

Joguei nesta noite com dois homens e ganhei as duas partidas.
Tomei café com os pastéis mais deliciosos que se possa imaginar.
Pessoalmente, estava no céu. Era por volta das sete da manha
quando voltei para casa. Ninguém notara minha auséncia.

Estava na hora de ir para a escola. Para todas as finalidades
praticas, tudo estava normal, salvo o fato de que eu estava tao
cansado que nao conseguia manter os olhos abertos durante todo o
dia.

A partir desse dia, Falelo Quiroga mandava o senhor Falcon
pegar-me duas a trés vezes por semana, € eu ganhava cada jogo
que ele fazia-me jogar. E fiel a sua promessa, ele pagava toda
compra que eu fazia, inclusive as refeicoes em meu restaurante
chinés favorito, aonde eu ia diariamente. Algumas vezes eu até
mesmo convidava meus amigos, a quem eu apavorava ao extremo
correndo e gritando para fora do restaurante quando o garcom
apresentava a conta. Eles ficavam deslumbrados com o fato de
nunca terem sido presos por comer sem nunca pagar a conta.

O que era um sofrimento enorme para mim era que nunca
concebera o fato de que eu tinha que corresponder as expectativas
e esperancas das pessoas que apostavam em mim. O cumulo do
sofrimento, entretanto, ocorreu quando um eximio jogador de uma
cidade vizinha desafiou Falelo a fazer uma aposta gigantesca. A



noite do jogo nao foi nada auspiciosa. Meu avd adoeceu e nao
conseguia pegar no sono. A familia inteira estava agitada. Parecia
que ninguém iria para a cama. E duvidava que conseguisse
esqgueirar-me para fora de meu quarto, mas os assobios e as
pedrinhas jogadas em minha janela mostravam que o senhor Falcon
estava mais insistente que nunca e por isso resolvi correr o risco e
saltar da janela para seus bracos.

Parecia que todos os homens da cidade foram ao salao de bilhar
para assistir ao jogo. Faces angustiadas pediam-me com os olhos
para nao perder. Algumas pessoas garantiam-me que tinham
apostado suas casas e todos os seus pertences. Uma delas, disse-
me, em tom ao mesmo tempo sério e de brincadeira, que apostara
sua mulher; se eu nao ganhasse, ele seria naquela noite ou um
corno ou um assassino. Nao esclareceu se queria dizer que mataria
sua mulher para nao ser um corno ou se mataria a mim, por ter
perdido o jogo.

Falelo Quiroga andava de um lado para outro. Ele queria que eu
ficasse relaxado. Um massagista colocou toalhas quentes em meus
bracos e punhos e toalhas frias em minha testa. Calcou-me com os
sapatos mais macios e confortaveis que eu jamais usara em minha
vida. Ele tinha calcanhares militares duros e suportes em forma de
arcos. Falelo Quiroga fez-me usar até mesmo um boné para evitar
que meus cabelo caisse na testa, como também um macacao largo,
com cinto.

A metade das pessoas ao redor do bilhar era gente de fora. Elas
olhavam ferozmente para mim. Davam-me a impressao de que
queriam que eu morresse. Falelo Quiroga jogou cara ou coroa para
ver quem comecaria 0 jogo. Meu oponente era um brasileiro de
ascendéncia chinesa, jovem, de cara redonda, janota e confiante.
Ele iniciou o jogo e fez um niumero estonteante de pontos. Pela cara
de Falelo vi que ele estava a ponto de ter um ataque do coracao,



do mesmo modo que todos os outros que haviam apostado em mim
tudo o que tinham.

Joguei muito bem nesta noite, e assim que me aproximei do
nimero de pontos que o meu oponente fizera, o nervosismo dos
que apostaram em mim atingiu seu limite.

Falelo Quiroga era o mais histérico de todos eles. Ele gritava
para todo o mundo e exigia que alguém abrisse as janelas porque a
fumaca dos cigarros tornava o ar irrespiravel para mim. Ele queria o
massagista para relaxar meus bracos e ombros.

Finalmente, tive que mandar todo o mundo ficar quieto, e numa
pressa danada, fiz os oito pontos que necessitava para vencer. A
euforia dos que apostaram em mim era indescritivel. Eu figuei
indiferente a tudo aquilo pois ja era quase de manha e eles tiveram
que me levar as pressas para casa.

Meu cansaco neste dia era ilimitado. Demonstrando muita
consideracao, Falelo Quiroga deixou-me em paz por toda uma
semana. Uma tarde, entretanto, o senhor Falcén foi encontrar-me
na saida da escola e levou-me para o saldo dos bilhares. Falelo
Quiroga estava extremamente sério. Nem mesmo ofereceu-me café
com pastéis dinamarqueses. Mandou que todos se retirassem da
sala e foi diretamente ao assunto.

Puxou sua cadeira para perto da minha.

“Coloquei no banco uma grande quantidade de dinheiro para
vocé”, disse ele solenemente. “Cumpri o que prometi para vocé.
Dou a minha palavra que irei sempre cuidar de vocé. Vocé sabe
disso! Agora, se vocé fizer o que vou pedir para vocé fazer, ira



ganhar tanto dinheiro que nado tera que trabalhar nenhum dia em
toda a sua vida.

Quero que vocé perca seu proximo jogo por um ponto. Sei que
vocé conseguird tal proeza. Mas quero que vocé perca o ponto
passando com a bola a uma distancia da outra de apenas um fio de
cabelo. Quanto mais dramatica for o jogada, melhor.”

Fiquei atonito. Tudo aquilo era incompreensivel para mim. Falelo
Quiroga repetiu toda sua proposta e explicou mais que ele iria
apostar anonimamente contra mim tudo o que possuia e que
aquele era o novo tipo de acordo entre nos.

"0 senhor Falcdn tem tomado conta de vocé durante meses”,
disse ele. “Tudo o que tenho para lhe contar é que o senhor Falcén
usa toda a forca que tem para te proteger, mas ele podera usar
toda a sua forca para fazer o contrario”.

A ameaca de Falelo nao poderia ter sido mais clara. Ele deve ter
visto em minha cara o horror que senti, pois relaxou e comecou a
rir.

“Oh, mas vocé nao precisa se preocupar com tais coisas”, disse
ele tentando tranqtilizar-me, “pois nos dois somos irmaos”.

Esta foi a primeira vez em minha vida em que me vi numa
posicao insustentavel.

Queria, com toda a minha forca, fugir da presenca de Falelo
Quiroga por causa do medo que ele despertara em mim. Mas, ao
mesmo tempo, e com a mesma forca, queria ficar; queria a



facilidade de ter condigdes de comprar 0 que quisesse, de qualquer
loja que fosse, e acima de tudo, de poder comer em qualquer
restaurante a minha escolha, sem pagar nada. Nunca, entretanto,
havia enfrentado o dilema de escolher entre uma coisa ou outra.

Inesperadamente, pelo menos para mim, meu avd mudou-se
para outro endereco, bastante distante do anterior. Era como se ele
soubesse 0 que estava acontecendo, e mandou-me antes que todas
as outras pessoas. Eu duvidei do fato de que ele realmente
soubesse 0 que estava acontecendo. Parecia que sua decisao de
mandar-me na frente era uma de suas acdes intuitivas usuais.

A volta de don Juan tirou-me das minhas recordacdes. Perdi a
nogao do tempo.

Deveria estar morrendo de fome, mas nao sentia nenhuma
vontade de comer. Estava cheio de uma energia nervosa. Don Juan
acendeu uma lanterna de querosene e dependurou-a no prego da
parede. Sua luz fraca fez surgir no quarto umas estranhas sombras
dancantes. Demorei alguns instantes para acostumar-me com a
semi-escuridao do quarto. Entrei entdao num estado de profunda
tristeza. Era um sentimento estranho, como que separado de mim,
uma saudade longinqua que veio daquela semi-escuriddo, ou talvez
da sensacao de estar preso em uma armadilha. Estava tao cansado
que queria ir embora, e com a mesma forca, queria ficar.

A voz de don Juan restabeleceu o meu autocontrole. Parecia que
ele sabia a razao e a profundidade do meu tormento, e modulou a
voz para ajusta-la aquele momento. A severidade de seu tom de
voz ajudou-me a recuperar o controle sobre algo que poderia
facilmente transformar-se numa reacao histérica a fadiga e ao
estimulo mental.



“Contar de novo os eventos €, para os feiticeiros, algo magico,”
disse ele. "Nao se trata apenas de contar histérias. E ver a trama
subjacente aos eventos. E por isso que contar de novo é tdo
importante e vasto”.

A seu pedido, contei para don Juan o evento que acabara de
recordar.

“Muito apropriado”, disse ele, dando uma risadinha gostosa. “O
Unico comentdrio que posso fazer € que os guerreiros-viajantes se
deixam levar. Vao para qualquer lugar que o impulso possa leva-los.
O poder dos guerreiros-viajantes é estar alerta, no sentido de
conseguir o maior efeito com o minimo de impulso. E

principalmente, seu poder reside em nao interferir. Os eventos
possuem uma forca, uma gravidade prdpria, e viajantes sao apenas
viajantes. Tudo a sua volta é apenas para seus olhos. Desse modo,
0s viajantes constréem o significado de cada situacao, sem nunca
perguntar como aquilo pode acontecer de uma e nao de outra
maneira.

“Hoje vocé recordou um evento que abrange a totalidade de sua
vida,”

continuou ele. “Vocé esta sempre enfrentando uma situacao que
€ a mesma que aquela que vocé nunca solucionou. Na realidade
vocé nunca teve que escolher entre aceitar ou rejeitar o acordo
desonesto de Falelo Quiroga.

"0 infinito sempre nos coloca nessa terrivel posicao de ter que
escolher,”



continuou ele. “"Queremos o infinito, mas, ao mesmo tempo,
queremos fugir dele.

Gostariamos de sair correndo e pular num lago, mas ao mesmo
tempo gostariamos de ser compelidos a ficar. Seria infinitamente
mais facil ser compelido a ficar”.

Capitulo 11 - A Interacdo da Energia no

Horizonte

A claridade do mordomo (a traducao correta seria: condutor e
nao mordomo) trouxe um novo impeto a minha recapitulacdo. Um
novo estado de espirito substituiu o antigo. A partir de entao,
comecei a recapitular os eventos de minha vida com uma clareza
alucinante. Era exatamente como se tivesse sido construida uma
barreira em meu interior que mantinha-me preso rigidamente a
umas poucas e vagas memdorias, € o mordomo a tivesse demolido.
A faculdade da memoria fora para mim, antes de tal ocorréncia, um
modo vago de referir-me a fatos ja acontecidos, os quais, de modo
geral, eu queria esquecer. Basicamente, eu nao tinha nenhum
interesse em recordar nada que acontecera em minha vida. Desse
modo, honestamente, eu nao via nenhuma finalidade em tal
exercicio futil de recapitular, que don Juan praticamente me imp0s.
Para mim, era uma tarefa que me cansava instantaneamente e que
servia apenas para destacar minha incapacidade de concentracao.

Apesar disso, entretanto, eu, obedientemente, fiz a lista das
pessoas e iniciei a esmo a tarefa de tentar lembrar-me dos meus
relacionamentos com as mesmas. A minha falta de clareza em
focalizar essas pessoas nao me dissuadiu. Realizei o que considerei
meu dever, sem dar importancia ao que sentia. Com a pratica, a



clareza de minhas recordacdes aumentou. Pensava com facilidade
notavel. Era capaz de descer, a bem dizer, a certos eventos
escolhidos com uma agudeza impressionante, que era a0 mesmo
tempo assustadora e gratificante. Depois que don Juan apresentou-
me a idéia do mordomo, entretanto, o poder de minhas recordacoes
tornou-se algo para o qual eu nao possuo nenhum nome.

Seguir minha lista de pessoas fez a recapitulacao ser
extremamente formal e exigente, do modo como queria don Juan.
Mas de intervalo a intervalo, algo em mim soltava-se, algo que me
forcava a focalizar em eventos nao relacionados com minha lista,
eventos cuja clareza era tao assustadora que me via preso e
submerso nos mesmos, talvez com maior intensidade que aquela
em que me encontrava quando da ocorréncia dos mesmos. Cada
vez que recapitulava desse modo, surgia um grau de desapego que
me permitia perceber algum detalhe que me escapara na época em
que vivera aquele evento.

A primeira vez na qual a recordacao de um evento sacudiu-me
dos pés a cabeca aconteceu depois de uma palestra que dei num
colégio em Oregon. Os estudantes responsaveis pela realizacdo da
palestra conduziram a mim e a outro colega meu a uma casa para
passar a noite. Eu iria para um motel, mas eles insistiram que
teriamos muito mais conforto na casa. Disseram que a casa era
situada no campo, sem nenhum ruido, que era o lugar mais quieto
do mundo, sem telefone, sem interferéncias externas. Eu, tolo como
era, concordei em ir com eles. Don Juan nao apenas recomendara-
me agir como um passaro solitario, como também exigira que eu
observasse sua recomendacao, algo que eu fazia a maior parte do
tempo, mas em certas ocasioes o criatura gregaria que existia em
mim tomava as rédeas.

O comité levou-nos para a casa, bem distante de Portland, de
um professor que estava fora, descansando. Apressadamente, eles



acenderam todas as luzes de dentro e de fora da casa, que situava-
se numa elevacao, com focos de luz em todo o seu redor. Por causa
de tais focos, a casa se tornaria visivel a uma distancia
consideravel.

Depois disso, o comité retirou-se tdo depressa quanto pode,
algo que muito me surpreendeu, pois esperava que aquelas
pessoas ficassem e conversassem durante algum tempo. A casa era
de madeira, com a estrutura em forma de A; era pequena mas
muito bem construida. Tinha uma sala enorme e, sobre ela, um
mezanino com o quarto de dormir.

Logo acima, no topo do A, existia um crucifixo de tamanho
natural, dependurado numa estranha articulagao rotativa que foi
fixada na cabeca da figura. Os focos de luz da parte externa da casa
iluminavam diretamente o crucifixo. A sua visao era algo bastante
impressionante, principalmente quando girava com um chiado que
indicava falta de lubrificacao da articulacao.

O banheiro da casa era outra peca digna de nota. O teto,
paredes e assoalho eram revestidos de espelhos, iluminados com
uma luz avermelhada. Nao havia como ir ao banheiro sem se ver a
si mesmo segundo cada angulo possivel. Eu apreciei todas essas
caracteristicas da casa, que me pareceram estupendas.

Quando chegou a hora de dormir, entretanto, encontrei um sério
problema, pois s havia uma caminha estreita, dura, quase
monastica e meu amigo antropologo estava com ameaca de
pneumonia, com dificuldade de respirar, tendo de cuspir catarro
cada vez que tossia. Ele foi direto para a cama e adormeceu.
Procurei por um lugar para dormir. Nao achei nenhum. A casa era
desprovida de conforto. Além disso, era fria. O



pessoal do comité havia acendido as luzes, mas nao ligara o
aquecedor. Procurei pelo aquecedor. Minha busca foi inatil, como
fora indtil minha busca pelos interruptores dos focos de luz de fora
como das luzes da parte interior. Os interruptores estavam ali, nas
paredes, mas devia haver uma chave geral que os comandava e
essa eu nao pude encontrar. As luzes estavam acesas € eu nhao
tinha como apaga-las.

O Unico lugar que encontrei para dormir foi sobre uma estreita
passadeira, e a Unica coisa que achei para cobrir-me foi uma pele
curtida de um poodle francés gigante.

Obviamente ele fora o caozinho de estimacao da casa e foi,
daquela maneira, preservado; tinha olhos brilhantes pretos,
parecendo bolinhas de gude, e uma boca aberta da qual pendia a
lingua. Coloquei a cabeca do poodle sobre meus joelhos e cobri-me
com a parte traseira da pele curtida, que chegava apenas no meu
pescoco. A cabeca do poodle era como um pesado objeto entre
meus joelhos, e assim bastante desconfortavel. Se as luzes
estivessem apagadas, a situacao nao seria tao insuportavel.

Eu enrolei algumas pecas de roupa suja para servir como
travesseiro. Usei outras, ao maximo possivel, para cobrir a pele do
poodle francés do melhor modo que consegui.

Nao preguei os olhos durante toda a noite.

Foi quando, deitado ali, xingando a mim mesmo por ter sido tao
estUpido nao seguindo as recomendacoes de don Juan, que tive a
primeira recordacao assustadora de minha vida inteira. Recordei o
evento que don Juan havia chamado de mordomo com a mesma
clareza, mas minha tendéncia sempre fora de desprezar pela



metade o que acontecera comigo quando estava com don Juan, na
base de que, com sua presenca, tudo era possivel. Dessa vez,
entretanto, eu estava sozinho.

Anos antes de encontrar don Juan, trabalhara na pintura de
anuncios em edificios. Meu patrao chamava-se Luigi Palma. Um dia,
Luigi fez um contrato referente a pintura de anincios de venda e
aluguel de vestidos de noiva e ternos de noivo na parede de tras de
um velho edificio. O dono da loja, localizada no edificio, queria
chamar a atencao de eventuais fregueses com um anuncio enorme.
Luigi iria pintar uma noiva e um noivo, e eu pintaria o letreiro.
Fomos até o teto plano do prédio e instalamos o andaime.

Eu estava bastante apreensivo, embora nao houvesse razao
aparente para tanto.

Havia pintado dezenas de anuncios em edificios altos. Luigi
pensou que eu estaria comecando a ter medo de altura, mas que
tratava-se de coisa passageira. Quando chegou a hora de iniciarmos
0 servico, ele desceu o andaime um pouco abaixo do teto e pulou
sobre ele. Foi para uma extremidade e eu para a outra, para que
ele ficasse inteiramente livre para pintar. Ele era o artista.

Luigi comecou a exibir-se. Seus movimentos para pintar foram
tdo erraticos e agitados que o andaime movia-se de um lado para o
outro. Eu fiquei tonto. Queria voltar para o teto, com o pretexto de
que necessitava de mais tinta e de pincéis. Agarrei a borda da
platibanda e tentei impulsionar-me para cima, mas as pontas de
meus pés ficaram presas na borda do andaime. Tentei empurrar
meus pés e o andaime na direcdo da parede; quanto mais tentava,
mais o andaime afastava da parede. Em lugar de ajudar-me a soltar
meus pés, Luigi sentou-se no andaime e abracou as cordas que
prendiam as tabuas no teto. Fez o sinal da cruz e olhou para mim



aterrorizado. Depois ficou de joelhos, chorando baixinho enquanto
rezava o Pai Nosso.

Agarrei-me na platibanda para nao cair; o que me deu forcas,
em meu desespero, foi a certeza de que se me controlasse, poderia
evitar que o andaime deslocasse ainda mais para fora da parede.
Eu nao iria perder minha pega e despencar de treze andares para
morrer. Luigi, sendo um feitor compulsivo incorrigivel, gritava para
mim, em meio as lagrimas, que eu deveria rezar. Ele jurava que nos
dois irlamos cair e morrer, € que a Ultima coisa que deveriamos
fazer seria rezar para a salvacao de nossas almas. Por um
momento, considerei se seria ou nao algo funcional rezar naquela
hora. Optei por gritar por socorro. As pessoas do edificio devem ter
ouvido meus gritos pois mandaram os bombeiros para nos resgatar.
Sinceramente eu pensei que decorreram apenas dois ou trés
segundos a partir de meus gritos para que os bombeiros chegassem
até o teto e agarrassem a mim e ao Luigi e prendessem o andaime.

Na verdade, eu fiquei pendurado no lado do edificio pelo menos
por vinte minutos. Quando os bombeiros finalmente colocaram-me
no teto, perdi qualquer vestigio de auto controle. Vomitei no chao
duro do teto, passando mal por causa do medo e do cheiro
repulsivo de alcatrao derretido. Era um dia muito quente; o alcatrao
que calafetava as juntas das lajotas usadas no teto, derreteu por
causa do calor. A minha tormenta havia sido tao assustadora e
desconcertante que eu nunca mais iria querer lembrar-me dela, e
acabei por fantasiar que os bombeiros haviam colocado-me num
quarto

quentinho,

pintado



de

amarelo;
depois
deitaram-me
numa

cama

maravilhosamente confortavel, e eu cai tranqgililamente no sono,
vestido em meu pijama, livre de qualquer perigo.

Minha segunda recordacao foi outra explosao de forca
incomensuravel.

Conversava tranqililamente com um grupo de amigos quando,
sem nenhuma razao aparente que justificasse o fato, de repente,
perdi a respiracao sob o impacto de um pensamento, de uma
recordacdo, vaga de inicio, mas logo depois transformando-se numa
experiéncia envolvente. Sua forca era tdo intensa que tive que pedir
desculpas e retirar-me por um momento para uma esquina. Meus
amigos pareceram entender a minha situacao, pois debandaram-se
sem nenhum comentario. O que estava retornando a minha
memoria era um incidente que ocorrera no meu Ultimo ano de
faculdade.



Eu e meu melhor amigo usavamos ir a pé para a escola,
passando em frente de uma grande mansao, que tinha uma grade
de ferro fundido de pelo menos dois metros de altura, cujas barras
eram pontiagudas em suas extremidades. Atras das grades existiam
gramados extensos, muito bem cuidados, € um pastor alemao
enorme e feroz.

Todos os dias, nds mexiamos com o cachorro e deixadvamos que
ele avancasse para nos.

Ele, fisicamente, esbarrava na grade de ferro, mas sua raiva
parecia trespassa-la e chegar até nés. Meu amigo adorava excitar o
cachorro todos os dias, numa espécie de disputa entre a mente e a
matéria. Ele costumava botar a cara a alguns centimetros do
focinho da fera, enfiado entre duas barras, ficando cerca de quinze
centimetros para fora, e arreganhar os dentes do mesmo modo que
o cachorro.

“Lata, lata!” gritava meu amigo todas as vezes. “Obedeca!
Obedeca! Eu sou mais poderoso que vocé!”

Suas demonstracoes diarias de poder mental, que duravam pelo
menos cinco minutos, nunca afetavam o cachorro, além de deixa-lo
mais furioso que nunca. Meu amigo assegurava-me, como parte de
seu ritual diario, que o cachorro acabaria por obedecé-lo ou por cair
morto de um ataque de coracao, causado por sua raiva. Sua
conviccao era tao intensa que eu acreditei que o cachorro iria
tombar morto um dia qualquer.

Certa manha, ao passarmos pela casa, o cachorro nao apareceu.
Esperamos durante alguns minutos, mas nada; entdo, nds o vimos,
na extremidade do enorme gramado. Ele parecia estar muito



ocupado ali, pelo que comecamos a nos afastar. Pela quina do olho,
notei que o cachorro corria a toda, em nossa direcdo. Quando
estava a uns setenta ou oitenta centimetros da grade, ele deu um
pulo gigante sobre ela. Eu tinha a certeza de que ele iria rasgar a
barriga nas pontas da grade. Ele passou raspando-as e caiu na
calcada como um saco de batatas.

Por um momento pensei que tivesse morrido, mas estava
apenas meio tonto. De repente, levantou-se, e em lugar de correr
atrds de quem sempre o enraivecia, o cachorro correu atras de
mim. Pulei na capota de um carro, mas o carro era nada para o
cachorro.

Deu um pulo e quase ficou por cima de mim. Desci do carro as
carreiras e subi na primeira arvore que encontrei, uma arvorezinha
que quase nao agientava o meu peso.

Estava certo de que iria partir ao meio, mandando-me
diretamente para as mandibulas do cdo, que me estracalhariam.

Na arvore, quase fiquei fora de alcance do cachorro, mas ele
pulou nhovamente, e deu uma mordida em meu bumbum, rasgando
as minhas calcas. Na verdade, feriu minhas nadegas. No momento
em que figuei fora de seu alcance na arvore, o cachorro foi embora,
saindo correndo pela rua, talvez buscando o meu amigo.

Na enfermaria da escola, uma enfermeira disse-me que eu teria
que pedir ao dono do cachorro o certificado de vacinacao contra a
raiva.

“Vocé deve cuidar disso”, disse ela severamente. “E até possivel
que vocé ja esteja com a doenca. Se o dono do cachorro se recusar,



vocé tem direito a chamar a policia.”

Eu conversei com o vigia da casa onde morava o cachorro. Ele
acusou-me de incitar o cachorro mais valioso do proprietario, um
animal com pedigree, a pular a grade.

“E melhor vocé tomar cuidado, rapaz!” disse ele com raiva. “O
cachorro desapareceu. O proprietario mandara vocé para a cadeia
se continuar a nos aborrecer”.

“Mas eu posso ter pegado raiva”, sinceramente aterrorizado.

“Eu ndo dou a minima se vocé pegar até a peste bubonica”,
retorquiu o homem.

“Caia fora!”
“Eu vou chamar a policia,” disse eu.

“Chame quem vocé quiser”, respondeu ele. “Vocé chama a
policia e nds a viramos contra vocé. Nesta casa temos muita
influéncia para fazer isso”.

Eu acreditei nele e entao menti para a enfermeira, dizendo que
o cachorro ndo pode ser encontrado e que nao tinha dono.

“"Oh, meu Deus!” exclamou a mulher. “Entao espere pelo pior.
Terei que manda-



lo para o médico”. Deu-me uma longa lista de sintomas que eu
deveria esperar ou procurar por eles até que se manifestassem. Ela
disse que as injecOes para combate a raiva eram extremamente
dolorosas, e que deveriam ser aplicadas via subcutanea, na regiao
da barriga. “Eu nao desejaria tal tratamento para o meu pior
inimigo,” disse ela, lancando-me num terrivel pesadelo.

O que se seguiu foi minha primeira depressao real. Eu ficava
deitado na cama, sentindo todos os sintomas enumerados pela
enfermeira. Por fim, fui até a enfermaria da escola e pedi a
enfermeira para aplicar-me o tratamento para raiva, nao me
importando quao doloroso fosse ele. Fiz uma cena terrivel. Fiquei
histérico. Eu nao havia pegado a raiva, mas perdi totalmente o auto
controle.

Relatei para don Juan a recordacao dos dois eventos com todos
os detalhes, sem omitir nada. Ele ndao fez nenhum comentario.
Apenas balancou por algumas vezes a cabeca, afirmativamente

“Em ambas as recordacdes, don Juan,” disse eu, sentindo a
ansiedade de minha prépria voz, “eu estava tao histérico como
ninguém. Meu corpo todo tremia. Fiquei enjoado. Nao quero dizer
que era como se eu tivesse tendo experiéncias, porque essa nao
era a verdade. Eu realmente experimentava em ambos os casos. E
quando eu nao pude mais aglientar aquilo, saltei para minha vida
de agora. Para mim, aquele foi um salto para o futuro. Tinha o
poder de superar o tempo. Meu salto para o passado nao foi
abrupto; o evento desenvolveu-se vagarosamente, como acontece
com as lembrancas.

Foi no final que saltei abruptamente para o futuro: minha vida
agora.”



“Algo em vocé, certamente, comecou a desmoronar-se,” disse
ele finalmente. “O

desmoronamento ja estava em curso, mas aquele algo
recuperava-se a si mesmo rapidamente cada vez que seu suporte
falhava. Sinto que agora o colapso esta sendo completo.”

Depois de outro longo siléncio, don Juan explicou que os
feiticeiros dos tempos antigos, no México, acreditavam que, como
ele ja me dissera, nds temos duas mentes, e que apenas uma delas
é realmente nossa. Eu sempre entendera que don Juan queria dizer
que nossas mentes possuem duas partes, e que uma delas era
silente por forca da outra parte, que lhe negava o direito de
expressao. Seja o que for que don Juan tenha dito, eu o
considerava um recurso metaforico para explicar, talvez, o aparente
dominio do hemisfério esquerdo do cérebro sobre o direito, ou algo
parecido.

“Existe uma opcao secreta na recapitulacao”, disse don Juan.
“"Do mesmo modo como te disse que existe uma opc¢ao secreta para
a morte, uma opgao que apenas os feiticeiros escolhem. No caso da
morte, o segredo é que os seres humanos podem reter sua forca de
vida e abrir mdo apenas de sua consciéncia, o produto de suas
vidas. No caso da recapitulacdo, a opcao secreta que sé os
feiticeiros utilizam, é a escolha de realcar suas mentes verdadeiras.

“As lembrancas obsessivas de suas recordagoes”, continuou ele,
“sé podem ter origem em sua mente real. A outra mente que todos
nds temos e compartilhamos &, poderia dizer, um modelo barato:
tamanho econ6mico, um modelo que serve em todos.



Mas esse € um assunto para futura discussao. O que estd em
pauta no momento é o advento da forca de desintegracao. Nao de
uma forca que esteja desintegrando vocé —

nao estou dizendo isso. Ela esta desintegrando aquilo que os
feiticeiros chamam de instalacdo alienigena, que existe em vocé e
também em todo ser humano. O efeito da forca que esta descendo
sobre vocé, a qual esta desintegrando a instalacao alienigena, é
livrar os feiticeiros de sua sintaxe”.

Eu escutara cuidadosamente don Juan, mas nao posso dizer que
entendi o que disse. Por alguma estranha razao, que era tao
desconhecida por mim como era a causa de minhas recordacoes
vividas, ndo pude fazer-lhe nenhuma pergunta.

“Sei como é dificil para vocé”, disse don Juan repentinamente,
“lidar com essa faceta de sua vida. Todos os feiticeiros que conheci
passaram pelas mesmas dificuldades. Os homens que as
experimentam sofrem infinitamente mais estragos que as mulheres.
Suponho que isso é o resultado do fato delas serem mais
resistentes. Os feiticeiros do México antigo, agindo em grupo,
deram o melhor de si para amparar o impacto dessa forca de
desintegracao. Nos dias de hoje, nao temos como agir em grupo, €
por isso temos que ir a luta cada um por si mesmo e suportar
sozinho a acao dessa forca que ira varrer nossas vidas para longe
da linguagem; nao ha outro modo de descrever adequadamente o
que ocorre em tais casos”.

Don Juan tinha razao no que diz respeito ao fato de eu nao ter
como explicar ou entender o efeito em mim de minhas recordacoes.
Don Juan dissera-me que os feiticeiros enfrentam o desconhecido
como 0 mais comum dos incidentes que se possa imaginar. Quando
confrontados com ele, e como nao conseguem interpretar o que



estdao percebendo, eles tém que confiar numa fonte exterior que os
oriente. Don Juan chamava essa fonte de infinito, ou de voz do
espirito, e disse que apesar dos feiticeiros nao tentarem ser
racionais a respeito do que nao pode ser racionalizado, ficam
sabendo o que é o qué, pois o espirito lhes diz, sem nenhum erro.

Don Juan orientou-me no sentido de aceitar a idéia de que o
infinito era uma forca que tinha uma voz e que era consciente de si
mesma. Consequentemente, ele preparou-me para estar em
condicdes de ouvir essa voz e agir sempre eficientemente, mas sem
antecedentes, usando o quanto menos possivel os recursos do ‘a
priori’,

Esperei impacientemente que a voz do espirito dissesse-me o
significado de minhas lembrancas, mas nada aconteceu.

Estava numa livraria certo dia quando uma garota reconheceu-
me e aproximou-se para conversar. Ela era alta e esguia, e tinha
uma voz insegura de mocinha. Eu tentava coloca-la a vontade
quando fui repentinamente acometido por uma mudanca energética
instantanea. Foi como se um alarme despertasse dentro de mim, e
como acontecera no passado, sem qualquer intromissao de minha
vontade, eu recordei outro evento de minha vida, completamente
esquecido. A lembranca da casa de meus avos inundou-me. Foi
realmente uma verdadeira avalanche tao intensa que a tornava
devastadora, e mais uma vez, tive que retirar-me para um canto.
Meu corpo todo tremia, como se tivesse calafrios.

Eu devia ter uns oito anos. Meu avo falava comigo. Comecara
dizendo-me que era seu dever mais sagrado esclarecer desde ja as
coisas do mundo para mim. Eu tinha dois primos com a mesma
idade minha: Alfredo e Luis. Meu avd exigia sem nenhuma piedade



que eu admitisse que meu primo Alfredo era realmente muito
bonito. Em minha visdo, ouvia a voz aspera e contrita de meu avo.

“Alfredo nao necessita de nenhuma apresentacao”, disse-me ele
naquela ocasiao.

“Ele necessita apenas aparecer para que todas as portas se
abram de par em par para ele, pois todo o0 mundo pratica o culto da
beleza. Todos gostam de pessoas bonitas. Eles as invejam, mas
certamente buscam sua companhia. Veja o meu proprio exemplo.
Eu sou elegante, vocé nao acha?”

Concordei sinceramente com meu avo. Ele certamente era um
homem muito elegante, bem estruturado, com olhos azuis
sorridentes e uma face belamente cinzelada com lindas macas de
rosto. Tudo parecia perfeitamente equilibrado em seu rosto — seu
nariz, sua boca, seus olhos, seu queixo saliente. Usava cabelos
louros caindo sobre as orelhas, uma caracteristica que lhe conferia
um ar de duende. Ele estava ciente de tudo a respeito de si mesmo,
e explorava ao maximo seus atributos. As mulheres adoravam-no;
primeiro, segundo ele, por causa de sua beleza, e segundo, porque
ele ndo apresentava nenhuma ameaca para elas. Ele, esta claro,
aproveitava tudo isso in totum.

“Seu primo Alfredo € um vencedor,” continuou meu avo. “Ele
nunca tera a necessidade de ser um penetra nas festas porque sera
o primeiro nome na lista de convidados. Vocé ja notou como as
pessoas param nha rua para olhar para ele, e como gostariam de
tocar nele? Ele é tao bonito que tenho medo que se transforme num
imbecil, mas essa é outra histéria. Digamos que ele sera o imbecil
mais bem-vindo que vocé jamais encontrou”,



Meu avb comparou meu primo Luis com Alfredo. Disse que Luis
era caseiro, um pouquinho estUpido, mas que tinha um coracao de
ouro. E entao trouxe-me para a cena.

“Se formos continuar com a nossa explicacao”, continuou ele,
“vocé tera que admitir com sinceridade que Alfredo é bonito e que
Luis é bondoso. Agora, vejamos 0 Seu caso; VOCé ndao & nem
elegante e nem bondoso. Na verdade vocé é um verdadeiro filho da
puta. Ninguém ira convida-lo para uma festa. Vocé terd que se
acostumar com idéia de que se quiser ir a uma festa, terd que ser
um penetra. As portas nunca irdo abrir-se para vocé do modo como
serdo abertas para Alfredo por ser bonito e para Luis por ser
bondoso, de modo que vocé tera que entrar pela janela.”

Sua analise de seus trés netos foi tdo acurada que ela me fez
chorar pelo carater definitivo do que ele dissera. Quanto mais eu
chorava, mais feliz ele ficava. Ele terminou o caso com a
adverténcia mais deletéria possivel.

“Nao ha nenhuma razao para vocé sentir-se desse jeito,” disse
ele, “porque nada é mais excitante que entrar pela janela. Para
fazer isso, vocé devera ser esperto e alerta.

Terd que perceber tudo a sua volta, e estar preparado para
incontaveis humilhacoes.

“Se vocé tiver que entrar pela janela,” continuou ele, “sera
porque definitivamente ndo estara na lista dos convidados; desse
modo, sua presenca nao era de modo nenhum bem-vinda, e assim
tera que se esforcar para nao ter que sair. O Unico modo que
conheco é possuindo todo o mundo. Grite! Exija! Aconselhe! Faca



todos verem que vocé é quem manda! Como poderdo mandar vocé
embora se é vocé quem manda?”

A recordacao dessa cena causou uma profunda agitacao em
mim. Havia enterrado esse evento tao profundamente que me
esquecera de tudo relacionado a ele. O

que sempre tive presente, entretanto, era sua adverténcia de
sempre ser quem mandava, a qual ele, com certeza, repetiu para
mim muitas vezes com o passar dos anos.

Eu nao tive condicao de examinar esse evento, ou mesmo
avalia-lo, porque outra lembranca esquecida aflorou com a mesma
forca. Nela, estava com uma mulher de quem era noivo. Naquela
ocasiao, nds dois estdvamos economizando para o casamento e
para comprar nossa casa.

Ouvi-me exigindo que tivéssemos uma conta conjunta; eu nao
aceitava nenhuma outra condicao. Senti uma grande necessidade
de instrui-la a respeito da frugalidade.

Ouvi a mim mesmo dizer onde ela deveria comprar suas roupas,
e quais deveriam ser os precos maximos que ela deveria pagar.

Depois vi-me dando aulas de direcao para sua irma mais nova e
tornando-me verdadeiramente insano quando ela disse que estava
planejando mudar-se da casa dos pais. Forcadamente, ameacei-a
com o cancelamento das minhas aulas. Ela chorou, confessando que
estava tendo um caso com seu patrao. Sai do carro e comecei a dar
chutes na porta.



E ndo foi s isso. Ouvi a mim mesmo dizer para o pai de minha
noiva que nao se mudasse para o Oregon, como ele planejara.
Gritei no tom mais alto de minha voz que era estlpido mudar. Eu
realmente acreditava que meus argumentos a respeito eram
imbativeis. Mostrei para ele certos calculos meticulosos que fiz,
pelos quais indicava o quanto ele iria ter de prejuizo. Quando vi que
ele ndo prestou nenhuma atencdao a mim, eu sai batendo a porta,
tremendo de raiva. Encontrei minha noiva na sala, tocando violao.
Arranquei-o de suas maos e gritei para ela dizendo que mais que
tocar, ela abracava o violao, como se ele fosse algo mais que um
objeto.

Meu desejo de impor minha vontade estendia-se para todos 0s
lados. Eu nao fazia nenhuma distincao; quem quer que fosse que
estivesse proximo de mim ali estava para que eu o0 possuisse €
moldasse, segundo meus caprichos.

Eu ndao mais tinha que ponderar acerca do significado de minhas
visoes tao vividas. Isso porque uma certeza inquestionavel invadiu-
me, como que vinda de fora de mim. Ela disse-me que meu ponto
fraco era a idéia de que eu deveria ser o tempo todo o homem que
sentava na cadeira do diretor. Tal idéia estava profundamente
arraigada em mim, como também uma outra que dizia que eu
deveria ter o tempo todo o controle de qualquer situacao. O modo
com que fora educado reforcou esse impulso, que deve ter sido
arbitrario no inicio, mas que tinha transformado-se, em minha idade
adulta, numa profunda necessidade.

Estava consciente, fora de qualquer duvida, de que o que estava
em jogo era o infinito. Don Juan havia descrito o mesmo como uma
forca consciente que deliberadamente intervém na vida dos
feiticeiros. E agora estava intervindo na minha.



Eu sabia que o infinito estava destacando para mim, através da
recordacdo viva de experiéncias inteiramente esquecidas, a
intensidade e a profundidade de meu impeto para controlar
qualquer situacao, e assim preparando-me para alguma coisa que
transcendesse a mim mesmo. Sabia com uma certeza que
assustava, que algo iria barrar qualquer possibilidade que eu
tivesse para controlar a situacao, e que eu necessitava, mais que
tudo, de sobriedade, fluidez, e abandono para enfrentar as coisas
que eu sabia estarem vindo em minha direcao.

Naturalmente disse tudo isso para don Juan, floreando como
gostava as especulacoes e inspirados insights sobre a possivel
significancia de minhas recordacoes.

Don Juan riu, bem humorado. “Tudo isso é um exagero
psicoldgico de sua parte, sao pensamentos cheios de desejos,” disse
ele. “Vocé esta, como de habito, procurando explicacoes lineares de
causa e efeito. Cada uma de suas recordacoes se torna mais e mais
vivida, mais e mais desconcertante para vocé, porque, como ja
disse, vocé entrou num processo irreversivel. Sua mente verdadeira
esta aflorando, acordando de uma letargia que teve a duragao de
toda sua vida.

"0 infinito estad reivindicando vocé,” continuou ele. “Qualquer
que seja o meio que esteja sendo usado para indicar isso para vocé
nao pode ter nenhuma razao, nenhuma outra causa, nenhum outro
valor além desse. O que vocé deve fazer, entretanto, é estar
preparado para as investidas do infinito. Vocé devera estar num
estado permanente de preparar a si mesmo para receber um
choque de magnitude tremenda. Esse é o modo sobrio e sadio com
o qual os feiticeiros enfrentam o infinito.”



As palavras de don Juan deixaram-me com um gosto amargo na
boca. Eu realmente sentia a investida chegando até mim, e tinha
medo dela. Desde que despendera toda a minha vida escondendo-
me atras de alguma atividade supérflua, eu mergulhei no trabalho.
Dei palestras em diversas escolas, cujos cursos eram ministrados
por professores amigos meus, escolas essas situadas a sudeste da
California.

Escrevia sem parar. Poderia dizer sem nenhum exagero que
jogava dezenas de manuscritos na lata de lixo porque eles nao
preenchiam uma exigéncia indispensavel que don Juan havia
descrito como a marca de algo que era aceitavel pelo infinito.

Ele dissera que tudo o que eu fizesse teria que ser um ato de
feiticaria. Um ato livre de expectativas intrometidas, medo de
fracasso, esperancas de sucesso. Livre do culto do eu, do culto do
ego; tudo o que eu fizesse deveria ser de improviso, o trabalho de
magia onde eu livremente abria a mim mesmo aos impulsos do
infinito.

Certa noite, sentei-me em minha escrivaninha, preparando-me
para minha atividade diaria de escrever. Senti-me entdo um pouco
grogue.

Pensei que estivesse meio tonto por ter levantado-me muito
depressa da esteira onde fazia meus exercicios. Minha visao borrou.
Comecei a ver manchas amarelas em frente de meus olhos. Pensei
que fosse desmaiar. A ameaca de desmaio aumentou.

Havia uma enorme mancha vermelha na minha frente. Comecei
a respirar profundamente, tentando acalmar aquilo, fosse o que
fosse, que estivesse causando minha distorcao visual. Tornei-me



extraordinariamente silente, até o ponto em que percebi estar
rodeado por uma escuriddo impenetravel. O pensamento de que
desmaiara cruzou minha mente. Podia sentir, entretanto, a cadeira,
minha escrivaninha; podia sentir tudo a minha volta a partir
daquela escuridao que me envolvia.

Don Juan dissera que os feiticeiros de sua linhagem
consideravam como um dos mais cobicados resultados do siléncio
interior era uma interacdo especifica de energia, a qual era sempre
anunciada por uma forte emocao. Ele sentia que minhas
recordagoes eram o meio de agitar-me ao extremo, onde entao eu
experimentaria essa interacao. Tal interacdo manifesta-se através
de matizes que eram projetados em todos os horizontes no mundo
do dia-a-dia, fossem eles uma montanha, o firmamento, uma
parede, ou entao simplesmente as palmas das maos. Ele explicara
que essa interacao de matizes comega com o aparecimento de uma
ténue brochada cor de alfazema no horizonte. Com o tempo, essa
brochada de alfazema comega a expandir-se até cobrir o horizonte
visivel, como nuvens que avancam numa tempestade.

Assegurou-me que um ponto peculiar, de um vermelho vivo,
como um bago de roma, aparece como que brotando da nuvem de
alfazema. Afirmou que os feiticeiros ao se tornarem mais
disciplinados e experimentados, percebem que o bago de roma
expande e entao explode em pensamentos ou visdes, ou no caso de
um intelectual, em palavras escritas; os feiticeiros ou vém cenas
engendradas pela energia, ou ouvem pensamentos sendo falados
como palavras, ou [éem palavras escritas.

Naquela noite em minha escrivaninha, eu nao vi nenhuma
brochada de alfazema, e nem vi nenhuma nuvem avancando.
Estava certo de nao ter a disciplina que os feiticeiros diziam ser
necessaria para tal interacdo com a energia, mas vi uma enorme
mancha vermelha como um bago de roma a minha frente. Essa



enorme mancha, sem que nada acontecesse antes, explodiu em
palavras dissociadas que eu vi como se elas estivessem escritas
numa folha de papel saindo de uma maquina de datilografia. As
palavras moviam-se a uma velocidade tremenda a minha frente,
sendo impossivel ler alguma coisa. Ouvi entdo uma voz
descrevendo algo para mim. Ainda aqui, a velocidade da voz era
muito elevada para meus ouvidos. As palavras eram truncadas,
tornando-se impossivel captar algo que fizesse sentido.

Como se isso nao bastasse, comecei a ver cenas como se
estivesse bébado, iguais aquelas que se vé em sonhos depois de
um ‘heavy metal’. Elas eram barrocas, escuras, sinistras. Eu comecei
a girar, e continuei até ficar enjoado. O evento todo acabou ai. Eu
senti o efeito do que quer que fosse que tivesse acontecido comigo
em cada um dos musculos do meu corpo. Fiquei exausto. Essa
intervencao violenta me fez ficar com raiva e frustado.

Corri para a casa de don Juan para contar-lhe sobre o
acontecimento. Senti que necessitava de sua ajuda mais do que
nunca.

(4

“Nao ha nada gentil com respeito aos feiticeiros ou a feiticaria.”
Comentou don Juan depois de ouvir minha historia. “Essa foi a
primeira vez que o infinito desceu sobre vocé dessa maneira. Foi
como uma blitz. Foi uma conquista completa de suas faculdades.
Com respeito a velocidade de suas visdbes, vocé mesmo devera
aprender a ajusta-las. Para alguns feiticeiros isso € uma tarefa para
a vida toda. Mas de agora em diante, a energia ira aparecer para
vocé como se estivesse sendo projetada numa tela de cinema.

“Se vocé ira entender ou nao a projecao,” continuou ele, “é
outro assunto. Para que possa ser feita uma interpretacao acurada,
vocé necessita de experiéncia. Minha recomendacao é de que vocé



nao se acanhe, e deve comecar a partir de agora. Leia a energia na
parede! Sua mente verdadeira esta emergindo, € ela ndo tem nada
a ver com a mente que é uma instalacao de fora. Deixe que sua
mente verdadeira ajusta a velocidade. Fique em siléncio, e nado
figue agitado, aconteca o que acontecer.”

“Mas don Juan, é possivel tudo isso? A energia pode ser lida
como se fosse um texto?” perguntei, desnorteado pela idéia.

“E claro que é possivell” retorquiu ele. “"No seu caso, nao so é
possivel mas ja esta acontecendo com vocé.”

“Mas porque deve ser lida, como se fosse um texto?” insisti, mas
aquela era uma insisténcia retérica.

“Essa é uma afetacdo de sua parte”, disse ele. "Se vocé tivesse
lido o texto, poderia repeti-lo ao pé da letra. Se tentasse,
entretanto, ser um espectador do infinito em lugar de um leitor do
infinito, vocé descobriria que ndo poderia descrever o que quer que
tenha visto, e acabaria num bla-bla-bla de besteiras, incapaz de
verbalizar o que testemunhou. O mesmo aconteceria se tentasse
ouvir em vez de ver. Isso, é claro, depende de vocé. De qualquer
modo, o infinito sempre escolhe. O guerreiro-viajante simplesmente
aceita a escolha.

“Mas acima de tudo,” acrescentou ele, depois de uma pausa
estudada, “nao fique desnorteado pelo evento porque vocé nao
pode descrevé-lo. Ele € um evento que transcende a sintaxe de
nossa linguagem.”

Capitulo 12 - Viagens Através do Mar



Escuro da Consciéncia

“Podemos conversar um pouco mais claramente agora sobre o
siléncio interior,”

disse don Juan.

Sua fala relacionava-se a um assunto tao inesperado que fiquei
assustado. Ele tinha estado contando para mim, durante toda a
tarde, a respeito das vicissitudes que os indios yaquis tinham
sofrido apds sua grande guerra dos anos vinte, quando foram
deportados pelo governo mexicano de sua terra nativa no estado de
Sonora, no nordeste do México, para trabalhar em plantacoes de
acucar no centro e sudeste do México. O

governo do México tinha travado guerras endémicas com os
yaquis durante anos. Don Juan contara-me algumas histdrias
incriveis e pungentes a respeito de intrigas politicas e traicoes,
depravacoes e miséria humana.

Sentia que don Juan estava preparando-me para alguma coisa,
porque ele sabia que tais historias eram, por assim dizer, minha
cachacinha. Eu tinha a época um senso exagerado de justica e
equidade social.

“As circunstancias ao seu redor tornaram possivel para vocé ter
mais energia”, continuou ele. “Vocé iniciou a recapitulacao de sua
vida; vocé olhou para seus amigos pela primeira vez como se eles
fossem manequins de uma vitrine; vocé chegou ao seu ponto
critico, por si mesmo, guiado por suas proprias necessidades; vocé
cancelou seus negdcios; e acima de tudo, vocé conseguiu acumular
o siléncio interior em quantidade suficiente. Tudo isso tornou



possivel a vocé fazer uma viagem através do mar escuro da
consciéncia.

“Essa viagem foi realizada por vocé quando encontrou-me
naquela cidade que escolhemos,” continuou ele. “Sei que uma
questao crucial quase emergiu em Voc€, € que por um instante,
vocé ficou a imaginar se eu havia realmente ido até sua casa. A
minha ida até sua casa ndo foi um sonho para vocé. Eu era real,
nao era?”

“Vocé era tao real como nada mais pode ser”, disse eu.

Eu quase havia me esquecido daqueles acontecimentos, mas
lembrei-me de que tinha achado estranho que ele tivesse
encontrado o meu apartamento. Descartei minha estranheza pelo
simples processo de supor que ele houvesse perguntado a alguém a
respeito do meu novo endereco, embora, tivesse eu sido
pressionado, nao teria como identificar essa pessoa que pudesse
saber onde eu morava.

“Vamos esclarecer esse ponto”, continuou ele. “Em meus
termos, que sao aqueles dos feiticeiros do México antigo, eu era tao
real como poderia ser, e como tal, eu realmente fui a sua casa a
partir do meu siléncio interior para Ihe dizer do requisito do infinito,
e para avisar Vocé que vocé estava com o seu tempo quase
esgotado. E vocé, por sua vez, e a partir de seu siléncio interior foi
verdadeiramente para aquela cidade que escolhemos para dizer-me
que vocé havia tido sucesso em preencher o requisito do infinito.

“"Nos seus termos, que sao os termos do homem comum, aquilo
nao passou, em ambos os casos, de um sonho fantasioso. Vocé
teve um sonho fantasioso que eu fui ao seu apartamento sem saber



seu endereco, e depois teve outro sonho fantasioso que foi me ver.
No que me diz respeito, como um feiticeiro, o que vocé considera
seu sonho fantasioso de encontrar-me naquela cidade foi tao real
Como somos agora, conversando um com o outro.”

Confessei para don Juan que nao havia nenhuma possibilidade
de que eu, como homem ocidental, pudesse enquadrar aqueles
eventos no padrao correspondente do modo de pensar. Disse que
pensar neles em termos de sonhos fantasiosos seria criar uma falsa
categoria que nao seria passivel de qualquer exame, e a Unica
quase explicacdo vagamente possivel referia-se aquele outro
aspecto de seu conhecimento: o sonhar.

“"Nao, ndo é o sonhar”, disse ele enfaticamente. “Trata-se de
algo mais direto, e mais misterioso. A propodsito, eu tenho uma
nova definicdo para vocé hoje do que seja o sonhar, uma definicao
mais de acordo com seu estado de ser. Sonhar é o ato de mudar o
ponto de ligagdo com o mar escuro da consciéncia. Se vocé
examina-lo sob essa otica, vera que trata-se de um conceito muito
simples, e uma manobra muito simples. A compreensao desse
conceito exige que vocé dé tudo o que tem, mas nao é uma
impossibilidade e nem algo envolto em nuvens misticas.

“Sonhar é um termo que sempre me tirou do sério,” continuou
ele, "porque enfraquece um ato muito poderoso. Ele faz parecer
que se trata de algo arbitrario; da o senso de que se trata de uma
fantasia, e fantasia € a Unica coisa que ele nao é. Tentei eu mesmo
mudar o termo, mas ele estava muito arraigado. Talvez algum dia
vocé mesmo possa muda-lo, embora, como tudo o mais em
feiticaria, tenho o receio de que quando chegar o tempo em que
vocé tenha condicdo de fazé-lo, vocé ndo ira dar a menor
importancia a isso, pois 0 nome ndao mais ira fazer a menor
diferenca.”



Don Juan explicou-me extensamente, durante todo o nosso
relacionamento, que o sonhar era uma arte descoberta pelos
feiticeiros do México antigo, pela qual os sonhos comuns sao
transformados, de boa fé, em entradas para outros mundos da
percepcao.

Ele advogava, por todos os meios que podia, o advento de algo
que chamava de atencao do sonhar, que era a capacidade de se
prestar um tipo particular de atencao, ou de se ter um tipo especial
de percepcao dos elementos de um sonho comum.

Eu seqgui meticulosamente suas recomendacgoes e tive sucesso
em comandar minha consciéncia a permanecer fixada nos
elementos do sonho. A idéia que don Juan propds nao era preparar-
se deliberadamente para ter um sonho desejado, mas fixar a
propria atencdao nos componentes de qualquer sonho que surgisse.

Depois don Juan mostrou-me energeticamente o que o0s
feiticeiros do México antigo consideravam ser a origem do sonhar: o
deslocamento do ponto de aglutinacao.

Ele disse que o ponto de aglutinacao deslocava-se naturalmente
durante o sono, mas que ver tal deslocamento era um pouco mais
dificil, pois requeria um estado de espirito agressivo, e que tal
estado de espirito era o predileto dos feiticeiros do México antigo.

Aqueles feiticeiros, de acordo com don Juan, descobriram todas
as premissas de sua feiticaria através de tal estado de espirito.

“Ele € um estado de espirito muito predatdrio”, continuou don
Juan. “Nao é dificil entrar em tal estado de espirito, pois 0 homem é
predador por natureza. Vocé poderia ver, agressivamente, qualquer



pessoa nessa pequena vila, ou talvez alguém muito distante,
enquanto dorme; qualquer pessoa serviria para a finalidade que
estamos considerando. O que é importante é que vocé atinja um
estado de completa indiferenca.

Vocé esta a procura de algo, e saiu para procurar. Vocé saiu
para procurar uma pessoa, cacando como um felino, como um
animal caca sua presa, procurando alguém sobre quem saltar”.

Don Juan disse-me, rindo de minha aparente contrariedade, que
a dificuldade de tal técnica era o estado de espirito, e que eu nao
poderia ficar passivo no ato de ver, por que 0 que se via nao era
algo para ser olhado mas algo sobre o qual deveriamos agir.

Pode ter sido o poder de sua sugestao, mas neste dia, quando
ele disse-me tudo isso, senti-me profundamente agressivo. Cada
musculo do meu corpo estava cheio até a borda com energia, e em
minha pratica de sonhar eu perseqgui alguém. N&o estava
interessado em quem fosse esse alguém. Necessitava de alguém
que estivesse dormindo, e alguma forca da qual tinha consciéncia
apenas parcialmente, guiou-me para achar esse alguém.

Nunca soube quem era tal pessoa, mas enquanto eu estava
vendo-a, senti a presenca de don Juan. Era uma sensacao estranha
aquela de saber que alguém estava comigo através de um senso
indeterminado de proximidade que ocorria em um nivel de
consciéncia que nao fazia parte de nada do que eu ja
experimentara. Eu s6 podia focalizar minha atencdo numa pessoa
quieta. Sabia que era do sexo masculino, mas nao sabia porque
sabia disso. Sabia que dormia porque a bola de energia que,
ordinariamente, sao os seres humanos estava um pouco achatada;
estava expandida lateralmente.



E entao eu vi o ponto de aglutinacao numa posicao diferente da
habitual, que era logo atras das omoplatas. Nesse instante, ele
estava deslocado para a direita de onde deveria estar, e um pouco
mais baixo. Calculei que naquele caso ele deslocou-se para o lado
do quadril. Outra coisa que notei foi que ele ndao estava estavel.
Flutuava erraticamente e entao voltou abruptamente para sua
posicao normal. Tive a sensacao clara de que, obviamente, a minha
presenca e a de don Juan acordaram aquele individuo. Experimentei
uma profusao de imagens borradas logo depois disso, e entao eu
acordei de volta ao local inicial.

Don Juan também sempre dizia-me, quase o tempo todo, que os
feiticeiros dividem-se em dois grupos: uns sao sonhadores; outros
sao espreitadores. Os primeiros sao aqueles que possuem grande
facilidade de deslocar seus pontos de aglutinacao. Os espreitadores
sao aqueles que possuem grande facilidade de manter seus pontos
de aglutinacao fixados numa nova posicao. Sonhadores e
espreitadores sao complementares uns dos outros, e trabalham aos
pares, afetando uns aos outros com suas tendéncias proprias.

Don Juan assegurou-me que o deslocamento e a fixacao do
ponto de aglutinacdo poderiam ser realizadas a vontade através da
disciplina de mao de ferro dos feiticeiros.

Disse que os feiticeiros de sua linhagem acreditavam que
existiam pelo menos 600

pontos dentro da esfera luminosa que somos nds, os quais,
quando atingidos pelo ponto de aglutinacao — deslocado por forca
da vontade — poderao, fornecer a percepcao de um mundo
totalmente inclusivo, completo; isso significando que se nosso
ponto de aglutinacao for deslocado para qualquer um desses 600



pontos e permanecer fixo nele, iremos perceber um mundo tao
inclusivo e total como o mundo do dia-a-dia, embora diferente dele.

Don Juan explicou mais que a arte da feiticaria € manipular o
ponto de aglutinacdo pela acdao da vontade e fazé-lo mudar de
posicao dentro da esfera luminosa que sao os seres humanos. O
resultado dessa manipulacdao é a mudanca do ponto de contato com
0 mar escuro da consciéncia, resultando, concomitantemente, que
um novo feixe de enilhdes de campos de energia, sob a forma de
filamentos luminosos, converge no ponto de aglutinacao. A
conseqiiéncia desse fato é o surgimento da percepcao de algo
diferente do mundo do dia-a-dia; nossa percepcao transforma os
novos campos de energia em dados sensoriais, 0S quais Sao
interpretados e percebidos como um mundo diferente, pois os
novos campos de energia sao diferente dos habituais.

Ele disse que uma definicao acurada da feiticaria como uma
pratica seria dizer que ela é a manipulagao do ponto de aglutinacao
com o propdsito de mudar a nossa ligacdo com o mar escuro da
consciéncia, e assim perceber novos mundos.

Don Juan disse que a arte da espreita entra em cena apds
deslocado o ponto de aglutinacao. Manter o ponto de aglutinacao
fixado em sua nova posicao assegura aos feiticeiros a percepcao de
um novo mundo no qual eles entram em sua absoluta totalidade,
exatamente como acontece com o mundo do nosso dia-a-dia. Para
os feiticeiros da linhagem de don Juan, o mundo do nosso dia-a-dia
€ apenas uma dobra de um conjunto que possui pelo menos 600
dobras.

Don Juan voltou de novo ao tépico que discutiamos: minhas
viagens pelo mar escuro da consciéncia, e disse que o que eu fizera
a partir do meu siléncio interior foi bastante similar aquilo que



ocorre no sonhar quando se estd dormindo. Quando se viaja pelo
mar escuro da consciéncia, entretanto, ndo existe nenhum tipo de
interrupcao causada pelo adormecer, e nem pode haver qualquer
tipo de tentativa de controle da atencao como quando estamos
sonhando. A viagem através do mar escuro da consciéncia acarreta
uma resposta imediata. Existe uma sensacao dominadora do aqui e
agora. Don Juan lamentou o fato de que alguns feiticeiros idiotas
tenham dado o nome de sonhar-acordado a esse ato de atingir o
mar escuro da consciéncia diretamente, tornando o termo sonhar
ainda mais ridiculo.

“Quando vocé pensou que teve um sonho fantasioso indo para
aquela cidade que escolhemos”, continuou ele, “vocé na realidade
colocou seu ponto de aglutinacao diretamente numa posicao
especifica no mar escuro da consciéncia que possibilita a viagem.
Depois 0 mar escuro da consciéncia supriu vocé com o quer que
fosse necessario para realizar a viagem. Nao existe meio nenhum
para posicionar a vontade o nosso ponto de aglutinacao. Os
feiticeiros afirmam o siléncio interior seleciona o local, sem errar
nunca. Simples, nao € mesmo?”

Ele explicou-me entdao a complexidade da escolha. Disse que
escolher, para 0 guerreiro-viajante nao era realmente um ato de
escolha, mas em vez disso, um ato de aquiescer elegantemente as
solicitacdes do infinito.

"0 infinito escolhe”, disse ele. “A arte do guerreiro-viajante é ter
a habilidade de mover-se a menor insinuacao, a arte de aquiescer a
cada comando do infinito. Para isso, um guerreiro-viajante
necessita de coragem, forca, e sobre tudo o mais, sobriedade.

Essas trés caracteristicas somadas dao, como resultado, a
elegancia!”



Depois da pausa de um momento, retomei ao assunto que mais
me intrigava.

“"Mas é inacreditavel que eu tenha ido realmente até aquela
cidade, com corpo e alma, don Juan”, disse eu.

“E inacreditavel, mas pode ser vivenciado”, disse ele. “O
universo nao tem limites, e as possibilidades em jogo no universo 13
fora sdao realmente incomensuraveis.
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Assim nao caia na armadilha do axioma ‘s acredito no que vejo
porque tal decisao é a maior burrice que alguém possa tomar.

As elucidacoes de don Juan foram claras como agua. Faziam
sentido, mas nao sabia onde elas faziam sentido; certamente que
nao no mundo das atividades do meu dia-a-dia. Don Juan
assegurou-me entao, desencadeando uma grande trepidacao em
mim, que sO6 havia um modo pelo qual os feiticeiros lidavam com
toda aquela informacdo: testa-las através da experiéncia, porque a
mente era incapaz de assimilar todo aqueles estimulos.

"0 que vocé quer que eu faca, don Juan?” perguntei.

“Vocé deve viajar deliberadamente através do mar escuro da
consciéncia,”

replicou ele, “mas vocé nunca sabera como isso é feito. Digamos
que o siléncio interior realiza-o, seguindo caminhos inexplicaveis,
caminhos que nao podem ser entendidos, mas apenas praticados.”



Don Juan colocou-me sentado em minha cama, na posicao que
promove o siléncio interior. Eu sempre caio instantaneamente no
sono quando adoto tal posicao.

Entretanto, quando estou com don Juan, sua presenca sempre
me impede de cair no sono; em lugar disso, eu entro em um
verdadeiro estado de quietude completa. Dessa vez, depois de um
instante de siléncio, encontrei-me andando. Don Juan guiava-me,
segurando o meu braco enquanto andavamos.

N3o mais estdvamos em sua casa; andavamos por uma cidade
yaqui onde nunca havia estado. Sabia da existéncia da cidade.
Havia estado em suas proximidades por diversas vezes, mas fui
sempre obrigado a dar a volta a mesma devido a extrema
hostilidade dos habitantes. Era uma cidade em que era quase
impossivel um visitante entrar. As Unicas pessoas que nao eram
yaquis que tinham livre acesso a cidade eram os supervisores do
banco do governo pelo fato do banco comprar as colheitas dos
fazendeiros yaquis. As negociacdes interminaveis dos fazendeiros
yaquis diziam respeito aos adiantamentos garantidos pelas
colheitas futuras.

Reconheci imediatamente a cidade por causa das descricdoes de
pessoas que haviam estado ali. Como se fosse para aumentar a
minha aflicdo, don Juan disse-me ao ouvido que estavamos na
cidade em questao. Queria perguntar-lhe como fomos parar ali, mas
nao conseguia articular as palavras. Havia um grande ndmero de
indios discutindo entre si; os animos pareciam exaltados. Nao
entendi nenhuma palavra do que diziam, mas no momento em que
concebi o pensamento de que nao podia entender, algo comecou a
clarear. Era verdadeiramente como se mais luz houvesse entrado
em cena.



As coisas ficaram bem definidas e ordenadas, e eu entendi o que
as pessoas estavam dizendo embora nao soubesse como; eu nao
conhecia a sua lingua. As palavras eram definitivamente inteligiveis
para mim, nao cada uma por si, mas em cachos, como se minha
mente pudesse captar o padrao total do pensamento.

Poderia dizer com toda sinceridade que recebi o grande choque
de minha vida, nao tanto pelo fato de que entedia o0 que as pessoas
diziam, mas pelo conteldo de sua fala. Aquelas pessoas eram
certamente belicosas. Nao eram, definitivamente, homens
ocidentais.

Suas proposicoes eram proposicoes de ataque, de guerrear, de
estratégia.

Estavam avaliando sua forca, seus recursos para atacar, e
lamentando o fato de que nao tinham poder para dar seus golpes.
Registrei em meu corpo a angustia de sua impoténcia. Tudo o que
possuiam eram paus e pedras para lutar contra armas de alta
tecnologia. Eles lamentavam-se por ndo ter um lider. Cobicavam,
mais que tudo que se possa imaginar, o aparecimento de algum
lutador carismatico que os pudessem galvanizar ao redor de si.

Ouvi entao a voz do cinismo; um deles manifestou um
pensamento que pareceu devastar todos os demais, inclusive a
mim, pois parecia que eu era uma parte indivisivel deles. Ele disse
que estavam derrotados e sem esperanca de salvacao, porque se
num dado momento aparecesse entre eles alguém com o carisma
de congrega-los, esse alguém poderia ser traido por causa da
inveja, cilme e suscetibilidade ferida.



Queria comentar com don Juan o que estava acontecendo
comigo, mas nao podia verbalizar uma Unica palavra. Apenas don
Juan podia falar.

“Os yaquis ndo sao os Unicos em sua mesquinhez”, disse ele aos
meus ouvidos.

“Essa & uma condicdo na qual os seres humanos estdo presos,
uma condicdo que nem mesmo é humana, pois € algo que foi
imposto de fora”.

Senti minha boca abrir e fechar involuntariamente enquanto
tentava desesperadamente fazer uma pergunta que nao conseguia
saber nem mesmo qual era.

Minha mente estava vazia, sem nenhum pensamento. Don Juan
e eu estavamos no meio de um circulo de pessoas, mas ninguém
parecia ter notado nossa presenca. Nao registrei nenhum
movimento, reacao, ou olhar furtivo que poderiam indicar que eles
nos tivessem percebido.

No momento seguinte, encontrei-me numa cidade mexicana
construida ao redor de uma estacdo ferroviaria, uma cidade
localizada a cerca de 1,5 milha a leste de onde vivia don Juan.
Estdvamos no meio da rua, préximos do banco do governo.

Imediatamente depois, tive uma das mais estranhas visdes que
testemunhara no mundo de don Juan. Eu estava vendo a energia
como flui no universo, mas eu nao estava vendo os seres humanos
como bolhas de energia de forma esférica ou oblonga. As pessoas
em volta de mim eram, em um instante, pessoas normais, € no
instante seqguinte, criaturas estranhas. Era como se a bola de



energia que somos fossem transparentes; era como um halo ao
redor de um nucleo parecendo com um inseto. Esse nucleo nao
tinha a forma de um primata. Nao havia nenhuma parte de um
possivel esqueleto, e entdo eu nao estava vendo as pessoas como
se tivesse uma visao de raio X que atingisse o cerne de 0sso. No
cerne daquelas pessoas havia, em vez disso, formas geométricas
feitas do que parecia ser vibracdoes duras da matéria. Aquele cerne
parecia letras do alfabeto —a letra T

maiuscula parecia ser o principal suporte estrutural. Um L grosso
invertido estava suspenso a frente do T; a letra grega delta, que
quase tocava o chao, era o fundo da barra vertical do T, e parecia
ser o suporte de toda a estrutura. No topo da letra T, vi uma
espécie de fio parecendo com uma corda, talvez com uma polegada
de didmetro; ela saia do topo da esfera luminosa, como se o que eu
estivesse vendo fosse de fato uma conta gigante pendendo do topo
COmoO uma gema, uma gota preste a cair.

Certa vez, don Juan apresentara-me uma metafora para
descrever a unido energética de fios de seres humanos. Ele dissera
que os feiticeiros do México antigo descreviam tais fios como uma
cortina feita de contas ligadas a um cordel. Eu tomara tal descricao
literalmente, e pensava que esse cordel passasse através do
conglomerado de campos de energia que somos, da cabeca aos
pés. O cordel de ligacdo que eu estava vendo fazia a forma redonda
dos campos de energia dos seres humanos parecer mais como um
pingente. Eu nao vi, entretanto, nenhuma outra criatura ligada ao
mesmo cordel. Cada criatura isolada que vi era um ser padronizado
geometricamente que tinha uma espécie de cordel na parte
superior do halo esférico. O cordel fazia-me lembrar muito das
formas segmentadas parecendo minhocas que alguns de nds vé
quando temos as palpebras semicerradas a luz do sol.



Don Juan e eu caminhamos pela cidade de um extremo a outro,
e eu vi literalmente grande quantidade de criaturas
geometricamente padronizadas. Minha habilidade de vé-los era
extremamente instavel.

Eu os via num instante, e depois perdia a visao deles e passava
a ter a minha frente pessoas comuns.

Logo, logo, fiquei exausto, e podia ver apenas as pessoas
normais. Don Juan disse que era hora de voltar pra casa, e de novo,
algo em mim fez desaparecer meu senso usual de continuidade.
Encontrei-me na casa de don Juan, sem ter a minima nocao de
como cobrira a distancia entre a cidade e a casa. Deitei-me em
minha cama e tentei desesperadamente recordar, chamar de volta
minha memodria, pesquisar as profundezas do meu préprio ser, a
busca de pistas para descobrir como fui até a cidade yaqui, e a
cidade da estacao ferroviaria. Nao acreditava que elas eram sonhos
fantasiosos, porque as cenas eram muito detalhadas para ser algo
que nao a realidade, embora nao houvesse nenhuma possibilidade
de que elas tivessem sido cenas reais.

“Vocé estd desperdicando o seu tempo,” disse don Juan rindo.
“Garanto para vocé que nunca sabera como fomos até a cidade
yaqui, como fomos dela para a estagdo ferroviaria e de la para aqui.
Houve uma quebra na continuidade do tempo. E isso que o siléncio
interior faz.

Ele explicou para mim, pacientemente, que a interrupcao
daquele fluxo de continuidade que faz o mundo ser compreensivel
para nods é feiticaria. Ele destacou para mim que eu havia viajado
naquele dia pelo mar escuro da consciéncia, € que vira pessoas
como sao, engajadas em tarefas da dia-a-dia. E depois que eu vira
cordéis de energia que ligam linhas especificas de seres humanos.



Don Juan reiterou para mim uma vez atrds da outra que eu
testemunhara alguma coisa especifica e inexplicavel. Eu entendera
0 que as pessoas disseram, sem conhecer sua lingua, e tinha visto o
cordel de energia conectando seres humanos a certos outros tipos
de seres, e selecionara aqueles aspectos através do ato de intenta-
lo. Ele enfatizou o fato de que esse intentar que eu realizei nao era
algo consciente ou volitivo; o intentar foi realizado a um nivel
profundo, e foi fruto da necessidade. Eu necessitava tornar-me
ciente de algumas das possibilidades de viajar pelo mar escuro da
consciéncia, € meu siléncio interior guiou o intento — uma forca
perene no universo — a satisfazer essa necessidade.

Capitulo 13 - Consciéncia Inorganica

A um dado momento em meu aprendizado, don Juan revelou
para mim a complexidade da situacao de sua vida. Ele afirmara,
para meu desgosto e desapontamento, que morava num barracao
em Sonora, México, porque o barraco era uma espécie de retrato de
meu nivel de consciéncia. Eu nao acreditava de fato que ele
quisesse dizer que eu era tao inadequado, e nem acreditava que
ele tivesse outros lugares para viver, como proclamava.

Aconteceu que descobri que ele estava com a razao nos dois
casos. Meu nivel de consciéncia era bastante inadequado e havia
outros lugares em que ele poderia morar, infinitamente mais
confortaveis que o barraco onde o encontrei pela primeira vez. E ele
também ndo era o feiticeiro solitario que pensei que fosse, mas era
o lider de um grupo de quinze outros guerreiros-viajantes: dez
mulheres e cinco homens. Minha surpresa foi gigantesca quando ele
levou-me até sua casa, na parte central do México, onde ele e seus
companheiros feiticeiros viviam.



“Wocé vive em Sonora sé por minha causa, don Juan?”’
perguntei-lhe, incapaz de assumir a responsabilidade, que enchia-
me de culpa, remorso e uma sensacao de desmerecimento.

“Bem, na verdade eu nao moro ali”, disse ele rindo. “Apenas
encontro-me com vocé ali”.

“"Mas, mas, mas vocé nao poderia saber quando eu iria me
encontrar com vocé€, don Juan,” disse eu. “Nao tinha como
comunicar isso a vocé!”

“Bem, se vocé se lembrar corretamente,” disse ele, “houve
muitas, muitas vezes em que vocé nao me encontrou. Vocé teve
que ficar sentado pacientemente esperando por mim, em alguns
casos durante dias.”

“Vocé voou daqui para Guaymas, don Juan?” perguntei para ele
em tom sério.

Pensava que o caminho mais curto seria tomar um aviao.

“"Nao, nao voei para Guaymas”, disse ele com um sorriso largo.
“Voei diretamente para o barracdo onde vocé estava esperando”.

Sabia que ele dizia-me de propdsito algo que minha mente
linear nao poderia entender ou aceitar, algo que confundia-me
enormemente. Eu estava num nivel de consciéncia, naqueles dias,
em que nao cansava de me fazer uma pergunta fatal: E se tudo isso
que don Juan diz for verdade?



Eu nao queria fazer-lhe nenhuma outra pergunta, pois estava
desesperadamente perdido, tentando fazer uma ligacao entre os
nossos dois modos de pensar e agir.

Em seu novo meio ambiente, don Juan comecou a instruir-me
esmeradamente a respeito de uma faceta mais complexa de seu
conhecimento, uma faceta que requeria toda a minha atencao, uma
faceta na qual a simples suspensao de julgamento nao era
suficiente. Aquele era o tempo que tive que ir a fundo até as
profundezas de seu conhecimento. Tive que parar de ser objetivo, e
ao mesmo tempo desistir de ser objetivo.

Um dia, estava ajudando don Juan limpar algumas estacas de
bambu, na parte de trds da casa. Ele recomendou-me usar luvas
porque, disse, as lascas de bambu eram muito afiadas e causavam
infeccao facilmente. Ensinou-me como usar uma faca para limpar o
bambu. Fiquei absorvido no trabalho. Quando don Juan comecou a
falar comigo, tive que parar de trabalhar para prestar atencao. Ele
disse-me que ja tinha trabalhado o suficiente, e que eu deveria
entrar na casa.

Pediu-me para sentar numa poltrona muito confortavel em sua
sala espacosa, quase vazia. Deu-me algumas castanhas, damasco
seco, fatias de queijo, tudo isso perfeitamente arrumado num prato.
Protestei dizendo que nao tinha fome e que queria continuar
limpando os bambus. Mas ele nao prestou nenhuma atencao a mim.

Recomendou-me para morder devagar e cuidadosamente, pois
eu iria necessitar de um suprimento continuado de alimento para
ficar bem alerta e prestar muita atencao ao que ele iria dizer-me.



“Vocé ja sabe”, iniciou ele, “que existe no universo uma forca
perene, a qual era conhecida pelos feiticeiros do México antigo
como mar escuro da consciéncia.

Enquanto eles encontravam-se como o maximo de seu poder de
percepcao, eles viram algo que os fizeram tremer dentro de suas
calcas, se é que estivessem usando alguma.

Eles viram que o mar escuro da consciéncia € nao apenas
responsavel pela consciéncia dos organismos, mas também pela
consciéncia de entidades que ndao possuem um organismo.”

"0 que é isso, don Juan, seres sem um organismo e que tém
consciéncia?”

perguntei, atonito, pois ele nunca mencionara tal idéia antes.

“"Os velhos xamas descobriram que o universo inteiro é
composto de forgas gémeas,” comegou ele, “forcas que sdo ao
mesmo tempo opostas e complementares uma da outra. E inegavel
que nosso mundo é um mundo duplo, tem um gémeo. Seu mundo
oposto e complementar € um mundo povoado por seres que
possuem consciéncia mas que nao possuem um organismo. Por
essa razao, 0s xamas chamavam-nos de seres inorganicos.

“E onde estda esse mundo, don Juan?” perguntei, mascando
inconscientemente um damasco seco.

“Aqui, onde eu e vocé estamos assentados,” respondeu ele
tranqlilamente, mas rindo francamente por causa de meu
nervosismo. “Disse para vocé que ele é nosso mundo gémeo, e



assim esta intimamente ligado a nds. Os feiticeiros do México
antigo ndao pensavam como vocé em termos de espaco e tempo.
Eles pensavam exclusivamente em termos de percepcao. Os dois
tipos de consciéncia coexistem, sem nunca entrar em choque um
com o outro, porque cada tipo € inteiramente diferente do outro. Os
antigos xamas enfrentavam esse problema de coexisténcia sem se
preocuparem com tempo e espaco. Raciocinavam que o grau de
consciéncia dos seres organicos e o grau de consciéncia dos seres
inorganicos eram tao diferentes que ambos poderiam coexistir com
a interferéncia minima possivel entre ambas.”

“"Nés podemos perceber tais seres inorganicos, don Juan?”
perguntei.

“Podemos, com toda a certeza,” replicou ele. “Os feiticeiros
fazem isso sempre que quiserem. As pessoas comuns também, mas
nao tém consciéncia disso porque ndo sabem que o nosso mundo é
duplo. Quando pensam em um mundo gémeo, elas entram em
todos os tipos de masturbacao mental, nunca ocorrendo a elas que
sua fantasia tem sua origem num conhecimento subliminar que
todos nds possuimos: que nao estamos sos.”

Fiquei absorvido pelas palavras de don Juan. Repentinamente,
percebi que estava com uma fome voraz. Havia um vazio bem no
fundo do meu estbmago. Tudo o que podia fazer era ouvir tao
atentamente quanto podia, e comer.

“A dificuldade que vocé tem em ver as coisas em termos de
tempo e espaco,”

continuou ele, “é que vocé sé percebe algo se ele pousar no
espaco e no tempo a sua disposicdao, 0s quais sao muito limitados.



Os feiticeiros, por outro lado, tém um vasto campo sobre o qual
podem perceber se algo estranho nele pousou. Grande nimero de
entidades do universo exterior, entidades que possuem consciéncia
mas n3ao possuem um organismo, pousam no campo de consciéncia
do nosso mundo, ou no campo de consciéncia do seu gémeo, e o
homem comum nunca percebe isso. As entidades que pousam em
nosso campo de consciéncia, ou no campo de consciéncia do nosso
mundo gémeo, pertencem a outros mundos que existem além do
nosso e do seu gémeo. O

universo exterior é cheio até a borda com mundos de
consciéncia, organica e inorganica.”

Don Juan continuou conversando e disse que aqueles feiticeiros
percebem quando consciéncias inorganicas provenientes de outros
mundos além do nosso mundo duplo pousam em seu campo de
consciéncia. Ele disse que, como todos os seres humanos da Terra
fazem, aqueles xamas fizeram interminaveis classificacoes dos
diferentes tipos de energia que possuem consciéncia. Eles usam o
termo geral seres inorganicos para menciona-las.

“Esses seres inorganicos possuem vida como a nossa?”’
perguntei.

“"Se vocé pensa que viver é estar consciente, entdo eles tém
vida”, disse ele.

“Acho que seria mais acurado dizer que se a vida pode ser
medida pela intensidade, agudeza, duracdao dessa consciéncia,
posso sinceramente dizer que eles estdao mais vivos que eu e vocé”,

“Esses seres inorganicos morrem, don Juan?” perguntei.



Don deu um risinho antes de responder. “Se vocé chamar de
morte o término da consciéncia, sim, eles morrem. Sua consciéncia
acaba. Sua morte é bastante parecida com a de um ser humano, e
ao mesmo tempo, nao, porque a morte dos seres humanos possui
uma opcao oculta. E algo parecido com uma cldusula em um
documento legal, escrita em letras miudinhas que quase nao podem
ser lidas. Tem-se que usar uma lente de aumento para ler tal
clausula, embora ela seja a principal clausula do documento.”

“Qual é essa opcao oculta, don Juan?”

“A opcao oculta da morte sé existe para os feiticeiros. Eles sao
0s Unicos que, segundo estou informado, leram as letrinhas
mindsculas. Para eles, a opcao é pertinente e funcional. Para os
seres humanos comuns, a morte significa o término de sua
consciéncia, o término de seus organismos. Para o0s seres
inorganicos, a morte tem o mesmo significado: o fim de sua
consciéncia. Em ambos os casos, o impacto da morte é o ato de ser
sugado para dentro do mar escuro da consciéncia. A consciéncia
individual, enriquecida com a experiéncia da vida, rompe suas
fronteiras, € a consciéncia como energia é derramada no mar
escuro da consciéncia.”

“Mas qual é a opcao oculta que sé é escolhida pelos feiticeiros,
don Juan?”

perguntei.

“Para o feiticeiro, a morte é um fator de unificacdo. Em lugar de
desintegrar o organismo, como ordinariamente acontece, a morte
unifica-o.”



“Como pode a morte unificar alguma coisa?” protestei.

“A morte para um feiticeiro”, disse ele, “termina com o reinado
de estados de espiritos individuais no corpo. Os velhos feiticeiros
acreditavam que era o dominio das diferente partes do corpo que
regulava os estados de espiritos e acoes do corpo total; as partes
que apresentavam disfuncoes levavam o resto do corpo ao caos,
tais como, por exemplo, quando vocé mesmo fica doente ao comer
porcarias. Nesse caso, o estado do estdbmago afeta todo o resto. A
morte erradica o dominio dessas partes individuais. Ela unifica suas
consciéncias em uma Unica unidade.”

“Vocé quer dizer que depois da propria morte, os feiticeiros
ainda tém consciéncia?” perguntei.

“Para os feiticeiros, a morte € um ato de unificacdo que
emprega cada particula de sua energia. Vocé estd pensando na
morte como um cadaver a sua frente, um corpo onde se instalou a
decomposicao. Para os feiticeiros, quando ocorre o ato de
unificacdo, nao ha nenhum cadaver. Nao ha nenhuma
decomposicao. Seus corpos, em sua totalidade, sao transformados
em energia, energia possuindo consciéncia que nao é fragmentada.
As fronteiras que sao fixadas pelo organismo, as quais desmoronam
com a morte, ainda funcionam no caso dos feiticeiros, embora nao
sejam mais visiveis a olho nu.

“Sei que vocé estd morrendo de vontade de me perguntar,”
continuou ele com um amplo sorriso, “se 0 que estou descrevendo
para vocé seria a alma que ird para o céu ou para o inferno. Nao,
nao é a alma. O que acontece com os feiticeiros, quando escolhem
a opcdao oculta da morte, € que se transformam em seres



inorganicos, muito especializados, seres inorganicos de alta
vibracao, seres capazes de estupendas manobras de percepcao. Os
feiticeiros entdo realizam o que os xamas do México antigo
chamavam de viagem definitiva. E o infinito torna-se seu reino de
acao.”

“Vocé quer dizer com isso, don Juan, que eles se tornam
eternos?”

“Minha sobriedade de feiticeiro me diz", disse ele, “que sua
consciéncia terminara, do modo como terminam a consciéncia dos
seres inorganicos, mas eu nunca Vi tal acontecer. Nao tenho
conhecimento de primeira mao disso. Os velhos feiticeiros
acreditam que a consciéncia de tais tipos de seres inorganicos tera
a duracdo da vida da Terra. A Terra é sua matriz. Enquanto
prevalecer, sua consciéncia continua. Para mim, essa é a afirmacao
mais razoavel”,

A continuidade e a ordem da explicacao de don Juan foram, para
mim, soberbas.

Eu ndo podia, de nenhuma maneira, acrescentar algo a mesma.
Ele deixou-me com uma sensacdao de mistério e de expectativas
indefinidas a realizar.

Em minha visita seguinte a don Juan, comecei minha conversa
perguntando-lhe ansiosamente a respeito de um assunto que
atormentava minha mente.

“Existe uma possibilidade, don Juan, de que fantasmas e
aparicoes realmente existam?”



"0 que quer que vocé chame de fantasma ou aparicdo,” disse
ele, “é um assunto que, quando examinado cuidadosamente por um
feiticeiro, resume-se num Unico tépico

— é possivel que qualquer dessas aparicoes fantasmagoricas
possa ser um aglomerado de campos de energia que possua
consciéncia, os quais transformamos em coisas que conhecemos. Se
for esse 0 caso, entao as aparigoes possuem energia. Os feiticeiros
as chamam de configuracdes que geram energia. Ou entao,
nenhuma energia emana delas, e nesse caso elas sao criagoes
fantasmagoricas, usualmente de uma pessoas muito forte

— forte em termos de consciéncia.

“Uma historia que muito me intrigou,” continuou don Juan, “foi
aquela que vocé me contou certa vez sobre uma tia sua. Lembra-
se?”

Dissera a don Juan que quando tinha quatorze anos fui morar na
casa de uma tia.

Ela vivia numa casa enorme que possuia trés patios com
acomodacoes completas entre eles — quartos de dormir, salas, etc.
O primeiro patio era muito austero, pavimentado com pedra.
Disseram-me que a casa era colonial e que no primeiro patio
ficavam as carruagens puxadas por cavalos. No segundo patio havia
um lindo pomar, com passeios em ziguezague, feitos de tijolos com
desenhos mouriscos e cheio de arvores frutiferas.

O terceiro patio era coberto com vasos de flores dependurados
nas vigas da cobertura, tinha gaiolas com passaros, e uma fonte de
estilo colonial no centro, com agua corrente, bem como uma area



cercada com tela de galinheiro, instalada num canto para acomodar
os galos de briga de minha tia, os quais eram a paixao de sua vida.

Minha tia colocou a minha disposicao um apartamento completo,
situado justamente em frente do pomar. Pensei que iria viver ali a
vida que pedi a Deus. Poderia comer todas as frutas que quisesse.
Ninguém mais da casa podia tocar nas frutas de qualquer das
arvores, por razoes que nunca me foram reveladas. Os moradores
consistiam em minha tia, uma senhora alta, rechonchuda, de face
redonda, em seus 50

anos, muito jovial, uma grande contadora de histdrias, cheia de
excentricidades que escondia atras de uma fachada formal e da
aparéncia de uma catdlica devota; o mordomo, um homem alto e
imponente, em seus quarenta e poucos anos que foi sargento mor
do exército, o qual deixou atraido pela melhor remuneracao do
cargo de mordomo, guarda-costas e pau-para-toda-obra na casa de
minha tia. Sua mulher, uma bela jovem, era dama de companhia de
minha tia, cozinheira e confidente. O casal também possuia uma
filha, uma menininha rechonchuda que parecia muito com minha
tia. A semelhanca era tao grande que minha tia adotou-a de papel
passado.

Os quatro eram as pessoas mais tranquilas que jamais
encontrei. Viviam uma vida tremendamente sedentaria, pontuada
apenas pelas excentricidades de minha tia, que, no calor do
momento, decidia quanto a viagens, compra de promissores galos
de briga, seu treinamento, e disputas realmente sérias, que
envolviam enormes somas de dinheiro. Ela cuidava amorosamente
de seus galos de briga, algumas vezes durante todo o dia. Usava
grossas luvas de couro e polainas de couro rigido por causa das
esporadas dos galos.



Eu passei com minha tia dois meses estupendos. Ela ensinava-
me musica durante as tardes, e contava-me historias interminaveis
sobres os mais velhos da familia.

O meu viver era o ideal pois saia com 0os amigos e nao tinha que
dizer para ninguém a que horas voltei para casa. Usava passar
horas acordado deitado em minha cama. A janela ficava aberta
para que o perfume das laranjeiras floridas enchesse o meu quarto.

Sempre que ficava acordado deitado na cama, ouvia alguém
andar pelo longo corredor que atravessava toda a propriedade do
lado norte, ligando os patios existentes. Esse corredor possuia
lindos arcos e o piso era ladrilhado. Havia quatro pontos de luz com
lampadas de baixa poténcia, as quais iluminavam fracamente o
corredor, e que eram acesas as 18 horas e apagadas as 6 da
manha.

Perguntei minha tia se alguém caminhava a noite pelo corredor
e parava sob minha janela, porque quem quer que andasse pelo
corredor, parava sob a janela, dava meia volta e retornava para a
entrada principal da casa.

“Nao fique preocupado com besteiras, meu querido,” dizia minha
tia, sorrindo.

“Com certeza é o mordomo, fazendo suas rondas. Grande coisa!
Vocé ficou assustado?”

“Nao, nao fiquei assustado,” disse eu, “fiquei apenas curioso,
porque o mordomo toda a noite sobe até meu quarto. Algumas
vezes, seus passos me acordam.”



Ela n3o deu importancia as minhas perguntas, dizendo
tranqlilamente que o mordomo tinha sido um militar e estava
habituado a fazer rondas como se fosse uma sentinela. Fiquei
convencido com suas explicacoes.

Certo dia, conversei com o mordomo sobre o assunto, dizendo
que seus passos eram muito barulhentos, e perguntei-lhe se
poderia fazer suas rondas sob minha janela com um pouco mais de
cuidado para nao me acordar.

“Nao sei sobre o que vocé esta falando!” disse ele com voz
aspera.

“Minha tia me disse que vocé faz rondas a noite,” disse eu.

“Nunca fiz ronda nenhumal!” disse ele, com os olhos brilhando de
desgosto.

“Mas quem entdo anda sob minha janela a noite?”

“Ninguém anda sob sua janela. Vocé esta imaginando coisas.
Volte a dormir.

Nao fiqgue complicando as coisas. Falo isso para o seu préprio
bem.”

Nada poderia ser pior para mim na ocasiao que alguém dizer
que fazia algo para o meu préprio bem. Nessa noite, assim que
comecei a ouvir 0s passos, sai da cama e fiquei atras da parede que
conduzia a entrada do meu apartamento. Quando calculei que a



pessoa que andava pelo corredor estaria sob a segunda lampada,
eu coloquei minha cabeca para fora da janela para olhar para baixo,
no corredor. Os passos interromperam-se de repente, mas nao
havia ninguém a vista. O corredor mal iluminado estava deserto.

Se alguém estivesse andando por ele, ndo teria tido tempo de
esconder-se porque nao havia onde esconder-se. Havia apenas as
paredes vazias.

Meu susto foi tao grande que botei a boca no mundo e acordei
todos da casa.

Minha tia e seu mordomo tentavam acalmar-me dizendo-me que
eu imaginara tudo aquilo, mas minha agitacao era tao intensa que
ambos, no final, acabaram por dizer, humildemente, que algo que
desconheciam andava pela casa todas as noites.

Don Juan disse que era quase cem por cento certo que quem
andava a noite pela casa era minha prépria tia; isso &, alguma
parte de sua consciéncia sobre a qual ela nao tinha controle
volitivo. Ele acreditava que esse fendbmeno obedecia a algum senso
brincalhdo ou de mistério que ela cultivava. Don Juan tinha certeza
de que ndo era um disparate pensar que minha tia, num nivel
subliminar, estaria ndo apenas produzindo aqueles ruidos mas que
era capaz de manipulagdes muito mais complexas da consciéncia.
Ele disse também que nao devia ser descartada a possibilidade de
que os passos teriam sido produzidos por alguma consciéncia
inorganica.

Don Juan disse que 0s seres inorganicos que povoavam nosSso
mundo gémeo eram considerados, pelos feiticeiros de sua
linhagem, nossos parentes. Aqueles xamas acreditavam que era



fltil fazer amizade com tais membros de nossa familia porque o
preco que teriamos que pagar por tal amizade era sempre
exorbitante. Disse que esse tipo de seres inorganicos, que sao
nossos primos de primeiro grau, comunicam-se CONOSCO
incessantemente, mas que tal comunicagao nao se processa no
nivel da percepgao consciente. Em outras palavras, nds sabemos de
tudo a seu respeito de modo subliminar, enquanto eles sabem de
tudo a nosso respeito de maneira consciente, deliberada.

“A energia de nossos primos de primeiro grau € uma droga!”
continuou don Juan. “Eles sao tao trapalhoes quanto nds. Podemos
dizer que os seres organicos e inorganicos dos nossos mundos
gémeos sao como as criancas de duas irmas vizinhas uma da outra.
Elas sao exatamente iguais embora parecam ser diferentes. Eles
nao podem nos auxiliar € nem nds a eles. Talvez pudéssemos nos
unir e criar uma corporacao familiar de negdcios fabulosa, mas isso
ndo ocorreu. Ambos os ramos da familia sao extremamente
melindrosos e se sentem ofendidos por qualquer coisinha, sendo
essa uma relagao tipica entre primos melindrosos do primeiro grau.
O “x” da questao, acreditavam os feiticeiros do México antigo, é que
tanto os seres humanos quanto os seres inorganicos dos mundos
gémeos sao profundamente egomaniacos.”

De acordo com don Juan, outra classificacao que os feiticeiros do
México antigo fizeram do seres inorganicos foi a dos sentinelas
avancadas ou exploradores e por esse nome eles designavam 0s
seres inorganicos provenientes das profundezas do universo e que
possuem uma Consciéncia muitissimo mais aguda e mais rapida
que a dos seres humanos. Don Juan afirmou que os antigos
feiticeiros  levaram  geragdes brunindo seus esquemas
classificatérios, e que sua conclusao foi que certos tipos de seres
inorganicos da categoria dos exploradores ou sentinelas avancadas,
por causa de sua vivacidade, eram afins com os humanos. Eles
podiam fazer ligacdes e estabelecer relacbes simbidticas com os



homens. Os antigos feiticeiros chamavam tais seres inorganicos de
aliados.

Don Juan explicou que o engano crucial daqueles xamas com
referéncia a esse tipo de ser inorganico foi atribuir caracteristicas
humanas a tais energias impessoais e acreditar que poderiam
manusea-las, “amansa-las”. Eles pensavam que tais blocos de
energia pudessem ser auxiliares, e confiaram neles sem
compreender que, sendo energia pura, eles nao tinham o poder de
sustentar qualquer esforco.

“Ja disse para vocé tudo o que havia a dizer sobre os seres
inorganicos”, disse don Juan abruptamente. “O Unico modo pelo
qual vocé pode testar tais informacoes é pela experiéncia direta”.

Eu nao Ihe perguntei o que queria que eu fizesse. Um medo
profundo fez meu corpo chacoalhar com espasmos nervosos que
explodiram como uma erupcao vulcanica em meu plexo solar
estendendo-se para baixo até a ponta dos dedos dos pés e, para
cima, até a parte superior do meu tronco.

“Hoje

vamos

procurar

alguns

SEres



inorganicos”,

anunciou

ele.

Don Juan ordenou-me ficar sentado em minha cama e adotar
novamente a posicao que despertava o siléncio interior. Segui suas
ordens com uma facilidade incomum.

Normalmente, eu ficaria relutante, talvez nao abertamente, mas
sentindo pelo menos uma pontada de relutancia. Tive um vago
pensamento de que naquele instante em que me assentei, eu ja
estaria no estado de siléncio interior. Meus pensamentos ja nao
eram mais distintos. Senti uma escuriddo impenetravel ao meu
redor, fazendo-me sentir como se fosse adormecer. Meu corpo
estava completamente imdvel, fosse porque eu nao tinha nenhuma
intencao de emitir qualquer ordem para movimentar, fosse porque
eu nao podia formular tais ordens.

Um momento depois, estava com don Juan andando pelo
deserto de Sonora.

Reconheci os arredores; havia estado com ele tantas vezes
naquelas paragens que tinha memorizado todas as suas
caracteristicas. Era o fim do dia, e a luz do sol poente criou em mim
um estado de espirito de desespero. Andava automaticamente,
consciente de que sentia em meu corpo sensacdes que Nao eram
ligadas a nenhum pensamento. Eu nao estava descrevendo para
mim mesmo meu estado de ser. Queria dizer tais coisas para don



Juan, mas o desejo de comunicar para ele minhas sensacdes
corpdreas desapareceram num instante.

Don Juan disse, muito vagarosamente, numa voz baixa e grave,
que o leito seco do rio por onde caminhdvamos era bastante
apropriado para o que haviamos planejado, € que eu deveria
sentar-me numa pequena pedra, sozinho, enquanto ele iria sentar-
se numa outra a cerca de 6 metros de distancia. Eu ndo perguntei a
don Juan, como sempre acontecia, o que eu deveria fazer. Sabia o
que deveria fazer. Ouvi entdo o ruido dos passos de pessoas
andando entre os arbustos que escassamente existiam no local.
N3o havia por ali umidade necessaria para que a vegetacao fosse
abundante. Alguns arbustos asperos cresciam por ali, a uns 120 ou
180 cm uns dos outros.

Vi entao dois homens aproximando-se. Pareciam ser gente do
local, talvez indios yaquis, procedentes de alguma das cidades
yaquis da vizinhanca. Eles chegaram e ficaram ao meu lado. Um
deles perguntou-me tranqiilamente como estava passando.

Eu queria sorrir para ele, queria rir, mas nao podia. Minha face
estava extremamente rigida. Ainda assim eu estava excitado.
Queria dar pulos de alegria, mas nao conseguia.

Disse para ele que estava bem. Depois perguntei quem eram
eles. Disse-lhes que nao os conhecia e ainda assim sentia uma
familiaridade extraordinaria para com eles. Um deles disse, com a
voz mais natural desse mundo, que eles eram meus aliados.

Eu encarei-os, tentando memorizar sua feigdes, mas elas
mudavam. Eles pareciam moldar a si mesmos de acordo com a
expressao de meu olhar. Nenhum pensamento estava envolvido no



que acontecia. Tudo parecia ser uma questao guiada por sensacoes
viscerais. Eu os encarei o tempo suficiente para fazer sumir
completamente suas feicoes, e finalmente, estava encarando duas
bolhas brilhantes, de uma luminosidade que vibrava. As bolhas
luminosas nao eram delimitadas. Parecia que sustentavam
coesamente a si mesmas a partir de seu interior. De tempos em
tempos, tornavam-se achatadas, amplas. Depois ficavam
novamente verticais, da altura de um homem.

De repente, senti o braco de don Juan pegando o meu braco
direito e puxando-me para que saisse da pedra onde estava
sentado. Disse que era hora de ir embora. No momento seguinte,
eu estava novamente em sua casa, na parte central do México,
mais desnorteado que nunca.

“Hoje vocé encontrou consciéncias inorganicas, e depois as viu
como realmente sdo,” disse ele. “A energia é o residuo irredutivel
de tudo. No que nos diz respeito, ver a energia diretamente é a
linha basica de todo ser humano. Talvez exista algo além da
energia, mas, caso exista, ndo esta disponivel para nds”.

Don Juan afirmou isso uma vez atras da outra, e cada vez que
falava, suas palavras pareciam solidificar-me mais e mais, ajudar-
me a voltar ao meu estado normal.

Disse a don Juan tudo o que testemunhara, tudo o que ouvira.
Ele explicou-me que eu tive sucesso nesse dia em transformar a
forma antropomoérfica dos seres inorganicos em sua esséncia:
energia impessoal consciente de si mesma.

“Vocé deve perceber,” disse ele, “que é a nossa cognicao, que &,
em esséncia, um sistema de interpretacao, que reduz, que limita



nossos recursos. Nosso sistema de interpretacao é aquilo que nos
diz quais sdo os parametros de nossas possibilidades, e ja que
usamos tal sistema de interpretacao durante toda nossa vida, nao
temos nenhuma possibilidade de ir contra aquilo que ele determina.

“"A energia desses seres inorganicos nos empurra,” continuou
don Juan, “e interpretamos seu empuxo COmMO conseguimos,
dependendo do nosso estado de espirito.

A coisa mais sbbria a fazer, para o feiticeiro, é relegar tais
entidades a um nivel abstrato.

Quanto menos interpretacoes fazem os feiticeiros, tanto melhor
sera sua situacao.

“Daqui para frente,” continuou ele, “sempre que vocé enfrentar a
estranha visao de uma aparicao, fique firme e encare-a com uma
atitude inflexivel. Se se tratar de um ser inorganico, sua
interpretacdo dela caira por terra como folhas mortas. Se nada
acontecer, sera apenas uma bosta de aberracao de sua mente, que,
de qualguer modo, ndao é sua mesmo.”

Capitulo 14 - Ver Claramente

Pela primeira vez em minha vida, encontrava-me num beco sem
saida total com relacdo ao meu comportamento no mundo. O
mundo a minha volta ndo mudou. Aquilo que estava acontecendo
comigo era fruto, sem dulvida, de alguma falha minha. A influéncia
de don Juan e todas as atividades praticas decorrentes, nas quais
ele engajou-me muito profundamente, estavam cobrando seu
pedagio e causando em mim uma séria incapacidade de lidar com
meus semelhantes. Examinei meu problema e conclui que a falha



era minha compulsao em medir todo o mundo usando don Juan
como unidade de medida.

Don Juan era, em minha avaliagao, um ser que vivia sua vida
prozfissionalmente, em todos o0s seus aspectos, isso significando
que cada um de seus atos, nao importando quao insignificante
fossem, era levado em conta. Eu estava rodeado de pessoas que
acreditavam que eram seres imortais, que se contradiziam a cada
passo do caminho; eram seres cujos atos nunca eram de sua
responsabilidade. Nao era um jogo limpo; todas as cartas estavam
contra as pessoas que encontrava. Eu acostumara-me com o
comportamento inalteravel de don Juan, com a sua total falta de
auto importancia, e com o insondavel escopo de seu intelecto;
pouquissimas pessoas entre as que conhecia nem mesmo sabiam
da existéncia de outro padrao de comportamento que alimentavam
aquelas qualidades. A maioria delas apenas conhecia o padrao de
comportamento baseado na auto reflexao, o qual transforma o
homem num ser fraco e destorcido.

Como conseqiiéncia, eu estava passando por sérias dificuldades
em meus estudos académicos. Estava perdendo-os de vista. Tentei
desesperadamente encontrar uma base racional que justificasse
meus esfor¢cos nesse campo. A Unica coisa que veio em meu auxilio
e deu-me uma conexao, ainda que fragil, com a academia, foi a
recomendacao que don Juan fizera-me certa vez de que os
guerreiros-viajantes deveriam ter um romance com O
conhecimento, qualquer que fosse a forma em que ele fosse
apresentado.

Ele havia definido o conceito de guerreiros-viajantes, dizendo
que ele referia-se aos feiticeiros que, pelo fato de serem guerreiros,
viajavam no mar escuro da consciéncia. Disse mais que os seres
humanos eram viajantes do mar escuro da consciéncia, € que a
Terra nada mais era que uma estacao de tal viagem; por razdes



extrinsecas, que ele nao tinha interesse na época em divulgar, os
viajantes tinham interrompido sua viagem. Disse que 0s seres
humanos foram apanhados numa espécie de redemoinho, numa
corrente que movia-se em circulos, dando aos homens a impressao
que se moviam, enquanto na realidade estavam, em esséncia,
estacionarios.

Ele afirmava que os feiticeiros eram os Unicos que opunham-se a
forca, qualquer que fosse, que mantinha os homens prisioneiros, e
que por meio de sua disciplina os feiticeiros desvencilharam-se de
suas garras e continuavam sua viagem da consciéncia.

O que precipitou o final cadtico da convulsao de minha vida
académica foi minha incapacidade de focalizar minha atencao em
tdpicos de interesse antropoldgico que nada representavam para
mim, nao por falta de atrativo mas porque a sua maioria nao
passava de assuntos onde as palavras e conceitos tinham que ser
manipulados, como acontece num documento legal, para que certos
resultados fossem obtidos e, desse modo, fosse estabelecido um
precedente. Argumentava-se que o conhecimento humano é
construido dessa maneira e que o esforco de cada individuo era um
tijolo na construcao do sistema de conhecimento. O exemplo que
me foi apresentado foi o do sistema legal pelo qual vivemos, o qual
é de importancia inestimavel para nos.

Entretanto, minhas nocdes romanticas naquela ocasiao
impediram-me de conceber a mim mesmo como um advogado da
antropologia. Eu comprei, tranquei, armazenei e guardei em toneis
0 conceito de que a antropologia deveria ser a matriz de todos os
esforcos humanos ou a medida do homem.

Don Juan, um ser pragmatico de primeira agua, um verdadeiro
guerreiro-viajante do desconhecido, disse que eu estava cheio de



nicas. Disse que ndao importava que os topicos antropomoérficos que
me foram propostos fossem manobras de palavras e conceitos, que
0 que importava era o exercicio da disciplina.

“Nao faz nenhuma diferenca”, disse-me ele certa vez, “que vocé
seja um grande leitor, e quantos livros maravilhosos vocé possa ler.
O que importa é que vocé tenha a disciplina para ler o que vocé nao
quer ler. O “x” da questao para os feiticeiros no exercicio de ir a
escola esta no que vocé recusa, ndao no que vocé aceita.”

Decidi parar algum tempo com meus estudos e trabalhar no
departamento de arte de uma companhia que produzia decalques.
Meu trabalho engajou meus esforcos e pensamentos numa
totalidade completa. Meu desafio era concluir as tarefas de que fui
incumbido com a perfeicdao e rapidez que eram possiveis. Preparar
as folhas de vinil com imagens para serem processadas pelo
sistema “silk-screen” e transforma-las em decalques era algo
padronizado que nao se prestava a nenhuma inovacao e a eficiéncia
de quem trabalha nisso era medida pela rapidez e perfeicao. Eu
transformei-me num viciado no trabalho e desfrutava imensamente
aquela situacao.

O diretor do departamento de arte tornou-se meu amigo. Ele
praticamente colocou-me sob sua protecao direta. Seu nome era
Ernest Lipton. Eu admirava-o e respeitava-o imensamente. Ele era
um artista de primeira linha e um magnifico artifice.

Seu defeito era sua brandura, sua incrivel consideracao para
com as pessoas, que chegava as raias da passividade.

Por exemplo, certo dia estdvamos saindo de carro do
estacionamento de um restaurante onde almocaramos. Muito



polidamente, ele esperou que outro carro saisse de uma vaga a sua
frente. O motorista obviamente nao nos vira e comegou a dar uma
ré numa velocidade consideravel. Ernest Lipton poderia facilmente
ter buzinado para atrair a atencao do homem para que visse para
aonde estava indo. Em vez disso, ele ficou sentado rindo como um
idiota enquanto o cara dava a maior batida em seu carro. Depois
ele virou-se para mim e pediu desculpas.

“Veja, eu poderia ter buzinado,” disse ele, *'mas a minha buzina
esta tao alta que iria me deixar embaracado.”

O cara que batera no carro ao dar a ré estava furioso e teve que
ser acalmado.

“Nao fique preocupado”, disse Ernest. “Seu carro nada sofreu.
Além disso, vocé apenas quebrou as lanternas do meu; eu
pretendia mesmo troca-las, de modo que ndo ha com o que vocé se
preocupar”.

Num outro dia, no mesmo restaurante, alguns japoneses,
clientes da firma de decalques e convidados seus para o almoco,
falavam animadamente conosco, fazendo perguntas. O garcon veio
com a comida e tirou da mesa alguns pratos de salada, para dar
espaco, do melhor modo que ele podia fazer naquela mesinha
estreita, para os pratos grandes da entrada. Um dos clientes
japoneses necessitava de mais espaco. Empurrou seu prato para
frente; o empurrao movimentou o prato de Ernest, que ameacou
cair da mesa. Novamente, Ernest poderia ter avisado o homem,
mas nao avisou. Ficou ali sentado rindo até que o prato caiu em seu
colo.



Em outra ocasidao, fui até sua casa ajuda-lo a preparar uma
latada para uma parreira no patio; ele desejava um pouco de
sombra e algumas uvas. Com alguns caibros fizemos uma grade
pesada, levantamos um lado e a aparafusamos numas vigas. Ernest
era alto, muito forte, e usando uma peca de 5x10 cm como
alavanca, alcou a outra extremidade de modo que alguns parafusos
fossem colocados nos furos previamente feitos nas vigas suporte e
na grade. Mas antes que eu pudesse coloca-los, alguém comecou a
bater insistentemente na porta e Ernest pediu-me para ver quem
era, enquanto ele ficava segurando a grade.

Sua mulher estava na porta, cheia de embrulhos do super-
mercado. Ela me pegou de prosa e eu acabei esquecendo-me do
Ernest. Até mesmo ajudei-a a descarregar os pacotes. Quando
levava alguns molhos de aipos, lembrei-me que meu amigo ainda
estava segurando a pesada grade de caibros, e conhecendo-o bem,
sabia que ele estaria esperando que alguém tivesse para com ele a
consideracao que ele tinha para com todo mundo, e o ajudasse.
Corri desesperadamente para o quintal, e ali estava ele no chao.

Caira de exaustdo por estar segurando a pesada estrutura de
madeira. Parecia uma boneca de trapos. Tivemos que chamar um
vizinho, amigo dele, para dar uma maozinha e alcar a estrutura;
fomos obrigados a suspender o servico: ele foi para cama, certo de
que tinha contraido uma hérnia.

A historia classica a respeito de Ernest Lipton diz que certo dia
ele saiu com uns amigos para uma caminhada nas montanhas de
Sao Bernardino, num fim de semana.

Acamparam nas montanhas para passar a noite. Enquanto todos
estavam dormindo, Ernest foi no mato, e sendo um homem
atencioso, caminhou até uma distancia consideravel do



acampamento para nao incomodar ninguém. Tropecou na escuridao
e rolou montanha abaixo. Disse aos seus amigos, depois, que tinha
a certeza, enquanto rolava, que iria morrer no fundo do vale. Teve a
sorte de agarrar a borda do precipicio com as pontas dos dedos;
ficou naquela posicao durante horas, procurando algum apoio com
0s pés, porque seus bracos ja nao mais aglentavam; ficaria
naquela posicao até sua morte. Estendendo suas pernas no maximo
possivel, encontrou pequenas protuberancias na rocha, que o
ajudaram a ficar firme. Ficou pregado na rocha, como os decalques
que fazia, até que houvesse luz do dia suficiente para que ele
percebesse que estava a apenas uns 30 cm do chao.

“Ernest, vocé poderia ter gritado por socorro!” reclamaram seus
amigos.

“Veja vocé, nao pensei que isso iria ajudar”, replicou ele. “Quem
poderia ouvir-me? Pensei que tivesse rolado pelo menos uma milha
em direcao ao fundo do vale.

Além disso, todo o mundo estava dormindo”.

A gota d’agua em minhas relacbes com meu amigo aconteceu
quando Ernest Lipton, que gastava duas horas por dia, indo e vindo
entre sua casa e a loja, decidiu comprar um carro econdmico, um
Fusca, e comecou a medir quantas milhas fazia com um galao de
gasolina. Fiquei extremamente surpreso quando ele anunciou certa
manha que atingira a marca de 125 milhas com um galao. Sendo
um homem extremamente exato, ele quantificou sua afirmacao,
dizendo que a maior parte do percurso que fazia nao ocorria na
cidade, mas no “free-way”, apesar de que nas horas de pico, ele
tinha que diminuir a marcha e depois acelerar, com muita
freqliéncia. Uma semana mais tarde, ele disse que atingira a marca
de 250 milhas por galao.



Esse evento maravilhoso expandiu-se até que ele conseguiu
uma marca inacreditavel: 645 milhas com um galdo. Seus amigos
disseram-lhe que ele deveria registrar tal recorde nos anais da
Volkswagen. Ernest Lipton ficou feliz da vida e gabava-se dizendo
que ele nao saberia o0 que fazer se atingisse a marca de mil milhas.

Seus amigos disseram que, em tal caso, poder-se-ia dizer que
ele realizou um milagre.

Essa situacdo extraordinaria continuou até certa manha, quando
ele pegou um amigo em flagrante, o qual durante meses estava
pregando a mais velha das pecas nele, colocando gasolina no
tanque de seu Fusca. Toda manha o amigo colocava um pouquinho
de gasolina, de modo que o tanque nunca zerava.

Ernest Lipton chegou a quase ficar com raiva. Seu comentario
mais duro foi,

“Gente! Quem acha graca nisso?”

Fiqguei sabendo durante semanas que seus amigos estavam
pilheriando com ele, mas nao tive como intervir. Achei que aquilo
nao era de minha conta. As pessoas que estavam gozando-o eram
seus amigos de longa data. Eu era um recém chegado. Quando eu
vi aquele seu olhar que mostrava estar muito desapontado e ferido,
e sua incapacidade de enfurecer-se, senti uma onda de culpa e
ansiedade. Estava de novo encarando um velho inimigo. Desprezei
Ernest Lipton, e ao mesmo tempo, gostava dele imensamente. Seu
caso nao tinha solucao.



A verdade com relacao ao assunto “Ernest Lipton” era que ele
parecia muito com meu pai. Suas lentes grossas, suas entradas
pronunciadas, bem como alguns fios de barba grisalha que sempre
ficavam por fazer, traziam para minha mente as feicdes de meu pai.
Ele tinha o mesmo nariz reto e pontudo e o queixo também
pontudo. Mas ver a impossibilidade de Ernest Lipton ficar com raiva
e de dar um soco no nariz dos seus gozadores, era, para mim, o
que fixava sua similaridade com meu pai e empurrava-a para além
do limite de seguranca.

Eu recordei como meu pai havia ficado perdidamente
apaixonado pela irma de seu melhor amigo. Eu a vi certo dia, numa
estacao de aguas de maos dadas com um jovem. Sua mae estava
acompanhando-a. A moca parecia estar feliz da vida. Os dois jovens
olhavam um para o outro, extasiados. Tanto quanto pude perceber,
aquele era um jovem amor em seus melhores momentos. Quando
vi meu pai, contei-lhe o caso, temperando cada instante do meu
relato com toda a malicia dos meus 10 anos e afirmando que sua
namorada tinha um outro namorado firme. Ele quase caiu de
costas.

Nao acreditou em mim.

“Mas o senhor ja falou alguma coisa para a moca?” perguntei-
Ihe ousadamente.

“Ela sabe que o senhor esta apaixonado por ela?”

“Nao seja burro, seu pirralho!” retorquiu ele. “"Nao tenho que
contar para mulher nenhuma uma besteira dessa!” Como uma
crianca mimada, ele olhou-me com ar petulante, com os labios
tremendo de raiva.



“Ela é minha! Ela deveria saber que é minha mulher sem que eu
tivesse de dizer nada para ela!”

Ele afirmou tudo isso com a certeza de uma crianca que tinha
tudo que quisesse na vida sem que tivesse que lutar para conseguir.

No apice de minha forma, eu desferi meu golpe, dizendo: "Bem,
penso que ela estava esperando que alguém dissesse isso para ela,
e esse alguém chegou antes do senhor.”

Estava preparado para dar um pulo e sair correndo, ficando fora
do seu alcance, pois pensava que ele fosse avancar para mim com
toda a flria do mundo, mas, em vez disso, ele abaixou-se e
comecgou a chorar. Perguntou-me, solucando incontrolavelmente,
desde que eu era capaz de qualquer coisa, se podia espionar a
garota e depois contar tudo para ele.

Eu desprezei meu pai mais que qualquer coisa no mundo, e ao
mesmo tempo amava-o, com uma tristeza sem limites. Eu
amaldicoei a mim mesmo por ter desencadeado tamanha vergonha
sobre ele.

rnest Lipton fazia-me lembrar tanto de meu pai que desisti do
meu emprego, com a desculpa que tinha que retomar meus
estudos. Nao queria aumentar a carga que ja carregava em meus
ombros. Eu nunca me perdoara por ter causado uma angustia tao
grande nele, e eu nunca o perdoei por ter agido tao covardemente.

Voltei para a escola e comecei uma tarefa gigante de reintegrar-
me aos estudos de antropologia. O que tornava a reintegracao



muito dificil era o fato de que se existisse alguém com quem eu
pudesse trabalhar sentindo-me a vontade e desfrutando o que fazia
por causa de seu toque admiravel, sua ousada curiosidade, e sua
boa vontade em expandir seu conhecimento sem ficar atrapalhado
ou defendendo questdes indefensaveis, teria que ser alguém fora
do meu departamento, um arquedlogo. Em primeiro lugar, tinha
sido por causa de sua influéncia que eu fiquei interessado em
pesquisa de campo. Talvez pelo fato de que ele realmente foi para
0 campo, para literalmente escavar informagoes, sua natureza
pratica foi um oasis de sobriedade para mim. Ele foi o Unico a
encorajar-me a tocar pra frente e fazer pesquisas de campo porque
nao tinha nada a perder.

“Perca tudo, e vocé ira ganhar tudo”, disse-me ele certa vez, e
esse foi o conselho mais efetivo que recebi em minha vida
académica. Se eu tivesse seguido o conselho de don Juan, e
trabalhado no sentido de corrigir minha obsessao com a auto-
reflexao, eu realmente nada tinha a perder e tinha tudo a ganhar.
Mas tal possibilidade nao estava nas cartas para mim, naquela
ocasiao.

Quando eu disse a don Juan sobre minha dificuldade em
encontrar um professor com quem trabalhar, achei que sua reacao
a0 que eu dissera foi maligna. Ele chamou-me de "“peido
mesquinho” e pior ainda. Disse-me o que eu ja sabia: que se eu
nao estivesse tao tenso, poderia ter trabalhado com sucesso com
qualquer pessoa, fosse na academia fosse no emprego.

“Os guerreiros-viajantes nunca reclamam”, continuou don Juan.
“Eles aceitam qualquer coisa que o infinito Ihes apresente como um
desafio. Desafio é desafio. E



impessoal. Nao pode ser considerado como uma bencao ou
como uma desgraga. Ou o guerreiro-viajante vence o desafio ou o
desafio esmaga-o. E mais excitante vencer, entao venca!”

Disse-lhe que era facil para ele ou para outras pessoas dizerem
aquilo, mas fazer era outra coisa, e que minhas atribulacbes nao
tinham solugao porque elas tinham sua origem na incapacidade dos
meus companheiros em ser consistentes.

“Nao é nas pessoas a sua volta que esta o problema”, disse ele.
“Elas nao podem ajudar a si mesmas. O problema reside em vocé
mesmo, porque vocé pode se ajudar, mas vocé tem a inclinacdo de
julgar as pessoas, num nivel profundo de siléncio.

Qualquer idiota consegue julgar. Se vocé julga as pessoas, sb
pode obter o pior delas.

Todos nds seres humanos somos prisioneiros € é a prisao que
nos fazer agir de maneira tao miseravel. Seu desafio é aceitar as
pessoas como sao. Deixe-as em paz”.

“Vocé esta completamente errado desta vez, don Juan”, disse
eu. “Acredite-me, nao tenho nenhum interesse em julgar as
pessoas ou em envolver-me com as elas seja de que modo for”,

“Vocé sabe do que estou falando”, insistiu ele tenazmente. “Se
vocé nao estd consciente de seu desejo de julgar as pessoas”,
continuou ele, “vocé esta num estado pior do que eu supunha. Este
é o defeito dos guerreiros-viajantes quando comecam a resumir
suas viagens. Eles se tornam arrogantes, imprestaveis”.



Admiti para don Juan que minhas queixas eram mesquinhas ao
extremo. Sabia disso. Disse-lhe que enfrentava os eventos do dia-a-
dia, os quais possuiam a qualidade nefanda de destruir toda a
minha capacidade de decisao e que sentia-me embaracado em
relatar para ele os incidentes que pressionavam minha mente em
um grau tao elevado.

“Ora, ora, 0 que € isso”, instigou-me ele. “Pare com isso! Nao
tenha nenhum segredo para mim. Sou um tubo vazio. O que quer
que vocé fale para mim sera projetado no infinito”.

“Tudo o0 que possuo sdao queixas miseraveis”, disse eu. “Sou
exatamente igual as pessoas que conheco. Ndo existe como falar
com uma Unica dentre elas sem ouvir uma queixa, seja direta seja
disfarcada.”

Relatei para don Juan como até mesmo em simples didlogos
com meus amigos, eles conseguiam infiltrar na conversa uma série
de queixas, como no exemplo abaixo:

“Como vao as coisas, Jim?’

“Oh, joia, Cal.” Um profundo siléncio seguiria.

Eu me sentiria obrigado a perguntar, “Existe algo errado, Jim?”

“Nao. Esta tudo bem. Tenho um probleminha com Mel, mas vocé
sabe como ele é — egoista e desagradavel. Mas deve-se aceitar as
pessoas como elas sao, ndo € mesmo?



Ele poderia, é claro, ter um pouquinho mais de consideracao.
Mas é foda. S6 ele mesmo. Ele sempre pde a culpa nos outros —
aceite-me ou deixe-me. Ele tem agido desse modo desde nossos
doze anos, por isso a culpa é realmente minha. Desgraga, por que
tenho que suporta-lo?”

“Bem, vocé esta certo, Jim, sabe como Mel é grosso, nao é?”

“Pois é; e por falar de pessoas desagradaveis, sua situacao, Cal,
nao é muito diferente da de Mel. Nunca se pode contar com vocé”,
etc.

Outro didlogo classico seria:
“Com vai passando, Alex? Como esta sua vida de casado?”

“Oh, beleza. Pela primeira vez estou comendo nas horas certas,
comida caseira, mas estou engordando. Nada tenho para fazer, a
ndo ser assistir a TV. Costumava sair com vocés, mas agora nao
posso. Theresa nao consente. E claro que eu poderia sair e dizer
para ela: “Foda-se!”, mas nao quero magoa-la. Sinto-me contente,
mas infeliz.”

E Alex era a pessoa mais infeliz antes de se casar. Ele era um
cara que contava para os amigos a piada classica, sempre que nds
0 encontrdvamos, tipo, “Ei, venha para o0 meu carro, quero
apresentar-lhes minha cadela”.

Ele divertia-se a valer diante de nossa frustracao ao
descobrirmos que o que ele tinha no carro era uma cachorra. Ele
apresentava sua “cadela” a cada um de nos.



Ficamos chocados quando ele casou-se com Theresa, uma
corredora de longa distancia.

Eles conheceram-se numa maratona, quando Alex desmaiara.
Estavam nas montanhas, e como Theresa teve que usar todos os
meios disponiveis para fazé-lo voltar a si, ela entdo urinou em sua
cara. Depois disso, Alex ficou seu prisioneiro. Ela havia marcado seu
territdrio. Seus amigos costumavam chama-lo de “Prisioneiro
Urinado”. Seus amigos achavam que ela era uma cadela verdadeira
que transformara o estranho Alex num porco gordo.

Don Juan e eu rimos durante alguns instantes. Depois, ele
encarou-me com uma expressao séria.

“Esses sdo os altos e baixos do cotidiano”, disse don Juan. “Vocé
perde, vocé ganha, e nao sabe quando perde ou quando ganha.
Esse é o preco de quem vive sob o controle da auto-reflexdao. Nao
ha nada que eu possa dizer para vocé, e nada que vocé possa dizer
para si mesmo. SO posso recomendar que vocé nao se sinta culpado
por ser um idiota, mas que se esforce para acabar com o dominio
da auto-reflexao. Volte para a escola. Nao desista ainda.”

Meu interesse em permanecer na academia diminuia
consideravelmente.

Comecei a viver com o piloto automatico sempre ligado. Sentia-
me pesado, desanimado. Entretanto, notei que minha mente nao
estava envolvida. Eu nao calculava nada, e nem fixava nenhum gol
e nao tinha expectativa de nenhuma espécie. Meus pensamentos
nao eram obsessivos, mas meus sentimentos eram. Tentei
conceituar essa dicotomia entre minha mente tranquila e meus



sentimentos turbulentos. Foi nesse estado de espirito, de auséncia
da mente e da presenca de sentimentos esmagadores que um dia
caminhei do Haines Hall, onde localizava-se o departamento de
antropologia até a lanchonete onde almocaria.

Fui tomado de repente por um estranho tremor. Achei que fosse
desmaiar, e sentei-me em uns degraus de tijolos. Vi manchas
amarelas em frente de meus olhos.

Tive a sensacao de estar girando. Tinha a certeza de que iria
ficar enjoado. Minha visao ficou borrada, e depois nao enxergava
nada. Meu desconforto fisico era total e tdo intenso que nao
deixava espaco para um Unico pensamento. Eu apenas tinha
sensacoes corporeas de medo e ansiedade misturadas com éxtase
e com uma estranha antecipacao de que eu estava no limiar de um
evento fenomenal. Eram sensacdes sem a contraparte dos
pensamentos. Em dado momento, eu nao mais sabia se estava
assentado ou de pé.

Estava rodeado pela mais impenetravel escuriddo que possa ser
imaginada, e depois, eu vi a energia com a mesma flui no universo.

Eu vi uma sucessao de esferas luminosas avancando em minha
direcao ou afastando-se de mim. Eu as vi uma de cada vez, como
don Juan sempre disse-me que sao vistas. Sabia que elas eram
individualidades diferentes, por causa de seu tamanho diferente.
Examinei os detalhes de suas estruturas. Sua luminosidade e sua
forma esférica eram feitas de fibras que pareciam ligadas entre si.
Eram fibras de espessuras finas e grossas. Cada uma dessas figuras
luminosas tinha uma cobertura maleavel e espessa. Pareciam com
algum animal estranho, luminoso e peludo ou com um inseto
redondo gigante coberto com cabelo luminoso.



O que foi a coisa mais chocante para mim foi a percepcao de
que eu tinha visto tais insetos peludos durante toda a minha vida.
Cada ocasiao em que don Juan deliberadamente fez-me ver esses
insetos pareceu para mim naquele momento ser como que uma
volta que fiz com ele. Lembrei-me de cada uma das vezes em que
ele ajudava-me ver as pessoas como esferas luminosas, e todos
esses exemplos estavam colocados a parte do grosso do que via
naquele momento. Soube entdao, sem sombra de divida, que eu
tinha percebido a energia como flui no universo durante toda a
minha vida, por mim mesmo, sem a ajuda de ninguém.

Tal percepcao foi desnorteante para mim. Sentia-me
infinitamente vulneravel, débil. Necessitava de uma cobertura, de
esconder-me em algum lugar. Era exatamente como no sonho que a
maioria de nds parece ter tido, no qual nos encontramos nus e sem
saber o que fazer. Sentia-me mais que nu; sentia-me desprotegido,
fraco, e tinha pavor de voltar ao meu estado normal. De maneira
vaga, senti que estava deitando-me. Tomei coragem para retornar
a normalidade. Formei a idéia de que iria encontrar-me estirado no
passeio de tijolos, contorcendo-me convulsivamente, com um grupo
de curiosos a minha volta.

A sensacao de que estava deitado tornou-se mais e mais
acentuada. Senti que podia mover os olhos. Podia ver a luz através
de minhas palpebras cerradas, mas tinha medo de abri-las. O que
era estranho é que nao ouvia nenhum ruido das pessoas que
supunha estar a minha volta. Nao ouvia ruido nenhum. Por fim,
aventurei-me a abrir os olhos. Estava em minha cama, em meu
apartamento/escritorio proximo da esquina das ruas Wilshire com
Westwood.

Fiquei bastante histérico por encontrar a mim mesmo na cama.
Mas por alguma razao que estava além do meu entendimento,
acalmei-me quase imediatamente. Minha histeria foi substituida por



uma espécie de indiferenca corporal ou por um estado de satisfacao
corporal, algo parecido com o que se sente depois de uma boa
refeicao.

Entretanto, nao conseguia aquietar minha mente. Havia sido
para mim o maior choque imaginavel descobrir que eu havia
percebido a energia diretamente durante toda minha vida. Como,
ora bolas, poderia ter sido possivel que eu nao soubesse disso? O
que havia impedido que eu tivesse acesso a essa faceta do meu
ser? Don Juan dissera que todo o ser humano tinha o potencial de
ver a energia diretamente. O que ele nao dissera foi que todo o ser
humano ja vé a energia diretamente, sé que nao tem consciéncia
disso.

Discuti essa questao com um psiquiatra amigo meu. Ele nao
pode esclarecer nada com relacdo a minha confusdo. Pensava que
minha reacao fosse resultado de fadiga e de excesso de estimulos.
Deu-me uma receita de Valium e mandou que repousasse.

N3o ousei dizer para ninguém que havia despertado em minha
cama sem ter explicagdes de como isso acontecera. Dessa maneira,
minha pressa em encontrar-me com don Juan era mais que
justificada. Voei até a cidade do México logo que me foi possivel,
aluguei um carro, e dirigi-me para aonde ele vivia.

“Vocé ja fez tudo isso antes!” disse don Juan, rindo, quando eu
narrei-lhe a minha experiéncia de virar a cabeca. “Existem apenas
duas coisas novas. Uma é que vocé agora percebeu a energia por si
mesmo. O que vocé fez foi parar o mundo, e depois percebeu que
sempre viu a energia com flui no universo, como acontece com todo
mundo, mas sem saber disso deliberadamente. A outra coisa nova
foi que vocé viajou a partir de seu siléncio interior por vocé mesmo.



“Vocé soube, sem que eu tivesse dito para vocé, que qualquer
coisa € possivel a partir do siléncio interior. Desta vez seu medo e
vulnerabilidade tornou possivel para vocé ir parar em sua cama,
que realmente nao estava muito distante do campus da UCLA. Se
vocé nado tivesse sido indulgente ficando tao surpreso, vocé teria
percebido que o que fez foi nada, nada extraordinario para um
guerreiro-viajante.

“"Mas o fato que é da mais alta importancia nao é saber que
vocé sempre percebeu a energia diretamente, ou sua viagem a
partir do siléncio interior, mas sim, para ser mais preciso, algo
composto de duas partes. A primeira foi que vocé experimentou o
que os feiticeiros do México antigo chamavam de visao clara, ou a
perda da forma humana: o tempo em que a mesquinhez humana
desaparece, como se fora uma mancha de névoa que pairava sobre
nossas cabecas, uma névoa que vagarosamente torna-se clara e
dissipa-se. Mas sob nenhuma circunstancia vocé deve acreditar que
trata-se de um caso encerrado. O mundo dos feiticeiros ndo é um
mundo imutdvel como o mundo do dia-a-dia, onde diz-se que
quando uma meta é atingida, vocé permanece um vitorioso por
toda a vida. No mundo dos feiticeiros, atingir um objetivo significa
que vocé adquiriu mais um instrumento eficiente para continuar a
luta, que, por sinal, nunca termina.

“A segunda parte de tal fato duplo é que vocé experimentou a
questao mais enlouquecedora para os coracoes dos seres humanos.
Vocé exprimiu-a vocé mesmo ao se perguntar: ‘Como no mundo
pode ser possivel que eu ndao soubesse que percebia o fluir da
energia durante toda minha vida? O que impediu-me de ter acesso
a tal faceta do meu ser?”

Capitulo 15 - Sombras de Barro



SENTAR-ME EM SILENCIO COM DOM JUAN era uma das
experiéncias mais agradaveis que ja conheci. Estavamos
confortavelmente sentados em cadeiras estofadas na parte de tras
de sua casa nas montanhas de México central. Era fim de tarde.
Havia uma brisa agradavel. O sol estava atras da casa, as nossas
costas. Sua luz desvanecente criava sombras primorosas de verde
nas arvores grandes do quintal. Havia grandes arvores ao redor de
sua casa, e além, que obliteravam a visao da cidade onde ele vivia.
Isto sempre me dava a impressao de que eu estava hum ermo, um
ermo diferente do estéril deserto de Sonora, mas ainda assim ermo.

“Hoje, vamos discutir um tépico muito sério em feiticaria”, disse
don Juan abruptamente, “e vamos comecar falando sobre o corpo
de energia”.

Ele tinha me descrito o corpo de energia inlUmeras vezes,
dizendo que era um conglomerado de campos de energia, a
imagem no espelho do conglomerado de campos de energia que
compdem o corpo fisico quando este é visto como energia que flui
no universo. Tinha dito também que ele era menor, mais compacto,
e de aparéncia mais pesada que a esfera luminosa do corpo fisico.

Don Juan tinha explicado que o corpo e o corpo de energia eram
dois conglomerados de campos de energia mantidos juntos por
alguma estranha forca aglutinadora. Ele tinha enfatizado
incansavelmente que a forca que mantém juntos aqueles grupos de
campos de energia era, de acordo com os feiticeiros de México
antigo, a forca mais misteriosa no universo; em sua avaliacao
pessoal, era a pura esséncia do cosmos inteiro, a soma total de
tudo que existe.

Ele afirmava que o corpo fisico e o corpo de energia eram as
Unicas configuracdes de energia contrabalancadas em nosso ‘reino’



de seres humanos. Nao aceitava, portanto, nenhum outro dualismo
senao aquele entre estes dois. Os dualismos entre corpo e mente,
espirito e carne, eram para ele uma mera concatenacao da mente,
emanando dela sem qualquer base energética.

Don Juan tinha dito que por meio da disciplina é possivel para
qualquer um aproximar o corpo de energia do corpo fisico.
Normalmente, a distancia entre os dois é enorme. Uma vez o corpo
de energia estd dentro de uma certa gama, que varia
individualmente para cada pessoa, qualquer um pode, através da
disciplina, forja-lo como a réplica exata do corpo fisico — ou seja,
uma entidade sdlida e tridimensional.

Dai surgiu a idéia dos feiticeiros do outro ou o duplo. Pelo
mesmo principio, através dos mesmos processos de disciplina,
qualquer um pode forjar seu corpo fisico sélido e tridimensional
para ser uma réplica perfeita do corpo de energia — ou seja, uma
carga etérea de energia invisivel ao olho humano, como é toda a
energia.

Quando Don Juan me contou isto, minha reacao tinha sido
perguntar-lhe se ele estava descrevendo uma proposicao mitica. Ele
respondeu que nao havia nada de mitico sobre feiticeiros. Os
feiticeiros eram seres praticos, e o que eles descreviam era sempre
algo bastante sébrio e razoavel. De acordo com Don Juan, a
dificuldade em entender o que os feiticeiros fizeram era que eles
agiam a partir de um sistema cognitivo diferente.

Sentando nos fundos de sua casa no México central aquele dia,
don Juan disse que o corpo de energia era de importancia
fundamental em tudo que estava acontecendo em minha vida. Ele
viu que era um fato energético que meu corpo de energia, em vez



de se afastar de mim, como em geral acontece, estava se
aproximando de mim com grande velocidade.

"0 que significa, que esta se aproximando de mim, don Juan?”
eu perguntei.

“Significa que algo vai dar-lhe um tranco,” ele disse sorrindo.
“Um tremendo grau de controle vai entrar em sua vida, mas nao o
seu controle, o controle do corpo de energia.”

“Vocé quer dizer, don Juan, que alguma forca externa ira me
controlar?” eu perguntei.

“Ha duzias de forcas externas controlando-o neste momento,”
don Juan respondeu. “O controle a que me refiro € algo fora do
dominio da linguagem. E seu controle e ao mesmo tempo nao é.
Nao pode ser classificado, mas certamente pode ser
experimentado. E, acima de tudo, pode certamente ser manipulado.
Lembre-se disto: pode ser manipulado, para seu total beneficio,
claro, o que novamente, nao é seu beneficio, mas o beneficio do
corpo de energia. Porém, o corpo de energia € vocé, e assim
poderiamos continuar para sempre, como cachorros que mordem os
proprios rabos, tentando descrever isto. A linguagem é inadequada.
Todas estas experiéncias estdao além da sintaxe”.

A escuridao tinha descido muito depressa, e a folhagem das
arvores que tinha sido verde brilhante ainda ha pouco era agora
muito escura e pesada. Don Juan disse que se eu prestasse
bastante atencao a escuriddao da folhagem sem focalizar meus
olhos, mas sim olhando com o rabo do olho, eu veria uma sombra
fugaz cruzar meu campo de visao.



“Esta € a hora apropriada do dia para fazer o que estou |he
pedindo que faca,”

ele disse. “Leva um momento até vocé conseguir a atencao
necessaria para fazer isto.

N3o pare até que vocé veja aquela sombra preta”.

Eu vi algumas sombra pretas passageiras projetadas na
folhagem das arvores.

Eram ou uma sombra indo de um lado para outro ou varias
sombras passageiras movendo-se da esquerda para a direita, da
direita para a esquerda, ou diretamente para cima no ar. Elas me
pareciam um peixe preto gordo e enorme. Era como se um peixe-
espada gigantesco estivesse voando no ar. Eu fui passado a limpo
na visao. Entao, finalmente, aquilo me assustou. Ficou muito escuro
para ver a folhagem, contudo eu ainda podia ver as sombras pretas
passageiras.

"0 que é isso, don Juan?” eu perguntei. “Vejo sombras pretas
em movimento por toda parte”.

“Ah, isso é o universo imenso la& fora”, ele disse,
“incomensuravel, nao-linear, fora do reino de sintaxe. Os feiticeiros
do México antigo foram os primeiros a ver essas sombras, assim
eles estudaram seus movimentos. Eles as viram como vocé as esta
vendo, e eles as viram como energia que flui no universo. E eles
descobriram algo transcendental”.



Ele parou de falar e olhou para mim. Suas pausas eram
perfeitamente colocadas.

Ele sempre parava de falar quando eu estava preso por um fio.

"0 que eles descobriram, Don Juan?” eu perguntei.

“Eles descobriram que nds temos companhia na vida,” ele disse,
tdo claramente quanto pode. “Nos temos um predador que veio das
profundezas do cosmos e assumiu o controle de nossas vidas. Os
seres humanos sao seus prisioneiros. O predador é nosso senhor e
mestre. Nos faz doceis e desamparados. Se queremos protestar,
suprime nosso protesto. Se queremos agir independentemente,
exige que nao o fagamos.”

Estava muito escuro ao nosso redor, e isso parecia restringir
qualquer reacao de minha parte. Se fosse dia, eu teria rido até cair.
Na escuridao, eu me sentia totalmente inibido.

“Estda um breu aqui”, don Juan disse, “mas se vocé olhar pelo
canto do olho, vocé ainda vera sombras em movimento, saltando
ao seu redor.”

Ele estava certo. Eu ainda podia vé-las. Seu movimento me
deixou atordoado.

Dom Juan acendeu a luz, e isso pareceu dissipar tudo.

“Vocé chegou, por seu proprio esforco, ao que os xamas do
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México antigo chamavam ‘o tépico de tépicos™, don Juan disse. “Eu



tenho usado de evasivas a esse respeito até agora, insinuando a
vocé que algo esta nos mantendo prisioneiros.

Realmente nds somos prisioneiros! Este era um fato energético
para os feiticeiros de México antigo”.

“Por que este predador assumiu o controle do modo que vocé
estd descrevendo, don Juan?” eu perguntei. “Deve haver uma
explicacao logica”.

“"Ha uma explicacao”, don Juan respondeu, “que é a explicacao
mais simples no mundo. Eles nos dominam porque somos comida
para eles, e nos apertam impiedosamente porgque Somos seu
sustento. Da mesma maneira que nds criamos galinhas em
galinheiros, gallineros, os predadores nos criam em gaiolas
humanas, humaneros. Entdo, sua comida esta sempre disponivel
para eles.”

Eu sentia que minha cabeca estava sacudindo violentamente de
um lado para o outro. Nao podia expressar meu profundo senso de
desconforto e descontentamento, mas meu corpo se moveu para
trazé-lo a superficie. Eu tremi da cabeca aos pés sem qualquer
volicao de minha parte.

“Nao, nao, ndo, nao”, eu me ouvi dizendo. “Isto é absurdo, don
Juan. O que vocé esta dizendo é algo monstruoso. Simplesmente
nao pode ser verdade, para feiticeiros ou para homens comuns, ou
para qualquer um”,

“Por que nao?” don Juan calmamente perguntou. “Por que nao?
Porque o enfurece?”



“Sim, me enfurece,” eu repliquei. “Essas afirmacdes sao
monstruosas!”

“Bem,” ele disse, “vocé ndo ouviu todas as afirmacdes ainda.
Espere um pouco mais e veja como vocé se sente. Eu vou sujeita-lo
a um ataque relampago. Alids, eu vou sujeitar sua mente a
tremendos assaltos, e vocé nao pode levantar e partir porque vocé
esta preso. Nao porque eu o estou prendendo, mas porque algo em
vocé o impedira de partir, enquanto outra parte de vocé ficara
totalmente desarvorada. Entao prepare-se!”

Havia algo em mim que estava, eu sentia, com desejo de ser
castigado. Ele tinha razao.

Eu nao teria ido embora por nada neste mundo. E ainda assim
eu nao gostava nem um pouco das coisas que ele estava dizendo.

“Eu quero atrair a sua mente analitica”, don Juan disse. “Pense
por um momento, € me diga como vocé explica a contradicao entre
a inteligéncia do homem engenheiro e a estupidez de seus sistemas
de conviccoes, ou a estupidez de seu comportamento contraditorio.
Os feiticeiros acreditam que os predadores nos deram nosso
sistema de crencas, nossas idéias de bem e mal, nossos costumes
sociais. Foram eles que programaram nossas esperancas e
expectativas e sonhos de sucesso ou fracasso. Eles nos deram
ambicdo, ganancia, e covardia. S3o os predadores que nos fazem
complacentes, rotineiros, e egomaniacos”.

“Mas como eles podem fazer isto, don Juan?” eu perguntei, de
alguma maneira mais irritado com o que ele estava dizendo. “Eles
sussurram tudo isso em nossos ouvidos enquanto estamos
adormecidos?”



“"Nao, eles nao fazem assim. Isso € idiota!” Don Juan disse,
sorrindo. “Eles sao infinitamente mais eficientes e organizados que
isso. Para nos manter obedientes, submissos e fracos, os
predadores empreenderam uma manobra estupenda — estupenda,
claro, do ponto de vista de um combatente estrategista. Uma
manobra horrenda do ponto de vista dos que a sofrem. Eles nos
deram sua mente! Entende? Os predadores nos dao a mente deles
que se torna a nossa mente. A mente dos predadores é grotesca,
contraditdéria, taciturna e cheia de medo de ser descoberta a
qualquer momento.”

“Eu sei que embora nunca tenha passado fome,” ele continuou,
“vocé tem ansiedade por comida que nao é diferente da ansiedade
do predador que teme que a qualquer momento sua manobra vai
ser descoberta e sua comida vai ser negada. Pela nossa mente que,
afinal de contas, é a mente deles, os predadores injetam nas vidas
dos seres humanos tudo que é conveniente para eles. E eles
asseguram, desta maneira, um grau de seguranca para agir como
um para-choque contra o medo deles.”

“"Nao é que eu nao possa aceitar tudo isso desta forma, don
Juan,” eu disse. “Eu posso, mas ha algo tdo odioso nisso que na
verdade me repele. Me forca a assumir um ponto de vista
contraditorio. Se é verdade que eles se alimentam de nds, como
eles fazem isso?”

Don Juan deu um largo sorriso. Ele estava tao contente quanto
um saltimbanco.

Ele explicou que os feiticeiros véem as criancas como estranhas
e luminosas bolas de energia, cobertas de cima a baixo com uma



capa brilhante, algo como uma cobertura de plastico que é ajustada
firmemente em cima de seu casulo de energia. Ele disse que aquela
capa brilhante de consciéncia era o que os predadores consumiam,
e que quando um ser humano alcancava a idade adulta, tudo que
sobrava daquela capa brilhante de consciéncia era uma franja
estreita que ia do chdo ao topo dos dedos do pé. Aquela franja
permitia ao género humano continuar vivendo, mas sé de forma
precaria.

Como em um sonho, eu ouvi Don Juan Matus explicando que, ao
que ele sabia, o homem era a Unica espécie que tinha a capa
brilhante de consciéncia fora de seu casulo luminoso. Portanto, ele
se tornou presa facil para uma consciéncia de uma ordem diferente,
como a consciéncia pesada do predador.

Ele fez entdao a declaracao mais prejudicial que tinha feito até
entdo. Ele disse que esta faixa estreita de consciéncia era o
epicentro da auto-reflexao, onde o homem era irremediavelmente
preso. Manipulando nossa auto-reflexao, que é o Unico ponto de
consciéncia que nos restou, os predadores criam lampejos de
consciéncia que eles em seguida consomem de forma cruel e
predatdria. Eles nos dao problemas frivolos que forcam esses
lampejos de consciéncia a aumentar, e desta maneira nos mantém
vivos para que eles possam ser alimentados com o brilho energético
de nossas pseudo-preocupacoes.

Deve ter havido algo tao devastador no que Don Juan estava
dizendo que naquele momento eu comecei a sentir ansias de
vomito.

Depois de uma pausa, longa bastante para eu me recuperar,
perguntei a don Juan: “Mas por que é que os feiticeiros de México



antigo e todos os feiticeiros de hoje, embora vissem os predadores,
nao faziam nada a respeito?”

“Nao ha nada que vocé ou eu possamos fazer sobre isso,” Don
Juan disse em uma voz triste e grave. “Tudo que nds podemos fazer
é disciplinar-nos até o ponto onde eles ndao poderdo nos tocar.
Como vocé pode pedir para 0s seres humanos que passem por
esses rigores de disciplina? Eles rirdo e farao chacota de vocé, e os
mais agressivos irdo até bater-lhe. E nem tanto porque eles nao
acreditem nisto. Bem fundo, nos reconditos de todo ser humano, ha
um conhecimento ancestral, visceral sobre a existéncia dos
predadores”.

Minha mente analitica balancava de um lado para outro como
um ioi6. Me deixava e voltava e me deixava e voltava novamente.
O que quer que Don Juan estivesse propondo era irracional e
inacreditavel. Ao mesmo tempo, era uma coisa bem razoavel, tao
simples. Explicava todo tipo de contradicao humana que eu pudesse
imaginar. Mas como se poderia levar tudo isso seriamente? Don
Juan estava me empurrando no caminho de uma avalanche que
poderia me levar para sempre.

Eu sentia uma outra onda de sensacao ameacadora. A onda nao
se originou de mim, contudo estava presa a mim. Don Juan estava
me fazendo algo misteriosamente positivo e terrivelmente negativo
ao mesmo tempo. Eu sentia isto como se fosse uma tentativa para
cortar algo como um filme fino que parecia estar colado a mim.
Seus olhos estavam cravados em mim em um olhar fixo. Ele passou
a olhar para longe e comecou a falar sem olhar mais para mim.

“Sempre que as duvidas empurrarem VOCcé€ para um ponto
perigoso”, ele disse,



“faca algo pragmatico a respeito. Apague a luz. Perscrute a
escuridao; descubra o que vocé pode ver”,

Ele se levantou para apagar as luzes. Eu o imped.i.

“"Nao, nao, Don Juan”, eu disse, nao apague as luzes. “Eu estou

n

bem”.

O que eu sentia entdao era um, para mim incomum, medo da
escuridao. O mero pensamento me fez arquejar. Eu definitivamente
sabia algo visceralmente, mas nao ousaria pensar, ou trazer isto a
superficie, nem em um milhdo de anos!

“Vocé viu as sombras passageiras contra as arvores”, Don Juan
disse, recostando-se no espaldar de sua cadeira. “Isso & muito bom.
Eu gostaria que vocé os visse dentro deste quarto. Vocé nado esta
vendo nada. Vocé estd simplesmente capturando imagens
passageiras. Vocé tem bastante energia para isso”.

Eu temia que don Juan se levantasse de qualquer maneira e
apagasse as luzes, o que ele fez. Dois segundos depois, eu estava
gritando a plenos pulmdes. Nao sé consegui um rapido lampejo
dessas imagens passageiras, como eu 0s ouvi zumbindo em meus
ouvidos. Don Juan caiu na gargalhada enquanto acendia as luzes.

“"Que sujeito temperamental!” ele disse. “Um cético total, por
um lado, e um pragmatico total por outro. Vocé tem que organizar
esta briga interna. Caso contrario, vocé vai inchar como um sapo
grande e estourar.”



Don Juan continuou a espetar suas farpas mais e mais
profundamente em mim.

“Os feiticeiros de México antigo”, ele disse, “viam o predador.
Eles o chamaram o voador porque voa pelo ar. Ndo € uma bela
visao. E uma sombra grande, impenetravelmente escura, uma
sombra preta que salta pelo ar. Entao, pousa pesadamente no chao.
Os feiticeiros de México antigo ficavam facilmente doentes com a
idéia de quando teriam feito seu aparecimento na Terra. Eles
achavam que o homem deveria ter sido em certo ponto um ser
completo, com insights estupendos e feitos de consciéncia que sao
hoje em dia lendas mitoldgicas. E entdo tudo parece desaparecer, e
nds temos um homem sedado agora”.

Eu queria ficar com raiva, chama-lo parandico, mas de alguma
maneira a certeza que em geral eu tinha debaixo da superficie de
meu ser ndo estava 1a. Algo em mim estava além do ponto de fazer
minha pergunta favorita: E se tudo aquilo que ele disse fosse
verdade? No momento em que ele estava falando comigo, naquela
noite, no fundo de meu coracao, sentia que tudo o que ele estava
dizendo era verdade, mas ao mesmo tempo, e com igual forca, tudo
aquilo que ele estava dizendo era o proprio absurdo.

"0 que vocé esta dizendo, Don Juan?” eu perguntei debilmente.
Minha garganta estava apertada. Eu quase nao podia respirar.

"0 que eu estou dizendo € que o que temos contra nds ndo €
um simples predador. E muito inteligente, e organizado. Segue um
sistema metddico para nos fazer indteis. O Homem, o ser magico
que ele é destinado a ser, ndo é mais magico. Ele é um pedaco
comum de carne. Nao ha nenhum sonho mais no homem a nao ser
os sonhos de um animal que estd sendo criado para se tornar um
pedaco de carne: muito vulgar, convencional, imbecil.”



As palavras de Don Juan estavam arrancando uma estranha
reacao corporal em mim, comparavel a sensacao de nausea. Era
como se eu fosse enjoar novamente. Mas a nausea estava vindo do
fundo de meu ser, da medula de meus ossos. Eu tive uma convulsao
involuntaria. Don Juan me sacudiu vigorosamente pelos ombros. Eu
sentia meu pescoco balancando para a frente e para tras em
conseqiiéncia de seu aperto. A manobra me acalmou
imediatamente. Eu me sentia mais controlado.

“Este predador”, don Juan disse, “que, claro, é um ser
inorganico, ndo é completamente invisivel a nds, como outros seres
inorganicos sao. Eu penso que quando criangas nds podemos vé-lo
e decidimos que é tdo horroroso que nds nao queremos pensar
nisto. Criangas, claro, podem teimar em focalizar sua visao, mas
todos ao seu redor as dissuadem de fazer isso”.

“A Unica alternativa deixada para o género humano”, ele
continuou, “é a disciplina. Disciplina é o Unico dissuasor. Mas por
disciplina eu nao quero dizer rotinas severas. Eu nao quero dizer
acordar todas as manhas as cinco e meia e entrar na agua fria até
que vocé fique azul. Feiticeiros entendem disciplina como a
capacidade para enfrentar com serenidade imprevistos que nao
estdo incluidos em nossas expectativas.

Para eles, disciplina € uma arte: a arte de enfrentar o infinito
sem vacilar, nao porque eles sao fortes e duros mas porque eles
estao cheios de respeito e temor.”

“De que modo poderia a disciplina dos feiticeiros ser um
impedimento?” eu perguntei.



“Os feiticeiros dizem que disciplina torna a capa brilhante de
consciéncia sem sabor para o voador”, Don Juan disse, examinando
minha expressao como para descobrir qualquer sinal de descrenca.
"0 resultado é que os predadores ficam desnorteados. Uma capa
brilhante de consciéncia ndo comestivel ndo é parte da cognicao
deles, eu suponho. Depois de ficarem confusos, eles nao tém
nenhum recurso além de se abster de continuar sua tarefa
abominavel”,

“Se os predadores nao comerem nossa capa brilhante de
consciéncia por algum tempo”, ele continuou, “ela continuara
crescendo. Simplificando este assunto ao extremo, eu posso dizer
que feiticeiros, por meio de sua disciplina, repelem os predadores
tempo suficiente para permitir que sua capa brilhante de
consciéncia cresca além do nivel dos dedos do pé. Uma vez que va
além do nivel dos dedos do pé, cresce de volta a seu tamanho
natural”.

"Os feiticeiros de México antigo costumavam dizer que a capa
brilhante de consciéncia € como uma arvore. Se nao é podada,
cresce até seu volume e tamanho naturais. Quando a consciéncia
atinge niveis mais altos que os dedos do pé, tremendas manobras
de percepcao se tornam naturais.”

"Os feiticeiros de México antigo costumavam dizer que a capa
brilhante de consciéncia € como uma arvore. Se nao é podada,
cresce até seu volume e tamanho naturais. Quando a consciéncia
atinge niveis mais altos que os dedos do pé, tremendas manobras
de percepcao se tornam naturais.”

“O truque principal desses feiticeiros de tempos antigos,” don
Juan continuou,



“era sobrecarregar a mente dos voadores com disciplina. Eles
descobriram que se eles

‘taxassem’ a mente dos voadores com siléncio interno, a
instalacao estrangeira fugiria, dando a qualquer um dos praticantes
envolvidos nesta manobra a certeza total da origem externa da
mente. A instalacao estrangeira volta, eu lhe asseguro, mas nao tao
forte, e comeca um processo no qual o fugir da mente dos voadores
se torna rotineiro, até um dia que foge permanentemente. Um dia
triste realmente! Esse é o dia em que vocé tem que confiar nos
seus proprios dispositivos, que sdo quase zero. Nao ha ninguém
para lhe dizer o que fazer. Ndao ha nenhuma mente de origem
alienigena para ditar as imbecilidades as quais vocé esta
acostumado.”

“Meu professor, o nagual Julian, costumava advertir todos os
seus discipulos,”

Don Juan continuou, “que este era o dia mais duro na vida de
um feiticeiro, pois a mente real que pertence a nds, a soma total de
nossas experiéncias, depois de toda uma vida de dominacdo se
tornou timida, insegura, e velhaca. Pessoalmente, eu diria que a
batalha real dos feiticeiros comeca naquele momento. O resto
somente é preparacao.”

Eu figuei genuinamente agitado. Queria saber mais, e ainda
assim um sentimento estranho em mim clamava para eu parar.
Aludia a resultados negros e castigo, algo como a ira de Deus
descendo em mim por ter mexido com algo ocultado pelo préprio
Deus. Eu fiz um esforco supremo para permitir minha curiosidade
vencer.



“"Qu—qu—que vocé quer dizer,” eu me ouvi dizer, “taxando a
mente dos voadores?”

“Disciplina taxa a mente estrangeira tremendamente”, ele
respondeu. “Assim, pela disciplina, feiticeiros derrotam a instalacao
alienigena”.

Eu fui subjugado por suas declaragoes. Eu acreditava que, ou
don Juan estava comprovadamente insano ou o que ele estava me
contando era algo tao tremendo que gelou tudo em mim. Percebi,
contudo, quao rapidamente eu reuni minha energia para negar tudo
que ele tinha dito. Depois de um momento de panico, eu comecei a
rir, como se Don Juan tivesse me contado uma piada. Eu até me
ouvi dizendo, “Don Juan, Don Juan, vocé é incorrigivel!”

Don Juan parecia entender tudo que eu estava experimentando.
Ele balancou a cabeca de um lado ao outro e elevou os olhos aos
céus em um gesto de desespero fingido.

“Eu sou tao incorrigivel,” ele disse, “que eu vou dar a mente dos
voadores, que vocé leva dentro de si, mais uma pancada. Eu vou
lhe revelar um dos segredos mais extraordinarios de feiticaria. Eu
vou descrever a vocé um achado que os feiticeiros levaram milhares
de anos para verificar e consolidar.”

Ele olhou para mim e sorriu maliciosamente. “"A mente dos
voadores foge para sempre,” ele disse, “quando um feiticeiro tem
sucesso em agarrar a forca vibratéria que nos une num
conglomerado de campos de energia. Se um feiticeiro mantiver
aquela pressao tempo suficiente, a mente dos voadores foge
derrotada. E isso é exatamente o que vocé vai fazer: agarre-se a
energia que o mantém unido.”



Eu tive a reacdo mais inexplicavel que poderia imaginar. Algo
em mim na verdade tremeu, como se tivesse recebido uma
sacudidela. Eu entrei em um estado de medo injustificavel, que eu
imediatamente associei a minha formacao religiosa.

Don Juan olhou para mim da cabeca aos pés.

"Vocé esta temendo a ira de Deus, ndo €?” ele disse. “Fique
certo, isso nao é seu medo. E o medo dos voadores, porque sabe
que vocé fara exatamente como eu estou lhe falando”.

As palavras dele nao me acalmaram em absoluto. Eu me sentia
pior. Eu estava tendo ansias de vomito involuntariamente, e nao
tinha nenhum meio de parar isto.

“"Nao se preocupe”, disse Don Juan calmamente. “Eu sei por
experiéncia que esses ataques se enfraguecem muito depressa”. A
mente do voador nao tem absolutamente nenhuma concentragao.”

Depois de um momento, tudo parou, como don Juan tinha
predito. Dizer novamente que eu estava confuso & um eufemismo.
Esta foi a primeira vez, em minha vida, com Don Juan ou s6, que eu
nao soube se eu estava vindo ou indo. Eu quis sair da cadeira e
caminhar ao redor, mas estava mortalmente amedrontado. Eu
estava cheio de afirmacdes racionais, mas ao mesmo tempo eu
estava cheio de um medo infantil. Eu comecei a respirar
profundamente, pois uma transpiracao fria cobria meu corpo inteiro.

Eu tinha liberado de alguma maneira em mim uma visao
miseravel: sombras pretas, esvoacantes, saltando ao redor de mim,



para onde quer que eu me virasse.

Eu fechei meus olhos e descansei minha cabeca no braco da
cadeira estofada.

“Eu ndo sei para onde me virar, Don Juan,” eu disse. “Hoje a
noite, vocé realmente teve sucesso em me deixar perdido.”

“Vocé esta sendo rasgado por uma luta interna,” disse Don Juan.
“Bem nas profundezas de seu ser, vocé sabe que é incapaz de
recusar o acordo em que uma parte indispensavel de vocé, sua
capa brilhante de consciéncia, vai servir como uma fonte
incompreensivel de alimento para, naturalmente, entidades
incompreensiveis. E outra parte de vocé ficard contra esta situacao
com todo seu poder.”

“A revolucao dos feiticeiros,” ele continuou, “é que eles recusam
honrar acordos dos quais eles nao participaram. Ninguém nunca me
perguntou se eu consentia em ser comido por seres de um tipo
diferente de consciéncia. Meus pais apenas me trouxeram neste
mundo para ser comida, como eles, e isso é o fim da histéria.”

Don Juan se levantou da cadeira e esticou os bragos e pernas.
“Estamos sentados aqui ha horas. Esta na hora de entrar em casa.
Eu vou comer. Vocé quer comer comigo?”

Eu recusei. Meu estbmago estava em alvoroco.

“Eu acho que vocé devia dormir,” ele disse. “Esse ataque o
devastou”.



Eu ndao precisava mais nenhuma persuasao. Desmoronei sobre
minha cama e dormi como um morto.

Em casa, a medida que o tempo passava, a idéia dos voadores
se tornou um das principais fixacdes de minha vida. Eu cheguei ao
ponto onde eu sentia que Don Juan estava absolutamente certo
sobre eles. Nao importa quanto eu tentasse, nao podia descartar
sua ldgica. Quanto mais eu pensava nisso, mais eu falava e
observava a mim e meus pares da raca humana, mais intensa a
conviccao de que algo estava nos tornando incapaz de qualquer
atividade ou qualquer interacao ou qualquer pensamento que nao
tivesse o ego como ponto focal. Minha preocupacao, como também
a preocupacao de todos que eu conhecia ou com quem conversava,
era 0 ego. Como eu nao podia achar nenhuma explicacao para tal
homogeneidade universal, eu acreditei que a linha de pensamento
de don Juan era o0 modo mais apropriado de elucidar o fenomeno.

Eu mergulhei tao profundamente quanto pude em leituras sobre
mitos e lendas.

Lendo, experimentei algo que eu nunca tinha sentido antes:
cada um dos livros que eu lia era uma interpretacao de mitos e
lendas. Em cada um desses livros, uma mente homogénea era
palpavel. Os estilos diferiam, mas a forca atras das palavras era
homogeneamente a mesma: embora o tema fosse algo tao
abstrato quanto mitos e lendas, os autores sempre conseguiam
inserir declaracdes sobre si proprios. O impulso homogéneo atras de
cada um desses livros nao era o tema declarado do livro; era, ao
invés, auto-servico. Eu nunca tinha sentido isto antes.

Eu atribui minha reacdao a influéncia de don Juan. A pergunta
inevitavel que eu me fiz era: ele esta me influenciando a ver isto,
ou realmente hd uma mente alienigena que dita tudo que nds



fazemos? Eu cai, por forca das circunstancias, em negagao
novamente, e mudava insanamente da negacao para a aceitacao e
novamente para a negacao. Algo em mim sabia que o que don Juan
estava querendo dizer era um fato energético, mas algo igualmente
importante em mim sabia que tudo isso era absurdo. O

resultado final de minha luta interna era um senso de pressagio,
0 senso de algo iminentemente perigoso vindo a mim.

Eu fiz investigacdes antropoldgicas extensas sobre o assunto dos
voadores em outras culturas, mas nao pude achar nenhuma
referéncia, em qualquer lugar, a eles. Don Juan parecia ser a Unica
fonte de informacdo sobre este assunto. Da proxima vez que eu o
vi, eu imediatamente comecei a falar sobre os voadores.

“Eu tentei o maximo ser racional sobre este assunto,” disse eu,
“mas eu ndao posso. HA momentos em que eu concordo
completamente com vocé sobre os predadores.”

n

“Focalize sua atencao nas sombras fugazes que vocé vé de fato,
don Juan disse com um sorriso.

Eu disse a don Juan que essas sombras iam ser o fim de minha
vida racional. Eu as via em todos os lugares. Desde que tinha
deixado sua casa, eu era incapaz de dormir na escuridao. Dormir
com as luzes acesas nao me aborrecia em nada. O momento em
que eu apagava as luzes, porém, tudo ao meu redor comecava a
saltar. Eu nunca via figuras completas ou formas. Tudo que eu via
eram sombras pretas fugazes.

“A mente dos voadores nao o deixou,” disse don Juan, “Ela foi
seriamente ferida. Esta tentando ao maximo rearranjar sua relacao



com vocé. Mas algo em vocé esta rompido para sempre. O voador
sabe isso. O perigo real é que a mente dos voadores pode ganhar
cansando-o e forcando-o a desistir, mostrando a contradicao entre o
que ela diz e o que eu digo.”

n

“Vocé vé, a mente dos voadores ndao tem nenhum competidor,
don Juan continuou. “Quando ela propde algo, concorda com sua
propria proposicao, e o faz acreditar que vocé fez algo de valor. A
mente dos voadores dira a vocé que tudo que Juan Matus estd
contando é pura tolice, e entdo a mesma mente concordara com
sua propria proposicao, 'Sim, claro que é tolice,' vocé dira. Esse é o
modo com que eles nos derrotam.”

“"Os voadores sao uma parte essencial do universo,” ele
continuou, “e devem ser levados como o que eles realmente sao —
pavorosos, monstruosos. Eles sao os meios pelos quais o universo
nos testa.”

“"Nés somos sondas energéticas criadas pelo universo,” ele
continuou como se estivesse inconsciente da minha presenca, “e é
porque nds somos 0s possuidores de energia que tem consciéncia
que nds somos 0s meios pelos quais o universo se da conta de si
mesmo. Os voadores sao os desafiantes implacaveis. Eles nao
podem ser tomados como qualquer outra coisa. Se nds temos
sSucesso nisso, 0 universo nos permite continuar.”

Eu quis que don Juan dissesse mais. Mas ele disse apenas, “a
blitz terminou a Ultima vez que vocé esteve aqui; ha tanto que vocé
pode dizer sobre os voadores. Estd na hora de outro tipo de
manobra”.



Eu nao pude dormir aquela noite. Entrei em um sono leve, nas
primeiras horas da madrugada, até que don Juan me tirou de minha
cama e me levou para uma caminhada nas montanhas. Onde ele
vivia, a configuracao da terra era muito diferente daquela do
deserto de Sonora, mas ele me disse que nao me preocupasse com
comparacoes, porque depois de caminhar durante um quarto de
milha, todo lugar do mundo era a mesma coisa.

“Apreciar a vista é para pessoas em carros”, ele disse. “Eles vao
a grande velocidade sem qualquer esforco de sua parte. Apreciar a
vista ndo é para andarilhos.

Por exemplo, quando vocé estad indo em um carro, vocé pode ver
uma montanha gigantesca cuja visao o subjuga com sua beleza. A
visao da mesma montanha nao o subjugaria da mesma maneira se
vocé olha-la enquanto vocé for a pé; o impressionara de modo
diferente, especialmente se vocé tem que escala-la ou dar a volta
em torno dela.”

Estava muito quente aquela manha. Caminhamos em um leito
fluvial seco. Uma coisa que aquele vale e o deserto de Sonora
tinham em comum era os milhoes de insetos. Os mosquitos e
moscas ao meu redor estavam como bombardeiros kamikazes que
miravam minhas narinas, olhos e orelhas. Don Juan me disse que
nao prestasse atencao ao seu zumbido.

“"Nao os tente dispersar com sua mao”, ele disse em um tom
firme. “Intente-os longe. Monte uma barreira de energia ao seu
redor. Fique em siléncio, e de seu siléncio sera construida a
barreira. Ninguém sabe como isto é feito. E uma dessas coisas que
os feiticeiros antigos chamavam fatos energéticos. Desligue seu
didlogo interno. Isso é tudo que é necessario”.



“Eu quero propor uma idéia estranha a vocé”, Dom Juan disse
enguanto continuava caminhando a minha frente.

Eu tive que apressar meus passos para me aproximar dele e nao
perder nada do que ele dizia.

“Eu tenho que deixar claro que esta é uma idéia estranha que
achara resisténcia infinita em vocé,” ele disse. “Ja vou lhe avisando
que vocé nao aceitara isto facilmente.

Mas o fato de que é estranho ndao deveria ser um impedimento.
Vocé é um cientista social. Entdo, sua mente esta sempre aberta a
investigacdo, nao é assim?”

Don Juan estava tirando sarro descaradamente de mim. Eu
percebi, mas isto nao me aborreceu. Talvez devido ao fato de que
ele estava caminhando tdo rapido, e eu tinha que fazer um
tremendo esforco para manter seu ritmo, o sarcasmo dele nao me
atingia, e em vez de me deixar irritado, me fez rir. Minha atencao
integral estava focalizada no que ele estava dizendo, e os insetos
ou deixaram de me aborrecer porque eu tinha intentado uma
barreira de energia ao meu redor ou porque eu estava tao ocupado
escutando don Juan que nao me preocupava mais com seu
zumbido.

“A idéia estranha”, ele disse lentamente, medindo o efeito de
suas palavras, “é que todo ser humano nesta terra parece ter
exatamente as mesmas reacdes, 0S MEsSMOS pensamentos, 0S
mesmos sentimentos. Eles parecem responder mais ou menos do
mesmo modo aos mesmos estimulos. Essas reacdes parecem algo
“enevoadas” pelo idioma que eles falam, mas se nds eliminarmos
isso, sao exatamente as mesmas reagdoes que sitiam todo ser



humano na Terra. Eu gostaria que vocé ficasse curioso sobre isto,
como cientista social, claro, e veja se vocé poderia explicar
formalmente tal homogeneidade.”

Don Juan coletou uma série de plantas. Algumas delas quase
nao poderiam ser vistas. Eles pareciam estar mais no reino das
algas e musgo. Eu segurei sua bolsa aberta, e nao nos falamos
mais. Quando ele teve bastante plantas, tomou o caminho de casa,
caminhando tao rapido quanto podia. Ele disse que queria limpar e
separar essas plantas e coloca-las em ordem antes que secassem
muito.

Eu estava profundamente envolvido pensando na tarefa que ele
tinha delineado para mim. Comecei tentando revisar em minha
mente se eu conhecia qualquer artigo ou documento escrito sobre
este assunto. Eu pensei que eu teria que pesquisar, e decidi
comecar minha pesquisa lendo todos os trabalhos disponiveis em
ambito nacional. Eu me pus entusiastico sobre o tema, de modo
fortuito, e realmente quis ir imediatamente para casa, porque
queria levar a tarefa a sério, mas antes que nds chegassemos a sua
casa, don Juan se sentou em uma borda alta que descortinava o
vale. Nao disse nada durante algum tempo. Ele nao estava
ofegante. Nao pude conceber por que ele tinha parado para se
sentar.

“A tarefa do dia, para vocé,” ele disse abruptamente, em um
tom de pressagio,

“é uma das coisas mais misteriosas da feiticaria, algo que vai
além da linguagem, além das explicacbes. N6s caminhamos hoije,
nos falamos, porque o mistério de feiticaria deve ser acomodado
dentro do mundano. Deve originar-se do nada, e voltar nhovamente
para o nada. Isso é a arte dos guerreiros: passar pelo buraco de



uma agulha desapercebidos. Entao, firme-se apoiando suas costas
nesta parede de pedra, o mais longe possivel da extremidade. Eu
estarei proximo, no caso de vocé desfalecer ou cair.

"0 que vocé esta planejando fazer, Don Juan?” eu perguntei, e
meu alarme era tao patente que eu notei e baixei minha voz.

“Eu quero que vocé cruze suas pernas e entre no siléncio
interior,” ele disse.

“Digamos que vocé quer descobrir que artigos vocé poderia
procurar para desacreditar ou substanciar o que eu lhe pedi que
faca em seu ambiente académico. Entre no siléncio interior, mas
nao durma. Esta ndo é uma viagem pelo mar escuro de consciéncia.
Isto é ver a partir do siléncio interior.”

Era bastante dificil para mim entrar no siléncio interior sem cair
adormecido. Eu lutei contra um desejo quase invencivel de dormir.
Tive sucesso, e me vi olhando para o fundo do vale a partir de uma
escuridao impenetravel ao meu redor. E entdo, eu vi algo que me
gelou até a medula dos ossos. Eu vi uma sombra gigantesca, de
talvez cinco metros de comprimento, saltando no ar e pousando
com um baque silencioso. Eu sentia o baque em meus 0ssos, mas
Nao O ouvi.

“Eles sao realmente pesados,” don Juan disse em meu ouvido.
Ele estava me segurando pelo braco esquerdo, com toda a forca
que podia.

Eu vi algo que se parecia com um meneio de sombra de lama
agitar-se no chao, e entao dar outro pulo gigantesco, talvez de



quinze metros, e pousar novamente, com 0O mesmo baque
silencioso ameacador. Eu lutei para nao perder minha concentracao.

Estava amedrontado além de qualquer coisa que eu pudesse
usar racionalmente como descricao. Mantive meus olhos fixos na
sombra saltando no fundo do vale. Entao eu ouvi um zumbido mais
peculiar, uma mistura do som de asas batendo e o zumbido de um
radio cujo dial ndo sintonizou totalmente a freqiiéncia de uma
estacdo de radio, e o baque que seguiu foi algo inesquecivel.
Sacudiu don Juan e eu a fundo — uma sombra de lama preta
gigantesca tinha acabado de pousar aos nossos pés.

“"Nao fiqgue apavorado”, don Juan disse imperiosamente.
“Mantenha seu siléncio interior e ela se afastara”.

Eu estava tremendo de cabeca aos pés. Tive o conhecimento
claro de que se eu nao mantivesse meu siléncio interior vivo, a
sombra de lama me cobriria como uma manta e me sufocaria. Sem
esquecer a escuridao ao meu redor, eu gritei com todas as minhas
forcas. Nunca tido estado tao irritado, tao totalmente frustrado. A
sombra deu outro pulo, claramente para o fundo do vale. Eu
continuei gritando, sacudindo minhas pernas. Eu queria livrar-me de
tudo que pudesse vir a me comer. Meu estado de nervosismo era
tao intenso que eu perdi o controle do tempo. Talvez eu tenha
desmaiado.

Quando despertei, eu estava em minha cama na casa de Don
Juan. Havia uma toalha, encharcada em agua gelada, enrolada em
minha testa. Eu estava ardendo em febre. Um das discipulas de don
Juan esfregava minhas costas, peito e testa com alcool, mas isto
nao me aliviou. O calor que eu estava experimentando vinha de
dentro. Era gerado por minha ira e impoténcia.



Don Juan riu como se 0 que estava acontecendo a mim fosse a
coisa mais engracada no mundo. Acessos de riso o invadiam de
forma continua.

“Eu nunca teria pensado que vocé levaria ver um voador tao a
sério,” ele disse.

Ele me levou pela mao e me conduziu a parte de tras da casa,
onde ele me mergulhou em uma banheira enorme de &agua,
completamente vestido — sapatos, relégio, tudo.

“Meu reldgio, meu reldgio!” eu gritei.

Don Juan se torcia de rir. “Vocé nao deveria usar um reldgio
quando vem me ver,” ele disse. “Agora vocé estragou seu reldgio!”

Eu tirei meu reldgio e o pus ao lado da banheira. Me lembrei que
era a prova d'agua e que nada poderia lhe acontecer.

Ser molhado na banheira me ajudou enormemente. Quando Don
Juan me tirou da agua gelada, eu tinha ganho um certo grau de
controle.

“Essa coisa € absurda!” eu continuei repetindo, incapaz de dizer
qualquer outra coisa.

O predador que don Juan tinha descrito nao era algo
benevolente. Era enormemente pesado, bruto, indiferente. Eu
sentia seu descaso por nos.



Indubitavelmente, tinha nos esmagado eras atras, tornando-nos,
como don Juan tinha dito, fracos, vulneraveis e ddceis. Eu tirei
minhas roupas molhadas, cobri-me com um poncho, sentei em
minha cama, e verdadeiramente me acabei de tanto chorar, mas
nao por mim. Minha ira e meu intento inflexivel ndo os deixariam
me comer. Eu chorei por meus companheiros da raca humana,
especialmente por meu pai. Eu nunca soube até aquele momento
que eu o0 amava tanto.

“Ele nunca teve uma chance”, eu me ouvi repetindo, sem parar,
como se as palavras realmente nao fossem minhas. Meu pobre pai,
0 ser mais atencioso que eu conheci, tao terno, tao gentil, tao
indefeso.

A segunda pessoa com quem don Juan entendia que eu estava
em débito era uma crianca de dez anos de idade que conheci em
sua fase de crescimento. Seu nhome era Armando Velez. Exatamente
como seu nome, ele era extremamente majestoso, almofadinha,
uma crianca com pose de adulto. Eu gostava muito dele porque era
firme e mesmo assim, muito amigavel. Era alguém que nao se
intimidava facilmente. Lutaria com quem fosse necessario € mesmo
assim nao era de modo algum um valentao.

NOs dois costumavamos ir pescar juntos. Usavamos pescar
pequenos peixes que viviam sob as rochas e tinham que ser
agrupados com as maos. Colocavamos os peixinhos que pegavamos
para secar ao sol e os comiamos crus, em algumas vezes, durante o
dia todo.

Eu também gostava do fato dele ser muito engenhoso e esperto,
bem como ser ambidestro. Ele conseguia atirar uma pedra com a
mao esquerda mais longe que com a direita. Disputavamos um sem
nimero de jogos competitivos que, para minha tristeza, ele sempre



ganhava. Ele usava uma espécie de desculpa pelo fato de ganhar
sempre, dizendo: “Se eu ficar mole e deixar vocé me vencer, vocé
me odiard. Seria uma afronta para sua masculinidade. Por isso,
esforce-se ao maximo”,

Pelo fato dele ser extremamente almofadinha, costumavamos
chama-lo de

“Senhor Velez,” mas o “Senhor” era reduzido para “S6”, um
costume tipico da regidao da América do Sul, de onde vim.

Um dia, SO Velez pediu-me algo bastante incomum. Ele iniciou
seu pedido, naturalmente, como um desafio para mim. “Aposto
qualquer coisa,” disse ele, “que eu sei de uma coisa que vocé nao
ousaria fazer.”

“Sobre o0 que vocé esta falando, S6 Velez?”
“Vocé nao teria a coragem de descer o rio numa jangada.”

“Oh, sim, teria. Ja desci uma vez num rio cheio. Fiquei isolado
numa ilha por oito dias, certa vez. Eles tiveram que impelir comida
para mim.”



Dando a Partida para a

Viagem Definitiva
Capitulo 16 - O Salto para o Abismo

Havia apenas uma trilha que conduzia aquela meseta, aquele
topo achatado da montanha. Uma vez ali, nha meseta, percebi que
ela nao era tao extensa como parecia quando a olhei de longe. A
vegetacao em sua superficie nao era diferente da vegetacao da
parte de baixo: arbustos com troncos grossos, de um verde
descorado que tinham uma semelhanca ambigua com arvores.

A principio, eu nao vi nenhum precipicio. Foi s6 quando don Juan
conduziu-me até ele que eu percebi que a meseta terminava num
abismo; nao se tratava realmente de uma meseta, mas meramente
do topo achatado de uma montanha de bom tamanho. A montanha
era redonda e erodida em seus lados leste e sul; entretanto, na
parte de seus lados norte e oeste, ela parecia ter sido cortada com
uma faca. Da borda do precipicio, eu pude ver o fundo do barranco,
talvez a uns 180 m abaixo. Estava coberto com os mesmos arbustos
de tronco grosso que cresciam por toda parte.

Toda uma fila de pequenas montanhas ao sul e ao norte do pico
da montanha onde nos encontravamos, dava a impressao clara de



que o vale era parte de um desfiladeiro gigante, com milhdes de
anos de idade, escavado por um rio que nao mais existia. As bordas
desse desfiladeiro haviam sido destruidas pela erosao. Em certos
pontos elas foram niveladas com o fundo do vale. O Unico ponto
ainda intato era o local onde me achava.

“E uma rocha sélida”, disse don Juan como se estivesse lendo
meus pensamentos. Apontou com o queixo o fundo do desfiladeiro.
“Qualquer coisa que caisse daqui até la em baixo, seria
transformada em pedacinhos pelas rochas, até chegar Ia no fundo”.

Esse foi o inicio do didlogo entre mim e don Juan nesse dia, no
topo da montanha. Antes de nos dirigirmos para 13, ele dissera-me
que seu tempo na Terra havia chegado ao fim. Ele estava partindo
para sua viagem definitiva. Sua declaracao foi devastadora para
mim. Eu realmente perdi meu auto dominio, e entrei em um estado
bem-aventurado de fragmentacao, talvez semelhante ao que as
pessoas experimentam quando tém um colapso mental. Mas havia
um fragmento cerne de mim mesmo que permaneceu COesivo: 0
mim da meninice. O resto era imprecisao, incerteza. Eu havia
estado fragmentado por tanto tempo que me tornar fragmentado
mais uma vez era a Unica saida para fora de minha devastacao.

Uma interacdao muito peculiar entre diferentes niveis de minha
percepcao ocorreu em seguida. Don Juan, seu coorte Genaro, dois
de seus aprendizes, Pablito e Nestor, e eu escalamos o topo
daquela montanha. Pablito, Nestor e eu ali estadvamos para cuidar
de nossa Ultima tarefa como aprendizes: pular no abismo, algo
bastante misterioso, que don Juan explicara-me em varios niveis de
percepcao, mas que permanecia um enigma até aquele dia.

Don Juan dissera, em tom de gozacao, que eu deveria levar
minha caderneta de anotacdes e comecgasse a anotar quais eram 0s



nossos Ultimos pensamentos enquanto estdvamos juntos. Ele
cutucou-me gentilmente nos quadris e garantiu-me, escondendo o
riso, que aquilo seria a Unica coisa apropriada ja que eu comecei a
trilhar o caminho do guerreiro- viajante fazendo anotacoes.

Don Genaro interrompeu a conversa e disse que outros
guerreiros-viajantes antes de nds estiveram naquela meseta antes
de embarcarem em sua viagem definitiva em direcao ao
desconhecido. Don Juan virou-se para mim e disse numa voz suave
que eu logo, logo entraria no infinito pela forca do meu poder
pessoal, e que ele e don Genaro estavam ali apenas para dizer
adeus. Don Genaro novamente interrompeu a conversa para dizer
que eu também estava ali para dizer adeus para eles.

“Um vez que vocé tenha entrado no infinito,” disse don Juan,
“vocé nao podera contar conosco para trazé-lo de volta. Sera
necessaria entdo a sua decisdao. S6 vocé podera decidir se quer
voltar ou n3o. Devo também prevenir vocé que poucos guerreiros-
viajantes sobrevivem a esse encontro com o infinito. A atracao do
infinito & inacreditavel. O guerreiro-viajante descobre que retornar
ao mundo da desordem, compulsdao, ruido, € dor é algo sem
nenhum atrativo. Vocé deve saber que sua decisao de ficar ou de
retornar ndao é assunto da escolha pela razdo, mas é assunto de
intenta-lo.

“Se vocé escolher nao retornar” continuou ele, “vocé
desaparecera como se a Terra o tivesse engolido. Mas se escolher
retornar, vocé deve apertar o cinto e esperar como um guerreiro-
viajante até sua tarefa, qualquer que seja, termine, seja com
sucesso, seja com derrota.”

Uma mudanca muito sutil comecou a acontecer em minha
percepcao a partir de entao. Comecei a lembrar-me da face das



pessoas, mas nao estava certo de as ter encontrado; estranhos
sentimentos de angustia e afeicdo comecaram a aumentar. A voz de
don Juan ndao mais era audivel. Tinha saudades de pessoas que
sinceramente duvidava de haver conhecido. Fui repentinamente
possuido por um amor o mais insuportavel possivel por aquelas
pessoas, quem quer que pudessem ser. Meus sentimentos por elas
iam além das palavras, e ainda assim nao podia dizer quem eram
elas. Apenas sentia sua presenca, com se eu tivesse vivido outra
vida antes, ou como se estivesse sentindo por elas como num
sonho. Senti que suas formas externas mudavam; elas comecavam
sendo altas e terminavam pequenas. O que restava intata era sua
esséncia, a prdopria coisa que produzia minha saudade intoleravel
por elas.

Don Juan aproximou-se de mim e disse, “A combinacao foi que
vocé permanecesse com a percepcao do dia-a-dia”. Sua voz era
aspera e autoritaria. "Hoje vocé vai completar uma tarefa concreta”,
continuou ele, “o Ultimo elo de uma longa corrente; e vocé deve
realiza-la com o estado de espirito o mais racional possivel.”

Nunca ouvira don Juan falar comigo naquele tom de voz. Ele era
uma pessoa diferente naquele momento, e ainda assim era para
mim inteiramente familiar. Eu obedeci docilmente e voltei a
consciéncia da vida do dia-a-dia. Nao sabia o que estava fazendo,
entretanto. Para mim, parecia que, naquele dia, eu tinha
concordado com don Juan por temor e respeito.

Em sequida, don Juan falou comigo no tom em que eu estava
acostumado. O que disse foi também bastante familiar. Ele disse
que a espinha dorsal de um guerreiro-viajante é a humildade e a
eficiéncia, e que ele age sem nada esperar e suportando o que for
que estiver a sua frente.



Neste ponto passei por outra mudanca de consciéncia. Minha
mente focalizou um pensamento, ou sentimento de angustia.
Lembrei-me que fizera um pacto com algumas pessoas de morrer
com elas, e ndao conseguia lembrar-me quem eram. Senti, sem
sombra de nenhuma duvida, que era errado eu morrer sozinho.
Minha angustia tornou-se insuportavel.

Don Juan falou comigo. “Estamos sés”, disse ele. “Essa é a nossa
condicdo, mas morrer sozinho nao € morrer em solidao”.

Respirei fundo varias vezes para acabar com tensao. Depois
disso, minha mente tornou-se clara.

"0 grande problema de nds, homens, é a nossa fragilidade”,
continuou ele.

“Quando nossa consciéncia comeca crescer, ela cresce como
uma coluna, exatamente no ponto médio do nosso ser luminoso, a
partir do chao para cima. Essa coluna deve atingir uma altura
consideravel antes de podermos confiar nela. Nessa altura de sua
vida, como feiticeiro, vocé perde facilmente o seu elo com a sua
nova consciéncia.

Quando vocé faz isso, vocé se esquece de tudo que fez e viu no
caminho do guerreiro-viajante porque sua consciéncia retorna a
percepcao de sua vida do dia-a-dia. Eu ja expliquei para vocé que a
tarefa de cada feiticeiro do sexo masculino é reclamar tudo o que
fez e viu no caminho de guerreiro-viajante enquanto estiver nos
novos niveis de percepcao. O problema dos feiticeiros masculinos é
que eles esquecem facilmente porque sua percepcao perde a
ligacdo com seu novo nivel e cai por terra por qualquer motivo”.



“Eu entendo exatamente o que vocé esta dizendo, don Juan”,
disse eu. “Talvez essa seja a primeira vez em que atingi a
percepcao total do por qué eu me esqueco de tudo, e por qué eu
recordo de tudo posteriormente. Eu sempre acreditei que minhas
mudancas ocorriam por causa de uma condicao patoldgica pessoal;
agora sei porgque elas ocorrem, embora nao consiga verbalizar o
que sei”.

“Nao se preocupe com verbalizacdes”, disse don Juan. “Vocé ira
verbalizar tudo o que quiser no tempo devido. Hoje, vocé deve agir
a partir de seu siléncio interior, a partir do que sabe sem saber.
Vocé conhece com perfeicdo o que deve fazer, mas esse
conhecimento ainda nao esta perfeitamente formulado em seus
pensamentos”.

No nivel dos pensamentos concretos ou sensagoes, tudo o que
eu tinha eram sentimentos vagos de saber algo que nao fazia parte
de minha mente. Tive, entdo, o sentimento clarissimo de ter dado
um enorme passo para baixo; algo parecia ter caido dentro de mim.
Foi quase uma sacudidela. Soube entao que havia entrado em outro
nivel de consciéncia naquele instante.

Don Juan disse-me entdo que era obrigatorio para todo
guerreiro-viajante dizer adeus para todas as pessoas que ele deixou
para tras. Ele deve dizer adeus em uma voz alta e clara de modo
que seu grito e seus sentimentos figuem para sempre gravados
naquelas montanhas.

Hesitei por um longo tempo, nao por causa de algum
acanhamento mas por causa de nao saber quem incluir em meus
agradecimentos. Eu tinha interiorizado completamente o conceito
dos feiticeiros de que um guerreiro-viajante nao deve ter nenhum
débito com ninguém.



Don Juan havia inculcado em mim o seguinte axioma dos
feiticeiros: “Os guerreiros-viajantes pagam com elegancia,
generosidade, e com uma facilidade inigualavel cada favor, cada
servico prestado a eles. Dessa maneira, eles ficam livres da carga
de estar em débito”,

Eu havia pago, ou estava em processo de pagamento, a todos
aqueles que me honraram com seus cuidados ou preocupacoes. Eu
havia recapitulado toda a minha vida com tal profundidade que nao
deixara nenhuma pedra sem ser virada. Eu sentia que,
verdadeiramente, naqueles dias, ndao devia nada a ninguém.
Exprimi para don Juan minhas conviccdes e minha hesitagoes.

Don Juan disse que eu, era certo, recapitulara minha vida
inteira, mas que eu ainda estava longe de nada dever a ninguém.

“E quanto aos seus fantasmas? continuou ele. “Aqueles que vocé
nao mais pode tocar?”

Ele sabia sobre o que falava. Durante minha recapitulacao, eu
havia contado para ele cada um dos incidentes de minha vida. Entre
as centenas de incidentes que contara para ele, ele separou trés
deles como amostras de débitos que eu havia contraido muito cedo
em minha vida, e acrescentou mais um, aquele referente a pessoa
que serviu de instrumento para meu encontro com ele. Eu havia
agradecido meu amigo profusamente e tinha a sensacao de que
algo “Ia fora” sabia dos meus agradecimentos.

Os outros trés que permaneceram como histdrias de minha vida,
historias de pessoas que deram-me um presente inconcebivel, e a
quem eu nunca agradecera.



Uma dessas histérias tinha a ver com um homem que eu
conhecera quando era uma crianca. Seu nome era senhor Leandro
Acosta. Ele era o arqui-inimigo de meu avd, sua nemesis
verdadeira. Meu avo acusara tal homem repetidamente de haver
furtado galinhas de sua granja. O homem nao era um vadio, mas
alguém que nao tinha um emprego fixo, definido. Ele era uma
espécie de rebelde independente, um jogador, um mestre de muito
oficios: pau-para-toda-obra, curandeiro free-lancer, cacador e
fornecedor de ervas e de insetos de varias espécies para os
curandeiros e ervanarios locais e também de qualquer espécie de
passaros ou mamiferos para empalhadores e lojas de animais
domeésticos.

As pessoas acreditavam que ele fazia rios de dinheiro, mas que
nao podia guardar ou investir sua fortuna. Seus detratores e
também seus amigos acreditavam que ele poderia ter estabelecido
0 negdcio mais prospero na regido, fazendo o que melhor conhecia
— descobrir plantas medicinais e cacar animais — mas que ele
carregava uma praga traduzida numa estranha doenca do espirito
que o transformou numa pessoa inquieta, incapaz de se fixar em o
que quer que fosse, por um periodo de tempo mais longo.

Certo dia, enquanto eu passeava pelos limites da fazenda de
meu avo, notei que alguém estava me espiando entre frondosos
arbustos onde comecava a mata. Era o senhor Acosta. Ele estava
agachado no meio do mato, bem na borda da floresta, e estaria
inteiramente oculto nao fosse a visao aguda de meus oito anos de
idade.

“"Nao é a-toa que meu avd acha que ele esta roubando suas
galinhas”, pensei.



Acreditava que ninguém além de mim poderia ter notado sua
presenca ja que ele estava inteiramente escondido em sua
imobilidade. Eu captei a diferenca entre o0 mato e a sua silhueta
mais por sentimento que pela vista. Aproximei-me dele. O fato de
que algumas pessoas 0 rejeitavam tao perversamente e de que
outras gostavam dele tao apaixonadamente, intrigava-me ao
extremo.

"0 que o senhor esta fazendo aqui, senhor Acosta?” perguntei
audaciosamente.

“Estou fazendo coc6 enquanto dou uma olhadela na fazenda do
seu avo”, disse ele, “e é melhor vocé dar o fora antes que eu me
levante, a menos que goste do cheiro de coco.”

Afastei-me dele por alguns passos. Queria ter certeza de que
falava a verdade.

Falava. Levantou-se. Pensei que ele fosse sair do mato e entrar
nas terras de meu avo, talvez atravessar a estrada, mas nao. Ele
comecou a andar, penetrando no mato.

“Hei,
hei,
senhor

III

Acosta



gritei.

“Posso

com

senhor?”

Notei que ele parou de caminhar; era mais um sentimento que
uma vista, pois 0 mato era muito espesso.

“E claro que pode, desde que vocé encontre uma entrada no
mato”, disse ele.

Aquilo ndo foi dificil para mim. Em minha horas de vadiagem,
marcara uma entrada no mato com uma pedra de bom tamanho.
Descobri por meio de um processo interminavel de tentar e errar
que havia um espaco por onde podia-se passar arrastando-se no
chdo e que depois de uns trés ou quatro metros iniciava-se uma
trilha pela qual podia-se caminhar.

O senhor Acosta veio até mim e disse, “Bravo, garoto! Vocé
conseguiu. Sim, pode vir comigo se quiser”.



Esse foi o inicio de minha associacdo com o senhor Leandro
Acosta. Saiamos quase diariamente para cacar. Nosso
relacionamento tornou-se tao obvio, ja que me ausentava desde a
madrugada até o por do sol, sem que ninguém soubesse para
aonde ia, que finalmente meu av6 advertiu-me severamente.

“WVocé deve selecionar suas amizades”, disse ele, “sendo
terminard sendo igual a elas. Nao vou tolerar que esse homem
influa em vocé de qualguer modo imaginavel. Ele certamente
poderia transmitir para vocé seu eld, é verdade. E poderia
influenciar sua mente para que seja exatamente igual a dele: indtil.
Estou dizendo para vocé, se vocé nao parar com isso, eu irei.
Colocarei as autoridades atras dele com a queixa de roubar minhas
galinhas, pois vocé sabe muito bem que ele vem todos os dias
rouba-las.”

Tentei convencer meu avb do absurdo de sua queixa. O senhor
Acosta nao tinha porque roubar galinhas. Ele tinha ao seu comando
a vastidao daquela floresta. Ele consequia retirar dela o que
quisesse. Mas meus argumentos fizeram meu avo ficar ainda mais
furioso. Percebi entdo que meu avd secretamente tinha inveja da
liberdade do senhor Acosta, e esta percepcao transformou, para
mim, o senhor Acosta, de um cacador excelente na expressao
ultima daquilo que era ao mesmo tempo proibido e desejado.

Tentei reduzir meus encontros com o senhor Acosta, mas a
atracao era muito grande para mim. Entao, um dia, o senhor Acosta
e trés de seus amigos propuseram que eu fizesse uma coisa que o
senhor Acosta nunca fizera antes: pegar um urubu vivo, sem feri-lo.
Ele explicou para mim que os urubus da regiao, que eram enormes,
com 1,5 a 1,8 m de ponta a ponta de asa, tinham sete tipos de
carnes diferentes em seus corpos, e cada um deles servia para um
proposito especifico de cura. Disse que o ideal seria que o corpo da
ave nao estivesse ferido. O urubu teria que ser morto com um



tranqilizante, ndo com violéncia. Era facil atirar neles, mas nesse
caso, a carne perdia seu valor curativo. Assim a arte seria pega-los
vivos, uma coisa que ele nunca fizera. Havia compreendido,
entretanto, que com a minha ajuda e a ajuda de seus trés amigos
solucionaria o problema. Garantiu-me que essa era uma conclusao
natural a que chegara depois das centenas de vezes em que
observou o comportamento dos urubus.

“Necessitamos de um burro morto para realizarmos a proeza, e
temos esse burro morto,” declarou ele todo animado.

Olhou para mim, esperando que eu fizesse a pergunta do que
seria feito com o burro morto. Desde que tal questao nao foi
formulada, ele prosseguiu.

“"Removemos os intestinos e colocamos umas escoras dentro,
para manter a redondeza da barriga.

"0 lider dos urubus perus é o rei; ele € o maior, 0 mais
inteligente”, continuou ele. "Nao existe nenhuma outra vista tao
aguda. E isso que faz dele o rei. Sera ele o primeiro a ver o burro
morto e o primeiro a pousar nele. Ele descera a favor do vento que
levara até ele o cheiro do burro morto. Os intestinos e as visceras
que tirarmos da barriga serdao empilhados proximo do rabo, do lado
de fora. Desse modo ficara parecendo que algum gato do mato ja
comeu parte da carnica. Assim, tranquilamente, o urubu aproximara
do burro. Nao terd nenhuma pressa. Ele chegara pulando e voando,
e depois pousara na anca do burro morto e comecara a perfurar seu
corpo. Ele viraria a carcaga nao fossem as estacas da estrutura para
manter o corpo, que também fincaremos no chao. Ele ficara sobre a
anca durante uns instantes; essa sera a dica para que outros urubus
descam e pousem na vizinhanca. Somente depois que ele tiver 3 ou
4



companheiros pousados nas proximidades iniciara o urubu rei o
seu trabalho.”

“E qual seria o0 meu papel em tudo isso, senhor Acosta?”
perguntei.

“Vocé ficara escondido dentro do burro”, disse ele com a cara
mais inexpressiva do mundo. “"Nada mais que isso. Vou te dar um
par especial de luvas de couro, e vocé ficara sentado la dentro,
esperando até que o urubu rei comece a rasgar o anus do burro
morto, abrindo-o0 com seu enorme e poderoso bico e enfie a sua
cabeca no buraco para comecar a comer. Vocé entdo o agarrara
pelo pescoco e ndo deixara que escape.

“Eu e meus trés amigos estaremos montados a cavalo,
escondidos num barranco profundo. Acompanharei toda a operacao
com bindculos. Quando vir que vocé pegou o urubu rei pelo
pescoco, nos iremos a todo galope e nos jogaremos em cima do
urubu e o domaremos.”

“Wocé conseguira dominar este urubu, senhor Acosta?”
perguntei-lhe. Nao que duvidasse de sua habilidade, queria apenas
ter certeza.

“E claro que conseguirei!” disse ele com toda a confianca do
mundo. “Todos nds estaremos usando luvas e polainas de couro. As
garras do urubu sao muito poderosas.

Elas conseguem quebrar a canela da gente como se fosse um
galhinho.”



Eu nao tinha como sair daquela. Fui apanhado, tornando-me
presa de uma excitacao sem par. Minha admiracao pelo senhor
Leandro Acosta, naquele momento, nao tinha limites. Via-o como
um cacador de verdade — engenhoso, astuto, instruido.

“"OK, maos a obra, entao!” disse eu.

“E isso ai, meu garoto!” disse o senhor Acosta. “Eu sabia que
podia contar com vocé.”

Ele colocou um cobertor grosso atras da sela e um de seus
amigos levantou-me, colocando-me na garupa, sentado no cobertor.

“Segure na sela”, disse o senhor Acosta, “e ao segurar nela,
segure o cobertor também.”

Saimos num trote despreocupado. Cavalgamos durante cerca de
uma hora até chegarmos a uma regidao plana, seca e desolada.
Paramos proximos a uma tenda que parecia com uma banca de
venda do mercado. Tinha um teto plano como cobertura. Sob ele
jazia o burro marrom morto. Ele nao parecia muito velho; parecia
um burro adolescente.

Nem o senhor Acosta € nem seus amigos explicaram-me se
haviam encontrado o burro morto ou se o mataram. Esperava que
eles dissessem isso para mim, mas nao iria perguntar. Enquanto
eles faziam os preparativos iniciais, o senhor Acosta explicou que a
tenda fora colocada porque os urubus estavam de espreita a
grandes distancias dali, voando em circulos, 18 no alto, fora do



alcance da nossa vista, mas certamente capazes de perceber tudo o
que ocorria ca em baixo.

“Essas criaturas sao criaturas que s6 véem,” disse o senhor
Acosta. “Elas tém péssimo ouvido, e seus narizes nao sao tao bons
quanto seus olhos. Teremos que obturar todos os buracos de sua
carcaca. Nao quero que vocé fique espiando pelos buracos, porque
eles veriam seus olhos e nunca desceriam. Eles nao devem ver
nada.”

Eles colocaram algumas estacas na barriga do burro e as
cruzaram, deixando espaco suficiente para que eu me esgueirasse
para dentro. Em certo momento, fiz a pergunta que estava
morrendo de vontade de fazer.

“Diga-me, senhor Acosta, este burro certamente morreu de
alguma doenca, ndao é mesmo? O senhor acha que sua doenca
podera afetar-me?”

O senhor Acosta levantou os olhos para o céu. “Ora, o que é
isso? Vocé nao pode ser tao tonto assim. As doencas dos burros ndao
podem ser transmitidas para os homens. Vamos viver esta aventura
sem nos preocuparmos com detalhes estupidos. Se eu fosse menor,
eu mesmo estaria dentro da barriga. Vocé sabe o que é cacar o rei
dos urubus busardos?”

Acreditei nele. Suas palavras foram suficientes para cobrir-me
com uma confianga inigualavel. Eu ndo iria ficar doente e perder o
evento dos eventos.

O momento temido chegou quando o senhor Acosta colocou-me
dentro da barriga do burro. Depois cobriram a estrutura com o



couro e comecaram a costura-la, deixando uma abertura na parte
de baixo para a circulacao do ar. O momento horrendo para mim foi
quando a pele ficou totalmente fechada sobre minha cabeca, como
a tampa de um caixao. Respirei forte, pensando apenas no
excitamento de agarrar o urubu rei pelo pescoco.

O senhor Acosta deu-me as instrucdes finais. Disse que me
informaria com um assobio, parecendo com o canto de passarinho,
quando o urubu rei estivesse voando pelas proximidades e quando
tivesse pousado, para que eu ficasse informado e nao ficasse
nervoso ou impaciente. Depois ouvi quando eles desmontavam a
tenda, e em sequida, ouvi o galope dos cavalos afastando-se. Foi
uma coisa acertada nao deixar nenhum buraco pelo qual pudesse
olhar para fora, pois isso era exatamente o que eu faria. A tentacao
de olhar para cima e ver 0o que estava acontecendo era quase
irresistivel.

Passou um longo tempo durante o qual eu nao pensei em nada.
Ouvi entao o assobio do senhor Acosta e presumi que o urubu rei
estivesse voando em circulos nas proximidades. Minha suposicao
transformou-se em certeza quando ouvi o bater de poderosas asas,
e depois, de repente, o corpo do burro morto comecou a balancar
como se estivesse sob uma ventania. Em seqguida senti um peso no
corpo do burro e percebi que o rei dos urubus havia pousado e nao
mais se movia. Ouvi o bater de outras asas e 0 assobio de longe do
senhor Acosta. Preparei-me entdo para o inevitavel. O corpo do
burro comecou a balancar quando algo iniciou a rasgar sua pele.

Depois, repentinamente, uma cabeca enorme e feia, com uma
crista vermelha, um bico de todo o tamanho e um olho aberto
perscrutador surgiu na minha frente. Eu gritei assustado e agarrei o
pescoco com as duas maos. Penso que deixei o urubu rei meio
atordoado pois o0 mesmo ficou alguns instantes sem reagir, 0 que
me deu a oportunidade de agarrar seu pescoco com mais forca



ainda, e depois o inferno todo caiu sobre mim. Ele nao mais estava
atordoado e comecou a puxar com tal forca que eu fiquei espremido
contra a estrutura, e no instante seguinte estava parcialmente fora
do corpo do burro, da estrutura e tudo, agarrando o pescoco da
besta invasora para salvar minha vida.

Ouvi o cavalo do senhor Acosta galopando a distancia. Ouvi seus
gritos, dizendo, “Largue o bicho, rapaz, largue o bicho, ele esta
voando e levando vocé!.”

O rei dos urubus, realmente, iria voar comigo agarrado ao seu
pescoco ou iria rasgar-me todo com a forca de suas garras. A razao
pela qual ele nao conseguia atingir-me era que sua cabeca estava
mergulhada até a metade da distdncia entre a estrutura e as
visceras. Suas garras ficaram escorregando nos intestinos soltos e
realmente nao me tocaram por nenhuma vez sequer. Outra coisa
que me salvou foi o fato de que todo o esforco do urubu rei estava
concentrado em libertar seu pescoco das minhas maos e nao podia
mover suas garras o suficiente para alcancar-me. A préxima coisa
que percebi foi o senhor Acosta saltar em cima do urubu rei no
exato momento em que minhas luvas de couro soltaram-se de
minhas maos.

O senhor Acosta nao cabia em si de tanto contentamento.
“Conseguimos, meu rapaz, conseguimos!” disse ele. “Da préxima
vez, usaremos estacas mais longas e montaremos a estrutura de
modo que o urubu ndo consiga puxar vocé para fora, pois ela sera
como uma barreira”.

Meu relacionamento com o senhor Acosta durou o bastante para
pegarmos o urubu. Depois meu interesse em procura-lo
desapareceu tao misteriosamente como surgira e eu nunca



realmente tive a oportunidade de agradecer-lhe por todas as coisas
que ele me ensinara.

Don Juan disse que ele ensinara-me a paciéncia de um cacador
na melhor época para que seja aprendida; e acima de tudo, ele
ensinara-me como retirar do fato de se estar sozinho todo o
conforto de que um cacador necessita.

“Vocé nao deve confundir soliddo com o estar sd”, explicou don
Juan certa vez para mim. “Soliddo para mim é psicoldgico, é da
mente. Estar sé é fisico. Uma é debilitante e o outro é
reconfortante”.

Por tudo isso, dissera don Juan, eu estava em débito com senhor
Acosta para sempre, compreendesse eu ou Nao 0 que 0S guerreiros-
viajantes entendem por estar em débito.

Eu ndo sabia quem era o pai de S6 Velez. Nunca o vira. Nao
sabia como ganhava a vida. SO Velez revelou que seu pai era um
negociante, e que tudo o que ele possuia estava, a bem dizer,
aplicado.

“"Meu pai construiu uma balsa e quer ir. Ele quer fazer tal
expedicao. Minha mae diz que ele esta falando da boca pra fora,
mas eu nao confio nele”, continuou SO Velez.

“Vi seu olhar maluco nos olhos dele. Um dia desses, ele ira fazé-
lo, e tenho certeza de que morrera. Por isso, eu mesmo vou pegar a
balsa e entrar na caverna. Sei que vou morrer, mas salvarei meu

n

pai”.



Senti uma descarga elétrica pelo meu pescoco, e ouvi a mim
mesmo dizer, na maior agitacdo que se possa imaginar, “Eu vou, SO
Velez, eu vou. Sim, sim, sera joia!

Irei com vocé!”

Apareceu um sorriso matreiro na face de S6 Velez. Percebi que
era um sorriso de felicidade porque eu iria com ele, e nao pelo fato
dele ter me convencido. Ele confirmou esse sentimento com sua
frase seguinte. “Sei que se vocé for comigo, eu sobreviverei,” disse
ele.

Eu ndo me importava se SO Velez morresse ou nao. O que havia
me galvanizado foi sua coragem. Sabia que ele tinha tutano para
fazer o que dizia. Ele e o Pastor Maluco eram os dois Unicos
meninos da cidade que tinham fibra. Ambos tinham algo que eu
considerava Unico e inédito: coragem. Ninguém mais em toda a
cidade nao tinha nem um pingo. Eu testara todos eles. No que me
dizia respeito, todos estavam mortos, inclusive o amor de minha
vida, meu avo. Sabia de tudo isso sem sombra de duivida aos meus
dez anos. A ousadia de S6 Velez era uma percepcao devastadora
para mim.

Queria estar com ele para o que desse e viesse.

Planejamos nos encontrar ao romper da aurora, o que realmente
aconteceu, e nds dois carregamos a balsa leve do pai dele por 3 ou
4 milhas para fora da cidade até umas montanhas verdes baixas,
proximo da caverna onde o rio tornava-se subterraneo. O

cheiro de excremento de morcego era insuportavel. Arrastamo-
nos até a balsa e empurramos a nés mesmos em direcao da



corrente. A balsa era equipada com lanternas, as quais tivemos que
acender imediatamente. Era escuro feito breu dentro da montanha,
além de Umido e quente. A dgua era bastante funda para a balsa e
bastante rapida para que nao precisassemos remar.

As lanternas criavam sombras grotescas. S0 Velez murmurou
aos meus ouvidos que talvez fosse melhor nao olhar para elas,
porgue eram realmente algo mais que aterradoras. Ele tinha razao:
eram nauseantes, opressivas. As luzes excitaram 0s morcegos, que
ficaram batendo as asas ao nosso redor, desorientados. Assim que
nos aprofundamos na caverna, nao mais havia nem mesmo
morcegos, mas apenas um ar estagnado, pesado, dificil de ser
respirado. Depois do que pareceram horas para mim, chegamos
numa espécie de piscina onde a agua era muito profunda; quase
nao movia.

Parecia que a corrente principal fora barrada.

“"Nao podemos prosseguir”, S6 Velez murmurou em meus
ouvidos novamente.

“Nao ha como a balsa continuar e nem regressar”.

A corrente era mesmo muito forte para tentar voltar. Decidimos
que deviamos achar uma saida. Percebi que se ficdssemos de pé
sobre a balsa, poderiamos tocar o teto da caverna, o que significava
que a agua tinha sido represada até quase o topo da caverna. Na
entrada, a altura era como de uma catedral, talvez com uns 15 m
de altura.

Minha conclusao foi que estavamos na superficie de um lago
com 15 m de profundidade.



Amarramos a balsa numa pedra e comecamos a mergulhar,
tentando descobrir algum movimento da agua, alguma possivel
corrente. Na superficie tudo estava quente e Umido mas a pouco
mais de um metro de profundidade, estava muito frio. Meu corpo
sentiu a diferenca de temperatura e fiquei assustado, presa de um
medo animal estranho, que nunca antes sentira. Voltei a superficie.
SO Velez deve ter sentido o mesmo.

Trombamos um com o outro na superficie.

“Penso que estamos préximos da nossa morte”, disse ele
solenemente.

Eu ndao compartilhava de sua solenidade e desejo de morrer.
Procurei freneticamente por uma saida. As enchentes possivelmente
movimentaram as pedras que formaram uma barragem. Encontrei
um buraco que cabia meu corpo de garoto de dez anos. Puxei SO
Velez para baixo e mostrei-lhe o buraco. Era impossivel que a balsa
passasse por ele. Puxamos nossas roupas da balsa e fizemos com
elas uma trouxa muito apertada e mergulhamos com ela até
encontrarmos de novo o buraco, pelo qual passamos.

Saimos numa cascata, numa espécie de toboga natural. As
pedras cobertas com musgo e liquen permitiram que deslizassemos
por elas numa grande distancia sem que ficassemos feridos.
Chegamos depois numa enorme caverna, parecendo uma catedral,
onde a agua continuava a fluir, na altura de nossas cinturas. Vimos
a luz do céu no fim da caverna e saimos da agua. Sem dizer uma
palavra, estendemos nossas roupas para secarem e depois
dirigimo-nos para a cidade. SO Velez estava inconsolavel pela perda
da balsa de seu pai.



“Meu pai teria morrido ali,” reconheceu ele finalmente. “Seu
corpo nao passaria pelo buraco que atravessamos. Ele é muito
grande para isso. Meu pai € um homem grande, gordo,” disse ele.
“Mas ele seria forte o bastante para encontrar seu caminho de volta
para a entrada.”

Eu duvidava disso. Como eu recordei, em certos trechos, a
corrente era muito forte devido a sua inclinacdo. Reconheci que
talvez um homem grande, desesperado, poderia finalmente
conseguir sair com o auxilio de cordas e de muito esforco.

O assunto referente a morte ou nao do pai de S6 Velez nao foi
entao resolvido, mas isso nao mais me importava. O que importava
era que pela primeira vez em minha vida eu senti uma pontada de
inveja. SO Velez era a Unica criatura no mundo pela qual senti
inveja em toda minha vida. Ele tinha alguém por quem morrer, e
provou para mim que isso era verdade; eu nao tinha ninguém por
quem morrer, € nao havia provado coisa henhuma.

De um modo simbdlico, eu dei o bolo todo para SO Velez. Seu
triunfo foi completo. Tirei o meu chapéu para ele. Aquela era sua
cidade, aquela era sua gente, e ele era o melhor de todos, no que
me dizia respeito. Quando nos separamos haquele dia, eu usei um
chavao que se transformou numa profunda verdade quando disse,
“Seja o rei de todos, SO Velez. Vocé é o melhor”,

Nunca mais falei com ele. Terminei de propdsito minha amizade
com ele. Senti que esse era o Unico gesto que eu poderia fazer para
denotar quao profundamente fui afetado por ele.



Don Juan acreditava que meu débito para com SO Velez era
imperecivel; em toda a minha vida, ele foi a Unica pessoa que me
ensinou que devemos ter algo por qué morrer antes de pensar em
ter algo por qué viver.

“Se vocé nao tem nada por qué morrer”, disse-me don Juan
certa vez, “como vocé pode alegar que tem algo por qué viver? Os
dois seguem de maos dadas, com a morte no leme.

A terceira pessoa de quem don Juan julgava que eu fosse
devedor além da minha vida e da minha morte, era minha avé
materna. Por causa de minha afeicdo cega por meu avé — o macho
— esqueci-me da fonte real de forca entre todos os de casa: minha
propria e excéntrica avo.

Muitos anos antes de minha vinda para morar com sua familia,
ela havia salvo um indio da localidade de ser linchado. Ele era
acusado de ser um feiticeiro. Alguns jovens irados haviam
realmente dependurado o indio numa arvore na propriedade de
minha avo. Ela apareceu em cena e parou com o linchamento.
Todos os linchadores, ao que parecia, eram seus afilhados e
nenhum deles ousou ir contra ela. Ela desceu com o homem para o
chdo e depois levou-o para casa, a fim de cura-lo. A corda ja havia
feito uma ferida profunda em seu pescoco.

Sua ferida cicatrizou, mas ele nunca mais saiu de perto de
minha avd. Ele alegava que sua vida terminara no dia do
linchamento, e que qualquer que fosse a vida nova que tivesse nao
mais pertencia a ele; pertencia a ela. Sendo um homem de palavra,
dedicou sua vida servindo minha avd. Ele era seu ajudante, seu
mordomo, e conselheiro.



Minhas tias disseram que fora ele quem aconselhara minha avo
a adotar uma crianca 06rfa recém-nascida, algo que ressentiram
mais que amargamente.

Quando cheguei na casa de meus avds, o filho adotivo de minha
avod andava pelos seus quase quarenta anos. Ela havia mandado-o
para estudar na Franca. Certa tarde, sem qué e nem pra qué, um
homem vigoroso e elegantemente vestido, saiu de um taxi na
frente da casa. O motorista carregou suas malas de couro para
proximo da entrada. O homem vigoroso deu uma gorjeta generosa
para 0 motorista. Notei de cara que as feicoes do homem robusto
eram muito impressionantes. Ele tinha um comprido cabelo
cacheado bem como pestanas aneladas. Era extremamente
elegante, sem ser fisicamente bonito. Sua melhor caracteristica era,
entretanto, seu sorriso aberto, radiante, que imediatamente dirigiu
a mim.

“Posso perguntar seu home, meu jovem?” disse ele com a voz
teatral mais linda que jamais ouvira.

O fato dele ter dirigido-se a mim como ‘'meu jovem’ cativou-me
instantaneamente. “Meu nome é Carlos Aranha, senhor”, disse eu,
“e eu posso, por minha vez, perguntar qual é o seu?”

Ele fez um gesto zombeteiro de surpresa. Abriu seus olhos ao
maximo e deu um pulo para trds, como se estivesse sendo atacado.
Depois comecou a dar boas gargalhadas. Ao ouvir as mesmas,
minha avo veio até aonde estavamos. Quando ela viu o homem
corpulento, gritou como uma mocinha e abracou-o afetivamente.
Ele levantou-a do chdao como se ela nao pesasse nada e rodou em
volta de si mesmo, carregando-a. Notei entao que ele era muito
alto. Sua robustez escondia sua altura. Ele realmente tinha o corpo
de um lutador profissional. Ele pareceu notar meu olhar.



Flexionou o braco, mostrando seu muque.

“Eu lutava box nos meus bons tempos, senhor,” disse ele,
percebendo tudo o que eu estava pensando.

Minha avd apresentou-o para mim. Ela disse que ele era seu
filho Antoine, seu bebé, o colirio de seus olhos; disse que ele era
um dramaturgo, diretor de teatro, escritor e poeta.

O fato de ele ser tao atlético serviu como bilhete premiado para
mim. Eu ndo entendi a principio que ele era adotado. Notei,
entretanto, que ele ndo parecia em nada com o resto da familia.
Enquanto todos os membros de minha familia eram cadaveres que
andavam, ele era vivo, vital de dentro para fora. Fazia,
maravilhosamente, amigos a primeira vista. Gostava do fato de que
ele treinava diariamente, dando golpes num saco.

Gostava imensamente do fato de que ele nao apenas socava o
saco, mas chutava-o também, com um estilo estonteante, uma
mistura de lutar socando e chutando. Seu corpo era duro como uma
rocha.

Certo dia Antoine confessou para mim que seu Unico desejo
ardente na vida era ser um escritor de renome.

“Eu tenho tudo”, disse ele. “A vida tem sido muito generosa para
comigo. A Unica coisa que nao tenho é a Unica coisa que desejo:
talento. As musas nao gostam de mim. Aprecio o que leio, mas nao
consigo criar nada que goste de ler. Esse € o meu tormento; falta-



me a disciplina ou charme que atraem as musas, e por isso a vida é
vazia a nao mais poder”.,

Antoine continuou dizendo-me que sua Unica realidade era sua
mae. Ele chamava minha avo de ‘meu bastao’, ‘meu suporte’, ‘minha
alma gémea’. Terminou vocalizando um pensamento que muito me
perturbou: “Se eu nao tivesse minha mae”, disse ele, “nao viveria”.

Percebi entdo quao profundamente estava ele ligado a minha
avo. Todas as histdrias terriveis que minhas tias contaram-me sobre
a crianca mimada que era Antoine tornaram-se repentinamente
muito vivas para mim. Minha avo, realmente mimou-o a tal ponto
que nao havia mais jeito para ele. Mesmo assim eles pareciam
imensamente felizes um ao lado do outro. Eu os via sentados horas
a fio, sua cabeca no colo dela como se ainda fosse uma crianca. Eu
nunca vira minha avo conversando com alguém por tanto tempo.

Abruptamente, Antoine comecou um dia a escrever sem parar.
Comecou a dirigir uma peca no teatro local, uma peca que ele
mesmo escrevera. Quando foi encenada, tornou-se um sucesso
imediato. Seus poemas foram publicados nos jornais da cidade. Ele
pareceu ter encontrado um filao criativo. Mas tudo acabou apenas
alguns meses depois. O editor do jornal denunciou Antoine
publicamente; acusou-o de plagio e publicou no jornal a prova da
sua culpabilidade.

Minha avo, é claro, nao dava ouvidos as noticias de mal
comportamento de seu filho. Ela explicava que tudo nao passava de
profunda inveja. Todas as pessoas da cidade invejavam a elegancia,
o porte de seu filho. Invejavam sua personalidade, sua sagacidade,
seu espirito. Realmente, ele era a personificacao da elegancia e do
‘savoir faire’. Mas, com certeza, era plagiario; nao havia nenhuma
davida quanto a isso.



Antoine nunca explicou para ninguém seu comportamento. Eu
gostava muito dele para perguntar algo a respeito. Além disso, eu
nao dava nenhuma importancia para tal assunto. Ele devia ter suas
razoes, e para mim isso explicava tudo. Mas algo fora quebrado;
desde entao, nossas vidas, a bem dizer, andavam aos trancos e
barrancos. As coisas dentro de casa mudaram tao drasticamente de
um dia para o outro, que eu acabei por nao esperar nada, fosse o
melhor, fosse o pior. Certa noite minha avd foi até ao quarto de
Antoine de um modo o mais dramatico possivel. Havia um qué de
severidade em seus olhos que eu nunca vira antes. Seus labios
tremeram assim que ela comecou a falar.

“Aconteceu algo terrivel, Antoine”, comecou ela.

Antoine interrompeu-a. Pediu-lhe que o deixasse explicar.

Ela interceptou-o abruptamente. “Nao, Antoine, nao”, disse ela
com firmeza.

“Isso nada tem a ver com vocé. Tem a ver comigo. Nestes
tempos tao dificeis para vocé, aconteceu algo de maior importancia
ainda. Antoine, meu querido filho, o tempo acabou para mim.

“Quero que vocé entenda que isto é inevitavel,” continuou ela.
“Eu tenho que ir, mas vocé deve permanecer. Vocé é a soma total
de tudo o que eu fiz na minha vida.

Bom ou mau, Antoine, vocé é tudo o que eu sou. Dé uma
oportunidade a vida. No final, seja como for, nds estaremos juntos



novamente. Enquanto isso, entretanto, faca, Antoine, faca.
Qualquer coisa, nao importa o qué, desde que vocé faca.”

Eu vi o corpo de Antoine tremer de angustia. Eu vi como ele
contraiu todo o seu ser, todos os musculos de seu corpo, toda a sua
forca. Era como se ele tivesse mudado as varidveis de seu
problema, antes como um rio, agora como o oceano.

“Prometa-me que vocé ndo ira morrer antes de mim!” gritou ela
para ele.

Antoine balancou a cabeca, concordando.

Minha avd, no dia seguinte, seguindo o conselho de seu
feiticeiro, vendeu todos os seus pertences, que eram de grande
porte, e entregou o produto da venda para o seu filho Antoine. E no
dia seguinte, bem cedo pela manha, a cena mais estranha que
testemunhei, aconteceu em frente dos olhos dos meus dez anos: o
momento em que Antoine disse adeus para sua mae. Foi algo tao
irreal como a montagem de uma cena de cinema; irreal no sentido
de que parecia previamente combinada, fruto de um ‘script’

feito algures, criado por uma série de ajustes que o escritor fez
e o diretor executou.

A cena desenrolava-se no patio de frente da casa de minha avo.
Antoine era o protagonista principal e sua mae era a atriz mais
importante. Antoine iria viajar neste dia. Ele estava indo para o
porto. Iria embarcar num navio italiano e atravessar o Atlantico em
direcao da Europa, num cruzeiro de lazer. Estava elegantemente
vestido como nunca. O motorista do taxi esperava por ele fora do
patio, buzinando impacientemente.



Eu havia testemunhado a ultima noite febril de Antoine quando
ele tentava, tdo desesperadamente quanto alguém pode tentar,
escrever um poema para sua mae.

“E uma porcaria”, disse ele para mim. “Tudo o que escrevo é
uma porcaria. Eu sou um Joao Ninguém”.

Eu assegurei-lhe, embora nao fosse ninguém para isso, que
qualquer coisa que escrevesse era joia. Em certo momento, deixei-
me levar e ultrapassei certos limites que nunca deveria cruzar.

“Acredite-me, Antoine”, gritei, “eu sou um Joao Ninguém pior
que vocé! Vocé tem uma mae. Eu ndo tenho nada. Qualquer coisa
que vocé escrever sera joia.”

Muito polidamente, ele pediu-me para sair do quarto. Eu havia
conseguido fazé-

lo sentir-se estupido, tendo que ouvir um conselho de um Jodo
Ninguém crianca. Eu arrependi amargamente de minha explosao.
Gostaria que ele continuasse sendo meu amigo.

Antoine tinha um elegante sobretudo cuidadosamente dobrado,
dependurado sobre seu ombro direito. Estava usando um lindo
terno verde de casimira inglesa.

Minha avd falou. “Vocé tem que se apressar, querido,” disse ela.
"Nao tem muito tempo. Tem que ir embora. Se nao for, essas
pessoas matarao vocé por causa do dinheiro.”



Ela referia-se as suas irmas, e respectivos maridos, que estavam
mais que furiosos quando descobriram que sua mae havia
deserdado-os as escondidas, e que o hediondo Antoine, o
arquiinimigo deles, iria embora levando tudo o que, por direito, Ihes
pertencia.

“Sinto muito por ter colocado vocé nesta situacao,” desculpou-se
minha avo.

“Mas, como vocé sabe, o tempo independe de nossa vontade.”

Antoine falou com sua linda voz modulada. Nunca pareceu tanto
com um ator de teatro. “S6 vou gastar um minuto, mamae”, disse
ele. “Gostaria de ler algo que escrevi para vocé.”

Era um poema de obrigados. Quando ele terminou sua leitura,
ele fez uma pausa.

Havia uma riqueza de sentimentos, um tremor no ar.

“E beleza pura, Antoine”, disse minha avd, suspirando. “Expressa
tudo que vocé queria dizer. Tudo o que eu queria ouvir”. Ela fez uma
pausa por um instante. Entdo seus labios revelaram um belo
SOIrTiso.

“Plagio, Antoine?” perguntou ela.

O sorriso de Antoine, em reposta, era igualmente deslumbrante.



“E claro, mamae”, disse ele. “E claro”.

Eles se abracaram, chorando. A buzina do taxi soou mais
impaciente ainda.

Antoine olhou para debaixo da escada, onde eu me escondera.
Balancou levemente a cabeca, como se dissesse, “Adeus. Cuide-se”.

Depois, deu meia volta, e sem olhar de novo para sua mae,
correu em direcao da porta. Tinha trinta e sete anos de idade, mas
parecia ter sessenta, parecia carregar um peso enorme sobre os
ombros.

Parou antes de chegar na porta, quando ouviu a voz de sua mae
admoestando-o pela Ultima vez.

“Nao vire para olhar, Antoine”, disse ela. “Nao vire para olhar,
nunca. Seja feliz, e faca. Faca! Esse é o truque. Faca!”

Tal cena encheu-me de uma estranha tristeza que permanece
até hoje — uma melancolia mais que inexplicavel que don Juan
esclareceu-me como meu conhecimento pela primeira vez de que o
tempo acabara.

Tal cena encheu-me de uma estranha tristeza que permanece
até hoje — uma melancolia mais que inexplicavel que don Juan
esclareceu-me como meu conhecimento pela primeira vez de que o
tempo acabara para nos.



No dia sequinte minha avdé partiu com seu
conselheiro/servo/criado pessoal para um local mistico chamado
Rondodnia, onde seu feiticeiro-ajudante iria evocar sua cura.

Minha avd era uma doente terminal, embora eu nao soubesse
disso. Ela nunca retornou, e don Juan explicou que a venda de seus
bens e entrega do dinheiro a Antoine foi uma manobra suprema dos
feiticeiros, no caso executada pelo seu conselheiro, para desapega-
la do cuidado com a familia. Eles ficaram tdo furiosos com a
‘mamae’ pelo que fez que nao ligaram se ela voltaria ou nao. Fiquei
achando que eles nem mesmo perceberam que ela havia ido
embora.

No topo daquela montanha achatada, eu recordei-me daqueles
trés eventos como se eles tivessem acontecido ha apenas um
instante antes. Quando eu expressei meus agradecimentos para
aquelas trés pessoas, eu fui bem sucedido em trazé-las para o topo
daquela montanha. Quando acabei de gritar, minha solidao era algo
inexprimivel.

Chorava incontrolavelmente.

Don Juan muito pacientemente explicou para mim que a solidao
era algo inadmissivel para um guerreiro. Ele disse que os
guerreiros-viajantes contam com um ser no qual podem focalizar
todo o seu amor, todo o seu desvelo: esta Terra maravilhosa, a
Mae, a Matriz, o epicentro de tudo o que somos, de tudo o que
fazemos; o proprio ser para o qual todos voltaremos; o préprio ser
que permite aos guerreiros-viajantes sair para sua viagem
definitiva.



Don Genaro iniciou entdao uma ato de intento magico em meu
beneficio. Deitado sobre seu estbmago, ele executou uma série de
movimentos deslumbrantes. Ele transformou-se numa bolha de
luminosidade que parecia estar nadando, como se o chao fosse uma
piscina. Don Juan disse que aquele era o0 modo pelo qual don
Genaro abracava a imensa Terra, e a despeito da diferenca de
tamanho, a Terra reconheceu o gesto de don Genaro. Ver os
movimentos de don Genaro e ouvir a explicacao dos mesmos
substituiu minha solidao por uma alegria sublime.

“Eu ndo suporto a idéia de que vocé esta indo embora, don
Juan,” ouvi @ mim mesmo dizer. O som de minha voz e 0 que eu
estava falando me fez ficar embaracado.

Quando comecei a solucar, involuntariamente, por forca da auto
piedade, senti-me ainda mais envergonhado. “O que ha comigo,
don Juan?” murmurei. “Eu ndo sou tao ordinario assim.”

"0 que ha com vocé é que sua consciéncia voltou novamente
para o nivel dos pés,” replicou ele, rindo.

Perdi entdao qualquer vestigio de controle e entreguei-me aos
meus sentimentos de desespero e rejeicao.

“Eu vou ficar sozinho”, disse numa voz estridente. O que vai ser
de mim? O

que acontecera comigo?”

“Wamos colocar o assunto dessa maneira,” disse don Juan
calmamente. “Para que eu possa deixar este mundo e enfrentar o



desconhecido, necessito de toda a minha forca, todo o meu auto
controle, toda minha sorte; mas, acima de tudo, necessito de cada
pedacinho das entranhas de aco de um guerreiro-viajante. Para
permanecer aqui e proceder como um guerreiro-viajante, vocé
necessita de tudo aquilo necessario a mim mesmo. Aventurar-se no
além, como ird acontecer conosco, nao é graca, como também nao
é ficar para tras”.

Tive uma explosao emocional e beijei suas maos.

“Oh, 6h, 6h!” disse ele. “Daqui a pouco vocé colocard minhas
guaraches num altar!”,

A angustia que tomou conta de mim mudou de auto piedade
para um sentimento inigualavel de perda. “Vocé esta indo embora!”
murmurei. “Meu deus! Indo embora para sempre!”

Neste momento don Juan fez algo comigo que fazia
repetidamente desde o primeiro dia que me encontrei com ele. Sua
face ficava como que inchada, parecendo que a profunda respiracao
que ele realizava o tivesse inflado. Ele entao batia com forca em
minhas costas, com a palma de sua mao esquerda e dizia, “Saia dos
artelhos! Eleve-se a si mesmo!”

No instante seguinte, eu ficava novamente coerente, completo,
controlado. Sabia o que era esperado de mim. Nao mais havia
nenhuma hesitacao de minha parte, ou qualquer preocupacao para
comigo mesmo. Eu ndo ligava a minima para o que aconteceria
comigo depois da partida de don Juan. Sabia que sua partida era
iminente.



Ele olhou para mim, e naquele olhar seus olhos disseram tudo o
que havia para ser dito.

“Nunca mais estaremos juntos novamente”, disse ele
tranquilamente. “Vocé ndao mais necessita de minha ajuda, e eu nao
quero oferecé-la para vocé€, porque se vocé vale o que come, como
guerreiro-viajante, ird cuspir em minha cara se eu fizer isso. Além
de certo ponto, a Unica alegria de um guerreiro-viajante é estar so.
Eu também ndo gostaria que vocé tentasse ajudar-me. Uma vez
que eu saia, terei ido embora. Nao pense em mim, pois também
nao pensarei em vocé. Se vocé é um guerreiro-viajante de valor,
seja impecavel! Cuide de seu mundo. Honre-o; guarde-o com sua
vida!”

Ele saiu de perto de mim. O momento nao comportava auto-
piedade, lagrimas ou felicidade. Ele balancou a cabeca como para
dizer adeus, ou como se soubesse 0 que eu sentia.

“Esqueca o ‘self’ e vocé nao ira temer nada, qualquer que seja o
nivel de consciéncia em que se encontre”, disse ele.

Ele teve uma explosao de “gozacao”. Ele me gozou pela Ultima
vez nesta Terra.

“Espero que vocé encontre seu amor!” disse ele.

Levantou a palma da mao em minha direcao e espichou os
dedos como uma crianca, depois contraiu-os contra a palma.

“Ciao,” disse ele.



Sabia que era futil sentir-me pesaroso ou sentir remorso por
qualquer coisa, e sabia que para mim era tao dificil ficar quanto era
para don Juan partir. NOs dois éramos presas de uma manobra
energética irreversivel, a qual nenhum de nds poderia sustar.

Mesmo assim, eu queria juntar-me a don Juan, ir com ele para
aonde quer que estivesse indo. O pensamento de que se eu
morresse, talvez ele me levaria, cruzou a minha mente.

Eu entao vi como don Juan Matus, o nagual, liderou os outros
quinze videntes que eram seus companheiros, seus discipulos, seu
deleite, um por um, a desaparecer na névoa daquela meseta, em
direcao ao norte. Eu vi como cada um deles transformou-se numa
bolha de luminosidade, e juntos ele ascenderam e flutuaram acima
do topo da montanha como luzes fantasmas no céu. Eles fizeram
um circulo sobre a montanha, como don Juan dissera que fariam:
seu Ultimo reconhecimento, apenas para os proprios olhos; seu
ultimo olhar para esta Terra maravilhosa. E depois desapareceram.

Eu sabia o que deveria fazer. O tempo acabara para mim.
Precipitei-me, correndo o maximo que podia, em direcao do abismo
e saltei para o precipicio. Por um instante senti o vento em minha
face, e depois a escuridao mais generosa engoliu-me como um
tranquiilo rio subterraneo.

Capitulo 17 - A Viagem do Retorno

Eu estava vagamente consciente do roncar alto de um motor
que parecia rodar no ponto morto. Pensei que os atendentes
estavam consertando um carro no estacionamento

existente



atras

do

edificio

onde
localizava-se
meu

escritorio/apartamento. O barulho tornou-se tdo intenso que
acabou por me despertar inteiramente. Eu esconjurei em siléncio os
rapazes que dirigiam o estacionamento por consertar uma carro
diretamente sob a minha janela. Eu sentia calor, estava suado e
cansado. Sentei-me na beirada da cama e comecei a sentir caibras
terriveis em minhas panturrilhas. Esfreguei-as por um momento.
Elas pareciam ter contraido-se tao fortemente que era como se eu
tivesse sofrido machucoes horriveis. Automaticamente dirigi-me ao
banheiro procurando por algum ungiento. Nao consegui andar.
Estava tonto. Cai no chdo, algo que nunca me acontecera antes.
Quando recuperei um minimo de controle, notei que ndao estava
nem um pouco preocupado com as caibras nas panturrilhas. Eu
sempre estive perto de ser hipocondriaco. Uma dor incomum nas
panturrilhas como a que sentia naquele momento teria, como de
costume, deixado-me num estado cadtico de ansiedade.



Dirigi-me entdo para a janela, para fecha-la, embora nao mais
ouvisse o barulho.

Percebi que a janela estava fechada e que estava escuro |3 fora.
Era noite! O quarto estava abafado. Abri a janela e nao consegui
entender porque a fechara. O ar da noite estava frio e refrescante.
O estacionamento estava vazio. Ocorreu-me que o barulho que
ouvira poderia ser de um carro acelerando na viela entre o
estacionamento e o meu prédio. Nao pensei mais naquilo, e voltei
para minha cama para continuar a dormir.

Deitei-me atravessado, com os pés para fora. Queria dormir
daquele jeito para ajudar na circulacao das panturrilhas, que ainda
doiam muito, mas nao tinha certeza se deveria deixa-las naquela
posicdo ou levanta-las com algumas almofadas.

No momento em que comecava a descansar confortavelmente e
a dormir de novo, um pensamento passou-me pela cabeca com
uma forca potente e feroz que me fez ficar de pé num Unico reflexo.
Eu havia lancado-me num abismo no México! O

pensamento seguinte que tive foi uma deducao quase ldgica:
desde que lancara-me num abismo deliberadamente para morrer,
deveria ser agora um fantasma. Quao estranho, pensei, retornar
sob a forma de um fantasma, para o meu escritério/apartamento na
esquina da rua Westwood com Wilshire, em LA, depois de ter
morrido. Nao era de se estranhar que meus sentimentos mudaram.
Mas se eu fosse um fantasma, raciocinei, por que sentira em minha
face o ar fresco da noite, ou a dor em minhas panturrilhas?

Passei a mao pelos lencdis de minha cama; pareceram reais
para mim. O mesmo aconteceu com as partes metalicas da cama.



Fui ao banheiro. Olhei a mim mesmo no espelho. Pela minha
imagem, eu parecia mesmo um fantasma. Minha aparéncia era
horrivel. Meus olhos estavam fundos, com enormes circulos pretos
sob eles. Eu estava desidratado, ou morto. Numa reacao
automatica, bebi agua diretamente da torneira. Eu podia realmente
engolir a mesma. Bebi gole apds gole, como se nao bebesse agua
por muitos dias. Senti minha inspiracoes profundas. Estava vivo! Por
deus, estava vivo!

Sabia sem sombra de divida, mas ndo estava exultante, como
deveria estar.

Um pensamento o mais estapafirdio possivel cruzou minha
mente: eu ja morrera e revivera antes. Estava acostumado com
isso; nao significava nada para mim. A vivacidade do pensamento,
entretanto, fez com que parece quase uma recordacao. Era uma
quase recordacao que nao era fruto de nenhuma situacao na qual
minha vida corresse perigo. Era algo bastante diferente disso. Era
mais um conhecimento vago de algo que nunca acontecera e que
nao tinha nenhuma razao, fosse qual fosse, para estar em meus
pensamentos.

N3o havia nenhuma didvida em minha mente que saltara num
abismo no México.

Estava agora em meu apartamento em LA, a mais de trés mil
milhas do lugar onde saltara, sem absolutamente nenhuma
recordacao de ter feito uma viagem de volta. De modo automatico,
eu abri a torneira da banheira e sentei-me nela. Nao senti a agua
quente; eu estava frio até os ossos. Don Juan ensinara-me que nos
momentos de crise, como aquele, a agua corrente deve ser usada
come elemento de purificacao. Lembrei-me disso e entrei debaixo



do chuveiro. Deixei a dgua morna correr sobre o0 meu corpo talvez
por mais de uma hora.

Queria pensar calma e racionalmente sobre o que me
acontecera, mas nao consegui. Os pensamentos pareciam ter sido
apagados de minha mente. Nao tinha nenhum pensamento embora
estivesse cheio até a borda de sensacdes que vinham até meu
corpo em enxurradas que me eram impossiveis de ser examinadas.
Tudo de que era capaz era sentir sua investida e deixar que
percorressem todo o meu corpo. A Unica escolha consciente que fiz
foi vestir-me e sair. Fui tomar o café da manha, algo que sempre
fazia a qualquer hora do dia ou da noite, no restaurante Ship’s, em
Wilshire, a uma quadra de distancia do meu escritdrio/apartamento.

Havia percorrido a distancia entre meu escritorio e o restaurante
Ship’s por tantas vezes que conhecia cada passo do caminho. A
mesma caminhada desta vez foi uma novidade para mim. Nao
sentia meus passos. Era como se eu tivesse almofadas sob os pés,
ou como se o passeio fosse atapetado. Eu praticamente planei. Eu
estava de repente na porta do restaurante depois de, segundo
pensei, dar apenas o que poderia ser uns dois ou trés passos. Sabia
que poderia engolir alimentos porque havia bebido dagua em meu
apartamento. Também sabia que poderia falar porque havia
limpado a garganta e xingado enquanto a agua corria sobre mim.
Entrei no restaurante como sempre fazia.

Sentei no balcdo e uma garconete que eu conhecia veio até
mim.

“Vocé ndo parece estar bem hoje, querido,” disse ela. “Esta
gripado?”



“Nao”, repliquei, tentando parecer animado. “Tenho trabalhado
muito. Estou acordado por vinte e quatro horas, escrevendo sem
parar um trabalho de aula. Por falar nisso, que dia é hoje?”

Ela olhou para seu reldgio e me informou a data, explicando que
tinha um reldgio especial que era também calendario, presente de
sua filha. Informou-me também as horas: 3:15 da manha.

Pedi um bife com ovos, batatas douradas, e torradas brancas
com manteiga.

Quando ela afastou-se para providenciar o meu pedido, outra
onda de horror inundou minha mente: teria sido apenas uma ilusao
que eu pulara num abismo no México, no crepusculo do dia
anterior? Mas mesmo se o salto fosse uma ilusao, como teria eu
voltado para LA, de um lugar tao distante em apenas dez horas
depois? Sera que eu dormira por dez horas? Ou sera que demorei
apenas dez horas para voar, deslizar, flutuar, ou o que for, até LA?
Ter viajado pelos meios convencionais até LA do lugar onde saltara
no abismo estava fora de cogitacao, desde que demoraria dois dias
apenas para chegar até a Cidade do México do lugar onde eu
saltara.

Outro pensamento estranho emergiu em minha mente. Tinha a
mesma claridade de minha quase recordacao de ter morrido e
revivido antes, e a mesma qualidade de ser totalmente alheio para
mim: minha continuidade rompera sem possibilidade de
restabelecimento. Eu tinha realmente morrido, de um modo ou de
outro, no fundo daquele abismo. Era impossivel compreender como
estava vivo, tomando meu desjejum no restaurante Ship’s. Era
impossivel para mim olhar para atras no meu passado e ver a linha
continua dos eventos como acontece com todos nds quando
olhamos para o passado.



A Unica explicacdo disponivel para mim referia-se ao que don
Juan dissera; eu havia movido meu ponto de aglutinacao para uma
posicdo que impedia minha morte e, do meu siléncio interior, eu
fizera a viagem de retorno a LA. Nao havia nenhuma outra
explicacao racional em que eu pudesse me agarrar. Pela primeira e
Unica vez, essa linha de pensamento era inteiramente aceitavel
para mim, e inteiramente satisfatéria. Ela realmente nada
explicava, mas certamente apontava para um procedimento
pragmatico que eu testara antes de uma forma mais simples
quando encontrei don Juan naquela cidade que escolhemos, e esse
pensamento colocava todo o meu ser em tranquilidade.

Pensamentos vividos comecaram a surgir em minha mente.
Tinham a qualidade impar de esclarecer certos assuntos. O primeiro
a surgir tinha a ver com algo que me perseguia ha longo tempo.
Don Juan dissera que se tratava de uma ocorréncia comum entre os
feiticeiros do sexo masculino: minha incapacidade de recordar
eventos que aconteceram quando eu estava no estado de
consciéncia intensificada.

Don Juan havia esclarecido-me que consciéncia intensificada era
fruto de um diminuto deslocamento do meu ponto de aglutinacao;
sempre que ia vé-lo, ele provocava tal deslocamento, apertando
minhas costas com forca. Provocando tais deslocamentos, ele
ajudava-me a engajar campos de energia que ordinariamente
estavam na periferia de minha percepcao. Em outras palavras, os
campos de energia que usualmente encontram-se na borda do meu
ponto de aglutinacao tornam-se centralizados no mesmo com o
deslocamento. Um deslocamento dessa natureza tinha duas
conseqiiéncias para mim: uma agudeza extraordinaria de pensar e
perceber, e a incapacidade de recordar, quando voltava a minha
condicao normal de percepcao, o que havia transpirado quando
encontrava-me naquele outro estado de percepcao.



Meu relacionamento com meu grupo era um exemplo dessas
duas conseqiiéncias. Eu tinha um grupo, os outros aprendizes de
don Juan, companheiros de minha viagem definitiva. O meu
relacionamento com eles era sempre realizado em estado de
consciéncia intensificada. A claridade e o escopo de nossa interacao
era supremo. A falha para mim era que em minha vida normal do
dia-a-dia eles eram apenas quase memodrias pungentes, que me
levavam ao desespero por causa da ansiedade e expectativa. Posso
dizer que vivia minha vida normal num estado de perene
expectativa de encontrar-me com alguém que iria aparecer de uma
hora para outra em minha frente, talvez emergindo de um prédio
de escritdrios, talvez dobrando uma esquina e trombando comigo.
Para qualquer lugar que fosse, meus olhos perscrutavam tudo ao
meu redor, incessante e involuntariamente, procurando pessoas que
nao existiam, mas que ainda assim existiam como nenhuma outra.

Enquanto estava sentado naquela manha no Ship’s, tudo que
acontecera comigo quando no estado de consciéncia intensificada,
em seus minimos detalhes, durante toda a minha associacao com
don Juan tornou-se novamente numa memodria continua, sem
interrupcao. Don Juan havia lamentado que o feiticeiro do sexo
masculino que forcosamente era nagual tinha que ser fragmentado
por causa da grande quantidade de sua massa energética. Ele disse
que cada fragmento vivia uma parcela especifica de um escopo
total de atividade, e que os eventos que ele experienciava em cada
fragmento teriam que ser reunidos, algum dia, para dar uma
imagem consciente e completa de tudo o que acontecera em sua
vida total.

Olhando-me nos olhos, ele disse-me que essa unificacao leva
anos para ser completada, e que ele sabia de casos de naguais que
nunca atingiram o escopo de suas atividades de maneira consciente
e viviam fragmentados.



O que eu experimentara naquela manha no Ship’s era algo que
ultrapassava tudo o que eu imaginara em minhas fantasias mais
disparatadas. Don Juan dissera para mim que o mundo dos
feiticeiros ndao era um mundo imutavel, onde a palavra é algo final,
definitivo, mas que é um mundo de eterna flutuacao, onde nada
poderia ser considerado como garantido. O salto no abismo
modificara minha cognicao tao drasticamente que permitia naquela
hora o surgimento de possibilidades tanto portentosas quanto
indescritiveis.

Mas qualquer coisa que eu poderia ter dito sobre a unificacao de
meus fragmentos cognitivos seria ofuscado pela realidade da
mesma. Naquela manha decisiva do Ship’s eu experimentei algo
infinitamente mais potente que o ocorrido naquele dia em que vi a
energia como flui no universo pela primeira vez — o dia em que fui
parar em minha cama no meu escritdrio/apartamento depois de
estar no campus da UCLA sem realmente ir para casa pelo modo
que o meu sistema de cognicao exigia para que a totalidade de
qualquer evento fosse real. No Ship’s, eu integrei todos os
fragmentos do meu ser. Agira em cada um deles com consisténcia e
certeza perfeitas, e ainda assim eu nao tinha nenhuma idéia de que
agira daquela maneira. Eu era, em esséncia, um quebra-cabeca
gigante, e encaixar cada peca em seu lugar produzia um efeito que
nao tinha nome.

Transpirando profusamente, ponderando inutilmente, e fazendo
a mim mesmo, obsessivamente, perguntas que nao podiam ser
respondidas, permaneci sentado no balcdo do Ship’s. Como pode ter
acontecido tudo aquilo? Como pude eu ter sido fragmentado
daquela maneira? Quem, realmente, somos nos? Certamente que
nao somos aquilo a que todos nds fomos levados a crer que
éramos. Lembrava de eventos que nunca aconteceram, no que diz



respeito a alguma parte de meu cerne. Nao podia nem mesmo
chorar.

"0 feiticeiro chora quando esta fragmentado”, dissera don Juan
certa vez para mim. “Quando esta completo, ele é tomado por um
calafrio que tem o potencial, por causa de sua intensidade, de
acabar com sua vida”.

Eu estava sentindo tal calafrio! Duvidava que fosse encontrar
minha coorte novamente. Parecia que todos eles haviam partido
com don Juan. Eu estava sé. Queria pensar naquilo, lamentar minha
perda, mergulhar numa tristeza que me satisfizesse, do modo que
sempre aconteceu comigo. Nao conseguia. Nao havia nada para ser
lamentado, nada que pudesse causar-me tristeza. Nada importava.
Todos nds éramos guerreiros-viajantes, e todos nds haviamos sido
engolidos pelo infinito.

Durante todo o tempo do nosso relacionamento, ouvira don Juan
falar sobre os guerreiros-viajantes. Gostara imensamente da
descricao, e identificara-me com ela numa base puramente
emocional. Ainda assim, eu nunca sentira o que ele realmente
queria dizer, a despeito das muitas e muitas vezes em que ele
explicara-me seu significado. Naquela noite, no balcao do Ship’s,
descobri o significava aquilo sobre o qual don Juan sempre falara.
Eu era um guerreio-viajante. Apenas os fatos energéticos tinham
significado para mim. Todo o resto eram aparas que nao possuiam
importancia alguma.

Naquela noite, enquanto esperava por meu alimento, outro
pensamento vivido irrompeu na minha mente. Senti uma onda de
empatia, uma onda de identificacao com as premissas de don Juan.
Finalmente eu atingira o alvo de seus ensinamentos: era um com
ele, como nunca fora antes. Nunca foi o caso de eu estar apenas



lutando contra don Juan ou contra seus conceitos, que eram
revolucionarios para mim por nao preencherem a linearidade de
meus pensamentos como homem do ocidente. Em vez disso, o que
acontecia era que a precisao com que don Juan apresentava seus
conceitos sempre assustava-me até quase a morte. Sua eficiéncia
parecia ser um dogmatismo. Foi essa semelhanca que me forcou a
procurar elucidagoes, e que me fez agir, o tempo todo, como se fora
um crente relutante.

Sim, eu lancara-me num abismo, disse a mim mesmo, e nao
morri porque antes de atingir o fundo daquela ravina eu deixara o
mar escuro da consciéncia engolir-me.

Rendi-me a ele, sem medos ou remorsos. E aquele mar escuro
havia suprido-me com o que quer que fosse necessario para que eu
nao morresse, mas que terminasse em minha cama em LA. Essa
explicacdo nada explicaria para mim dois dias antes. As trés da
manha, no Ship’s, significava tudo para mim.

Bati minha mao no balcao como se estivesse sozinho naquele
lugar. As pessoas olharam para mim e sorriram intencionalmente.
Eu nao liguei. Minha mente estava focalizada num problema
insolUvel: eu estava vivo a despeito de ter me lancado num abismo,
dez horas antes, para morrer. Sabia que tal dilema nunca poderia
ser resolvido.

Minha cognicao normal exigia uma explanacao linear para que
ficasse satisfeita, € uma explanacdo linear era impossivel. Esse era
o ponto crucial da interrupcao da continuidade. Don Juan dissera
que tal interrupcao era feiticaria. Naquele momento entendi o que
ele queria dizer, e entendi tao claramente como podia. Como don
Juan tinha razao quando disse que, para que eu ficasse para tras,



necessitava de toda minha forca, todo meu controle, e acima de
tudo, as entranhas de aco de um guerreiro-viajante.

Queria pensar em don Juan, mas nao conseguia. Além disso,
naquele momento, don Juan n3ao era mais nem um pouco
importante para mim. Parecia existir uma barreira gigante entre
nos. Acreditei realmente, naquele momento, que o pensamento de
fora que se insinuava para dentro de mim, desde o momento que
eu acordara, era verdadeiro: eu era um outro alguém. Uma
mudanca acontecera comigo no momento do meu pulo. Se assim
nao fosse, eu teria apreciado pensar a respeito de don Juan; teria
sentido saudades dele. Até mesmo teria sentido uma pontada de
ressentimento porque ele nao me levara consigo. Assim teria
reagido meu “eu” normal.

Um novo estado de espirito tomou conta de mim. Don Juan
deixara em meu interior um sonho que foi o seu agente provocador.
Senti que meu corpo comecgou a perder a rigidez; tornou-se flexivel,
de grau em grau, até que eu pude respirar livre e profundamente.
Dei uma risada alta. Nao liguei quando as pessoas olharam-me,
desta vez sem sorrir. Estava so e ndo havia nada que pudesse fazer
a respeito!

Tive a sensagao fisica de estar realmente atravessando uma
passagem, uma passagem que tinha forca propria. Ela puxava-me.
Era uma passagem silenciosa. Don Juan era tal passagem, quieta e
imensa. Essa foi a primeira vez, em toda minha vida, que senti que
don Juan era vazio de matéria fisica. Nao havia espaco para
sentimentalismo ou saudade. Nao havia nenhuma possibilidade
para mim de sentir sua falta pois ele ali estava como uma emocao
despersonalizada que atraia-me para si.



A passagem desafiou-me. Tive a sensacao de excitamento, de
bem estar. Sim, eu poderia atravessar essa passagem, sO ou
acompanhado, talvez para sempre. E fazer isso nao era uma
imposicao para mim, e nem era motivo de prazer. Aquilo era mais
que o inicio da viagem definitiva, o destino inevitavel de todo
guerreiro-viajante, era o inicio de uma nova era. Eu deveria estar
chorando por ter percebido que encontrara a passagem, mas nao
estava. Eu estava de frente para o infinito no Ship’s! Que
extraordinario! Senti um frio nas costas. Ouvi a voz de don Juan
dizendo que o universo é realmente insondavel.

Nesse momento a porta dos fundos do restaurante, a que dava
para 0 estacionamento, abriu-se e entao surgiu uma figura
estranha: era um homem, talvez com quarenta e poucos anos,
descabelado e macilento, mas com feicdes bastante bonitas. Eu
sempre o vira, perambulando pelos arredores da UCLA, no meio dos
estudantes.

Alguém dissera-me que ele um paciente externo do Hospital dos
Veteranos, existente nas proximidades. Ele parecia ser
mentalmente desequilibrado. Eu o vira vezes e vezes no Ship’s,
aconchegado ao redor de uma xicara de café, sempre no mesmo
canto do balcdo. Também vira como ele ficava esperando do lado
de fora, olhando pela janela, até que seu banco preferido, quando
usado por alguém, ficasse desocupado.

Quando ele entrou no restaurante, assentou-se no seu banco
costumeiro e depois olhou para mim. Nossos olhos se encontraram.
A primeira coisa que percebi em seguida, foi que ele soltou um
tremendo grito, que me gelou até os ossos, bem como a todos os
presentes. Todo mundo olhou para mim, com os olhos arregalados,
alguns com a boca cheia de comida. Obviamente todos pensavam
que fora eu quem gritara. Eu havia estabelecido os precedentes,
batendo no balcao e rindo alto sozinho. O homem saltou de seu



tamborete e correu para fora do restaurante, virando-se para me
ver, enquanto fazia com as maos gestos agitados sobre a cabeca.

N3o resisti a um forte impeto e corri atras dele. Queria
perguntar-lhe o que vira em mim para gritar daquele jeito. Alcancei-
0 no estacionamento e perguntei-lhe por qué gritara. Ele tapou os
olhos e gritou, mais alto ainda. Era como uma crianca, assustada
por um pesadelo, berrando tanto quanto seus pulmdes permitiam.
Deixe-o0 e voltei para o restaurante.

“Que aconteceu com vocé, querido?” perguntou a garconete com
um ar preocupado. “Pensei que vocé estivesse fugindo de mim”,

“Eu apenas fui ver um amigo”, disse eu.

A garconete olhou para mim e fez um gesto que era um misto
de aborrecimento, zombaria e surpresa.

“Aquele cara é seu amigo?” perguntou ela.

“E o Unico amigo que tenho no mundo”, disse eu, e era verdade,
desde que eu pudesse definir “amigo” como alguém que Vvé através
do verniz que nos cobre e sabe de onde nds realmente viemos.

http://groups-beta.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups-beta.google.com/group/digitalsource



