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P r ó l o g o

 

Ela precisava ser impedida.
As insinuações não haviam dado certo. Avisos sutis tinham sido

ignorados. Era necessária uma atitude mais firme. Algo dramático e
inconfundível, acompanhado de uma explicação clara.

A clareza da explicação era crucial. Não poderia deixar margem a
dúvidas ou perguntas. A polícia, a imprensa e a ingênua
intrometidazinha tinham que entender a mensagem, concordar com
a importância dela.

Olhou, pensativo, o bloco de papel amarelo e começou a escrever:
Você deve abandonar imediatamente seu projeto mal
concebido. O que está se propondo a fazer é intolerável.
Glorifica as pessoas mais destrutivas da Terra. Ridiculariza
minha busca por justiça e exalta os criminosos que executei.
Cria uma compaixão indevida pelos piores seres que já
existiram. Isso não pode acontecer. Não vou permitir. Eu durmo
há dez anos em paz com o que fiz, em paz com minha
mensagem ao mundo, em paz com minha justiça. Obrigue-me a
pegar em armas de novo e o preço a pagar será terrível.

Leu o que havia redigido. Balançou a cabeça devagar. Não estava
satisfeito com o tom. Arrancou a página do bloco e enfiou-a no
fragmentador de papéis que ficava ao lado de sua cadeira. Começou
de novo em outra página:



Pare o que está fazendo. Pare imediatamente e vá embora. Ou
então haverá sangue de novo, e de novo. Esteja avisada. Não
atrapalhe minha tranquilidade.

Tinha ficado melhor, mas não o suficiente.
Precisaria trabalhar mais no texto. Enfatizar o argumento. Não

deixar nenhuma dúvida. Torná-lo perfeito.
E restava muito pouco tempo.



P r i m e i r a  p a r t e

Os órfãos do
assassinato



C a p í t u l o  1

Primavera

A porta dupla de vidro estava aberta.
De seu lugar, ao lado da mesa do café da manhã, Dave Gurney

podia ver que os últimos vestígios de neve haviam desaparecido do
meio do pasto e agora sobreviviam apenas nos locais mais
escondidos da mata ao redor.

A fragrância da terra recém-exposta, misturada ao cheiro do feno
que não fora cortado no verão anterior, penetrava na grande cozinha
da casa. Era um aroma que no passado tinha a capacidade de
fasciná-lo. Agora ele mal o notava.

– Você devia ir lá fora – disse Madeleine, parada junto à pia,
terminando de comer sua tigela de cereal. – Vá pegar um sol. O dia
está maravilhoso.

– É, dá para ver – respondeu ele, sem sair do lugar.
– Vá tomar seu café no jardim – insistiu ela, pousando a tigela no

escorredor de pratos sobre a bancada da pia. – Você precisa pegar
uma corzinha.

– Hum – retrucou Gurney. Assentiu inexpressivamente e bebeu
outro gole da caneca. – Este é o mesmo café que a gente costuma
usar?

– O que há de errado com ele?
– Eu não disse que tem alguma coisa errada.
– É, é o mesmo café.
Ele suspirou.



– Acho que estou ficando resfriado. Nos últimos dias as coisas
andam meio sem gosto.

Ela pousou as mãos na borda da ilha da cozinha e fitou-o.
– Você precisa sair mais. Precisa fazer alguma coisa.
– Certo.
– Estou falando sério. Você não pode ficar em casa olhando para

as paredes o dia todo. Vai acabar doente. Já está ficando doente.
Você retornou a ligação de Connie Clarke?

– Vou retornar.
– Quando?
– Quando estiver a fim.
Ele não achava que estaria a fim num futuro próximo. Era assim

que estava se sentindo nos últimos tempos – nos últimos seis
meses, para ser mais exato. Era como se, depois dos ferimentos que
sofrera no fim do bizarro caso de assassinato de Jillian Perry, ele
houvesse começado a evitar tudo o que tivesse ligação com a vida
normal: tarefas cotidianas, planos, pessoas, telefonemas, qualquer
tipo de compromisso. Chegara ao ponto em que nada o agradava
mais que uma página vazia no calendário – sem compromissos, sem
promessas. Passara a achar que seu retraimento era sinônimo de
liberdade.

Ao mesmo tempo, era objetivo o suficiente para saber que isso
não era bom, que não havia paz nessa liberdade. Seu sentimento
predominante era de hostilidade, não de serenidade.

Até certo ponto, entendia a estranha desordem que passara a
governar sua vida, mantendo-o isolado de tudo. Ou, ao menos,
podia listar o que acreditava serem suas causas. No topo da relação,
colocaria o zumbido que ouvia desde que saíra do coma.
Provavelmente as coisas começaram a sair dos eixos de fato duas
semanas antes disso, quando três tiros foram disparados contra ele
numa salinha, quase à queima-roupa.

O persistente som em seus ouvidos – que o otorrinolaringologista
explicara não ser um “som”, e sim uma anomalia nervosa que o
cérebro interpretava como tal – era difícil de descrever. O tom era
agudo, o volume, baixo, e o timbre, parecido com uma nota musical
assoviada com delicadeza. O fenômeno era bastante comum entre



músicos de rock e veteranos de guerra, anatomicamente misterioso
e, fora os raros casos de remissão espontânea, incurável.

– Francamente, detetive Gurney – concluíra o médico –,
considerando o que o senhor passou, o trauma, o coma e tudo mais,
deveria ficar muito feliz por ficar apenas com um leve zumbido nos
ouvidos.

De fato, Dave não podia questionar esse raciocínio. Mas isso não
tornava mais fácil se acostumar com o barulho insistente que o
envolvia quando tudo estava em silêncio. À noite era ainda pior. O
que durante o dia lembrava o apito inofensivo de uma chaleira num
cômodo distante, no escuro se transformava numa presença sinistra,
algo frio, metálico, que o sufocava.

E havia os pesadelos: sonhos claustrofóbicos que o faziam lembrar
as experiências no hospital – o gesso que imobilizava seu braço, a
dificuldade para respirar – e o deixavam em pânico durante longos
minutos depois de acordar.

Seu antebraço direito ainda conservava um ponto dormente, perto
de onde a primeira bala despedaçara o osso de seu pulso. Gurney
verificava regularmente o local, às vezes de hora em hora,
esperando que o entorpecimento estivesse diminuindo – ou, em dias
de maior desânimo, com medo de que estivesse se espalhando.
Experimentava dores ocasionais, imprevisíveis e intensas como
facadas na lateral do corpo, onde a segunda bala o atravessara.
Sentia também uma coceira intermitente, algo como uma urticária
incurável, na parte de cima da cabeça, onde a terceira bala fraturara
seu crânio.

Talvez o efeito mais perturbador de ter sido ferido fosse a
necessidade que agora sentia de andar armado. No trabalho, fazia
isso porque o regulamento exigia. Ao contrário da maioria dos
policiais, não gostava de armas de fogo. E quando saiu do
departamento, depois de 25 anos, deixou para trás, junto com o
distintivo, a necessidade de portar uma.

Até ser baleado.
Agora, todas as manhãs, quando se vestia, o inevitável item final

da produção era um pequeno coldre de tornozelo com uma Beretta
calibre 32. Odiava essa necessidade emocional. Detestava a



mudança por que tinha passado, que exigia que aquela maldita coisa
estivesse com ele em todos os momentos. Esperava que essa
carência diminuísse aos poucos, mas até o momento isso não
acontecera.

Como se não bastasse, nas últimas semanas Madeleine parecia ter
passado a observá-lo com um novo tipo de preocupação – não mais
os fugazes olhares de sofrimento e pânico que ele vira no hospital,
ou as expressões de esperança e ansiedade que se alternavam no
início de sua fase de recuperação, porém algo mais silencioso e mais
profundo, um medo crônico disfarçado, como se estivesse
testemunhando algo terrível.

Ainda de pé junto à mesa, ele terminou o café em dois longos
goles. Depois levou a caneca até a pia e deixou que a água quente
caísse dentro dela. Podia ouvir Madeleine no saguão, limpando a
caixa de areia do gato. O animal fora acrescentado recentemente ao
lar por iniciativa dela. Gurney se perguntava por quê. Seria para
animá-lo? Nesse caso, não estava funcionando. Não tinha mais
interesse no felino do que em qualquer outra coisa.

– Vou tomar uma ducha – avisou.
Ouviu Madeleine responder algo que pareceu ser “Ótimo”. Não

tinha certeza se era isso, mas não viu sentido em perguntar. Entrou
no banheiro e abriu a torneira de água quente.

A longa chuveirada fumegante lhe deu uma sensação de bem-
estar ao mesmo tempo maravilhosa e fugaz – o jato energético
golpeava suas costas minuto a minuto, relaxando os músculos,
abrindo os vasos, limpando a mente e as cavidades.

Quando terminou de se vestir e voltou para perto da porta de
vidro na cozinha, um sentimento de inquietação já começava a se
restabelecer nele. Agora Madeleine estava lá fora, no pátio de
arenito. Além do pátio ficava o pequeno trecho de pasto que, após
dois anos de cortes frequentes, ficara parecido com um gramado.
Vestindo um pesado casaco de lona, uma calça de moletom laranja e
galochas verdes, ela percorria a borda do calçamento e, com
entusiasmo, cravava uma pá no chão a cada 15 centímetros, com a
ajuda do pé, criando uma demarcação nítida e arrancando as raízes
entranhadas do capim alto. Lançou a Gurney um olhar que parecia,



a princípio, um convite para que ele se juntasse a ela na tarefa.
Depois, ante sua relutância óbvia, os olhos dela expressaram
desapontamento.

Irritado, Gurney virou a cabeça decididamente e fitou, mais abaixo
na colina, seu trator verde parado junto ao celeiro.

Madeleine seguiu a direção do olhar dele.
– Estava pensando se você poderia usar o trator para nivelar os

sulcos – disse ela.
– Sulcos?
– Onde a gente estaciona os carros.
– Claro... – respondeu ele, hesitante. – Acho que sim.
– Não precisa ser agora.
– Hum.
Toda a tranquilidade produzida pelo banho havia sumido enquanto

sua mente era atraída para o curioso problema do trator que ele
descobrira um mês antes e que quase havia esquecido – a não ser
por aqueles momentos de paranoia em que a questão o deixava
louco.

Madeleine parecia analisá-lo. Ela sorriu, largou a pá e foi até a
porta lateral, evidentemente para tirar as galochas no quartinho em
que eles guardavam os casacos antes de entrar na cozinha.

Gurney respirou fundo e olhou o trator, pensando pela vigésima
vez no freio que tinha emperrado de forma misteriosa. Como em
maligna harmonia, uma nuvem escura escondeu o sol lentamente.
Parecia que a primavera tinha chegado e ido embora.



C a p í t u l o  2
Um grande favor para

Connie Clarke

A propriedade dos Gurney ficava no topo de um morro, ao fim de
uma estrada rural, no povoado de Walnut Crossing, nas montanhas
Catskills. A antiga casa se localizava na pacífica encosta sul do
morro. Um pasto que precisava ser aparado a separava de um
grande celeiro vermelho e um lago fundo cercado por plantas tabuas
e salgueiros. Atrás, havia uma floresta de bétulas, bordos e
cerejeiras. Ao norte, um segundo pasto subia ao longo da crista do
morro, na direção de uma floresta de pinheiros e de uma sequência
de pequenas pedreiras de arenito abandonadas, que davam para o
vale seguinte.

O tempo passara pelo tipo de mudança drástica que era muito
mais comum nas Catskills do que na cidade de Nova York, de onde
Dave e Madeleine tinham se mudado. O céu se tornara um
monótono cobertor cinzento que se estendia sobre as colinas. A
temperatura parecia ter baixado pelo menos 6 graus em dez
minutos.

Uma chuva fina havia começado a cair junto com flocos de neve.
Quando Gurney foi fechar a porta de vidro, sentiu uma dor
lancinante no lado direito da barriga. Um instante depois, outra
pontada. Era algo a que já estava se acostumando, nada que três
comprimidos de ibuprofeno não resolvessem. Foi em direção ao



banheiro para pegá-los no armário de remédios, pensando que a
pior parte da história não era o desconforto físico, mas a sensação
de vulnerabilidade, a consciência de que o único motivo de estar
vivo era a sorte.

Sorte não era um conceito que apreciava. Parecia ser o substituto
dos imbecis para a competência. O acaso havia salvado sua vida,
mas não era um aliado em que se pudesse confiar. Conhecia homens
mais novos que acreditavam na boa sorte, confiavam nela e
achavam que era algo que tinham. No entanto, aos 48 anos, Gurney
sabia muitíssimo bem que sorte é apenas sorte e que a mão invisível
que joga a moeda para o alto é fria como um cadáver.

A dor na lateral do corpo também o lembrou de que estivera
pensando em cancelar o próximo horário com o neurologista em
Binghamton. Tivera quatro consultas com o sujeito em menos de
quatro meses e elas pareciam cada vez mais sem sentido, a não ser
que o único objetivo fosse mandar mais uma conta para o plano de
saúde.

Mantinha o número de telefone dele junto com os contatos de
outros médicos, na mesa do escritório. Em vez de continuar na
direção do banheiro para pegar o ibuprofeno, entrou no escritório a
fim de ligar para seu consultório. Enquanto teclava, visualizava-o:
um homem preocupado, à beira dos 40 anos, com cabelos pretos
ondulados já começando a rarear, olhos pequenos, uma boca
feminina, um queixo delicado, mãos macias, unhas feitas, sapatos
caros, modos distantes e nenhum interesse visível em qualquer coisa
que Gurney pensasse ou sentisse. As três recepcionistas que
ocupavam uma sala bem mobiliada e moderna pareciam sempre
confusas e irritadas com o médico, com os pacientes e com os dados
nas telas dos computadores.

Uma delas atendeu o telefone no quarto toque com uma
impaciência que beirava o descaso.

– Consultório do Dr. Huffbarger.
– Meu nome é David Gurney. Tenho uma consulta marcada que

gostaria de...
A voz afiada interrompeu-o.
– Espere um momento, por favor.



Ao fundo, Gurney ouviu uma voz masculina exaltada, que por um
momento achou que pertencesse a algum paciente furioso desfiando
uma reclamação longa e urgente, até que uma segunda voz fez uma
pergunta e uma terceira se juntou à confusão num tom similar e
ruidoso de indignação, falando depressa. Gurney enfim percebeu
que o que escutava era um canal de notícias, que tornava
insuportável ficar na sala de espera de Huffbarger.

– Alô? – disse Gurney com nítida irritação. – Tem alguém aí? Alô?
– Só um minuto, por favor.
As vozes que ele achava tão incômodas continuavam ao fundo. Já

estava quase desligando quando a recepcionista retornou.
– Consultório do Dr. Huffbarger. Em que posso ajudar?
– Meu nome é David Gurney. Tenho uma consulta que quero

cancelar.
– Qual é o dia?
– Daqui a uma semana, às 11h40.
– Soletre seu nome, por favor.
Ele já ia perguntar quantas pessoas estariam marcadas para

aquele mesmo dia às 11h40, mas em vez disso fez o que ela pedira.
– E para quando o senhor quer remarcar?
– Não quero remarcar. Só estou cancelando.
– O senhor precisa remarcar.
– O quê?
– Eu só posso remarcar as consultas do Dr. Huffbarger, não

cancelá-las.
– Mas o fato é que...
Ela o interrompeu, soando exasperada:
– As marcações não podem ser retiradas do sistema, apenas

remanejadas. É a política do médico.
Gurney podia sentir os lábios se apertando de ódio.
– Não me importo nem um pouco com o sistema nem com a

política dele – retrucou com rispidez, pausadamente. – Considere
minha consulta cancelada.

– A consulta será cobrada mesmo assim.
– Não será, não. E, se Huffbarger tiver algum problema com isso,

diga para ele me ligar.



Gurney bateu o telefone, tenso, sentindo uma pontada de
consternação pelo modo infantil como dissera o nome do
neurologista.

Olhou para o pasto alto, através da janela do escritório, sem vê-lo
de verdade.

Que diabo está acontecendo comigo?
Uma nova pontada de dor no lado direito do corpo lhe ofereceu

uma resposta parcial. Também o lembrou de que ele estava indo
pegar o remédio quando parara para cancelar a consulta.

Pegou de novo o caminho do banheiro. Não gostou da cara do
sujeito que o olhou do espelho acima da pia. Sua testa estava
enrugada de preocupação, a pele, pálida, e os olhos, opacos e
cansados.

Meu Deus.
Sabia que precisava retomar o regime de exercícios diários – as

séries de flexões de braço e os abdominais que antes o mantinham
em melhor forma do que a maioria dos homens de sua idade. Mas
agora o homem do espelho parecia mesmo ter 48 anos e não se
sentia feliz com isso. Não estava satisfeito com as mensagens diárias
de mortalidade que seu corpo lhe enviava. Nem com a regressão da
mera introversão a um estado de isolamento. Não estava feliz com...
nada.

Pegou o frasco de ibuprofeno na prateleira, jogou três pequenos
comprimidos marrons na palma da mão, franziu a testa para eles e
jogou-os na boca. Enquanto deixava a água da torneira correr,
esperando que esfriasse, ouviu o telefone tocar no escritório.
Huffbarger, pensou. Ou alguém do consultório dele. Não fez
qualquer menção de ir atender. Eles que se danem.

Então escutou os passos de Madeleine no andar de cima. Alguns
instantes depois ela atendeu o telefone, justo quando a ligação ia
cair na antiga secretária eletrônica. Podia ouvir a voz dela, mas não
identificar o que dizia. Encheu um pequeno copo plástico com água
até a metade e engoliu os três comprimidos, que começavam a se
dissolver na boca.

Presumiu que a esposa estivesse lidando com o problema de
Huffbarger. Tudo bem para ele. Mas então escutou os passos dela se



aproximando pelo corredor e entrando no quarto. Ela passou pela
porta aberta do banheiro e estendeu-lhe o telefone.

– É para você – disse, entregando-o e saindo do cômodo.
Prevendo algum estresse entre ele e Huffbarger ou uma de suas

recepcionistas insatisfeitas, Gurney adotou um tom defensivamente
brusco:

– Sim?
Houve um segundo de silêncio antes que a pessoa do outro lado

da linha respondesse.
– David?
A animada voz feminina lhe era familiar, mas sua memória não

conseguiu ligar um nome ou um rosto a ela.
– É – disse ele, dessa vez num tom mais agradável. – Desculpe,

mas não estou reconhecendo...
– Ora, como você pôde esquecer? Ah, estou tão magoada,

detetive Gurney! – exclamou ela com um exagero brincalhão, e de
repente o timbre da risada e a entonação das palavras fizeram a
pessoa aparecer em sua mente: uma loura magra, inteligente,
bastante enérgica, com sotaque do Queens e malares de modelo.

– Connie. Meu Deus. Connie Clarke. Há quanto tempo!
– Seis anos, para ser exata.
– Seis anos. Minha nossa.
O número não significava muito para ele – não o surpreendia –,

mas Gurney não sabia exatamente o que dizer.
Lembrou-se da ligação entre eles com uma mistura de

sentimentos. Jornalista freelancer, Connie Clarke escrevera um artigo
elogioso sobre Gurney para a revista New York depois de ele ter
resolvido o infame caso do assassino em série Jason Strunk –
apenas três anos após ter sido promovido a detetive de primeira
classe pela solução do caso do assassino em série Jorge Kunzman.
Na verdade, o artigo era um pouco elogioso demais, já que
destacava seu número recorde de prisões de homicidas e se referia
a ele como o “supertira do Departamento de Polícia de Nova York” –
apelido que inspirou uma infinidade de variações divertidas criadas
por seus colegas mais criativos.

– E como vão as coisas aí na pacífica terra da aposentadoria?



Ele notou o tom divertido da pergunta e presumiu que ela
soubesse de seu envolvimento não oficial nos casos Mellery e Perry.

– Menos pacíficas do que se poderia esperar.
– Uau! É! Acho que é um modo de se referir à situação. Você se

aposenta da polícia depois de 25 anos, vai morar nas pacíficas
Catskills e após dez minutos se envolve num caso de assassinato
seguido de outro. Parece que você é uma espécie de ímã de grandes
mistérios. Nossa! O que Madeleine acha de tudo isso?

– Você acabou de falar com ela. Devia ter perguntado.
Connie riu como se ele tivesse dito algo muito espirituoso.
– Então, fora os casos, o que você faz no dia a dia?
– Quase nada, na verdade. Madeleine é muito mais ocupada do

que eu.
– Eu simplesmente não consigo imaginar você morando no meio

do mato. Dave preparando compotas de frutas. Dave fazendo
bebidas artesanais. Dave indo pegar ovos no galinheiro.

– Pois é, eu não faço nada disso. Nada de compotas, bebidas
artesanais ou ovos.

O que lhe veio à mente foi uma opção bem diferente para
descrever os últimos seis meses. Dave bancando o herói. Dave
levando tiros. Dave se recuperando lentamente. Dave sentado,
escutando o zumbido nos próprios ouvidos. Dave ficando deprimido,
hostil, isolado. Dave interpretando cada atividade proposta como um
ataque irritante a seu direito de permanecer num estado de medo
paralisante. Dave querendo não se envolver em nada.

– Mas o que você vai fazer hoje?
– Para ser bastante sincero com você, Connie, não muita coisa. No

máximo vou andar pelos campos, talvez recolher alguns galhos que
caíram durante o inverno, talvez colocar um pouco de fertilizante nos
canteiros de flores. Algo assim.

– Não me parece tão ruim. Conheço muita gente que daria tudo
para trocar de lugar com você.

Ele não respondeu. Deixou que o silêncio se arrastasse, achando
que isso a obrigaria a falar sobre o objetivo do telefonema. Tinha
que haver um porquê. Lembrava-se de Connie como uma mulher
cordial e falante, mas ela sempre tinha um propósito. Sua mente,



sob aqueles cabelos louros revoltos pelo vento, estava sempre
trabalhando.

– Você está se perguntando por que eu liguei – disse ela. – Certo?
– Isso me passou pela cabeça.
– Porque quero lhe pedir um favor. Um grande favor.
Gurney pensou por um momento, depois riu.
– Qual é a piada?
Ela pareceu momentaneamente desestabilizada.
– Uma vez você me disse que é sempre melhor pedir um favor

grande do que um pequeno, porque os pequenos são mais fáceis de
recusar.

– Não! Não acredito que eu falei isso. Parece tão manipulador!
Que horror! Você está inventando isso, não é?

Ela parecia cheia de uma indignação fingida. Connie jamais
permanecia desestabilizada por muito tempo.

– Então, o que posso fazer por você? – indagou Gurney.
– Você inventou mesmo isso! Eu sabia!
– Como eu disse, o que posso fazer por você?
– Bom, agora estou sem graça de pedir, mas é mesmo um grande,

um enorme favor. – Ela fez uma pausa. – Você se lembra da Kim?
– Sua filha?
– Minha filha que adora você.
– O quê?
– Não diga que não sabia.
– Do que você está falando?
– Ah, David, David, David, todas as mulheres amam você e você

nem percebe.
– Acho que só vi sua filha uma vez, quando ela tinha o quê?

Quinze anos?
Sua lembrança era de uma garota bonita mas muito séria

almoçando com ele e Connie na casa dela, ficando à margem da
conversa, praticamente sem dizer uma palavra.

– Na verdade ela tinha 17 anos. E, tudo bem, talvez adora seja
exagero. Mas ela achou você muito, muito inteligente, e para a Kim
isso significa muita coisa. Agora ela está com 23 anos e por acaso



sei que continua tendo uma opinião muito elevada sobre Dave
Gurney, o supertira.

– Isso é muito gentil, mas... até agora não entendi nada.
– Claro que não, porque estou fazendo uma confusão enorme

para pedir o favor gigantesco. É melhor se sentar, porque pode
demorar um pouquinho.

Gurney ainda estava de pé junto à pia do banheiro. Atravessou o
quarto e seguiu pelo corredor até o escritório. Não queria sentar. Em
vez disso, ficou perto da janela dos fundos.

– Pronto, Connie, estou sentado. O que está acontecendo?
– Na verdade, nada de ruim. De fato, é algo ótimo. Kim teve uma

oportunidade incrível. Eu já disse que ela se interessa por
jornalismo?

– Seguindo os passos da mãe?
– Meu Deus, nunca diga isso a ela. Kim acabaria mudando de

carreira na mesma hora! Acho que o maior objetivo dela é se tornar
totalmente independente de mim! Enfim, esqueça os passos. Ela
está à beira de um salto enorme. Então deixe-me ir ao ponto antes
que você fique completamente confuso. Ela está terminando um
mestrado em jornalismo em Syracuse. É perto de você, não é?

– Não é bem na vizinhança. Deve ficar a pouco menos de duas
horas daqui.

– Então não é tão longe assim. Pouco mais do que a distância que
eu percorro até a cidade todo dia. Bom, a questão é que ela teve a
ideia de fazer uma espécie de minissérie sobre vítimas de
assassinato como trabalho de conclusão de curso. Na verdade o
documentário não seria sobre as vítimas, mas sobre as famílias, os
filhos... O objetivo é analisar os efeitos a longo prazo em alguém
que teve um dos pais assassinado e o crime ficou sem solução.

– Sem...
– Isso. Serão casos em que o criminoso nunca foi apanhado, de

modo que a ferida dos parentes das vítimas permaneceu aberta.
Não importa quanto tempo passou, o acontecimento continua sendo
o maior fato emocional na vida deles: uma força gigantesca que
muda tudo para sempre. Ela intitulou a série de Os órfãos do
assassinato. Não é fantástico?



– Parece uma ideia interessante.
– Muito interessante! Mas estou deixando de lado a melhor parte:

não é só uma ideia. Vai acontecer! Começou como um projeto
acadêmico, mas o orientador dela ficou tão impressionado que a
ajudou a transformar o resumo numa proposta de verdade. Até
conseguiu que algumas das pessoas que ela queria que
participassem assinassem contratos de exclusividade, de modo a
protegê-la. Depois ele repassou a proposta a um conhecido dele que
é produtor na RAM-TV. E adivinhe só: o cara se interessou! De um
dia para outro o negócio passou de uma dissertaçãozinha de fim de
curso para o tipo de chance que pessoas com vinte anos de
experiência matariam para ter. A RAM é a melhor emissora que
existe atualmente!

Para Gurney, a RAM era a organização que mais transformava os
programas de notícias num carnaval, em algo escandaloso,
espalhafatoso, superficial, venenoso e alarmista. Mas conteve a
tentação de dizer isso.

– Então agora você deve estar se perguntando o que isso tudo
tem a ver com meu detetive predileto, não é? – continuou Connie,
empolgada.

– Estou ouvindo.
– Duas coisas. Primeiro, preciso que você dê uma sondada nela.
– Como assim?
– Marque um encontro para ter uma ideia do que ela está

fazendo. Veja se reflete o mundo das vítimas de homicídio que você
conhece. Com essa chance que Kim conseguiu, basta não cometer
muitos erros para o céu ser o limite.

– Hum.
– Esse pequeno resmungo significa que você concorda? Hein,

David, por favor?
– Connie, eu não sei absolutamente nada sobre jornalismo.
A maioria das coisas que ele sabia o enojava, mas, de novo, ficou

quieto.
– Essa parte ela domina. E é a pessoa mais esperta que eu

conheço. Mas ainda é uma criança.
– Então qual vai ser a minha contribuição? A velhice?



– A realidade. O conhecimento. A experiência. A perspectiva. A
sabedoria incrível depois de... quantos casos de homicídio?

Ele achou que não fosse uma pergunta de verdade, por isso nem
tentou responder.

Connie prosseguiu ainda mais empolgada:
– Kim é supercompetente, mas competência não é o mesmo que

experiência de vida. Ela está entrevistando pessoas que tiveram um
dos pais ou algum ente querido assassinado. Precisa ter um estado
de espírito realista para fazer isso. Precisa de uma visão ampla do
que se trata, entende? O que eu quero dizer é que, com tanta coisa
em jogo, ela precisa ter o máximo de conhecimento que puder.

Gurney suspirou.
– Nós dois sabemos que existe uma infinidade de fatores quando

se trata de sofrimento, morte, perda da pessoa amada...
Ela o interrompeu:
– É, é, eu sei, as populares fases psíquicas do sofrimento, cinco

estágios de papo furado e daí em diante. Não é disso que ela
precisa. Ela tem que falar com alguém que saiba sobre assassinato,
que tenha visto as vítimas, conversado com as famílias e as
encarado nos olhos e visto o horror neles, alguém que saiba, não
alguém que tenha escrito uma porcaria de um livro.

Gurney ficou em silêncio por um longo instante.
– E então, você vai fazer o que eu pedi? – retomou Connie. – Vai

se encontrar com Kim uma vez, só para ver o que ela conseguiu e
aonde planeja chegar com isso? Ver se faz sentido para você?

Enquanto olhava a paisagem do pasto dos fundos pela janela do
escritório, a ideia de ir ver a filha de Connie para revisar seu bilhete
de ingresso no mundo da televisão de pior qualidade que existia era
uma das perspectivas menos atraentes do mundo.

– Você disse que eram duas coisas, Connie. Qual é a segunda?
– Bom... – A voz dela enfraqueceu. – Pode haver um problema

com um ex-namorado.
– Que tipo de problema?
– Essa é a questão. Kim gosta de parecer invencível, sabe? Como

se não tivesse medo de nada nem de ninguém.
– Mas...?



– Mas, no mínimo, esse babaca andou pregando umas peças bem
cruéis nela.

– Tipo o quê?
– Tipo entrar no apartamento dela e mudar as coisas de lugar.

Teve uma história que ela começou a me contar sobre uma faca que
sumiu e depois reapareceu, só que, quando eu quis saber detalhes,
ela se fechou.

– E por que você acha que ela puxou o assunto?
– Talvez Kim queira ajuda mas ao mesmo tempo não queira, e não

consiga se decidir.
– O babaca tem nome?
– Robert Meese é o verdadeiro, mas ele se apresenta como Robert

Montague.
– Isso tem alguma coisa a ver com o projeto de Kim?
– Não sei. Só tenho a sensação de que a situação é pior do que

ela quer admitir. Ou, pelo menos, admitir para mim. Então... por
favor, David? Por favor? Não sei a quem mais recorrer.

Como ele não respondeu, Connie prosseguiu:
– Talvez eu esteja exagerando, imaginando coisas. Pode ser que

não haja problema nenhum. Mas, mesmo que seja esse o caso, seria
fantástico se você a ouvisse falar sobre o projeto, sobre as vítimas e
as famílias. Isso significa muito para Kim. É a oportunidade de uma
vida. Ela está tão determinada, tão confiante...

– Você parece meio hesitante.
– Não sei. Só estou... preocupada.
– Com o projeto ou com o ex-namorado?
– Talvez com os dois. Quero dizer, de um lado é fantástico, não é?

Mas me parte o coração pensar que ela pode ser tão determinada,
tão confiante e tão independente que acabe ficando perdida sem
que eu saiba, sem que possa ajudá-la. Meu Deus, David, você tem
um filho, não é? Entende o que eu estou sentindo?

Dez minutos depois de ter desligado, Gurney ainda estava parado
junto à janela dos fundos do escritório, tentando entender o tom de
voz estranhamente disperso de Connie, imaginando por que havia
enfim concordado em se encontrar com Kim e por que toda aquela
situação o deixava tão desconfortável.



Suspeitou que tivesse algo a ver com o último comentário dela,
sobre seu filho. Esse era, como sempre, um assunto delicado – por
razões em que ele não queria pensar no momento.

O telefone tocou. Gurney ficou surpreso ao descobrir que estivera
segurando-o distraidamente, tendo se esquecido de pousá-lo. Dessa
vez vai ser mesmo Huffbarger, pensou, ligando para defender sua
ridícula política de cancelamento de consultas. Ficou tentado a não
atender, a deixar que o telefonema caísse na secretária eletrônica.
Mas também queria resolver aquilo de vez e deixar o assunto para
lá. Apertou o botão para atender.

– Dave Gurney falando.
Uma voz feminina, nítida e alegre disparou:
– Dave, estou ligando para lhe agradecer! Connie acabou de me

dizer que você está disposto a conversar comigo.
Por um instante ele ficou confuso. Sempre ficava incomodado

quando alguém chamava o pai ou a mãe pelo nome.
– Kim?
– Claro! Quem você pensou que fosse? – Como ele não

respondeu, ela continuou: – Enfim, olhe só que legal: estou indo
para Syracuse neste momento. Agora estou exatamente no
entroncamento da Rodovia 17 com a I-81. Isso significa que posso
pegar a I-88 e chegar a Walnut Crossing em pouco mais de meia
hora. Tudo bem para você? Sei que está muito em cima, mas foi
uma coincidência feliz demais! E estou doida para ver você de novo!



C a p í t u l o  3
O impacto do assassinato

As Rodovias 17, 81 e 88 convergem nos arredores de Binghamton,
a cerca de uma hora de Walnut Crossing. Gurney se perguntou se a
estimativa otimista de tempo feita por Kim seria resultado de falta de
informação ou de excesso de entusiasmo. Mas essa era a menor das
dúvidas em sua mente enquanto via o pequeno Miata vermelho subir
alegremente pela trilha do pasto até sua casa.

Abriu a porta lateral e se dirigiu ao lugar em que seu Outback
estava estacionado, no solo de grama e cascalho. O Miata parou ao
lado dele e uma jovem saiu segurando uma pasta fina. Ela usava
calça jeans, camiseta e um blazer sofisticado com as mangas
dobradas.

– Você me reconheceria se eu não tivesse avisado que vinha? –
perguntou ela com um riso forçado.

– Talvez, se eu tivesse tempo de analisar seu rosto – respondeu
ele, olhando para seus traços emoldurados por delicados cabelos
castanhos brilhantes, divididos no meio. – Está igual, só que mais
animada e mais feliz do que naquele dia em que almocei com você e
sua mãe.

Ela franziu a testa por um momento, pensativa, depois riu.
– Não só do que naquele dia, mas do que naqueles anos.

Definitivamente eu não era muito feliz na época. Demorei muito para
saber o que queria fazer da vida.



– Parece que descobriu mais depressa do que a maioria das
pessoas.

Ela deu de ombros, fitando os campos e a floresta ao redor.
– Isto aqui é lindo. Você deve adorar. O ar é tão limpo e fresco!
– Talvez um pouco fresco demais para a primeira semana da

primavera.
– Nossa, é mesmo! Ando tão ocupada que não consigo me

lembrar de nada. Já é primavera. Como pude esquecer?
– É fácil. Venha comigo. Lá dentro está mais quente.

Meia hora depois, Kim e Dave encontravam-se sentados frente a
frente à pequena mesa de pinho do café da manhã, no cantinho
perto da porta dupla de vidro. Estavam terminando as omeletes, as
torradas e o café que Madeleine havia insistido em fazer quando
soubera que Kim tinha viajado a manhã inteira sem comer nada.
Madeleine já tinha acabado e agora limpava o fogão. Kim estava
contando sua história desde o início, a história que levara àquela
visita:

– É uma ideia que eu já tenho há anos: analisar o horror do
assassinato por meio do impacto que ele causa na família da vítima.
Só não sabia muito bem o que fazer com isso. Às vezes passava um
tempo sem pensar no assunto, mas ele sempre voltava à minha
mente mais forte do que nunca. Fiquei obcecada com isso: tinha que
fazer alguma coisa. A princípio achei que seria mais um negócio
acadêmico, talvez uma dissertação de sociologia ou psicologia. Então
mandei a proposta para um monte de editoras universitárias, mas,
como eu não tinha os diplomas apropriados, ninguém comprou a
ideia. Aí pensei em fazer um livro comum de não ficção. Mas para
isso eu precisaria de um agente, o que significava enviar mais um
monte de propostas. O resultado, como você já deve imaginar, foi
zero de interesse. Nesse ponto eu pensei: “Com minha idade, quem
eu acho que sou? O que já escrevi na vida? Quais são minhas
credenciais? Sou praticamente uma criança. Tudo o que eu tenho é
uma ideia.” Até que enfim tive uma luz. Dã! “Isso não é um livro,
isso é televisão!” A partir daí as coisas começaram a se encaixar.
Imaginei uma série de entrevistas íntimas, “televisão realidade” no



melhor sentido do termo, que sei que tem um ar bastante pejorativo
hoje em dia, mas não precisa ser assim. Desde que seja feita com
emoções reais!

Ela parou, como se afetada pelas próprias palavras, deu um
sorriso sem graça, pigarreou e foi em frente:

– Enfim, juntei tudo na forma de um resumo detalhado para
minha dissertação de mestrado e entreguei ao Dr. Wilson, meu
orientador. Ele disse que era uma ótima ideia, que tinha muito
potencial. Então me ajudou a colocar o conteúdo no formato de
proposta comercial, garantiu que minhas bases jurídicas estivessem
cobertas e depois fez uma coisa que disse que nunca fazia: entregou
a proposta a um produtor executivo que conhece na RAM-TV, um
cara chamado Rudy Getz. E uma semana depois Getz entrou em
contato com a gente e falou: “Está bem, vamos em frente.”

– Assim? – questionou Gurney.
– Eu também fiquei surpresa, mas Getz explicou que é como a

RAM atua. Quem sou eu para questionar? O fato de poder
concretizar essa ideia, explorar esse tema... – Ela balançou a
cabeça, como se tentasse afastar alguma emoção que a estivesse
invadindo no momento.

Madeleine foi até a mesa, sentou-se e verbalizou o pensamento de
Gurney:

– Isso é importante para você, não é? Quero dizer, é importante
de verdade, não apenas algo que pode impulsionar sua carreira.

– Ah, sim, muito!
Madeleine deu um sorriso suave.
– E o ponto principal da ideia... a parte que tanto interessa a

você...?
– São as famílias, os filhos...
Mais uma vez ela parou por um instante, evidentemente dominada

por uma imagem que seu próprio discurso evocava. Empurrou a
cadeira para trás, levantou-se e deu a volta na mesa, indo até a
porta de vidro que dava para o pátio, o jardim, o pasto e a floresta
além.

– É meio bobo, não sei explicar – prosseguiu ela, de costas para
eles –, mas acho mais fácil falar sobre isso de pé. – Pigarreou duas



vezes antes de começar numa voz quase inaudível: – Acredito que o
assassinato muda tudo para sempre. Rouba algo que jamais pode
ser substituído. Tem consequências que vão além do que acontece
com a vítima. A vítima tem sua vida tomada, o que é terrível e
injusto, mas para ela acabou, é o fim. Ela já perdeu tudo aquilo em
que sua existência poderia ter se transformado. Não continua
sentindo a perda, imaginando como poderia ter sido.

Ela levantou as mãos e encostou as palmas nos painéis de vidro à
sua frente, um gesto que revelava uma intensa emoção e um grande
esforço para se controlar.

Então continuou, um pouco mais alto:
– Não é a vítima que acorda numa cama vazia, numa casa vazia.

Não é ela que sonha ainda estar viva e acorda com a dor de
perceber que não é verdade. Não é ela que sente a fúria
repugnante, o sofrimento causado por sua morte. Não é ela que tem
que ver a cadeira vazia junto à mesa, ouvir sons que parecem sua
voz. Não é ela que vê o armário cheio de suas roupas... – A voz de
Kim estava ficando rouca. Ela pigarreou. – Não é ela que sente a
agonia de perder a coisa mais importante de sua vida.

A jovem se inclinou e ficou encostada no vidro por vários
segundos, depois se afastou lentamente. Quando se virou para a
mesa, seu rosto estava todo marcado de lágrimas.

– Vocês já ouviram falar em dor fantasma? Que acontece com
pessoas amputadas? Os que ficam sentem o mesmo com o
assassinato. Como a dor num membro que não existe mais, uma dor
insuportável num lugar vazio.

Kim ficou totalmente imóvel durante um tempo, concentrada nos
próprios pensamentos. Depois enxugou o rosto e fitou Gurney e
Madeleine com olhos determinados.

– Para entender o que o assassinato é de fato, é preciso conversar
com as famílias – disse ela com voz firme. – Essa é minha teoria,
meu projeto, meu plano. E é por isso que Rudy Getz está
empolgado. – Kim respirou fundo e soltou o ar lentamente. – Se não
for muito incômodo, será que posso tomar mais uma xícara de café?

– É claro, pode deixar comigo – respondeu Madeleine com um
sorriso agradável.



Foi até a pia e encheu a cafeteira de água mais uma vez.
Gurney estava recostado na cadeira, pensativo, com os dedos das

duas mãos unidos embaixo do queixo. Ninguém falou nada durante
um ou dois minutos. A cafeteira começou a pingar o café passado
dentro da jarra.

Kim deu uma olhada na grande cozinha, que formava um só
cômodo, bem espaçoso, com a sala de jantar e a sala de estar.

– Isto aqui é muito legal – comentou. – Bastante aconchegante,
caloroso. Na verdade, é perfeito. Parece o sonho que todo mundo
tem quando pensa numa casa no campo.

Depois que Madeleine levou a bebida de Kim para a mesa, Gurney
foi o primeiro a se manifestar:

– Está claro que esse assunto é muito importante para você. Eu
gostaria de ter uma ideia melhor sobre como posso ajudá-la.

– O que Connie pediu?
– Que eu desse “uma sondada” em você. Acho que foi essa a

expressão que ela usou.
– Não mencionou... nenhum outro problema?
Para Gurney pareceu que ela estava fazendo um esforço bastante

infantil e óbvio para que a pergunta parecesse casual.
– Seu ex-namorado se qualifica como “problema”?
– Ela falou do Robby?
– Mencionou um tal de Robert Meese... ou será Montague?
– Meese. O negócio de Montague é... – Ela se interrompeu e

balançou a cabeça. – Connie acha que eu preciso de proteção, mas
não concordo. Robby só é patético e muito irritante, nada com que
eu não consiga lidar.

– Ele está ligado a seu projeto televisivo?
– Não mais. Por quê?
– Só curiosidade.
Só curiosidade em relação a quê? Em que diabo estou me

envolvendo? Por que me dou o trabalho de ficar aqui sentado
ouvindo uma estudante agitada como essa, cheia de problemas com
o namorado maluco, dizer o que acha sobre assassinato e sua
grande chance de alcançar o sucesso na emissora de TV mais



sensacionalista do país? Hora de começar a me afastar da areia
movediça.

Kim o encarava como se tivesse o dom de Madeleine para ler sua
mente.

– Não é nada tão complicado assim. E, como você teve a
generosidade de me oferecer ajuda, vou me esforçar para ser mais
objetiva.

– Toda hora nós voltamos à parte em que eu ajudo você, mas não
vejo...

Madeleine, que estava espremendo uma esponja na pia depois de
lavar os pratos, sugeriu com delicadeza:

– Por que não ouvimos o que a Kim tem a dizer?
Gurney assentiu.
– Boa ideia.
– Conheci Robby no clube de teatro há quase um ano. Ele era,

disparado, o cara mais bonito da universidade. Tipo um Johnny
Depp mais novo. Há uns seis meses fomos morar juntos. Durante
algum tempo eu me senti a pessoa mais sortuda do mundo. Quando
comecei a me dedicar de corpo e alma ao projeto dos assassinatos,
ele pareceu apoiar. De fato, quando escolhi as famílias que queria
entrevistar, ele até foi comigo, participou, se integrou totalmente em
tudo. E aí... foi aí que... o monstro surgiu.

Ela fez uma pausa e tomou um gole de café.
– À medida que ele se envolvia mais, começou a assumir o

controle de tudo. Não estava mais me ajudando com meu projeto.
Tinha se tornado nosso projeto, até que ele começou a agir como se
fosse um projeto dele. Depois que nos encontrávamos com as
famílias, ele dava às pessoas o cartão dele, com seus contatos,
dizendo que elas poderiam falar com ele a qualquer momento. Foi aí
que começou o lance ridículo do Montague, quando ele mandou
imprimir cartões de visita: “Robert Montague, Produção de
documentários e consultoria criativa”.

Gurney pareceu cético.
– Ele estava tentando tirar você do caminho, roubar o projeto?
– Era mais doentio do que isso. Robby Meese parece um deus,

mas veio de uma família ferrada, totalmente disfuncional, e passou a



maior parte da infância em lares adotivos tão problemáticos quanto.
No fundo, é a pessoa mais insegura que existe. Chega a ser
patético. Algumas famílias com quem falamos para tentar fechar
contrato para entrevistas oficiais... Robby ficou desesperado para
impressioná-las. Acho que ele teria feito qualquer coisa para obter a
aprovação delas, para ser aceito por elas. Para torná-las como ele.
Era meio nojento.

– O que você fez com relação a isso?
– No início eu não sabia o que fazer. Até que descobri que ele

andava conversando com um dos principais membros de uma
família, um cara que eu realmente queria entrevistar. Quando o
confrontei sobre isso, a situação chegou a um ponto em que virou
uma disputa de quem gritava mais alto. Foi aí que eu o expulsei do
nosso apartamento, do meu apartamento. E pedi ao advogado de
Connie que esboçasse uma carta bem ameaçadora para mantê-lo
longe do projeto, do meu projeto.

– Como ele encarou isso?
– A princípio foi muito tranquilo. Tranquilo de uma forma meio

pegajosa. Eu o mandei ir se catar. Depois ele começou a dizer que
mexer com casos antigos de assassinato poderia ser arriscado e que
eu deveria ser cautelosa, que talvez eu não soubesse no que estava
me metendo. Ele me ligava tarde da noite e deixava recados na
secretária falando que poderia me proteger e que um monte de
gente com quem eu estava lidando, inclusive meu orientador, não
era o que parecia ser.

Gurney se empertigou um pouco na cadeira.
– E depois?
– Depois? Eu disse que, se ele não me deixasse em paz, iria

conseguir um mandado de restrição e que ele fosse preso por
assédio.

– Isso surtiu algum efeito?
– Depende do ponto de vista. Os telefonemas pararam. Mas então

começaram a acontecer as coisas esquisitas.
Madeleine interrompeu o que estava fazendo e se aproximou da

mesa.
– Isso está ficando interessante. Posso participar?



– Sem problema – respondeu Kim.
Quando Madeleine se sentou, ela prosseguiu:
– Facas começaram a desaparecer da cozinha. Um dia, cheguei da

aula e não encontrei meu gato. Até que ouvi um miado baixinho. O
bichano estava dentro de um armário. Um armário que eu nunca
usava. E uma vez eu acordei atrasada porque a hora marcada no
despertador tinha sido mudada.

– Tudo isso é irritante, mas relativamente inofensivo – retrucou
Gurney. A expressão de Madeleine sugeriu que ela discordava dele
por completo, por isso ele acrescentou: – Não estou dizendo que
essas brincadeiras maldosas não causam nenhum impacto
emocional. Só estou pensando nos graus de assédio que podem ser
abordados juridicamente.

Kim assentiu.
– Certo. Bom, as “brincadeiras” ficaram ainda mais maldosas. Um

dia cheguei tarde em casa e havia uma gota de sangue no piso do
banheiro, do tamanho de uma moeda. E uma das facas que haviam
sumido da cozinha estava caída perto dela.

– Meu Deus – comentou Madeleine.
– Algumas noites depois, comecei a ouvir uns sons estranhos.

Alguma coisa me acordava, algo que eu não sabia direito o que era,
e depois eu ouvia uma tábua rangendo, então tudo ficava em
silêncio, aí escutava algo que parecia uma respiração, em seguida o
silêncio de novo.

Madeleine pareceu horrorizada.
– Quantos andares tem seu prédio? – quis saber Gurney.
– Na verdade, é uma casa pequena. São dois andares

independentes, além de um porão. Existem muitas construções
assim perto do campus, divididas em apartamentos baratos para
estudantes. Atualmente sou a única inquilina.

– Você está sozinha lá? – indagou Madeleine, com os olhos
arregalados. – Você é muito mais corajosa do que eu. Eu sairia
correndo...

Um brilho de raiva perpassou os olhos de Kim.
– Não vou fugir daquele babaca!
– Você informou esses incidentes à polícia?



Ela deu um risinho amargo.
– Claro. O sangue, a faca, os sons à noite. Os policiais foram à

minha casa, verificaram as janelas e tal. Pareciam entediados.
Quando eu ligo e dou meu nome e endereço, posso vê-los revirando
os olhos. Está bem claro que me consideram uma chata paranoica
em busca de atenção. A maluca cheia de problemas com o
namorado.

– Imagino que você tenha trocado as fechaduras, certo? –
perguntou Gurney de modo afável.

– Duas vezes. Não adiantou nada.
– Você acha que Robby Meese é o responsável por toda essa...

intimidação?
– Acho, não. Eu sei.
– Por que tem tanta certeza?
– Se você escutasse a voz dele, os telefonemas depois que eu o

coloquei para fora... ou se visse a cara dele quando nós nos
esbarrávamos no campus, também teria certeza. Era a mesma
esquisitice. Não sei explicar direito, mas as coisas que estão
acontecendo... são arrepiantes, exatamente como ele.

No silêncio que se seguiu, Kim apertou a xícara de café com as
mãos. Isso fez Gurney se lembrar de como ela parara junto à porta
pouco tempo antes, as palmas pressionando o vidro. Emoção e
controle.

Pensou na ideia do programa, na atração de Kim pela dor causada
pelo assassinato. O que ela tinha dito era verdade: em alguns casos
o sofrimento infligido por um assassino abre um buraco na família,
deixa cônjuge, filhos e pais desolados, enche a vida deles de tristeza
e raiva.

Em outros casos, porém, nem o luto nem as emoções eram tão
intensos. Gurney já tinha visto uma enormidade de situações assim.
Homens que não prestavam e haviam tido mortes feias. Traficantes
de drogas, cafetões, criminosos com uma extensa ficha policial,
adolescentes membros de gangues brincando com armas de
verdade. A maldade humana era impressionante. Às vezes ele tinha
um sonho, sempre o mesmo, em que via imagens de campos de
concentração. Uma escavadeira empurrando corpos semiesqueléticos



para dentro de uma vala grande como se fossem manequins. Como
se fossem entulho.

Ficou sentado fitando a jovem intensa, de olhos escuros, que
continuava apertando a xícara morna, com o cabelo lustroso
escondendo a maior parte do rosto.

Então encarou Madeleine com uma interrogação nos olhos.
Ela deu de ombros sutilmente, com uma sugestão de sorriso.

Parecia um encorajamento à ação.
Gurney olhou de volta para Kim.
– Muito bem. Vamos voltar à questão básica: como posso ajudar

você?



C a p í t u l o  4

Igual a um caixão

O que ela queria era que Gurney a acompanhasse de volta ao
apartamento em Syracuse, onde mantinha tudo o que era
relacionado ao projeto. Assim, ele poderia ver o material em
primeira mão: a correspondência com participantes potenciais, as
duas entrevistas iniciais que havia feito e submetido como parte da
proposta, os planos de entrevistas futuras, o contrato com Rudy
Getz, da RAM-TV, o posicionamento geral do projeto e a cópia
promocional que estava preparando para a série. Ele poderia
analisar tudo isso e lhe dizer o que tinha achado – o que parecia
adequado e o que não parecia.

Gurney tinha tanta disposição para dirigir até Syracuse quanto
tivera para qualquer atividade nos últimos meses, ou seja,
praticamente nenhuma. Mas achou que seria o modo mais rápido de
descartar qualquer obrigação que sentisse com relação a Connie
Clarke. Ele iria, olharia, comentaria. Dever cumprido. “Grande favor”
feito. Depois poderia voltar à sua caverna.

O mapa do Google que havia imprimido para o caso de ele e Kim
se separarem no caminho estimava uma viagem de uma hora e 45
minutos de Walnut Crossing até a casa dela, mas quase não havia
tráfego nas duas interestaduais que levavam até lá e o pequeno
Miata à sua frente percorreu o trajeto inteiro acima do limite máximo
de velocidade permitido.



Se estivesse mais bem-humorado, Gurney poderia apreciar a
paisagem de florestas e campinas, riachos largos e de correnteza
forte, fazendas com a terra recém-arada para as plantações da
primavera, fossos típicos e celeiros vermelhos. Mas em seu estado
de ânimo essas imagens bucólicas se reduziam a espaços úmidos e
lamacentos – uma terra devastada, de declínio agrícola e tempo
ruim.

Sua primeira visão dos arredores de Syracuse reforçou seus
pensamentos sombrios. Lembrou-se de ter lido em algum lugar que
a cidade ficava perto do lago Onondaga, famoso por ser um dos
mais poluídos do país. Isso o fez se lembrar de sua infância no Bronx
– da baía de Eastchester, cujo canal de navegação formado por
águas turvas era constantemente chacoalhado por barcaças e
rebocadores. A baía era uma extensão oleosa do estreito de Long
Island, onde não parecia haver vida a não ser pelas algas imundas e
os medonhos caranguejos – blindados, incomíveis, correndo de um
lado para outro, cuja lembrança ainda provocava arrepios em seus
braços.

Continuou atrás do Miata de Kim quando ela saiu da interestadual
e entrou numa região de aparência maltratada e que não tinha
nenhum limite de zoneamento claro. Passou por uma sequência
aleatória de pequenas casas de família, espaçosos lares antigos
agora divididos em vários apartamentos, lojas de conveniência sem
graça, prédios comerciais medonhos e enormes áreas desertas
cercadas por tela.

O Miata virou numa rua com uma pizzaria na esquina – Princesa
da Pizza de Onondaga – e parou diante de uma construção de dois
andares. A casa ficava entre duas outras exatamente iguais a ela,
todas separadas entre si por uma estreita entrada de veículos. Na
frente de cada uma havia um trecho bruto de terra que implorava
por flores ou um gramado. Gurney estacionou atrás de Kim e
observou-a enquanto ela saía do pequeno automóvel, depois o
trancava e verificava duas vezes ambas as portas. Ela olhou com
cautela para a casa e ao longo da entrada de veículos, ou pelo
menos foi o que pareceu a Gurney. Enquanto ele se aproximava
dela, Kim ofereceu-lhe um sorriso nervoso.



– Alguma coisa errada? – perguntou ele.
– Não, tudo... parece bem.
Ela subiu os três degraus até a porta da frente, que estava

destrancada. Essa porta, porém, só dava acesso a um vestíbulo
minúsculo com mais duas portas. A da direita tinha duas fechaduras,
que ela abriu com chaves diferentes. Antes de virar a maçaneta, Kim
olhou para ela com desconfiança e lhe deu algumas sacudidas
vigorosas.

Essa porta levava a um corredor. Kim conduziu Gurney ao primeiro
cômodo da direita – uma pequena sala mobiliada apenas com o
essencial: um sofá, uma mesinha de centro, duas poltronas de
madeira com almofadas soltas, dois abajures de pé minimalistas,
uma estante, um arquivo de metal com duas gavetas e uma mesa
usada como escrivaninha, com uma cadeira de encosto reto atrás. O
piso era coberto por um tapete cor de terra.

Ele deu um sorriso curioso.
– Que negócio foi aquele com a maçaneta?
– Ela saiu na minha mão por duas vezes.
– Quer dizer que foi afrouxada de propósito?
– Ah, com certeza. Nas duas vezes. Na primeira a polícia deu uma

olhada e deixou para lá, dizendo que alguém tinha feito uma
brincadeira comigo. Na segunda nem se deu o trabalho de mandar
alguém. O policial que me atendeu pareceu achar engraçado.

– Não acho nada engraçado.
– Obrigada.
– Sei que já perguntei isso, mas...
– A resposta é sim, tenho certeza de que foi o Robby. E não, não

tenho nenhuma prova. Mas quem mais poderia ser?
Quando ela terminou de falar, eles ouviram a campainha – um

complexo toque musical.
– Ai, meu Deus. Isso foi ideia da minha mãe quando eu vim para

cá. Antes era uma campainha comum, que ela odiava. Só um
segundo – disse Kim, dirigindo-se à porta da frente.

Voltou um minuto depois com uma grande caixa de pizza e duas
latas de Coca Zero.



– Bem na hora. Pedi pelo celular enquanto estávamos vindo. Achei
que estaríamos com fome. Pizza está bom para você?

– Está ótimo.
Ela pôs a caixa na mesinha de centro, abriu-a e puxou uma das

poltronas de madeira para perto. Gurney sentou-se no sofá.
Depois que cada um comeu uma fatia com um pouco de

refrigerante, Kim disse:
– Muito bem, por onde você quer começar?
– Quando você teve a ideia de entrevistar famílias de vítimas de

assassinato, imagino que a primeira coisa que precisou fazer foi
decidir quais crimes abordaria, certo?

– Certo.
Ela o observava com atenção.
– O que mais existe são casos de homicídio. Mesmo se você se

limitasse ao estado de Nova York, mesmo que se limitasse a apenas
um ano, ainda teria centenas para escolher.

– Isso.
Gurney se inclinou para a frente.
– Então me conte quais foram seus critérios.
– Eles foram mudando pelo caminho. A princípio eu queria incluir

todos os tipos de vítima, de homicídio, de família, de raça e de
história de vida, diferentes períodos de tempo entre o crime e a
atualidade. Variedade completa! Mas o Dr. Wilson ficava me dizendo:
“Simplifique o máximo possível. Diminua as variáveis. Encontre um
gancho e torne-o mais fácil para o espectador entender. Quanto
mais estreito o foco, melhor.” Lá pela décima vez que ele falou isso,
eu saquei. Tudo começou a se encaixar. E depois foi tipo “Isso! Já sei
exatamente o que vou fazer!”.

Enquanto escutava, Gurney sentiu-se estranhamente tocado pelo
entusiasmo dela.

– E qual foi o critério final?
– Basicamente o que o Dr. Wilson tinha dito: diminuir as variáveis.

Estreitar o foco. Encontrar um gancho. Assim que comecei a pensar
desse modo, a resposta acabou se materializando. Vi que podia
concentrar todo o projeto nas vítimas do Bom Pastor.



– O cara que matou aquelas pessoas que dirigiam Mercedes, há
oito ou nove anos?

– Dez. Exatamente dez anos. Todos os ataques dele ocorreram na
primavera do ano 2000.

Gurney se recostou na poltrona e assentiu, pensativo, lembrando-
se da infame série de seis execuções a tiros que deixou metade da
parte noroeste do país com medo de dirigir à noite.

– Interessante. Assim como a natureza do evento é a mesma nos
seis casos, o período de tempo entre o crime e a atualidade é
praticamente o mesmo, e o atirador, a motivação e o nível de
atenção policial também.

– Isso! Assim como o fracasso da investigação, a falta de solução,
a ferida aberta nos familiares. Todos esses fatores tornam o caso do
Bom Pastor um modo perfeito de examinar como diferentes famílias
reagem à mesma catástrofe com o passar do tempo, como convivem
com a perda, como lidam com a injustiça, o que isso faz com elas,
especialmente com os filhos. Diferentes resultados para o mesmo
tipo de tragédia.

Ela se levantou e foi até o arquivo perto de sua mesa de trabalho.
Pegou uma pasta azul brilhante e entregou-a a Gurney. Na capa
havia uma etiqueta com letras em negrito que diziam: OS ÓRFÃOS DO
ASSASSINATO, UMA PROPOSTA DE DOCUMENTÁRIO, POR KIM CORAZÓN.

Talvez por ter notado o olhar dele se fixar em “Corazón”, ela
perguntou:

– Você achava que meu sobrenome era Clarke?
Gurney se lembrou de quando Connie o havia entrevistado para a

revista New York.
– Sim, achava que fosse o mesmo de sua mãe.
– Clarke é o nome de solteira de Connie. Ela voltou a usá-lo

depois que se divorciou do meu pai, quando eu era pequena. O
nome dele era, é, Corazón. E o meu também.

Gurney notou, subjacente a essa ênfase, um ressentimento óbvio.
Perguntou se esse sentimento seria a causa da relutância dela em se
referir a Connie como “mamãe” ou “mãe”.

Não tinha nenhuma vontade de entrar nesse assunto. Abriu a
pasta e viu que ela continha um documento grosso, com bem mais



de cinquenta páginas. A primeira delas repetia o título. Na segunda
havia um sumário: “Conceito”, “Visão geral do documentário”, “Estilo
e metodologia”, “Critérios de seleção de casos”, “As vítimas de
homicídio do Bom Pastor e as circunstâncias dos crimes”, “Futuros
entrevistados”, “Resumos e status dos contatos”, “Transcrições das
primeiras entrevistas”, “MDOBP (Apêndice)”.

Ele repassou o sumário mais lentamente.
– Foi você que escreveu isso? Que organizou o projeto desse

modo?
– Sim. Algum problema?
– Nenhum.
– Então o que é?
– O modo como você falou antes mostrou muita paixão. Já a

organização evidencia muita lógica. – O que ele estava pensando era
que o furor de Kim lhe lembrava Madeleine, enquanto sua lógica o
fazia pensar em si mesmo. – Parece algo que eu teria escrito.

Ela lançou-lhe um olhar maroto.
– Acho que é um elogio, certo?
Ele gargalhou pela primeira vez naquele dia, talvez naquele mês.

Depois de uma pausa, olhou mais uma vez para o último item do
sumário.

– Presumo que BP seja “Bom Pastor”. E o MDO?
– Ah, é o título da explicação de vinte páginas que ele mandou

para a imprensa e a polícia: “Memorando de objetivos”.
Gurney assentiu.
– Agora me lembro. A imprensa começou a chamar aquilo de

“manifesto”, o mesmo rótulo que tinham posto no documento do
Unabomber, cinco anos antes.

Agora foi a vez de Kim assentir.
– O que nos leva a uma das perguntas que eu quero lhe fazer

sobre toda essa história de assassino em série. Parece meio confuso.
Quero dizer, o Unabomber e o Bom Pastor não parecem ter muito
em comum com Jeffrey Dahmer e Ted Bundy, ou com aqueles
monstros que você prendeu, Peter Piggert e aquele tal de Papai Noel
Satânico, que mandava pedaços das vítimas para policiais da região



pelo correio. Meu Deus! Esse tipo de comportamento nem é
humano!

Um tremor visível atravessou o corpo dela. Kim esfregou os braços
com força, como se quisesse aquecê-los.

Em algum lugar lá fora, no céu cinzento de Syracuse, Gurney
ouviu o nítido barulho de um helicóptero ficar cada vez mais alto,
depois mais fraco, em seguida diminuir até o silêncio.

– Alguns cientistas sociais ficariam irritados comigo por causa
disso – disse ele –, mas o conceito de “assassino em série”, assim
como muitas terminologias da área, é um pouco vago. Às vezes acho
que esses “cientistas” não passam de um bando de rotuladores
autoconsagrados que conseguiram formar um clube para ganhar
dinheiro. Eles fazem pesquisas questionáveis e atribuem
comportamentos ou características semelhantes a uma “síndrome”,
depois batizam-na com um nome que soe científico e então
oferecem cursos que permitem que os imbecis que pensam como
eles memorizem os rótulos, passem numa prova e entrem para o
mesmo clube.

Gurney notou que ela o encarava com um olhar surpreso.
Consciente de que estava parecendo rabugento – e que esse
sentimento devia ter tanto a ver com seu humor dos últimos tempos
quanto com a situação atual da criminologia –, tomou outro rumo:

– A resposta mais simples para sua pergunta é que, do ponto de
vista da motivação aparente, não parece haver muito em comum
entre um canibal movido pelo poder e pelo controle e um cara que
diz estar corrigindo os males da sociedade. Mas o fato é que podem
existir mais conexões do que a gente imagina.

Kim arregalou os olhos.
– No sentido de que os dois mataram pessoas? Você acha que é

disso que se trata, independentemente das motivações?
Gurney ficou impressionado com a energia dela, com sua

veemência. Isso o fez sorrir.
– O Unabomber alegou que estava tentando eliminar os efeitos

destrutivos da tecnologia no mundo. O Bom Pastor, se não me falha
a memória, disse que queria acabar com os efeitos destrutivos da
ganância. No entanto, apesar de suas declarações escritas



parecerem muito inteligentes, os dois escolheram um meio
contraproducente para o fim que disseram que queriam atingir. Só
existe um modo de esse meio fazer algum sentido.

Era quase possível ver a mente dela trabalhando.
– Quer dizer, se o meio na verdade fosse o fim.
– Exatamente. É muito comum invertermos os dois: os meios e os

fins. As ações do Unabomber e do Bom Pastor fazem pleno sentido
se você baseá-las na suposição de que o assassinato era o
verdadeiro objetivo, o ganho emocional, e que os supostos
manifestos eram as justificativas que o legitimavam.

Ela piscou, parecendo prestes a captar as implicações dessa visão
para seu projeto.

– Mas o que isso significaria... do ponto de vista da vítima?
– Nada. Para ela, a motivação é irrelevante. Especialmente quanto

não existe uma conexão pessoal anterior entre ela e o assassino.
Numa estrada escura, vindo de um carro qualquer que passa pelo
seu, uma bala na cabeça é uma bala na cabeça, não importa a
motivação.

– E as famílias?
– Ah, as famílias. Bem...
Gurney fechou os olhos, repassando todas as conversas tristes

que travara ao longo de sua carreira como detetive de homicídios.
Foram tantas! Durante décadas... Pais. Esposas. Amantes. Filhos.
Rostos atônitos. A recusa em acreditar nas notícias terríveis.
Perguntas desesperadas. Gritos. Gemidos. Lamentos. Fúria.
Acusações. Ameaças ferozes. Socos na parede. Olhares atordoados.
Olhares vazios. Velhos choramingando como crianças. Um homem
cambaleando para trás como se tivesse levado um murro. E os
piores: aqueles que não tinham reação. Rostos paralisados, olhos
mortos. Sem entendimento, sem fala, sem emoção. Virando-se para
o outro lado, acendendo um cigarro.

– Bom... – continuou ele depois de um tempo. – Eu sempre
acreditei que dizer a verdade fosse a melhor abordagem. Por isso
acho que compreender minimamente por que uma pessoa que eles
amavam foi morta pode ser algo bom para os familiares
sobreviventes. Mas lembre-se: não estou dizendo que sei por que o



Unabomber ou o Bom Pastor fizeram o que fizeram. Provavelmente
nem eles sabem. Só tenho certeza de que não foi pelo motivo que
deram.

Ela o observou por cima da mesinha de centro e deu a impressão
de que ia fazer outra pergunta – estava começando a abrir a boca –
quando uma pancada leve em algum lugar no alto da parede da
casa a fez parar. Kim se empertigou na cadeira, atenta.

– O que você acha que foi? – perguntou ela depois de vários
segundos, apontando para a fonte do som.

– Não faço ideia. Talvez uma batida num cano de água quente?
– O som seria esse?
Ele deu de ombros.
– O que você acha?
Quando ela ficou em silêncio, ele indagou:
– Quem mora no andar de cima?
– Ninguém. Pelo menos ninguém deveria estar morando lá. Eles

foram despejados, depois voltaram, aí os policiais invadiram o
apartamento. Eram uns traficantes malditos, então foram todos
presos, mas provavelmente já devem ter sido liberados. Ou seja:
quem sabe? Esta cidade é uma merda.

– Então o andar de cima está vazio?
– Supostamente, sim. – Ela olhou para a mesinha de centro,

concentrando-se na caixa de pizza aberta. – Nossa, isso está com
uma cara horrível. Quer que eu esquente?

– Por mim, não.
Ele já ia dizer que era hora de ir para casa, mas percebeu que não

fazia muito tempo que estava ali. Era só mais um sinal de uma de
suas tendências básicas que haviam piorado nos últimos seis meses:
o desejo de minimizar o período que passava na companhia de
outras pessoas.

Levantando a pasta azul brilhante, ele falou:
– Não sei se tenho como ver isto tudo agora. Parece bem

detalhado.
Como uma nuvem movendo-se rápido num dia claro, a expressão

de desapontamento dela veio e foi embora.



– Quem sabe hoje à noite? Quero dizer, você pode levar o material
e dar uma olhada nele quando tiver tempo.

Gurney foi estranhamente afetado pela reação dela – “tocado” era
a única palavra para definir o que sentira, a mesma sensação que
tivera antes, enquanto Kim contava como havia resolvido se
concentrar nos assassinatos do Bom Pastor. Agora achou que tivesse
entendido a que se referia aquele sentimento.

Era o comprometimento integral dela, sua energia, sua esperança
– sua juventude perspicaz, determinada. E o fato de Kim estar
fazendo aquilo tudo sozinha numa casa insegura, num bairro
deserto, perseguida por um assediador maldoso. Suspeitou que fora
essa combinação de perseverança e vulnerabilidade que tinha
inspirado seu instinto paterno incubado.

– Vou dar uma olhada hoje à noite – garantiu.
– Obrigada.
O som do helicóptero surgiu outra vez a distância, primeiro fraco,

depois mais alto, então sumiu. Ela pigarreou, nervosa, apertou as
mãos no colo e falou com evidente dificuldade:

– Existe uma coisa que eu queria perguntar. Não sei por que estou
achando tão difícil...

Kim balançou a cabeça enfaticamente, como se desaprovasse a
própria confusão.

– O que é? – indagou Gurney.
Ela engoliu em seco.
– Será que eu poderia contratar você? Nem que seja só por um

dia?
– Me contratar? Para quê?
– Sei que estou parecendo confusa. Isso é constrangedor. Tenho

consciência de que não deveria pressionar você assim, mas é que
esse assunto é importante demais para mim.

– O que você quer que eu faça?
– Será que amanhã... você poderia, tipo, ir comigo? Não precisa

fazer nada. A questão é que tenho duas reuniões marcadas, uma
com um possível entrevistado e a outra com Rudy Getz. Só quero
que você esteja lá para ouvir o que tanto eu quanto eles temos a



dizer e depois me dar sua opinião. O que achou, me oferecer algum
conselho, sei lá, só... Estou confundido você, não estou?

– Onde vão ser essas reuniões?
– Então você vai comigo? Ah, meu Deus, obrigada, obrigada! Na

verdade, não são longe da sua casa. Quero dizer, não são perto, mas
não são tão distante assim. Uma é em Turnwell. Jimi Brewster, filho
de uma das vítimas. E Rudy Getz mora a pouco mais de 15
quilômetros de lá, no topo de uma montanha que dá para a represa
do reservatório de Ashokan. Vou me encontrar primeiro com
Brewster, às dez, o que significa que eu tenho que buscar você por
volta das oito e meia. Tudo bem?

O primeiro instinto de Gurney foi recusar a carona e ir em seu
próprio carro. Mas fazia mais sentido ir com Kim e usar o tempo de
viagem para fazer as perguntas que certamente lhe ocorreriam até o
dia seguinte, a fim de se inteirar melhor da situação em que estava
se metendo.

– Claro – respondeu. – Tudo bem.
Já estava se arrependendo da decisão de se envolver naquilo,

mesmo que só por um dia, mas não conseguiu recusar.
– O orçamento inicial que eu combinei com a emissora prevê uma

verba para consultoria, então posso lhe pagar 750 dólares por dia.
Espero que seja suficiente.

Gurney estava prestes a dizer que ela não precisava se preocupar
com isso, que não era por dinheiro que ele estava fazendo aquilo.
Mas algo na seriedade com que Kim tratou o assunto, como uma
mulher de negócios, deixou claro que ela queria que as coisas
fossem feitas assim.

– Claro – repetiu ele. – Está ótimo.
Um pouco mais tarde, depois de ficarem batendo papo sobre a

vida dela na universidade e os típicos problemas relacionados a
drogas em Syracuse, Gurney se levantou da poltrona e confirmou
que se encontraria com ela na manhã seguinte.

Kim o acompanhou até a porta, apertou sua mão com firmeza e
agradeceu de novo. Enquanto descia os degraus até a calçada
rachada, ele ouviu as duas pesadas trancas se fechando. Olhou para
um lado e outro da rua lúgubre. O lugar tinha uma aparência suja e



o ar recendia a algo salgado – presumiu que fossem os resíduos
secos de sal borrifado para derreter o último acúmulo de neve. A
atmosfera também tinha um cheiro meio acre.

Gurney entrou no carro, girou a chave e ligou o GPS portátil para
guiá-lo até sua casa. O aparelho levou cerca de um minuto para
captar os sinais dos satélites. Enquanto ouvia a primeira instrução,
Gurney escutou uma porta se abrir com estrondo. Levantou a
cabeça e viu Kim correndo para fora da casa. No último degrau, ela
perdeu o equilíbrio e se estatelou na calçada. Apoiava-se numa lata
de lixo para se levantar quando Gurney a alcançou.

– Você está bem?
– Não sei... Meu tornozelo...
Ela ofegava, parecendo apavorada.
Gurney segurou-a pelos braços, tentando levantá-la.
– O que aconteceu? – perguntou.
– Sangue... na cozinha.
– O quê?
– Sangue. No chão da cozinha.
– Tem mais alguém lá dentro?
– Não. Não sei. Não vi ninguém.
– Muito sangue?
– Não sei. Gotas no chão. Como uma trilha. Até o corredor dos

fundos. Não sei direito.
– Você não viu nem ouviu ninguém?
– Não. Acho que não.
– Certo. Agora você está bem. Em segurança.
Ela começou a piscar. Havia lágrimas em seus olhos.
– Tudo bem – repetiu ele baixinho. – Você está segura agora.
Kim enxugou o rosto, tentando se recompor.
– Ok, agora estou melhor.
Quando a respiração dela começou a voltar ao normal, Gurney

disse:
– Quero que você entre no carro e tranque a porta. Vou dar uma

olhada no apartamento.
– Vou com você.
– Seria melhor ficar no carro.



– Não! – gritou ela, com olhos suplicantes. – É meu apartamento.
Ele não vai me manter fora do meu apartamento!

Mesmo não sendo procedimento normal da polícia permitir que
um civil entre de novo num local naquelas condições antes de uma
revista completa, Gurney já tinha se aposentado e o protocolo não
era mais o ponto principal. Considerando o estado emocional de
Kim, ele decidiu que seria melhor mantê-la por perto do que insistir
que permanecesse sozinha no carro – trancado ou não.

– Está bem – falou. Tirou a Beretta do coldre em seu tornozelo e a
enfiou no bolso do paletó. – Vamos dar uma olhada.

Ele entrou primeiro, deixando as duas portas abertas atrás de si.
Parou em frente à sala de estar, no corredor que continuava reto por
mais uns 6 metros e terminava num arco que dava na cozinha. Entre
a sala e a cozinha havia duas portas abertas à direita.

– Aonde elas levam? – perguntou.
– A primeira ao meu quarto e a segunda ao banheiro.
– Vou checar os dois. Se ouvir qualquer coisa, ou se me chamar e

eu não responder imediatamente, saia correndo pela porta da
frente, tranque-se no meu carro e ligue para a emergência.
Entendeu?

– Entendi.
Ele seguiu pelo corredor, parou em frente ao primeiro cômodo,

depois entrou nele e acendeu a luz. Não havia muito para ver. Os
móveis se resumiam a uma cama, uma mesinha, um espelho de
corpo inteiro, duas cadeiras dobráveis e um guarda-roupa velho.
Olhou dentro do armário e embaixo da cama.

Voltou ao corredor, ergueu o polegar para Kim, foi para o banheiro
e repetiu o processo.

Em seguida vinha a cozinha.
– Onde você viu as gotas de sangue? – perguntou ele.
– Começam na frente da geladeira e vão em direção ao corredor

de trás.
Gurney entrou na cozinha com cuidado, feliz pela primeira vez em

seis meses por estar armado. Era um cômodo grande. À direita havia
uma mesa pequena com duas cadeiras diante de uma janela que



dava para a entrada de veículos e a casa vizinha. A luz que entrava
deixava o ambiente na penumbra.

Na parede em frente a ele havia uma bancada com armários
embaixo, uma pia e uma geladeira. No meio do cômodo ele viu uma
pequena ilha com tampo de madeira, com um cutelo em cima.
Enquanto a rodeava, avistou o sangue: uma sequência de gotas
escuras no piso de linóleo gasto, cada uma do tamanho de uma
moeda, com um espaço de cerca de 75 centímetros entre elas, indo
da frente da geladeira até a porta dos fundos da cozinha, levando a
uma área sombreada atrás.

Quando menos esperava, escutou um som de respiração atrás de
si. Virou-se agachando o corpo e tirando a Beretta do bolso. Era
Kim, parada a pouco mais de um metro dele, olhando para o cano
da pequena arma meio boquiaberta.

– Meu Deus – disse ele, respirando fundo e baixando a pistola.
– Desculpe. Eu estava tentando não fazer barulho. Quer que

acenda a luz?
Gurney assentiu. O interruptor ficava na parede acima da pia e

acionava duas compridas lâmpadas fluorescentes no teto. Sob a
iluminação mais intensa, as gotas de sangue no chão pareciam mais
vermelhas.

– Onde fica o interruptor que acende as luzes daquele corredor
dos fundos?

– Na parede à direita da geladeira.
Depois que o encontrou, Gurney apertou o botão e a escuridão do

outro lado da porta foi substituída por uma luz fria e piscante, o que
indicava que a luminária fluorescente, que não parava de emitir um
zumbido, estava no fim da vida. Ele foi lentamente até lá, com a
Beretta apontada para baixo.

A não ser por uma lixeira de plástico, o curto corredor dos fundos
estava vazio. Na extremidade oposta, Gurney avistou uma porta de
entrada de aparência sólida, trancada com uma forte fechadura. Na
parede da direita daquele reduzido espaço, havia uma segunda
porta. Era para ela que a trilha de sangue levava.

Gurney olhou rapidamente para Kim.
– O que existe atrás daquela porta?



– Uma escada. Para o... porão.
O medo tinha voltado a se evidenciar na voz dela.
– Quando foi a última vez que você esteve lá embaixo?
– Lá embai... ah, meu Deus, não sei. Talvez... talvez há um ano.

Um disjuntor desarmou e o cara da manutenção me mostrou como
resolver o problema.

– Existe algum outro acesso para lá?
– Não.
– Nenhuma janela?
– Umas pequenas no térreo, mas elas têm barras de proteção.
– Onde fica o interruptor?
– Acho que do lado da porta.
Havia uma gota de sangue logo em frente à entrada do porão.

Gurney passou por cima dela. Encostado à parede, girou a maçaneta
e abriu a porta rapidamente. O cheiro de ar parado, cheio de mofo,
invadiu o pequeno corredor. Gurney esperou, atento, depois olhou
escada abaixo. A luz tremeluzente do corredor atrás dele mal a
iluminava. Ele encontrou o interruptor na parede ao lado da porta e
o ligou, fazendo uma lâmpada fraca e amarelada se acender em
algum lugar lá dentro.

Orientou Kim a apagar a luz fluorescente do corredor, para acabar
com o zumbido.

Quando ela fez o que ele pediu, Gurney aguçou os ouvidos
durante pelo menos um minuto. Silêncio. Olhou escada abaixo. A
cada dois ou três degraus viu um pingo escuro.

– O que é? O que você está vendo? – indagou Kim.
Se a voz dela ficasse mais frágil, poderia se partir.
– Mais algumas gotas – respondeu ele baixinho. – Vou dar uma

olhada mais de perto. Fique aqui. Se ouvir alguma coisa, corra o
mais rápido possível para fora da casa, entre no meu carro e...

Ela o interrompeu:
– De jeito nenhum! Vou ficar com você!
O talento de Gurney para ficar calmo era diretamente proporcional

ao desespero das pessoas a seu redor.
– Tudo bem, mas preste atenção: você precisa manter pelo menos

2 metros de distância de mim. – Ele apertou a Beretta com mais



força. – Se eu tiver que me mover rápido, vou precisar de espaço.
Entendeu?

Kim assentiu com a cabeça.
Ele começou a descer a escada lentamente. Não havia corrimão e

os degraus rangiam a cada passo. Quando chegou lá embaixo, viu
que a trilha de pontos escuros continuava pelo piso empoeirado até
o que parecia um baú comprido e baixo, localizado no canto mais
distante. Numa parede havia uma fornalha com dois tanques de óleo
junto dela. Na parede ao lado ele avistou uma caixa de disjuntores,
e acima dela, quase tocando as vigas expostas do teto, uma fileira
de pequenas janelas horizontais. Era possível ver, através do vidro
imundo, as barras externas de cada uma. A luz fraca que iluminava o
cômodo saía de uma única lâmpada, tão suja quanto as janelas.

O que mais chamou a atenção de Gurney foi o baú.
Ele ouviu a voz de Kim vindo da escada:
– Estou com uma lanterna, você quer?
Gurney olhou para cima e ela lhe entregou uma Maglite bem

pequena. As baterias minúsculas estavam implorando para serem
trocadas, mas era melhor do que nada.

– O que você está vendo? – perguntou ela.
– Não sei exatamente. Na última vez em que você esteve aqui,

lembra-se de ter percebido uma caixa ou um baú encostado na
parede?

– Ah, meu Deus, não faço ideia. O cara da manutenção ficou me
mostrando os tais disjuntores, os interruptores e não sei o que mais.
O que você está vendo?

– Espere só um minuto.
Gurney avançou, seguindo a trilha de sangue até a caixa comprida

e baixa.
Por um lado, parecia um simples baú para guardar cobertores. Por

outro, ele não conseguia afastar a ideia melodramática de que era
mais ou menos do tamanho de um caixão.

– Ah, meu Deus, o que é isso? – questionou Kim.
Ela havia descido a escada e agora estava parada a pouco mais de

um metro dele. Sua voz não era mais que um sussurro.



Gurney apoiou a lanterna entre os dentes e apontou para o baú.
Com a arma na mão direita, levantou a tampa com todo o cuidado.

Por um segundo achou que não havia nada lá dentro.
Então viu um brilho suave. Uma faca.
Mesmo à luz fraca do porão, dava para notar que a lâmina fora

amolada até ficar estranhamente fina e afiada. Na ponta havia uma
minúscula gota de sangue.



C a p í t u l o  5
Num emaranhado

de espinhos

Apesar dos esforços de Gurney para convencê-la, Kim se recusou a
ligar para a polícia.

– Eu lhe disse que já liguei. Não vou chamá-los de novo. Eles não
fazem nada! Só vêm até aqui, olham atrás das portas e das janelas
e falam que não há sinal de arrombamento. Depois perguntam se
alguém se feriu, se algo de valor foi roubado ou quebrado. Acham
que, se o problema não se encaixa em nenhuma dessas categorias,
então não é um problema. Na última vez, quando contei que tinha
achado a faca no banheiro, assim que eles souberam que ela era
minha perderam o interesse, apesar de eu ter destacado que ela
estava sumida havia duas semanas. Só rasparam a gotinha de
sangue que estava no chão perto dela, levaram para análise e nunca
mais deram satisfação. Se é para aparecerem aqui e me olharem
como se eu fosse uma louca histérica que só os faz perder tempo,
eles que se danem! Sabe o que um deles fez na última vez?
Bocejou. Bocejou! Na minha cara!

Gurney considerou o que ela disse e pensou em todo o processo
de triagem que qualquer policial cheio de trabalho faz quando um
novo incidente lhe é relatado. Na visão dele, tudo é relativo – tanto
considerando os outros casos com que está lidando quanto no que
diz respeito às outras urgências do mês, da semana, do dia...



Lembrou-se de um parceiro que tivera muitos anos antes na seção
de homicídios do Departamento de Polícia de Nova York, um cara
que morava numa cidade pacata no oeste de Nova Jersey, bem
distante do trabalho. Um dia ele levou para a delegacia o jornal de
sua cidadezinha. A primeira página era uma matéria sobre uma
banheira para pássaros que havia sumido do quintal de alguém. Isso
numa época em que a média de assassinatos em Nova York era de
vinte por semana – e a maioria mal ganhava uma linha de atenção
nos periódicos. O fato era que tudo dependia do contexto. E, ainda
que não tivesse confessado isso a Kim, Gurney entendia como a
descoberta de sua própria faca no piso de seu próprio banheiro
poderia não parecer o fim do mundo para um policial acostumado a
lidar com estupros e homicídios.

Mas também compreendia como ela estava perturbada. Havia algo
muito sinistro nas ações do invasor, algo que ele próprio achava
perturbador. Sugeriu, então, que sair de Syracuse podia ser uma boa
ideia – talvez ficar um tempo na casa da mãe.

O conselho transformou o medo de Kim em fúria.
– Aquele filho da puta desgraçado! – sibilou ela. – Se ele acha que

vai vencer esta batalha é porque não me conhece nem um pouco.
Gurney esperou que ela ficasse mais calma, depois perguntou se

lembrava os nomes dos detetives que tinham atendido aos
chamados anteriores.

– Eu já disse: não vou ligar de novo.
– Eu sei. Mas gostaria de falar com eles mesmo assim. Ver se

sabem alguma coisa que não estão lhe dizendo.
– Sobre o quê?
– Talvez sobre Robby Meese. Quem sabe? Só posso descobrir se

falar com eles.
Kim o encarava com seus olhos escuros, os lábios apertados.
– Elwood Gates e James Schiff. Gates é o mais baixo. Dois

escrotos.

O detetive James Schiff havia levado Gurney para uma sala de
interrogatório vazia alguns corredores depois da recepção. Deixara a
porta aberta, não levara nenhuma cadeira para si mesmo e também



não oferecera uma a Gurney. Cobriu o rosto com as mãos e lutou em
vão para conter um bocejo.

– Dia longo? – disse Gurney.
– Pode-se dizer que sim. Estou acordado há dezoito horas e ainda

tenho seis pela frente.
– Trabalho burocrático?
– Exatamente. Montes de papéis. Sabe, meu amigo, este

departamento é grande o bastante para sofrer com toda a
burocracia de uma cidade grande e pequeno demais para dar conta
de toda essa papelada. Aí, ontem à noite, nós demos uma batida
numa boca de fumo lotada. O resultado é que estou com uma cela
cheia de viciados e outra cheia de piranhas que vendem o próprio
corpo em troca de droga, além de um monte de sacos de provas que
tenho que terminar de processar. Então vamos lá: qual é exatamente
o interesse do Departamento de Polícia de Nova York em Kim
Corazón?

– Desculpe, talvez eu não tenha sido claro pelo telefone. Eu estou
aposentado do DPNY. Saí há dois anos e meio.

– Aposentado? É, não foi isso que eu entendi... Então você é o
quê? Investigador particular?

– Estou mais para um amigo da família. A mãe de Kim é jornalista,
escreve muitas matérias sobre a polícia. Nós nos conhecemos
enquanto eu ainda estava na ativa.

– Então você conhece bem a Kim?
– Não exatamente. Só estou tentando ajudá-la com um projeto de

jornalismo, algo relacionado a assassinatos não solucionados, mas
hoje nos deparamos com uma situação meio esquisita.

– Olhe, eu não tenho muito tempo disponível. Será que você
poderia ser um pouquinho mais específico?

– Existe um sujeito não muito legal assediando a garota.
– É mesmo?
– Você não sabia?
O olhar de Schiff ficou sombrio.
– Estou ficando perdido. Por que estamos tendo esta conversa?
– Boa pergunta. O que você diria se eu lhe contasse que neste

momento, no apartamento de Kim Corazón, existe uma nova



evidência de invasão que, pelas características, tem a nítida intenção
de intimidá-la?

– Eu não ficaria surpreso. Nós já atendemos a alguns chamados
da Srta. Corazón.

– E?
– As histórias dela têm sempre um monte de furos.
– Acho que não entendi.
Schiff tirou um pouco de cera do ouvido e jogou-a no chão com

um peteleco.
– Ela lhe disse quem acha que é o responsável? – perguntou ele.
– O ex-namorado, Robby Meese.
– E você já conversou com Meese?
– Não. Você já?
– Já, sim. – Schiff verificou seu celular. – Olhe, eu posso lhe

conceder exatamente três minutos do meu tempo. Cortesia
profissional. Aliás, você tem algum documento de identificação aí?

Gurney mostrou seu cartão do sindicato e a carteira de motorista.
– Muito bem, Sr. DPNY, resumo rápido, extraoficial. Basicamente, a

história de Meese é tão boa quanto a dela. Cada um diz que o outro
está com raiva, descontrolado, reagindo mal ao rompimento. Ela
afirma que ele entrou em seu apartamento três ou quatro vezes. Um
monte de merdinhas sem importância: maçanetas afrouxadas, coisas
no lugar errado, objetos escondidos... Ela falou que ele pegou as
facas, depois as colocou de volta...

Gurney interrompeu-o:
– Colocou uma faca no banheiro junto com uma gota de sangue,

você quer dizer. Eu não chamaria isso de colocar a faca de volta.
Não sei como vocês puderam ignorar...

– Epa! Ninguém ignorou nada. Os acontecimentos iniciais, as
maçanetas, as merdas desse tipo, tudo isso foi verificado. Agora,
quanto a sair correndo e ir procurar digitais na maçaneta, nós
teríamos que ser loucos para fazer isso. Nós vivemos numa cidade
real, com problemas reais. Mas os procedimentos foram seguidos.
Eu tenho os relatórios de todos os incidentes na pasta do caso. A
reclamação sobre a gota de sangue, mais tarde, nos foi repassada
pelo policial que estava fazendo a ronda. Meu parceiro e eu fomos



dar uma olhada e levamos a amostra ao laboratório, tiramos as
digitais da faca etc. Acontece que as únicas digitais encontradas
eram da Srta. Corazón. A gota de sangue no chão era de carne de
boi. Um bife, sei lá.

– Vocês interrogaram Meese?
– Claro que sim.
– E?
– Ele diz que não tem nada a ver com isso, e não existe nenhuma

prova do envolvimento dele. O Sr. Meese continua afirmando que a
Srta. Corazón é uma puta vingativa que está tentando incriminá-lo.

– Então qual é a teoria atual? – perguntou Gurney, incrédulo. –
Que Kim é louca o suficiente para simular essas situações? Para
poder culpar o ex-namorado?

A princípio o olhar de Schiff pareceu dizer que era exatamente
nisso que ele acreditava. Depois o policial deu de ombros.

– Ou alguma outra pessoa está fazendo isso, por motivos ainda
desconhecidos. – Ele olhou para o celular de novo. – Preciso ir. O
tempo voa quando a gente está se divertindo.

Quando Schiff começou a se dirigir à porta aberta da sala de
interrogatório, Gurney perguntou:

– Como é que vocês não colocaram câmeras no apartamento?
– Desculpe, não entendi.
– A ação óbvia quando acontecem reclamações repetidas de

invasão e vandalismo seria instalar câmeras de segurança
escondidas na casa.

– Sugeri isso enfaticamente à Srta. Corazón. Ela recusou, por
considerar que seria uma invasão intolerável de sua privacidade.

– Estou surpreso por ela ter reagido assim.
– A não ser que as reclamações dela sejam papo furado e uma

câmera fosse provar isso.
Os dois seguiram em silêncio até a recepção, passaram pelo

sargento de plantão e foram até a porta principal. Quando Gurney já
estava de saída, Schiff disse:

– Você não falou que descobriu novas evidências no apartamento
dela que eu deveria saber?

– Falei.



– E então? O que foi?
– Tem certeza que quer saber?
Houve um clarão de raiva nos olhos de Schiff.
– É, eu gostaria de saber.
– Existe um rastro de gotas de sangue que vai da cozinha até um

baú no porão. Dentro desse baú, há uma faquinha afiada. Mas talvez
isso não seja nada de mais, não é? Pode ser que Kim tenha
simplesmente espremido o suco de outro bife e feito a carne pingar
escada abaixo. Talvez ela só esteja ficando mais maluca e vingativa
a cada minuto.

A volta de Gurney para casa foi desconfortável. Ele ficava escutando
o eco de suas frases cheias de sarcasmo quando se despediu de
Schiff. Quanto mais pensava nelas, mais pareciam se encaixar no
padrão de agressividade que ele havia assumido desde que fora
ferido.

Gurney sempre tivera o hábito de questionar a visão dominante
em qualquer situação, além do talento nato para detectar suas
discrepâncias. Mas aos poucos vinha percebendo que outra coisa
acontecia dentro de si, algo menos objetivo. Agora sua tendência de
testar a lógica de cada opinião, cada conclusão, estava sendo
infundida pela hostilidade – um sentimento que ia da simples
irritação até a fúria absoluta. Tinha ficado cada vez mais isolado,
mais na defensiva, mais resistente a qualquer ideia que não fosse
sua. E estava convencido de que tudo havia começado seis meses
antes, com as três balas que quase o mataram. A objetividade, algo
que antes ele considerava automático, era agora uma qualidade pela
qual precisava lutar. Mas sabia que o esforço valia a pena. Sem isso,
ele não tinha nada.

Certa vez um terapeuta lhe dissera: “Sempre que você estiver
perturbado, tente identificar o medo que existe por trás dessa
sensação. A raiz de tudo é o medo, e, a não ser que o encaremos,
tendemos a agir sempre mal.” Agora, tentando pensar friamente,
Gurney se perguntou o que temia. A questão ocupou sua mente
durante o restante da viagem, e a conclusão mais clara a que
chegou foi também a mais constrangedora.



Tinha medo de estar errado.

Estacionou ao lado do carro de Madeleine, junto à porta lateral de
casa. O ar da montanha estava frio. Ele entrou, pendurou o paletó
no guarda-casacos, foi para a cozinha e gritou:

– Cheguei!
Não houve resposta. O local tinha uma indescritível atmosfera de

morte – um tipo de vazio peculiar que só acontecia quando
Madeleine não estava.

Precisava ir ao banheiro, então começou a se dirigir para lá,
depois lembrou que havia deixado a pasta azul de Kim no carro.
Voltou para pegá-la, mas, antes de chegar ao veículo, algo brilhante
e vermelho, à direita do estacionamento, atraiu seu olhar. Como o
objeto estava no meio do canteiro em que Madeleine havia plantado
flores no ano anterior, Gurney achou que fosse algum tipo de botão
vermelho no topo de um caule reto. Um segundo depois, ocorreu-lhe
que naquela época do ano seria muito improvável que qualquer
coisa nascesse ali. Quando chegou ao canteiro, porém, e percebeu o
que era, ficou tão confuso quanto se estivesse realmente vendo uma
flor.

O caule reto era a haste de uma flecha espetada de ponta para
baixo na terra macia e molhada. A “flor” eram três metades de
penas vermelhas na outra extremidade.

Gurney fitou a flecha, pensativo. Será que Madeleine a havia
posto ali? Nesse caso, onde a teria conseguido? Estaria usando-a
como uma espécie de marcador? Parecia nova em folha, então não
podia ter ficado sob a neve durante todo o inverno. Mas, se não
fosse obra de Madeleine, de quem seria? Seria possível que não
tivesse sido “colocada” ali, mas disparada por alguém com um arco?
No entanto, para cair naquela posição, num ângulo quase vertical,
só poderia ter sido disparada também verticalmente. Quando? Por
quê? Por quem? De onde?

Gurney entrou no canteiro, segurou a flecha perto do solo e tirou-
a bem devagar. Tinha uma ponta larga, cortante como uma navalha,
o tipo com o qual um caçador poderia atravessar um cervo.
Enquanto examinava o projétil mortal, ficou pasmo com a



coincidência de ter descoberto, no mesmo dia, duas armas afiadas
cercadas por perguntas perturbadoras.

Claro, Madeleine poderia ter uma explicação simples para a flecha.
Gurney levou-a para casa e lavou-a na pia da cozinha, sob água
corrente. A ponta larga parecia ser de aço-carbono, tão afiada que
seria possível fazer a barba com ela. Isso trouxe à sua mente, de
novo, a faca no porão de Kim, que por sua vez o lembrou que a
pasta dela ainda estava no carro. Gurney pôs a flecha com
delicadeza na bancada de pinho e se dirigiu à porta lateral
novamente.

Quando a abriu, deu de cara com Madeleine usando uma de suas
espantosas combinações de cor: calça de moletom rosa, casaco
felpudo lilás e um boné de beisebol laranja. Ela estava ligeiramente
ofegante e tinha a mesma expressão prazerosa que sempre exibia
quando voltava de uma caminhada pelos morros. Gurney deu um
passo para trás a fim de deixá-la entrar.

Ela sorriu.
– O dia está tãããão lindo! Viu aquela luz incrível na colina? Aquele

ruborzinho nos botões?
– Que botões?
– Ah, você não viu? Pois venha comigo agora. – Ela pegou-o pelo

braço e levou-o para fora, apontando, animada, para as árvores do
outro lado do pasto dos fundos. – Só se vê aquele tom de rosa nos
pés de bordo no início da primavera.

Gurney viu o que ela havia mencionado, mas não conseguia
compartilhar sua empolgação. Em vez disso, a leve camada colorida
no fundo cinza-amarronzado da paisagem o lembrou de algo que o
fez ficar nauseado: a água escura e fétida, com um leve tom
avermelhado, de uma vala perto de uma estrada de serviço
abandonada atrás do aeroporto La Guardia. As nuances rubras
escorriam de um corpo metralhado localizado logo abaixo da
superfície.

Madeleine fitou-o com preocupação.
– Você está bem?
– Só cansado.
– Quer que eu faça um café?



– Não – respondeu ele bruscamente, embora não soubesse por
quê.

– Vamos entrar – disse ela.
Já dentro de casa, Madeleine tirou o casaco e o boné e pendurou-

os no quartinho. Foi até a pia e abriu a torneira.
– Como foi a viagem a Syracuse? – quis saber.
Gurney pensou que a porcaria da pasta azul ainda estava no

carro.
– Não consigo ouvi-la com a torneira aberta – falou ele.
Contando com esta, havia esquecido de pegar a pasta quantas

vezes? Três. Três vezes nos últimos dez minutos. Meu Deus.
Madeleine encheu um copo com água e fechou a torneira.
– Perguntei sobre sua ida a Syracuse.
Ele suspirou.
– Foi estranha. Syracuse é um lugar bem feio. Espere só um

instante que eu já conto.
Dirigiu-se ao carro e dessa vez voltou com a pasta na mão.
Madeleine pareceu perplexa.
– Ouvi dizer que existem alguns bairros antigos bem interessantes

lá. Na parte aonde você foi não havia nenhum?
– Alguns. Bairros antigos e interessantes misturados a bairros

infernais.
A atenção dela foi atraída para a mão dele.
– É o projeto de Kim?
– O quê? Ah, é. – Gurney olhou em volta procurando um lugar

para colocar a pasta e notou a flecha que havia deixado na bancada.
Apontou para ela e disse: – O que você sabe sobre isso?

Ela chegou mais perto e examinou o objeto sem tocá-lo.
– Isso? É a coisa que eu vi lá fora?
– Quando?
– Não sei. Quando saí. Há uma hora, mais ou menos.
– E você não sabe nada a respeito?
– Não. Eu a vi enfiada no canteiro e achei que você tinha posto lá.
Houve um longo silêncio enquanto Gurney fitava a flecha e

Madeleine, por sua vez, se sentava à mesa perto da porta de vidro e
o fitava.



– Acha que alguém anda caçando por aqui? – perguntou ela,
estreitando os olhos.

– Não estamos na temporada de caça – retrucou ele.
– Talvez algum bêbado ache que estamos.
– Que possibilidade reconfortante.
Ela lançou um olhar irritado para a flecha, depois deu de ombros.
– Você parece exausto. Vamos, venha se sentar – sugeriu

Madeleine, fazendo um gesto em direção à mesa. – Me conte como
foi seu dia.

Quando ele já tinha dito tudo o que conseguia lembrar, inclusive a
proposta de Kim de contratá-lo para acompanhá-la a duas reuniões
no dia seguinte, examinou o rosto de Madeleine em busca de
alguma reação. Mas, em vez de fazer qualquer comentário, ela
mudou de assunto:

– Também tive um dia meio difícil.
Inclinou-se para a frente enquanto falava, com os cotovelos na

mesa, e juntou as palmas das mãos diante do rosto, pousando o
queixo nos polegares. Fechou os olhos e, pelo que pareceu um
tempo muito longo, não disse nada.

Depois os abriu de novo, pôs as mãos no colo e se empertigou.
– Lembra que eu lhe falei sobre o matemático? – perguntou ela.
– Vagamente.
– O professor de matemática que era cliente da clínica?
– Ah, sim.
– Ele foi encaminhado para nós depois de ser pego pela segunda

vez dirigindo bêbado. Problemas profissionais o levaram a perder o
emprego, depois a um péssimo divórcio, à separação dos próprios
filhos e a conflitos com os vizinhos. Sua visão de mundo era
totalmente sombria, ele tinha problemas para dormir e era obcecado
pelos aspectos negativos de cada situação em que se envolvia.
Tinha uma mente brilhante, mas estava preso a um quadro de
depressão. Frequentava três sessões de grupo por semana, além de
uma sessão individual. Em geral estava disposto a falar. Ou melhor,
disposto a reclamar, a culpar todo mundo por tudo o que acontecia.
Nunca tinha disposição para fazer nada, inclusive sair de casa, a não
ser que fosse obrigado pelo tribunal. Não tomava antidepressivos



porque isso significaria aceitar o fato de que sua própria mentalidade
poderia fazer parte de seus problemas. É quase engraçado. Ele
estava decidido a fazer tudo a seu modo, e seu modo era não fazer
nada.

Ela deu um sorriso triste e olhou pela janela.
– O que aconteceu? – indagou Gurney.
– Ontem à noite ele deu um tiro na cabeça.
Ficaram sentados em silêncio por um longo instante, fitando os

morros. Gurney sentiu-se estranhamente desligado do tempo e do
espaço.

– Então – disse Madeleine, virando-se para ele –, a mocinha quer
contratar você. E você só precisa acompanhá-la e dizer como acha
que ela está se saindo?

– Foi isso que ela disse.
– E você acha que pode haver mais alguma coisa?
– Se o dia de hoje servir como exemplo, pode haver algumas

reviravoltas ocultas.
Ela lançou-lhe um daqueles seus olhares longos, pensativos, que

pareciam enxergar a alma de Gurney. Depois, com esforço evidente,
deu um sorriso iluminado.

– Com você no trabalho, não imagino que elas fiquem ocultas por
muito tempo.



C a p í t u l o  6

Reviravoltas

Enquanto o sol se punha, os dois tiveram um jantar calmo, com
sopa de batata-doce e salada de espinafre. Depois Madeleine
acendeu o velho fogão a lenha na extremidade oposta da sala e se
acomodou em sua poltrona predileta com o livro Guerra e paz, um
volume que vinha explorando, esporadicamente, havia quase um
ano.

Ele notou que ela não havia se dado o trabalho de pôr os óculos
de leitura e que o livro estava fechado em seu colo. Sentiu a
necessidade de dizer alguma coisa.

– Quando você ficou sabendo sobre o...
– O suicídio? Hoje de manhã.
– Alguém ligou?
– A diretora. Ela queria que todos que tiveram contato com ele

participassem de uma reunião, aparentemente para trocar
informações, absorver o choque juntos etc. O que era um absurdo, é
claro. Na verdade o que ela queria era tirar o dela da reta, isso sim.

– Quanto tempo durou a reunião?
– Não sei. Que importância tem isso?
Ele não respondeu. Na verdade, não sabia o que responder. Não

sabia nem por que havia perguntado. Madeleine abriu o livro,
aparentemente ao acaso, e olhou para a página.

Após um ou dois minutos, Gurney pegou a pasta do projeto de
Kim na bancada e a levou para o escritório. Folheou as seções



intituladas “Conceito” e “Visão geral do documentário” e deu uma
olhada na parte “Estilo e metodologia”, detendo-se apenas para ler
uma frase sublinhada: “As entrevistas examinarão os efeitos dos
assassinatos, analisando todas as mudanças que ocorreram na vida
das famílias.”

Passou por várias outras seções e parou numa intitulada
“Resumos e status dos contatos”. Estava organizada na ordem em
que os seis assassinatos do Bom Pastor tinham ocorrido. As
informações haviam sido dispostas numa planilha, em três colunas
com os títulos: “Vítimas dos ataques”; “Membros disponíveis das
famílias”; “Postura atual em relação à participação”.

Seus olhos percorreram a lista de vítimas: Bruno e Carmella
Mellani, Carl Rotker, Ian Sterne, Sharon Stone, Dr. James Brewster,
Harold Blum. Depois do nome de Carmella Mellani havia um
asterisco; a nota de rodapé correspondente dizia: “Sobreviveu a um
traumatismo craniano severo resultante do ataque. Permanece em
estado vegetativo persistente”.

Gurney examinou a segunda coluna, que oferecia uma lista
detalhada dos membros das famílias, com endereço, situação geral
de vida, idade e características pessoais, e depois deu uma espiada
nos resumos da terceira coluna, que informava a postura dos
parentes em relação à partipação no projeto.

Segundo ela, a viúva de Harold Blum estaria “totalmente
cooperativa, grata pelo interesse demonstrado e bastante emotiva,
ainda chorando durante conversas sobre o assunto”.

O filho do Dr. Brewster era descrito como “hostil em relação à
memória do pai, demonstrando uma simpatia explícita pela filosofia
do Bom Pastor e obcecado com os males do materialismo”.

O filho de Ian Sterne, empresário do ramo dentário, era “discreto,
resistente à participação, preocupado com os efeitos emocionais
negativos do projeto, cético em relação às intenções da RAM-TV e
contrário ao sensacionalismo implacável da cobertura original que a
emissora fez sobre os assassinatos”.

O filho da corretora de imóveis Sharon Stone “expressou grande
entusiasmo pela ideia e falou apaixonadamente sobre os pontos
fortes da mãe, o horror da morte dela, o efeito devastador que o



acontecimento teve em sua vida e a injustiça intolerável de o
assassino estar à solta”.

Havia mais descrições de parentes, seguidas da transcrição de
duas entrevistas – com Jimi Brewster e com Ruth Blum – e uma
cópia de vinte páginas do “memorando de objetivos” do Bom Pastor.
Quando Gurney estava para deixar a pasta de lado, notou que havia
uma última página que não fora catalogada no sumário, com o título
“Contatos para informações referentes ao passado”.

Havia três nomes nela, com endereços de e-mail e números de
telefone: do agente especial do FBI encarregado do caso, Matthew
Trout; do investigador sênior da Polícia do Estado de Nova York Max
Clinter; e do investigador sênior da Polícia do Estado de Nova York
Jack Hardwick.

Olhou com surpresa para o terceiro nome. Jack Hardwick era um
detetive extremamente inteligente e irritante cujo caminho Gurney
cruzara em circunstâncias bizarras, desenvolvendo com ele um
relacionamento bastante complexo.

Gurney pegou o telefone a fim de ligar para Kim. Queria falar com
Hardwick, mas antes disso pretendia descobrir por que ela o havia
posto como fonte de informações.

Ela atendeu de imediato:
– Dave?
– É.
– Eu ia ligar para você agora. – Sua voz parecia mais tensa do que

satisfeita. – Sua conversa com Schiff provocou uma reviravolta na
situação.

– Como assim?
– Ele veio aqui, acho que logo depois que vocês se falaram,

querendo ver tudo o que você tinha contado. Ficou muito irritado
quando eu disse que tinha limpado o chão da cozinha, mas o que eu
poderia fazer, certo? Como eu ia saber que ele ia aparecer? Ele disse
que um cara viria aqui hoje à noite para ver se encontrava alguma
prova no porão. Acho que acabou sendo bom eu ter ficado com
preguiça de descer lá e limpar a escada. Meu Deus, fico arrepiada só
de pensar! E ele está insistindo em colocar aquelas câmeras
arrepiantes em todo o apartamento.



– É verdade que você se recusou a colocá-las antes?
– Ele disse isso?
– Sim, e também que mandou as manchas de sangue para

análise.
– E daí?
– Você me deu a impressão de que eles não tinham feito nada.
Ela fez uma pausa antes de responder:
– O problema não foi o que ele fez ou deixou de fazer, mas a

atitude dele. Foi ridículo. Ele simplesmente não deu a mínima.
Ainda que essa resposta não solucionasse a questão que se

passava na mente de Gurney, ele decidiu deixar para lá. Pelo menos
por enquanto.

– Kim, estou dando uma olhada nas fontes que você citou na
última página de seu projeto, em particular um detetive chamado
Jack Hardwick. Qual é o envolvimento dele nisso?

– Você o conhece? – Sua voz pareceu cautelosa.
– Conheço.
– Bom... quando comecei a investigar o caso do Bom Pastor, há

alguns meses, fiz uma lista com os policiais mencionados nos
noticiários da época. Um dos primeiros crimes aconteceu na
jurisdição de Hardwick, e ele foi um dos investigadores temporários.

– Temporários?
– Tudo mudou depois da terceira semana, se não me engano,

quando outro assassinato aconteceu do outro lado da divisa do
estado, em Massachusetts. Nesse ponto o FBI assumiu a
investigação.

– O encarregado do caso era o agente especial Matthew Trout?
– Isso mesmo. Um escroto fanático por controle.
– Você falou com ele?
– Ele me disse para ler os comunicados divulgados pelo FBI na

época e depois mandar minhas perguntas por escrito. Então se
recusou a responder a todas elas. Se você chama isso de falar com
ele, então acho que falei. Babaca insolente!

Gurney sorriu consigo mesmo. Bem-vinda ao FBI.
– Mas Hardwick se dispôs a conversar com você?



– A princípio não, até descobrir que Trout estava tentando
controlar o fluxo de informações. Aí pareceu bastante satisfeito em
fazer qualquer coisa para irritá-lo.

– Isso é a cara do Jack. Ele sempre gostou de sacanear o FBI.
– Ainda gosta.
– E por que Trout está na lista de fontes se ele se recusa a

colaborar?
– Essa relação é mais para o pessoal da RAM-TV. Trout pode não

falar comigo, mas com Rudy Getz é diferente. Você ficaria pasmo se
soubesse o tipo de gente que retorna os telefonemas dele. E a
velocidade com que isso acontece.

– Sei. E o terceiro nome, Max Clinter?
– Max Clinter. Bom, por onde posso começar? Você já ouviu

alguma coisa sobre ele?
– O nome não me é totalmente estranho, mas não passa disso.
– Ele é o detetive que estava de folga e apareceu no meio da

perseguição ao Bom Pastor depois de seu último ataque.
Gurney se lembrou dos relatos nos tabloides.
– É o cara que estava com a estudante de arte no carro...

totalmente bêbado... que disparou a arma pela janela... derrubou
um cara de motocicleta... e foi culpado pela fuga do Bom Pastor?

– É.
– Ele é uma de suas fontes?
A voz de Kim soou defensiva:
– Estou falando com qualquer pessoa que conseguir. O problema é

que praticamente todo mundo envolvido no caso repassa todas as
perguntas ao Trout, o que é a mesma coisa que jogá-las num buraco
negro.

– E o que você descobriu com o Clinter?
– Essa não é uma pergunta fácil de responder. Ele é um sujeito

estranho, com uma cabeça confusa. Não sei se entendo tudo o que
ele diz. Talvez a gente possa conversar sobre isso amanhã, no
caminho. Já está tarde, e eu preciso de um banho.

Mesmo não acreditando, Gurney não questionou. Estava ansioso
para falar com Jack Hardwick.

O telefonema caiu na caixa postal e ele deixou um recado.



O crepúsculo estava se transformando em noite rapidamente. Em
vez de acender a luz do escritório, ele levou a pasta de Kim para a
mesa da cozinha. Madeleine ainda estava sentada na poltrona junto
ao fogão a lenha, que tremeluzia na outra extremidade da sala.
Tinha colocado o exemplar de Guerra e paz na mesinha de centro à
sua frente e agora estava tricotando.

– E aí, descobriu de onde aquela flecha veio? – perguntou ela,
sem encará-lo.

Gurney olhou em direção à bancada, para a seta preta e suas
plumas vermelhas. Algo naquilo lhe embrulhou o estômago.

Então, como se a sensação fosse o mensageiro de uma lembrança
que surgia, um incidente no apartamento em que passara a infância,
no Bronx, lhe veio à mente. Ele tinha 13 anos e a noite já havia
chegado. Seu pai estava trabalhando até mais tarde ou enchendo a
cara e a mãe estava numa aula de dança de salão num estúdio em
Manhattan, uma obsessão que substituíra sua mania anterior pela
pintura com dedos. A avó dele estava no quarto, murmurando
enquanto passava as contas do rosário. Gurney estava no quarto
que era apenas da mãe desde que o pai tinha começado a dormir no
sofá e a guardar suas roupas num armário no corredor.

Ele havia aberto uma das duas janelas de cima. O ar estava frio e
cheirava a neve. Gurney tinha um arco de madeira de verdade, não
de brinquedo. Havia comprado com as economias de dois anos de
mesada. Sonhava que um dia caçaria com ele numa floresta longe
do Bronx. Ele parou na frente da janela escancarada, apoiou uma
flecha com uma pluma vermelha na corda do arco e, movido por
uma estranha empolgação, levantou a arma em direção ao céu
negro, puxou a corda e disparou a flecha para o alto. Com um medo
súbito apertando o coração, tentou ouvir o som do impacto – a
pancada no telhado de um dos prédios mais baixos da vizinhança,
ou o estalo metálico no teto de um carro parado, ou o som agudo
numa calçada –, mas não escutou nada. Absolutamente nada.

O silêncio inesperado começou a aterrorizá-lo.
Imaginou se uma flecha afiada acertando uma pessoa seria

silenciosa.



Pelo resto da noite, considerou as possíveis consequências de seu
ato. Esse pensamento o deixou morrendo de medo. Mas o que o
incomodava, a parte indigesta da experiência, que mexia com ele
mesmo agora, 35 anos depois, era a pergunta que nunca conseguiu
responder: por quê?

Por que tinha agido daquela forma? O que o havia levado a fazer
algo tão obviamente imprudente, tão despropositado, tão
perigosamente sem sentido?

Olhou de novo para a bancada e ficou pasmo com a bizarra
simetria entre os dois mistérios: a flecha que ele havia disparado da
janela de sua mãe, com motivo e local de pouso desconhecidos, e
aquela que havia pousado no canteiro de sua mulher, com motivação
e ponto de partida desconhecidos. Balançou a cabeça, como se
quisesse afastar alguma névoa interior. Era hora de passar para
outro assunto.

Convenientemente, seu celular tocou. Era Connie Clarke.
– Tem uma coisa que eu queria acrescentar, algo que não falei

hoje de manhã.
– Ah, é?
– Não foi de propósito. É só uma daquelas coisas vagas que às

vezes parecem relacionadas à situação, às vezes não.
– Sei.
– Acho que é mais uma coincidência do que qualquer outra coisa.

Todos os assassinatos do Bom Pastor ocorreram exatamente há dez
anos, certo? Bom, também foi a mesma época em que o pai de Kim
sumiu de vista. Nós estávamos divorciados havia dois anos, e ele
vivia falando que queria viajar ao redor do mundo. Nunca achei que
faria mesmo isso, apesar de sua impulsividade e irresponsabilidade,
o que, aliás, foi parte do motivo pelo qual me separei dele. Até que
um dia ele deixou um recado na secretária eletrônica dizendo que
tinha chegado a hora, que era agora ou nunca, que ia embora.
Quero dizer, foi absurdo. Mas foi assim. Na primeira semana da
primavera, há dez anos. Nunca mais tivemos nenhuma notícia dele.
Dá para acreditar? Desgraçado egoísta e sem consideração! Kim
ficou arrasada. Mais do que tinha ficado com o divórcio, dois anos
antes. Completamente arrasada.



– Você vê alguma importância na semelhança entre as datas?
– Não, não, não estou sugerindo que existe alguma conexão entre

o caso do Bom Pastor e o desaparecimento de Emilio. Como seria
possível? Só quero dizer que as duas coisas aconteceram no mesmo
mês, em março de 2000. Talvez parte do motivo para Kim se sentir
tão ligada à dor dessas famílias por terem perdido alguém seja
porque ela própria perdeu o pai na mesma época.

Agora Gurney entendia.
– E a mesma falta de solução...
– Isso. Os assassinatos do Bom Pastor nunca foram totalmente

solucionados, porque o criminoso nunca foi preso. E Kim não
conseguiu superar o desaparecimento do pai porque nunca foi capaz
de descobrir o que realmente aconteceu com ele. Quando ela fala
que as famílias das vítimas têm um sofrimento contínuo, acho que
está se referindo a si mesma.

Depois da conversa com Connie, Gurney ficou sentado um longo
tempo à mesa, tentando digerir as implicações da partida de Emilio
Corazón da vida de Kim.

Ele se tornou gradualmente consciente do som das agulhas de
tricô de Madeleine, suave e contínuo. Ela estava sentada no centro
do facho de luz amarelo lançado pelo abajur, com uma bola de lã
verde ao lado na poltrona e um suéter da mesma cor ganhando
forma em seu colo.

Gurney abriu a pasta azul na parte dedicada ao “memorando de
objetivos” do Bom Pastor. Numa página de informações sobre seu
passado, no início da seção, alguém – presumivelmente Kim – havia
indicado que o documento original fora enviado por correspondência
expressa num envelope pardo de 22x30 centímetros, endereçado ao
“Diretor da Polícia do Estado de Nova York, Bureau de Investigação
Criminal”. A data de entrega tinha sido 22 de março de 2000, a
quarta-feira seguinte ao fim de semana dos dois primeiros
assassinatos.

Gurney virou a página e iniciou a leitura do memorando.
Começava abruptamente, com um resumo que consistia em frases
numeradas:



1. Se o amor pelo dinheiro, que é a ganância, é a raiz de todo o
mal, conclui-se que o bem maior será alcançado por sua
erradicação. 2. Como a ganância não existe no vazio, e sim em
seus portadores humanos, conclui-se que o modo de erradicar a
ganância é exterminar seus portadores. 3. O bom pastor aparta
o rebanho, afastando as ovelhas doentes das saudáveis, porque
isso impede que a infecção se espalhe. É bom proteger os bons
animais dos maus. 4. Ainda que a paciência seja uma virtude,
não é pecado não ser paciente com a ganância. Não é pecado
pegar em as armas contra lobos que devoram crianças. 5. Esta
é nossa declaração de guerra contra os vaidosos portadores da
ganância, os ladrões que chamam a si mesmos de banqueiros,
os parasitas de limusine, os vermes de Mercedes. 6. Nós
libertaremos a Terra desse contágio definitivo, um portador após
outro, substituindo o silêncio da passividade por crânios
despedaçados até que o mundo esteja limpo, até que o rebanho
esteja apartado, até que a raiz de todo o mal esteja morta e
expurgada da Terra.

As dezenove páginas seguintes reiteravam detalhadamente esses
sentimentos, alternando-se entre o tom profético e o acadêmico. Os
aspectos racionais do argumento eram sustentados por um grande
número de dados de distribuição de riqueza, com o objetivo de
demonstrar a injustiça da estrutura econômica dos Estados Unidos –
contendo estatísticas de tendências que provavam o desvio da nação
para uma economia de extremos igual à do Terceiro Mundo, em que
a riqueza maciça se concentra no topo, a pobreza se expande e a
classe média se encolhe.

A parte principal do documento concluía:
Essa enorme injustiça é impelida pela ganância dos poderosos e
pelo poder dos gananciosos. Mais ainda: o controle exercido por
essa classe vil e voraz sobre a mídia – o principal motor de
influência da sociedade – é praticamente absoluto. Os canais de
comunicação (que em mãos livres poderiam ser agentes de
mudança) são possuídos, dirigidos e infectados por
megacorporações e indivíduos bilionários cujos interesses são



motivados pela qualidade virulenta da ganância. Essa é a
condição crítica que nos obriga a nossa conclusão inevitável, a
nossa decisão clara e a nossas ações diretas.

O documento era assinado com “O Bom Pastor”.
Numa nota separada, presa com um clipe à última página, o autor

do texto havia incluído informações sobre os horários e os locais
exatos dos dois ataques anteriores.

Como esses fatos ainda não haviam sido revelados ao público,
contribuíram para a conclusão de que quem tinha escrito havia sido
o assassino. Um pós-escrito indicava que cópias do documento
inteiro tinham sido entregues simultaneamente a uma longa relação
de empresas jornalísticas nacionais e locais.

Gurney repassou tudo de novo. Quando largou a pasta, meia hora
depois, sabia por que o caso havia alcançado sua notável posição na
criminologia. E por que havia substituído o caso Unabomber como
arquétipo acadêmico dos assassinos impelidos por missões sociais.

O documento era mais claro e menos digressivo do que o
manifesto do Unabomber. O nexo lógico entre o problema declarado
e a solução sanguinária era mais direto do que as confusas cartas-
bombas de Ted Kaczynski a vítimas cuja relevância para a questão
era, na melhor das hipóteses, questionável.

O Bom Pastor tinha resumido muito bem sua abordagem nas duas
primeiras declarações numeradas em seu memorando: “1. Se o
amor pelo dinheiro, que é a ganância, é a raiz de todo o mal,
conclui-se que o bem maior será alcançado por sua erradicação. 2.
Como a ganância não existe no vazio, e sim em seus portadores
humanos, conclui-se que o modo de erradicar a ganância é
exterminar seus portadores.”

O que poderia ser mais direto do que isso?
E o festival de assassinatos do Bom Pastor foi naturalmente

inesquecível. Tinha os elementos de um teatro fascinante: uma
premissa simples, um período de tempo com foco claro, um alto
grau de suspense, uma ameaça intensa, um ataque drástico à
riqueza e ao privilégio, vítimas nítidas, momentos de confronto



assustadores. Todas essas características eram lendárias e ocupavam
um lugar inerente na mente das pessoas. Na verdade, de pelo
menos dois tipos de indivíduo: os que se sentiam ameaçados por um
ataque contra a riqueza consideravam o Bom Pastor a encarnação
do revolucionário decidido a destruir a estrutura da maior sociedade
da história, e os que viam os ricos como os grandes vilões o
achavam um idealista, um Robin Hood corrigindo a pior injustiça de
um mundo injusto.

Fazia sentido que no decorrer dos anos o caso tivesse se tornado
um dos prediletos nas aulas de psicologia e criminologia. Os
professores gostavam de apresentá-lo porque ele levantava os
argumentos que queriam demonstrar com relação a um determinado
tipo de assassino, e – algo raro nas ciências sociais – faziam isso
sem criar qualquer ambiguidade. Já os alunos apreciavam ouvir
sobre ele porque, como muito horrores simples, tinha um fator
grotesco que era fascinante. Até o assassino fugindo na noite se
tornava um dado atraente – conferindo ao caso uma característica
de ainda em aberto que tinha um apelo excitante.

Ao fechar a pasta, pensando no poder visceral da narrativa,
Gurney percebeu que seus sentimentos estavam confusos.

– Algum problema?
Levantou os olhos e viu Madeleine espiando-o do outro lado da

sala, as agulhas de tricô repousando no colo.
Ele balançou a cabeça.
– Provavelmente minha rabugice inata.
Madeleine continuava encarando-o. Gurney sabia que ela esperava

uma resposta melhor.
– O documentário de Kim é todo sobre o caso do Bom Pastor.
Madeleine franziu a testa.
– Isso já não foi debatido até a exaustão? Na época, era

praticamente a única coisa que passava na TV.
– Ela tem sua própria abordagem. Naquele tempo tudo tinha a ver

com o manifesto, a caça ao assassino e as teorias sobre seu passado
hipotético, sua formação hipotética, onde ele poderia estar
escondido, a violência nos Estados Unidos, a falta de leis de controle
de armas, blá, blá, blá. Mas Kim está deixando tudo isso de lado e



se concentrando no dano permanente causado às famílias das
vítimas, em como a vida delas mudou.

Madeleine pareceu interessada, depois franziu a testa de novo.
– Então qual é o problema?
– Nada que eu tenha conseguido identificar claramente. Talvez

seja só eu. Como eu disse, meu humor não está muito bom.



C a p í t u l o  7

Ahab, o caçador de baleias

A manhã seguinte, típica da primavera nas Catskills, estava fria,
com o céu nublado e ocasionais flocos de neve soprando de lado e
passando pela porta de vidro da cozinha de Gurney.

Às oito horas, Kim Corazón ligou com uma mudança nos planos.
Em vez de se encontrarem com Jimi Brewster em Turnwell de manhã
e depois irem almoçar com Rudy Getz em Ashokan Heights, a
primeira reunião tinha sido substituída por um encontro vespertino
com Larry Sterne na casa dele, em Stone Ridge, cerca de vinte
minutos ao sul da represa do reservatório de Ashokan. O almoço
com Getz continuava de pé.

– Algum motivo especial para a mudança? – perguntou Gurney.
– Mais ou menos. Eu tinha marcado o encontro antes de saber

que você estaria disponível. Larry é menos amigável do que Jimi, por
isso prefiro que você esteja presente quando eu falar com ele. Jimi é
um esquerdista com opiniões fortes, então sua participação é certa,
porque vai ser uma plataforma para ele atacar o materialismo. Mas
Larry não é tão fácil. Parece desiludido com a imprensa em geral,
por causa do sensacionalismo em torno da morte de uma amiga uns
anos atrás.

– Você sabe que minha função não é ajudá-la a vender seu peixe,
certo?

– Claro que sei! Só quero que você ouça a conversa e depois me
diga o que achou. Então eu pego você às onze e meia, em vez de às



oito e meia, está bem?
– Ok – concordou ele com desânimo.
Não tinha nenhuma objeção específica à nova programação, só a

sensação de que algo não se encaixava.
Quando ia enfiar o celular no bolso ocorreu-lhe que Jack Hardwick

não tinha retornado seu telefonema, por isso ligou de novo.
Depois de apenas um toque, uma voz áspera disse:
– Calma, Gurney, calma. Eu já ia ligar.
– Olá, Jack.
– Minha mão ainda não sarou completamente, ás. Está armando

outra oportunidade para eu levar um tiro?
Era uma lembrança de que seis meses antes, no clímax do caso

Perry, uma das três balas que atingiram Gurney atravessara seu
corpo e se alojara na mão de Hardwick.

– Olá, Jack.
– Olá para você também, porra.
Era assim que começavam todas as conversas com o investigador

sênior Jack Hardwick, da Polícia do Estado de Nova York. Aquele
sujeito explosivo, com seus olhos azul-claros de husky siberiano, sua
mente afiada como uma navalha e seu temperamento mordaz,
parecia decidido a tornar qualquer comunicação com ele um
sacrifício.

– Estou ligando para falar de Kim Corazón.
– A pequena Kimmy? A garota do projeto escolar?
– Acho que se pode colocar dessa forma. Ela incluiu seu nome

numa lista de fontes de informações para o caso do Bom Pastor.
– Não diga. Como vocês se conheceram?
– É uma longa história. Achei que você poderia me dar alguma

informação.
– O que quer saber?
– Qualquer coisa que eu não possa encontrar sozinho no Google.
– Detalhezinhos sórdidos do caso?
– Se você achar que são importantes.
Houve um som chiado no telefone.
– Ainda não tomei café hoje.
Gurney não respondeu, mas sabia o que viria em seguida.



– Então o negócio é o seguinte – continuou Hardwick. – Você me
entrega um delicioso café importado e talvez eu me sinta motivado a
lhe contar os detalhezinhos significativos do caso.

– Existe algum?
– Quem sabe? Se eu não conseguir lembrar nenhum, é só

inventar. É claro que o que é importante para uma pessoa pode não
significar nada para outra. Quero três cubos de açúcar no café.

Quarenta minutos depois, com dois copos grandes de café no carro,
Gurney dirigia pela rodovia sinuosa que levava do mercado de
produtos orgânicos Abelard’s, em Dillweed, até uma estrada mais
tortuosa ainda, que mais parecia uma trilha de gado abandonada.
Jack Hardwick morava no fim dela, numa pequena casa alugada.
Gurney parou ao lado do espalhafatoso carro de Hardwick – um
Pontiac GTO 1970 parcialmente restaurado.

Os flocos de neve esparsos e intermitentes tinham sido
substituídos por uma garoa fina. Quando Gurney chegou à varanda
que rangia, com um copo em cada mão, Hardwick abriu a porta
usando uma camiseta e uma calça de moletom cortada na altura dos
joelhos, com os cabelos grisalhos crespos despenteados cortados
curtos. Tinham-se visto pessoalmente apenas uma vez desde a
hospitalização de Gurney, num inquérito da polícia estadual sobre o
tiroteio, mas a primeira frase de Hardwick foi típica dele:

– Então me diga: como você conhece a pequena Kimmy, cacete?
Gurney estendeu-lhe um dos copos.
– Pela mãe dela. Vai querer o café ou não?
Hardwick pegou-o, abriu a tampa e provou.
– A mãe é tão gostosa quanto a filha?
– Pelo amor de Deus, Jack...
– Isso é um sim ou um não? – insistiu Hardwick, recuando para

dar passagem a Gurney.
A porta de entrada levava direto a um espaçoso cômodo que

Gurney esperaria que fosse mobiliado como uma sala de estar, mas
praticamente não havia móveis. As duas poltronas de couro, com
uma pilha de livros entre elas, num piso de pinho sem tapete, mais



pareciam objetos esperando para ir embora numa mudança do que
um arranjo de assentos planejado.

Hardwick o observava.
– Marcy e eu nos separamos – disse ele, como se isso explicasse o

vazio do lugar.
– Sinto muito. Quem é Marcy?
– Boa pergunta. Eu achei que soubesse, mas, pelo visto, não. –

Ele tomou um longo gole da bebida quente. – Meu cérebro é incapaz
de reconhecer mulheres malucas quando elas têm os peitos bonitos.
– Deu outro gole, ainda mais longo que o primeiro. – Mas e daí?
Todos nós temos nossas deficiências, certo, Davey?

Gurney já havia, muito tempo antes, chegado à conclusão de que
a parte de Hardwick capaz de feri-lo como uma faca era aquela que
o fazia se lembrar de seu pai – apesar de Gurney ter 48 anos e
Hardwick, mesmo grisalho e acabado, ainda não haver nem chegado
aos 40.

Às vezes Hardwick era certeiro no cinismo, transportando Gurney
de volta ao apartamento de onde ele havia disparado aquela flecha
inexplicável, o mesmo lugar que fora o pretexto para seu primeiro
casamento.

A imagem que lhe veio agora foi ele de pé na sala atulhada do
apartamento, com o pai, bêbado, destilando pílulas de sabedoria
barata, dizendo a ele que sua mãe era maluca, que todas as
mulheres eram malucas, que não se podia confiar nelas. Segundo
ele, era melhor não lhes contar nada. “Nós somos homens, Davey, e
nos entendemos. Sua mãe é um pouco... um pouco estranha,
entende? Ela não precisa saber que eu bebi hoje, está bem? Isso só
vai causar uma encrenca danada. Nós somos homens. Podemos falar
um com o outro.” Gurney tinha 8 anos.

O Gurney de 48 anos se esforçou para voltar à sala de Hardwick,
ao momento atual.

– Ela levou metade das merdas que havia na casa – comentou
Hardwick. Em seguida tomou outro gole, sentou-se numa poltrona e
indicou a outra a Gurney. – O que posso fazer por você?

Gurney se acomodou.



– A mãe de Kim é uma jornalista que eu conheci há anos, antes
de me aposentar. Ela me pediu que desse uma olhada no projeto da
filha, e agora estou tentando descobrir no que me meti, mas talvez
você possa ajudar. Como eu disse ao telefone, Kim citou você como
uma das fontes.

Hardwick olhou o copo de café como se fosse um intricado
artefato.

– Quem mais está na relação dela?
– Um cara do FBI chamado Matthew Trout e Max Clinter, aquele

policial que acabou com a caça ao assassino.
Hardwick soltou uma gargalhada áspera que se transformou num

ataque de tosse.
– Uau! O maior babaca do século e um bêbado psicopata. Pelo

visto estou muito bem acompanhado!
Gurney tomou um longo gole de seu café.
– Quando vamos chegar aos detalhezinhos sórdidos e

significativos?
Hardwick esticou as pernas musculosas e cheias de cicatrizes e se

recostou mais na poltrona.
– Coisas que a imprensa nunca ficou sabendo?
– Isso.
– Acho que uma delas seriam os animaizinhos. Você não sabia

disso, sabia?
– Animaizinhos?
– Umas pequenas réplicas de plástico. Parte de um conjunto. Um

elefante, um leão, uma girafa, uma zebra, um macaco e um outro
que eu não lembro.

– E como essas coisas...
– Cada uma delas foi encontrada no local de um ataque.
– Onde?
– Nas imediações do carro da vítima.
– Imediações?
– É, como se tivessem sido jogadas do carro do atirador.
– A análise laboratorial desses objetos levou a alguma conclusão?
– Nenhuma digital, nada do tipo.
– Mas...?



– Mas eles faziam parte de um conjunto infantil, um negócio
chamado Arca de Noé. A criança monta um modelo da arca e depois
coloca os animais dentro.

– E a investigação descobriu alguma coisa sobre distribuição,
lojas, fábrica, algum modo de rastrear esse conjunto específico?

– Nada. Era um brinquedo muito popular na época, que se
comercializava em qualquer lugar. Só o Walmart vendeu cerca de 78
mil. Todos idênticos, todos feitos numa fábrica ching-ling.

– Uma fábrica o quê?
– Chinesa. Quem sabe, porra? Não importa. Todos os conjuntos

são iguais.
– Alguma teoria com relação à importância particular desses

animais?
– Um monte. Todas furadas.
Gurney fez uma anotação mental para voltar a esse assunto mais

tarde.
Mais tarde quando? Que diabo estava pensando? O plano era

apenas dar sua opinião, não se oferecer para um serviço que
ninguém tinha lhe pedido para fazer.

– Interessante – falou. – Mais alguma esquisitice que não foi
liberada para consumo da grande massa?

– Acho que se poderia chamar a arma de esquisitice.
– Minha lembrança é que os noticiários só se referiam a uma

pistola de grosso calibre.
– Era uma Desert Eagle.
– O monstro calibre 50?
– Exatamente.
– Os caras responsáveis por traçar o perfil devem ter levado isso

em consideração.
– Ah, sim, com certeza. Mas não era só o tamanho da arma que

era estranho. Dos seis tiroteios, nós recuperamos duas balas em
estado bom o suficiente para fazer um exame de balística confiável e
uma terceira que seria de pouca utilidade no tribunal mas que era
definitivamente sugestiva.

– E o que ela sugeria?
– Que as três balas saíram de três Desert Eagle diferentes.



– O quê?
– Foi essa a reação que todo mundo teve.
– Alguém pensou na hipótese de vários atiradores?
– Sim, por uns dez minutos. Arlo Blatt veio com uma de suas

ideias imbecis: que os crimes podiam ser algum tipo de ritual de
iniciação de gangue e que cada membro tinha sua própria Desert
Eagle. Mas ainda havia o probleminha do manifesto, que parecia ter
sido escrito por um professor universitário, enquanto os membros de
gangue comuns mal conseguem soletrar a palavra “gangue”. Outras
pessoas tiveram ideias menos idiotas, mas no fim a noção de um
único atirador prevaleceu, especialmente depois de ser abençoada
pelos gênios da análise comportamental do FBI. Os locais dos
ataques eram, em essência, idênticos. A abordagem, os tiros e as
reconstruções das fugas eram idênticos. E, depois de alguns ajustes
psicológicos no perfil que os peritos traçaram, fazia tanto sentido
que o sujeito usasse seis Desert Eagle quanto se usasse uma só.

Gurney só reagiu com uma expressão de sofrimento. Tivera
experiências variadas com especialistas em perfil ao longo dos anos
e tendia a considerar os acertos deles como nada mais que o
resultado de seu bom senso e seus fracassos como prova da
inutilidade de sua profissão. O problema com a maioria desses
peritos, especialmente os que tinham a arrogância do FBI em seu
DNA, era que eles de fato achavam que sabiam alguma coisa e que
suas especulações eram científicas.

– Em outras palavras – disse Gurney –, usar seis armas pesadas
não é mais ofensivo do que usar uma só arma ofensiva, porque
ofensivo é ofensivo.

Hardwick riu.
– Temos uma última esquisitice: todos os carros das vítimas eram

pretos.
– Uma cor comum em Mercedes, não?
– O preto básico respondia por cerca de trinta por cento da

produção total dos modelos em questão, além de aproximadamente
três por cento de uma variação metálica de preto. Logo, 33 por
cento: um terço do total. Com isso, as chances seriam de dois dos



seis veículos serem pretos, a não ser que essa cor fizesse parte do
critério de seleção do atirador.

– Por que a cor seria importante?
Hardwick deu de ombros, inclinando o copo de café e tomando o

restante da bebida.
– Outra boa pergunta.
Ficaram sentados em silêncio por um minuto. Gurney tentava

conectar as “esquisitices” de algum modo que explicasse todas elas,
mas depois desistiu, percebendo que teria que saber muito mais
informações antes que esses detalhes aleatórios pudessem ser
organizados num padrão.

– Me diga o que sabe sobre Max Clinter.
– O cara é um tipo fora do comum.
– Como assim?
– Digamos que ele tem uma história interessante. – Hardwick

pareceu pensativo, depois soltou uma risada áspera. – Eu adoraria
ver vocês dois juntos. Sherlock, o gênio, conhecendo Ahab, o
caçador de baleias.

– E a baleia em questão é...?
– O Bom Pastor. Max sempre teve uma tendência a não desistir de

um caso depois de cravar os dentes nele, mas, depois do pequeno
incidente que acabou com sua carreira, ele se tornou o próprio
retrato do maluco determinado. Colocar as mãos no Bom Pastor não
era o objetivo principal de sua vida, era o único objetivo. Isso fez um
monte de gente se afastar dele. – Hardwick lançou um olhar
enviesado para Gurney, acompanhado de outra risada áspera. –
Seria divertido ver vocês dois falando merda juntos.

– Jack, alguém já lhe disse que sua risada parece uma descarga
de vaso sanitário?

– Não alguém que estivesse me pedindo um favor. – Hardwick se
levantou e brandiu o copo vazio. – É um milagre a rapidez com que
o corpo humano transforma essa coisa em mijo.

Então ele saiu da sala, voltou alguns minutos depois e se
acomodou no braço da poltrona, continuando a falar como se não
tivesse havido interrupção:



– Se quer saber mais sobre Max, o melhor ponto de partida é o
famoso incidente da máfia de Buffalo.

– Famoso?
– Famoso neste nosso mundinho do interior, com a presença de

policiais figurões da Big Apple de que você provavelmente nunca
ouviu falar.

– O que aconteceu?
– Tinha um cara ligado à máfia de Buffalo chamado Frankie Benno

que havia organizado a volta da heroína ao oeste do estado de Nova
York. Todo mundo sabia disso, mas Frankie era esperto e cuidadoso,
além de ser protegido por um monte de políticos corruptos. A
situação começou a deixar Max obcecado. Ele cismou que tinha que
prender Frankie para interrogatório, ainda que não tivesse
conseguido achar nada específico para acusá-lo. Enfim, ele decidiu
“pressionar o desgraçado a cometer um erro”. Isso foi o que disse à
esposa antes de ir a um restaurante que ficava num prédio que
pertencia a Frankie e que era conhecido como o ponto de encontro
do pessoal dele.

O primeiro pensamento de Gurney foi que “pressionar o
desgraçado a cometer um erro” era um objetivo complicado. Seu
segundo pensamento foi que ele sempre tinha feito isso, só que
chamava de “pressionar o sujeito para observar sua reação”.

– Max entrou no restaurante com as roupas e o comportamento
de um mafioso – continuou Hardwick. – Foi direto à sala dos fundos,
onde os caras do Frankie se reuniam quando não estavam ocupados
afundando crânios por aí. Havia dois capangas na sala, comendo
uma massa com molho de mariscos. Max foi até os dois e sacou
uma arma e uma pequena máquina fotográfica descartável. Disse
que eles podiam escolher: ou ser fotografados com o cérebro
estourado, ou ser fotografados chupando um ao outro. Era com eles.
A decisão era deles. Tinham dez segundos para decidir. Podiam
agarrar o pau um do outro ou os cérebros dos dois iriam parar na
parede. Aí começou a contagem regressiva: dez... nove... oito...
sete... seis...

Hardwick se inclinou para Gurney, os olhos brilhando,
aparentemente fascinado pelos acontecimentos que narrava.



– Só que Max estava perto demais deles, então um dos capangas
estendeu a mão e o desarmou. Max recuou e caiu de bunda. Os
capangas já iam enchê-lo de porrada, mas de repente ele
abandonou o papel de bandido e começou a gritar que não era
quem estava fingindo ser, que na verdade era só um ator. Disse que
alguém o tinha convencido a fazer aquilo, que a arma nem era de
verdade. Estava praticamente chorando. Quando os capangas
verificaram a arma, viram que era mesmo falsa. Aí começaram a
perguntar que diabo estava acontecendo, quem o tinha mandado
fazer aquilo etc. Max disse que não sabia, mas que deveria
encontrar o cara no dia seguinte para devolver a câmera com as
fotos dos dois se chupando e ganhar 5 mil pelo serviço. Um dos
capangas foi até um telefone público na rua; isso foi antes da
invasão dos celulares. Quando voltou, falou para o Max que iam
levá-lo para o andar de cima porque o Sr. Benno estava chateado.
Max parecia a ponto de se cagar nas calças e implorou que o
deixassem ir embora, mas eles o levaram para o segundo andar,
para um escritório todo protegido. Portas de aço, trancas, câmeras,
a porra toda. Frankie Benno estava lá com outros dois caras do
grupo. Quando os dois capangas entraram com Max, Frankie lhe
lançou um olhar longo e severo, depois deu um sorriso maligno e
falou, como se tivesse acabado de ter uma grande ideia: “Tire a
roupa.” Max começou a choramingar igual a um bebê, aí Frankie
disse: “Tire a porra da roupa e me dê a porra dessa máquina
fotográfica.” Max entregou a câmera e depois recuou para a parede,
tentando ficar o mais longe possível daqueles sujeitos. Então tirou o
paletó e a camisa, depois baixou a calça, mas continuou com os
sapatos, aí sentou no chão e começou a puxar as calças para baixo,
mas elas ficaram emboladas nos tornozelos. Frankie disse para ele
ser rápido, enquanto os quatro capangas ficavam rindo. De repente
Max afastou as mãos dos tornozelos e em cada uma tinha uma bela
pistolinha SIG calibre 38. – Hardwick fez uma pausa dramática. – O
que acha disso?

A primeira coisa em que Gurney pensou foi sua própria Beretta
escondida.



Depois pensou em Max. Ainda que o sujeito fosse um viciado em
jogos de azar e provavelmente meio maluco, sabia como criar uma
história elaborada e como mantê-la mesmo sob pressão. Sabia
manipular pessoas malignas e impulsivas e fazê-las chegar às
conclusões que ele queria que chegassem. Para um agente infiltrado
– ou um mágico –, não havia qualidade mais valiosa que essa. Mas
Gurney podia pressentir que as coisas tinham chegado a um final
feio.

Hardwick prosseguiu:
– Exatamente o que aconteceu em seguida foi assunto de ampla

investigação por parte do FBI, mas na análise final tudo o que
tinham de concreto era a história do Max. Ele só disse que acreditou
que sua vida estivesse em perigo imediato e que havia agido de
acordo com isso. Resumindo, ele deixou cinco mafiosos mortos
naquele escritório e saiu sem um arranhão. A partir daquele dia, até
nove anos depois, quando jogou tudo pela janela, Max Clinter teve
uma aura de invencibilidade.

– Você sabe o que ele faz para viver agora? No que trabalha?
Hardwick riu.
– Sei. É vendedor de armas. Armas incomuns. Itens de

colecionador. Umas paradas militares malucas. Talvez até Desert
Eagle.



C a p í t u l o  8
O complicado projeto

de Kim Corazón

Quando Gurney chegou em casa, às 11h15, vindo de Dillweed,
onde Hardwick morava, Kim estava parada junto à porta lateral,
dentro de seu Miata vermelho. Assim que ele estacionou, ela largou
o celular e baixou o vidro.

– Eu já ia ligar para você. Bati e ninguém atendeu.
– Você chegou cedo.
– Eu sempre chego cedo. Não suporto me atrasar. É como uma

fobia. Podemos ir nos encontrar com Rudy Getz agora mesmo, a não
ser que você tenha que fazer alguma coisa antes.

– Só um minuto – disse ele.
Depois entrou em casa para ir ao banheiro. Verificou se havia

recados na secretária – não havia nenhum. Então checou os e-mails
no laptop – nada também.

Quando voltou para fora de novo, o cheiro de terra molhada
invadiu suas narinas, fazendo-o lembrar a imagem da flecha no
canteiro de Madeleine. Ele olhou para lá, meio esperando...

Mas não havia nada ali.
Claro que não. Por que haveria? Qual é meu problema, afinal?
Foi até o Miata e sentou-se no banco do carona. Kim atravessou a

estradinha cheia de calombos, passou pelo celeiro e pelo lago e
chegou à estrada de terra e cascalho que seguia o riacho descendo



a montanha. Assim que pegaram a direção leste pela estrada do
condado, Gurney perguntou:

– Algum problema novo desde ontem?
Ela fez uma careta.
– Estou ficando tensa demais. Acho que é o que os psiquiatras

chamam de hipervigilância.
– Ficar verificando toda hora se há algum perigo iminente, você

diz?
– Verificando toda hora e fazendo isso de modo tão obsessivo que

tudo parece uma ameaça. É como se eu tivesse um alarme de
incêndio tão sensível que disparasse toda vez que eu ligo a
torradeira. Eu fico assim: será que deixei mesmo aquela caneta na
mesa? Eu já não lavei aquele garfo? Aquela planta não está 5
centímetros à esquerda de onde estava? Coisas assim. Ontem à
noite eu fiquei fora de casa por uma hora e, quando voltei, a luz do
banheiro estava acesa.

– Tem certeza que você desligou antes de sair?
– Eu sempre desligo. Mas não é só isso. Fiquei com a impressão

de ter sentido o perfume horrível do Robby. Lá no fundo, bem
discreto. Por isso comecei a andar pelo apartamento cheirando tudo
e por um segundo achei que pudesse sentir aquele odor de novo. –
Ela suspirou, exasperada. – Entendeu a situação? Estou pirando.
Tem gente que começa a ver coisas. Eu estou cheirando coisas.

Depois disso, Kim ficou em silêncio por vários quilômetros. A
garoa havia recomeçado, então ela ligou os limpadores de para-
brisa, que guinchavam a cada movimento completo. Ela parecia não
notar.

Gurney a examinou. Suas roupas eram elegantes, discretas, e
seus traços eram harmoniosos – os olhos escuros e a boca adorável.
O cabelo tinha uma cor castanha lustrosa e sua pele clara
apresentava uma leve sugestão de bronzeado mediterrâneo. Era
uma jovem linda, cheia de ideias e de ambição, mas sem ser
convencida. E era inteligente. Essa era a parte da qual Gurney mais
gostava. Mas tinha curiosidade de saber por que alguém tão
inteligente havia se envolvido com uma pessoa tão perturbada
quanto Robby Meese.



– Me fale um pouco mais sobre esse seu ex-namorado – pediu ele.
Kim demorou tanto a responder que Gurney pensou que ela não

havia escutado.
– Eu disse que ele veio de uma família disfuncional e que cresceu

numa série de lares adotivos – disse ela finalmente. – Talvez
algumas pessoas consigam sair de uma situação como essa sem
sequelas, mas a maioria não. Eu nunca conheci os detalhes. Só sabia
que ele parecia diferente. Profundo. Talvez até um pouquinho
perigoso. – Ela hesitou. – Acho que a outra característica que o
tornava atraente era o fato de Connie odiá-lo.

– Isso fez você gostar dele?
– Acho que o que a levava a detestá-lo era o mesmo motivo que

me fazia gostar dele: ele nos lembrava meu pai, que também era
meio instável e também tinha um passado maluco.

Meu pai. Às vezes essas palavras tinham o poder de provocar uma
onda de tristeza em Gurney. Seus sentimentos tanto como filho
quanto como pai de dois meninos – um vivo e outro morto – eram
conflituosos e muito reprimidos.

Ele tentou afastar suas emoções se concentrando em outro
aspecto do projeto de Kim:

– Você me falou ao telefone que tinha achado Max Clinter
estranho. Acho que foi essa a palavra que usou.

– Sim, ele é muito intenso. Na verdade, mais do que intenso.
– Como assim?
– Não sei, ele parecia paranoico.
– O que a fez ficar com essa impressão?
– Algo nos olhos dele. Um ar do tipo “eu conheço segredos

terríveis”. Ficava dizendo que eu não sabia no que estava me
metendo, que estava colocando minha vida em risco, que o Bom
Pastor era pura maldade.

– Parece que ele a deixou bastante incomodada.
– Sim. “Pura maldade” soa como um tremendo clichê, mas ele fez

com que parecesse uma coisa verdadeira.
Depois de mais alguns quilômetros na Rota 28, o GPS de Kim

indicou que eles deviam pegar a saída para Boiceville. O Miata
seguiu ao longo de um riacho de água cristalina até chegar à



Mountainside Drive, uma estrada que subia em zigue-zague por uma
íngreme floresta de sempre-vivas até a Falcon’s Nest Lane. Nessa
rua, as placas de numeração ficavam ao lado das entradas de
veículos e as casas eram protegidas por densas sempre-vivas ou
altos muros de pedra. Gurney estimou que o espaço entre uma
entrada de veículos e outra era de no mínimo 400 metros. O último
número da rua era o doze, gravado em letra cursiva numa placa de
bronze presa a um dos dois pilares de pedra que ladeavam a
entrada. Sobre cada coluna havia uma pedra redonda do tamanho
de uma bola de basquete, com uma águia de pedra empoleirada em
cima, asas abertas e garras estendidas de forma agressiva.

Kim pegou a elegante entrada de veículos de paralelepípedos e
seguiu lentamente por um túnel de enormes azaleias. Então o túnel
chegou ao fim, o caminho se alargou e a casa de Rudy Getz surgiu à
frente deles – uma construção de vidro e concreto nem um pouco
aconchegante.

– Chegamos – disse Kim com um misto de empolgação e
nervosismo quando parou na frente de uma escada de concreto
vazada que levava a uma porta de metal.

Os dois saíram do carro, subiram os degraus e já iam bater
quando a porta se abriu. Foram recebidos por um homem pálido,
baixo e atarracado, com os cabelos grisalhos e ralos e olhos fundos.
Ele vestia calça jeans e camiseta pretas e um paletó esporte de linho
cor de areia. Segurava uma bebida incolor num copo baixo e largo.
Parecia um produtor de filmes pornôs, Gurney pensou.

– Olá! Que bom ver você – disse ele a Kim, com a cordialidade de
um sonolento lagarto do deserto. Depois olhou para Gurney e
esticou a boca num sorriso forçado. – Você deve ser o famoso
detetive consultor. É um prazer. Entrem. – Então recuou, fazendo um
gesto largo com a mão que segurava o copo, dando-lhes passagem.
Em seguida franziu os olhos para o céu cinzento. – Que merda de
tempo, hein?

O interior da casa era de uma modernidade impressionante,
decorado com couro, metal, vidro, cores frias, piso de carvalho
branco etc.

– O que gostaria de beber, detetive?



– Nada.
– Nada. Certo. E você, Srta. Corazón? – Ele pronunciou o nome

com um sotaque hispânico exagerado que, combinado com seu
sorriso, era como uma carícia lasciva.

– Só um pouco d’água, por favor.
– Água – disse ele, repetindo a palavra como se ela tivesse feito

um comentário interessante, não um pedido. – Muito bem, podem
se sentar e ficar à vontade – continuou, fazendo um gesto na
direção de uma área de estar em frente a uma janela enorme.

De repente, uma jovem com roupa de ginástica preta apareceu
deslizando pelo amplo ambiente sobre patins fantasmagóricos e
desapareceu por uma porta na extremidade mais distante da sala.

Getz foi até um conjunto de seis poltronas de alumínio escovado
posicionadas ao redor de uma mesinha de centro de acrílico. Sua
boca se alargava numa expressão que parecia um sorriso nada
caloroso.

Depois que eles se acomodaram, a jovem de patins surgiu de
novo e desapareceu em outra porta.

– Claudia – falou Getz com uma piscadela, como se revelasse um
segredo. – É bonita, não é?

– Quem é ela? – perguntou Kim, parecendo surpresa com aquele
espetáculo.

– Minha sobrinha, que está passando um tempo aqui. Ela adora
andar de patins – respondeu ele. Depois fez uma pausa e então
prosseguiu: – Mas estamos aqui a negócios, não é? – O sorriso
evaporou, como se o momento das amenidades tivesse se
encerrado. – Tenho uma notícia fantástica para você: Os órfãos do
assassinato conseguiu a nota máxima em nossa pesquisa de
audiência.

Kim pareceu mais confusa do que satisfeita.
– Pesquisa? Mas como vocês...
Getz a interrompeu:
– Temos um sistema próprio para avaliar nossas ideias de

atrações. Primeiro nós criamos uma espécie de piloto, depois o
exibimos a uma fatia representativa do público e recebemos o



feedback on-line, em tempo real. É um processo que funciona muito
bem.

– Mas que material vocês usaram? Minhas entrevistas com Ruth e
Jimi?

– Apenas alguns trechos delas. E incluímos algumas informações
para estabelecer o contexto.

– Mas aquelas entrevistas foram feitas com minhas câmeras
amadoras. Não eram para...

Getz se inclinou por cima da mesa, na direção de Kim.
– O fato é que, nesse caso, o ar amador acaba sendo perfeito. Às

vezes a ausência de produção é o diferencial, porque sugere
honestidade. Assim como sua personalidade. Séria. Aberta. Jovem.
Inocente. Veja bem, esta é outra coisa que nosso teste revelou. Eu
não deveria lhe contar, mas vou, porque quero que você confie em
mim. Os espectadores adoraram você. Simplesmente adoraram! É
por isso que acho que temos um futuro pela frente. O que acha?

Kim estava com os olhos arregalados e boquiaberta.
– Não sei. Quero dizer... eles só viram um trecho das entrevistas?
– Sim, com alguns acréscimos para explicar o contexto, o ponto

de vista etc., como fazemos nos programas de verdade. O teste que
veiculamos costuma ter a duração de uma hora e é composto de
quatro propostas de programa de treze minutos cada. Ou seja, sua
ideia foi exposta com outros três “pilotos” de projetos que também
estamos considerando produzir. O título do teste é Colocar no ar ou
no lixo. Tem gente que acha grosseiro, mas existe um bom motivo
para termos optado por esse nome: é visceral. – Getz entoou a
palavra em tom confidencial, quase de reverência. – Quer saber qual
é o verdadeiro segredo do sucesso da RAM-TV? É isso: é visceral.
Nos velhos tempos as emissoras costumavam pensar que notícia era
notícia e diversão era diversão. Por isso as operações jornalísticas
delas perdiam dinheiro. Elas estavam sentadas numa mina de ouro e
não sabiam. Achavam que o jornalismo tinha a ver apenas com os
fatos sendo apresentados do modo mais tedioso possível.

Quando terminou de falar, Getz balançou a cabeça com
indulgência diante da capacidade do ser humano de se iludir.

Gurney sorriu.



– Obviamente elas entenderam tudo errado.
Getz apontou um dedo para ele, como um professor atraindo a

atenção para um aluno inteligente.
– É óbvio! Notícia é vida, vida é emoção, emoção é visceral.

Drama, sangue, triunfo, lágrimas! Ninguém quer um babaca
engomadinho lendo fatos e números de maneira inexpressiva. As
pessoas querem ver o conflito. Tipo vá se danar!... Não, vá se danar
você!... Quem você acha que está mandando se danar, porra?...
Pou! Pou! Pou! Estão entendendo?

– Está claro como água – respondeu Gurney, de modo afável.
– Então é por isso que chamamos o teste de ideias de Colocar no

ar ou no lixo. Porque é disso que as pessoas gostam. Escolhas
simples. Poder. Como um imperador olhando o gladiador na arena lá
embaixo. Se virar o polegar para cima, ele vive. Se virar para baixo,
ele morre.

Kim piscou e engoliu em seco.
– E... Os órfãos do assassinato... recebeu um polegar para cima?
– Um polegar grandão, bem para o alto!
Kim já tinha começado a fazer outra pergunta, mas Getz a

interrompeu e continuou sua linha de raciocínio:
– Lá para o alto! O que acho pessoalmente gratificante. É carma,

é o círculo completo! Porque foi nossa cobertura original sobre o
festival de assassinatos do Bom Pastor que lançou a RAM-TV para o
topo, que é o lugar dela. A ideia de voltar ao tema agora,
exatamente dez anos depois... é perfeita. Eu posso sentir isso! E
agora, que tal um almoço fantástico?

Como se tivesse ouvido a deixa, Claudia reapareceu equilibrando
uma bandeja enorme, que colocou na mesinha de centro. Seu
cabelo espetado com gel, que Gurney havia pensado que fosse
preto, agora se revelava de um azul profundo, de uma tonalidade só
um pouco mais escura que a dos olhos dela, que por um momento
encontraram os dele com uma franqueza perturbadora. Ela fez uma
pirueta na ponta de um dos patins e depois deslizou languidamente
pela sala, olhando para trás uma vez antes de sumir de vista.

Havia três pratos na bandeja. Cada um deles continha uma porção
de sushis arrumados de forma elaborada e ao mesmo tempo



delicada. As cores eram lindas e as formas, intricadas. Nenhum
ingrediente era familiar a Gurney, e parecia que a Kim também não,
porque ela os observava com um olhar de apreensão.

– Outra obra-prima de Toshiro – disse Getz.
– Quem é Toshiro? – quis saber Kim.
Os olhos de Getz brilharam.
– É um tesouro que roubei de um ótimo restaurante japonês na

cidade.
Ele pegou uma das iguarias no prato mais próximo e a enfiou na

boca.
Gurney o imitou. Não sabia o que estava comendo, mas achou

delicioso de uma forma surpreendente.
Kim, que parecia estar juntando coragem até então, enfim

experimentou uma peça e relaxou visivelmente após mastigar
algumas vezes.

– Que delícia – falou. – Então agora ele é seu chef de cozinha
particular?

– Sim, é uma das recompensas da minha posição.
– Você deve ser muito bom no que faz – comentou Gurney.
– Sou muito bom em reconhecer as coisas que mexem com as

pessoas. – Getz fez uma pausa, depois acrescentou, como se tivesse
acabado de lhe ocorrer: – Meu talento é a capacidade de reconhecer
outro talento quando o vejo.

Gurney assentiu devagar, intrigado com a descarada admiração
que o sujeito nutria por si mesmo.

Kim parecia ansiosa para conduzir a conversa de novo ao
documentário:

– Eu estava aqui pensando... levando o resultado do teste em
consideração, vocês têm alguma sugestão para minhas próximas
entrevistas?

Getz lançou-lhe um olhar perspicaz.
– Só continue o que está fazendo. Você tem uma espécie de

inocência natural que funciona muito bem. Não pense demais. Por
enquanto isso basta. A longo prazo eu já prevejo uma oportunidade
de prorrogação da série e talvez a criação de outro programa que
parta da mesma premissa. O conceito de Os órfãos tem um apelo



emocional bem forte, que pode levá-lo muito além das famílias das
seis vítimas do Bom Pastor. Podemos pensar facilmente nos
familiares de outras vítimas de assassinato. É uma extensão natural,
então a gente pode continuar nessa linha. E é possível também
pensarmos numa segunda abordagem: a questão da falta de
solução. Neste momento as duas coisas estão sendo trabalhadas em
conjunto. Nós temos a dor das famílias, certo? Mas também temos
um assassino que escapou, a questão da ferida aberta. Acho que,
caso Os órfãos perca o pique, podemos mudar o tom. Estou
pensando num novo produto chamado Quando a Justiça falha. Nós
simplesmente mudaríamos a ênfase para a falta de justiça
relacionada aos crimes não solucionados. A injustiça permanente.

Getz se recostou, encarando Kim enquanto ela pensava em tudo o
que ele dissera.

Ela pareceu indecisa.
– Isso... pode funcionar... acho.
Ele se inclinou para a frente.
– Veja bem, eu entendo seu ponto de vista: o ângulo emocional, a

dor, o sofrimento, a perda. É só uma questão de ajustar o tom. Na
primeira série nós poderíamos enfatizar a dor e a perda, enquanto
na segunda daríamos destaque aos crimes não solucionados. E
agora acabo de ter outra ideia do nada, só olhando esse cara aí –
completou ele, empolgado, apontando para Gurney. – Escutem só
isto. Estou apenas pensando em voz alta, mas... o que vocês
achariam de ser os mais novos astros do reality show dos Estados
Unidos?

Kim piscou, parecendo ao mesmo tempo empolgada e perplexa.
– Eu vejo uma química natural entre vocês dois – continuou Getz.

– Um interessante conflito de personalidades. A jovem emotiva que
só se importa com as vítimas, com o sofrimento, numa parceria de
amor e ódio com o policial de olhos de aço cujo único interesse é
solucionar o caso. Isso tem vida. É visceral.
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Um órfão reticente

– O que você está pensando? – perguntou Kim olhando nervosa
para Gurney enquanto ajustava a velocidade dos limpadores de
para-brisa mais uma vez.

Tinham acabado de atravessar a barragem da represa de Ashokan
e seguiam para o sul, em direção a Stone Ridge. Passava um pouco
das duas horas. A tarde continuava cinzenta e com um chuvisco
esporádico.

Como ele não respondeu, ela acrescentou:
– Você está bem sério.
– Ouvir seu colega de trabalho me trouxe recordações de como a

RAM-TV abordou o caso do Bom Pastor. Tenho certeza que você não
lembra. Duvido que assistisse a muitos noticiários de TV aos 13
anos.

Ela piscou e encarou a pista molhada à sua frente.
– Como foi?
– Vinte e quatro horas por dia de matérias requentadas que só

faziam instigar o medo da população. Toda hora davam um nome
diferente para o atirador: Maníaco dos Mercedes, Maníaco da Meia-
noite, Matador da Meia-noite etc., até que ele mandou o manifesto
para a imprensa com a assinatura “O Bom Pastor”. Depois disso
passaram a chamá-lo assim. A RAM-TV se concentrou na mensagem
contra a ganância contida no documento e começou a divulgar a
ideia de que os crimes faziam parte de algum tipo de revolução, uma



campanha socialista contra os Estados Unidos e o capitalismo. Foi
uma loucura. Eles colocavam seus “especialistas” para falar o dia
inteiro sobre os terríveis desdobramentos possíveis, sobre as
conspirações que podiam estar por trás da situação toda. Seus
“consultores de segurança” diziam que todos os americanos deviam
se armar, que todo mundo deveria ter uma arma em casa, uma no
carro, uma no bolso. Que havia chegado a hora de acabar com os
criminosos antiamericanos, com os “direitos dos criminosos”. Mesmo
quando os crimes pararam, a emissora continuou com as matérias
sensacionalistas. Os repórteres não paravam de falar sobre a guerra
de classes: que ela havia passado para a clandestinidade, que com
certeza irromperia de novo de um modo ainda pior. Bateram nessa
tecla por mais um ano e meio. O principal objetivo da RAM-TV era
muito claro: provocar o máximo de raiva e pânico apenas para
aumentar a audiência e os lucros com anunciantes. O triste é que
funcionou. A cobertura deles criou o pior modelo de noticiário na TV
a cabo: debates irresponsáveis, ampliação do conflito, teorias de
conspiração terríveis, glorificação do escândalo, explicações sempre
baseadas na culpa de alguém. E Rudy Getz parece perfeitamente
feliz em receber o crédito por isso.

As mãos de Kim apertavam o volante com força.
– O que você está dizendo é que ele não é uma pessoa com quem

eu deveria me envolver?
– Não estou dizendo nada que não tenha ficado óbvio no encontro

que acabamos de ter.
– Se você estivesse na minha posição, assinaria o contrato com

ele?
– Você é inteligente o bastante para saber que essa é uma

pergunta sem sentido.
– Não é, não. Só se imagine na minha situação.
– Você está querendo saber que decisão eu tomaria se não fosse

eu, com meu passado, meus sentimentos, meus pensamentos,
minha família, minhas prioridades, minha vida. Será que você não
vê? Minha vida não poderia me colocar na sua posição. Não faz o
menor sentido.

Ela piscou, perplexa.



– Por que você está com tanta raiva?
Isso o pegou de surpresa. Kim tinha razão. Ele estava com raiva.

Seria fácil dizer que répteis sem um pingo de ética como Rudy Getz
lhe causavam esse sentimento, que a transformação dos órgãos de
imprensa de fontes de informação relativamente inofensivas em
cínicos produtores de pânico o deixava furioso, que transformar
histórias de assassinato num reality show o enervava. Mas ele se
conhecia o suficiente para saber que as motivações exteriores de
sua raiva costumavam ser desculpas para as interiores.

Certa vez um homem sábio lhe dissera: a raiva é como um
iceberg. O que você acha que é sua causa em geral é apenas a
ponta da massa de gelo. Só seguindo a corrente até lá embaixo para
descobrir a que ela está ligada, o que a sustenta.

Pensando nisso, Gurney decidiu seguir a corrente. Virou-se para
Kim e disse:

– Por que você me levou à reunião?
– Já lhe expliquei isso.
– Quer dizer que eu estava lá só para dar minha opinião? Para

observar?
– Sim, para me dizer o que achou do que viu, de como eu lidei

com a situação.
– Não posso avaliar seu desempenho sem saber qual era seu

objetivo.
– Eu não tinha um objetivo.
– Sério?
Ela o encarou.
– Está me chamando de mentirosa?
– Olhe para a frente. – A voz dele saiu séria, paternal.
Quando ela se concentrou de novo na estrada, Gurney continuou:
– Por que Rudy Getz não sabe que você só me contratou por um

dia? Por que ele acha que estou mais envolvido nessa história do
que estou de verdade?

– Não sei. Com certeza não é por causa de algo que eu tenha dito
– retrucou ela, apertando os lábios em seguida.

Gurney teve a impressão de que ela estava tentando não chorar,
então disse com delicadeza:



– Quero saber toda a história. Quero saber por que estou aqui.
Ela assentiu de modo quase imperceptível, mas ainda ficou cerca

de um minuto em silêncio antes de responder:
– Depois que meu orientador entregou a proposta e as entrevistas

iniciais a Getz, as coisas começaram a evoluir muito rápido. Eu não
achava que ele fosse se interessar e, quando isso aconteceu, meio
que entrei em pânico. Estavam me oferecendo algo muito
importante, e eu não queria que voltassem atrás. Fiquei com medo
de pensarem de repente: “Ela não passa de uma garota de 23 anos.
O que entende sobre casos de assassinato? O que sabe sobre
qualquer coisa?” Então Connie e eu achamos que, se uma pessoa
experiente se envolvesse, daria um grau de credibilidade à minha
ideia. Aí pensamos em você. Connie disse que ninguém entende
mais sobre assassinatos do que você, e que o artigo que ela havia
escrito o tinha tornado meio famoso, de modo que sua participação
seria perfeita.

– Você mostrou o artigo ao Getz?
– Quando liguei para ele ontem, para falar que você tinha

concordado em me ajudar, acho que o mencionei.
– E o Robby Meese?
– O que é que tem?
– Você esperava que eu pudesse ajudá-la a lidar com ele,

também?
– Talvez. Talvez eu esteja com mais medo dele do que dei a

entender.
A longa experiência de Gurney como policial lhe ensinara que a

mentira pode vir embrulhada em diversos tipos de pacote, alguns
elaborados e outros feitos às pressas, mas que a verdade em geral é
muito simples, independentemente das complexidades da vida.
Agora ele sentia essa espontaneidade na voz de Kim. Isso o fez
sorrir.

– Então eu deveria ser seu consultor sobre assassinatos, detetive
celebridade, fornecedor de credibilidade, coapresentador de um
reality show e guarda-costas contra um perseguidor. Mais alguma
coisa?

Ela hesitou.



– Já que estou sendo exposta como uma manipuladora ridícula,
devo confessar outra esperança maluca: que sua presença na
reunião com Larry Sterne poderia convencê-lo a participar, afinal de
contas.

– Por quê?
– Isso vai parecer a maior manipulação de todas: eu achei que, já

que você é um famoso detetive de homicídios, Larry talvez pensasse
que a caçada ao assassino tivesse sido reinstaurada, e ter uma nova
esperança de colocar as mãos no assassino poderia convencê-lo a
participar.

– Então, além de todo o restante, eu deveria ser seu especialista
em casos arquivados seguindo a trilha do Bom Pastor?

Ela suspirou.
– Ridículo, não é?
Ele não respondeu, e Kim não o pressionou.
Em algum lugar acima deles, em meio às densas nuvens, a

rotação das hélices de um helicóptero ficou mais forte, depois mais
fraca e em seguida sumiu.

Contrastando com as dramáticas águias de Rudy Getz, na entrada de
veículos de Larry Sterne havia apenas uma caixa de correio comum
ao lado de uma abertura num muro baixo de pedras. A casa, um dos
chalés do século XVIII típicos da área, ficava depois de uns 60
metros de um gramado comum. Kim parou o Miata perto de uma
garagem à parte.

Quando os dois chegaram à porta da frente, foram recebidos por
um homem de estatura e peso medianos que parecia ter cerca de 40
anos. Ele vestia uma camisa de golfe, um cardigã amarrotado, calças
largas e sapatos caros, tudo em tons de marrom que combinavam
perfeitamente com seu cabelo castanho-claro.

Segundo as informações que Gurney se lembrava de ter visto na
pasta azul de Kim, Larry Sterne era, como seu pai – que tinha sido
vítima de assassinato e cuja clínica ele havia assumido –, um
dentista da elite.

– Kim – disse ele, sorrindo –, que bom ver você de novo. Esse é o
detetive Gurney?



– Detetive aposentado – corrigiu Gurney.
Sterne sorriu de modo afável, como se estivesse feliz com a

distinção.
– Podem entrar, vamos nos acomodar na sala.
Depois de dizer isso, ele os levou a um cômodo bem iluminado,

com um piso de tábuas largas e mobiliado com antiguidades de bom
gosto.

– Não quero ser grosseiro, Kim, mas não estou com muito tempo
hoje, então vamos tentar ir direto ao ponto – continuou ele.

Os três se sentaram em grandes poltronas em volta de um tapete
circular, diante de uma lareira de pedra. Os restos vermelhos de
carvão conferiam um calor agradável ao ambiente.

– Sei o que o senhor acha da RAM-TV – disse Kim bastante séria.
– Mas acho importante falarmos mais uma vez sobre suas objeções,
para tentarmos resolvê-las.

Sterne sorriu com paciência e falou como se estivesse se dirigindo
a uma criança:

– Estou sempre disposto a ouvi-la, e espero o mesmo de você.
O tom suave do sujeito deixou Gurney sem saber o que pensar

dele.
– Claro – respondeu Kim, pouco convincente.
Ele se inclinou um pouco para a frente, a própria imagem da

educação.
– Pode começar.
– Está bem. Em primeiro lugar, quem vai estabelecer o formato e

o estilo da série serei eu. Então, o senhor não estará lidando com a
impessoalidade de uma empresa. Sou eu quem fará as entrevistas.
Em segundo lugar, 95 por cento do que será veiculado será formado
pelo que os filhos das vítimas, pessoas como o senhor, me disserem.
Suas respostas às minhas perguntas serão o que importa. O
conteúdo do programa será, em sua quase totalidade, constituído de
suas próprias palavras. Em terceiro lugar, não tenho interesse
pessoal em nada além da verdade, ou seja, o verdadeiro impacto do
assassinato sobre uma família. Por último, a RAM-TV pode ter seu
próprio objetivo como uma corporação, mas nesse caso ela é apenas
o veículo, o canal de comunicação, o meio. O senhor é a mensagem.



Sterne deu um sorriso paciente.
– Muito eloquente, Kim, mas continuo preocupado. Vou usar sua

técnica de enumeração para expor meus argumentos. Em primeiro
lugar, a RAM-TV não é uma organização boazinha. É o exemplo
máximo de tudo o que há de errado com a imprensa atualmente, a
porta-voz dos piores sentimentos, aqueles que geram mais discórdia
na sociedade. Ela glorifica a agressividade e considera a ignorância
uma virtude. Conduzir à verdade pode até ser a sua prioridade, mas
com certeza não é a deles. Em segundo lugar, eles têm mais
experiência em manipular pessoas como você do que você tem em
lidar com pessoas como eles. Não existe nenhuma chance de você
conseguir ter o controle sobre sua série. Sei que está pedindo aos
participantes que assinem contratos de exclusividade, mas não fique
surpresa se a emissora descobrir algum modo de passar por cima
disso. Em terceiro lugar, mesmo que a RAM-TV não tivesse objetivos
escusos, eu ainda aconselharia você a abortar o projeto. Sua ideia é
muito interessante, mas também pode gerar muita dor. O preço a
pagar é muito maior do que a recompensa a ser recebida. Você tem
boas intenções, mas elas podem criar um grande sofrimento,
principalmente quando você torna públicos sentimentos particulares.
Por último, minha experiência pessoal permanece, depois de todos
esses anos, como uma prova cabal de tudo o que estou dizendo. Há
dezenove anos, quando eu estava na faculdade de odontologia, uma
amiga muito próxima, de outra universidade, foi assassinada. Eu
lembro que a cobertura da imprensa foi sensacionalista, superficial,
barata, absolutamente nojenta. E absolutamente típica. O mais triste
é que o público favorece a produção desse tipo de reportagem. A
demanda por lixo é maior do que a busca por coberturas sensíveis,
inteligentes. É a natureza do negócio, a natureza da audiência.
Primeira Aula de Economia do Jornalismo.

Os dois continuaram a conversa por mais algum tempo, ambos
reafirmando os pontos que já haviam exposto, com a cordialidade
ocultando o fato de que não concordavam um com o outro. A
discussão acabou quando Sterne viu a hora e se desculpou por não
poder continuar.



– O senhor vai ao consultório na cidade todo dia? – perguntou
Gurney.

– Só uma ou duas vezes por semana. Atualmente eu coloco muito
pouco a mão na massa. Na verdade, a clínica é uma sólida empresa
médico-odontológica, e eu sou mais uma espécie de chefe do
conselho do que um dentista. Tive a sorte de encontrar bons sócios
e gerentes eficientes. Por isso passo a maior parte do tempo
envolvido com organizações médicas e odontológicas externas,
instituições de caridade e coisas assim. Nesse aspecto, sou um
homem muito afortunado.

– Larry, querido...
Na entrada da sala estava uma mulher alta, em ótima forma, de

olhos amendoados. Ela apontava para um delicado relógio de ouro
no pulso.

– Sim, Lila, eu sei. Meus convidados já estão indo embora.
Ela sorriu e se retirou.
Enquanto Sterne acompanhava Kim e Gurney até a porta da

frente, insistiu que ela mantivesse a mente aberta e permanecesse
em contato. Depois de apertar a mão de Gurney e sorrir com
educação, disse:

– Espero que em algum momento futuro tenhamos a
oportunidade de conversar sobre sua carreira na polícia. A matéria
da mãe de Kim fez com que parecesse fascinante.

Foi nesse momento que Gurney percebeu quem o sujeito o fazia
lembrar.

Mister Rogers, o apresentador de TV.
Mister Rogers com uma esposa saída do harém de um sultão.
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drasticamente diferente

Quase saindo da entrada de veículos de Sterne, mesmo com a
ausência de tráfego, Kim parou o carro antes de seguir em direção à
estrada.

– Antes que você pergunte – anunciou ela em tom de confissão –,
a resposta é sim. Quando marquei o encontro e disse que você
vinha comigo, mandei o link para a matéria de Connie.

Gurney ficou em silêncio.
– Está chateado porque fiz isso?
– Estou me sentindo no meio de uma escavação arqueológica.
– Como assim?
– Toda hora um pedacinho novo da história surge no meio da

poeira. Fico imaginando o que virá em seguida.
– Nada. Pelo menos nada em que eu consiga pensar. Seu trabalho

era assim?
– Assim como?
– Uma escavação arqueológica?
– Em alguns momentos, era.
De fato, essa era uma imagem que lhe ocorria com frequência:

descobrir as peças do quebra-cabeça, espalhá-las à sua frente,
estudar suas formas e texturas, tentar montá-las, procurar padrões.
Às vezes isso podia ser demorado, mas em geral ele precisava agir



depressa, como num caso de assassinatos em série, quando a
demora em encontrar e interpretar as pistas poderia significar mais
assassinatos.

Kim pegou o celular, olhou para a tela e encarou Gurney.
– Sabe, estou aqui pensando... Como ainda não são nem três

horas, será que você estaria disposto a participar de mais um
encontro antes que eu o leve para casa? – Quando ele ia responder,
ela acrescentou depressa: – Seria no caminho, então não levaria
muito tempo.

– Preciso estar em casa até as seis.
Isso não era totalmente verdade, mas ele queria impor um limite.
– Acho que tudo bem – disse ela, então digitou um número no

celular e depois segurou o telefone junto ao ouvido, esperando que
atendessem. – Roberta? Oi, aqui é Kim Corazón.

Um minuto depois, após uma conversa brevíssima, Kim agradeceu
e eles partiram.

– Pareceu fácil – comentou Gurney.
– Roberta adorou a ideia do documentário desde o primeiro

contato que fiz com ela. É bastante extrovertida em relação aos
próprios sentimentos e opiniões. Com a possível exceção de Jimi
Brewster, é a participante mais empolgada.

Roberta Rotker morava perto do vilarejo de Peacock, numa casa de
tijolos que parecia uma fortaleza e ficava bem no meio de um
campo. O terreno fora aparado bem rente, ficando parecido com um
gramado. Não havia árvores, nem arbustos, nem qualquer planta
rasteira. A propriedade era rodeada por uma cerca de arame de 2
metros de altura e dentro dela havia câmeras de segurança
montadas em postes a intervalos regulares. O pesado portão de
entrada era do tipo deslizante, comandado eletricamente a partir da
casa.

Quando se aproximaram dele, o portão se abriu, revelando uma
entrada de veículos coberta de macadame que levava a uma área de
estacionamento do mesmo material, diante de uma garagem de
tijolos com capacidade para três carros. O lugar tinha uma
atmosfera institucional, como uma espécie de esconderijo operado



por uma agência do governo. Gurney contou mais quatro câmeras
de segurança: duas nos cantos da frente da garagem e duas debaixo
das calhas da casa.

A mulher que abriu a porta da frente parecia tão sistemática
quanto a construção. Usava uma camisa xadrez e uma calça de sarja
escura. O estilo pouco lisonjeiro de seu cabelo curto e louro revelava
sua falta de interesse pela aparência. O olhar que fixou em Gurney
não era nem um pouco caloroso – ela o fez pensar num policial, e a
pistola SIG Sauer 9 milímetros presa ao coldre em sua cintura só
reforçou a impressão.

Ela apertou a mão de Kim do jeito firme que as mulheres que
trabalham em profissões tradicionalmente masculinas em geral
adotam. Quando Kim lhe apresentou Gurney e lhe explicou que ele
era “consultor” do projeto, Roberta Rotker fez um aceno rápido com
a cabeça para ele, deu um passo para trás e sinalizou que
entrassem.

A construção tinha uma estrutura de casa colonial americana, com
o tradicional corredor no centro, embora sem nenhum adereço,
sendo apenas uma passagem vazia que levava da porta da frente à
dos fundos. À esquerda havia duas portas e uma escada, e à direita,
três portas, todas fechadas. Aquela não era uma casa que revelasse
nenhuma informação à toa.

Enquanto Roberta conduzia Gurney e Kim à primeira porta à
direita, fazendo-os entrar numa sala de estar decorada em estilo
minimalista, ele perguntou:

– A senhora trabalha para alguma agência de polícia?
Ela só falou depois de ter fechado a porta com firmeza:
– Por que meu trabalho lhe interessa?
Gurney deu um sorriso afável.
– Só estou curioso em saber se a arma em sua cintura é exigência

do serviço ou preferência pessoal.
– As duas coisas. Podem ficar à vontade – disse Roberta,

apontando para um sofá com almofadas duras que fez Gurney se
lembrar do que ficava na sala de espera da clínica onde Madeleine
trabalhava três vezes por semana. Quando ele e Kim já estavam
instalados, ela continuou: – É uma preferência pessoal porque faz



com que eu me sinta melhor. E também é uma exigência, levando-se
em consideração o mundo em que vivemos. Acredito que o trabalho
de uma cidadã responsável seja reagir à realidade. Isso satisfaz sua
curiosidade?

– Em parte.
Ela o encarou.
– Estamos em guerra, detetive. Em guerra com criaturas que não

têm nossa capacidade de discernir o certo do errado. Se não as
pegarmos, elas nos pegarão. Essa é a realidade.

Gurney refletiu, talvez pela milésima vez na vida, a respeito de
como a emoção cria sua própria lógica, como a raiva é,
invariavelmente, a mãe da certeza. Sem dúvida, uma das grandes
ironias da natureza humana é o fato de que quanto mais
desorientados ficamos por conta de nossas paixões, mais certeza
temos da clareza de nossa visão.

– Você já foi policial – continuou Rotker –, então sabe do que
estou falando. Nós vivemos num mundo onde o luxo é caro e a vida
é barata.

Essa declaração sombria levou a um silêncio profundo, que Kim
rompeu animadamente com o objetivo de mudar o tom da conversa:

– Ah, falando em armas, eu queria contar ao Dave sobre seu
estande de tiro. Talvez você possa mostrá-lo a ele. Aposto que ele
adoraria ver.

– Por que não? – assentiu Rotker, sem hesitação nem entusiasmo.
– Venham comigo.

Ela os conduziu pelo corredor em direção à porta dos fundos.
Quando passaram por ela, Gurney viu um canil enorme, que devia
ter metade do tamanho da casa. Quatro Rottweilers musculosos
irromperam numa balbúrdia furiosa que parou no instante em que a
dona gritou um comando em alemão.

Depois do canil, num campo atrás da casa, uma construção
estreita e sem janelas se estendia na direção da cerca dos fundos.
Rotker destrancou a porta metálica e acendeu as luzes. Dentro havia
um estande básico de tiro, com uma única posição de disparo e um
suporte de alvos motorizado.



Ela foi até o fim do estande e encostou o dedo no interruptor na
parede ao lado da mesa. Um alvo de papel com uma imagem
estilizada do tamanho de um homem, já suspenso no transportador
de arame, começou a se mover e parou na marca de 6 metros.

– Quer tentar, detetive?
– Prefiro observar a senhora – respondeu ele, sorrindo. – Tenho a

sensação de que é boa.
Ela retribuiu o sorriso friamente.
– O suficiente para a maioria das situações.
Em seguida, Roberta encostou o dedo de novo no interruptor e o

alvo começou a se afastar mais, parando no fundo do estande, na
marca de 15 metros. Ela pegou protetores de ouvido e óculos de
segurança num gancho na parede e os colocou, olhando para
Gurney e Kim.

– Desculpem, não há equipamentos extras. Quase nunca tenho
espectadores.

A mulher tirou sua SIG do coldre, verificou o pente, destravou-a e
por um momento ficou totalmente imóvel, com a cabeça inclinada
para o lado como um mergulhador olímpico antes do momento
crucial do salto. Então fez algo que Gurney soube que nunca mais
esqueceria.

Ela gritou – um som furioso, bestial, que mais parecia um raio
irrompendo no ambiente que a palavra “PORRA!”. Enquanto o grito
saía de sua garganta, Roberta levantou a pistola num movimento
súbito e, sem qualquer intenção visível de mirar, disparou todas as
quinze balas do pente em menos de 4 segundos, pelo que Gurney
calculou.

Depois baixou a arma devagar, colocou-a na mesa, tirou os óculos
de segurança e os protetores de ouvido e pendurou-os na parede de
forma meticulosa. Em seguida levou a mão ao interruptor e o alvo
deslizou do fundo do estande até a mesa. Ela o soltou com cuidado,
com um sorriso plácido no rosto, aparentemente em pleno controle
de si mesma.

Levantou o alvo para que Gurney o avaliasse. A área normal de
alvo – o centro do corpo humano – estava intocada. Na verdade,



não havia nenhum buraco de bala em qualquer lugar da silhueta a
não ser um.

O centro da testa tinha sido destruído.
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O estranho resultado

Kim e Gurney estavam no Miata dela, passando pelo povoado
quase inexistente de Peacock a caminho da estrada do condado, que
os levaria através de uma sucessão de morros e vales a Walnut
Crossing. Eram pouco mais de cinco horas, as nuvens estavam
ficando menos densas e a garoa havia enfim passado.

– Fiquei muito mais chocado com aquilo do que você – comentou
Gurney.

Kim o avaliou.
– Isso faz você concluir que eu já a tinha visto atirar antes? Está

certo.
– Foi por isso que você sugeriu que ela me mostrasse o estande?

Para que eu pudesse ver com meus próprios olhos o pequeno
espetáculo?

– Foi.
– Bom, causou uma tremenda impressão.
– Quero que você veja tudo. Ou, pelo menos, o máximo que tiver

tempo de ver.
Os dois ficaram em silêncio. Na opinião de Gurney, ele já tinha

visto muito. Era difícil acreditar que tinha sido apenas na manhã do
dia anterior que Connie Clarke ligara para ele. Era atordoante. O
projeto era bizarro, assim como seu envolvimento nele.



Ele acordou quando Kim entrava na estradinha que serpenteava pela
montanha até sua casa.

– Nossa... Eu não pretendia cair no sono.
– Dormir é bom – disse ela, parecendo cansada e séria.
Três cervos subiram correndo por um barranco à frente deles.
– Você já atropelou algum? – quis saber Kim.
Alguma coisa no modo como ela enunciou a pergunta o fez olhá-la

com curiosidade.
Tinha acontecido seis meses antes. Uma corça havia atravessado

a Rota 10 bem na frente dele, saindo da floresta no lado esquerdo
da estrada e indo para um campo aberto à direita. Assim que ele
chegou ao lugar onde ela havia passado, seu filhote apareceu
correndo pelo mesmo caminho.

Gurney se encolheu com a lembrança da pancada, ainda vívida em
sua mente.

Pensou em si mesmo levando o carro para o acostamento, depois
descendo e voltando na direção do corpinho retorcido, aqueles olhos
abertos e sem vida. A corça parada no campo, olhando para trás,
esperando. Na época ele ficara muito triste e horrorizado com o
acontecimento, e podia sentir a mesma coisa agora.

Kim passou por uma fazenda caindo aos pedaços no morro, com
uma dúzia de vacas malcuidadas e meia dúzia de carros
enferrujados.

– Você se dá bem com seus vizinhos? Tem amizade com eles? –
perguntou ela.

Gurney respondeu com um misto de grunhido e risada:
– Com alguns, sim. Com outros, não.
Quase um quilômetro à frente, avistaram o celeiro vermelho da

propriedade de Gurney no fim da estrada, perto do lago.
– Pode me deixar aqui – pediu ele. – Quero ir andando pelo pasto.

Isso vai me fazer acordar, clarear as ideias.
Ela franziu a testa.
– O capim parece molhado.
– Não faz mal. Vou tirar os sapatos quando chegar em casa.
Ela parou na frente do celeiro e desligou o motor, deixando a mão

na chave, com uma expressão estranhamente preocupada.



Em vez de descer, Gurney continuou dentro do carro, sentindo que
Kim tinha algo a dizer.

– Então... – começou ela. Parou e depois recomeçou: – Então...
em que pé estamos?

Gurney deu de ombros.
– Você me contratou por um dia. O dia acabou.
– Alguma chance de contratá-lo para mais um?
– Para fazer o quê?
– Conversar com Max Clinter.
– Por quê?
– Porque não consigo entendê-lo. É como se ele soubesse algo

sobre o caso do Bom Pastor. Alguma coisa terrível. Mas não sei se é
isso mesmo ou se é só uma loucura da cabeça dele, algum tipo de
ilusão. Então, considerando a experiência de vocês na polícia, talvez
ele possa ser mais direto com você, especialmente se eu não estiver
lá, se forem só os dois falando de policial para policial.

– Onde ele mora?
– Você topa? Vai falar com ele?
– Eu não disse isso. Perguntei onde ele mora.
– Próximo ao lago Cayuga. Bem perto da desastrosa perseguição

de carro que ele fez. Isso contribui para minha preocupação, porque
me faz achar que ele é meio pirado.

– Como assim? Porque ele mora lá?
– Por causa do motivo que o levou a morar lá. Clinter diz que é o

lugar onde ele e o Bom Pastor se cruzaram e que é onde o carma
vai juntá-los de novo.

– E esse é o cara com quem você quer que eu fale?
– Doido, não é?
Gurney prometeu pensar a respeito.
– Garanto que você vai achá-lo... interessante – completou Kim.
– Veremos. Eu aviso você.
Então ele saiu do carro, viu-a dar a volta e retornar pela

estradinha.
A caminhada curta pelo pasto funcionou como um ótimo intervalo

da agitação do dia, inundando suas narinas com os aromas do início
da primavera: a doçura complexa da terra molhada, o ar puro o



suficiente para limpar a alma, liberando o caminho entre a mente e
a verdade das coisas.

Ou pelo menos pareceu – até entrar em casa, ir ao banheiro, lavar
o rosto e Madeleine perguntar como havia sido seu dia.

Ele lhe contou, o mais detalhadamente possível, sobre as três
peculiares reuniões a que fora com Kim: primeiro com Rudy Getz e
sua patinadora, depois com Larry Sterne e seu cardigã de Mister
Rogers e em seguida com Roberta Rotker e sua exibição descarada
de especialista em tiro. E ainda falou tudo o que sabia sobre Max
Clinter, a figura peculiar e trágica cuja vida fora mudada para
sempre pelo Bom Pastor.

Estava sentado à mesa perto da porta de vidro enquanto
Madeleine picava legumes numa tábua junto à pia.

– Kim quer me contratar por mais um dia. Não tenho a mínima
ideia do que fazer.

Madeleine cortou a extremidade de uma grande cebola roxa.
– Como está seu braço?
– O quê?
– Seu braço. O ponto dormente. Como está?
– Não sei. Quero dizer, eu não tive... – Sua voz ficou no ar

enquanto ele esfregava o braço e o pulso. – Está bem... Na mesma,
eu acho. Por quê?

Ela revirou a cebola na mão e tirou duas camadas duras da casca.
– E a dor na lateral do corpo, como está?
– Por enquanto está melhor. Ela vem e vai.
– A intervalos de cerca de dez minutos, não foi isso que você me

disse?
– Isso.
– E com que frequência sentiu hoje?
– Não sei direito.
– Não sabe nem se sentiu?
– É, nem reparei.
Ela assentiu com a cabeça, cortou uma grande abobrinha ao

comprido, pôs as metades na tábua e começou a parti-las em meias-
luas.

Ele piscou, encarou-a e pigarreou.



– Então o que você está dizendo é que eu deveria aceitar a
proposta de Kim de me contratar por mais um dia?

– Eu disse isso?
– Acho que sim.
Houve um longo silêncio. Madeleine cortou uma beringela, uma

abóbora e um pimentão vermelho, depois colocou tudo numa tigela
grande, que levou ao fogão, e em seguida jogou todos os
ingredientes numa frigideira larga e funda com óleo.

– Ela é uma mulher interessante – comentou.
– Em que sentido?
– É inteligente, bonita, ambiciosa, delicada, cheia de energia...

não acha?
– Hum... Sem dúvida ela não é nada superficial.
– Talvez você devesse apresentá-la ao Kyle.
– Meu filho?
– Não conheço nenhum outro Kyle.
– O que faz você pensar...?
– Acho que os dois combinam, só isso. Eles têm personalidades

diferentes, mas na mesma sintonia.
Gurney tentou imaginar a química entre eles e em menos de um

minuto desistiu do esforço. Eram possibilidades de mais e dados de
menos. Invejava a intuição de Madeleine, que lhe permitia vencer
todas as incógnitas que o deixavam paralisado.
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A loucura de Max Clinter

“Destino à direita.”
O GPS de Gurney tinha acabado de levá-lo a um cruzamento sem

placas, onde uma estradinha de terra se ligava à estrada
pavimentada que ele percorrera por mais de 3 quilômetros sem ver
uma única casa que não estivesse caindo aos pedaços.

De um lado da estrada ficava um portão de aço aberto e do outro
havia um carvalho morto, com o desenho de um raio entalhado na
casca e um esqueleto humano – ou pelo menos uma réplica
bastante convincente, presumiu Gurney – pregado ao tronco.
Pendurada no pescoço do esqueleto havia uma placa pintada à mão:
O ÚLTIMO INTRUSO.

Levando em consideração o que Gurney sabia sobre Max Clinter,
inclusive a impressão que tivera durante a conversa telefônica com
ele naquela manhã, a placa não era surpreendente.

Ele pegou a estradinha esburacada, que passava por cima de um
grande lago como se fosse uma espécie rudimentar de ponte.
Depois do lago, atravessou um bosque de bordos e em seguida
chegou a uma cabana de troncos construída num trecho elevado de
terra, cercada por uma vastidão de água e grama alta.

Ao redor da cabana havia uma curiosa faixa de mato emaranhado,
parecendo um fosso, limitada por uma cerca de tela de malha fina.
O caminho até a entrada da casa passava por essa trilha de
vegetação e era separado dela por um trecho de cerca de cada lado.



Enquanto Gurney absorvia isso, especulando qual seria o propósito,
a porta da cabana se abriu e um homem desceu um pequeno
degrau de pedra. Vestia uma camisa e uma calça de tecido
camuflado que destoavam espantosamente de seu par de botas de
couro de cobra, e tinha uma aparência severa.

– Serpentes – disse ele com uma voz grave.
– Como?
– No mato. Era nisso que você estava pensando, não era? – Ele

tinha um sotaque estranho e seus olhos estavam fixos nos de
Gurney. – Pequenas cascavéis. As menores são as mais perigosas. A
notícia se espalha. É um excelente modo de deter intrusos.

– Eu nunca imaginaria que elas seriam úteis, já que hibernam no
frio – retrucou Gurney em tom agradável. – O senhor deve ser o Sr.
Clinter, certo?

– Maximilian Clinter. O frio só é um problema para as cobras reais.
É a ideia de sua presença que mantém as visitas indesejáveis a
distância. O clima não afeta as serpentes que estão na cabeça delas.
Entendeu, Sr. Gurney? Eu o convidaria para entrar, mas nunca faço
isso. Não consigo. Estresse pós-traumático. Se o senhor estivesse
aqui dentro, eu teria que ficar aí fora. Para mim, duas pessoas já são
uma multidão. Não consigo respirar. – Ele riu de uma forma meio
louca. Seu sotaque, percebeu Gurney, era algo que ia e vinha, como
o de Marlon Brando em Duelo de gigantes. – Só recebo meus
convidados ao ar livre. Espero que não se ofenda. Venha comigo.

Ele conduziu Gurney pela lateral da cerca até uma área
malcuidada nos fundos da cabana. Do outro lado de uma mesa de
piquenique, parado à beira do pântano, havia um Humvee militar
original pintado de bege.

– Você usa essa coisa? – perguntou Gurney.
– Em ocasiões especiais.
Clinter piscou com ar cúmplice enquanto se sentava à mesa.

Pegou um par de exercitadores de mão de cima do banco e
começou a apertá-los.

– Fique à vontade, Sr. Gurney, e diga qual é seu interesse no caso
do Bom Pastor.

– Eu lhe disse pelo telefone. Pediram que eu...



– Desse uma olhada no lindo trabalho da emotiva Srta. Coração?
– Srta. Coração?
– Corazón significa “coração”. É espanhol básico, mas tenho

certeza que o senhor já sabia. É um nome perfeito para ela, não
acha? Coisas do coração, paixões desenfreadas, o coração
sangrando pelas vítimas dos crimes... Mas o que isso tem a ver com
Maximilian Clinter? – Nesta última pergunta o sotaque transitório
sumiu e os olhos do sujeito assumiram uma expressão penetrante,
firme.

Gurney precisou decidir rapidamente como prosseguiria e optou
pela abordagem franca:

– Kim acha que você sabe de mais coisas sobre o caso do que
está dizendo. Ela não consegue entendê-lo. Acho que você a faz se
cagar de medo. – Gurney poderia jurar que Clinter ficou satisfeito
com isso mas não quis demonstrar. Ele sentiu que o próximo passo
era pôr as cartas na mesa: – O negócio é que fiquei impressionado
com a história de seu desempenho em Buffalo. Se metade do que
ouvi é verdade, você é um sujeito talentoso.

Clinter sorriu.
– Grande Mel.
– O quê?
– Era o apelido do Frankie Benno na máfia.
– Porque era um sujeito doce?
Os olhos de Clinter brilharam.
– Por causa de seu hobby. Ele criava abelhas.
Gurney riu ao pensar nisso.
– E você, Max? Que tipo de homem você é? Ouvi dizer que lida

com armas especiais.
Clinter lançou-lhe um olhar astuto, as mãos se exercitando

rapidamente, quase sem esforço.
– Itens de coleção desativados.
– Quer dizer, armas que não funcionam mais?
– Todo o material militar de grande porte é praticamente

impossível de ser disparado hoje em dia. Também tenho umas peças
menores, bem interessantes, que funcionam, mas não sou
comerciante. Para ser, precisaria de uma licença federal, por isso não



sou. Aos olhos da lei, sou o “praticante de um hobby” que às vezes
vende algo de sua coleção pessoal a outro praticante do mesmo
hobby. Entendeu?

– Acho que sim. E que tipo de armas você vende?
– Modelos incomuns. E, em cada caso, tenho que sentir que

aquela é a arma certa para o tipo de indivíduo em questão. Sempre
deixo isso perfeitamente claro. Se você só quer a merda de uma
Glock, vá à porra de um Walmart. Essa é minha filosofia com relação
às armas de fogo, e nunca escondi isso. – O sotaque estava
voltando aos poucos. – Já se você quiser uma metralhadora Vickers
usada na Segunda Guerra Mundial, desativada ou não, com um tripé
antiaéreo combinando, talvez possamos conversar, considerando que
você seja um praticante do hobby assim como eu.

Gurney se virou preguiçosamente no banco para olhar a água
marrom do pântano. Bocejou e se espreguiçou, depois sorriu para
Clinter.

– Então me diga: você sabe alguma coisa sobre o caso do Bom
Pastor, como Kim acredita, ou tudo não passa de papo furado?

O sujeito encarou Gurney por um longo tempo antes de
responder:

– O fato de todos os carros serem pretos é papo furado? O fato de
duas vítimas terem estudado na mesma escola no Brooklyn durante
o ensino médio é papo furado? E o fato de os assassinatos do Bom
Pastor terem triplicado a audiência e os lucros da RAM-TV? E o fato
de o FBI ter erguido um verdadeiro muro de silêncio em volta do
caso?

Gurney levantou as mãos, perplexo.
– Em que direção tudo isso aponta?
– Na direção do mal, Sr. Gurney. Por trás desse caso existe um

mal incrível. – Suas mãos apertavam e soltavam os exercitadores
com movimentos tão rápidos que pareciam convulsivos. – Aliás, você
sabia que existem pessoas com a cabeça tão ferrada que têm
orgasmos assistindo a vídeos de acidentes com carros? Sabia disso?

– Acho que alguém fez um filme sobre isso nos anos 1990. Mas
você não acha que o caso do Bom Pastor tem a ver com isso... Ou
acha?



– Eu não acho nada. Só tenho perguntas. Um monte delas. Será
que a polícia interpretou o manifesto de forma equivocada? Será que
nosso Clyde tinha uma Bonnie no carro junto com ele? Será que a
chave de tudo isso é o conjunto de seis bichinhos da Arca de Noé?
Será que existem ligações secretas entre as vítimas que ninguém
enxergou ainda? Será que foi a riqueza em si que pintou o alvo nas
costas delas ou foi o modo como elas a obtiveram? Bom, essa é uma
pergunta interessante, não acha? – disse ele piscando para Gurney.
Era bem claro que não estava interessado na resposta, absorvido
pelo barato causado por seu exercício retórico. – São perguntas
demais. Será que o pastor poderia ser uma pastora, uma Bonnie
agindo por conta própria, uma maluca cheia de ressentimentos
contra os ricos?

Clinter ficou em silêncio. O único som era o guinchado repetitivo
das molas dos exercitadores.

– Suas mãos devem estar ficando muito fortes – comentou
Gurney.

O outro mostrou um sorriso feroz.
– Na última vez em que encontrei o Bom Pastor, estava

terrivelmente, vergonhosamente, tragicamente despreparado. Na
próxima oportunidade não será assim.

Gurney teve uma visão momentânea do clímax de Moby Dick:
Ahab segurando o arpão e cravando-o nas costas da baleia. Ahab e
o gigantesco animal embolados, desaparecendo para sempre nas
profundezas do mar.
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Massacre em série

Quando Gurney já estava a alguns quilômetros da estranha cabana
de Clinter, com suas serpentes reais ou imaginárias, seu fosso
pantanoso, seu esqueleto sentinela, parou no acostamento de um
retorno. O local era perto do topo de uma plácida colina com vista
para a extremidade norte do lago Cayuga, de um azul tão brilhante
quanto o céu.

Ele pegou o telefone, ligou para Jack Hardwick e foi atendido pela
caixa postal.

– Olá, Jack. Acabei de bater um papo com o Sr. Clinter e preciso
da sua opinião sobre duas coisas. Me ligue assim que puder.
Obrigado.

Depois, ligou para Kim.
– Dave?
– Oi. Estou aqui perto de seu bairro cuidando de umas coisas e

achei que seria legal fazer uma visita a Robby Meese. Você tem o
endereço e o telefone dele?

– O que... o que você quer falar com ele?
– Existe algum motivo para você não querer que eu faça isso?
– Não. É só que... não sei... Claro, está bem, só um instante. – Em

menos de um minuto ela voltou à linha. – Ele tem um apartamento
em Tipperary Hill, na rua South Lowell, número 3.003. – Então lhe
ditou um número, que Gurney anotou. – Lembre que ele está
usando o nome Montague, não Meese. Mas... o que você vai fazer?



– Só umas perguntas para ver se descubro algo que faça sentido.
– Sentido?
– Quanto mais fico sabendo sobre seu projeto, ou sobre o caso

em que ele se baseia, mais confusas as coisas ficam. Estou ansioso
por um pouco de clareza.

– Clareza? Você acha que vai conseguir isso com ele?
– Talvez não diretamente, mas ele parece ter um papel em nossa

pequena peça, e não saber de fato quem diabo ele é me deixa
desconfortável.

– Eu lhe contei tudo o que sei sobre ele.
Ela pareceu magoada, na defensiva.
– Tenho certeza disso – retrucou Gurney.
– Então por que...
– Se quer minha ajuda, Kim, precisa me dar alguma liberdade.
Ela hesitou.
– Está bem... acho. Mas tenha cuidado. Ele é... estranho.
– Caras que têm mais de um nome costumam ser.
Gurney desligou e o celular tocou quando ele o guardava no bolso.

O nome J. HARDWICK apareceu na tela.
– Olá, Jack, obrigado por ligar de volta.
– Sou apenas um humilde servidor público, Sherlock. O que posso

fazer pelo famoso detetive hoje?
– Não sei exatamente. O que você pode me conseguir do arquivo

do caso do Bom Pastor?
– Ah, já vi tudo.
A voz dele tinha o tom astuto que Gurney detestava.
– Já viu tudo o quê?
– Sinto que alguns neurônios do Sherlock aposentado estão

voltando à vida.
Gurney ignorou o comentário.
– Então, o que você pode conseguir?
Hardwick pigarreou com uma estridência capaz de revirar o

estômago.
– Relatórios originais dos crimes, identificação e dados das

vítimas, fotos dos danos das balas nos rostos e crânios... Falando
nisso, acabei de me lembrar de uma história curiosa. Uma das



vítimas, uma moça chique que trabalhava com imóveis, perdeu
grande parte do maxilar e da cabeça com aquela bala de canhão da
Desert Eagle. Um jovem da perícia, ao esmiuçar a cena do crime, fez
uma descoberta que nunca mais vai esquecer. Um pedaço do lóbulo
da orelha da mulher, do tamanho de uma moeda, estava pendurado
no galho de um arbusto na beira da estrada, com um brinco enorme
de diamante ainda preso. Consegue visualizar isso, ás? É o tipo de
coisa que costuma ficar na memória. – Ele parou por um instante,
como se esperando que Gurney visualizasse. – Enfim, nós temos um
monte de detalhes desses, além das descobertas dos legistas, dos
relatórios da equipe de provas e de investigação, das análises de
laboratório, do perfil do atirador traçado pelos peritos em análise
comportamental do FBI, blá, blá, blá, toneladas de outras merdas,
algumas acessíveis, outras não. Do que você precisa?

– Que tal tudo o que você conseguir me mandar sem se encrencar
muito?

Hardwick respondeu com sua gargalhada típica.
– Tudo em que o FBI se envolve tem uma grande chance de dar

merda, porque eles são um bando de escrotos arrogantes, fanáticos
por controle. – Fez uma pausa. – Vou ver o que posso fazer. Vou
mandar algumas coisas agora mesmo e outras mais tarde. Fique
atento ao e-mail.

Hardwick era sempre solícito quando havia a possibilidade de
violar regulamentos e pisar em calos sensíveis.

– Aliás – disse Gurney –, acabei de vir de uma reunião com um tal
Sr. Clinter.

Hardwick deu outra risada, dessa vez mais alta ainda.
– Max deixou você impressionado?
– Você já foi à casa dele?
– Aquela com ossos, cobras, Hummers, esse tipo de bobagem?
– Parece que você não leva muito a sério as ideias do Sr. Clinter.
– Você leva?
– Ainda não sei o que pensar. Existe um quê de psicopatia na

personalidade dele, mas existe um certo grau de fingimento
também. É difícil descobrir onde termina uma coisa e começa outra.
Ele disse alguma coisa sobre estresse pós-traumático. Por acaso



você sabe se isso aconteceu por causa do incidente que provocou a
demissão dele?

– Não. Foi depois da primeira Guerra do Golfo. O fogo amigo de
um helicóptero acabou com um cara do lado dele. Na época Max
bancou o durão, reprimiu os sentimentos, sei lá. Mas isso
provavelmente assentou a base para o surto dele depois da história
com o Bom Pastor. Quem sabe? Talvez ele achasse que estava
disparando contra a porra de um helicóptero naquela noite.

– Alguém deu alguma atenção às teorias dele sobre o caso?
– Ele não tinha teorias. Tinha ideias malucas, baseadas em

qualquer merda que lhe viesse à cabeça. Você leva a sério algum
louco que afirma que o número de pernas de uma cadeira
multiplicado pelo místico número sete é igual ao número de dias de
um mês lunar? Max não parava de falar esse tipo de bobagem.

– Então você não acha que ele tenha alguma contribuição real a
dar?

Hardwick ficou pensativo e depois resmungou:
– As únicas coisas reais que Max é capaz de dar são ódio,

obsessão e uma espécie maluca de inteligência.
Era uma combinação que Gurney já havia encontrado antes. Uma

receita para o desastre.
Quinze minutos depois, perto de Auburn, após ter cruzado os

morros que separavam o lago Cayuga do lago Owasco, Gurney
parou numa loja de conveniência para encher o tanque e comprar
um copo grande de café. Segundo o relógio do painel, eram 13h05.

Depois que abasteceu, Gurney pegou o recibo do combustível e
levou o carro para o estacionamento a fim de tomar o café e
planejar a entrevista com Meese-Montague.

Ouviu o celular tocar e, quando o pegou, viu que tinha recebido
uma mensagem de texto: DÊ UMA OLHADA NO SEU E-MAIL.

Ao abrir a caixa de entrada, viu um e-mail de Hardwick que dizia:
“Veja os documentos em anexo: ‘Relatórios de Incidentes (6)’,
‘Suplemento de Movimentos Anteriores’, ‘Relatórios do Programa de
Apreensão de Criminosos Violentos do FBI’, ‘Resumo de Elementos
Comuns’, ‘Fotos das Vítimas Antes da Autópsia’.”



O título de cada documento era composto de um número de um a
seis, que aparentemente indicava sua posição na lista, além do
sobrenome da vítima. Gurney selecionou o documento 1- MELLANI e
começou a examinar suas 52 páginas.

Havia as observações do primeiro policial a chegar ao local,
diagramas e fotos da cena do crime, reconstituição do incidente
baseada nas evidências, relatório de danos ao veículo, relatório de
coleta de provas, lista de veículos e policiais que responderam ao
chamado, relatório preliminar do legista e uma lista de testes de
laboratório.

Se os outros cinco documentos fossem parecidos com esse
primeiro, Gurney ainda teria mais de 350 páginas pela frente. Não
era uma tarefa que pretendesse realizar na tela de três polegadas de
seu celular.

Voltou à lista de anexos e escolheu o “Resumo de Elementos
Comuns” – os fatores que conectavam os seis homicídios. Ficou
satisfeito ao ver uma página com treze pontos concisos.
 

1. Os ataques ocorreram em fins de semana consecutivos, de 18
de março a 1o de abril de 2000.

2. Os ataques ocorreram dentro de uma janela de duas horas, das
21h11 às 23h10.

3. Os ataques ocorreram dentro de um retângulo de 320x80
quilômetros, estendendo-se da região central do estado de Nova
York até Massachusetts.

4. Os ataques ocorreram em curvas para a esquerda, com boa
visibilidade à frente.

5. A velocidade dos veículos na hora dos tiros era moderada, de 74
a 93 km/h.

6. Havia pouco ou nenhum trânsito, nenhuma testemunha
conhecida, nenhuma câmera de vigilância, nenhum prédio
comercial ou residencial por perto.

7. Os ataques ocorreram em estradas rurais secundárias que ligam
importantes rodovias a comunidades de padrão elevado.



8. Os veículos das vítimas: Mercedes pretos de último modelo,
classe superluxo (preço no varejo entre 82.400 dólares e
162.760 dólares).

9. Tiro único na cabeça do motorista, grandes danos cerebrais,
morte praticamente instantânea.

10. Distância estimada do atirador à vítima em cada situação: de
1,80 metro a 3,60 metros.

11. Todas as balas recuperadas são Action Express calibre 50 –
usadas apenas na pistola Desert Eagle.

12. Animais de plástico de um popular brinquedo infantil foram
encontrados nas cenas dos crimes. Na ordem em que surgiram:
leão, girafa, leopardo, zebra, macaco, elefante.

13. A vítima era do sexo masculino em cinco dos seis ataques.

Quase todos os itens da lista suscitaram uma ou duas perguntas
na mente de Gurney. Ele fechou o arquivo “Resumo de Elementos
Comuns” e abriu o “Fotos das Vítimas Antes da Autópsia”, fazendo
uma careta ao pensar no que viria a seguir. Eram doze imagens,
duas de cada vítima: uma na cena do crime, ainda dentro do
veículo, e uma do rosto na mesa de autópsia.

Gurney trincou os dentes ao passar por todas as fotografias.
Pensou, não pela primeira vez, que policiais e médicos de
emergência compartilham o “privilégio” de saber algo que 99 por
cento da população jamais saberá: o que uma bala de grosso calibre
é capaz de fazer com uma cabeça humana – reduzi-la a algo
aterrorizante e repugnante. Pode transformar um crânio num
capacete despedaçado, um couro cabeludo num chapéu maluco
caído na testa. Pode conferir a um rosto uma imitação de humor ou
surpresa. Torcê-lo numa expressão de idiotice ou horror digna de
uma história em quadrinhos. Ou dinamitá-lo completamente –
deixando apenas uma massa pastosa de miolos, buracos e dentes.

Gurney fechou o arquivo de fotos, saiu da caixa de entrada e
pegou seu café. Estava frio. Tomou uns goles mesmo assim, depois
deixou-o de lado e ligou para Hardwick.

– O que você quer agora, Sherlock?
– Obrigado pelo material. Foi rápido.



– Beleza. E o que você quer agora?
– Liguei para agradecer.
– Conta outra. O que você quer?
– Quero as informações que não foram documentadas.
– Parece que você está pensando que eu sei mais do que disse.
– Nunca conheci ninguém com uma memória melhor do que a

sua. As merdas parecem grudar em seu cérebro, Jack. Acho que
esse é seu maior talento.

– Vá se ferrar.
– De nada. Agora pode me fazer o favor de traçar um quadro

rápido das vítimas? De onde elas estavam vindo quando levaram os
tiros, por exemplo?

– Primeira vítima, Bruno Mellani. Ele e a mulher, Carmella,
estavam voltando de um batizado em Long Island para sua
propriedade rural, em Chatham, Nova York. Na verdade, o batizado
era uma oportunidade de fazer média com os sócios. Bruno só
pensava em dinheiro e negócios. Dizia-se que ele podia ter ligações
escusas, mas acho que era apenas um monte de caras do ramo
imobiliário em Nova York, e os boatos provavelmente lhe fizeram até
bem. A bala entrou pela janela lateral do Mercedes, arrancou mais
ou menos um terço da cabeça dele, depois acertou Carmella e
deixou-a em coma. O filho, Paul, e a filha, Paula, que na época ainda
não tinham nem 30 anos, pareceram verdadeiramente abalados,
então talvez Mellani tivesse suas qualidades como pai. É esse tipo de
informação que você quer?

– O que lhe vier à mente.
– Certo. Segunda vítima: Carl Rotker. Ele estava indo para casa,

num condomínio particular perto de Bolton Landing, na margem
oeste do lago George. Era dono de um gigantesco depósito de
material hidráulico em Schenectady, de onde voltava na hora do
ataque. Como era bastante comum, o caminho de Carl havia sofrido
um desvio até o apartamento de uma brasileira com metade da
idade dele. O som do Mercedes estava no máximo, rodando um CD
de Frank Sinatra. Sabemos disso porque aquela porra ainda estava a
todo volume tocando “My Way” quando o policial encontrou o carro



capotado na beira da estrada, com uma poça enorme do sangue de
Carl acumulada no teto. Quer mais?

– Tudo o que você lembrar.
– Terceira vítima: Ian Sterne. Era um odontologista muito bem-

sucedido: dono e principal dentista e empreendedor de uma clínica
muito lucrativa que empregava mais de dez profissionais no Upper
East Side, em Manhattan. O consultório era especializado em
ortodontia, próteses cosméticas, cirurgia maxilofacial e plástica,
basicamente uma fábrica que vendia sorrisos perfeitos a pessoas
dispostas a trocar o dinheiro que tinham pela beleza que não
tinham. O próprio doutor, uma criaturinha murcha, parecia um
lagarto bastante inteligente. Tinha um relacionamento estável com
uma jovem russa que era aluna de piano da Juilliard, a escola de
música mais importante dos Estados Unidos. Havia boatos de que os
dois tinham planos de se casar. O fim foi bem curioso: quando a bala
despedaçou o córtex cerebral de Ian e o grande Mercedes Classe-S
acabou mergulhado num riacho próximo, a primeira coisa que o
policial que atendeu ao chamado conseguiu ver, logo acima da água,
iluminada pelo pisca-alerta que se acendeu com o impacto, foi a
placa do carro de Ian: A SMILE 4U. Um sorriso para você. Satisfeito?

– Longe disso, Jack. Você é um contador de histórias muito
talentoso.

– Vítima número quatro: Sharon Stone. Era uma próspera
corretora de imóveis com um nome sensacional. Estava voltando
para casa, na cidadezinha chique de Barkham Dell, vindo de uma
grande festa com amigos poderosos do governo do estado. Morava
numa estonteante construção colonial antiga com o filho gay de 27
anos e um jardineiro musculoso que, segundo boatos bastante
conhecidos, estava envolvido com a mãe e com o filho. A Sra. Stone
era dona do lóbulo de orelha perdido do qual falei antes.

Hardwick fez uma pausa, como se esperasse uma reação.
– Pode continuar – disse Gurney.
– A quinta vítima era James Brewster, um importante cirurgião

cardíaco. A habilidade do sujeito, sua tremenda reputação e sua
agenda lotada o fizeram enriquecer, acabaram com seus dois
primeiros casamentos e transformaram seu filho numa pessoa



reclusa, amarga e estranha que não falava com ele havia anos e
pareceu bastante feliz quando ele morreu. Em sua última noite de
vida ele estava voltando do Centro Médico Albany para casa, nas
colinas próximas a Williamstown, uma região próspera de
Massachusetts. Conduzindo seu Mercedes duas portas AMG na
velocidade máxima permitida, o médico ditava sua resposta a um
convite para uma palestra num congresso de cirurgiões cardíacos em
Aspen. Os cacos do gravador que ele estava usando ficaram sujos
com seus miolos e espalhados no banco do carona. O fato de a
ocorrência ter sido cerca de 3 quilômetros depois da divisa do
estado de Massachusetts foi o que finalmente atraiu o FBI à cidade.

– O Bureau de Investigação Criminal não viu isso como um grande
ponto positivo?

Desta vez o riso de Hardwick pareceu tuberculoso.
– O que nos leva ao grand finale. A sexta vítima era Harold Blum,

um advogado que estava bem longe do topo da carreira e, aos 55
anos, não parecia que iria muito mais longe. Era o tipo de cara que
lutava para dar a impressão de que todo seu esforço valia a pena.
Segundo a esposa, Ruthie, que tinha muito a dizer, Harold era um
grande consumidor, sempre fazendo compras acima de suas posses,
como se qualquer de suas aquisições fosse fazer alguma diferença,
ou ao menos atrair uma classe melhor de clientes. Ela parecia gostar
bastante dele. Na noite em questão ele estava voltando de seu
escritório, em Horseheads, para casa, no lago Cayuga, em seu
reluzente Mercedes sedã novinho em folha, cujas parcelas do
consórcio, segundo a esposa, já estavam sufocando-o. De acordo
com a reconstituição do incidente, o Bom Pastor, fiel a seu costume,
veio pelo lado esquerdo e disparou um único tiro. O córtex visual de
Harold provavelmente foi despedaçado antes que ele pudesse ao
menos registrar o clarão saindo do cano da arma.

– E foi aí que Max Clinter entrou em cena?
– Isso. Max ouviu o tiro que matou Blum em alto e bom som. Ele

estava parado ali perto e olhou pela janela do carro a tempo de
vislumbrar o Mercedes de Blum derrapando para o acostamento e as
luzes de ré do veículo do Bom Pastor se afastando da cena do crime.
Então acelerou seu Camaro e pegou a estrada atrás dele, com os



pneus cantando. O problema é que Max não estava sozinho nem
sóbrio. Apesar de ser casado e ter três filhos, ele estava com uma
garota de 21 anos que tinha conhecido uma hora antes, num bar
universitário em Ithaca. Os dois estavam transando dentro do carro
dele, atrás de um arbusto. Enfim, agora ele seguia a uns 170
quilômetros por hora no encalço do Bom Pastor, mas não tinha
nenhum plano, nem celular, nem qualquer ideia de para onde estava
indo. Era uma perseguição animal, pura, primitiva. A garota
começou a chorar e Max mandou que calasse a boca, porque o
criminoso estava conseguindo escapar. Agora ele estava fora de si,
de tanto álcool, ego e adrenalina. Enfiou a mão no paletó, pegou
sua Glock calibre 40, abaixou o vidro e começou a atirar no veículo à
frente. Era uma coisa insana, totalmente arriscada e totalmente
ilegal. A garota não parava de gritar e Max estava quase perdendo a
cabeça por completo, assim como o controle do Camaro.

– Parece que você estava no banco de trás.
– Ele contou essa história a um monte de gente. Uma grande

história.
– Quer dizer: um grande fim de carreira.
– Foi o que acabou acontecendo. Mas se o Max tivesse tido sorte

e um daqueles tiros houvesse derrubado o Bom Pastor, se nenhum
inocente tivesse se ferido ou se os ferimentos tivessem sido menos
sérios, se seu nível de álcool no sangue não fosse o triplo do limite
legal... talvez a loucura de disparar quinze tiros em oito segundos de
dentro de um veículo em movimento, a uma velocidade cada vez
maior, contra um alvo mal definido numa estrada escura, com
ocupante ou ocupantes desconhecidos... talvez tudo isso pudesse
ser aliviado ou exposto de um modo que não acabasse
completamente com ele. Mas não foi o que aconteceu. O fato foi que
tudo degringolou de vez. Enquanto o Camaro começava a perder o
controle e invadia a pista contrária, um motociclista surgiu de um
ponto cego num trecho com muito pouca margem de manobra. A
moto foi derrubada e o motorista, jogado longe. O carro de Max
girou 180 graus a uma velocidade de 140 quilômetros por hora,
derrapando para trás no asfalto e subindo por um barranco até bater
numa parede de pedra projetada à frente. O impacto causou duas



fraturas nas costelas de Max, quebrou o pescoço e os dois braços da
garota e estourou o para-brisa na cara dos dois. O Bom Pastor
escapou, mas Max não. Aquela noite lhe custou a carreira, o
casamento, a casa, o relacionamento com os filhos, a reputação e,
segundo algumas pessoas, o equilíbrio mental e emocional. Mas isso
é outra coisa.

– Estou perplexo com sua memória, Jack. Seu cérebro devia ser
objeto de estudo.

– A questão é: o que você vai fazer com essas informações?
– Não sei.
– Então você ligou para me fazer perder tempo?
– Não exatamente. Só estou com uma sensação esquisita.
– Sobre o quê?
– Toda essa história do Bom Pastor. Sinto que estou deixando

escapar alguma coisa. De um lado, é tudo simples demais. Atirar nos
ricos, tornar o mundo um lugar melhor... Uma clássica demonstração
de loucura justificada pelo senso de missão. De outro lado...

– De outro lado o quê?
– Não sei. Tem alguma coisa errada. Não consigo identificar o que

é.
– Davey, meu garoto, fico espantado com você, absolutamente

espantado.
O tom de Hardwick era de deboche.
– Por quê, Jack?
– Você tem consciência, sem dúvida, de que o que chama de

“toda essa história do Bom Pastor” foi pensado e repensado,
analisado e reanalisado pelos melhores agentes, os mais
inteligentes. Porra, até sua amiguinha psicóloga pôde dar sua
opinião.

– O quê?
– Você não sabia?
– De quem você está falando?
– Nossa, agora estou realmente espantado. Quantas gostosas com

ph.D. passaram por sua vida?
– Jack, não sei de que diabo você está falando.
– Acho que a Dra. Holdenfield ficaria magoada com sua atitude.



– Rebecca Holdenfield? Você pirou de vez?
Gurney sabia que sua reação estava sendo exagerada, não porque

ele tivesse de fato cometido alguma indiscrição, mas porque,
durante os dois casos em que haviam trabalhado juntos, ele não
havia ficado indiferente à inegável beleza da psicóloga forense.

Também percebeu que sua reação exagerada fora exatamente o
objetivo de Hardwick. O sujeito possuía uma sensibilidade fora do
comum para atingir os pontos fracos dos outros e sentia um prazer
imenso em fazê-lo.

– O trabalho dela foi citado numa nota de rodapé no perfil do Bom
Pastor feito pelo FBI – disse Hardwick.

– Você tem uma cópia disso?
– Sim e não.
– Como assim?
– Não porque é um documento confidencial do FBI, com acesso

realmente restrito, e meu nome não está na lista.
– Esse perfil não foi publicado em todos os principais jornais

depois dos seis assassinatos?
– O que foi passado para a imprensa foi um resumo, não o perfil

completo. Nossos amigos do FBI são bastante sensíveis com relação
às suas pérolas de sabedoria que podem ser divulgadas. Eles se
veem definitivamente como os grandes juízes do que deve ou não
ser veiculado.

– Mas seria possível, de algum modo...?
– Se houver tempo suficiente, e motivação, qualquer coisa é

possível de algum modo.
Gurney conhecia Hardwick o suficiente para saber como participar

de seu jogo.
– Eu não gostaria que você entrasse em nenhuma encrenca por

minha causa.
Um silêncio cheio de possibilidades se instaurou entre os dois.

Quem enfim o rompeu foi Hardwick.
– Então, Davey, meu garoto, há mais alguma coisa que eu possa

fazer por você hoje?
– Claro, Jack. Você pode pegar esse negócio de “Davey, meu

garoto” e enfiar no rabo.



Hardwick deu uma longa gargalhada. Parecia um tigre com
bronquite.

O que o salvava era que ele gostava tanto de ser sacaneado
quanto de sacanear.

Parecia que essa era sua ideia de um relacionamento saudável.



C a p í t u l o  1 4
Uma estranha visita

a um homem agitado

Quando terminou de falar com Hardwick, Gurney acabou com o
que restava do café, digitou o endereço de Robby Meese no GPS e
pegou a estrada do condado em direção a Syracuse. Gastou todo o
tempo da viagem pensando em que personalidade adotaria quando
abordasse o jovem. Finalmente decidiu como se apresentaria e diria
o objetivo de sua visita. Depois, conforme a conversa se
desenrolasse, ele resolveria como continuar.

Pelo que Gurney podia ver, os arredores a oeste da cidade eram
deprimentes. Toda a área era tomada por empreendimentos
industriais e comerciais mortos, agonizantes e feios. O GPS o instruiu
a sair da estrada principal e atravessar um bairro de casas pequenas
e malcuidadas que pareciam ter perdido a cor, a vida e a
individualidade muito tempo antes. O lugar fez Gurney se lembrar de
onde havia crescido: um local de realizações malsucedidas,
ignorância, racismo e uma espécie de orgulho. Um lugar pequeno e
triste em muitos sentidos.

Ele virou à esquerda, seguiu por um quarteirão, atravessou uma
rua principal, passou por outro quarteirão e se viu numa espécie
diferente de bairro: mais arborizado, com casas maiores, gramados
mais bem tratados, calçadas mais limpas. Algumas casas tinham sido



divididas em apartamentos, e até essas tinham uma aparência mais
bem cuidada.

O GPS anunciou a “chegada ao destino” enquanto ele passava por
uma grande casa vitoriana multicolorida. Gurney continuou por mais
100 metros até o fim do quarteirão, deu meia-volta e estacionou do
lado oposto da rua, numa posição de onde podia ver a grande
varanda e a porta da frente.

Quando começava a sair do carro, seu telefone apitou com uma
mensagem de texto. A remetente era Kim: O PROJETO VAI DE VENTO EM
POPA!! PRECISAMOS NOS FALAR QUANTO ANTES!! POR FAVOR!!

Gurney considerou “quanto antes” um conceito flexível, expansível
pelo menos até depois de seu encontro com Meese. Desceu do
veículo e se dirigiu à grande casa vitoriana.

A porta da frente levava a um saguão ladrilhado com mais duas
portas. Na parede entre elas havia duas caixas de correio. Na da
direita estava escrito “R. Montague”. Gurney bateu, esperou, depois
bateu de novo com mais força. Não houve resposta. Ele pegou o
celular, achou o número de Meese nos contatos e ligou para ele.
Depois encostou o ouvido à porta para ver se escutava o toque do
telefone, mas não conseguiu distinguir nenhum som. Quando a
ligação caiu na caixa postal, ele desligou e voltou ao carro.

Inclinou o banco alguns centímetros e relaxou. Passou a hora
seguinte examinando os longos relatórios dos incidentes e os anexos
suplementares que descreviam toda a movimentação das vítimas
nas horas anteriores aos assassinatos. Estava mergulhando nos
detalhes, procurando qualquer coisa marcante que os investigadores
originais pudessem ter deixado passar naquele aglomerado de
dados.

Nada se destacou. Não havia nada que ligasse as vítimas umas às
outras, nem qualquer semelhança entre elas a não ser certo nível
financeiro, a preferência pela marca Mercedes e o endereço dentro
de um determinado perímetro. Além dos dados ocupacionais, de
parentes e a movimentação delas na noite de cada assassinato, não
havia muitas informações sobre o passado das vítimas, o que era
compreensível num caso em que o critério óbvio de seleção era o
veículo que elas dirigiam. Se a marca Mercedes era o alvo do



assassino, pouco importava quem a usava ou que escola havia
frequentado.

Mas o que eu esperava encontrar? E o que me deixa tão
incomodado nos assassinatos do Bom Pastor?

Ele não estava só incomodado, estava sedento pelo caso.
Lembrou-se de ter visto algum tipo de loja um ou dois quarteirões
antes, na rua principal. Trancou o carro e foi para lá a pé. Quando
chegou, viu que era uma mercearia precária, com preços altos,
prateleiras empoeiradas, um odor desagradável e nenhum freguês. A
geladeira de bebidas cheirava a leite azedo, apesar de não haver
leite lá dentro. Gurney pegou uma garrafa d’água, pagou à
vendedora entediada e saiu dali o mais depressa possível.

De volta ao carro, enquanto abria a garrafa, seu telefone tocou.
Era outra mensagem de texto de Hardwick: DÊ UMA OLHADA EM SEU E-
MAIL. PERFIL DO BP. NOTAR REFERÊNCIA À LINDA BECCA.

Gurney acessou sua caixa de entrada, abriu o anexo e leu
devagar:

Bureau Federal de Investigação
Grupo de Reação a Incidentes Críticos
Centro Nacional de Análise de Crimes Violentos
Unidade de Análise Comportamental 2

ACESSO: RESTRITO, Centro Nacional de Análise de Crimes Violentos (CNACV),
CÓDIGO B-7

Categoria do Serviço de Análise Investigativa Criminal: Perfil do Criminoso
Data: 25 de abril de 2000
Nome: Desconhecido
Apelido: “Bom Pastor”

Conclusões baseadas em metodologias de perfil indutivas e dedutivas,
empregando análises fatuais, físicas, históricas, linguísticas e psicológicas do
“Memorando de Objetivos” do analisado; estudo forense de provas, documentação
fotográfica, cronologia e organização da cena do crime; critério de seleção de vítimas.

OPINIÃO RESUMIDA SOBRE O ANALISADO

O desconhecido é um homem branco, de 25 a 40 anos, de inteligência
excepcional, com terceiro grau completo e possível pós-graduação. Excelente
funcionamento cognitivo.



É educado, introvertido, formal no comportamento e nas interações sociais. Tem
necessidade de controlar os relacionamentos e possui pouca capacidade para
desenvolver intimidade com as pessoas. É um perfeccionista compulsivo sem amigos
próximos.

É bem coordenado, com bons reflexos. Talvez se exercite regularmente. Pode ser
visto como independente e metódico. Tem habilidade no uso da pistola – talvez seja
um colecionador de armas ou um praticante de tiro ao alvo.

Seu vocabulário é sutil e preciso. Sua sintaxe e sua pontuação são impecáveis,
sem qualquer traço étnico ou regional. Isso pode ser resultado de uma educação
cosmopolita, de uma ampla exposição cultural ou de um esforço para apagar provas e
lembranças de sua criação.

Características dignas de nota são o emprego de cadências bíblicas e imagens
vingativas em sua condenação da cobiça, a escolha do nome “Bom Pastor” como
forma de identificação e a colocação dos animais da Arca de Noé nos locais dos
crimes. O contexto religioso – em que o branco (luz) representa o bem e o preto
(escuridão) representa o mal – pode explicar a escolha de veículos escuros como
alvo, enfatizando a equivalência entre riqueza e maldade.

Os preparativos e a execução dos crimes são altamente organizados. Os locais dos
ataques indicam um cuidadoso trabalho de reconhecimento – todos eles são situados
em estradas usadas como ligação entre rodovias principais e comunidades de alto
padrão (i.e., áreas promissoras para encontrar suas vítimas). Todas as estradas são
mal iluminadas, pouco povoadas, sem a existência de cancelas ou outras entradas
propícias à presença de câmeras de vigilância.

Todos os ataques foram feitos em curvas para a esquerda. Todos os veículos das
vítimas, depois dos disparos, saíram da estrada pelo lado direito. O motivo evidente
seria a incapacitação do motorista de manter a pressão sobre o volante para a
esquerda, resultando na tendência do veículo de se desviar da direção da curva para
uma linha de movimento mais reta. A consequência posterior seria o automóvel fora
de controle afastar-se do carro do atirador (que estaria na faixa à esquerda do alvo
no momento do disparo), minimizando assim a chance de colisão. O nível de previsão
e a noção de tempo colocariam nosso analisado entre os criminosos com maior nível
de organização.

PRIMEIRO NÍVEL DE MOTIVAÇÃO: O motivo declarado pelo analisado para os
ataques é a injustiça inerente da distribuição desigual da riqueza. Ele afirma que a
causa dessa desigualdade é a ganância, e que ela só pode ser eliminada se os
praticantes desse pecado forem exterminados. Ele associa a ganância à posse de um



veículo superluxuoso e escolheu o Mercedes como o arquétipo desse automóvel,
transformando-o na característica definidora de suas vítimas.

SEGUNDO NÍVEL DE MOTIVAÇÃO: O caso do Bom Pastor parece admitir a
aplicação de uma fórmula psicanalítica clássica: uma fúria edipiana implícita contra
um pai poderoso e abusivo. Por todo o Memorando de Objetivos, o analisado
equipara repetidamente a ganância a riqueza e poder. Também apoiando a
interpretação psicanalítica, a escolha da arma do crime (uma das maiores pistolas do
mundo) tem implicações fálicas inevitáveis e é um indicador óbvio desse tipo de
patologia.

NOTA: A inclusão de uma mulher entre as vítimas pode levantar uma objeção à
motivação baseada no ódio pelo pai. No entanto, Sharon Stone tinha uma altura
muito acima da média, usava um corte de cabelo unissex e vestia um casaco de
couro preto. Vista à noite, de perfil, sob a iluminação apenas do painel de seu próprio
veículo, ela poderia dar uma impressão mais masculina do que feminina. Também é
possível que o único critério do analisado fosse o veículo de luxo, o que tornaria o
sexo do motorista irrelevante.

O documento terminava com uma lista de artigos relacionados em
campos como linguística, psicometria e psicopatologia forenses,
seguida de uma relação de livros teóricos de autores altamente
credenciados: A sublimação da raiva, Repressão sexual e violência,
Estrutura familiar e atitudes sociais, Patologias geradas por abuso,
Cruzadas sociais como expressões de traumas de infância e, por
último... Assassinato em série com sentido de missão, de Rebecca
Holdenfield, ph.D.

Depois de fitar o nome dela por um longo instante, Gurney voltou
ao início do documento e leu tudo de novo, esforçando-se ao
máximo para manter a mente aberta. Era difícil. As conclusões nada
científicas relatadas em linguagem científica e a presunção
acadêmica geral do texto incitavam os mesmos sentimentos
questionadores provocados por todos os perfis que ele lia.

Em seus mais de vinte anos de experiência com homicídios, ele
descobrira que perfis psicológicos às vezes eram totalmente certos e
às vezes totalmente errados, mas na maioria dos casos eram dúbios.
Você nunca sabia, até a investigação terminar, se tinha um bom



perfil. E, claro, se a investigação nunca terminasse, você também
ficava sem saber.

Mas não era isso que o incomodava, e sim o fato de tanto os
especialistas em perfis quanto seus usuários não reconhecerem esse
caráter falível.

Imaginou por que ficara tão ansioso por ler esse em particular, por
que não tinha conseguido esperar até mais tarde, já que era algo
em que ele acreditava tão pouco. Seria apenas seu humor combativo
do momento? Seu desejo de encontrar erros em alguma teoria, de
questionar alguma coisa?

Balançou a cabeça, irritado consigo mesmo. Recostou-se no banco
e fechou os olhos.

Abriu-os com um susto.
O relógio do painel indicava 17h55. Olhou para a casa de Meese.

O sol já estava baixo e a sombra do bordo gigante que crescia na
frente dela agora cobria a construção.

Gurney saiu do carro e andou os cerca de 100 metros até a casa.
Parou em frente à porta e tentou ouvir algum som lá dentro.
Escutou uma espécie de música techno e resolveu bater. Não houve
resposta. Ele tentou mais uma vez, mas ninguém veio atender.

Pegou o telefone, bloqueou o identificador de chamadas e ligou
para o número de Meese. Para sua surpresa, ele atendeu no
segundo toque.

– Aqui é o Robert. – A voz era suave, teatral.
– Olá, Robert. Aqui é o Dave.
– Que Dave?
– Precisamos conversar.
– Desculpe, mas eu conheço você? – Agora ele soava um

pouquinho tenso.
– É difícil dizer, Robert. Talvez conheça, talvez não. Por que não

abre a porta e dá uma olhada em mim?
– O quê?
– Sua porta, Robert. Estou do lado de fora. Esperando.
– Não estou entendendo. Quem é você? De onde nos

conhecemos?



– Temos amigos em comum. Mas você não acha um pouco
ridículo ficarmos falando pelo telefone quando poderíamos conversar
pessoalmente?

– Espere um segundo. – A voz expressava confusão, ansiedade.
Robert desligou o telefone e logo em seguida a música parou. Um

minuto depois ele veio abrir a porta, hesitante.
– O que você quer? – perguntou, parado atrás da porta

entreaberta, usando-a como uma espécie de escudo ou, pensou
Gurney, um modo de esconder o que quer que estivesse segurando
na mão esquerda.

Robert tinha mais ou menos a altura de Gurney, cerca de 1,80
metro. Era magro, com feições delicadas, cabelos escuros
desgrenhados e olhos de um azul profundo, de astro de cinema. Só
uma coisa estragava essa imagem de perfeição: um traço dissonante
ao redor da boca, uma sugestão de algo malévolo.

– Olá, Sr. Montague. Eu me chamo David Gurney.
As pálpebras do rapaz estremeceram de modo quase

imperceptível.
– Esse nome é familiar para você? – perguntou Gurney.
– Deveria?
– Parece que você já o ouviu antes.
Mais um estremecimento.
– O que você quer?
Gurney decidiu seguir uma estratégia de baixo risco, que

considerava particularmente útil quando não tinha certeza de quanto
a pessoa sabia sobre ele. O plano era ater-se aos fatos, mas
manipular o tom com que eram ditos.

– O que eu quero? Boa pergunta, Robert. – Ele deu um sorriso
neutro, com uma expressão entediada. – Depende da situação. Para
começar, preciso de uns conselhos. Veja bem, estou tentando decidir
se aceito um serviço que me ofereceram, e, se aceitar, quais
deveriam ser os termos. Você conhece uma mulher chamada Connie
Clarke?

– Acho que não. Por quê?
– Acha que não? Como assim? Talvez você a conheça, mas não

tem certeza disso?



– O nome não me é estranho, só isso.
– Hum, sei. Se eu lhe disser que ela tem uma filha chamada Kim

Corazón, será que isso refresca sua memória?
Ele piscou rapidamente.
– Quem é você, afinal? Que negócio é esse?
– Posso entrar, Sr. Montague? Esse é um assunto muito pessoal

para ser tratado na porta.
– Não, não pode. – Ele mudou o peso do corpo de um pé para o

outro, mantendo a mão esquerda escondida. – Por favor, diga logo o
que quer.

Gurney suspirou, coçou o ombro distraidamente e encarou Robby
Meese com um olhar inexpressivo.

– A questão é que querem me contratar para zelar pela segurança
pessoal da Srta. Corazón, e estou tentando decidir quanto devo
cobrar.

– Cobrar? Eu não... quero dizer... não vejo... O quê?
– Eu quero ser justo, entende? Se eu não tiver que fazer nada, se

só precisar ficar por perto, de olho nela, é um preço. Mas se a
situação exigir, digamos, uma ação preventiva, o preço é outro.
Entendeu minha dúvida, Bobby?

As pálpebras dele pareceram tremer mais.
– Você está me ameaçando?
– Ameaçando você? Por que eu faria uma coisa dessas? Isso seria

contra a lei. Como policial aposentado, tenho grande respeito pela
lei. Inclusive muitos de meus melhores amigos são policiais. Alguns
deles moram aqui mesmo, em Syracuse. Jimmy Schiff, por exemplo.
Talvez você o conheça. De qualquer modo, a questão é que eu
sempre gosto de fazer uma análise da situação antes de aceitar um
trabalho. Você entende isso, não é? Então deixe-me perguntar de
novo: você conhece algum motivo para que eu precise cobrar mais
do que o preço normal para zelar pela segurança da Srta. Corazón?

Meese começou a ficar mais agitado.
– Por que diabo eu saberia alguma coisa sobre os problemas de

segurança dela? O que isso tem a ver comigo?
– Boa pergunta, Bobby. Você parece um rapaz legal, bonito, que

nunca iria querer causar problemas a ninguém. Certo?



– Não sou eu que estou causando problemas.
Gurney assentiu devagar e ficou esperando, sentindo que a

corrente mudava.
Meese mordeu o lábio inferior.
– Nós tivemos um relacionamento ótimo. Eu não queria que

acabasse como acabou. Com aquelas acusações idiotas. Acusações
falsas. Mentiras. Difamação. Denúncias falsas à polícia. Agora você.
Ainda não entendi nem por que você está aqui.

– Eu disse por que estou aqui.
– Mas não faz sentido. Não sou eu que você devia estar

incomodando. Devia estar falando com os escrotos que ela atraiu
para a vida dela, isso sim. Se Kim está com problemas de segurança,
é por causa deles.

– Quem seriam esses escrotos?
Meese gargalhou. Havia um quê de loucura em sua risada. Um

efeito sonoro teatral.
– Você sabia que Kim está trepando com o suposto orientador

acadêmico dela? Que está transando com qualquer um que possa
ajudá-la a subir na carreira? Que está dormindo com Rudy Getz, o
maior escroto de todos os tempos? Sabia que ela é completamente
maluca? Hein?

Meese parecia estar numa montanha-russa de emoções
totalmente fora de seu controle.

Gurney queria que ele continuasse, gostaria de ver onde aquilo
iria parar.

– Não, não sabia de nada disso, mas fico grato pelas informações,
Robert. Não tinha a menor ideia de que ela era maluca, e esse é o
tipo de coisa que poderia afetar bastante meu preço. Ser segurança
de uma maluca pode ser um grandissíssimo pé no saco. Até onde
você acha que vai a maluquice dela?

Meese balançou a cabeça.
– Você vai descobrir. Não vou falar mais nada. Sabe onde eu

estive esta tarde? No escritório do meu advogado. Vamos abrir um
processo contra aquela piranha. Meu conselho é que você fique bem
longe dela. Bem longe.



Então ele bateu a porta com força e Gurney ouviu o som de duas
fechaduras sendo trancadas em seguida.

Tudo aquilo podia ser fingimento, mas sem dúvida não deixava de
ser muito interessante.
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Agravamento

Enquanto Gurney seguia as orientações de seu GPS para chegar à
interestadual, o reflexo lúgubre de um pôr do sol rosado se
espalhava pelo lago Onondaga. Em qualquer outro lago do interior
do estado aquele espetáculo poderia ser lindo, mas o estado de
espírito costuma ter um efeito poderoso no modo como se veem as
coisas. Assim, o que Gurney via não era um belo pôr do sol refletido,
mas a imagem infernal de um incêndio químico ardendo no leito do
lago tóxico, 15 metros abaixo da superfície.

Ele sabia das medidas de contenção de danos ao lago, mas isso
fazia pouca diferença em sua opinião sobre o lugar. De uma forma
estranha, tornava-a pior, assim como ver uma pessoa saindo de uma
reunião dos Alcoólicos Anônimos faz com que o problema dela
pareça mais sério do que vê-la saindo de um bar.

Alguns minutos depois que Gurney pegou a I-81, seu celular tocou.
O número no identificador de chamadas era de seu telefone
residencial. Ele olhou a hora: 18h58. Madeleine já teria chegado do
trabalho quase uma hora antes. Gurney sentiu uma pequena
pontada de culpa.

– Oi, desculpe, eu devia ter ligado – disse ele assim que atendeu.
– Onde você está? – Ela parecia mais preocupada do que irritada.
– Entre Syracuse e Binghamton. Devo chegar um pouco depois

das oito.



– Ficou tanto tempo assim com o tal de Clinter?
– Com ele, com Jack Hardwick ao telefone, no carro com

documentos do caso que Hardwick me mandou por e-mail, com o
ex-namorado de Kim Corazón etc. etc.

– O perseguidor?
– Não sei bem o que ele é. Por sinal, também não sei o que

Clinter é.
– Pelo que você me contou ontem à noite, ele parece instável e

perigoso.
– É, bem, talvez seja. Mas também...
– É melhor você prestar atenção à...
Gurney havia entrado numa área sem sinal de celular e a ligação

caiu. Decidiu esperar que Madeleine ligasse de novo. Pôs o aparelho
de pé num dos suportes para copo no console central. Menos de um
minuto depois, ele tocou.

– A última coisa que ouvi você dizer – começou ele – foi que era
melhor que eu prestasse atenção a alguma coisa.

– Alô?
– Oi. Passei por uma área sem sinal.
– Desculpe... o que você disse?
Era uma voz feminina, mas não a de Madeleine.
– Ah, desculpe, achei que fosse outra pessoa.
– Dave? É a Kim. Você está ocupado?
– Não, posso falar. Aliás, desculpe não ter ligado de volta. O que

houve?
– Você ouviu meu recado? Que a RAM-TV vai em frente com a

primeira parte do projeto?
– Ouvi, sim.
– O primeiro programa vai ao ar este domingo. Eu não tinha ideia

de que seria tão rápido. Estão usando o vídeo demo que eu gravei
com Ruth Blum, como Rudy Getz disse. E querem que eu prossiga
com o máximo de entrevistas possível com as outras famílias. A série
vai passar todo domingo.

– Então as coisas estão acontecendo mais rápido do que você
esperava?

– Sem dúvida.



– Mas?
– Ah, não tenho nenhuma reserva com relação a isso. Está tudo

ótimo.
– Mas?
– Mas... estou com... um probleminha bobo aqui.
– Ah, é?
– As luzes. Elas se apagaram de novo.
– As luzes de seu apartamento?
– É. Eu cheguei a lhe contar sobre quando afrouxaram todas as

lâmpadas?
– Fizeram isso de novo?
– Não. Eu chequei o abajur da sala e a lâmpada está ok. Acho que

deve ser o disjuntor. Mas não existe nenhuma possibilidade de eu
descer até o porão para olhar.

– Você ligou para alguém?
– Eles não consideram isso uma emergência.
– Quem não considera?
– A polícia. Disseram que talvez alguém dê uma passada aqui

mais tarde, mas que eu não deveria contar com isso. Falaram que
disjuntores não são problema da polícia, que eu deveria chamar o
proprietário, alguém da manutenção, um eletricista, um vizinho ou,
aparentemente, qualquer pessoa menos eles.

– E você fez isso?
– Se liguei para o proprietário? Com certeza. Caiu na caixa postal.

Só Deus sabe se ou quando ele vai pegar meu recado. O cara da
manutenção está em Cortland fazendo um serviço em outro prédio
do mesmo proprietário. Falou que é ridículo vir até Syracuse para
ligar um disjuntor, que não vai fazer isso de jeito nenhum. O
eletricista que eu chamei cobra 150 dólares só pela visita. E não
tenho nenhum vizinho confiável. – Ela fez uma pausa. – Então é
esse o meu... probleminha bobo. Algum conselho?

– Você está em casa agora?
– Não. Estou no carro. Está escurecendo e não queria ficar lá

dentro sem luz. Ia ficar pensando no porão e no que poderia haver
lá embaixo.



– Alguma chance de você ir para a casa de sua mãe e ficar com
ela até as coisas se resolverem?

– Não! – A reação dela foi tão raivosa quanto da última vez que
ele tocara no assunto. – Lá não é mais minha casa, aqui é minha
casa. Não vou correr para os braços da mamãe feito uma garotinha
apavorada só porque um babaca está aprontando comigo.

Mas para Gurney ela parecia exatamente uma garotinha
apavorada tentando agir como achava que um adulto faria. A
imagem lhe causou um sentimento de ansiedade e responsabilidade
quase doloroso.

– Certo – disse ele por impulso. Então passou para a pista da
direita e pegou uma rampa de saída no último segundo. – Fique
onde está. Chego aí em vinte minutos.

Percorrendo a maior parte do caminho acima de 130 quilômetros por
hora, Gurney chegou a Syracuse dezenove minutos depois de falar
com Kim. Estacionou do outro lado da rua, na frente da casa dela. A
noite já havia caído, e ele mal reconheceu o lugar que tinha visto à
luz do dia, 48 horas antes. Enfiou a mão no porta-luvas e pegou
uma lanterna de metal preta e pesada.

Enquanto ele atravessava a rua, Kim desceu do Miata. Parecia
nervosa e constrangida.

– Estou tão sem graça!
Ela cruzou os braços com força, como se tentasse não tremer.
– Por quê?
– Porque é como se eu estivesse com medo do escuro. Medo da

minha própria casa. Estou me sentindo péssima por ter feito você
voltar aqui desse jeito.

– Voltar foi ideia minha. Quer esperar aqui enquanto eu olho lá
dentro?

– Não! Não sou tão criança assim. Vou com você.
Gurney lembrou-se de já ter tido esse diálogo com ela antes e

decidiu não discutir.
Tanto a porta principal da casa quanto a que levava ao

apartamento de Kim estavam destrancadas. Gurney entrou primeiro,
iluminando o caminho com a lanterna. Quando chegou a um



conjunto de interruptores na parede do corredor, seguido de perto
por Kim, virou-os para cima e para baixo, sem qualquer resultado.
Depois parou junto à entrada para a sala e vasculhou o cômodo com
a lanterna. Fez o mesmo na porta do quarto e na do banheiro antes
de seguir para a cozinha.

Passou o facho de luz lentamente pelo cômodo e perguntou:
– Você deu uma olhada no apartamento antes de voltar para o

carro?
– Muito rápido. Mal cheguei à cozinha. E não passei nem perto do

porão. Só sei que o interruptor da luz do teto não funcionou e que o
mostrador do micro-ondas estava apagado. Então o problema deve
ser o disjuntor, não é?

– É o que imagino.
Gurney então entrou na penumbra da cozinha com Kim logo atrás,

apoiando a mão em suas costas. A única luz do ambiente era a
lançada pelo facho da lanterna nas paredes e nos utensílios. De
repente ele escutou o que pareceu uma batida fraca. Parou e
prestou atenção. Ouviu o mesmo barulho de novo alguns segundos
depois e percebeu que eram apenas pingos d’água caindo
lentamente na pia de metal.

Recomeçou a avançar em silêncio na direção do corredor de trás
da casa, que levava à escada do porão e à porta dos fundos. Kim
tirou a mão de suas costas, colocou-a em seu braço e começou a
apertá-lo com força. Ao chegar ao corredor, Gurney viu que a porta
do porão estava fechada e que o trinco do portão de saída parecia
trancado. O som das gotas d’água na cozinha atrás dele parecia
amplificado pelo espaço restrito.

Quando ele estava prestes a abrir a porta do porão, Kim cravou as
unhas na parte de trás de seu braço.

– Calma – disse ele baixinho.
– Desculpe.
Ela afrouxou o aperto, mas não muito.
Gurney abriu a porta e apontou o facho da lanterna para a

escada, atento.
Ping... ping...
Ele se virou para Kim e sussurrou:



– Fique aqui perto da porta.
Ela pareceu aterrorizada.
Gurney procurou algo que pudesse dizer para distraí-la e deixá-la

mais calma.
– A caixa de eletricidade tem um disjuntor principal, além dos que

comandam os circuitos individuais? – perguntou.
– O quê?
– Só estou querendo saber com que tipo de caixa vou ter que

lidar.
– Não tenho a menor ideia. Isso é um problema?
– Não, de jeito nenhum. Se eu precisar de uma chave de fenda,

chamo você, certo?
Ele sabia que ela não estava entendendo nada do que ele falava,

mas, nesse ponto, deixá-la confusa era melhor do que vê-la ter um
ataque de pânico.

Gurney desceu a escada com todo o cuidado, apontando o facho
de luz para um lado e para outro.

Tudo parecia perfeitamente calmo.
Então, justo quando ele começou a pensar que um corrimão seria

bastante útil na precária estrutura da escada, justo quando estava
chegando ao antepenúltimo degrau, ouviu um estalo agudo. Em
seguida o degrau desmoronou e Gurney tombou para a frente.

Tudo aconteceu em menos de um segundo.
Ele sentiu seu pé direito afundar junto com o degrau quebrado,

ficando preso no vazio, enquanto o corpo desabava para a frente e
Gurney levantava os braços instintivamente para proteger o rosto e
a cabeça.

Ele atingiu o piso de concreto com toda a violência. A lente da
lanterna se despedaçou e a luz se apagou. Uma dor aguda lhe subiu
como um choque elétrico pelos ossos do braço direito.

Kim começou a gritar. Estava histérica, perguntando sem parar se
ele estava bem. Então ele ouviu passos recuando, correndo,
tropeçando.

Gurney estava atordoado, mas consciente.
Quando ia começar a tentar se movimentar para avaliar os danos

físicos, ouviu um som que fez os pelos de sua nuca se eriçarem. Era



um sussurro muito próximo a ele, um murmúrio áspero e sibilante.
Parecia um gato furioso.

– Não acorde o diabo.



S e g u n d a  p a r t e

Quando a
Justiça falha
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Dúvidas

Quando Gurney acordou na manhã seguinte, em casa, estava
ansioso e exausto, com uma forte sensação de ardência no braço
direito e o corpo inteiro rígido. As janelas do quarto encontravam-se
abertas e havia umidade no ar.

Madeleine já tinha acordado, como sempre. Ela gostava de
despertar com os pássaros. Parecia haver, na primeira luz da manhã,
algum ingrediente secreto capaz de energizá-la.

Gurney sentiu seus pés frios e suados. O mundo lá fora estava
cinzento. Fazia muito tempo que ele não tinha ressaca, mas era
como se estivesse passando por uma agora. A noite fora
terrivelmente agitada. Lembranças dos acontecimentos no porão de
Kim, as descobertas que ele fizera depois da queda e as hipóteses
que elas sugeriam se alternavam em sua mente sem nenhuma
coerência ou conclusão, prejudicadas por suas dores múltiplas. Ele
só caíra no sono pouco antes do amanhecer. Agora, duas horas
depois, já tinha acordado. Seu nível de agitação mental deixou claro
que não conseguiria dormir de novo.

A medida mais urgente no momento era organizar e entender os
fatos. Repassou na mente mais uma vez tudo o que havia
acontecido, tentando se recordar do máximo de detalhes possível.

Lembrou-se de sua descida cautelosa pela escada, usando a
lanterna para iluminar não apenas os degraus, mas também o
próprio porão. Não tinha ouvido nenhum som ou detectado qualquer



movimento. Quando ainda restavam alguns degraus pela frente,
direcionara o facho para as paredes, tentando localizar o painel de
eletricidade. Era uma caixa de metal cinza que não ficava muito
longe do baú ao qual as manchas de sangue o haviam levado dois
dias antes. As marcas escuras ainda estavam nítidas nos degraus de
madeira e no piso de concreto.

Lembrou-se do momento em que pisara no degrau seguinte,
quando ouvira o estalo espantoso assim que a madeira cedera sob
seu pé. Em seguida o facho da lanterna girara descoordenadamente
enquanto ele levava as mãos à frente do rosto. Na hora ele soube
que estava caindo e que não podia impedir isso, e teve consciência
de que seria um tombo feio. Meio segundo depois, sentiu seus
braços, o ombro direito, o peito e a lateral da cabeça colidirem
brutalmente com o piso do porão.

Então ouvira um grito no topo da escada, seguido de duas
perguntas desesperadas: “Você está bem? O que aconteceu?”

Por um momento ele ficara atordoado, incapaz de responder.
Depois, vindo de algum lugar que não conseguira distinguir, escutara
passos apressados aparentemente esbarrando numa parede,
tropeçando, correndo de novo.

Tentara se mexer, mas um sussurro bem próximo a ele o fizera
parar. Era um som febril, mais animal do que humano, as palavras
sibiladas saindo através de dentes trincados como vapor de uma
chaleira.

Gurney estendera a mão para o coldre em seu tornozelo, sacara a
Beretta e ficara deitado na escuridão com os ouvidos atentos. A
situação era tão atordoante que ele mal se lembrava de quanto
tempo tinha se passado antes que Kim voltasse com sua pequena
lanterna.

Ela começara a descer a escada no momento em que ele tentava
se levantar, trêmulo, com uma dor lancinante percorrendo seu braço
do pulso até o cotovelo. Gurney a orientara a ficar onde estava e
simplesmente apontar o facho de luz para os degraus. Depois subira
o mais rápido possível, quase perdendo o equilíbrio duas vezes por
causa da tontura. Pegara a lanterna da mão dela, virara-se e
iluminara o maior espaço possível do piso do porão.



Então descera dois degraus, com a arma numa das mãos e a
lanterna na outra, e repetira a inspeção com o facho de luz. Depois
de mais dois passos conseguira vasculhar o porão inteiro: chão,
paredes, teto. Ainda não havia nenhum sinal de quem emitira
aqueles sussurros. Nada estava fora do lugar e não havia nenhum
movimento além das sombras fantasmagóricas criadas pela lanterna.

Quando chegara ao fim da escada, Gurney concluíra – com alívio e
perplexidade – que não havia reentrâncias, esconderijos ou qualquer
canto escuro onde um homem pudesse se ocultar da luz, com a
possível exceção do baú.

Perguntara a Kim, que estava paralisada no topo da escada, se ela
tinha ouvido alguma coisa depois que ele caíra.

– Como o quê? – quisera saber a jovem.
– Uma voz... um sussurro... alguma coisa do tipo.
– Não. Como assim? – indagara ela, cada vez mais nervosa.
– Não sei, eu só... – Ele balançara a cabeça. – Provavelmente foi

só minha própria respiração.
Em seguida se questionara se os passos apressados que escutara

tinham sido dela.
Kim respondera que sim, que achava que tinha corrido. Não

conseguia lembrar direito, já que estava em pânico quando fora ao
quarto buscar a lanterna que ficava em sua mesinha de cabeceira.

– Por quê?
– Só estou checando minhas impressões – dissera ele vagamente.
Não quisera especular em voz alta a outra possibilidade: de que o

intruso houvesse subido a escada correndo e saído do porão
enquanto Kim ia ao quarto e que em algum momento, quando ela
estava voltando, pudesse ter passado a centímetros dela, protegido
pela escuridão, a caminho da porta da frente.

Mas, aonde quer que ele tivesse ido, como quer que houvesse
saído – presumindo-se que houvesse de fato saído e não estivesse
agachado no baú –, que sentido isso fazia? Para começar, por que
ele estaria no porão? Poderia ter sido Robby Meese? Logisticamente,
era possível. Mas qual seria o objetivo?

Tudo isso havia se passado pela mente de Gurney ao pé da
escada, enquanto ele apontava a lanterna para o baú e tentava



decidir o que faria em seguida.
Em vez de enfrentar quem ou o que poderia estar dentro da arca

apenas com o fraco feixe de luz, ele chamara Kim e pedira que ela
ligasse o interruptor que ficava no topo da escada, mesmo sabendo
que isso não faria nenhuma diferença imediata. Depois, alternando a
lanterna entre o baú e a caixa de eletricidade, fora até ela. Enfiara a
lanterna embaixo do braço, abrira a porta de metal e, ao ver que o
disjuntor principal estava desligado, empurrara o interruptor de
plástico preto na direção oposta.

A lâmpada do teto do porão se acendera no mesmo instante. Lá
em cima, algo como um motor de geladeira começara a zumbir e
Gurney ouvira Kim dizer:

– Graças a Deus!
Então ele olhara rapidamente a seu redor, confirmando que, de

fato, além do interior do baú, não havia nenhum lugar onde alguém
pudesse se esconder.

Fora até lá, com o medo e os arrepios substituídos pela raiva e
pela necessidade de confronto. Por cautela, ele não levantara a
tampa, e sim rolara o baú. Enfiara a lanterna no bolso do paletó,
segurara o canto da peça de madeira e empurrara-a de lado. A
julgar por sua leveza, o baú estava vazio, o que Gurney confirmou
ao abrir a tampa com um chute.

Kim já tinha descido metade da escada e espiava cada canto do
porão como um gato assustado. Seus olhos pararam no degrau
partido.

– Você poderia ter morrido – dissera ela, com os olhos
arregalados, como se só então as implicações do acidente tivessem
lhe ocorrido. – Ele se quebrou, simplesmente, quando você pisou?

– Foi – respondera Gurney.
Enquanto Kim examinava, com uma espécie de horror, o local

onde Gurney havia caído, ele fora tocado pela expressão de
ingenuidade dela. Aquela jovem que estava criando um ambicioso
documentário sobre o impacto do assassinato nos familiares da
vítima parecia espantada com a ideia de como a vida podia ser tão
cheia de perigos.



Seguindo o olhar dela, ele também fitara a parte quebrada da
madeira e logo notara o que lhe havia passado despercebido. O
degrau, antes de se quebrar, tinha sido serrado quase por completo
nas duas extremidades.

Quando apontara isso para ela, Kim franzira a testa, confusa.
– Como assim? Como alguém pode ter feito isso?
Tudo o que ele respondera tinha sido:
– Mais um mistério para acrescentar aos outros.

Agora, deitado na cama, olhando para o teto e massageando o
braço sem muito resultado, reconstruindo a cadeia de
acontecimentos da noite anterior, ele pensou mais detalhadamente
em sua resposta.

Era provável que a sabotagem tivesse sido obra do intruso para
atingir Kim e Gurney estivesse no lugar errado e na hora errada.

Criar uma armadilha numa escada serrando um degrau era um
clichê de filme policial que dificilmente passaria despercebido. As
marcas de serra seriam fáceis de detectar e deixariam claro que a
madeira não se partira por acidente – o que significava que decerto
o objetivo do invasor era que elas fossem descobertas.

Talvez a escolha de um degrau baixo também fizesse parte da
ameaça – seria capaz de provocar uma queda feia, mas não fatal.
Pelo menos por enquanto.

A mensagem poderia significar: Se você ignorar meus avisos, eles
vão ficar mais violentos. Mais dolorosos. Mais mortais.

Mas de que exatamente Kim estava sendo prevenida? A resposta
óbvia seria seu documentário, já que era a coisa mais importante
que vinha acontecendo em sua vida. Talvez o invasor quisesse dizer
algo como Recue, Kim, pare de escavar o passado ou as
consequências serão terríveis. O caso do Bom Pastor está conectado
a um grande mal, e é melhor não despertá-lo.

Será que isso significava que o intruso era alguém ligado ao
famoso caso? Alguém com um forte interesse oculto em manter as
coisas como estavam?

Ou seria apenas o sacaninha do Robby Meese, como Kim insistia
em dizer?



Seria possível que tudo o que vinha acontecendo na vida dela –
todos os ataques contra sua tranquilidade – tivesse sido orquestrado
por um ex-namorado patético? Será que ele se recusava a aceitar o
término do relacionamento? Será que o afrouxamento das lâmpadas,
o desaparecimento das facas, as manchas de sangue, o degrau
serrado e até mesmo o sussurro demoníaco poderiam ter sido
motivados por puro ciúme, uma forma de vingança por ter sido
dispensado?

Outra possibilidade era que, se o invasor fosse mesmo Meese, ele
tivesse uma motivação mais sombria e mais doentia do que a raiva.
Talvez aquilo tudo fosse a forma dele de dizer que, a não ser que
Kim o aceitasse de volta, seu ressentimento cresceria até ficar
realmente perigoso e ele se transformaria num monstro, num
demônio.

Talvez a mente de Meese fosse mais doentia do que Kim
imaginava. A intensidade daquele sussurro parecia
inquestionavelmente patológica.

Mas isso ainda levantava outra possibilidade, a que mais
apavorava Gurney e que ele mal ousava considerar: a de que não
tivesse havido sussurro algum.

E se o que ele tinha “ouvido” fosse resultado da queda, uma
espécie de alucinação? E se o “som” fosse apenas um subproduto de
ter sido atingido na cabeça por cima de um ferimento que mal havia
se curado? Afinal de contas, o zumbido que ele passara a escutar
não era um apito de verdade. Como explicara o Dr. Huffbarger, era
um erro de interpretação cognitiva. E se, da mesma forma, a
ameaça sussurrada não tivesse existido? A noção de que visões e
sons pudessem estar sendo causados por tecidos queimados e
sinapses interrompidas lançou um tremor por seu corpo.

Talvez tivesse sido por uma insegurança inconsciente com relação
ao sussurro que Gurney não o mencionara ao policial que fora à casa
de Kim atendendo ao chamado de emergência que ele fizera depois
de descobrir o degrau serrado. E talvez essa mesma insegurança o
houvesse impedido de tocar no assunto com Schiff quando ele
chegara, meia hora depois.



Na ocasião fora bastante difícil decifrar a expressão de Schiff. Uma
coisa, porém, estava clara: não havia nenhuma satisfação nela. Ele
ficara olhando para Gurney como se sentisse que faltava alguma
parte da história. Depois, voltara a atenção para Kim e fizera uma
série de perguntas destinadas a estabelecer o período de tempo
dentro do qual o ato de vandalismo pudesse ter ocorrido.

– É assim que você chama isso? – inquirira Gurney na segunda
vez em que Schiff usara o termo. – Vandalismo?

– Por enquanto, é – respondera Schiff em tom ameno. – Algum
problema?

– É uma forma bastante dolorosa de vandalismo – retrucara
Gurney, esfregando lentamente o braço.

– Quer que eu chame uma ambulância?
Antes que Gurney pudesse responder, Kim interviera:
– Eu vou levá-lo ao hospital.
– É mesmo? – perguntara Schiff, com o olhar fixo no ex-detetive.
– Por mim, tudo bem – dissera Gurney.
Schiff o tinha encarado por um momento e depois se dirigira ao

patrulheiro que estava parado ao fundo:
– Deixe registrado que o Sr. Gurney dispensou o transporte por

ambulância.
Gurney sorriu.
– E aí? Como estamos indo com aquelas câmeras?
Schiff parecera não ter ouvido a pergunta.
Gurney dera de ombros.
– Ontem teria sido um bom dia para instalá-las.
Um clarão de raiva perpassara os olhos de Schiff. Ele lançara um

último olhar ao porão, murmurara algo sobre procurar marcas de
digitais na caixa de eletricidade no dia seguinte, perguntara sobre o
baú virado de lado e espiara lá dentro.

Por fim, pegara o degrau serrado e saíra com ele do porão. Em
seguida, passara alguns minutos examinando as janelas e as portas
do apartamento. Indagara a Kim se ela havia recebido alguma
comunicação incomum nos últimos dias, ou se havia tido qualquer
contato com Meese. Finalmente, indagara como poderia ter acesso



ao apartamento no dia seguinte, se fosse necessário. Depois fora
embora, seguido pelo patrulheiro.
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Uma simples iniciativa

O teto do quarto parecia um pouco mais claro agora e o cobertor
sobre Gurney, um pouco mais quente. Ele ficou satisfeito ao pensar
que sua reconstituição dos acontecimentos da noite anterior tinha
sido razoavelmente completa e organizada. O significado, as causas,
os objetivos, as motivações ainda precisavam ser determinados. Mas
pelo menos ele começou a sentir que estava no caminho certo.

Fechou os olhos.
Foi acordado minutos depois pelo som do telefone, seguido por

alguns passos. A ligação foi atendida no quarto toque. Ele escutou a
voz de Madeleine, indistinta, vinda do escritório. Ela disse algumas
frases, então ficou em silêncio e depois ele ouviu o barulho de
passos mais uma vez. Pensou que ela poderia estar lhe levando o
aparelho, que houvesse alguém querendo falar com ele. Seria
Huffbarger, o neurologista? Lembrou-se da irritante conversa com a
recepcionista do consultório. Deus, quando tinha sido aquilo? Dois
ou três dias antes? Parecia uma eternidade.

Madeleine passou pela porta do quarto e foi para a cozinha.
Vozes femininas.
Sua mulher e Kim.
A jovem o havia levado para a casa dele depois que saíram da

emergência do hospital em Syracuse. Ele não tinha conseguido
dirigir por causa da dor lancinante em seu braço – o que o fizera
acreditar que sofrera uma fratura – e Kim parecera mais do que



satisfeita em passar a noite em qualquer lugar que não fosse seu
apartamento.

Lembrou-se de como ela havia enfatizado que não seria seguro
Gurney dirigir sozinho, mesmo depois de as radiografias terem
mostrado que o braço dele não estava quebrado.

Havia algo na atitude de Kim, na imagem que ela tentava passar
às pessoas, que o fez sorrir. A jovem podia facilmente deixar sua
casa a fim de prestar um favor a alguém, mas jamais por ter sido
expulsa pelo medo.

Gurney obrigou-se a sair da cama – e descobriu novas dores
musculares. Tomou quatro anti-inflamatórios e uma ducha quente.

O banho e os comprimidos fizeram sua mágica restauradora –
pelo menos até certo ponto. Depois que saiu do banheiro, foi à
cozinha, tomou sua primeira xícara de café do dia e se sentiu um
pouco melhor. Flexionou os dedos da mão direita e constatou que a
dor era tolerável. Em seguida, apertou a xícara de café e, apesar do
incômodo, concluiu que poderia usar a alavanca de câmbio caso
precisasse dirigir. Não seria confortável, mas ao menos ele não
estava impotente.

Não havia mais sinal nem de Madeleine nem de Kim dentro de
casa. Podia ouvir o murmúrio baixo de suas vozes entrando pela
janela aberta ao lado da bancada da cozinha. Levou a xícara até a
mesa do café da manhã e então as viu, depois do pátio de arenito,
na pequena área de capim bem aparado que ele e Madeleine
chamavam de “o gramado”.

Estavam sentadas em duas cadeiras de jardim inclinadas.
Madeleine estava com um de seus casacos multicoloridos e Kim
usava um semelhante – sem dúvida emprestado por Madeleine.
Cada uma segurava uma caneca de café com as duas mãos, para
aquecê-las. Os tons de lilás, vermelho, laranja e verde-limão dos
agasalhos resplandeciam ao sol que começava a se infiltrar entre as
nuvens. A expressão das duas sugeria que o assunto, assim como a
roupa, estava mais animado do que Gurney.

Ele ficou tentado a abrir a porta dupla de vidro para ver se o sol
conseguiria deixar o ar um pouco menos frio. Mas sabia que, assim
que Madeleine o visse, diria que ele deveria sair, que o dia iria ficar



lindo e que tudo tinha um cheiro maravilhoso. E quanto maior fosse
o entusiasmo dela sobre a beleza de estar ao ar livre, mais ele
insistiria em ficar dentro de casa. Essa já era uma batalha antiga,
com os dois praticamente lendo suas falas num roteiro. Por fim,
depois de deixar claro que estava ocupado demais para sair, ele
acabaria voltando atrás na decisão e, assim que pusesse os pés do
lado de fora, de fato acharia o dia bonito e ficaria sem graça por sua
oposição infantil.

No momento, porém, não tinha nenhuma vontade de iniciar esse
ritual, então optou por manter a porta fechada. Decidiu pegar mais
uma xícara de café, imprimir uma cópia do perfil do Bom Pastor e
tentar lê-lo com a mente aberta em vez de ficar procurando suas
inconsistências.

Foi ao escritório e abriu os e-mails de Hardwick no computador.
Enquanto aguardava o término da impressão do perfil, abriu o
primeiro arquivo que havia examinado por alto na tarde anterior, um
relatório de incidente.

Não sabia direito o que procurava. Ainda estava no estágio em
que o importante era olhar tudo, absorver o máximo de dados
possível. As decisões sobre o que era significativo, a busca de
padrões, viria depois.

Percebeu que da primeira vez tinha lido depressa demais.
Precisava ir mais devagar. Com o passar dos anos, descobrira que
um dos piores erros que um detetive podia cometer era criar uma
teoria sem o máximo de informações nas mãos, porque, assim que
se acreditava que um padrão estava definido, a tendência natural
era desconsiderar dados que não se encaixassem nele. A propensão
do cérebro a formar padrões desconsidera tudo o que não corrobora
a imagem geral já formada. Acrescente-se a isso a necessidade do
detetive de entender muito rapidamente as linhas gerais de uma
situação e o resultado é uma predisposição para chegar a conclusões
prematuras.

A importância de simplesmente olhar, ouvir, absorver era muito
grande. Dar a atenção devida a esse processo era sempre o melhor
modo de começar uma investigação.



Começar uma investigação? De quê, exatamente? A pedido de
quem? Com a autorização de que órgão? Com o risco potencial de
bater de frente com Schiff e com mais quem?

Decidiu simplificar a questão – ou pelo menos a terminologia –
pensando no que estava fazendo apenas como uma iniciativa
particular de busca de fatos, um pequeno esforço no sentido de
responder a algumas perguntas como: quem estava por trás das
“brincadeiras” que tinham tirado a paz de Kim? Qual das duas
caracterizações estava mais próxima da verdade: a de Meese feita
por Kim ou a de Kim feita por Meese? Quem havia criado a
armadilhazinha maligna que o fizera desabar no chão do porão? O
alvo teria sido ele ou Kim? Se o sussurro que ouvira tivesse sido real,
quem o emitira? Por que a pessoa estaria escondida lá? Como e
quando havia entrado na casa? E como havia saído? Qual era o
significado do aviso “Não acorde o diabo”? E o que os
acontecimentos do presente tinham a ver com a série de
assassinatos de dez anos antes?

Gurney pensou que sua busca deveria começar com uma revisão
de tudo o que estava nos relatórios de incidentes, nos anexos, nos
documentos do Programa de Apreensão de Criminosos Violentos, no
perfil do FBI, nas informações contidas na pasta do projeto de Kim e
nas anotações que ele fizera enquanto ouvia Hardwick falar sobre a
personalidade das vítimas.

Poderia cuidar de tudo isso sozinho. Mas também sentia uma
necessidade cada vez maior de se reunir com Rebecca Holdenfield e
mergulhar mais profundamente no perfil do Bom Pastor e nas
hipóteses do caso – saber como os dados primários tinham sido
coletados, analisados, priorizados; como as teorias alternativas
foram testadas; como se havia chegado a um consenso; se alguma
de suas impressões sobre o caso mudara com o passar dos anos.
Também estava curioso para saber se ela havia falado com Max
Clinter.

Gurney ainda tinha o número de Rebecca no celular. (Os dois
haviam trabalhado juntos brevemente nos casos Mark Mellery e
Jillian Perry, e ele imaginara se seus caminhos se cruzariam de



novo.) Acessou sua lista de contatos e ligou para ela. Caiu na caixa
postal.

Ele ouviu uma longa mensagem falando dos horários e locais de
trabalho dela, do website e do endereço de e-mail para o qual
poderiam ser mandadas perguntas. O som da voz de Rebecca
resgatou a imagem dela na mente de Gurney. Ela era uma mulher
durona, racional, atlética e ambiciosa. Suas feições, embora não
fossem belas, eram perfeitas. Os olhos eram marcantes e intensos,
mas careciam do calor que poderia torná-los bonitos. Ela era uma
profissional motivada, cujo trabalho como terapeuta preenchia todo
o tempo que sobrava de sua ocupação principal como psicóloga
forense.

Gurney deixou um recado conciso com o qual esperava intrigá-la:
“Oi, Rebecca. Aqui é Dave Gurney. Espero que esteja tudo bem.
Estou envolvido numa situação incomum que gostaria de discutir
com você, ouvir sua opinião sobre o que devo fazer. Tem a ver com
o caso do Bom Pastor. Sei que você está sempre ocupada, mas me
ligue assim que puder.” Disse o número de seu celular e então
desligou.

Para qualquer outra pessoa com quem ele não falasse por seis
meses, essa mensagem poderia soar curta e impessoal demais, mas
Gurney sabia que Rebecca Holdenfield não ligava para isso. O que
não queria dizer que ele não gostasse dela. Na verdade, podia se
lembrar de momentos no passado em que achara sua personalidade
perturbadoramente atraente.

O telefonema o deixou satisfeito. Voltou aos relatórios de
incidentes abertos na tela do computador e começou a examiná-los.
Uma hora depois, quando estava na metade do quinto documento,
seu celular tocou. Olhou para o identificador de chamadas e viu
CONSULTORES DE JUSTIÇA DE ALBANY na tela.

– Rebecca?
– Olá, David. Acabei de parar para abastecer o carro. O que posso

fazer por você?
A voz dela revelava uma estranha combinação de aspereza e

disponibilidade.
– Ouvi dizer que você sabe tudo sobre o caso do Bom Pastor.



– Sei um pouquinho.
– Será que podemos nos encontrar para uma conversa rápida?
– Por quê?
– Algumas coisas estranhas que têm acontecido ultimamente

podem estar relacionadas com ele, e preciso da opinião de alguém
que saiba do que está falando.

– Existe um monte de informações disponíveis na internet.
– Preciso de um ponto de vista em que possa confiar.
– E quando você quer me ver?
– Quanto antes, melhor.
– Estou indo para o Otesaga.
– Não entendi.
– O hotel Otesaga, em Cooperstown. Se você puder me encontrar

lá, posso lhe conceder 45 minutos do meu tempo, de 13h15 às duas
da tarde.

– Perfeito. Como eu...?
– Pergunte onde é o Salão Fenimore. Vou apresentar um trabalho

lá ao meio-dia e meia e depois vai haver um debate rápido, seguido
de um pequeno bufê. Posso escapar do papo furado no bufê. Você
consegue chegar às 13h15?

Gurney abriu e fechou a mão direita para se certificar mais uma
vez de que conseguiria dirigir.

– Consigo.
– Vejo você lá, então – disse ela, e desligou.
Gurney sorriu. Sentia uma afinidade instantânea com qualquer

pessoa disposta a dispensar o papo furado. Talvez isso fosse o que
mais o agradava em Rebecca: o caráter minimalista de sua
sociabilidade. Por um momento ele se distraiu e ficou pensando que
papel essa característica deveria ter na vida sexual dela. Depois
balançou a cabeça e afastou a ideia.

Voltou com concentração renovada à parte que faltava do quinto
relatório – que consistia em fotos da cena do crime e do veículo,
com as respectivas legendas. O Mercedes do Dr. James Brewster
aparecia de diversos ângulos. A colisão com uma árvore na beira da
estrada tinha compactado o veículo até que ele ficasse com a
metade de seu tamanho original. Como a maioria dos outros



automóveis, o bem de 100 mil dólares do médico também fora
destroçado até parecer algo irreconhecível e sem valor.

Gurney se perguntou se isso fazia parte do objetivo do Bom
Pastor, se era isso que o motivava: não apenas matar os donos ricos
dos carros, mas reduzir o símbolo de sua riqueza a pilhas de lixo. A
humilhação final dos grandes e poderosos. Do pó ao pó.

– Estamos interrompendo alguma coisa? – Era a voz de
Madeleine.

Gurney levantou a cabeça, assustado. Sua mulher estava parada
na porta do escritório, com Kim atrás. Ele não ouvira quando as
duas entraram em casa. Ainda usavam os casacos coloridos.

– Interrompendo? – disse ele.
– Você parecia tão concentrado...
– Só estou tentando entender algumas informações. Tudo bem

com vocês?
– Tudo. O sol apareceu e o dia vai ficar lindo. Vou levar Kim para

um passeio na montanha.
– Não vai estar cheio de lama?
Ele podia ouvir a rabugice na própria voz.
– Vou emprestar um par de botas a ela.
– Vocês vão agora?
– Algum problema?
– Não, claro que não. Na verdade, eu também vou precisar sair

por umas duas horas.
Ela olhou alarmada para o marido.
– De carro? Com o braço assim?
– Anti-inflamatórios são uma coisa fantástica.
– Anti-inflamatórios... Há doze horas você caiu de uma escada, foi

parar na emergência de um hospital e precisou ser trazido para casa.
Agora bastam dois comprimidos e você está novinho em folha?

– Novo em folha, não. Mas não estou aleijado a ponto de não
poder fazer nada.

Madeleine arregalou os olhos, exasperada.
– Que lugar tão importante é esse aonde você precisa ir agora?
– Você se lembra da Dra. Holdenfield?
– Acho que sim. Rebecca, não é?



– Isso. Rebecca. Psicóloga forense. Ela tem um escritório em
Albany.

Madeleine levantou uma sobrancelha.
– Albany? É para lá que você vai?
– Não. Hoje ela vai estar em Cooperstown, num simpósio.
– No Otesaga?
– Como você sabe?
– Em que outro lugar de Cooperstown poderia haver um simpósio?

– Ela o encarou com curiosidade. – É urgente?
– Não, nada de mais. Mas tenho umas perguntas sobre o caso do

Bom Pastor. Ela escreveu um livro sobre assassinatos em série que
foi citado numa das notas de rodapé do perfil do FBI. Acho que ela
pode ter feito alguns artigos sobre o assunto depois.

– E se você conversasse com ela por telefone?
– Não dá, eu tenho perguntas demais.
– A que horas você vai chegar em casa?
– Ela só tem 45 minutos disponíveis, então vou sair de lá às duas

horas. Devo chegar no máximo às três.
– No máximo às três. Lembre-se disso.
– Por quê?
Ela estreitou os olhos.
– Está perguntando por que deveria se lembrar?
– Estou perguntando se vai acontecer alguma coisa que eu não

saiba às três horas.
– Quando você diz que vai fazer algo, acho que seria legal se

realmente fizesse. Se você fala que vai estar em casa às três horas,
eu gostaria de contar com isso. Simples assim. Tudo bem?

– Com certeza.
Se Kim não estivesse ali parada, talvez ele não concordasse tão

rápido e perguntasse por que aquela questão era tão importante
naquele dia específico. Só que Gurney fora criado numa casa em
que nenhuma discordância, por menor que fosse, jamais seria
revelada diante de alguém de fora. Essa rígida reserva anglo-
irlandesa ainda estava entranhada em sua personalidade.

Kim pareceu preocupada.
– Eu não deveria ir junto?



– Já não faz muito sentido eu ir, então com certeza não há
necessidade de aparecermos os dois.

– Venha – disse Madeleine, virando-se para Kim. – Vou pegar
umas botas para você. Vamos sair enquanto está fazendo sol.

Dois minutos depois, Gurney, ainda no escritório, ouviu a porta
lateral sendo aberta e depois fechada com firmeza. Em seguida a
casa ficou em silêncio. Ele se virou para a tela do computador,
fechou o documento com as fotos do Mercedes esmagado do Dr.
Brewster e fez uma busca no Google por “Holdenfield + Bom
Pastor”.

O primeiro resultado referente ao trabalho de Rebecca sobre o
caso foi um artigo com um intimidante título acadêmico:
“Ressonância de padrões: inferências para a formação de
personalidade aplicadas a um atirador desconhecido (vulgo Bom
Pastor) com o emprego de protocolos de modelagem bivalentes
indutivo-dedutivos. R. Holdenfield et al.”.

Gurney clicou na barra de rolagem e deu uma olhada nos outros
resultados, descartando links inúteis que iam desde uma matéria de
jornal sobre um homem em Holdenfield, Nebraska, que fora mordido
por um pastor-alemão até um obituário do pastor Holdenfield, um
adventista negro. No fim, contou cerca de uma dúzia de resultados
relevantes.

Foi clicando em um por um, mas descobriu que a maioria só podia
ser acessada pelos assinantes das respectivas publicações. Os
preços das assinaturas eram muito maiores do que sua curiosidade,
e, se a linguagem usada no título do artigo dela sobre ressonância
de padrões indicava alguma coisa, ler aqueles textos inteiros
acabaria lhe dando uma tremenda dor de cabeça.
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Ressonância de padrões

Cooperstown se situava ao sul de um lago comprido e estreito
localizado nas colinas do condado de Otsego. A principal avenida da
cidade era atulhada de lojas de artigos esportivos, enquanto as
tranquilas ruas transversais tinham casas em estilo grego
renascentista, à sombra de carvalhos centenários.

A viagem de Walnut Crossing até lá demorou uma hora e pouco,
mais do que Gurney havia esperado, mas não tinha problema: ele
estava bastante adiantado. No fundo, achava que poderia gostar de
ouvir a palestra de Rebecca, ou pelo menos parte dela.

O interior do estado – principalmente os balneários à beira do lago
– não era um destino popular de férias no fim de março. O
estacionamento do Otesaga não tinha nem um terço das vagas
ocupadas e o terreno rural, ainda que perfeitamente bem cuidado,
estava deserto.

Gurney constatou, pela elegância do saguão de entrada, que uma
diária no hotel estaria muito além de suas posses. Quando ia
perguntar onde ficava o Salão Fenimore, viu uma placa com uma
seta apontando para um amplo corredor. A placa informava que o
salão estava reservado naquele dia para uma reunião da Associação
Americana de Psicologia Filosófica.

Havia outra placa informativa ao lado de uma porta aberta no fim
do corredor. Enquanto Gurney se aproximava, escutou aplausos.
Quando chegou, viu que Rebecca tinha acabado de ser apresentada



e se dirigia a um palanque na outra extremidade do salão – um
espaço de pé-direito alto onde uma reunião de senadores romanos
se encaixaria perfeitamente.

Nada mau, pensou Gurney.
Numa avaliação rápida, ele calculou que havia cerca de duzentos

lugares, e que a maior parte estava ocupada. A maioria dos
espectadores era de homens, e grande parte deles parecia ter mais
de 40 anos. Gurney entrou no salão e se sentou na última fila –
assim como fazia em casamentos e outros eventos em que se sentia
deslocado.

Quando Rebecca o viu, não fez qualquer sinal de reconhecimento.
Alisou algumas folhas de papel em cima do palanque e sorriu para a
plateia. Sua expressão revelava mais confiança e força do que
cordialidade.

Até aí nenhuma novidade, pensou Gurney.
– Obrigada, Sr. Presidente – disse ela. Parou de sorrir e começou

sua palestra em voz clara e segura: – Estou aqui hoje para lhes falar
sobre uma ideia simples. Não quero apenas que concordem ou
discordem dela, mas que pensem a respeito. O que trago para vocês
é uma nova visão do papel da imitação em nossa vida, e como ela
afeta tudo o que pensamos, sentimos e fazemos. Na minha visão, a
imitação é um instinto de sobrevivência da espécie humana, tão
indispensável quanto o sexo. Essa simples ideia é revolucionária.
Esse fenômeno nunca foi classificado como instinto, como uma
tendência à ação, impelido pelo aumento gradual da tensão e pela
sua liberação. Mas não é exatamente isso que ele é?

Rebecca fez uma pausa. Todos na plateia estavam totalmente em
silêncio.

– Talvez a verdade mais reveladora e ignorada sobre a imitação
seja o fato de que... a sensação é boa. O processo de imitar oferece
ao organismo humano uma forma de prazer, uma liberação da
tensão. Em tudo o que fazemos existe uma tendência para a
repetição, porque nos sentimos bem fazendo isso.

Os olhos dela brilhavam e a audiência parecia fascinada.
– Nós gostamos de ver as mesmas coisas que já vimos e de fazer

o que já fizemos. O cérebro busca a ressonância de padrões porque



repetir é prazeroso.
Ela se afastou do palanque, como se quisesse se conectar mais

diretamente com os ouvintes.
– A sobrevivência de qualquer espécie depende da capacidade de

cada geração de replicar os comportamentos da geração anterior.
Essa replicação pode resultar da programação genética ou do
aprendizado. O comportamento das formigas, por exemplo, depende
em grande parte da programação genética desses insetos. Já o dos
humanos é consequência do aprendizado. Quando os insetos
nascem, seu cérebro já tem praticamente todo o conhecimento de
que eles precisam, ao passo que os humanos, no momento do
nascimento, não sabem quase nada do que precisam para
sobreviver. A condição decisiva para a sobrevivência de um inseto é
agir. A de um ser humano é aprender. Os instintos dos insetos os
impelem aos atos específicos do ciclo de vida, enquanto nosso
instinto de imitação nos impele a aprender como agir.

Gurney percebeu, pelo silêncio no salão, que todos estavam
completamente atentos às palavras dela. Ali Rebecca era uma
estrela do rock.

– Dentro desse instinto estão as raízes da arte, do hábito, da
alegria da criatividade, da dor da frustração. Boa parte do
sofrimento humano decorre do fato de o instinto de imitação ser
algo diretamente oposto a recompensas e punições externas.
Considerem como exemplo um pai que bata no filho para castigá-lo
por ter agredido outra criança. Nesse caso, ele está lhe ensinando
duas lições: que bater é o modo errado de lidar com
comportamentos que achamos questionáveis (já que é por isso que
o filho está sendo castigado) e que, ao mesmo tempo, é o modo
certo de lidar com comportamentos que achamos questionáveis (já
que está sendo um modelo de castigo). O pai que bate num filho
para ensiná-lo a não bater está, de fato, ensinando-o a bater. As
chances de danos psíquicos são enormes quando o comportamento
que está servindo como modelo é o mesmo pelo qual se está sendo
castigado.

Durante a meia hora seguinte Gurney teve a sensação de que
Rebecca só estava repetindo, em outras palavras, o que já dissera.



Mas, longe de entediar a plateia, ela só parecia fasciná-la ainda
mais. Andando e gesticulando dramaticamente naquele salão
grandioso, ela era o centro das atenções.

Finalmente Rebecca retornou a seu lugar atrás do palanque com
uma expressão triunfante.

– Portanto – concluiu ela –, peço que considerem a possibilidade
de que o impulso de satisfazer o instinto de imitação possa ser o
fator mais importante que falta em nossa compreensão da própria
natureza humana. Obrigada pela presença.

O salão foi tomado por uma salva de palmas. Um membro da
plateia, com o rosto ruborizado e cabelos brancos, levantou-se da
primeira fila e se dirigiu aos colegas com a voz de um locutor de
rádio:

– Em nome de todo o grupo, eu gostaria de agradecer à Dra.
Holdenfield por essa notável apresentação. Ela disse que queria nos
dar algo em que pensar, e sem dúvida foi isso que aconteceu. Um
conceito totalmente intrigante. Em cerca de quinze minutos
abriremos nosso bar e teremos um belo bufê. Até lá, vocês poderão
fazer perguntas e comentários. Está bom assim para você, Rebecca?

– Claro.
A maioria das “perguntas” que se seguiram foi composta

principalmente de elogios à originalidade de Rebecca e
agradecimentos por sua presença. Depois de vinte minutos, o
homem de cabelos brancos se levantou de novo, expressou sua
gratidão mais uma vez em nome do grupo e anunciou que o bar
estava aberto.

– Muito interessante – disse Gurney com um sorriso estranho.
Rebecca lançou-lhe um olhar ao mesmo tempo avaliador e

desafiante. Os dois ocupavam uma pequena mesa numa varanda
com vista para um gramado impecável. O sol brilhava e o lago do
outro lado da relva era tão azul quanto o céu. Ela estava com um
terninho de seda bege e uma blusa branca do mesmo tecido. Não
usava maquiagem nem joias, apenas um relógio dourado que
parecia ter custado bem caro. Os cabelos castanho-avermelhados



não eram nem compridos nem curtos e estavam penteados de forma
casual. Ela o avaliava com os olhos castanho-escuros.

– Você chegou bem cedo.
– Queria reunir o máximo de informações que pudesse –

respondeu ele.
– Sobre psicologia filosófica?
– Sobre você e seu modo de pensar.
– Meu modo de pensar?
– Estou curioso para saber como você chega às suas conclusões.
– Em termos gerais? Ou você tem uma pergunta específica que

não está fazendo?
Ele riu.
– Como você está?
– Bem, acho. Ocupada. Na verdade, muito ocupada.
– Parece estar valendo a pena.
– Como assim?
– Fama. Respeito. Aplausos. Livros. Artigos. Palestras.
Ela assentiu, inclinou a cabeça, fitou-o e ficou esperando.
– E? – disse finalmente.
Gurney olhou o lago reluzente depois do gramado.
– Só estou notando a carreira marcante que você construiu,

primeiro na psicologia forense e agora na psicologia filosófica. A
marca Holdenfield está crescendo e brilhando. Estou impressionado.

– Não está, não. Você não se impressiona tão fácil. O que você
quer?

Ele deu de ombros.
– Preciso de ajuda para entender o caso do Bom Pastor.
– Por quê?
– É uma longa história.
– Me conte a versão curta.
– A filha de uma conhecida minha está produzindo uma série de

TV sobre as famílias das vítimas do Bom Pastor. Quer que eu vá às
reuniões com ela e depois diga quais foram minhas impressões, que
eu dê minha opinião como ex-policial etc. etc.

Enquanto Gurney falava, as partes mal explicadas que ele
preenchia com “etc.” o corroíam por dentro.



– O que você precisa saber?
– Muita coisa. Não consigo nem decidir por onde começar.
O canto da boca de Rebecca estremeceu.
– Então comece por qualquer lugar – falou ela.
– Ressonância de padrões – disse Gurney.
Ela piscou.
– O quê?
– O termo que você usou hoje na sua apresentação. E também

como título de um artigo que escreveu há nove anos. O que
significa?

– Você leu aquele artigo?
– Fiquei intimidado pelo título comprido e achei que o restante

estaria além da minha capacidade.
– Nossa, como você fala besteira.
Ela fez isso parecer um elogio.
– Então me fale sobre a ressonância de padrões – pediu Gurney.
Ela olhou o relógio.
– Não sei se tenho tempo suficiente.
– Tente.
– Tem a ver com a transferência de energia entre estruturas

mentais.
– Na linguagem de um humilde detetive aposentado nascido no

Bronx, isso significaria...?
Os olhos dela brilharam, divertidos.
– É um modo de repensar e rever o conceito de sublimação de

Freud: o desvio da energia agressiva ou sexual para canais
alternativos mais seguros.

– Rebecca, essa não é a linguagem dos humildes detetives
aposentados.

– Meu Deus, Gurney, você só fala merda! Mas tudo bem, vamos
fazer do seu jeito. Esqueça Freud. Existe um poema muito famoso
sobre uma menina chamada Margaret que está sofrendo por causa
da queda das folhas no outono. Mas os dois últimos versos são: “É
para a morte que o homem nasce, / É por Margaret que você chora.”
Isso é ressonância de padrões. A profunda emoção que ela sente ao



ver a morte das folhas vem, na verdade, de um conhecimento mais
profundo de seu próprio destino inevitável.

– Você quer dizer que a energia emocional de uma experiência
pode ser transferida para outra sem...

– Sem que a gente perceba que o que está sentindo no momento
pode não ter nada a ver com o que está acontecendo no momento.
Essa é a questão!

Ela estava orgulhosa de sua ideia.
– Como isso tudo se aplica ao Bom Pastor? – indagou Gurney.
– Como? Praticamente em todos os sentidos possíveis. As ações

dele, seu pensamento, sua linguagem, sua motivação: tudo se
encaixa com perfeição no conceito. O caso do Bom Pastor é uma das
provas mais claras dessa teoria. Esse tipo de matança justificada por
uma missão nunca é o que parece a princípio. Por trás da motivação
consciente do assassino existe sempre outra fonte de energia, uma
experiência traumática ou um conjunto de experiências que
ocorreram muito antes. Ele tem um depósito de medo e fúria
reprimidos, gerados por algo que ocorreu no passado. Por um
processo de associação, ele acaba conectando o que aconteceu lá
atrás a algo do presente, e os antigos sentimentos começam a
governar seus pensamentos. Os seres humanos acreditam,
naturalmente, que o que sentem no momento é resultado do que
experimentam também no momento. Por exemplo, quando estou
feliz ou triste, presumo que seja porque algo na minha vida presente
vai bem ou mal, e não porque certa quantidade de energia
emocional foi transferida de uma memória reprimida para o instante
atual. Em geral essa transferência equivocada é inofensiva, mas,
quando se transforma em uma fúria patológica, pode ser muito
perigosa. E é exatamente isso que acontece com certo tipo de
assassino. O Bom Pastor é um exemplo perfeito.

– Você tem alguma ideia do que aconteceu na infância dele que
tenha sido responsável por toda a energia transferida que está por
trás dos assassinatos?

– Acho que o medo esmagador de um pai violento e materialista o
deixou traumatizado.



– E por que você acha que ele parou depois de matar seis
pessoas?

– Já pensou que ele próprio pode estar morto? – Rebecca olhou
para o relógio mais uma vez e franziu a testa. – Desculpe, David,
realmente não tenho mais tempo.

– Obrigado por ter conseguido um horário para mim em sua
agenda caótica. Aliás, durante o estudo do caso, você chegou a falar
com Max Clinter?

– Rá! Clinter. Falei, claro. O que é que tem?
– Eu é que pergunto.
Rebecca suspirou com impaciência, depois disse muito depressa:
– Max Clinter é um narcisista furioso que acredita que o caso do

Bom Pastor tem a ver com ele. É cheio de teorias de conspiração
que não fazem o menor sentido. Também é um bêbado
autoindulgente que acabou com a própria vida e com a da família
numa só noite de horror, e desde então vem tentando ligar os
pontos da maneira que pode, por mais esquisita que seja, para
culpar todo mundo, menos ele mesmo.

– Por que você acha que ele está morto?
– O quê?
– Você disse que o Bom Pastor pode estar morto.
– Sim. Pode estar.
– Mas, se não estiver, por que outro motivo ele teria parado?
Ela soltou mais um suspiro impaciente, dessa vez mais dramático.
– Talvez uma das balas do Clinter tenha chegado perto demais

dele, ou o tenha até acertado. Ou então ele teve um colapso
nervoso, uma descompensação psicótica. Pode estar num hospício
ou até na prisão, por acontecimentos não relacionados aos
assassinatos. Pode haver um milhão de motivos para ele ter sumido
do mapa. Não faz sentido especular sem provas adicionais. –
Rebecca se afastou da mesa. – Desculpe. Preciso ir.

Fez um aceno rápido com a cabeça para se despedir e começou a
se dirigir à porta que separava a varanda do saguão do hotel.

Quando ela já tinha se virado, Gurney falou:
– Existe algum motivo para alguém querer impedir uma revisão do

caso?



Rebecca se virou e o encarou.
– Sobre o que você está falando?
– Sabe a jovem que está fazendo o programa que eu mencionei?

Coisas estranhas estão acontecendo com ela, coisas que poderiam
ser interpretadas como ameaças. Ou, no mínimo, como sugestões
hostis de que ela deveria cancelar o projeto.

Rebecca pareceu perplexa.
– Como o quê?
– Invasões a seu apartamento, objetos pessoais trocados de lugar,

facas de cozinha sumindo e reaparecendo em outros locais, gotas de
sangue misteriosas, luzes se apagando porque alguém mexeu na
caixa de disjuntores, um degrau na escada do porão serrado nas
extremidades, como uma armadilha para alguém cair... – Quando ele
estava prestes a mencionar o aviso sussurrado, sua insegurança o
deteve. – Existe uma chance de ela estar sendo importunada por
outro motivo e que as ameaças não tenham ligação direta com o
caso, mas eu acho que têm. Deixe-me perguntar uma coisa: no caso
de o Bom Pastor ainda estar por aí à solta, você acha que ele
tentaria impedir que um documentário sobre o caso fosse veiculado
na TV?

Ela balançou a cabeça com veemência.
– Muito pelo contrário. Ele adoraria. Estamos falando de alguém

que escreveu um manifesto de vinte páginas e mandou pelo correio
para todos os maiores órgãos de mídia do país. Esses psicopatas
com ressentimento social querem plateia. Adoram plateia. Seu
objetivo é que a importância de sua missão seja reconhecida por
todo mundo.

– Você consegue pensar em outra pessoa que quisesse entrar no
caminho?

– Não.
– Então tenho um estranho mistério nas mãos. Acho que o agente

encarregado Trout não estaria muito disposto a falar comigo, não é?
– Matt Trout? Você só pode estar brincando.
– É, eu sou assim, cheio de humor. Obrigado por seu tempo,

Rebecca.



O olhar perplexo ainda estava no rosto de Rebecca quando ela se
virou de novo e entrou no saguão.
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Causando controvérsia

Três meninos com camiseta e short vermelhos estavam jogando
futebol num gramado perfeito na beira do lago. Pareciam não se
incomodar com as nuvens que tinham encoberto o sol como se a
primavera ainda não tivesse chegado para substituir o inverno.

Gurney se levantou da mesa e esfregou os braços para aquecê-
los. Praticamente todo o corpo doía por causa da queda na noite
anterior. O zumbido, que ele só costumava escutar de tempos em
tempos, parecia mais constante agora. Enquanto seguia sem muita
estabilidade na direção da porta do hotel, um rapaz a abriu para ele.
O jovem usava um uniforme conservador e tinha um sorriso
automático e uma voz que soou meio embolada aos ouvidos de
Gurney.

– Como? – disse ele.
O rapaz falou mais alto, como um funcionário de um asilo de

idosos:
– Só perguntei se está tudo bem, senhor.
– Sim, tudo ótimo, obrigado.
Gurney voltou para o estacionamento. Quatro jogadores de golfe

usando calças xadrez tradicionais e suéteres com gola em V estavam
descendo de um enorme utilitário branco que parecia uma grande
torradeira de pão. Em geral a ideia de alguém pagar uma fortuna
para andar por aí numa torradeira gigante o faria sorrir, mas agora
pareceu apenas mais um sintoma de um mundo em degeneração,



um lugar em que consumistas idiotas formavam um grupo
interminável com o objetivo de comprar o maior número de coisas
possível.

Talvez o Bom Pastor tivesse razão.
Ele entrou no carro, se recostou no banco e fechou os olhos.
Percebeu que estava com sede. Olhou para o banco de trás, onde

costumava manter algumas garrafas d’água à mão, mas não
encontrou nenhuma. Isso significava que elas haviam rolado e caído
embaixo do banco da frente. Ele saiu do carro, abriu a porta de trás,
se agachou e achou uma. Bebeu cerca de metade do líquido e
entrou no veículo de novo.

Fechou os olhos outra vez, pensando que poderia clarear as ideias
com um cochilo de cinco minutos, mas uma coisa que Rebecca havia
dito não o deixou relaxar.

Você só pode estar brincando.
Disse a si mesmo que tinha sido apenas um comentário casual –

que Rebecca devia estar se referindo ao costume ridículo de Trout
de fingir que era inacessível –, ou então apenas um modo de evitar
que Gurney pedisse que ela o apresentasse a ele. De qualquer
modo, ficar pensando nisso seria uma grande perda de tempo.

Mas eram argumentos racionais, e a raiva que Gurney sentia não
era nem um pouco racional. Raiva do metido fanático por controle
que se recusava a recebê-lo, de Rebecca por ser tão egoísta para
interceder, de toda a cultura arrogante do FBI.

Ficou repassando na mente trechos da palestra de Rebecca, seu
conceito de ressonância de padrões para o assassinato em série, o
perfil do Bom Pastor, o degrau serrado, a insistência de Robby Meese
de que Kim Corazón era perigosamente louca, a bizarrice de Max
Clinter, o repulsivo Rudy Getz, a maldita flecha com plumas
vermelhas que tinha ido parar no canteiro. Mas, no meio de toda a
confusão, seus pensamentos pareciam retornar àquela simples frase:
Você só pode estar brincando.

Que reação ele teria preferido? “Claro que ele vai falar com você.
Com toda sua reputação no Departamento de Polícia de Nova York,
por que o agente Trout não iria querer se encontrar com você?”



Meu Deus! Será que ele era tão pateticamente dependente de sua
reputação? Será que precisava tanto que sua posição de astro no
mundo da lei fosse reconhecida por todos? Sempre que esse
reconhecimento era feito em público, ele ficava incomodado. Mas,
agora, sentiu que ter seu valor ignorado era pior. O que levava a
outra pergunta perturbadora: quem era ele sem essa posição, sem
essa reputação?

Só mais um cara cuja carreira chegara ao fim? Só mais um cara
que não sabia quem diabo era, porque a estrutura de poder que lhe
conferira sua identidade também tinha o poder de ignorá-lo? Só
mais um ex-policial lamentável, sentado no banco de reserva,
sonhando com os dias em que sua vida fazia mais sentido,
esperando ser chamado para entrar em campo?

Mas que papinho ridículo de autopiedade!
Chega!
Sou um detetive, pensou. Talvez sempre tenha sido e, de um

modo ou de outro, sempre seja. Esse é um fato da minha vida,
independentemente do meu contracheque ou da minha posição na
cadeia de comando. Tenho talentos que me tornam o que eu sou. O
que importa é o exercício desses talentos, não a opinião de Rebecca
Holdenfield, de Matt Trout ou de qualquer outra pessoa. Minha
autoestima, o que me prende à vida, depende do meu
comportamento, não das reações de uma psicoenrolona criadora de
perfis ou de algum agente federal burocrata que eu nem conheço.

Agarrou-se a essas afirmações, tentando se estabilizar, ao mesmo
tempo que sentia certo exagero no tom delas. Mas tinha certeza de
que era melhor ser exagerado em suas convicções do que não ter
nenhuma. E percebia que, se quisesse manter o equilíbrio, precisava
de ímpeto, assim como alguém andando de bicicleta. Tinha que
fazer alguma coisa.

Pegou o celular, acessou o e-mail e abriu mais uma vez a série de
relatórios de incidentes que Hardwick havia lhe mandado.

Enquanto passava os olhos por eles, lembrou que a corretora de
imóveis – a que tinha um nome de estrela de cinema – estava a
apenas alguns quilômetros de sua casa, em Barkham Dell, quando
se tornara a quarta vítima do Bom Pastor.



Barkham Dell não ficava longe de Cooperstown. No relatório de
incidente ele encontrou a localização exata da Long Swamp Road,
rua em que Sharon morava, acompanhada de fotos com anotações
sobre o ponto em que metade do rosto dela explodira com o tiro e
seu carro havia saído da estrada.

Digitou o local em seu GPS e passou pelo portão do
estacionamento do Otesaga. Não estava com nenhuma expectativa
de que faria uma grande descoberta, e sim com o sentimento de
humildade de voltar ao início de tudo, de enfim conseguir pensar de
forma realista.

A primeira visita a uma cena de crime, mesmo que ele tivesse sido
cometido dez anos antes, provocava em Gurney um efeito que ele
achava difícil de classificar. Chamá-lo de estimulante parecia
perverso, mas definitivamente era algo que intensificava seus
sentidos. As reações químicas que isso catalisava em seu cérebro
faziam com que tudo o que ele via no local ficasse muito mais vívido
em sua memória do que as visões e os acontecimentos de sua vida
cotidiana.

Não era a primeira vez que ele visitava uma cena de crime tanto
tempo depois de sua ocorrência. Certa vez, conseguira extrair de um
assassino em série uma confissão que incluía a morte de uma
adolescente numa floresta perto de Orchard Beach, no Bronx, que
ocorrera doze anos antes da admissão da culpa.

Agora, enquanto dirigia devagar pela suave curva para a esquerda
onde a Long Swamp Road se afastava da rodovia estadual a
caminho do lago Dead Dog, ele fez a mesma coisa que fizera em
Orchard Beach: pensou em como o local seria dez anos antes,
subtraindo na mente o tempo de crescimento das árvores, apagando
as mais novas e os arbustos menores.

Estava com as fotos do relatório do incidente para guiar seus
ajustes. Não houvera interferências feitas pelo homem – nenhuma
construção, nenhum outdoor, nenhum poste telefônico. No ano 2000
a estrada não tinha mureta de proteção, e agora também não. Na
época do crime também era início de primavera, o que conferia às
fotos antigas uma ilusão de atualidade.



A posição das árvores altas, combinada com as anotações nas
fotografias e as medições de ângulos e distâncias, tornava possível
para Gurney localizar o lugar aproximado em que o carro de Sharon
Stone se encontrava quando a bala a acertou.

Voltou dirigindo até o ponto em que a estrada cruzava com outra
que dava na rodovia estadual. Depois foi daí até o local do tiro, de
onde seguiu por 3 quilômetros de pântanos, passou pelo lago Dead
Dog, pelo povoado bucólico de Barkham Dell e por mais 1,5
quilômetro até onde a Long Swamp Road se ligava a uma
movimentada rodovia do condado.

Em seguida retornou ao lugar de onde tinha partido e fez tudo de
novo, só que dessa vez agindo como imaginava que o Bom Pastor
teria feito. Primeiro encontrou um lugar discreto para estacionar
junto à estrada, perto do cruzamento com a rodovia estadual – uma
localização razoável para alguém ficar à espreita de um Mercedes,
um carro bastante comum entre as pessoas que passavam o fim de
semana em Barkham Dell.

Então saiu atrás de um Mercedes imaginário, “seguiu-o” até o
começo da curva, acelerou entrando nela, passou para a faixa da
esquerda, baixou o vidro do carona e, no ponto aproximado indicado
na reconstituição da ocorrência, levantou o braço direito e apontou
para o motorista imaginário.

– POU! – gritou Gurney o mais alto que pôde, sabendo que
nenhum som que conseguisse fazer chegaria sequer a dez por cento
do estrondo do monstro calibre 50 usado no assassinato.

Enquanto fingia atirar, pisou no freio, visualizando o carro da
vítima saindo do arco da curva e indo parar no pântano cerca de 100
metros à frente dele. Fingiu colocar a arma no banco ao lado, pegar
um minúsculo animal de brinquedo no bolso da camisa e jogá-lo no
acostamento perto de onde presumia que o Mercedes estaria,
cercado pelos restos do capim morto da estação anterior.

Depois que terminou a simulação, continuou para Barkham Dell.
No caminho, pensou em todas as opções possíveis para se livrar de
uma pistola Desert Eagle. Três carros passaram por ele na direção
oposta. Um deles, por acaso, era um Mercedes preto, o que lhe
causou um frio na espinha.



Depois do sinal de trânsito do vilarejo, ele fez o retorno para
voltar ao ponto de partida e repetir toda a ação. Mas, justo quando
se aproximava do lago Dead Dog, considerando os pontos positivos
e negativos dos locais onde desovar uma pistola, seu celular tocou.
O número no identificador de chamadas era de seu telefone fixo.

– Madeleine?
– Cadê você?
– Numa estradinha perto de Barkham Dell. Por quê?
– Por quê?!
Ele hesitou.
– Algum problema?
– Que horas são? – perguntou ela com uma calma perturbadora.
– Que horas? Eu não... Ah, meu Deus. É, estou vendo. Esqueci.
O relógio em seu painel marcava 15h15. Ele havia prometido estar

em casa às três. No máximo às três.
– Você esqueceu?
– Desculpe.
– Só isso? Você esqueceu?
Havia uma raiva palpável na voz controlada de Madeleine.
– Desculpe. Não dá para ter controle sobre o que eu esqueço ou

deixo de esquecer. Eu não escolho esquecer as coisas de propósito.
– Escolhe, sim.
– Como diabo eu faria isso? Esquecer é esquecer. Não é algo

intencional.
– Você se lembra das coisas que acha importantes e se esquece

das que não acha.
– Isso não é...
– É, sim. Você sempre coloca a culpa na memória, mas não tem

nada a ver com isso. Você nunca esqueceu um compromisso no
tribunal, não é verdade? Nunca esqueceu uma reunião com um
promotor. Você não tem nenhum problema de memória, David, você
tem um problema em se importar.

– Olhe, me desculpe.
– Certo. E quando você vai chegar em casa?
– Estou indo. Trinta e cinco, quarenta minutos.
– Então você está dizendo que vai chegar por volta das quatro?



– Sem dúvida por volta das quatro. Talvez antes.
– Ótimo. Quatro horas. Só uma hora atrasado. Vejo você daqui a

pouco.
Então ela desligou.

Às 15h32 ele chegou à calma estradinha que serpenteava morro
acima, junto ao riacho, até sua casa. Um quilômetro e meio depois,
parou numa área coberta de capim diante de uma cabana de
veraneio raramente usada.

Tinha passado os primeiros dez minutos da viagem de volta de
Barkham Dell imaginando por que Madeleine parecera tão mais
irritada que o usual com seus esquecimentos, com sua incapacidade
de se importar e de anotar coisas que poderiam lhe escapar da
mente. Já no restante do percurso ele se dedicou a pensar nos
assassinatos do Bom Pastor.

Imaginou se fora feito algum progresso depois que o caso passara
para o controle do escritório de campo do FBI em Albany, algo que
não fora registrado nos arquivos da polícia a que Hardwick tinha
acesso. Também pensou se haveria algum modo de descobrir isso
sem ter que passar pelo agente Trout, mas não conseguiu visualizar
nenhum.

No entanto... se Trout fosse mesmo tão rígido quanto todos
pareciam achar, ele também devia ter alguma fragilidade. Gurney
sabia muito bem que as pessoas tendem a juntar suas defesas mais
fortes em torno de seu ponto mais fraco.

Assim, uma mania de controle costuma significar um grande medo
do caos.

E isso sugeria um caminho para penetrar na fortaleza.
Pegou o celular e ligou para Rebecca Holdenfield. Caiu na caixa

postal.
– Oi, Rebecca. Desculpe incomodá-la de novo num dia tão

agitado, mas existem algumas coisas sobre o caso do Bom Pastor
que não se encaixam. Na verdade, pode haver uma falha crucial na
teoria do FBI. Quando tiver um tempo, me dê uma ligada.

Enfiou o aparelho de volta no bolso e fez o restante do caminho
morro acima.
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Surpresa

Enquanto passava entre o lago e o celeiro e via a casa surgir no
alto do pasto, Gurney vislumbrou o guidom e o tanque de gasolina
de uma motocicleta ao lado do carro de Madeleine.

A visão lhe causou um misto de curiosidade e desconfiança.
Quando parou ao lado do veículo, a primeira sensação aumentou. A
motocicleta, um modelo muito bem conservado, era uma Cyclone
BSA, uma máquina cada vez mais rara, que não era fabricada desde
a década de 1960.

A moto lhe lembrava uma que ele próprio tivera. Em 1979, quando
estava no primeiro ano da faculdade em Fordham e ainda morava
com os pais no Bronx, ia para as aulas numa Triumph Bonneville de
vinte anos. Quando ela foi roubada, no verão entre o primeiro e o
segundo anos, ele já havia passado por temporais e quase acidentes
suficientes na Cross Bronx Expressway para aceitar o tédio de andar
de ônibus.

Entrou em casa pela porta lateral. Esperou escutar vozes, talvez a
do dono da moto, mas tudo o que ouviu foi algo chiando no fogão.
Quando chegou à cozinha, sentiu o forte aroma das cebolas que
Madeleine estava refogando numa frigideira grande. Ela não se
virou.

– De quem é aquela moto? – perguntou.
– Ela estava no caminho?



– Eu não disse que ela estava no caminho. – Ele esperou, olhando
para as costas dela. – E então?

– Então o quê?
– De quem é?
– Não posso dizer.
– O quê?
Ela suspirou.
– Não posso dizer.
– Por que não?
– Porque... alguém quer que a visita seja uma surpresa.
– Quem? Onde está a pessoa?
– É uma surpresa.
Ela não pareceu satisfeita com a situação em que fora posta.
– Alguém veio aqui para se encontrar comigo?
– Isso.
Ela desligou o fogo, pegou a frigideira e jogou as cebolas

refogadas sobre uma camada de arroz que estava num tabuleiro ao
lado do fogão.

– Onde está Kim?
– Ela e sua visita foram dar um passeio.
Madeleine foi até a geladeira, pegou uma tigela de camarões crus

descascados, uma segunda tigela com pimentões picados e aipo e
um vidro de alho moído.

– Você sabe que eu não gosto muito de surpresas – disse Gurney.
– Nem eu.
Ela ligou de novo o fogo embaixo da frigideira, jogou os vegetais

dentro e começou a misturar tudo vigorosamente com uma espátula.
Nenhum dos dois falou nada por um longo minuto. Gurney achou

o silêncio desconfortável.
– Imagino que seja alguém que eu conheça.
Ele se arrependeu imediatamente da imbecilidade do que tinha

dito.
Madeleine olhou-o diretamente pela primeira vez desde que ele

havia chegado.
– Espero que sim.
Gurney respirou fundo.



– Isso é ridículo. Me conte quem veio naquela motocicleta e por
que está aqui.

Madeleine deu de ombros.
– Kyle. Veio ver você.
– O quê?
– Você me ouviu. Seu zumbido não está tão ruim.
– Meu filho Kyle? Veio da cidade numa motocicleta? Me ver?
– Para fazer uma surpresa. Ele ia chegar às três, porque foi o

horário em que você disse que ia voltar. No máximo às três. Depois
decidiu chegar às duas para ter mais tempo com você se você
chegasse antes.

– Você armou isso?
A frase saiu como uma pergunta e como uma acusação ao mesmo

tempo.
– Não, eu não armei. Foi ideia do Kyle. Ele não vê você desde o

hospital. Tudo o que eu fiz foi dizer a que horas você chegaria, a
hora em que você disse que chegaria. Por que está me olhando
desse jeito?

– Parece uma tremenda coincidência você ter sugerido ontem que
Kyle e Kim formariam um casal interessante e agora eles estarem
aqui, dando um passeio juntos.

– Coincidências acontecem, David. É por isso que a palavra existe.
Ela voltou a se concentrar na frigideira.
Gurney ficou mais incomodado do que desejava admitir. Chegou à

conclusão de que era um sintoma de sua profunda aversão a
mudanças de planos, a ter sua ilusão de controle desafiada. Isso e o
fato de que o relacionamento com Kyle, seu filho de 26 anos do
primeiro casamento, já estava deteriorado havia muito tempo. Além
disso, o efeito dos anti-inflamatórios que ele havia tomado estava
passando e a dor no corpo por causa da queda no porão estava
piorando.

Tentou não soar hostil quando disse:
– Você sabe aonde eles foram?
Madeleine tirou a frigideira do fogo e acrescentou seu conteúdo ao

arroz com cebolas no tabuleiro. Só respondeu depois que raspou



totalmente o fundo, levou a frigideira de volta ao fogão e
acrescentou mais óleo.

– Eu sugeri a trilha que vai dar no lago.
– Quando eles saíram?
– Assim que souberam que você iria se atrasar uma hora.
– Gostaria que você tivesse me contado sobre isso.
– Teria feito diferença?
– Claro que teria.
– Interessante.
O óleo na frigideira estava começando a soltar fumaça. Madeleine

foi até o armário de temperos e voltou com pó de gengibre, de
cardamomo, de coentro e um saco de castanhas-de-caju. Ligou o
exaustor do fogão no máximo, jogou um punhado das castanhas na
panela, uma colher de chá de cada tempero e começou a mexer
tudo.

Olhou pela janela ao lado do fogão e fez um gesto com a cabeça
em direção a ela.

– Eles estão voltando.
Ele foi até lá para ver. Pelo caminho coberto de capim que passava

pelo pasto vinham Kim, com o casaco multicolorido de Madeleine, e
Kyle, com uma calça jeans desbotada e um casaco de couro preto.
Pareciam estar se divertindo muito na companhia um do outro.

Madeleine observava o marido.
– Antes que eles entrem – disse ela –, você poderia fazer uma

cara mais calorosa.
– Eu só estava pensando na motocicleta.
Ela jogou a mistura de castanhas com temperos em cima dos

outros ingredientes no tabuleiro.
– O que é que tem?
– Uma moto clássica, de cinquenta anos, restaurada até ficar

impecável, não é uma coisa barata.
– Rá! – Ela colocou a frigideira na pia e abriu a torneira. – E

quando foi que Kyle já teve alguma coisa barata?
Ele assentiu vagamente.
– A única outra vez que ele veio a esta casa foi há dois anos, com

aquela porcaria de Porsche que tinha comprado com os bônus de



Wall Street. Agora é uma BSA caríssima. Meu Deus.
– Você é o pai dele.
– O que isso quer dizer?
Madeleine suspirou, olhando-o com uma estranha combinação de

exasperação e compaixão.
– Não é óbvio? Ele quer que você fique orgulhoso. Tudo bem que

ele faz isso de um jeito que não funciona. Vocês dois não se
conhecem muito bem, não é?

– Acho que não – disse Gurney enquanto ela colocava o tabuleiro
no forno. – Essas coisas reluzentes e luxuosas... essa baboseira de
marca... tudo isso me traz muitas lembranças do gene materialista
que ele herdou da mãe corretora. Ela era ótima em ganhar dinheiro
e melhor ainda em gastar. Ficava dizendo que eu estava perdendo
meu tempo como policial, que devia estudar direito porque era mais
rentável defender criminosos do que capturá-los. Por isso agora Kyle
está na faculdade de direito. Isso deve deixá-la feliz.

– E você está com raiva porque acha que ele quer defender
criminosos?

– Não estou com raiva.
Ela lhe lançou um olhar incrédulo.
– Talvez eu esteja com raiva – admitiu ele. – Não sei o que estou

sentindo. Parece que ultimamente tudo me dá nos nervos.
Madeleine deu de ombros.
– Não esqueça que foi seu filho que veio vê-lo hoje, não sua ex-

mulher.
– Certo. Eu só queria...
Foi interrompido pelo som da porta lateral se abrindo, seguido

pela voz empolgada de Kim no corredor:
– De jeito nenhum, é esquisito demais! Quero dizer, é a coisa mais

doentia que eu já escutei na vida!
Kyle entrou na cozinha primeiro, com um sorriso largo.
– Oi, pai! Que bom ver você!
Os dois se cumprimentaram com um abraço desajeitado.
– É bom ver você também, filho. Foi uma viagem meio longa

naquela moto, não foi?



– Na verdade, foi perfeita. O trânsito estava tranquilo na 17, e de
lá até aqui as estradas são ideais para motos. O que achou dela?

– Acho que nunca vi uma em tão bom estado.
– Nem eu. Adoro aquela moto. Você tinha uma do tipo, não é?
– Não era tão bem conservada assim.
– Espero que eu consiga mantê-la dessa forma. Comprei-a há

duas semanas na Exposição de Motos Clássicas de Atlantic City. Não
tinha planejado sair de lá com uma, mas não resisti. Nunca vi uma
tão boa, nem a do meu chefe.

– Seu chefe?
– É, eu acabei voltando para Wall Street. Estou trabalhando em

meio expediente para uns caras da empresa antiga, que faliu.
– Mas ainda está estudando na Columbia?
– Claro, com certeza. O sufoco do primeiro ano. Uma tonelada de

coisas para ler, todas programadas para acabar com quem não está
motivado o suficiente. Estou tão ocupado que fico a ponto de pirar,
mas tudo bem.

Kim passou pela porta da cozinha dando um sorriso animado para
Madeleine.

– Obrigada de novo pelo casaco. Pendurei no armário, tudo bem?
– Tudo. Mas estou aqui morrendo de curiosidade.
– Sobre o quê?
– Estou tentando imaginar qual foi a “coisa mais doentia” que

você já escutou na vida.
– O quê? Ah! Você ouviu? Foi uma coisa que o Kyle me falou. Eca.

– Ela olhou para ele. – Conte para ela. Eu não tenho coragem.
– É, hã... é sobre um transtorno estranho que certas pessoas têm.

Esta pode não ser a melhor hora para falar disso, porque requer
alguma explicação. Talvez mais tarde seja melhor.

– Está bem, mas vou querer saber. Agora estou mesmo curiosa.
Enquanto isso, querem beber ou beliscar alguma coisa? Temos
queijo, biscoitos, azeitonas, frutas...

Kyle e Kim se entreolharam e balançaram a cabeça.
– Para mim, não – respondeu ele.
– Não, obrigada – disse ela.



– Então fiquem à vontade – falou Madeleine, indicando as
poltronas ao redor da lareira de pedra na outra ponta do cômodo. –
Preciso terminar umas coisas. Vamos jantar por volta das seis.

Kim perguntou se podia ajudar em alguma coisa e, quando
Madeleine disse que não, ela pediu licença e foi ao banheiro. Gurney
e Kyle se acomodaram em duas poltronas de frente uma para a
outra, com uma mesinha de centro de cerejeira entre elas, diante do
fogo.

– Então... – começaram ao mesmo tempo, e depois riram juntos.
Gurney teve um pensamento estranho. Apesar de Kyle ter a boca

e o cabelo preto da mãe, fitá-lo era como olhar para um espelho
mágico que refletisse uma imagem dele mesmo, só que vinte anos
mais nova.

– Você primeiro – disse Gurney.
Kyle riu. Era a boca da mãe com os dentes do pai.
– Kim me contou sobre essa história de TV em que você está

envolvido.
– Não estou ligado diretamente ao aspecto da TV. Na verdade,

gostaria de ficar o mais longe possível dessa parte.
– Qual é a outra parte que existe?
Era uma pergunta tão simples, pensou Gurney enquanto tentava

pensar numa resposta igualmente simples.
– Acho que o caso em si.
– Os assassinatos do Bom Pastor?
– Os assassinatos, as vítimas, as provas, o modus operandi, a

argumentação apresentada no manifesto, a premissa da
investigação.

Kyle ficou surpreso.
– Você tem dúvidas com relação a alguma dessas coisas?
– Dúvidas? Não sei. Acho que só um pouco de curiosidade.
– Eu imaginava que tudo o que se ligasse ao Bom Pastor tivesse

sido analisado até a exaustão há dez anos.
– Talvez minhas dúvidas sejam referentes aos fundamentos que

fizeram com que ninguém tivesse dúvida nenhuma. Além disso,
andaram acontecendo umas coisinhas estranhas.

– Como o ex-namorado maluco sabotando a escada?



– Foi assim que ela descreveu o que aconteceu?
Kyle franziu a testa.
– Existe outro modo?
– Quem sabe? Como eu disse, só estou um pouco curioso. – Ele

fez uma pausa. – Mas pode ser que essa curiosidade não leve a
nada. Veremos. Existe um agente do FBI com quem eu gostaria de
falar.

– Por quê?
– Tenho certeza de que neste momento eu sei tanto quanto a

polícia do estado, mas nossos amigos do FBI costumam esconder
alguns detalhes às vezes, principalmente o sujeito que estava
cuidando do caso.

– E você acha que vai descobrir isso com ele?
– Talvez não, mas gostaria de tentar.
O som agudo de vidro se quebrando chegou até eles.
– Droga! – gritou Madeleine na outra ponta do cômodo, tirando a

mão de dentro da pia e olhando lá para dentro.
– Você está bem? – perguntou Gurney.
Ela rasgou um pedaço do rolo de papel toalha que estava na ilha

da cozinha. O rolo virou e caiu no chão. Ela o ignorou, assim como à
pergunta, e começou a limpar a palma da mão esquerda.

– Precisa de ajuda? – Gurney se levantou e foi olhar a mão dela.
Pegou o rolo de papel e o pôs de volta na bancada. – Deixe-me ver.

Kyle foi atrás dele.
– Por que os cavalheiros não voltam às suas poltronas? – disse ela

franzindo a testa, desconfortável com a atenção recebida. – Acho
que posso cuidar disso. É só um pouquinho de sangue, nada sério.
Só preciso de água oxigenada e um band-aid.

Deu um sorriso e saiu da cozinha.
Os dois se entreolharam, dando de ombros ao mesmo tempo.
– Quer um café? – perguntou Gurney.
Kyle balançou a cabeça em uma negativa.
– Estou aqui tentando lembrar... O caso passou para o FBI por

causa daquele cara em Massachusetts, certo? O cirurgião cardíaco?
Gurney piscou.
– Como diabo você se lembra disso?



– Foi um caso bastante famoso.
Algo na expressão de Kyle de repente tocou os sentimentos de

Gurney: a constatação de que era claro que o rapaz prestaria
atenção a algo do tipo, porque aquele era o mundo em que seu pai
era especialista.

– Certo – respondeu Gurney, sentindo a pequena pontada de uma
emoção pouco familiar. – Tem certeza de que não quer um café?

– Acho que quero. Quero dizer, se você também for tomar.
Enquanto aguardavam o café terminar de passar, os dois ficaram

olhando pela porta de vidro. O sol da tarde se inclinava pelo pasto
coberto de capim.

Depois de um longo silêncio, Kyle disse:
– E o que você acha desse negócio em que ela está envolvida?
– Kim?
– É.
– É uma pergunta difícil. Acho que tudo vai depender da execução

final.
– Pelo modo como ela explicou, parece que quer mesmo que seja

um retrato fiel das pessoas envolvidas.
– O que ela quer e o que a RAM-TV quer podem ser duas coisas

muito diferentes.
Kyle piscou, parecendo preocupado.
– Realmente o trabalho que eles fizeram na época dos

acontecimentos foi uma grande porcaria. Vinte e quatro horas por
dia só de bobagem, semana após semana.

– Você lembra?
– Só passava isso. Os assassinatos aconteceram logo depois que

eu me mudei da casa da mamãe para a da Stacey.
– Quando você tinha... 15 anos?
– Dezesseis. Quando mamãe começou a sair com Tom Gerard, o

figurão dos imóveis. – Uma forte emoção perpassou os olhos de Kyle
enquanto ele acrescentava com ênfase exagerada: – Mamãe e Tom.

– Então você se lembra da cobertura pela TV? – perguntou Gurney
rapidamente.

– Os pais da Stacey mantinham a TV ligada o dia inteiro. Viam a
RAM-News o tempo todo. Meu Deus, ainda consigo ver as



reconstituições que eles fizeram.
– Dos assassinatos?
– É. Havia um locutor com uma voz sinistra fazendo uma narração

dramática que se baseava na interpretação livre dos fatos, enquanto
algum ator dirigia um carro preto e brilhante numa estrada vazia.
Era o tempo inteiro isso, até o momento do tiro e do carro saindo da
estrada. Aí aparecia a palavra “reconstituição” em letras miúdas na
tela durante meio segundo. Era como um reality show, só que sem o
fator realidade. Todo dia. Conseguiram tanta audiência com aquela
bosta que deviam pagar ao Bom Pastor por isso.

– Agora me lembro – comentou Gurney. – Era tudo parte do
carnaval montado pela RAM.

– Por falar em carnaval, você assistia ao seriado Cops, que
passava na TV? Fazia um tremendo sucesso na época.

– Cheguei a ver um pedaço de um episódio.
– Acho que nunca lhe contei, mas tinha um babaca no primeiro

ano do ensino médio que sabia que você era da polícia e vivia me
perguntando: “É isso que seu pai policial faz para viver? Arromba
portas e invade a casa das pessoas?” Um completo imbecil. Eu
sempre respondia: “Não, idiota, não é isso que ele faz. Aliás, ele não
é só um policial. É um detetive de homicídios.” Detetive de primeira
classe, certo, pai?

– Certo.
Nesse momento Kyle pareceu uma criança. Isso provocou um

aperto no peito de Gurney. Ele desviou o olhar e fitou o celeiro
abaixo do morro.

– Quem me dera se aquele artigo sobre você na New York tivesse
saído naquela época. Isso o faria calar a boca rapidinho. Aquela
matéria foi sensacional.

– Kim deve ter dito que foi a mãe dela que escreveu, não é?
– Disse, quando eu perguntei como ela o conhecia. Ela gosta

muito de você.
– Quem?
– Kim. A mãe dela, não sei. Talvez. – Kyle riu e de novo pareceu

uma criança. – Aquele distintivo dourado deixava a mulherada louca,
não deixava?



Gurney conseguiu dar uma pequena risada.
Uma nuvem passou lentamente diante do sol, fazendo com que o

pasto se tornasse pálido. Por um segundo, algo naquela mudança de
tonalidade fez Gurney se lembrar da pele de um cadáver. Um
cadáver específico. Um matador de aluguel dominicano cujo
bronzeado havia se esvaído junto com seu sangue numa calçada do
Harlem. Gurney pigarreou, como se quisesse afastar a imagem.

Então ouviu um barulho baixo vindo do lado de fora da casa. O
som foi aumentando de volume e logo se transformou no ruído de
um helicóptero. Meio minuto depois ele passou rápido, visível apenas
parcialmente por trás das copas das árvores ao longo do topo da
montanha. Logo em seguida o barulho foi diminuindo até sumir e
tudo ficou em silêncio de novo.

– Existe alguma base militar por aqui? – perguntou Kyle.
– Não, só o reservatório da cidade.
– Reservatório? – Ele pareceu pensar nisso. – Então você acha

que o helicóptero tem alguma coisa a ver com o Departamento de
Segurança Interna?

– Provavelmente.



C a p í t u l o  2 1

Mais surpresas

Os quatro estavam jantando na mesa rústica de cerejeira com
suporte de cavalete que separava a área da cozinha da área de
estar. Quando começaram a comer, Kim e Kyle elogiaram
entusiasticamente o prato de camarão com arroz temperado de
Madeleine. Gurney ecoara os mesmos elogios com um ar
preocupado e depois disso comeram por um tempo sem falar nada.

Kyle rompeu o silêncio:
– Essas pessoas que você está entrevistando têm muita coisa em

comum?
Kim mastigou, pensativa, e engoliu antes de falar:
– A raiva.
– Todas elas? Depois de todos esses anos?
– Em algumas é mais óbvia, porque elas são mais diretas. Mas

acho que, de uma forma ou de outra, a raiva está em todas elas. É
de se esperar, não é?

Kyle franziu a testa.
– Eu achava que a raiva fosse um estágio do luto que acabava

passando.
– Não se não houver um desfecho.
– Quer dizer, o fato de o Bom Pastor nunca ter sido apanhado?
– Nem apanhado nem identificado. Depois de ter sido perseguido

por Max Clinter, ele simplesmente evaporou na noite. É uma história
sem final.



Gurney fez uma careta.
– Acho que pode faltar mais nessa história do que só um final.
Houve um breve silêncio ao redor da mesa enquanto todos o

olhavam com expectativa.
Finalmente, Kyle instigou:
– Você acha que o FBI entendeu errado alguma parte?
– É o que quero descobrir.
Kim ficou pasma.
– Entendeu o que errado? Que parte?
– Não estou afirmando nada. Só estou dizendo que é uma

possibilidade.
Kyle ficou mais empolgado.
– Que parte eles podem ter entendido errado?
– Pelo pouco que sei no momento, acho que tudo.
Ele olhou para Madeleine e viu emoções conflitantes no rosto dela,

sutis demais para que pudesse identificar.
Kim pareceu alarmada.
– Não entendi. O que você quer dizer?
– Odeio falar assim, mas a história toda parece meio duvidosa.
Kim balançou a cabeça rapidamente, como se estivesse

discordando dele por reflexo.
– Mas, quando você diz que eles podem ter entendido tudo

errado, que diabo...
A voz dela ficou no ar quando o celular de Gurney começou a

tocar no bolso dele.
Ele pegou o aparelho, olhou o identificador de chamadas e sorriu.
– Tenho a sensação de que vão me fazer essa mesma pergunta

em cinco segundos. – Levantou-se da mesa e encostou o telefone
no ouvido: – Olá, Rebecca. Obrigado por ligar de volta.

– Uma falha crucial na teoria do FBI? – Havia um vestígio de raiva
em sua voz. – O que aquela mensagem queria dizer?

Gurney se afastou da mesa e andou na direção da porta de vidro.
– Nada conclusivo. Só tenho algumas perguntas. Dependendo das

respostas, pode ou não haver um problema.
De costas para os outros, Gurney olhou as montanhas a oeste,

com os últimos vestígios avermelhados do pôr do sol, sem registrar



a beleza do que via. Estava focado num objetivo: ser convidado para
um encontro com o agente Trout.

– Perguntas? Que perguntas?
– Na verdade, são várias. Você está com tempo para ouvir?
– Para ser sincera, não. Mas estou curiosa. Vá em frente.
– A primeira é a mais importante de todas: alguma vez você teve

dúvidas sobre o caso?
– Dúvidas? Como o quê?
– De que realmente ele se tratava, por exemplo.
– Você não está dizendo coisa com coisa. Seja mais específico.
– Você, o FBI, os especialistas em análises psicológicas, os

criminologistas, os sociólogos, praticamente todo mundo, menos
Max Clinter, parece concordar em tudo. Nunca vi um nível de
consenso tão conveniente sobre o que é, no fim das contas, uma
série de crimes não solucionados.

– Conveniente? – A voz dela estava amarga.
– Não estou sugerindo nada corrupto. Só tenho a impressão de

que todo mundo, com a evidente exceção de Clinter, está
perfeitamente satisfeito com a teoria existente. Só estou querendo
saber se essa conformidade é tão universal quanto parece e se você
concorda mesmo com ela.

– Escute, David, eu não tenho a noite toda. Vá logo ao ponto e
diga o que está incomodando você.

Gurney respirou fundo, tentando afastar sua irritação com a
irritação dela.

– O que me incomoda é que há um monte de elementos no caso,
e todos eles precisam ser interpretados de um modo específico para
sustentar a teoria geral. Parece que é a teoria que está conduzindo a
interpretação dos fatos, e não o contrário.

Em vez de uma análise sã, objetiva e confiável, sentiu-se tentado
a acrescentar, mas ficou em silêncio.

Rebecca hesitou.
– Seja mais específico.
– Há questões óbvias levantadas por cada dado, cada prova, cada

fato. As respostas a todas elas parecem decorrer da premissa



investigativa, em vez de a premissa investigativa decorrer das
respostas às perguntas.

– Você chama isso de ser mais específico?
– Certo. As perguntas: por que só Mercedes? Por que parar na

sexta vítima? Por que usar uma Desert Eagle? Por que mais de uma
Desert Eagle? Por que os animaizinhos de plástico? Por que o
manifesto? Por que a combinação de argumento racional frio com
linguagem religiosa acalorada? Por que a repetição rígida de...

Rebecca o interrompeu, parecendo exasperada:
– David, cada uma dessas questões foi examinada e discutida até

a exaustão. Absolutamente todas. As respostas são claras, fazem
todo o sentido e formam uma imagem coerente. Não entendo
mesmo aonde você quer chegar.

– Então você está dizendo que nunca houve outra premissa
investigativa?

– Nunca houve base para nenhuma. Qual é o problema com a
teoria existente, afinal?

– Você consegue visualizá-lo?
– Visualizar quem?
– O Bom Pastor.
– Se eu consigo visualizá-lo? Não sei. Essa pergunta é importante?
– Acho que sim. Qual é sua resposta?
– Minha resposta é que não concordo que seja importante.
– Pelo visto, você não consegue visualizá-lo. Nem eu. O que me

faz pensar que pode haver contradições no perfil que estão
prejudicando o processo instintivo de imaginar um rosto. Claro, ele
pode ser uma mulher. Uma mulher com força suficiente para segurar
uma Desert Eagle. Ou ele pode ser mais de uma pessoa. Mas por
enquanto vamos deixar isso de lado.

– Uma mulher? Não existe a menor chance.
– Não temos tempo para discutir isso agora. Tenho uma última

questão para você. Em meio a todo esse consenso profissional, você
ou algum de seus colegas psicólogos, ou alguém da Unidade de
Análise Comportamental, discordou de algum aspecto da teoria do
caso?



– Claro que discordamos. Sempre há opiniões divergentes,
diferenças de ênfase.

– Por exemplo?
– Por exemplo, o conceito de ressonância de padrões enfatiza a

transferência de energia de um trauma original para uma situação
atual, o que torna a manifestação atual, essencialmente, um veículo
inanimado trazido à vida pelo passado. A aplicação do paradigma do
instinto de imitação validaria a situação atual. Seria uma repetição
de um padrão do passado, mas com vida e energia próprias. Outro
conceito que pode se aplicar é a teoria da transmissão
transgeracional de violência, que é um modelo tradicional de
comportamento aprendido. Houve amplas discussões de todas essas
ideias.

Gurney riu.
– Falei alguma coisa engraçada? – disse Rebecca.
– Consigo ver vocês olhando um coqueiro no horizonte e

debatendo qual é o número de cocos que ele tem.
– O que você quer dizer?
– E se o coqueiro em si for uma miragem? Uma ilusão coletiva?
– David, se alguém nesta conversa está iludido, não sou eu. Você

tem mais alguma pergunta?
– Quem se beneficia da teoria atual?
– O quê?
– Quem se beneficia da...
– Eu ouvi. Que diabo você quer dizer?
– Estou com a sensação de que existe uma sinergia complexa

ligando os fatos do caso aos pontos fracos da metodologia do FBI e
à dinâmica de carreira da comunidade jurídica.

– Não acredito que você disse isso. Não acredito mesmo. É
insultante demais. Olhe, eu preciso desligar, mas, antes de fazer
isso, vou lhe dar uma chance de se explicar. Fale. Rápido.

– Rebecca, todos nós nos enganamos de vez em quando. Deus
sabe que eu me engano. Meu objetivo não é insultar ninguém.
Quando você olha o caso do Bom Pastor, você vê uma história
simples de um psicótico brilhante cuja fúria incubada encontrou sua
expressão nos ataques contra símbolos de riqueza e poder. Quando



eu olho o mesmo caso, não sei bem o que vejo. Talvez um caso
sobre o qual as pessoas não devessem estar tão seguras quanto
parecem. Só isso. Acho que se chegou a algumas conclusões rápido
demais, e elas também foram aceitas rápido demais.

– E isso leva você aonde?
– Não sei. Mas me deixa curioso.
– Curioso como Max Clinter?
– Você quer mesmo que eu responda?
– Ah, com certeza eu quero que você responda.
– Pelo menos Max entende que a teoria não é, nem de longe, tão

coerente quanto você e seus coleguinhas do FBI acham. Pelo menos
ele entende que pode haver outra conexão entre as vítimas além do
fato de possuírem Mercedes.

– David, o que você tem contra o FBI?
– Às vezes eles são levados por seu próprio modo de fazer as

coisas, seu modo de tomar decisões, sua obsessão pelo controle,
pelo seu próprio processo.

– A realidade simples é que eles são excelentes no que fazem. São
inteligentes, objetivos, disciplinados, receptivos a boas ideias.

– Isso significa que pagam sua consultoria dentro do prazo, sem
reclamar do preço?

– Isso é apenas outra observação que não tem o objetivo de
insultar?

– O que quero dizer é que tendemos a ver o bem em pessoas que
veem o bem em nós.

– Sabe, David, você fala tanta merda que deveria ser advogado.
Ele riu.
– Engraçado. Gosto disso. Mas vou lhe dizer uma coisa: se eu

fosse advogado, gostaria de ter o Bom Pastor como cliente. Porque
tenho a sensação de que o conceito do FBI sobre o caso é tão sólido
quanto fumaça ao vento. Na verdade, estou começando a sentir
uma vontade desesperadora de provar isso.

– Sei. Desejo-lhe muito boa sorte.
Então ela desligou.
Gurney enfiou o aparelho de volta no bolso e o tom agressivo que

tinha usado ficou ecoando em sua cabeça. Lentamente, seu olhar se



dirigiu para a paisagem a distância. Tudo o que restava do pôr do sol
era uma mancha arroxeada no céu cinzento, como um hematoma
acima da linha dos morros.

– Quem era? – A voz pertencia a Kim.
Gurney se virou. Ela, Madeleine e Kyle ainda estavam sentados à

mesa, observando-o. Todos pareciam preocupados, Kim mais do que
os outros.

– Uma psicóloga jurídica que escreveu vários artigos sobre o Bom
Pastor e foi consultora do FBI em outros casos de assassinato em
série – explicou ele.

– O que você... o que você está fazendo?
Ela parecia estar tentando disfarçar a fúria que sentia.
– Quero saber tudo o que há para saber sobre o caso.
– Que negócio foi aquele de que tudo o que as pessoas

entenderam sobre ele está errado?
– Não está necessariamente errado, apenas não se sustenta tão

bem pelos fatos.
– Não sei do que você está falando. Eu já lhe disse que Rudy Getz

vai produzir meu documentário com as entrevistas que eu fiz. Ele
quer usar as imagens sem tratamento que eu captei com minha
câmera. Segundo ele, isso intensifica a realidade. Eu disse isso a
você, que ele vai em frente com o programa. Em rede nacional, na
RAM-TV. Agora você diz que está tudo errado, ou que tudo pode
estar errado? Não sei aonde você quer chegar com isso. Não foi isso
que eu pedi para você fazer. Você está transformando tudo numa
enorme confusão. Por quê?

– Não estou fazendo confusão nenhuma. Só estou tentando
entender as coisas. Houve alguns fatos perturbadores, com você e
comigo, e não quero...

– Isso não é motivo para se meter no projeto e tentar provar que
ele está todo errado!

– O único lugar em que me meti foi naquele buraco na escada.
Não quero que nenhum de nós seja pego desprevenido daquele jeito
outra vez.

– Então fique de olho em meu namorado imbecil! – Ela se
corrigiu: – Em meu ex-namorado imbecil.



– E se não foi ele? E se foi...
– Não seja tolo! Quem mais poderia ser?
– Alguém que sabe sobre o projeto e não quer que você o

termine.
– Quem? Por quê?
– Duas excelentes perguntas. Vamos começar pela primeira.

Quantas pessoas sabem no que você está trabalhando?
– Sobre o documentário? Talvez um milhão?
– O quê?
– Um milhão, pelo menos. Talvez muito mais. O site da RAM-TV,

sites de notícias na internet, todas as estações e jornais locais para
os quais eu mandei e-mail, as páginas da emissora no Facebook, a
página da Connie no Facebook, minha conta no Twitter... Meu Deus,
são tantas... todos os possíveis participantes, todos os contatos
deles...

– Então praticamente qualquer um que não viva numa bolha.
– Claro. Exposição máxima. Esse é o objetivo.
– Certo. Isso significa que precisamos abordar a situação de outra

forma.
Kim encarou-o com expressão de aflição.
– Não precisamos abordar de jeito nenhum, não do modo como

você está falando. Meu Deus, Dave... – Lágrimas brotavam dos olhos
dela. – Este é um momento crítico. Você não vê? Não posso
acreditar. Meu primeiro episódio vai ser veiculado daqui a dois dias e
você fica dizendo às pessoas que todo o caso do Bom Pastor é... é...
o quê? Não consegui nem acompanhar o que você disse. – Ela
balançou a cabeça, secando as lágrimas dos olhos com as pontas
dos dedos. – Desculpe. Eu não... eu não... merda! Com licença.

Ela saiu correndo da sala e alguns segundos depois Gurney ouviu
a porta do banheiro bater com força.

Ele olhou para Kyle, que havia empurrado a cadeira alguns
centímetros para trás, afastando-a da mesa, e parecia estar
estudando uma mancha no chão. Depois encarou Madeleine, que o
fitava com uma preocupação que ele achou inquietante.

Gurney virou as palmas das mãos para cima, num gesto de
questionamento.



– O que eu fiz?
– Pense nisso – disse ela. – Você vai deduzir.
– Kyle?
O rapaz levantou a cabeça e deu de ombros.
– Acho que você a deixou apavorada.
Gurney franziu a testa.
– Sugerindo a alguém, pelo telefone, que a teoria do FBI sobre o

caso pode estar errada?
Como Kyle não respondeu, Madeleine falou baixinho:
– Você fez mais do que isso.
– O quê, por exemplo?
Ela o ignorou e começou a levar alguns pratos da mesa para a pia.
Gurney insistiu, dirigindo a pergunta a nenhum dos dois em

particular:
– O que eu fiz de tão terrível?
Desta vez Kyle respondeu:
– Você não fez nada terrível, pelo menos não de propósito, mas...

acho que Kim teve a impressão de que você estava fazendo o
projeto dela desandar completamente.

– Você não disse apenas que podia haver uma pequena falha em
algum ponto – acrescentou Madeleine. – Deu a entender que a
teoria inteira estava errada. E não só isso. Você também disse que ia
provar. Em outras palavras, você falou que ia acabar com o caso até
o último pedacinho.

Gurney respirou fundo.
– Havia um motivo para isso.
– Um motivo? – Madeleine pareceu achar divertido. – Claro. Você

sempre tem um motivo.
Ele fechou os olhos por um momento, como se assim pudesse

encontrar com mais facilidade a paciência que estava procurando.
– Eu queria deixar Rebecca Holdenfield incomodada o suficiente

para que ela entrasse em contato com o agente do FBI encarregado
do caso, um sujeito bastante antipático chamado Trout, e por sua
vez o deixasse incomodado o suficiente para que ele entrasse em
contato comigo.

– Por que ele faria isso?



– Para descobrir se eu realmente sei alguma coisa sobre o caso
que possa deixá-lo em maus lençóis. E isso me daria a oportunidade
de descobrir se ele sabe alguma informação que não foi divulgada.

– Bom, se sua estratégia era incomodar as pessoas, pode começar
a comemorar. – Ela apontou para o prato dele, ainda cheio. – Você
vai comer isso?

– Não. – Ele ouviu o abrupto tom defensivo na própria voz e
completou: – Não agora. Acho que vou dar uma caminhada para
tomar um ar, clarear as ideias.

Ele saiu da mesa, foi até o quartinho dos casacos e vestiu um
agasalho leve. Enquanto saía pela porta lateral para o crepúsculo
que se instalava, ouviu Kyle dizendo algo a Madeleine em voz baixa,
o tom hesitante, as palavras praticamente indistinguíveis.

As únicas que escutou com clareza foram “pai” e “raiva”.

Enquanto Gurney se sentava à beira do lago, a tarde se transformou
rapidamente em noite. Um pequeno pedaço da lua que surgia por
trás das densas nuvens oferecia uma percepção bastante difusa do
mundo a seu redor.

A dor no braço havia retornado. Era intermitente, sem relação
aparente com o ângulo, a posição ou a tensão dos músculos. A
sensação ampliava a frustração que sentia com a atitude de Rebecca
ao telefone, com sua própria combatividade, com a reação violenta
de Kim.

Ele sabia de duas coisas – dois fatos que colidiam um com o
outro. Primeiro: uma objetividade fria e rigorosa sempre estivera por
trás de seu sucesso como detetive. Segundo: agora sua objetividade
era questionável. Ele suspeitava que a demora em sua recuperação,
o sentimento de vulnerabilidade, a impressão de ter sido posto de
lado – o medo da irrelevância – haviam lhe causado uma agitação e
uma raiva que poderiam facilmente interferir em sua capacidade de
julgamento.

Esfregou o braço para aliviar a dor, mas não adiantou nada. Era
como se a fonte dela estivesse em outro lugar, talvez num nervo
pinçado na coluna, e seu cérebro estivesse interpretando o local da
inflamação de forma errada. Parecia o caso do zumbido que ouvia,



em que seu cérebro entendia um distúrbio neural como se fosse um
som minúsculo.

Mesmo assim, apesar das dúvidas e da incerteza, se Gurney
tivesse que apostar, apostaria que havia algo esquisito no caso do
Bom Pastor, algo que não se encaixava. Seu sentimento de
discrepância, sempre muito bem afinado, nunca o deixara na mão, e
ele não achava...

Seu fluxo de pensamentos foi interrompido por passos que
pareciam vir de algum lugar perto do celeiro. Quando Gurney olhou
nessa direção, viu uma luz fraca se movendo no pasto entre o
celeiro e a casa e percebeu que era uma lanterna na mão de alguém
que descia a trilha.

– Pai? – Era Kyle.
– Estou aqui – gritou Gurney. – Perto do lago.
O facho da lanterna se moveu na direção dele.
– Tem algum animal aqui fora à noite?
Gurney sorriu.
– Nenhum que teria interesse em conhecer você.
Um minuto depois, Kyle chegou ao banco.
– Posso sentar?
– Claro.
Gurney se afastou um pouquinho para abrir espaço.
– Cara, aqui é escuro mesmo. – O som de algo caindo na floresta

do outro lado do lago chegou até eles. – Ah, merda! O que foi
aquilo?

– Não faço ideia.
– Tem certeza que não existem animais neste mato?
– A floresta está cheia de animais. Cervos, ursos, raposas, coiotes,

linces.
– Ursos?
– Ursos-negros. Geralmente são inofensivos. A não ser que

tenham filhotes.
– E há linces mesmo?
– Um ou dois. Às vezes, quando estou subindo o morro de carro,

vejo um com a luz dos faróis.



– Uau! Isso é bem louco. Nunca vi um lince de verdade. – Ele
ficou em silêncio por um ou dois minutos. Gurney já ia perguntar o
que ele estava pensando quando Kyle continuou: – Você acha
mesmo que há mais no caso do Bom Pastor do que as pessoas
pensam?

– Pode haver.
– Você pareceu ter bastante certeza quando estava ao telefone.

Acho que foi isso que incomodou tanto Kim.
– É, bem...
– E o que você acha que todo mundo está deixando passar?
– O que você sabe sobre o caso?
– Como eu disse antes do jantar, tudo. Pelo menos tudo o que

passou na TV.
Gurney balançou a cabeça no escuro.
– Engraçado, não me lembro de você estar tão interessado na

época.
– Bom, eu estava. Mas não há motivo para você lembrar. Quero

dizer, você raramente estava por perto.
– Eu estava por perto quando você ia passar os fins de semana

com a gente. Pelo menos aos domingos.
– Você estava lá fisicamente, mas parecia... não sei, como se sua

mente estivesse sempre ligada em alguma coisa importante.
Depois de uma pausa, Gurney disse, com certa hesitação:
– E eu acho que... depois de se envolver com Stacey Marx... você

não aparecia todo fim de semana.
– É, acho que não.
– Vocês ainda mantiveram contato depois que terminaram?
– Eu nunca contei sobre isso?
– Que eu me lembre, não.
– Stacey está toda ferrada. Vive entrando e saindo de clínicas de

reabilitação. Na verdade, acho que as drogas meio que fritaram o
cérebro dela. Eu a vi no casamento de Eddie Burke. Você se lembra
dele, não lembra?

– Mais ou menos. Um garoto ruivo?
– Não, aquele era o Jimmy, irmão dele. Mas não importa.

Resumindo, Stacey fritou o cérebro.



Um longo silêncio baixou sobre os dois. A mente de Gurney estava
vazia, desfocada, inquieta.

– Está meio frio aqui embaixo – disse Kyle. – Quer entrar?
– É. Vou daqui a pouquinho.
Nenhum dos dois se mexeu.
– Então... você não terminou de me contar o que o incomoda no

caso do Bom Pastor. Parece que você é a única pessoa que tem
problemas com ele.

– Talvez seja esse o problema.
– Isso é zen demais para mim.
Gurney soltou uma risada curta.
– O problema é a falta de pensamento crítico. A história toda é

simplista demais, e conveniente demais para muita gente. Não foi
questionada, discutida, testada, rasgada e jogada fora porque
muitos especialistas em cargos de poder e influência querem que
fique assim: um festival de assassinatos de manual, cometidos por
um criminoso de manual.

Depois de um curto silêncio, Kyle disse:
– Você parece meio puto.
– Você já viu o estado de uma pessoa morta por uma bala calibre

50 de ponta oca na cabeça?
– Imagino que seja péssimo.
– É a coisa mais desumanizante que se possa imaginar. O suposto

Bom Pastor fez isso com seis pessoas. Ele não as matou,
simplesmente. Ele as mutilou, transformou-as numa coisa patética e
horrível. – Gurney olhou para a escuridão durante um longo minuto
antes de continuar: – Aquelas pessoas merecem mais do que
receberam. Merecem um debate mais sério. Merecem que alguém
faça perguntas.

– E qual é o plano? Encontrar as pontas soltas e amarrá-las?
– Se eu puder.
– Bom, é nisso que você é bom, não é?
– Era. Veremos.
– Você vai conseguir. Nunca fracassou em nada.
– Claro que fracassei.
De novo houve um breve silêncio, rompido por Kyle:



– Que tipo de perguntas?
– Hã?
A mente de Gurney havia mergulhado nas profundezas de suas

falhas.
– Só estava imaginando que tipo de perguntas você tem em

mente.
– Ah, não sei. Algumas grandes questões indefinidas sobre o tipo

de personalidade que poderia estar por trás da linguagem do
manifesto, da logística dos ataques, da escolha da arma. E um
monte de questões menores, como por que todos os carros eram da
mesma marca...

– Ou por que todos eles vinham de Sindelfingen?
– Por que todos... o quê?
– Todos os seis carros foram construídos na fábrica da Mercedes

em Sindelfingen, perto de Stuttgart. Provavelmente não significa
nada. É só um fato curioso.

– Como diabo você sabe disso?
– Eu disse que prestei muita atenção.
– Esse negócio de Sindelfingen passou no noticiário?
– Não. Só o ano de fabricação e o modelo dos carros. Eu estava...

você sabe... tentando entender as coisas. Fiquei imaginando o que
os veículos poderiam ter em comum além do óbvio. A Mercedes tem
um monte de montadoras em um monte de países. Mas todos
aqueles seis vieram de Sindelfingen. É só uma coincidência, certo?

Mesmo estando escuro demais para ver o rosto do filho, Gurney
se virou para ele no banco.

– Ainda não entendi por que você...
– Por que me dei o trabalho de descobrir isso? Não sei. Acho

que... quero dizer, eu pesquisava um monte de coisas assim... tipo
crimes... assassinatos... coisas do tipo.

Gurney ficou em silêncio, chocado. Dez anos antes seu filho
estava brincando de detetive. Será que antes disso também? E
depois? E por que diabo ele nunca ficara sabendo? Como isso havia
escapado à sua atenção?

Meu Deus, será que eu era tão inacessível assim? Tão focado na
carreira, nos meus pensamentos, nas minhas prioridades pessoais?



Sentiu as lágrimas enchendo seus olhos e não soube o que fazer.
Tossiu, depois pigarreou.
– O que eles fabricam em Sindelfingen? – perguntou finalmente.
– Os carros top de linha. O que explicaria isso como um fator

comum, eu acho. Quero dizer, se o Bom Pastor estava procurando só
os modelos mais caros da Mercedes, era nessa fábrica que eles
teriam sido feitos.

– Mesmo assim, é um ponto interessante. E você se deu o
trabalho de descobrir.

– Então, quer entrar agora? – perguntou Kyle depois de uma
pausa. – Parece que vai chover.

– Daqui a pouquinho. Pode ir na frente.
– Quer ficar com a lanterna? – indagou Kyle.
Depois a ligou e apontou-a para a encosta, na direção do canteiro

de aspargos.
– Não precisa. Eu conheço os obstáculos daqui até lá de cor.
– Está bem. – Kyle se levantou devagar, testando a regularidade

do chão na frente do banco. Ouviram um som fraco de algo caindo
na água do lago. – Que diabo foi aquilo?

– Um sapo.
– Tem certeza? Será que não foi alguma cobra?
– Aqui não existe praticamente nenhuma. E as que existem são

todas pequenas e inofensivas.
Kyle pareceu pensar nisso por um tempo.
– Certo – disse finalmente. – Vejo você em casa.
Gurney observou-o, ou melhor, o facho da lanterna subindo aos

poucos a trilha do pasto. Depois se recostou no banco, fechou os
olhos e inalou o ar úmido, sentindo-se emocionalmente exaurido.

Abriu os olhos de repente ao som de um galho pequeno se
partindo em algum ponto da floresta atrás do celeiro. Cerca de dez
segundos depois, ouviu o mesmo ruído. Levantou-se do banco e
ficou atento, forçando a vista, no escuro, na direção dos espaços
mal definidos à sua volta.

Não escutou mais nada por um ou dois minutos, então, pisando
com hesitação, andou com cuidado do banco até o celeiro, que
ficava a uns 100 metros. Assim que se aproximou da grande



estrutura de madeira, seguiu lentamente a seu redor, ao longo do
trecho de capim que o cercava, parando de vez em quando com os
ouvidos alertas. Cada vez que parava, pensava em tirar a Beretta do
coldre, mas o pensamento era seguido por uma sensação de que
estava exagerando.

Agora o silêncio da noite parecia absoluto. O orvalho no capim
começava a penetrar nas costuras de seus sapatos e encharcar suas
meias. Imaginou o que esperava descobrir, por que havia se dado o
trabalho de vasculhar em volta do celeiro. Olhou para a encosta, na
direção da casa. A luz âmbar nas janelas parecia convidativa.

Ao pegar um atalho pelo campo, ele tropeçou numa toca de
marmota e caiu, o que trouxe de volta, por alguns segundos, a dor
entre o cotovelo e o pulso. Quando entrou em casa, percebeu, pela
expressão de Madeleine, que devia estar todo desgrenhado.

– Tropecei – explicou, alisando a camisa. – Cadê todo mundo?
Ela pareceu surpresa.
– Você não viu Kim lá fora?
– Lá fora? Onde?
– Ela saiu há alguns minutos. Achei que quisesse falar com você

em particular.
– Ela saiu no escuro sozinha?
– Bom, ela não está aqui.
– E Kyle?
– Subiu para fazer alguma coisa.
O tom de voz dela pareceu estranho.
– Subiu?
– É.
– Ele vai dormir aqui?
– É o que parece. Eu ofereci o quarto amarelo.
– E Kim vai ficar no outro?
Era uma pergunta idiota. Claro que ela ia ficar no outro. Mas,

antes que Madeleine pudesse responder, Gurney ouviu a porta
lateral se abrindo e fechando, e em seguida o farfalhar de um
casaco sendo pendurado. Um instante depois, Kim entrou na
cozinha.

– Você se perdeu? – perguntou Gurney.



– Não. Só estava dando uma olhada por aí.
– No escuro?
– Para ver se via alguma estrela. Respirar o ar do campo.
Ela parecia inquieta.
– Não é uma noite boa para ver estrelas.
– Concordo. Está até um pouco assustador lá fora. – Ela hesitou. –

Olhe... eu quero pedir desculpas pelo modo como falei com você
antes.

– Não precisa. Na verdade, eu é que devo me desculpar por
chateá-la. Sei como isso é importante para você.

– Mesmo assim, eu não deveria ter falado daquele jeito. – Ela
balançou a cabeça, constrangida. – Tenho um timing péssimo.

Ele não entendeu o que ela quis dizer com “timing”, mas não
questionou para não prolongar a troca de desculpas, que achava
incômoda.

– Vou tomar um café. Quer?
– Claro. – Ela pareceu aliviada. – Boa ideia.
– Por que vocês dois não se sentam? – sugeriu Madeleine com

firmeza. – Eu faço o café.
Eles se acomodaram ao redor da mesa e Madeleine ligou a

cafeteira. Dois segundos depois, as luzes da cozinha se apagaram.
– Que diabo é isso? – perguntou Gurney.
Nem Madeleine nem Kim disseram nada.
– Será que a cafeteira desarmou um disjuntor? – sugeriu ele.
Começou a se levantar, mas Madeleine o impediu.
– Não há nada de errado com o disjuntor.
– Então o que poderia...?
Nesse momento uma luz fraca e vacilante apareceu vindo do

corredor que levava à escada.
A luz trêmula começou a ficar mais forte. Então ele escutou Kyle

cantando. Um instante depois, o rapaz apareceu carregando um bolo
coberto de velas acesas, sua voz ficando mais alta a cada palavra.

– Parabéns a você, nesta data querida, muitas felicidades, muitos
anos de vida.

– Meu Deus... – murmurou Gurney, piscando. – É hoje...
mesmo...?



– Parabéns – disse Madeleine baixinho.
– Parabéns – gritou Kim, entusiasmada e nervosa ao mesmo

tempo, então acrescentou: – Agora você sabe por que me senti tão
mal por ter me comportado daquele jeito, especialmente hoje.

– Meu Deus – disse Gurney, balançando a cabeça. – Que surpresa.
Com um sorriso largo, Kyle pôs o bolo chamejante no meio da

mesa, com todo o cuidado.
– Eu costumava ficar chateado quando ele esquecia meu

aniversário. Mas então percebi que ele não lembrava nem do dele,
logo não podia ser tão grave assim.

Kim riu.
– Faça um pedido e sopre as velas – disse Kyle.
– Está bem – respondeu Gurney.
Depois, em silêncio, pediu: Que Deus me ajude a dizer a coisa

certa. Fez uma pausa, inspirou o mais fundo que pôde e soprou
cerca de dois terços das velas. Inspirou mais uma vez e terminou o
serviço.

– Você conseguiu! – exclamou Kyle.
Em seguida foi para o corredor, onde ficava o interruptor das luzes

da cozinha, e o ligou de novo.
– Achei que eu tivesse que apagar todas com um sopro só –

retrucou Gurney.
– Não quando são tantas. Ninguém conseguiria apagar 49 velas

de uma vez só. A regra diz que você tem direito a uma segunda
tentativa a partir de 25.

Gurney olhou perplexo para Kyle e para as velas apagadas e
sentiu novamente a ameaça de uma lágrima chegando.

– Obrigado.
A cafeteira começou a emitir sons de perdigoto e Madeleine foi

cuidar dela.
– Sabe – disse Kim –, você não parece nem perto de ter 49 anos.

Se eu tivesse que adivinhar, diria que eram 39.
– Isso faria com que eu tivesse 13 quando Kyle nasceu – falou

Gurney –, e 11 quando me casei com a mãe dele.
– Ih, quase esqueci – interrompeu Kyle.



Em seguida, enfiou a mão embaixo da cadeira e pegou um
presente embrulhado em um papel azul brilhante com uma fita
branca. Enfiado sob a fita havia um envelope que parecia conter um
cartão de aniversário. Entregou-o por cima da mesa.

– Meu Deus – disse Gurney, pegando o embrulho meio sem graça.
Ele e Kyle não trocavam presentes havia quantos anos mesmo?
O rapaz parecia empolgado e ansioso.
– É só uma coisa que encontrei por acaso e achei que combinava

com você.
Gurney desamarrou a fita.
– Leia o cartão primeiro – pediu Kyle.
Ele abriu o envelope e pegou o cartão.
Na frente estava escrito, numa letra cursiva alegre: “Um parabéns

especial para você.”
Ele sentiu um calombo duro no centro do cartão – sem dúvida era

uma daquelas musiquinhas com som arranhado. Devia ser outra
versão de “Parabéns a você”.

Mas não teve chance de descobrir.
Kim, cuja atenção obviamente fora atraída para algo fora da casa,

levantou-se da mesa de forma tão abrupta que a cadeira caiu para
trás. Ignorando o estrondo, ela correu para a porta de vidro.

– O que é aquilo? – gritou num pânico cada vez maior,
arregalando os olhos na direção da encosta do pasto e levando as
mãos ao rosto. – Meu Deus! Ah, meu Deus, o que é aquilo?
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A manhã seguinte

Tinha chovido sem parar desde a meia-noite até o amanhecer.
Agora, no meio da manhã, uma névoa fina pairava no ar.

– Você está planejando ir até lá? – perguntou Madeleine lançando
um olhar cortante para Gurney.

Ela parecia estar com frio, sentada à mesa do café com um suéter
leve sobre a camisola e as mãos envolvendo uma xícara quente.

– Não. Só estou olhando.
– Cada vez que você vai até aí, o cheiro de fumaça entra.
Gurney fechou a porta de vidro que havia aberto um minuto antes

– pela décima vez naquela manhã – para ter uma visão mais nítida
do celeiro, ou do que restava dele.

A maior parte das laterais de madeira e toda a cobertura do teto
foram perdidas no incêndio terrível da noite anterior. Uma estrutura
esquelética de colunas e caibros permanecia de pé, porém fraca
demais para ser aproveitada no futuro. Tudo o que sobrara ali teria
que ser derrubado.

A névoa, que se movia lentamente, conferia um estranho caráter
desorientador à cena. Ou talvez, pensou Gurney, a desorientação
estivesse nele mesmo – um efeito natural de ter passado a noite em
claro. O ritmo do especialista em incêndios intencionais do Bureau
de Investigações Criminais também não ajudava. O sujeito havia
chegado às oito da manhã para assumir o caso e dispensar o Corpo



de Bombeiros local e os patrulheiros. Já havia quase duas horas que
ele estava cutucando as cinzas e os escombros.

– Aquele cara ainda está lá embaixo? – perguntou Kyle.
Ele estava sentado na outra ponta da sala, numa poltrona perto

da lareira. Kim ocupava a outra.
– Ele está demorando o tempo necessário – respondeu Gurney.
– Acha que ele vai descobrir alguma coisa útil?
– Se ele for bom e o incendiário tiver cometido algum descuido,

sim.
Em meio à neblina cinzenta, o investigador do BIC percorria mais

uma vez, com uma lentidão meticulosa, todo o perímetro da
estrutura arruinada. Estava acompanhado por um cachorro enorme,
preso a uma coleira comprida. Parecia um labrador, tinha uma cor
bem escura – preto ou chocolate – e sem dúvida era tão bem
treinado na detecção de combustíveis quanto seu dono na coleta de
provas.

– Ainda sinto cheiro de fumaça – disse Madeleine. – Deve ser da
sua roupa. Você devia tomar uma ducha.

– Daqui a pouco. Tenho muito em que pensar no momento.
– Você poderia pelo menos trocar a camisa.
– Vou trocar. Só que não neste segundo, está bem?
– E então – falou Kyle depois de um silêncio incômodo –, você

tem alguma suspeita de quem possa ter feito isso?
– Tenho suspeitas, assim como tenho em relação a tudo. Mas isso

é totalmente diferente de acusar alguém.
Kyle se ajeitou na beira da poltrona.
– Fiquei pensando nisso quase a noite toda. Mesmo depois que os

caminhões dos bombeiros foram embora, não consegui dormir.
– Acho que nenhum de nós. Eu, pelo menos, não consegui.
– Ele vai acabar se entregando.
Gurney olhou para Kyle.
– O incendiário? Por que você acha isso?
– Esses idiotas não acabam sempre contando vantagem para

alguém num bar?
– Às vezes.
– Você não acha que esse vai fazer isso?



– Depende do motivo por que ele provocou o incêndio, para
começo de conversa.

Kyle pareceu surpreso com a resposta do pai.
– Que tal porque ele é um caçador bêbado e lunático que ficou

puto com suas placas de PROIBIDO CAÇAR?
– Acho que é uma possibilidade.
Madeleine franziu a testa olhando para sua xícara de café.
– Considerando que ele arrancou meia dúzia de placas e pôs fogo

nelas na frente da porta do celeiro, isso não seria mais do que uma
“possibilidade”?

Gurney olhou de novo para o morro.
– Vamos esperar e ver o que o sujeito tem a dizer.
Kyle pareceu intrigado.
– Quando ele arrancou as placas para queimá-las, deve ter

deixado pegadas na terra, talvez até digitais nos postes. Também
pode ter deixado alguma coisa cair. Será que devemos mencionar
isso ao investigador?

Gurney sorriu.
– Se ele souber o que está fazendo, não vamos precisar dizer

nada. E, se não souber, o que dissermos não vai fazer nenhuma
diferença.

Kim fez um sonzinho trêmulo e se afundou ainda mais na
poltrona.

– Saber que ele estava lá fora na mesma hora que eu, se
esgueirando no escuro daquele jeito, me dá arrepios.

– Na mesma hora em que todos vocês – atalhou Madeleine.
– Isso mesmo – concordou Kyle. – Lá embaixo no banco. Nossa.

Ele devia estar a poucos metros da gente. Droga!
Ou a menos de um metro, pensou Gurney. Ou a poucos

centímetros, considerando sua busca em volta do celeiro.
– Acabei de pensar uma coisa – comentou Kyle. – Desde que

vocês se mudaram para cá, há dois anos, alguém procurou vocês
querendo caçar nesta propriedade?

– Algumas pessoas, assim que nos mudamos – respondeu
Madeleine. – Nós sempre dissemos que não.



– Bom, talvez esse cara tenha sido uma delas. Alguém pareceu
particularmente chateado? Ou disse que tinha o direito de caçar
aqui?

– Houve pessoas mais amigáveis e outras menos. Não me lembro
de ninguém invocando direitos.

– Alguma ameaça? – insistiu Kyle.
– Não.
– Vandalismo?
– Não. – Madeleine acompanhou os olhos de Gurney na direção

da flecha em cima da bancada. – Acho que seu pai está se
perguntando se isso conta como vandalismo.

– Se o quê conta? – indagou Kyle, com os olhos se arregalando.
Madeleine continuou observando o marido.
– Uma flecha com a ponta afiada – disse Gurney apontando para

o objeto. – Encontrei espetada num dos canteiros um dia desses.
Kyle foi pegá-la, franzindo a testa.
– Que estranho. Alguma outra esquisitice andou acontecendo?
Gurney deu de ombros.
– Não, a não ser que você conte um trator com o freio

estranhamente emperrado, sendo que da última vez que fora usado
estava em perfeitas condições, ou um porco-espinho na garagem.

– Ou um gambá morto na chaminé, ou uma cobra na caixa de
correio – acrescentou Madeleine.

– Uma cobra? Na caixa de correio? – disse Kim parecendo
completamente horrorizada.

– Uma pequenininha, há mais de um ano – retrucou Gurney.
– Eu morri de medo – comentou Madeleine.
Kyle olhou primeiro para ele, depois para ela.
– Se tudo isso aconteceu depois que vocês puseram as placas de

PROIBIDO CAÇAR, será que não quer dizer alguma coisa?
– Como tenho certeza que dizem nas suas aulas de direito –

respondeu Gurney, de maneira mais rígida do que pretendia –,
sequência não quer dizer causalidade.

– Mas se ele arrancou as placas... quero dizer... se o incendiário
não era um caçador com merda na cabeça que achou que vocês



estavam lhe negando o direito conferido por Deus de abrir buracos
em cervos, quem era? Quem mais faria uma coisa dessas?

Enquanto estavam parados conversando junto à porta de vidro,
Kim havia saído silenciosamente de perto da lareira e se juntado a
eles. Falou numa voz baixa, insegura:

– Você acha que pode ser a mesma pessoa que serrou o degrau
da escada do porão?

Gurney e Kyle pareciam a ponto de responder quando um estalo
metálico vindo de algum lugar fora da casa desviou a atenção de
todos.

Gurney olhou pela porta de vidro na direção dos escombros do
celeiro. Outro estalo soou. Ele só conseguiu distinguir a silhueta do
investigador ajoelhado, usando o que parecia uma pequena marreta
contra o piso de concreto do celeiro.

Kyle se aproximou do pai.
– Que diabo ele está fazendo?
– Provavelmente abrindo um buraco no chão com uma marreta e

um cinzel para pegar uma amostra da terra sob ele.
– Para quê?
– Quando um líquido catalisador de fogo cai no chão, tende a

penetrar em qualquer rachadura que exista e depois ir para o solo.
Se você conseguir uma amostra que não tenha sido queimada, a
identificação exata fica mais fácil.

Esse novo aspecto da invasão fez os olhos de Madeleine
chisparem de raiva.

– Alguém molhou nosso celeiro com gasolina antes de atear fogo
nele?

– Gasolina ou alguma coisa similar.
– Como você sabe? – questionou Kim.
Gurney não respondeu de imediato, então Kyle explicou:
– Por causa da velocidade com que o fogo lambeu tudo. Um

incêndio normal não poderia se espalhar tão depressa numa
construção. – Ele olhou para o pai. – Certo?

– Certo – murmurou Gurney de forma vaga. Sua mente estava
concentrada na sugestão de Kim, de que o sabotador da escada e o



incendiário do celeiro pudessem ser o mesmo indivíduo. Virou-se
para ela. – Por que você disse aquilo?

– O quê?
– Que podia ser o mesmo invasor, aqui e no porão.
– Simplesmente me veio à cabeça.
Ele ficou pensativo. Aquilo lhe trouxe à mente uma pergunta que

evitara fazer a ela na noite anterior.
– Me diga uma coisa – disse Gurney baixinho. – A expressão “não

acorde o diabo” significa alguma coisa para você?
A reação de Kim foi imediata e assustadora. Ela arregalou os olhos

de medo e deu um pequeno passo para trás.
– Ah, meu Deus! Como você sabia disso?
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Suspeita

Surpreso com a reação dela, Gurney hesitou.
– Robby! – gritou ela. – Que merda! Ele lhe contou, não contou?

Mas, se você já sabe, por que está me perguntando se significa
alguma coisa para mim?

– Eu gostaria de ouvir de sua própria boca.
– Não estou conseguindo entender.
– Há duas noites, em seu porão, eu ouvi uma coisa.
A expressão de Kim se paralisou.
– O quê?
– Uma voz. Na verdade, foi um sussurro.
A cor sumiu do rosto dela.
– Que tipo de sussurro?
– Um não muito agradável.
– Ah, meu Deus! – Ela engoliu em seco. – Havia alguém lá? Era

homem ou mulher?
– É difícil dizer, mas acho que era homem. Estava escuro. Não

dava para ver.
– Ah, minha nossa! O que ele disse?
– “Não acorde o diabo.”
– Ah, Deus!
Os olhos arregalados de Kim pareciam estar vendo algo muito

perigoso.
– O que isso significa para você?



– É... o fim de uma história que meu pai me contava quando eu
era pequena. A história mais apavorante que eu já ouvi.

Gurney notou que ela cravava a unha do dedo médio na cutícula
do polegar enquanto falava, tentando arrancar pedaços de pele.

– Sente-se – disse ele. – Relaxe. Você vai ficar bem.
– Relaxar?
Ele sorriu e pediu gentilmente:
– Você pode me contar a história?
Ela se acomodou na cadeira mais próxima, junto à mesa. Então

fechou os olhos e respirou fundo várias vezes.
Depois de cerca de um minuto, abriu-os de novo e começou, com

a voz trêmula:
– A história na verdade é bem curta e simples, mas quando eu era

pequena parecia muito... grande. Apavorante. Um mundo para o
qual eu era puxada. Como um pesadelo. Meu pai dizia que era um
conto de fadas, mas contava como se fosse real. – Ela engoliu em
seco. – Era uma vez um rei que criou uma lei que dizia que, uma vez
por ano, todas as crianças más do reino deviam ser levadas a seu
castelo. As crianças más eram todas aquelas que se metiam em
confusão, que mentiam ou eram desobedientes. Todas aquelas que
eram tão ruins que os pais não queriam mais saber delas. O rei
mantinha todas elas no castelo durante um ano inteiro. Elas
recebiam comida gostosa e camas confortáveis, e tinham liberdade
para fazer o que quisessem. Mas havia uma exceção: na parte mais
profunda e escura do porão do castelo existia um quarto, e elas
eram proibidas de chegar perto dele. Era um cômodo pequeno e
frio, onde havia apenas um objeto: um baú de madeira comprido e
mofado. Na verdade, o baú era um caixão antigo, com a madeira já
podre. O rei dizia às crianças que havia um diabo dormindo lá
dentro, o diabo mais maligno do mundo. Toda noite, depois que elas
se recolhiam, o rei ia de cama em cama sussurrando no ouvido de
cada uma: “Não vá ao quarto escuro. Fique longe do caixão. Se
quiser sobreviver à noite, não acorde o diabo.” Mas nem todas as
crianças tinham a sensatez de obedecer ao rei. Algumas
suspeitavam que ele tinha inventado essa história porque era ali que
ele escondia suas joias, e de vez em quando uma delas se levantava



de madrugada, entrava no quarto escuro e abria o baú. Então um
berro lancinante era ouvido no castelo, como o grito de um animal
preso nas mandíbulas de um lobo. E a criança nunca mais era vista.

Houve um silêncio atordoado em volta da mesa.
Kyle foi o primeiro a falar:
– Credo! Essa era a história que seu pai contava para fazer você

dormir quando era pequena?
– Ele não contava com tanta frequência assim, mas eu ficava

aterrorizada sempre que a ouvia. – Ela olhou para Gurney. – Agora
mesmo, quando você disse “Não acorde o diabo”, fiquei toda
arrepiada. Mas... não entendo como alguém poderia estar esperando
você no porão. Ou por que a pessoa teria sussurrado isso em seu
ouvido. Que sentido isso faz?

Madeleine também tinha uma pergunta que a perturbava. Mas,
antes que pudesse fazê-la, os quatro ouviram uma forte batida na
porta lateral.

Quando Gurney foi abri-la, o investigador de incêndios estava
parado ali. Era um sujeito mais velho, mais pesado, mais grisalho e
consideravelmente menos atlético do que a maioria dos detetives do
BIC. Os cantos de seus olhos inexpressivos pareciam caídos por
conta de uma vida inteira de desapontamento com os seres
humanos.

– Terminei a inspeção inicial do local. – Sua voz cansada
complementava a expressão. – Agora preciso de algumas
informações de vocês.

– Pode entrar – falou Gurney.
O investigador limpou os pés no capacho com cuidado, de

maneira quase obsessiva, depois seguiu Gurney até a cozinha. Olhou
ao redor com um ar de desinteresse que, na opinião de Gurney,
escondia uma desconfiança que o fazia avaliar tudo o que via em
seus mínimos detalhes. Todos os investigadores de incêndios que ele
conhecera na cidade eram bastante observadores.

– Como acabei de dizer ao Sr. Gurney, preciso de algumas
informações de cada um de vocês.

– Qual é mesmo seu nome? – perguntou Kyle. – Não prestei
atenção quando o senhor falou da primeira vez.



O sujeito olhou-o com um rosto inexpressivo – sem dúvida,
pensou Gurney, analisando o tom agressivo na voz do rapaz. Depois
de um momento ele respondeu:

– Investigador Kramden.
– Sério? Como o Ralph?
Outro olhar vazio.
– Daquele filme Casados com o azar.
O sujeito ignorou a pergunta e virou-se para Gurney.
– Posso falar com cada um em meu furgão ou aqui mesmo, se

houver um local adequado.
– Aqui está ótimo.
– Preciso conversar com cada um de vocês a sós, para evitar que

as lembranças de uma testemunha sejam influenciadas pelas de
outra.

– Por mim, tudo bem. Não sei se minha esposa e a Srta. Corazón
concordam.

– Por mim, não tem problema – falou Madeleine, embora seu tom
não tenha sido muito sincero.

– Eu... não tenho nenhuma objeção – disse Kim, insegura.
– Parece que o investigador Kramden acha que podemos ser

suspeitos – observou Kyle, parecendo ansioso por uma discussão.
Kramden pegou no bolso um pequeno gravador parecido com um

iPod e o examinou como se fosse muito mais interessante que o
comentário de Kyle.

Gurney sorriu.
– Eu não o culparia. Nos incêndios criminosos os donos costumam

ser os principais suspeitos.
– Nem sempre – retrucou Kramden em tom tranquilo.
– O senhor pegou uma boa amostra do solo? – quis saber Gurney.
– Por que está perguntando?
– Como assim, por quê? Porque alguém pôs fogo em meu celeiro

ontem à noite e eu gostaria de saber se as duas horas que o senhor
passou lá embaixo foram produtivas.

– Eu diria que sim. – Ele fez uma pausa. – O que precisamos fazer
agora são essas entrevistas.

– Em que sequência?



Kramden piscou.
– O senhor primeiro.
– Acho que nós deveríamos ir para o escritório e esperar nossa

vez, não é? – falou Madeleine com frieza.
– Se não se incomodarem... – respondeu Kramden.
Enquanto Madeleine se retirava com Kyle e Kim, Gurney se virou e

disse:
– Investigador Kramden, imagino que em algum momento o

senhor vá nos contar o que descobriu em nosso celeiro, se é que
descobriu alguma coisa, certo?

– Vou compartilhar tudo o que puder – retrucou ele.
Era uma resposta tão evasiva que Gurney quase riu alto. Ele

mesmo a tinha dado inúmeras vezes ao longo dos anos.
– Seria um prazer ouvir – disse Madeleine com evidente

desagrado.
Depois seguiu com Kyle e Kim pelo corredor até o escritório.
Gurney foi até a mesa do café da manhã, sentou-se numa cadeira

e fez um gesto para que Kramden se acomodasse na do outro lado.
O sujeito pôs o gravador na mesa, apertou um botão, sentou-se e

começou a falar com voz neutra e burocrática:
– Investigador Everett Kramden, Sede Regional de Albany, BIC...

Entrevista iniciada às 10h17 do dia 24 de março de 2010... O
entrevistado é o Sr. David Gurney... O local da entrevista é a casa do
entrevistado, em Walnut Crossing. O objetivo desta entrevista é
reunir informações relativas a um incêndio suspeito numa estrutura
secundária da propriedade da família Gurney, designada como
celeiro, localizada aproximadamente 200 metros a sudeste da casa
principal. As transcrições e autorizações estão anexadas à gravação.

Ele fitou Gurney com um olhar tão inexpressivo quanto seu tom
de voz.

– A que horas vocês notaram que o celeiro estava em chamas?
– Não vi as horas, mas acho que foi entre 20h20 e 20h40.
– Quem foi o primeiro a perceber?
– A Srta. Corazón.
– O que chamou a atenção dela?



– Não sei. Ela olhou por essa porta de vidro por algum motivo e
viu as chamas.

– Sabe por que ela resolveu olhar lá para fora, para começo de
conversa?

– Não.
– O que ela fez quando viu as chamas?
– Gritou.
– O que ela gritou?
– Acho que “Meu Deus, o que é aquilo?” ou algo assim.
– O que o senhor fez?
– Levantei da outra mesa, onde eu estava sentado, vi o fogo, corri

para o telefone e liguei para a emergência.
– Deu algum outro telefonema?
– Não.
– Mais alguém na casa fez alguma ligação?
– Não que eu tenha visto.
– Então o que o senhor fez?
– Calcei os sapatos e corri para o celeiro.
– No escuro?
– É.
– Sozinho?
– Com meu filho. Ele estava logo atrás de mim.
– O que se chama Kyle, que estava aqui agora mesmo?
– É, ele é meu... único filho.
– Qual era a cor das chamas?
– Predominantemente laranja. Eram muito altas, muito quentes e

barulhentas.
– Elas queimavam em algum lugar em especial ou em mais de

um?
– Praticamente em toda parte.
– O senhor notou se as janelas do celeiro estavam abertas ou

fechadas?
– Abertas.
– Todas?
– Acho que sim.
– Era como o senhor havia deixado?



– Não.
– Tem certeza?
– Tenho.
– Algum cheiro incomum?
– Algum destilado de petróleo. Quase certamente gasolina.
– O senhor tem alguma experiência com catalisadores de

incêndio?
– Antes de meu trabalho como detetive de homicídios no DPNY, fiz

um treinamento breve numa unidade de incêndios criminosos do
Corpo de Bombeiros.

O rosto inexpressivo de Kramden estremeceu quase
imperceptivelmente, parecendo registrar uma rápida sucessão de
pensamentos não verbalizados.

– Imagino – continuou Gurney – que o senhor e seu cão farejador
tenham encontrado provas de catalisadores ao longo da base interna
das paredes, além de na amostra do solo, não é?

– Fizemos um exame meticuloso do local.
Gurney riu da não resposta.
– E aposto que o senhor vai fazer uma cromatografia da amostra

do solo em seu furgão agora mesmo. Estou certo?
A única reação de Kramden antes de fazer a pergunta seguinte foi

um discreto movimento do maxilar.
– O senhor tentou apagar o incêndio ou entrar na construção

antes da chegada dos primeiros profissionais?
– Não.
– O senhor não tentou retirar nada de valor que houvesse lá

dentro?
– Não. As chamas já estavam altas demais.
– O que o senhor teria removido, se pudesse?
– Ferramentas... um cortador de lenha elétrico... nossos

caiaques... a bicicleta da minha mulher... alguns móveis
sobressalentes.

– Alguma coisa de valor foi retirada da construção no mês anterior
ao incêndio?

– Não.
– O celeiro e seu conteúdo estavam no seguro?



– Estavam.
– Que tipo de apólice?
– Seguro residencial.
– Vou precisar de um inventário do conteúdo, além do número da

sua apólice, do nome do corretor e da companhia de seguros. Houve
algum aumento recente no valor da cobertura?

– Não. A não ser que tenha havido algum ajuste automático por
causa da inflação e eu não tenha ficado sabendo.

– Eles não notificariam o senhor, caso tivesse havido?
– Não sei.
– O senhor tem mais de uma apólice de seguro contra incêndio?
– Não.
– O senhor já teve alguma perda coberta por seguro?
Gurney pensou por um momento.
– Uma motocicleta que foi roubada há uns trinta anos.
– Só isso?
– Só.
– O senhor está envolvido em algum conflito com vizinhos,

parentes, parceiros de negócios etc.?
– Talvez nós tenhamos um conflito do qual não sabíamos: com o

incendiário que arrancou nossas placas de PROIBIDO CAÇAR.
– Quando elas foram colocadas?
– Há uns dois anos, pouco depois de nos mudarmos para cá. Foi

minha esposa quem as instalou.
– Algum outro conflito?
Ocorreu a Gurney que um degrau serrado numa escada e um

aviso bizarro sussurrado em seu ouvido poderiam ser considerados
evidências de um conflito. Por outro lado, não havia provas de que a
sabotagem e a ameaça fossem destinadas a ele. Pigarreou.

– Que eu saiba, não.
– O senhor saiu de casa em algum momento nas duas horas

anteriores ao incêndio?
– Saí. Fui me sentar no banco perto do lago depois do jantar.
– Quando foi isso?
– Cheguei lá pouco depois de escurecer, então... acho que por

volta das oito.



– Por que o senhor foi até lá?
– Para me sentar no banco, como falei. Relaxar. Aliviar a tensão.
– No escuro?
– É.
– O senhor estava preocupado com alguma coisa?
– Estava me sentindo cansado, impaciente.
– Com quê?
– Uma questão particular de trabalho.
– Envolvendo dinheiro?
– Não.
Kramden se recostou na cadeira com os olhos fixos num pequeno

ponto sobre a mesa. Tocou-o com o dedo, curioso.
– E enquanto estava sentado lá no escuro, relaxando, viu ou ouviu

alguma coisa?
– Ouvi alguns sons na floresta atrás do celeiro.
– Que tipo de sons?
– Talvez de gravetos quebrando, não tenho certeza.
– Mais alguém saiu da casa nas duas horas anteriores ao

incêndio?
– Meu filho foi atrás de mim e ficou sentado no banco comigo

durante algum tempo. E a Srta. Corazón também saiu um pouco,
não sei por quanto tempo.

– Aonde ela foi?
– Não sei.
Kramden levantou uma sobrancelha.
– O senhor não perguntou?
– Não.
– E o seu filho? Sabe se ele esteve em algum outro lugar além do

caminho entre a casa e o banco no lago?
– Ele só foi até o banco e voltou para casa.
– Como o senhor pode ter certeza?
– Ele estava com uma lanterna acesa na mão.
– E sua esposa?
– O que é que tem?
– Ela saiu da casa?
– Não que eu saiba.



– Mas não tem certeza?
– Certeza absoluta, não.
Kramden assentiu devagar, como se as respostas de Gurney

estivessem formando algum tipo de padrão coerente em sua cabeça.
Passou a unha sobre a minúscula imperfeição preta no tampo da
mesa.

– O senhor começou o incêndio? – perguntou, ainda olhando para
o ponto.

Gurney sabia que essa era uma das várias perguntas-padrão que
precisavam ser feitas nas investigações de incêndios intencionais.

– Não.
– O senhor preparou tudo para que outra pessoa o iniciasse?
– Não.
– Sabe quem o iniciou?
– Não.
– Conhece alguém que poderia ter motivo para fazer isso?
– Não.
– Tem mais alguma informação que possa ajudar na investigação?
– Neste momento, não.
Kramden o encarou.
– O que o senhor quer dizer com isso?
– Que neste momento não tenho nenhuma outra informação que

possa ajudar na investigação.
Houve um minúsculo clarão de raiva nos olhos desconfiados do

sujeito.
– Quer dizer que o senhor planeja ter alguma informação

relevante no futuro?
– Ah, sim, Everett, eu seguramente terei alguma informação

relevante no futuro. Pode contar com isso.
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Aumentando as apostas

Kramden ficou apenas uns vinte minutos com Madeleine e outros
vinte com Kyle, mas depois passou mais de uma hora com Kim.

Quando terminou, já era quase meio-dia. Madeleine o convidou
para almoçar com eles, mas o investigador recusou com um olhar
mais irritado do que agradecido. Sem dar nenhuma explicação, ele
saiu da casa, desceu a encosta do pasto e entrou em seu furgão,
estacionado na metade do caminho entre o lago e os escombros do
celeiro.

O nevoeiro matinal havia se dissipado e o dia tinha clareado um
pouco sob um céu com nuvens altas. Gurney e Kim estavam
sentados à mesa enquanto Madeleine lavava cogumelos para fazer
omeletes. Kyle olhava pela janela da cozinha.

– Que diabo ele está aprontando agora?
– Provavelmente verificando o progresso de sua cromatografia –

respondeu Gurney.
– Ou comendo seu sanduíche secreto – disse Madeleine com um

toque de ressentimento.
– Depois que a cromatografia fica pronta – continuou Gurney –, a

análise leva cerca de uma hora.
– E o que ela pode revelar?
– Muita coisa. Uma cromatografia pode decompor qualquer

catalisador em seus componentes originais e descobrir a quantidade
exata de cada um, o que produz uma espécie de digital da



substância química, revelando o tipo e às vezes até a marca, se for
uma fórmula especial. É um exame bastante específico.

– Uma pena que não especifica o filho da puta que começou o
incêndio – retrucou Madeleine, cortando um cogumelo com uma
força considerável, a faca batendo com força na tábua.

– Bem – disse Kyle –, o investigador Kramden pode ter uma
máquina maravilhosa, mas é um babaca. Perguntou sobre minha
lanterna, sobre o caminho exato que eu fiz da casa até o banco no
lago, quanto tempo fiquei lá. Parecia achar que eu estava mentindo
quando disse que não sabia quem começou o incêndio. Babaca. –
Então olhou para Kim. – Ele ficou mais tempo com você. Por quê?

– Ele parecia querer saber tudo sobre Os órfãos do assassinato.
– Seu documentário? Por que ele estava interessado nisso?
Ela deu de ombros.
– Talvez ele ache que as duas coisas estão conectadas.
– Ele já sabia sobre o programa? – perguntou Gurney. – Ou foi

você que contou?
– Eu que contei, quando ele perguntou qual era minha ligação

com você, como eu vim parar aqui.
– O que você disse sobre meu papel no projeto?
– Que eu o contratei como consultor técnico em questões

relacionadas ao caso do Bom Pastor.
– Só isso?
– Basicamente sim.
– Você falou alguma coisa sobre Robby Meese?
– Falei, porque ele perguntou sobre isso.
– Sobre o quê?
– Se eu tinha conflitos com alguém.
– Então você contou sobre as... coisas estranhas que têm

acontecido?
– Ele foi muito persistente.
– E sobre a escada? E o sussurro?
– A escada, sim. O sussurro, não. Não fui eu que ouvi, então achei

que deveria ficar por sua conta.
– O que mais?



– Acho que só isso. Ah, ele quis saber exatamente onde eu estive
quando saí da casa ontem à noite. Se eu ouvi alguma coisa, se vi
você, se vi o Kyle, se vi mais alguém, coisas assim.

Gurney sentiu uma lenta onda de inquietação invadi-lo. Em
qualquer interrogatório sobre um crime havia um amplo espectro de
dados que poderiam ou não ser revelados. Numa extremidade do
espectro ficavam os detalhes pessoais irrelevantes que nenhum
policial sensato esperaria que alguém contasse e, na outra, fatos
cruciais para o entendimento do crime, informações cuja ocultação
constituiria obstrução da justiça. No meio do espectro ficava uma
área indefinida, sujeita a debates e racionalizações.

A questão no momento era se o conflito pessoal na vida de Kim
poderia ser visto, por causa do incidente no porão, como um conflito
também na vida de Gurney. Se Kim tivesse falado sobre uma
suposta conexão entre o degrau serrado no porão da casa dela e o
celeiro queimado na propriedade dele, será que ele não deveria ter
tocado no assunto também?

Mais especificamente, por que ele não havia dito nada? Seria
apenas sua tendência policial de controlar as situações regulando
informações?

Ou teria a ver com o elefante na sala? A lentidão em sua
recuperação do ferimento, o medo de que suas capacidades
tivessem sido diminuídas e que ele não fosse mais tão forte, tão
sagaz, tão rápido quanto antes – quando não teria caído de cara e
não teria deixado a pessoa que sussurrou em seu ouvido escapar.

– Você vai descobrir – disse Madeleine, jogando os cogumelos e
as cebolas picados da tábua dentro de uma grande frigideira no
fogão.

Percebeu que ela estivera observando-o e agora demonstrava
mais uma vez a impressionante capacidade de ler a mente dele, de
ver seus pensamentos e sentimentos com tanta clareza quanto se
ele os tivesse verbalizado. Alguns anos antes, Gurney achava essa
habilidade quase amedrontadora, mas com o passar do tempo
começou a considerá-la uma das melhores coisas de sua vida a dois.

A frigideira começou a chiar e um aroma agradável encheu o
cômodo.



– Ei, isso me lembra do presente de aniversário do meu pai –
disse Kyle, olhando em volta. – Ele não terminou de abrir ontem à
noite.

Madeleine apontou para a bancada. A caixa, ainda embrulhada no
papel azul, estava perto da flecha. Kyle foi pegá-la com uma risada
forçada e a pôs na mesa na frente do pai.

– Bom... – disse Gurney um pouco sem graça.
Então começou a desembrulhar o papel.
– David, pelo amor de Deus – falou Madeleine. – Parece que você

está desarmando uma bomba.
Ele riu nervosamente, arrancou o restante do embrulho e abriu a

caixa, que era da mesma tonalidade de azul. Depois de desdobrar
várias camadas de papel de seda branco, chegou a um lindo porta-
retratos de prata esterlina de 20x25 centímetros. Dentro da moldura
havia um recorte de jornal começando a ficar amarelado pelo tempo.
Gurney olhou-o, piscando.

– Leia em voz alta – pediu Kyle.
– Eu... hã... não estou com meus óculos de leitura.
Madeleine fitou-o com um misto de curiosidade e preocupação.

Desligou o fogo da frigideira, atravessou o cômodo, pegou o recorte
emoldurado e examinou-o rapidamente.

– É um artigo do New York Daily News. O título é “Monstro
assassino é preso por detetive recém-promovido”. A matéria diz o
seguinte: “David Gurney, um dos detetives de homicídios mais
jovens da cidade, pôs fim ontem à noite à horrenda carreira do
assassino Charles Lermer, conhecido como ‘O Fatiador’. Os
superiores de Gurney reconhecem sua importância fundamental na
perseguição, na identificação e, finalmente, na prisão do monstro
supostamente responsável por pelo menos dezessete assassinatos
envolvendo canibalismo e desmembramento ao longo dos últimos
doze anos. ‘Ele apresentou uma abordagem nova e radical ao caso,
que levou ao bom resultado’, explicou o tenente Scott Barry, porta-
voz do DPNY. ‘Vamos todos poder dormir mais tranquilos esta noite’,
concluiu Barry, recusando-se a fazer mais comentários, o que indica
que o processo judicial em andamento torna impossível revelar
todos os detalhes no momento. O próprio Gurney não pôde ser



encontrado para se pronunciar a respeito. O detetive herói é
‘alérgico a publicidade’, segundo um colega do departamento.” A
data é de 1o de junho de 1987.

Madeleine devolveu o porta-retratos com o artigo a Gurney.
Ele segurou-o com todo o cuidado, o que esperava ser uma

demonstração adequada de apreço. O problema era que não
gostava de ganhar presentes, especialmente coisas caras. Também
não gostava de ser o centro das atenções, era ambivalente com
relação a elogios e não tinha nenhum sentimento de nostalgia.

– Obrigado – falou. – É muita gentileza sua. – Ele franziu a testa
para a caixa azul. – Essa moldura é de onde eu acho que é?

Kyle deu um sorriso orgulhoso.
– A Tiffany tem umas coisas fantásticas.
– Meu Deus... Nossa, não sei o que dizer. Obrigado. Como você

conseguiu esse artigo, afinal?
– Eu o tenho desde sempre. Não sei como ele já não estava todo

despedaçado. Eu costumava mostrá-lo a todos os meus amigos.
Gurney ficou profundamente emocionado. Pigarreou alto.
– Aqui, deixe-me ficar com isso – disse Madeleine, pegando o

porta-retratos da mão dele. – Vamos ter que achar um lugar de
destaque para colocá-lo.

Kim assistia à cena fascinada.
– Você não gosta muito de ser herói, não é?
Gurney deu uma risada áspera.
– Não sou nenhum herói.
– Muita gente vê você assim.
Ele balançou a cabeça.
– Heróis são fictícios. São seres inventados para servir a um

propósito nas narrativas. Os contadores de histórias da mídia é que
criam heróis. E, assim que os criam, os destroem.

A observação criou um silêncio constrangedor.
– Às vezes eles são reais – retrucou Kyle.
Madeleine tinha levado o artigo emoldurado para a outra ponta da

sala e colocava-o em cima da lareira.



– Por sinal – disse ela –, há uma inscrição na borda que eu não li
antes: “Parabéns ao melhor detetive do mundo.”

Nesse instante eles ouviram uma forte batida na porta lateral e
Gurney se levantou imediatamente.

– Eu atendo – anunciou, esperando não parecer ansioso demais.
Expressar sentimentos não era seu ponto forte, mas ele também não
queria dar a impressão de que saía correndo sempre que as pessoas
demonstravam afeto por ele.

O pessimismo evidente no rosto de Everett Kramden era, de uma
forma perversa, menos perturbador para ele do que o entusiasmo
filial de Kyle. O sujeito estava a vários metros da porta quando
Gurney a abriu, como se alguma força magnética reversa o tivesse
repelido.

– Eu poderia falar com o senhor em particular por um instante?
Na verdade, não era uma pergunta.
Gurney saiu sem dar nenhuma indicação de que estava surpreso

pelo tom usado pelo investigador.
– O senhor por acaso tem um recipiente de polietileno com

capacidade para cinco galões de gasolina?
– Tenho. Dois, aliás.
– Sei. E onde o senhor os guarda?
– Um logo ali, para o trator – respondeu Gurney apontando para

um galpão antigo do outro lado do canteiro de aspargos –, e o outro
debaixo do alpendre nos fundos do... – Ele parou por um segundo. –
Quero dizer, onde eram os fundos do celeiro.

– Sei. O senhor poderia, por favor, me acompanhar até o furgão e
dizer se o recipiente de gasolina que está lá é um dos seus?

Kramden havia estacionado atrás do carro de Gurney. Ele abriu a
porta de trás e Gurney identificou de imediato o recipiente que
estava lá dentro.

– Tem certeza?
– Absoluta. Há um corte visível na alça. Não tenho nenhuma

dúvida.
Kramden assentiu.
– Quando o senhor o usou pela última vez?



– Já faz um tempo. Praticamente só o uso para abastecer o
cortador de grama que fica lá embaixo, então... acho que a última
vez foi no último outono.

– Quantos litros de gasolina havia ali dentro?
– Não faço ideia.
– Onde o senhor o viu pela última vez?
– É bem provável que tenha sido nos fundos do celeiro.
– Quando o senhor o tocou pela última vez?
– Também não faço ideia. Como eu disse, acho que não mexo

nele desde o último outono. Pode ser que eu o tenha manipulado há
menos tempo, se tiver precisado tirá-lo do lugar para pegar outra
coisa, mas não tenho nenhuma lembrança específica disso.

– O senhor usa algum aditivo na gasolina?
– Uso.
– De que marca?
– Hã... Homelite, eu acho.
– O senhor tem alguma ideia de por que o recipiente de gasolina

estava escondido em um bueiro?
– Escondido? Em que bueiro?
– Deixe-me perguntar de outro modo. O senhor tem alguma ideia

de por que esse recipiente de gasolina não estaria no lugar em que
o senhor disse que o deixou?

– Não, não tenho. Onde exatamente o senhor o encontrou? De
que bueiro está falando?

– Infelizmente, não posso revelar mais nenhum detalhe sobre
isso. Há alguma coisa que o senhor não tenha me contado com
relação ao incêndio ou sua investigação e que queira me falar agora?

– Não, não há.
– Então terminamos por enquanto. Tem mais alguma pergunta,

senhor?
– Nenhuma que o senhor estaria disposto a responder.
Dois minutos depois, o furgão do investigador Everett Kramden

descia devagar a estrada da cidade, fora de vista.
O ar estava totalmente parado. Não havia nenhuma sugestão de

movimento no capim alto nem nos galhos menores das copas das
árvores. O único ruído era o zumbido fraco e contínuo nos ouvidos



de Gurney, o som que o neurologista havia explicado que não era de
fato um “som”.

Quando ele se virou para retornar à casa, a porta lateral se abriu e
Kyle e Kim saíram.

– E aí, o babaca foi embora? – perguntou Kyle.
– Parece que sim.
– Enquanto Madeleine faz os omeletes, vou dar uma voltinha de

moto com Kim.
Ele parecia empolgado e ela, satisfeita.
Ao chegar à cozinha, Gurney ouviu o gutural motor de dois

carburadores soltar um rugido pleno e um pouquinho abafado.
Madeleine ajustava o timer do forno. Depois, olhou para ele e

disse:
– Você já viu um filme francês chamado O homem do guarda-

chuva preto?
– Acho que não.
– Me lembrei agora de uma cena bastante inteligente. Um

homem, vestindo uma capa de chuva preta e segurando um guarda-
chuva da mesma cor, fechado, está sendo seguido por uma dupla de
assassinos com fuzis. Eles andam atrás dele pelas ruas sinuosas e
calçadas de paralelepípedos de uma cidade antiga. É uma manhã de
domingo nebulosa e os sinos das igrejas tocam ao fundo. Cada vez
que os dois matadores tentam mirar nele, o homem desaparece
numa esquina. Então eles chegam a uma praça com uma grande
igreja de pedra. No instante em que os criminosos estão apontando
os fuzis para ele, o homem sobe a escadaria correndo e entra na
igreja. Então a dupla fora da lei decide se posicionar dos dois lados
da praça, a fim de vigiar a porta da igreja e esperar que ele saia. O
tempo passa, começa a chover e enfim a porta da igreja se abre. Os
assassinos se preparam para atirar, só que, em vez de sair apenas o
homem que entrou, aparecem dois, ambos usando uma capa da
mesma cor. Os dois abrem seus guarda-chuvas pretos, de modo que
os assassinos não conseguem ver os rostos com clareza. Depois de
alguns segundos de confusão, os criminosos finalmente decidem
atirar nos dois. Mas aí um terceiro homem sai da igreja vestido da
mesma maneira, e então outro, e em seguida mais dez, depois



vinte, até que a praça fica lotada de pessoas com capas e guarda-
chuvas pretos. E os assassinos ficam ali, simplesmente parados na
chuva, encharcados, sem ideia do que fazer.

– Como termina?
– Não lembro, já faz muito tempo que eu assisti. A única coisa que

lembro com clareza é dos guarda-chuvas. – Ela limpou a bancada
com uma esponja, depois levou a esponja à pia e a enxaguou. – O
que ele queria?

Gurney levou um segundo para entender o que ela estava
perguntando.

– Ele achou o recipiente de gasolina que eu costumava guardar
nos fundos do celeiro. O estranho é que ele estava escondido em
algum lugar na estrada.

– Escondido?
– Foi o que ele disse quando pediu que eu o identificasse. Não faz

muito sentido.
– Por que ele estaria escondido? Será que alguém o usou para

provocar o incêndio?
– Talvez. Não sei. O investigador Kramden não foi muito

comunicativo.
Ela inclinou a cabeça para o lado com curiosidade.
– Obviamente, o incêndio foi intencional. Isso não era nenhum

segredo, considerando a pilha de cartazes de PROIBIDO CAÇAR na frente
da porta, então qual seria o sentido de esconder...

– Não faço ideia. A não ser, claro, que o incendiário estivesse tão
bêbado que isso fizesse algum sentido para ele.

– Você acha mesmo que a explicação é essa?
Ele suspirou.
– Não.
Ela lhe lançou um de seus olhares penetrantes que o faziam

sentir-se transparente.
– Então – perguntou Madeleine –, qual é o próximo passo?
– O que Kramden vai fazer eu não sei. Já eu preciso pensar um

pouco nas informações que temos e tentar deduzir como as coisas
se ligam. Há umas dúvidas básicas que preciso resolver primeiro.

– Como decidir se você está lidando com um adversário ou dois?



– Exato. Acho que eu até preferiria que fossem dois.
– Por quê?
– Porque, se a mesma pessoa for responsável pelas invasões à

casa de Kim e por esse ataque, significa que estamos lidando com
alguém muito mais perigoso do que um caçador ressentido.

O timer apitou, mas Madeleine o ignorou.
– Alguém ligado ao caso do Bom Pastor?
– Ou a Robby Meese, que eu posso ter subestimado.
O timer soou de novo.
Madeleine inclinou a cabeça para a janela.
– Eles estão voltando pela estrada. Posso ouvi-los.
– O quê?
A interrogação era mais uma demonstração de sua irritação com a

mudança abrupta de assunto do que uma pergunta. Madeleine não
se incomodou em responder. Gurney esperou e, depois de alguns
segundos, também identificou o rugido clássico da moto BSA.

Quarenta e cinco minutos mais tarde, depois que todos já tinham
almoçado, Gurney estava em seu escritório revisando de novo os
documentos que tinha recebido de Hardwick por e-mail. Esperava
encontrar algo significativo que não tivesse percebido antes.

Deixou para analisar as fotos das autópsias após examinar todo o
resto. Quase desistiu de olhá-las, dizendo a si mesmo que seria uma
experiência desagradável e inútil – principalmente porque elas ainda
estavam nítidas em sua mente desde que as vira pela primeira vez.
Mas acabou se rendendo à tarefa impulsionado pelo gene obsessivo-
compulsivo que fora um ponto positivo em sua carreira e um grande
estorvo em sua vida pessoal.

Talvez por ter examinado as imagens numa ordem diferente, ou
talvez pelo fato de sua mente estar mais receptiva nesse momento,
ele notou algo novo. Os ferimentos de entrada na cabeça de duas
vítimas pareciam estar exatamente no mesmo lugar.

Procurou um marcador apagável na gaveta de sua escrivaninha,
não encontrou, foi à cozinha e finalmente achou um na gaveta do
aparador.



– Parece que você está prestes a descobrir alguma coisa –
comentou o filho.

Kyle e Kim estavam sentados nas poltronas perto da lareira, e
Gurney notou que elas tinham sido posicionadas um pouco mais
perto uma da outra.

Ele se limitou a assentir com a cabeça.
Voltou ao escritório, sentou-se em frente ao computador e,

usando um cartão de crédito como régua, desenhou um retângulo
na tela, em volta de uma das cabeças que tinham ferimentos iguais.
Depois traçou duas linhas que ligavam os cantos de cima aos cantos
opostos de baixo do quadrilátero para estabelecer o ponto central e
confirmar suas suspeitas: as linhas se cruzavam no meio do
ferimento de entrada. Limpou a tela rapidamente com a manga da
camisa e repetiu o exercício com a outra foto. Chegou ao mesmo
resultado.

Ligou para Hardwick e deixou um recado: “Aqui é o Gurney.
Preciso fazer uma pergunta rápida sobre as fotos das autópsias.
Obrigado.”

Então examinou com cuidado as outras quatro fotos, uma a uma.
Quando estava na quarta, Hardwick retornou o telefonema.

– E aí, ás, o que você manda?
– Estava aqui pensando numa coisa. Em pelo menos duas fotos

que consegui verificar, o ferimento de entrada está bem no meio do
perfil. Nas outras quatro não sei, porque pelo que vi as vítimas
podiam estar virando a cabeça para a janela lateral no momento do
impacto. O ferimento de entrada delas pode estar posicionado no
centro também, em relação à direção do disparo. O problema é que,
como elas não estão alinhadas com o centro da câmera da autópsia
no mesmo ângulo em que estavam alinhadas com o cano da arma,
não posso ter certeza.

– Não sei se entendi aonde você quer chegar.
– Estou pensando se existem mais anotações feitas pelos legistas

a respeito da posição do ferimento do que as que foram incluídas
nos resumos que você me mandou. Porque se...

– Espere aí! – interrompeu Hardwick. – Espere aí, meu chapa.
Lembre-se, pelo amor de Deus, de que qualquer informação que



você tenha não chegou às suas mãos por mim. Se eu tivesse
mandado algum material oficial do caso do Bom Pastor para você,
teria cometido uma violação passível de processo. Está claro?

– Claro como água. Agora me deixe terminar. O que estou
procurando é um conjunto de medidas que localizem a posição do
ferimento de entrada em cada rosto considerando o posicionamento
desse rosto em relação à janela lateral do carro no momento do
impacto da bala.

– Por quê?
– Porque duas das fotos mostram disparos que acertaram o centro

exato do perfil em relação à posição do atirador. Se a cabeça das
vítimas fosse um alvo de papel, o disparo teria sido perfeitamente na
mosca. Perfeitamente mesmo. Em condições ruins, com veículos em
movimento, com visibilidade perto de zero.

– E o que você acha que isso significa?
– Prefiro aguardar até saber sobre as outras quatro fotos. Espero

que você tenha acesso às anotações completas das autópsias, ou
conheça alguém que tenha, ou que seja próximo o bastante de um
dos legistas para perguntar a ele.

– Você quer que eu ande por aí sondando os outros sobre as
quatro fotos para só depois você me contar qual é o ponto? Pois eu
sugiro que me diga agora mesmo o que está pensando antes que eu
o mande ir se foder.

Gurney já estava acostumado com o comportamento de Hardwick
e nunca deixava que isso interferisse em algo importante.

– O que estou pensando – respondeu com toda a calma – é que
um tiro com esse nível de precisão, disparado pela janela de um
veículo em movimento, com o rosto da vítima visível apenas pela luz
do painel do carro dela, é praticamente impossível, o que significa
que o atirador tem óculos de visão noturna de excelente qualidade,
uma mão muito firme e gelo correndo nas veias, sobretudo se tiver
conseguido isso nos seis casos.

– E daí? Qualquer um pode ter acesso a equipamentos de visão
noturna. Há centenas de sites de venda na internet.

– Não é aí que eu quero chegar. Meu problema é que, quanto
mais dados encontro sobre o Bom Pastor, menos clara fica a imagem



dele. Quem é esse cara, afinal? É um atirador supercompetente, mas
usa uma pistola que parece um canhão de história em quadrinhos.
Seu manifesto é cheio de fervor religioso, mas o planejamento é o
mais frio, coerente e racional possível. Ele embarca numa jornada
para matar todas as pessoas gananciosas do mundo, mas para na
sexta vítima. Seu objetivo declarado é insano, mas ele parece
extremamente inteligente, lógico e avesso a riscos.

– Avesso a riscos? – A voz áspera de Hardwick estava ainda mais
cética que de costume. – Dirigir por estradas escuras matando
pessoas a tiro não me parece aversão a riscos.

– Mas e o fato de ele ter feito cada disparo no tipo de curva que
reduziria o risco de colisão ao mínimo, ter interceptado o carro de
todas as vítimas no ponto médio aproximado da curva, ter
descartado cada arma depois de usá-la, ter conseguido jamais
aparecer em nenhuma gravação de câmera de vigilância e nunca ter
sido visto por nenhuma testemunha? Esse modo de fazer as coisas
demanda raciocínio, tempo e dinheiro. Meu Deus, Jack, jogar fora
uma arma caríssima como a Desert Eagle depois de cada uso? Só
isso me parece um investimento muito sério em controle de risco.

– Então você está dizendo que, de um lado, temos um lunático
com a Bíblia na mão, fervendo de ódio pelos ricos que estão
acabando com o mundo... – resmungou Hardwick.

– … e de outro – completou Gurney – temos um pistoleiro frio que
parece suficientemente rico para jogar pistolas de 500 dólares pela
janela.

O silêncio prolongado que se seguiu sugeriu que Hardwick estava
pensando na ideia.

– E você quer os dados das autópsias... para provar o quê?
– Para provar nada. Só para saber se minha sensação de que há

contradições de mais nesse caso faz sentido.
– Só isso? Sabe, ás, estou achando que pode haver outra coisa.
Gurney não pôde deixar de sorrir pela percepção de Hardwick. O

sujeito podia ser – e muitas vezes era – um pé no saco pretensioso,
amargo e chato. Mas não era nem um pouco idiota.

– É, pode haver outra coisa. Andei dando uma cutucada na teoria
atual sobre os assassinatos do Bom Pastor, e pretendo continuar



fazendo isso. Caso o enxame de agentes do FBI venha atrás de mim
com seus ferrões em riste, eu gostaria de me proteger com o
conhecimento do máximo de dados possível.

O interesse de Hardwick aumentou perceptivelmente. O sujeito
tinha alergia a autoridades, a burocracia, a procedimentos, a
homens engravatados. Em outras palavras, a organizações como o
FBI. Fazer o que Gurney vinha fazendo era algo que ele com certeza
aprovaria.

– Você provocou um conflito com nossos amiguinhos do Bureau,
foi? – perguntou ele, quase torcendo para isso.

– Ainda não. Mas posso estar quase lá.
– Vou ver o que posso fazer.
Então Hardwick desligou sem se despedir, o que não era nada

incomum.



C a p í t u l o  2 5

Amor e ódio

Gurney estava enfiando o telefone de volta no bolso quando ouviu
uma leve batida na porta do escritório, aberta atrás dele. Virou-se e
viu Kim parada na soleira.

– Posso interromper só um minuto?
– Pode entrar. Não está interrompendo nada.
– Eu queria me desculpar.
– Por quê?
– Por dar aquele passeio na garupa da moto do Kyle.
– Se desculpar?
– Não foi certo. Quero dizer, meu timing foi péssimo. Sair para um

passeio idiota de moto quando todas essas coisas sérias estão
acontecendo... Você deve me achar uma cabeça de vento egoísta.

– Fazer uma pequena pausa no meio de uma grande confusão
parece bem razoável para mim.

Ela balançou a cabeça.
– Não acho legal eu ficar andando por aí como se nada tivesse

acontecido, principalmente se existir a possibilidade de seu celeiro
ter sido destruído por minha causa.

– Você acha que Robby Meese seria capaz disso?
– Se fosse há algum tempo eu teria certeza que não. Agora não

sei. – Ela parecia confusa e desamparada. – Você acha que foi ele?
Kyle apareceu atrás dela na porta e ficou ouvindo sem dizer nada.
– Sim e não – retrucou Gurney.



Kim assentiu, como se a resposta dele significasse mais do que de
fato significava.

– Há mais uma coisa que eu quero dizer. Preciso que você acredite
que uma semana atrás eu não tinha ideia da situação para a qual
arrastei você. A esta altura, eu entenderia totalmente se você
quisesse pular fora.

– Por causa do incêndio?
– Do incêndio e da armadilha no porão.
Gurney sorriu.
Ela franziu a testa.
– O que há de tão engraçado no que eu falei?
– Esses são exatamente os motivos pelos quais eu não quero

pular fora.
– Não entendi.
Quem respondeu foi Kyle:
– Quanto mais difícil o mistério se torna, mais decidido ele fica.
Kim se virou para ele, espantada.
– Para o meu pai, a dificuldade é um ímã – continuou Kyle. – A

impossibilidade é irresistível para ele.
Ela olhou de Kyle para Gurney.
– Quer dizer que você está disposto a continuar envolvido em meu

projeto? – perguntou.
– Pelo menos até resolvermos algumas coisas. Como está sua

agenda?
– Tenho mais algumas reuniões marcadas. Com o filho de Sharon

Stone, Eric, e com o de Bruno Mellani, Paul.
– E elas estão marcadas para quando?
– Sábado.
– Amanhã?
– Não, sáb... Ah, meu Deus, amanhã é sábado. Achei que fosse

sexta. Você acha que vai poder ir?
– Desde que não haja novas surpresas.
– Certo. Ótimo. É melhor eu ir. O tempo está voando. Assim que

eu chegar em casa, vou confirmar as reuniões, aí ligo para você com
os endereços. Podemos nos encontrar amanhã no local da primeira
entrevista. Está bom para você?



– Você vai voltar a Syracuse?
– Preciso de roupas e de algumas outras coisas. – Ela pareceu

desconfortável. – Provavelmente não vou passar a noite lá.
– E você vai para lá como?
Ela olhou para Kyle.
– Você não contou a eles?
– Acho que esqueci. – Ele riu e ficou vermelho. – Vou dar uma

carona a Kim até a casa dela.
– Na garupa da moto?
– O sol está saindo. Vou ficar bem.
Gurney olhou pela janela. As árvores na beira do campo lançavam

sombras fracas no capim morto.
– Madeleine vai emprestar um casaco e luvas para ela –

acrescentou Kyle.
– E o capacete?
– Podemos passar na loja da Harley no povoado. Podemos

comprar um grande, tipo Darth Vader, com um crânio e ossos
cruzados.

– Ah, obrigada – disse Kim, com uma imitação fofa de sarcasmo,
dando um tapinha no braço dele.

Gurney queria dizer várias coisas. Mas, pensando bem, nenhuma
parecia tão aconselhável quanto o silêncio.

– Vamos – chamou Kyle.
Kim sorriu, nervosa, para Gurney.
– Ligo para você com os horários das reuniões.
Assim que eles saíram, Gurney se recostou na cadeira e olhou

para a colina, imóvel e tranquila como uma foto em sépia. O
telefone fixo, na outra ponta da mesa, tocou, mas ele não fez
menção de atender. O aparelho tocou uma segunda vez, depois uma
terceira. O quarto toque foi interrompido na metade, evidentemente
por Madeleine atendendo na cozinha. Ele ouviu a voz dela, mas não
conseguiu distinguir as palavras.

Alguns instantes depois, ela entrou no escritório.
– É um homem chamado Trout – sussurrou, entregando o telefone

a Gurney.



De certa forma ele já esperava aquela ligação, mas ficou surpreso
com a rapidez com que viera.

– Gurney falando.
Era assim que ele atendia ao telefone no trabalho e, agora que

estava aposentado, achava o hábito difícil de abandonar.
– Boa tarde, Sr. Gurney. Meu nome é Matthew Trout e trabalho

como agente supervisor especial no FBI.
As palavras saíram da boca do sujeito como fogo de artilharia.
– Pois não?
– Sou o agente encarregado da investigação dos assassinatos

múltiplos do Bom Pastor. Acredito que o senhor já saiba disso, certo?
– Como Gurney não respondeu, ele continuou: – Fui informado pela
Dra. Holdenfield que o senhor e uma cliente sua estão se
envolvendo nessa investigação.

Gurney permaneceu em silêncio.
– O senhor diria que isso é verdade?
– Não.
– Perdão?
– O senhor perguntou se isso era verdade. Eu disse que não.
– Que parte não é verdade?
– O senhor deixou implícito que uma jornalista para quem estou

trabalhando como consultor em questões policiais está tentando se
intrometer na sua investigação e que eu estou tentando fazer a
mesma coisa. As duas afirmações são falsas.

– Talvez eu tenha sido mal informado. Disseram-me que o senhor
havia expressado um grande interesse pelo caso.

– Isso é verdade. Acho o caso fascinante e realmente gostaria de
entendê-lo melhor. Também gostaria de entender por que o senhor
me ligou.

Houve uma pausa, como se o sujeito tivesse ficado abalado pelo
tom brusco de Gurney.

– A Dra. Holdenfield me disse que o senhor queria se encontrar
comigo.

– Isso também é verdade. Existe algum horário que seja mais
conveniente para o senhor?



– Na verdade, não, mas a conveniência é uma questão irrelevante.
Neste momento estou trabalhando fora do escritório, na casa de
minha família nas montanhas Adirondack. Sabe onde fica o lago
Sorrow?

– Sei.
– Isso é surpreendente. – Havia um quê de esnobismo e

incredulidade na voz dele. – Muito poucas pessoas já ouviram falar
nele.

– Meu cérebro é cheio de fatos inúteis.
Trout não respondeu ao insulto não muito sutil.
– O senhor poderia vir aqui amanhã às nove da manhã?
– Não. Que tal no domingo?
Houve outra pausa. Quando Trout finalmente respondeu, foi de

um jeito tenso e controlado, como se estivesse se esforçando para
disfarçar a irritação.

– A que horas o senhor poderia estar aqui no domingo?
– No horário que o senhor quiser. Quanto mais cedo, melhor.
– Ótimo. Esteja aqui às nove.
– Aqui onde?
– Não há endereço. Aguarde um instante que meu assistente vai

lhe passar todas as coordenadas. Sugiro que o senhor anote palavra
por palavra, com todo o cuidado. As estradas aqui são traiçoeiras e
os lagos, bem fundos. E muito frios. O senhor não vai querer se
perder.

O aviso era quase cômico.
Quase.

Depois de haver anotado as coordenadas para chegar ao lago
Sorrow, voltou à cozinha, e então viu Kim e Kyle descendo pelo
pasto de baixo na motocicleta. Um sol pálido passava por entre as
nuvens finas, fazendo os cromados da moto reluzirem.

A mente de Gurney foi invadida por várias questões angustiantes
que começavam todas com “E se...”, até que seus pensamentos
foram interrompidos pelo som de um cabide caindo no chão do
quartinho dos casacos.

– Maddie?



– Oi?
Um instante depois ela apareceu à porta do quartinho vestida de

modo mais conservador que o usual, ou seja, menos parecida com
um arco-íris.

– Aonde você vai?
– Aonde você acha que eu posso estar indo?
– Se eu soubesse, não teria perguntado.
– Que dia é hoje?
– Sexta?
– E?
– E? Ah, sim, um de seus compromissos em grupo na clínica.
Ela ficou ali parada com uma de suas expressões complexas que

pareciam ser ao mesmo tempo divertidas, exasperadas, calorosas e
preocupadas.

– Você precisa que eu faça alguma coisa com relação ao seguro? –
perguntou ela. – Ou prefere cuidar disso pessoalmente? Imagino
que tenhamos que ligar para alguém, não é?

– É. Acho que para nosso corretor, na cidade. Vou descobrir. – Era
uma tarefa simples da qual ele tinha se lembrado e esquecido várias
vezes desde a noite anterior. – Na verdade, vou fazer isso agora,
antes que me distraia com outra coisa.

Ela sorriu.
– O que quer que esteja acontecendo, você vai resolver. Você sabe

disso, não sabe?
Ele pôs as coordenadas para o lago Sorrow em cima da mesa, foi

até Madeleine e a abraçou, depois lhe deu um beijo no rosto e outro
no pescoço, em seguida ficou apenas envolvendo-a com força. Ela o
abraçou de volta, encostando o corpo no dele de um modo que o fez
desejar que ela não estivesse saindo para o trabalho.

Madeleine recuou, fitou-o nos olhos e riu – só uma pequena
risada, um murmúrio afetuoso. Depois se virou, seguiu pelo corredor
curto até a porta lateral e saiu em direção ao carro.

Gurney ficou observando pela janela até o automóvel sumir de
vista.

Nesse momento, seus olhos foram atraídos para um pedaço de
papel preso com fita adesiva à parede acima do aparador. Ele se



inclinou para ler o que estava escrito e reconheceu a letra de Kyle:
“Não esqueça o cartão de aniversário.” Sob essa frase havia uma
pequena seta apontando para baixo, para o envelope azul que viera
com o presente. Essa cor, a mesma do embrulho da Tiffany, o fez
experimentar de novo a sensação de desconforto com relação à
necessidade de Kyle de gastar tanto dinheiro.

Abriu o envelope e tirou o cartão. Era de uma simplicidade
elegante, com apenas algumas palavras na frente: “Um parabéns
especial para você.”

Ele abriu o cartão, ainda esperando que o dispositivo fizesse tocar
uma versão irritante de “Parabéns a você”. No entanto, durante três
ou quatro segundos não houve nenhum som – talvez para dar ao
destinatário tempo suficiente para ler uma segunda mensagem do
lado de dentro: “Paz e alegria em seu dia especial.”

E então a música começou: quase um minuto inteiro de um
notável trecho de “Primavera”, das Quatro estações de Vivaldi.

Considerando o tamanho do dispositivo, menor do que uma ficha
de pôquer, a qualidade sonora era maravilhosa. Mas não foi isso que
espantou Gurney, e sim a nitidez das lembranças que a melodia lhe
trouxe.

Kyle tinha 11 ou 12 anos e ainda passava todos os fins de semana
na casa de Dave e Madeleine na cidade em vez de ficar com a mãe
em Long Island. Ele estava começando a se interessar pelo tipo de
música que, aos ouvidos paternos, soava criminosa, grosseira e
absolutamente ridícula. Por isso Gurney estabeleceu uma regra: Kyle
podia ouvir o que quisesse, desde que também ouvisse um
compositor clássico pelo mesmo tempo. Essa estratégia servia ao
duplo propósito de limitar o contato de Kyle com a música pavorosa
que os adolescentes adoravam e apresentar a ele obras-primas que
de outro modo jamais ouviria.

O acordo não era isento de tensão e disputas, mas também
possibilitou uma bela surpresa. Kyle descobriu que gostava muito de
um dos compositores clássicos cujas obras Gurney lhe mostrara:
Vivaldi. Apreciava especialmente as Quatro estações, das quais seu
concerto preferido era “Primavera”. Ouvi-lo era o preço que ele



pagava de boa vontade em troca de também poder escutar o lixo
cacófono que dizia preferir.

E então algo aconteceu. Foi um processo tão lento que Gurney
mal notou. O jovem começou a ouvir esporadicamente não apenas
Vivaldi, mas também Haydn, Händel, Mozart, Bach – não de maneira
forçada, mas por vontade própria.

Anos depois Kyle mencionou de maneira casual – não a Gurney,
mas a Madeleine – que “Primavera” havia aberto uma porta mágica
para ele e que apresentá-lo a esse tipo de música tinha sido uma
das melhores coisas que o pai fizera por ele.

Algum tempo depois, Madeleine contara isso a Gurney e ele ainda
se lembrava de como o comentário o fizera se sentir estranho. Ficara
feliz, claro, por ter feito algo tão útil, mas também triste por ter sido
algo tão simples, que havia exigido tão pouco dele. Imaginara se o
motivo para Kyle valorizar tanto isso seria o fato de não ter tantas
lembranças paternais para servir de comparação.

Agora Gurney estava sentindo esse mesmo turbilhão de emoções
enquanto segurava o cartão aberto e ouvia o finzinho da linda
melodia barroca. Sua visão ficou turva e ele percebeu, com alguma
preocupação, que as lágrimas estavam a ponto de correr mais uma
vez por seu rosto.

Que diabo está acontecendo comigo? Meu Deus, Gurney, controle-
se!

Foi à pia da cozinha e secou os olhos com um pedaço de papel
toalha. Nos últimos dois meses sentira mais vontade de chorar do
que em todos os anos de sua vida adulta.

Preciso fazer alguma coisa, qualquer coisa. Agir. Completar uma
tarefa.

A primeira coisa que lhe veio à mente foi criar um inventário de
tudo o que se perdera no incêndio. A companhia de seguros com
certeza perguntaria isso.

Não estava com vontade nenhuma de fazer isso, mas se forçou a
começar. Pegou um bloco de papel amarelo e uma caneta na mesa
do escritório, entrou no carro e foi até os escombros do celeiro.

Assim que desceu do automóvel, fez uma careta ao sentir o cheiro
ácido das cinzas molhadas. De algum lugar distante, na estrada,



vinha o gemido intermitente de uma motosserra.
Com alguma relutância, ele se aproximou dos montes de tábuas

queimadas dentro da estrutura do celeiro, que estava toda retorcida
mas ainda de pé. No par de cavaletes onde os caiaques amarelos
ficavam guardados, agora havia uma massa meio marrom, cheia de
bolhas e endurecida. Gurney nunca tivera nenhum apreço especial
pelas pequenas embarcações, mas sabia que remar no rio sob o sol
de verão era um dos maiores prazeres de Madeleine. Ver os
barquinhos destruídos, reduzidos a uma pasta petroquímica
solidificada, deixou-o triste e irritado ao mesmo tempo. A visão da
bicicleta dela foi pior ainda. Os pneus, o selim e os cabos haviam
derretido e os aros estavam entortados.

Ele se obrigou a continuar seguindo por aquele horrível cenário
com o bloco e a caneta nas mãos e começou a anotar as principais
perdas de ferramentas e equipamentos. Quando terminou, saiu dali
enojado e entrou de novo no carro.

Sua mente estava cheia de perguntas. A maioria podia ser
reduzida a duas palavras: por quê?

Nenhuma das hipóteses óbvias era convincente, principalmente a
teoria do caçador enfurecido. A região era cheia de placas de
PROIBIDO CAÇAR, mas nem por isso havia um monte de casos de
celeiros incendiados.

Então o que mais poderia ser?
Um incendiário que tinha errado o endereço do alvo? Um

piromaníaco doido para colocar fogo numa estrutura grande?
Vândalos adolescentes sem nada na cabeça? Um inimigo do passado
de Gurney querendo se vingar dele?

Ou teria algo a ver com Kim, Robby Meese e Os órfãos do
assassinato? Será que o incendiário seria a mesma pessoa que havia
sussurrado no porão?

Não acorde o diabo. Se essa frase fora tirada de uma história
contada pelo pai de Kim na infância, como ela dissera, o alerta seria
destinado a ela. Por que então sussurrá-la no ouvido dele, para
quem não teria nenhum significado?

Será que o intruso teria acreditado que Kim é que caíra da
escada?



Um engano desse tipo parecia muito improvável. Quando Dave
caiu, a primeira coisa que escutou foram os gritos de Kim no topo da
escada e em seguida o som dos passos dela correndo para pegar a
lanterna. Só depois disso, deitado no piso do porão, foi que ele
ouviu, bem perto, a voz baixa e agourenta, a voz de alguém que,
naquele ponto, devia ter entendido que não estava falando com Kim.

Mas, se a pessoa sabia que não era Kim caída ali no chão, por
que...?

A resposta teve o efeito de um tapa na cara de Gurney.
Mais especificamente, teve o efeito de uma melodia cristalina de

um concerto de Vivaldi em seus ouvidos.
Voltou para casa com tanta pressa que passou por cima de dois

buracos de marmota no caminho.
Assim que chegou, foi direto pegar o cartão de aniversário que

Kyle lhe dera, olhou a parte de trás e viu o que esperava: o nome de
uma empresa e o endereço de um site: kustomkardz.com.

Um minuto depois já estava acessando o site em seu laptop. A
Kustom Kardz fornecia exatamente isto: cartões de comemoração
individualizados com um dispositivo de reprodução a bateria que
tocava “trechos de mais de cem melodias diferentes, à escolha do
cliente, retirados das composições clássicas e canções folclóricas
mais adoradas do mundo”.

Além de um endereço de e-mail na página FALE CONOSCO, havia um
número 0800, para o qual Gurney ligou. Assim que a funcionária o
atendeu, ele fez uma pergunta importantíssima: em vez de
customizar o dispositivo com uma música, era possível personalizá-lo
com palavras faladas?

De acordo com a atendente, sim, com certeza. Era só gravar a
mensagem – o que poderia ser feito pelo telefone –, convertê-la
para o formato de áudio adequado e passá-la para o dispositivo.

Gurney lhe fez mais duas perguntas: quais eram as opções para
fazer a gravação tocar caso o dispositivo fosse usado em outra coisa
que não um cartão de comemoração? E qual era a diferença de
tempo entre o comando para tocar e a reprodução efetiva da
gravação que poderia ser programada no dispositivo?



A atendente lhe explicou que havia muitas opções de comando
para acionar a gravação: pressão, liberação de pressão ou até pelo
som, como aquelas lâmpadas que se acendem ao barulho de
palmas. Outras possibilidades poderiam ser exploradas com o Sr.
Emtar Gumadin, o guru tecnológico da empresa.

Então Gurney lhe disse que um conhecido seu recebera um cartão
falante muito curioso com a mensagem “Não acorde o diabo” e
perguntou se havia alguma possibilidade de que a Kustom Kardz
tivesse processado essa mensagem específica num de seus chips de
som.

A mocinha respondeu que achava que não, mas que, se Gurney
pudesse esperar, ela verificaria com Emtar.

Depois de alguns minutos ela disse que ninguém se lembrava de
nada do tipo, a não ser que Gurney estivesse se referindo à canção
de ninar que começava com “Vá dormir, queridinho, descanse...”

Finalmente, Gurney quis saber se havia muitas outras empresas
como aquela no mercado.

Segundo a atendente, infelizmente sim. O custo da tecnologia
estava cada vez mais baixo e seu uso vinha aumentando de forma
significativa.

Assim que Gurney terminou de falar com a Kustom Kardz, ligou
para Kyle. Estava esperando que a ligação caísse na caixa postal, já
que naquele momento o filho estaria seguindo com sua BSA pela I-
88 e nenhum jovem de 26 anos, por mais impaciente que fosse,
tiraria o telefone do bolso numa moto a toda a velocidade.

Mas, como para provar a inutilidade de sua teoria, Kyle atendeu
de imediato.

– Oi, pai, tudo bem?
– Onde você está?
– Num posto de gasolina perto da interestadual. Acho que o nome

da cidade é Afton.
– Que bom que você pôde atender. Eu queria que você me fizesse

um favor quando chegar à casa de Kim. Lembra a voz que eu
escutei no porão dela? Acho que era uma gravação em algum
dispositivo em miniatura parecido com o do cartão que você me deu.

– Nossa! Como você chegou a essa conclusão?



– Pensei nisso quando ouvi a música do cartão. Quero que você
faça o seguinte: assim que chegar lá, vá ao porão, desde que as
luzes estejam funcionando e que não haja nenhum sinal de invasão,
é claro. Dê uma olhada ao redor da escada, perto da base, em busca
de lugares onde um objeto do tamanho de uma moeda poderia ser
escondido. A voz que eu escutei com certeza estava a menos de um
metro de onde eu caí.

– Acho que, para o som ficar claro, o tal objeto não poderia estar
tão escondido assim...

– É verdade. Não poderia estar totalmente enterrado na parede,
mas poderia estar em algum buraco raso, talvez com algum papel ou
um pedaço de pano da cor da parede por cima, algo assim.

– Não no chão, certo?
– Certo. A voz veio de algum lugar acima de mim, como se

alguém estivesse se inclinando sobre a minha cabeça.
– Poderia ser na própria escada?
– Poderia, sim.
– Está bem. Uau. Vamos pegar a estrada de novo agora. Ligo para

você assim que chegarmos.
– Não corra. Meia hora a mais ou a menos não vai fazer diferença

nenhuma.
– Pode deixar. – Ele fez uma pausa. – E... você gostou do cartão?
– O quê? Ah, gostei, sim. Adorei. Obrigado.
– Reconheceu o trecho de “Primavera”?
– Claro.
– Certo. Ótimo. Nos falamos daqui a pouco.
Para impedir que “o trecho de ‘Primavera’” e suas lembranças lhe

causassem outro turbilhão de emoções, Gurney procurou algo para
fazer até receber notícias de Kyle.

Foi até o escritório, abriu o arquivo de contatos, pegou o número
de seu corretor de seguros e ligou para ele. Depois de várias
alternativas de ramais, o sistema de atendimento automático lhe
ofereceu a opção de ser transferido “para informar um acidente,
incêndio ou outro tipo de perda coberto por nossa apólice
residencial”.



Quando Gurney estava prestes a pressionar o botão
correspondente, o telefone tocou em sua mão. Olhou o identificador
de chamadas e viu que era Hardwick. Ficou pensando por três
segundos e decidiu que o seguro podia esperar.

Assim que ele atendeu, Hardwick começou a falar:
– Porra, Gurney, tudo o que você me pede dá um trabalho

desgraçado, sabia?
– Acho que você está muito preguiçoso e precisa desse exercício.
– Eu preciso disso tanto quanto um peixe precisa de uma bicicleta.
– O que você tem a me dizer além das merdas de sempre?
Hardwick pigarreou com a meticulosidade costumeira.
– A maioria das anotações originais das autópsias está fora do

meu alcance. Como eu disse, tudo o que voc...
– Sei o que você disse, Jack. A questão é: o que você tem?
– Você se lembra do Wally Thrasher?
– O legista do caso Mellery?
– Ele mesmo. Um babaca arrogante e metido a besta.
– Igual a alguém que eu conheço.
– Vá se ferrar. Dentre as ótimas qualidades de Wally está sua

obsessão por organização. E por acaso foi ele que fez a autópsia da
corretora de imóveis.

– Sharon Stone?
– A própria.
– E?
– Na mosca.
– Como assim?
– O ferimento de entrada estava exatamente no meio da lateral da

cabeça. Quero dizer, bem na porra do meio. Claro, o ferimento de
saída é outra história. É difícil achar o centro de algo que não existe
mais.

– O que importa é o ferimento de entrada.
– Certo. Então agora você tem certeza de que foram dois tiros na

mosca: o que você já sabia e este que eu descobri. Acha que isso
basta para provar qualquer que seja o seu argumento brilhante?

– Talvez. Agradeço a ajuda.
– Eu nasci para servir.



E desligou.



C a p í t u l o  2 6

Uma explosão de ameaças

Gurney ficou entusiasmado com as informações sobre os
ferimentos, embora ainda não tivesse certeza de quais seriam as
implicações de sua descoberta ou de como poderia usá-la em seu
encontro com Trout no domingo. Mas agora sua mente parecia ter
ficado mais ativa, como se ele tivesse tomado um espresso duplo, e
ele logo começou a pensar numa nova questão.

Ligou para Kyle de novo, mas dessa vez caiu na caixa postal. Pelo
visto ele ainda estava na estrada.

– Assim que você ouvir este recado, quero que pergunte a Kim
quantas pessoas conhecem a história que o pai dela lhe contava
para dormir. Não pessoas que saibam sobre ela em termos gerais,
mas que conheçam os detalhes, principalmente a frase “Não acorde
o diabo”. Se houver mais de duas ou três, peça que ela faça uma
lista de nomes e endereços e escreva ao lado a natureza de seu
relacionamento com elas. Obrigado. Seja cuidadoso. Falo com você
em breve.

Assim que desligou, uma dúvida totalmente nova lhe veio à
cabeça. Digitou o número de Kyle mais uma vez e deixou uma
segunda mensagem:

– Desculpe ficar ligando toda hora, mas outra coisa acaba de me
ocorrer. Depois de procurar o tal dispositivo de som em miniatura no
porão, veja se acha também algum grampo eletrônico ou qualquer
tipo de material de escuta. Dê uma olhada nos locais mais



prováveis: alarmes de fumaça, protetores de pico de corrente,
bocais de lâmpada. Fique atento a qualquer coisa que pareça não
fazer parte desses pontos. Se achar algo, não mexa. Deixe onde
está. Por enquanto é só isso. Ligue assim que puder.

O pensamento de que o apartamento de Kim podia estar
grampeado – e sabia-se lá há quanto tempo – suscitou uma série de
perguntas complicadas com possibilidades de resposta
potencialmente perturbadoras. Gurney pegou a cópia do projeto de
Kim na gaveta da escrivaninha e se acomodou na poltrona do
escritório para examiná-lo mais uma vez.

Quando chegou à metade, o desânimo abateu-se sobre ele tão
rápido quanto a empolgação o havia contagiado. Convenceu a si
mesmo que iria fechar os olhos por apenas cinco minutos, no
máximo dez, e se recostou no estofamento macio. Tinham sido dois
dias extremamente estressantes e exaustivos, em que ele quase não
havia dormido.

Ia dar só um cochilo rápido...
Acordou com um susto. Algo estava tocando, mas por um

momento ele não identificou o que era. Quando começou a se
levantar, sentiu uma forte pontada no pescoço, rígido por causa da
posição em que tinha dormido, com a cabeça caída para o lado.

Os toques pararam e ele escutou a voz de Madeleine:
– Ele está dormindo. – Uma pausa e então: – Cheguei em casa há

meia hora e ele estava totalmente apagado. – E depois: – Vou dar
uma olhada.

Depois de um instante, ela entrou no escritório. Viu Gurney
sentado, esfregando os olhos.

– Está acordado?
– Mais ou menos.
– Pode falar com Kyle?
– Onde ele está?
– Na casa de Kim. Disse que estava tentando ligar para seu

celular.
– Que horas são?
– Quase sete.
– Sete? Meu Deus!



– Ele parece muito ansioso para falar com você.
Gurney abriu mais os olhos e se levantou da poltrona.
Madeleine apontou para o telefone fixo na mesa.
– Pode atender aí. Vou desligar a extensão na cozinha.
Gurney pegou o fone e falou:
– Pronto.
– Oi, pai! Estou há duas horas tentando falar com você. Está tudo

bem?
– Estou ótimo, só muito cansado.
– É, eu esqueci que você não tem dormido.
– Descobriu alguma coisa interessante?
– Mais estranha do que interessante. Por onde você quer que eu

comece?
– Pelo porão.
– Muito bem, o porão. Sabe as tábuas compridas dos dois lados

da escada, onde os degraus ficam presos? Bom, encontrei uma
fenda estreita na parte de baixo de uma delas, cerca de 60
centímetros acima do degrau que está faltando, e nessa abertura
tem um negócio mais ou menos da metade do tamanho de um pen-
drive.

– Você o tirou de lá?
– Não, porque você tinha falado para eu deixar. Só puxei um

pouquinho para fora com a ponta de uma faca para ver de que
tamanho era. Mas agora é que vem a parte esquisita: quando o
empurrei de volta para dentro da fenda, devo ter acionado algum
dispositivo, porque uns dez segundos depois ele soltou um sussurro
muito assustador. Parecia um maníaco de filme de terror sibilando as
palavras entre os dentes. Não acorde o diabo. Juro que quase
molhei as calças. Na verdade, acho que molhei as calças.

– A fenda era muito óbvia?
– Nem um pouco. Era como se o sujeito tivesse usado uma plaina

para fazer uma apara de madeira minúscula que cobrisse o buraco
com perfeição.

– E como você...
– Você disse que, o que quer que o negócio fosse, estaria a

menos de um metro de onde caiu. Não era uma área muito grande.



Só fiquei procurando até achar.
– Você perguntou a Kim quem mais sabe sobre a história do

diabo?
– Ela insiste que a única pessoa a quem ela contou foi o ex-

namorado maluco. E aí é claro que ele pode ter contado a outras
pessoas.

Depois disso Kyle ficou em silêncio enquanto Gurney tentava
organizar os confusos dados do caso na mente. Mas em que caso
ele estava pensando, afinal? No dos seis assassinatos em estradas,
conectados pelo manifesto do Bom Pastor? No suposto assédio de
Robby Meese contra Kim Corazón, que chegava ao vandalismo e a
atitudes imprudentes e perigosas? No incêndio do celeiro? Ou em
algum caso principal, hipotético, onde todos esses acontecimentos
se entrelaçavam e talvez até se ligassem à flecha caída em seu
jardim?

– Pai, ainda está na linha?
– Claro.
– Tem mais. Ainda não lhe dei as más notícias.
– Meu Deus. O que é?
– Todos os cômodos do apartamento de Kim estão grampeados,

até o banheiro.
Gurney sentiu um arrepio na espinha.
– O que você encontrou?
– Na mensagem você mencionou os lugares óbvios para procurar,

certo? Então o primeiro que olhei foi o alarme de fumaça na sala, e
encontrei uma coisa que obviamente não faz parte dele. Não era
muito maior do que uma caixa de fósforos, com um fio fino saindo
da ponta. Achei que fosse algum tipo de transmissor sem fio.

– Havia algo parecido com uma lente?
– Não.
– Poderia ser pequena como meio grão de...
– Não, acredite, não havia lente nenhuma. Eu pensei nisso e

verifiquei.
– Está bem – disse Gurney, absorvendo o significado daquilo. A

ausência de um apetrecho de captação de vídeo significava que o
dispositivo não fazia parte do equipamento de vigilância prometido



pela polícia. Para identificar um intruso você colocava uma câmera,
não um grampo de áudio. – E depois você checou os outros alarmes
de fumaça?

– Chequei. Existe um em cada cômodo, e todos eles tinham o
mesmo objeto estranho dentro.

– De onde você está ligando?
– Da calçada da casa de Kim.
– Muito bem. Tenho a impressão de que você ainda não me

contou tudo. Estou certo?
– Você sabia que na casa dela existe um painel de acesso que leva

ao apartamento de cima?
– Não, mas não estou surpreso. Onde é?
– Na lavanderia, perto da cozinha.
Gurney lembrou que a cozinha e a área de serviço tinham um

quadrado grande no teto, formado por tiras de sancas decorativas,
ideal para esconder um painel móvel.

– O que levou você a...
– Verificar o teto? Kim me disse que às vezes escuta barulhos à

noite, tipo estalos e outros sons esquisitos. E me contou sobre todas
as outras esquisitices que aconteceram mesmo depois de ela ter
trocado as fechaduras: objetos em lugares diferentes, coisas que
sumiram e reapareceram, as manchas de sangue. Além do mais, o
apartamento de cima deveria estar vazio. Então, quando a gente
junta tudo isso...

– Muito bem – disse Gurney, impressionado. – Você achou que o
acesso mais provável para o apartamento dela seria o teto?

– Isso, e depois pensei que o teto mais provável seria o que tinha
os painéis.

– E aí?
– Aí eu peguei uma escada no porão e comecei a cutucar os

quadrados de todos os lados até encontrar um que parecia um
pouco diferente, que cedia de um modo diferente dos demais.
Depois peguei uma faca e soltei a sanca em volta dele o suficiente
para ver que havia linhas cortadas por baixo. Não fui mais longe que
isso. Se você não queria que eu mexesse nos grampos, imaginei que
também não ia querer que eu tirasse o painel. Além disso, ele era



fechado pelo outro lado, então eu teria que arrombá-lo para
conseguir passar, e não tive segurança para fazer isso sem saber o
que poderia haver lá em cima.

Gurney notou o entusiasmo da caça na voz do filho, misturado
apenas a um pouco de cautela.

– Você teve uma tarde agitada.
– Precisamos pegar os bandidos. Qual é o próximo passo?
– Seu próximo passo é sair daí o mais rápido possível e voltar para

cá. Vocês dois, aliás. Meu próximo passo é pensar um pouco nesses
fatos novos. Às vezes, quando vou dormir com a cabeça cheia de
perguntas, acordo com ela repleta de respostas.

– Sério?
– Não, mas seria bom.
Kyle riu.
– Com que perguntas você vai dormir hoje?
– Quero saber a mesma coisa de você. Afinal de contas, foi você

que fez as descobertas. Estar no local nos dá uma perspectiva
melhor. Em sua opinião, quais são as perguntas fundamentais?

Gurney sentiu uma empolgação palpável em Kyle até mesmo
quando hesitou alguns segundos antes de responder:

– Pelo que estou vendo, só há uma pergunta realmente crucial.
– E qual é?
– Estamos lidando com um ex-namorado obsessivo ou com algo

muito pior? – Ele fez uma pausa. – O que você acha?
– Acho que talvez estejamos lidando com as duas coisas.



C a p í t u l o  2 7

Reações conflitantes

Gurney ficou acordado até que Kyle e Kim chegassem de Syracuse
– ele na moto e Kim em seu Miata.

Depois de repassarem tudo o que haviam discutido ao telefone,
Gurney tinha mais duas perguntas. A primeira era para seu filho, e
ele não tinha chegado nem à metade da frase quando Kyle o
interrompeu:

– Quando você tirou a tampa dos alarmes de incêndio...
– Não fiz barulho nenhum. Tirei bem devagar. Kim e eu ficamos o

tempo todo falando sobre uma das matérias dela no mestrado, de
modo que ninguém que estivesse escutando percebesse o que eu
estava fazendo.

– Estou impressionado.
– Não fique. Vi isso num filme de espionagem.
A segunda pergunta de Gurney era para Kim:
– Você viu alguma coisa no apartamento que não fosse familiar?

Algum aparelho pequeno, um rádio-relógio, um iPod, um bicho de
pelúcia, qualquer coisa que não tivesse visto antes?

– Não, por quê?
– Só estou pensando se Schiff chegou a instalar as câmeras de

vigilância, como disse que faria. Nas situações em que o morador do
local sabe do plano, é mais fácil usar um transmissor de vídeo que já
tenha sido colocado com antecedência dentro do objeto de disfarce



do que escondê-lo num dispositivo no teto ou em outro lugar da
casa.

– Não havia nada assim lá.

Na manhã seguinte, sentado à mesa do café da manhã, Gurney
notou que Madeleine não tinha comido sua tigela usual de aveia e
praticamente não havia tocado no café. Olhando através da porta de
vidro, ela parecia concentrada em pensamentos sombrios, não na
paisagem ensolarada.

– Está pensando no incêndio?
Ela demorou tanto para responder que Gurney começou a achar

que não havia escutado.
– É, acho que se pode dizer que sim. Hoje, quando acordei, sabe

o que me veio à mente por uns três segundos? Que eu aproveitaria
esta linda manhã andando de bicicleta na estrada de trás, perto do
rio. Aí eu lembrei que não tenho mais bicicleta. Aquela coisa
queimada e retorcida no chão do celeiro não é mais uma bicicleta,
certo?

Gurney não soube o que dizer.
Ela ficou sentada em silêncio durante um tempo, com a raiva

perpassando-lhe os olhos. Depois disse, mais para a xícara de café
do que para ele:

– Essa pessoa que grampeou o apartamento de Kim... o que você
acha que ela descobriu sobre nós?

– Sobre nós?
– Sobre você. O que acha que ela descobriu sobre você?
Gurney respirou fundo.
– Boa pergunta. – Na verdade era um pensamento que o vinha

incomodando desde que falara com Kyle ao telefone na tarde
anterior. – Presumivelmente os grampos estão ligados a um
equipamento de gravação ativado por voz, então a pessoa teve
acesso às conversas que tive com Kim quando fui lá, além de tudo o
que ela falou pelo celular quando estava em casa.

– Tudo o que ela falou para você, para a mãe, para Rudy Getz...
– É, embora não dê para ouvir o que eles responderam.
Os olhos de Madeleine se estreitaram.



– Então a pessoa sabe de muita coisa.
– Sabe.
– Será que deveríamos estar com medo?
– Precisamos ficar atentos. E eu preciso entender que diabo está

acontecendo.
– Ah, claro. Eu fico atenta a qualquer pessoa que possa ser um

maníaco potencial enquanto você brinca de montar o quebra-
cabeça? É esse o plano?

– Estou interrompendo alguma coisa? – perguntou Kim.
Ela estava parada na porta da cozinha.
Madeleine parecia a ponto de dizer “É, você definitivamente está

interrompendo alguma coisa”.
Antes que isso acontecesse, Gurney perguntou:
– Quer café?
– Não, obrigada... Eu só queria lembrar a você que precisamos

sair mais ou menos daqui a uma hora para a primeira reunião.
Vamos nos encontrar com Eric Stone em Barkham Dell. Ele ainda
mora na casa em que vivia com a mãe. Você vai adorar conhecê-lo.
Eric é... especial.

Antes de saírem, Gurney seguiu seu planejamento e ligou para o
detetive James Schiff, do Departamento de Polícia de Syracuse, para
perguntar sobre as câmeras de vigilância que ele ficara de instalar
na casa de Kim. Ele estava fora, atendendo um chamado, então
Gurney foi transferido para o parceiro dele, Elwood Gates, que
parecia ciente da situação. Mas Gates não se mostrou interessado
pelo problema nem pediu desculpas pelo atraso em instalar o
equipamento prometido.

– Se Schiff disse que íamos fazer isso é porque vamos fazer.
– Tem alguma ideia de quando?
– Talvez quando tivermos terminado de cuidar de coisas mais

importantes, certo?
– Mais importantes do que um maluco invadindo repetidamente o

apartamento de uma jovem, com a intenção de lhe infligir sérios
danos físicos?

– Está falando do degrau quebrado?



– Estou falando de uma armadilha sobre um piso de concreto,
preparada para criar um dano potencialmente fatal.

– Bom, Sr. Gurney, deixe-me dizer uma coisa. Neste momento não
há nada de potencial nos danos fatais com que estamos lidando.
Acho que o senhor não ouviu falar na pequena guerra de traficantes
de crack que irrompeu aqui ontem. É, acho que não. Mas posso
garantir que seu importantíssimo problema de invasão está no topo
da lista de assuntos de que vamos cuidar assim que conseguirmos
colocar as mãos na dezena de vagabundos armados com AK-47 solta
por aí. Está bem? Vamos mantê-lo informado. Tenha um bom dia.

Kim estava olhando para Gurney enquanto ele enfiava o celular de
volta no bolso.

– O que ele disse?
– Que talvez depois de amanhã.

Por insistência de Gurney, ele e Kim seguiram em carros separados
para Barkham Dell. Se algum imprevisto surgisse, ele queria poder
sair das entrevistas que Kim tinha marcado.

Ela dirigia mais rápido que ele e os dois se perderam de vista
antes de chegarem à interestadual. Estava fazendo um dia lindo, o
único até então que captava o conceito da estação. O céu era de um
azul penetrante, cheio de pequenas nuvens fofas espalhadas.
Trechos com minúsculas flores parecidas com flocos de neve
brotavam em áreas sombreadas ao longo da rodovia.

Quando seu GPS indicou que ele estava na metade do caminho,
Gurney parou para abastecer. Após encher o tanque, foi à loja de
conveniência do posto para comprar um café. Alguns minutos
depois, já sentado no carro com as janelas abertas e sorvendo a
bebida fumegante, ele decidiu ligar para Hardwick e pedir mais dois
favores.

Gurney achava que o preço desses favores seria bem alto, mas
queria informações e esse era o modo mais eficiente de consegui-
las. Fez a ligação esperando que caísse na caixa postal. Em vez
disso, escutou a voz sarcástica e rascante do sujeito:

– Davey, meu garoto! Que diabo você quer de mim agora?
– Para ser sincero, um monte de coisas.



– Não diga! Que surpresa...
– Vou ficar em dívida com você por um bom tempo.
– Você já está em dívida comigo há um bom tempo, ás.
– É verdade.
– Pelo menos você reconhece isso. Pode falar.
– Primeiro, gostaria de saber tudo sobre um estudante da

Universidade de Syracuse chamado Robert Meese, mais conhecido
como Robert Montague. Segundo, preciso de todas as informações
disponíveis sobre Emilio Corazón, pai de Kim Corazón e ex-marido da
jornalista Connie Clarke, de Nova York. Esta semana vai fazer dez
anos que Emilio sumiu do mapa. Todos os esforços da família para
localizá-lo fracassaram.

– Quando você diz “tudo”, o que exatamente...
– Tudo o que possa ser desencavado nos próximos dois ou três

dias.
– Só?
– Você pode fazer isso?
– Só não se esqueça de sua enorme dívida.
– Não vou esquecer. Jack. Muito obrigado mesm... – começou

Gurney.
Então notou que Hardwick já tinha desligado.
Ao voltar à estrada, Gurney seguiu as instruções do GPS e saiu da

interestadual, depois passou por uma série de caminhos cada vez
mais rurais até chegar à entrada da Foxledge Lane. Ali, parado no
acostamento, viu o Miata vermelho. Kim acenou, retornou à rodovia
e foi dirigindo devagar na frente dele.

Não precisaram ir muito longe. A primeira entrada de veículos,
flanqueada por um impressionante muro de pedras, pertencia a um
lugar chamado Clube de Caça de Whittingham. A segunda, algumas
centenas de metros depois, não tinha identificação nem endereço
visíveis, mas Kim entrou nela e Gurney foi atrás.

A casa de Eric Stone ficava no fim de uma estradinha de quase
meio quilômetro. Era uma construção enorme, em estilo colonial,
cuja pintura já começava a descascar em todos os lugares. As calhas
precisavam de ajustes e consertos, o chão da entrada de veículos



tinha várias rachaduras causadas pelo gelo e os entulhos do último
inverno cobriam gramados e canteiros.

Havia um caminho de tijolos cheio de folhas podres e gravetos
ligando a entrada de veículos aos três degraus que levavam à porta
da frente, também imundos. Quando Gurney e Kim estavam na
metade desse trajeto, a porta se abriu e um homem os recebeu.
Ocorreu a Gurney que o corpo dele tinha o formato de um ovo. O
sujeito, com ombros estreitos e uma barriga enorme, usava um
avental branco impecável que ia do pescoço até os joelhos.

– Tenham cuidado, por favor. Isso aí está uma verdadeira selva.
Depois de ter dito isso de forma teatral, o homem deu um largo

sorriso e encarou Gurney com olhos ansiosos. Seus cabelos curtos,
prematuramente grisalhos, tinham sido penteados à perfeição e seu
rosto pequeno e rosado acabara de ser barbeado.

– Biscoitinhos de gengibre! – anunciou todo animado enquanto
dava passagem para que os dois entrassem na casa.

Enquanto Gurney passava por ele, o cheiro de talco foi substituído
pelo nítido aroma do único tipo de biscoito que ele abominava por
completo.

– Sigam pelo corredor até os fundos. A cozinha fica no lugar mais
aconchegante da casa.

Além da escada para o andar de cima, o amplo saguão central
tinha várias portas, mas as maçanetas empoeiradas sugeriam que
elas quase nunca eram abertas.

A cozinha, nos fundos da casa, só era aconchegante no sentido de
ser quente e ter cheiro de comida assada. Era enorme, com um pé-
direito bem alto, e continha todos os eletrodomésticos que dez anos
antes haviam se tornado obrigatórios nas casas dos mais abastados.
A coifa do aparelho de exaustão acima do fogão, com 3 metros de
altura, fez Gurney se lembrar de um altar de sacrifícios de um filme
de Indiana Jones.

– Para minha mãe, qualidade vinha em primeiro lugar – disse o
homem em forma de ovo. Depois acrescentou, como um espantoso
eco do pensamento que passou pela cabeça de Gurney: – Era uma
acólita no altar da perfeição.

– Há quanto tempo você mora aqui? – perguntou Kim.



Em vez de responder, ele se virou para Gurney.
– Sei exatamente quem o senhor é, e imagino que o senhor

também saiba quem eu sou, mas ainda acho que seria adequado
sermos apresentados.

– Ah, mas que idiota eu sou! – exclamou Kim. – Me desculpem.
Dave Gurney, Eric Stone.

– Encantado – falou Stone, estendendo a mão com um sorriso
insinuante. Seus dentes grandes e regulares eram quase tão brancos
quanto seu avental. – Sua excelente reputação o precede.

– É um prazer conhecê-lo – retrucou Gurney.
A mão do sujeito era quente, macia e desagradavelmente úmida.
– Eu contei a Eric sobre o artigo que minha mãe escreveu sobre

você – atalhou Kim.
Após um silêncio desconfortável, Stone apontou para uma mesa

de pinho antiga e elegante localizada na outra extremidade da
cozinha, depois do grandioso fogão.

– Vamos nos acomodar?
Assim que Gurney e Kim se sentaram, o dono da casa perguntou

se alguém queria beber algo.
– Tenho vários tipos de café, além de chás de diversas variedades.

Também tenho um refrigerante de romã muito interessante. Aceitam
alguma coisa?

Os dois recusaram, e Stone, com uma expressão exagerada de
desapontamento, se acomodou numa das cadeiras em volta da
mesa. Kim tirou três câmeras pequenas e dois minitripés da bolsa a
tiracolo e armou duas delas em cima dos suportes. Depois
posicionou uma virada para Stone e outra para ela.

Em seguida, explicou longamente a filosofia da produção, dizendo
que “o pessoal da RAM-TV” estava decidido a garantir que o clima da
entrevista fosse o mais simples possível, com uma tecnologia visual
e de áudio familiar a todos os espectadores acostumados a fazer
vídeos caseiros com seus smartphones. O objetivo era conservar o
aspecto de realidade. As conversas deveriam ser naturais, em vez de
seguirem um roteiro. A iluminação também precisava ser simples:
ela usaria apenas a luz que já existia no cômodo, não luz de cena.
Nada profissional. Seres humanos sendo humanos etc.



Não ficou claro se o sujeito prestou atenção a essa declaração de
autenticidade. Sua mente parecia estar longe e só entrou em foco
de novo quando Kim encerrou os comentários dizendo:

– Alguma pergunta?
– Só uma – disse ele, e então se virou para Gurney. – Você acha

que algum dia eles vão pegá-lo?
– O Bom Pastor? Eu gostaria de pensar que sim.
Stone revirou os olhos.
– Aposto que você sempre age assim em sua profissão, dando

respostas que não querem dizer nada.
Seu tom era mais de lamento que de desafio.
Gurney deu de ombros.
– Ainda não tenho informações suficientes para dar nenhuma

opinião.
Kim fez alguns acertos finais de enquadramento nas duas câmeras

nos tripés e as programou para gravar em alta definição. Depois
também ajustou a terceira câmera, que manteve na mão. Em
seguida passou a mão pelos cabelos, empertigou-se na cadeira,
alisou algumas rugas no blazer, sorriu e começou a falar:

– Eric, gostaria de agradecer de novo por sua decisão de
participar de Os órfãos do assassinato. Nosso objetivo é uma
apresentação honesta, não ensaiada, de seus pensamentos e
sentimentos. Aqui, nada é proibido. Estamos em sua casa, não num
estúdio. A história é sua, assim como as emoções. Comece por onde
quiser.

Ele deu um longo suspiro, nervoso.
– Vou começar respondendo à pergunta que você me fez quando

entrou na cozinha há alguns minutos, sobre há quanto tempo eu
moro aqui. Vinte anos, metade dos quais num paraíso e a outra
metade, num inferno. – Stone fez uma pausa. – Na primeira década,
vivi num mundo maravilhoso criado por uma mulher notável,
enquanto os últimos dez anos eu passei numa terra sombria.

Kim ficou um longo instante em silêncio antes de acrescentar com
uma voz suave e triste:

– Às vezes é a profundidade de nossa dor que diz quanto
perdemos.



Stone assentiu.
– Minha mãe era uma rocha. Um foguete. Um vulcão. Uma força

da natureza. Isso mesmo, uma força da natureza. Pode ser clichê,
mas a define perfeitamente. Perdê-la foi como perder meu chão,
como se a lei da gravidade não existisse mais. Imagine só um
mundo sem gravidade, um mundo sem nada para mantê-lo no lugar.

Os olhos do sujeito brilhavam com as lágrimas acumuladas.
O que Kim disse em seguida foi surpreendente. Ela perguntou a

Stone se podia comer um biscoito.
Ele explodiu numa gargalhada, uma risada histérica que fez as

lágrimas escorrerem por seu rosto.
– Sim, sim, claro que pode! Os de gengibre acabaram de sair do

forno, mas também tenho biscoitos com pedacinhos de chocolate e
nozes, amanteigados e de aveia e passas. Tudo assado hoje.

– Acho que vou querer de aveia e passas – retrucou ela.
– Excelente escolha, madame.
Em meio às lágrimas, ele parecia tentar imitar um sommelier

elegante. Foi até a outra extremidade da cozinha e pegou de cima
do fogão um prato com um monte de biscoitos marrons. Kim
levantou a terceira câmera para mantê-lo o tempo todo em foco.

Quando Stone ia colocar o prato na mesa, parou – aparentemente
interrompido por um pensamento – e se virou para Gurney.

– Dez anos – falou, como se só agora tivesse se dado conta do
que esse número significava. – Dez anos exatos. Uma década
inteira. – O tom de sua voz subiu de forma dramática. – Depois de
todo esse tempo, ainda estou completamente arrasado. O que acha
disso, detetive? Minha condição patética o motiva a encontrar,
prender e executar o desgraçado que matou a mulher mais incrível
do mundo? Ou sou tão ridículo que o senhor está com vontade de rir
da minha cara?

Gurney tendia a ficar impassível diante de demonstrações de
emoção, e dessa vez não foi diferente. Com uma tranquilidade
casual, respondeu apenas:

– Farei tudo o que puder.
Stone lançou-lhe um olhar cético cheio de astúcia, mas não

pressionou mais.



Ofereceu café mais uma vez, e mais uma vez ambos recusaram.
Depois disso, Kim passou algum tempo extraindo descrições de

como era a vida do sujeito antes e após o assassinato da mãe.
Segundo a detalhada narrativa dele, tudo era muito melhor antes,
em todos os sentidos. Sharon tinha sido uma profissional de muito
sucesso no mercado imobiliário de casas de campo e aproveitava a
vida ao máximo, da forma mais luxuosa possível, compartilhando
tudo com o filho. Pouco antes de o Bom Pastor aparecer, ela havia
concordado em assinar um contrato de financiamento de 3 milhões
de dólares que transformava Eric em dono da principal pousada e
restaurante da região vinícola de Finger Lakes.

Sem a assinatura dela, porém, o acordo afundara. Agora, aos 39
anos, em vez de desfrutar da vida de hoteleiro e restauranteur de
elite, Eric Stone morava numa casa que não conseguia manter e
fazia biscoitos na maravilhosa cozinha de sua falecida mãe,
vendendo-os a delicatéssens e pousadas da região para tentar
ganhar a vida.

Depois de cerca de uma hora, Kim finalmente fechou o pequeno
laptop que estivera consultando e surpreendeu Gurney ao indagar se
ele tinha alguma pergunta.

– Tenho algumas, se o Sr. Stone não se incomodar.
– Sr. Stone? Por favor, me chame de Eric.
– Certo, Eric. Você sabe se sua mãe teve algum contato

profissional ou pessoal com alguma das outras vítimas?
Ele se encolheu.
– Que eu saiba, não.
– Algum inimigo que fosse de seu conhecimento?
– Minha mãe não suportava idiotas.
– E o que isso quer dizer?
– Que ela irritava algumas pessoas, que pisava em alguns calos. O

ramo imobiliário, em particular no nível em que minha mãe atuava, é
muito competitivo, e ela não gostava de perder tempo com imbecis.

– Você sabe por que ela tomou a decisão de comprar um
Mercedes?

– Claro. – Stone riu. – É um carro cheio de classe, elegante,
potente, ágil. Fica muito acima de todos os outros. Como minha



mãe.
– Nos últimos dez anos você teve contato com alguém ligado às

outras vítimas?
O sujeito se encolheu mais uma vez.
– Não gosto dessa palavra.
– Que palavra?
– Vítima. Não penso nela assim. Soa tão passivo, tão

desamparado, tudo o que minha mãe não era.
– Deixe-me colocar de outro modo: com relação ao contato com

alguma das famílias...
Stone interrompeu-o:
– A resposta é sim, a princípio houve algum contato, uma espécie

de grupo de apoio formado depois dos crimes.
– Todas as famílias se envolveram?
– Não. O cirurgião que morava em Williamson tinha um filho que

foi a nossos encontros uma ou duas vezes, depois argumentou que
não tinha interesse num grupo de luto porque não estava sofrendo.
Disse que ficara feliz com a morte do pai, que ele tinha sido terrível,
totalmente nocivo.

Gurney olhou para Kim.
– Jimi Brewster – falou ela.
– Só isso? – perguntou Stone.
– Só mais duas bem rápidas. Sua mãe alguma vez mencionou

alguém de quem ela tivesse medo?
– Nunca. Ela era o ser humano mais destemido que já existiu.
– “Sharon Stone” era seu nome verdadeiro?
– Sim e não. Seu nome completo era Mary Sharon Stone. Depois

do enorme sucesso de Instinto selvagem, ela resolveu se repaginar:
mudou o cabelo de castanho para louro, abandonou o “Mary” e
encarnou sua impressionante personagem nova. Minha mãe era um
gênio do marketing pessoal. Teve até a ideia de fazer cartazes com
uma foto dela de saia curta, sentada com as pernas cruzadas como
na cena mais famosa do filme.

Gurney fez um sinal a Kim que indicava que ele não tinha mais
perguntas.

Stone acrescentou, com um sorriso inquietante:



– Minha mãe tinha pernas lindas de morrer.

Uma hora depois, Gurney parou perto do Miata de Kim. Ela tinha
estacionado diante de um centro comercial nos arredores de
Middleton, na frente do escritório de uma firma de contabilidade
chamada Bickers, Mellani & Flemm, que ficava entre um estúdio de
ioga e uma agência de viagens.

Kim estava ao celular. Gurney se recostou no banco do carro e
pensou no que faria caso se chamasse Flemm. Seria estranho ter um
nome que significava desânimo e depressão. Será que iria mudá-lo
ou o usaria, como um sinal de desafio? Será que a recusa em trocar
um nome tão ridículo quanto uma tatuagem de “idiota” na testa era
algo louvável ou um traço estúpido de teimosia? Em que ponto o
orgulho se tornava algo prejudicial?

Meu Deus, por que estou desperdiçando meu tempo com esses
absurdos?

Ele ouviu uma batidinha rápida no vidro do carro e o rosto
objetivo de Kim junto à janela o trouxe de volta ao mundo real.
Gurney desceu do veículo e acompanhou-a até o escritório.

A porta da frente levava a uma sala de espera simples, com
algumas cadeiras diferentes umas das outras coladas a uma parede.
Havia revistas velhas de economia dispostas em leque em cima de
uma pequena mesa de centro em estilo dinamarquês moderno. Um
balcão na altura da cintura separava essa área de outra menor, onde
havia duas mesas vazias encostadas numa parede que continha uma
única porta, que estava fechada. Em cima do balcão havia uma
campainha antiga, uma pequena cúpula prateada com um botão no
meio.

Kim bateu com força no botão, fazendo com que a campainha
soasse surpreendentemente alto. Como ninguém apareceu, tocou de
novo meio minuto depois. Mais uma vez, ninguém respondeu. Então,
enquanto pegava o celular, a porta na parede dos fundos se abriu e
um homem magro, pálido e de aparência cansada surgiu na frente
deles. Olhou para os dois sem curiosidade.

– Sr. Mellani? – disse Kim.
– Sou eu.



A voz dele não continha nenhuma emoção.
– Meu nome é Kim Corazón. Nós nos falamos por telefone,

lembra? Eu disse que viria aqui para fazer os preparativos da
entrevista.

– É, eu lembro.
– Bem... – Ela olhou ao redor, com o semblante um pouco

confuso. – Onde o senhor gostaria de...?
– Ah, sim, podemos ficar em meu escritório.
Então deu um passo para trás, entrando de novo na sala.
Gurney abriu uma portinha no balcão e segurou-a para Kim. O

móvel estava tão empoeirado quanto as duas mesas desocupadas
atrás dele. Os dois entraram no escritório de Mellani, um espaço sem
janelas mobiliado com uma mesa grande de mogno, quatro cadeiras
de encosto reto e estantes em três das quatro paredes. As
prateleiras estavam cheias de volumes sobre regras de contabilidade
e leis de impostos. A poeira penetrante havia se assentado nos livros
também. O ar tinha um cheiro rançoso.

A única iluminação era fornecida por uma luminária na
extremidade mais distante da mesa. Havia uma lâmpada
fluorescente no teto, mas estava apagada. Enquanto Kim examinava
a sala em busca de um lugar para colocar as câmeras, perguntou se
a luz do teto poderia ser acesa.

Mellani deu de ombros e a acendeu. Depois de uma série de
clarões hesitantes a luz se estabilizou, produzindo um zumbido
baixo. O brilho fluorescente enfatizava a palidez da pele e as olheiras
dele. Havia algo nitidamente cadavérico no sujeito.

Como fizera na cozinha de Stone, Kim começou a arrumar as
câmeras. Quando terminou, ela e Gurney sentaram-se a um dos
lados da mesa e Mellani se acomodou no outro. Nesse ponto ela
proferiu praticamente o mesmo discurso que fizera para Eric Stone,
sobre o caráter informal, simples e espontâneo do projeto.

Mellani não respondeu.
Kim disse que ele deveria ficar à vontade para falar o que

quisesse.
Ele continuou em silêncio, fitando-a.



Ela deu uma olhada no espaço claustrofóbico a seu redor, cuja
monotonia nada acolhedora só ficara mais evidente com a luz do
teto acesa.

– Então – começou Kim, sem jeito, parecendo perceber que
precisaria tomar a iniciativa na conversa –, este é seu escritório
principal?

Mellani pareceu pensar nisso.
– É meu único escritório.
– E seus sócios? Eles... eles estão aqui?
– Não. Não tenho sócios.
– Eu pensei... os nomes... Bickers... e...?
– Esse era o nome da firma, fundada como uma sociedade. Eu era

o sócio principal. Então nós... nos separamos. O nome da empresa
foi registrado assim... legalmente independente de quem quer que
trabalhasse aqui. Nunca tive paciência para mudá-lo. – Ele falava
devagar, como se lutasse com o peso das próprias palavras. – É a
mesma situação de algumas mulheres divorciadas que mantêm o
sobrenome do ex-marido. Não sei por que não mudo. Eu deveria
fazer isso, não é?

Ele não parecia esperar nenhuma resposta.
O sorriso de Kim ficou mais tenso. Ela se remexeu na cadeira.
– Uma pergunta rápida antes de continuarmos: devo chamá-lo de

Paul ou prefere Sr. Mellani?
Após vários segundos de silêncio, ele disse em tom quase

inaudível:
– Pode ser Paul.
– Certo, Paul, vamos começar. Como lhe expliquei ao telefone,

vamos só ter uma conversa básica sobre sua vida depois da morte
de seu pai. Está bem para você?

Outra pausa e então ele falou:
– Está.
– Ótimo. Então... há quanto tempo você é contador?
– Desde sempre.
– Há quantos anos?
– Quantos anos? Desde a faculdade. Estou com... 45, e tinha 22

quando me formei. Então, 45 menos 22 é igual a 23 anos como



contador.
Ele fechou os olhos.
– Paul?
– Sim?
– Você está bem?
Ele abriu um olho, depois o outro.
– Eu concordei em fazer isso e vou cumprir minha palavra, mas

gostaria de acabar logo. Passei por tudo isso na terapia. Posso lhe
dar as respostas. Só não gosto de... ouvir as perguntas. – Ele
suspirou. – Eu li sua carta, depois nós conversamos ao telefone...
Sei o que você quer. Quer saber como era minha vida antes e como
ela ficou depois, certo? Tudo bem. Vou lhe contar.

Mellani deu outro pequeno suspiro.
Gurney teve a impressão momentânea de que eles eram mineiros

presos embaixo de um desmoronamento de terra, com o suprimento
de oxigênio acabando – uma imagem que tinha visto num filme
quando criança.

Kim franziu a testa.
– Não sei se entendi.
Mellani repetiu, dessa vez enfatizando as palavras:
– Já passei por tudo isso na terapia.
– Certo. Então você...?
– Então posso lhe dar as respostas sem que você precise fazer as

perguntas. É melhor para todo mundo. Está bem?
– Está ótimo, Paul. Por favor, vá em frente.
Ele apontou para uma câmera.
– Está rodando?
– Está.
Mellani fechou os olhos de novo. Quando ele começou sua

narrativa, o que quer que Kim estivesse sentindo em relação à
situação se manifestou pelos tiques nos cantos de sua boca.

– Não é que eu fosse uma pessoa feliz antes do... acontecimento.
Nunca fui uma pessoa feliz. Mas houve um tempo em que eu tinha
esperança. Pelo menos era algo parecido com esperança, eu acho.
Uma sensação de que o futuro poderia ser melhor que o presente.
Mas depois do... acontecimento... esse sentimento sumiu para



sempre e tudo ficou cinzento. Entende? Cinza como uma TV
desligada. Sem nenhuma cor. Antes do que ocorreu eu tive energia
para montar uma empresa, para criar algo. – Ele articulou a palavra
como se fosse um conceito estranho. – Clientes... sócios...
motivação. Até que tudo aconteceu.

Ele ficou em silêncio.
– Tudo? – instigou Kim.
– O acontecimento. – Mellani abriu os olhos. – Foi como se minha

vida começasse a dar para trás... As coisas começaram a degringolar
pouco a pouco.

– Qual era a situação de sua família? – indagou Kim.
– Situação? Tirando o fato de o meu pai ter sido assassinado e

minha mãe estar num coma irreversível?
– Sinto muito, eu deveria ter sido mais clara. O que eu quis dizer

foi: você era casado, tinha filhos?
– Eu fui casado. Até que minha esposa se cansou de ver tudo

desmoronando.
– E vocês tiveram filhos?
– Não. Isso foi bom. Ou talvez não. Todo o dinheiro do meu pai foi

para os netos dele, os filhos da minha irmã. – Mellani deu um sorriso
amargo. – Sabe por quê? É engraçado. Minha irmã era muito
ansiosa, uma pessoa totalmente problemática. Os dois filhos dela
são bipolares. TDAH, TOC, o que você quiser. Então meu pai decidiu
que eu estava bem, que eu era o saudável da família, e que eles
precisavam de toda a ajuda possível.

– Você tem contato com sua irmã?
– Ela morreu.
– Sinto muito, Paul.
– Já faz alguns anos. Cinco? Seis? Câncer. Talvez morrer não seja

tão ruim assim.
– Por que você diz isso?
De novo o sorriso amargo com um toque de tristeza.
– Está vendo? Perguntas, perguntas... – Ele olhou para o tampo

da mesa como se estivesse tentando discernir a silhueta de alguma
coisa sob a superfície de um lago turvo. – O negócio é que o



dinheiro significava muito para meu pai. Era a coisa mais importante
de sua vida, entende?

A tristeza dele se refletia nos olhos de Kim.
– Entendo.
– Meu terapeuta disse que foi por causa da obsessão dele pelo

dinheiro que eu virei contador. Afinal de contas, o que os contadores
contam? Dinheiro.

– E quando ele deixou tudo para a família da sua irmã...?
Mellani imitou com a mão a descida lenta de um carro num

desfiladeiro.
– A terapia faz a gente perceber um monte de coisas, torna tudo

mais claro, mas nem sempre isso é bom, não é?
Não era realmente uma pergunta.

Meia hora depois, ao deixar o pavoroso escritório de Paul Mellani e ir
para o estacionamento ensolarado, Gurney teve a mesma sensação
de quando saía de um cinema escuro para a luz do dia – a mudança
de um mundo para outro.

Kim respirou fundo.
– Uau. Isso foi...
– Lúgubre? Desolador? Sinistro?
– Só triste.
Ela parecia abalada.
– Você notou as datas nas revistas da recepção? – perguntou

Gurney.
– Não. Por quê?
– Eram todas de anos atrás. Nenhuma atual. E você reparou em

como o escritório estava vazio em pleno horário comercial?
– Nossa, é mesmo. Quer dizer que ele não tem mais clientes. Ou

pelo menos não muitos. Então o que ele está fazendo lá?
– Boa pergunta.
A volta para Walnut Crossing levou quase duas horas. Perto do fim

da viagem a angulação dos raios de sol no para-brisa de Gurney
deixou a sujeira no vidro bastante evidente – lembrando-o pela
terceira ou quarta vez naquela semana de que o reservatório do
limpador estava vazio. O que o irritava mais do que a falta do fluido



limpador era sua necessidade cada vez maior de anotar tudo. Se
deixasse de anotar alguma coisa...

O toque do telefone interrompeu suas lamentações. Ficou
surpreso ao ver o nome de Hardwick na tela.

– E aí, Jack?
– A primeira foi fácil. Mas não pense que isso reduz sua dívida.
Gurney pensou no pedido que fizera de manhã.
– A primeira é a história do Sr. Meese-Montague?
– Na verdade, Sr. Montague-Meese, mas falaremos mais sobre isso

sem delongas.
– Sem delongas?
– É. Significa “sem demora”. Uma das expressões preferidas de

Shakespeare. Em vez de dizer “em breve”, ele usava “sem delongas”.
Estou enriquecendo meu vocabulário para conseguir falar de modo
mais confiante com chatos intelectuais como você.

– Que ótimo, Jack. Estou orgulhoso de você.
– Certo. Muito bem, essa é só a primeira abordagem. Talvez

tenhamos outras mais tarde. O indivíduo de quem estamos falando
nasceu em 28 de março de 1989, no hospital St. Luke, na cidade de
Nova York.

– Hum.
– “Hum” o quê?
– Quer dizer que ele está para fazer 21 anos.
– E daí?
– É só um fato interessante. Prossiga.
– O nome do pai não consta na certidão de nascimento. O

pequeno Robert foi entregue para adoção pela mãe, cujo nome era
Marie Montague.

– Então o pequeno Robert era na verdade um Montague antes de
ser um Meese. Muito interessante.

– E fica mais ainda. Ele foi adotado quase imediatamente por um
importante casal de Pittsburgh, Gordon e Celia Meese. Gordon, por
acaso, era podre de rico, herdeiro de uma fortuna em mineração de
carvão nos montes Apalaches. Adivinha o que vem em seguida?

– A empolgação em sua voz me diz que é algo horrível.



– Aos 12 anos Robert foi tirado do lar dos Meese pelo Serviço de
Proteção à Infância.

– Você conseguiu descobrir por quê?
– Não. O arquivo dele é totalmente confidencial.
– Por que não estou surpreso? E o que aconteceu com Robert

depois?
– Teve uma vida nada fácil. Um lar adotivo depois do outro.

Ninguém disposto a ficar com ele por mais de seis meses. Rapaz
difícil. Foi medicado com vários remédios para transtorno de
ansiedade generalizado, transtorno de personalidade limítrofe,
transtorno explosivo intermitente... Realmente uma criatura
adorável.

– Acho que eu não deveria perguntar como você teve acesso a...
– Certo. Então não pergunte. Resumindo, é um jovem muito

inseguro, com uma percepção instável da realidade e um quadro
grave de raiva.

– E como é que esse exemplo de estabilidade...
– Foi parar numa universidade? Simples. O que comanda essa

mente problemática é um QI estratosférico. E um QI estratosférico
mais um passado difícil mais a ausência total de recursos financeiros
é igual à fórmula mágica para uma bolsa integral. Desde que entrou
na faculdade, Robert obteve resultados excelentes em teatro e notas
médias a péssimas em todo o restante. Dizem que é um ator nato.
Lindo como um astro de cinema, talentosíssimo e muito charmoso,
só que cheio de segredos. Há pouco tempo mudou o nome de novo
para Montague. Viveu por alguns meses, como você deve saber, com
a pequena Kimmy. Parece que a relação acabou mal. Atualmente
mora sozinho num apartamento de três cômodos numa construção
vitoriana localizada em uma rua bacana de Syracuse. Não se sabe
como ele paga o aluguel, as despesas com o carro e outros gastos
na universidade.

– Ele trabalha?
– Não que eu saiba. Por enquanto é isso. Se eu descobrir mais

alguma coisa, ligo para você.
– Fico lhe devendo essa.
– Pode ter certeza.



No início da noite, Gurney tentava organizar na mente as
informações que tinha recebido quando Madeleine comentou,
enquanto eles tomavam um café, sobre o pôr do sol espetacular que
ocorrera uma hora antes. Ele não se lembrava nem de tê-lo visto.
Em sua cabeça só havia uma massa inquietante de imagens,
personalidades e detalhes.

O fazedor de biscoitos com silhueta de ovo que não queria pensar
na mãe todo-poderosa como “vítima”. A mãe que “irritava algumas
pessoas, que pisava em alguns calos”. Gurney imaginou se haviam
contado ao sujeito sobre o lóbulo da orelha dela no arbusto à beira
da estrada, o lóbulo com o brinco de diamante.

Paul Mellani, cujo pai deixara toda sua fortuna, e portanto todo
seu amor, para outras pessoas. Um homem cuja carreira perdera o
sentido, cuja vida tinha ficado cinza, cujos pensamentos eram
amargos – e cujo comportamento parecia um anúncio de suicídio.

Meu Deus... e se...
Madeleine o observava do outro lado da mesa.
– Qual é o problema?
– Eu só estava me lembrando de uma pessoa que Kim e eu fomos

ver hoje.
– E aí?
– Estou tentando repassar tudo o que ele disse. Ele parecia... bem

deprimido.
O olhar de Madeleine ficou mais intenso.
– O que ele disse?
– Estou tentando lembrar. Ele tinha acabado de falar que a irmã

dele estava morta, depois completou com “talvez morrer não seja
tão ruim assim” ou algo do tipo.

– Nada mais direto? Nenhuma expressão de que pretendia fazer
alguma coisa?

– Não. Só um... peso, uma... falta de... não sei.
Madeleine pareceu angustiada.
– O cara da clínica, o paciente que se matou – continuou Gurney

–, ele foi específico em relação a...?
– Não, claro que não, senão teria sido levado para uma enfermaria

psiquiátrica. Mas sem dúvida ele tinha esse... peso. Uma coisa



sombria, uma falta de esperança.
Gurney suspirou.
– Infelizmente, não importa o que a gente ache que alguém pode

fazer. Só importa o que as pessoas dizem que vão fazer. – Ele franziu
a testa. – Mas há uma coisa que eu gostaria de descobrir, só para
tranquilizar a mente.

Pegou o celular no aparador e digitou o número de Hardwick. A
ligação caiu na caixa postal.

– Jack, quero aumentar minha enorme dívida com você pedindo
mais um favor bem pequenininho. Há um contador no condado de
Orange chamado Paul Mellani. Ele é filho de Bruno Mellani, a
primeira vítima do Bom Pastor. Eu gostaria de saber se existe
alguma arma registrada em seu nome. Estou preocupado com ele e
gostaria de saber até que ponto essa preocupação faz sentido.
Obrigado.

Gurney sentou-se de novo à mesa e colocou, distraidamente, uma
terceira colher de açúcar no café.

– Quanto mais doce, melhor? – provocou Madeleine com um
sorrisinho.

Ele deu de ombros, mexendo a bebida devagar.
Ela inclinou a cabeça um pouco para o lado e fitou-o de um modo

que costumava deixá-lo inquieto, mas que nos últimos anos Gurney
passara a apreciar – não porque agora soubesse o que ela estava
pensando ou a que conclusões chegava olhando-o daquela forma,
mas porque via isso como uma expressão de afeto. Perguntar o que
se passava pela cabeça dela seria como pedir que definisse o
relacionamento dos dois, e ele sabia que o que tornava qualquer
relação preciosa não era algo que podia ser descrito em palavras.

Madeleine segurou a xícara com as duas mãos, levou-a aos lábios,
tomou um gole e pousou-a suavemente na mesa.

– Então... quer falar um pouquinho sobre o que está
acontecendo?

Por algum motivo, a pergunta o pegou de surpresa.
– Você quer mesmo saber?
– Claro.
– É uma longa história.



– Tudo bem.
– Certo. Lembre que foi você quem pediu. – Ele se recostou na

cadeira e falou quase sem parar por 25 minutos. Contou-lhe tudo o
que lhe veio à cabeça, desde o estande de tiro de Roberta até a
caveira no portão da casa de Max Clinter, sem se preocupar em
organizar, priorizar ou cortar dados. Enquanto prosseguia, ele
mesmo ficou perplexo com o número de pessoas intensas,
desdobramentos esquisitos e dificuldades do caso. – E, finalmente –
concluiu –, há a questão do celeiro.

– É, o celeiro – disse Madeleine, com o semblante mais grave. –
Você acha que o que aconteceu está ligado a todo o restante?

– Acho que sim.
– Então qual é o plano?
Era uma pergunta desagradável, porque o obrigava a encarar o

fato de que ele não tinha nem o esboço de um plano.
– Cutucar a onça com vara curta para ver se ela ataca. Algo do

tipo.
– Como assim?
– Quero descobrir se alguém ligado à investigação do caso Bom

Pastor tem fatos realmente sólidos ou se a teoria consagrada é tão
frágil quanto imagino.

– É o que você vai tentar fazer amanhã com o tal policial?
– É, com o agente Trout, na casa dele nas montanhas

Adirondacks, no lago Sorrow.
Nesse momento Kyle e Kim entraram pela porta lateral, trazendo

uma lufada de ar gelado junto com eles.



C a p í t u l o  2 8
Mais escuro, mais frio,

mais fundo

No início da manhã seguinte, Gurney estava sentado na cozinha
tomando seu primeiro café do dia. De seu lugar à mesa, perto da
porta de vidro, ele observava uma aranha de patas compridas
arrastar uma pequena centopeia no pátio de arenito. A presa ainda
lutava por sua vida.

Por um momento, Gurney sentiu-se tentado a intervir – até
perceber que não estava sendo impulsionado nem pela gentileza
nem pela empatia. Queria apenas afastar a luta para longe de seus
olhos.

– Qual é o problema? – perguntou Madeleine.
Ele levou um susto com a voz dela, então levantou a cabeça e a

viu com uma camiseta rosa e uma bermuda verde de algodão. Ela
tinha acabado de tomar banho e estava parada junto dele.

– Só estou observando os horrores da natureza.
Ela fitou o céu pela porta de vidro.
– Vai ser um belo dia.
Gurney assentiu sem realmente ter ouvido. Outro pensamento

absorvera sua atenção.
– Ontem à noite, antes de eu ir dormir, Kyle comentou que voltaria

para Manhattan hoje de manhã. Você lembra se ele mencionou a
que horas planejava ir?



– Eles saíram há uma hora.
– O quê?
– Eles saíram há uma hora. Você estava dormindo e eles não

quiseram acordá-lo.
– Eles?
Madeleine lançou-lhe um olhar que parecia exprimir sua surpresa

com a surpresa dele.
– Kim precisava estar na cidade hoje à tarde para gravar algo para

Os órfãos do assassinato e Kyle a convenceu a ir cedo com ele, para
passarem o dia juntos. Ele não precisou insistir muito, na verdade.
Acho até que o plano é ela ficar no apartamento dele esta noite. Não
acredito que você não tenha percebido que isso ia acontecer.

– Talvez tenha percebido, mas não achei que seria tão depressa.
Madeleine foi até a cafeteira na ilha da cozinha e serviu-se de uma

xícara.
– E você está preocupado com isso?
– Fico preocupado com o desconhecido, com as surpresas.
Ela tomou um gole do café e voltou à mesa.
– Infelizmente, a vida é cheia das duas coisas.
– Já notei.
Madeleine parou perto da mesa e olhou através da janela na

direção das montanhas cada vez mais iluminadas pelos raios de sol
matinais.

– Kim preocupa você?
– Até certo ponto. Fico pensando na história de Robby Meese.

Quero dizer, o cara é bem problemático, e Kim deixou que ele fosse
morar com ela. Existe algo errado nisso.

– Concordo, mas talvez não do modo que você pensa. Muitas
pessoas, principalmente as mulheres, são atraídas por indivíduos
problemáticos. Às vezes, quanto mais complicados, melhor. Elas se
envolvem com criminosos, viciados em drogas... Querem consertar
alguém. É um ponto de partida horrível para um relacionamento,
mas não é raro. Vejo isso todo dia na clínica. Quem sabe não era
isso que estava acontecendo com Kim e Robby Meese? Até que ela
encontrou a força e a sanidade para tirá-lo de sua vida.



Com todas as coordenadas do caminho na mão, Gurney partiu para
o lago Sorrow pouco depois do nascer do sol. A viagem pelo sopé
das Catskills, passando pelas fazendas de Schoharie e depois
subindo as montanhas Adirondack, foi uma jornada cheia de
lembranças desagradáveis. Ele se lembrou das férias no lago Brant
quando ele ainda era um pré-adolescente e a mãe estava no auge
do afastamento emocional em relação ao marido, pai de Gurney.
Fora esse distanciamento que a deixara carente, ansiosa e grudenta.
Agora mesmo, quase quarenta anos depois, essas memórias o
deixavam inquieto.

Enquanto seguia para o norte, as encostas das montanhas
ficavam mais inclinadas, os vales se estreitavam e as sombras se
aprofundavam. Segundo as instruções que o assistente de Trout
havia lhe passado, a última estrada com alguma identificação que
ele pegaria seria a Shutter Spur. Daí em diante ele teria que ficar
atento ao medidor de quilometragem para virar nos lugares certos
em meio a um labirinto de estradas de terra antigas. A floresta fazia
parte de uma vasta propriedade particular onde havia apenas alguns
chalés para temporada – sem lojas, sem postos de gasolina, sem
pessoas e com grandes falhas no serviço de celular.

O Outback de Gurney não era muito adequado para enfrentar
aquele tipo de terreno. Depois da quinta curva, que, segundo suas
coordenadas, o levaria direto à casa de Trout, ele se viu numa
pequena clareira.

Desceu do carro e deu uma olhada nas imediações. Havia quatro
trilhas precárias saindo da clareira em direção à floresta, mas não
havia como saber qual era a certa. Eram 8h58 – faltavam apenas
dois minutos para o horário marcado.

Tinha certeza de que havia seguido todas as instruções – e
também estava quase certo de que o meticuloso sujeito com quem
falara ao telefone não devia ter cometido nenhum erro. Isso o
deixava com duas explicações possíveis, mas só uma que lhe parecia
provável.

Voltou ao carro, entrou, abriu a janela do carona para ventilar o
interior do veículo, reclinou o banco o máximo possível, recostou-se



e fechou os olhos. Às 9h15, ouviu um automóvel se aproximando e
parando a poucos metros dele.

Alguns instantes depois, quando escutou alguém batendo no vidro
do seu lado, Gurney abriu os olhos, bocejou, levantou o banco e
abriu a janela. O sujeito parado ali era esguio, tinha cabelos pretos
curtos e uma expressão severa, com olhos castanhos incisivos.

– Seu nome é David Gurney?
– Está esperando outra pessoa?
– Deixe seu carro aqui e venha comigo – disse ele, e em seguida

indicou um Kawasaki Mule com pintura de camuflagem.
– Você não falou nada disso ao telefone.
As pálpebras do sujeito estremeceram. Talvez ele não esperasse

que Gurney reconhecesse sua voz com tanta facilidade.
– O caminho direto não pode ser usado nesta época do ano.
Gurney sorriu e seguiu o homem até o pequeno jipe.
– Sabe o que eu adoraria fazer se tivesse uma casa aqui? Adoraria

fazer um joguinho com um convidado de vez em quando. Levaria a
pessoa a pensar que estava perdida, que talvez tivesse pegado o
caminho errado, para ver se ela entrava em pânico, considerando
que aqui é afastado de tudo e não tem cobertura de celular. Porque,
se ela tivesse feito merda na vinda, não conseguiria encontrar o
caminho para ir embora, não é? Numa situação assim, é sempre
divertido ver quem entra em pânico e quem não entra. Entende o
que eu quero dizer?

O maxilar do sujeito se retesou.
– Acho que não.
– Claro que não. Como poderia? Para alguém gostar de fazer o

que eu estou falando, teria que ser um verdadeiro obcecado por
controle.

Três minutos depois, eles chegaram a uma cerca de arame com
portão deslizante que se abriu assim que se aproximaram. Ao longo
do caminho de quase um quilômetro, seguindo por uma trilha
pedregosa, o sujeito não tinha desviado nenhuma vez seus olhos
raivosos do terreno traiçoeiro.

Passada a cerca, a trilha se transformou num caminho ladeado por
um bosque de pinheiros, com o chão coberto de folhas. Então, de



repente, por entre as árvores, a casa apareceu na frente deles. Era
uma construção rústica de dois andares feita de troncos, com as
portas, as janelas e o telhado de tábuas verdes. A fachada era tão
escura que só quando o carro parou diante dos degraus da frente
Gurney viu o agente Trout – pelo menos presumiu que fosse ele –
parado numa pose altiva no meio da varanda lúgubre. Ele segurava
um grande Dobermann numa curta coleira preta. Gurney não soube
dizer se era ou não intencional, mas a postura arrogante do homem
e seu cão de guarda imponente o fizeram pensar num comandante
de campo de concentração.

– Bem-vindo ao lago Sorrow – disse ele. Sua voz sem emoção não
transmitia nenhuma sugestão de boas-vindas. – Meu nome é
Matthew Trout.

Os poucos raios de sol que passavam pelos enormes pinheiros
eram muito distantes e fracos, e o ar tinha um cheiro pungente de
sempre-verde. O som baixo e persistente de um motor de
combustão interna, provavelmente um gerador, vinha de uma
construção externa, à direita da casa principal.

– Belo lugar – falou Gurney.
– Sim. Por favor, entre – retrucou Trout.
Depois se virou e seguiu com o cão à frente de Gurney para entrar

na casa.
A porta levava a uma espaçosa sala de estar, que abrigava uma

enorme lareira de pedra. Em cima dela, bem no meio, havia uma
ave de rapina empalhada, com os olhos amarelos furiosos e as
garras estendidas, flanqueada por dois linces prontos para saltar.

– Eles estão voltando – comentou Trout. – Têm sido vistos nestas
montanhas toda semana.

Gurney seguiu o olhar do sujeito.
– Linces?
– Animais admiráveis. Quarenta quilos de puro músculo e garras

afiadas como navalhas.
Havia uma empolgação nítida em seus olhos enquanto ele fitava

os monstros empalhados sobre a lareira.
Gurney notou que ele era baixo – devia ter no máximo 1,65 metro

–, mas tinha o corpo de um halterofilista.



Trout se abaixou e soltou o cachorro da coleira. Em seguida gritou
uma ordem gutural que fez o animal ir trotando em silêncio para trás
de um sofá de couro, que depois ele ofereceu para Gurney se sentar.

Gurney se acomodou sem hesitar. Os esforços evidentes de Trout
para intimidá-lo lhe pareceram idiotas, mas também o fizeram se
perguntar o que viria a seguir.

– Espero que você entenda que este encontro é extraoficial –
começou Trout, ainda de pé.

– Artificial...? – respondeu Gurney, fingindo que não tinha
entendido direito.

– Não. Extraoficial.
– Desculpe. Estou com um leve zumbindo nos ouvidos. Levei um

tiro na cabeça há não muito tempo.
– Ouvi dizer. – Ele fez uma pausa, observando a cabeça de Gurney

como se olhasse para uma fruta não muito fresca na feira. – Como
vai a recuperação?

– Quem lhe contou?
– Contou o quê?
– Sobre meu ferimento na cabeça. Você disse que ouviu dizer.
Um celular começou a tocar baixinho no bolso da camisa de Trout.

Ele pegou o aparelho, olhou o identificador de chamadas e franziu a
testa. Pareceu indeciso por um momento, depois apertou o botão
para atender.

– Trout falando. Onde você está? – Durante o minuto seguinte,
enquanto ele segurava o telefone na altura do ouvido, os músculos
de seu maxilar se retesaram várias vezes. – Então veremos você em
breve. – Apertou outro botão e enfiou o celular de volta no bolso. –
Essa foi a resposta à sua pergunta.

– A pessoa que lhe contou que eu levei um tiro está vindo para cá
agora?

– Exato.
Gurney sorriu.
– Impressionante. Achei que ela não trabalhasse aos domingos.
O comentário fez Trout dar uma piscadela de surpresa. Depois ele

fez uma pausa e em seguida pigarreou.



– Como eu dizia, nosso encontro é extraoficial. Decidi receber
você por três motivos. Primeiro, porque você perguntou à Dra.
Holdenfield se ela poderia lhe conseguir um horário comigo.
Segundo, porque achei adequado fazer essa cortesia a alguém que
já foi da polícia. Terceiro, porque espero que nossa conversa acabe
com qualquer dúvida em relação à autoridade e à responsabilidade
pela investigação dos assassinatos do Bom Pastor. Às vezes as boas
intenções acabam atrapalhando um processo judicial. Você ficaria
pasmo se soubesse as coisas que os advogados são capazes de
interpretar como obstrução da justiça.

Trout balançou a cabeça, como se desanimado com os advogados
inescrupulosos do governo que poderiam cair sobre Gurney com
uma tonelada de pedras na mão.

Gurney deu um grande sorriso, depois ficou sério.
– Matt, acredite, eu concordo totalmente com você nesse ponto. É

por isso que eu sou a favor de manter tudo às claras. Cartas na
mesa. Jogo aberto. Sem segredos, sem mentiras, sem papo furado.

– Ótimo. – O tom de desprezo de Trout anulou o sentido da
palavra. – Agora tenho que pedir licença por um instante para
resolver uma coisinha rápida. Não vou demorar.

Então ele saiu da sala por uma porta à esquerda da lareira.
O cão enorme emitiu um rosnado grave, trovejante.
Gurney se recostou no sofá, fechou os olhos e repassou seu plano

de jogo.
Quando Trout retornou, quinze minutos depois, estava

acompanhado de Rebecca Holdenfield. Em vez de chateada ou
ressentida por ter o fim de semana interrompido, ela parecia cheia
de disposição e energia.

Trout deu o sorriso mais cordial que conseguira até o momento.
– Pedi à Dra. Holdenfield que se reunisse conosco hoje. Acredito

que, juntos, possamos dissipar as estranhas preocupações que você
parece ter. Quero que entenda, Sr. Gurney, que esta é uma situação
bastante incomum. Também pedi a Daker que estivesse presente
para termos um par extra de ouvidos, uma outra perspectiva.

No mesmo instante seu assistente apareceu na porta junto à
lareira e ficou parado ali enquanto Trout e Holdenfield se



acomodavam em poltronas de couro de frente para Gurney.
– Bom – disse Trout –, vamos direto às dúvidas que você tem em

relação ao caso. Quanto antes nos livrarmos delas, mais cedo iremos
para casa.

Ele fez um gesto para que Gurney falasse.
– Eu gostaria de começar com uma pergunta. No decorrer da

investigação, vocês descobriram algum fato que tenha parecido
incoerente de acordo com sua hipótese básica? Pequenas perguntas
impossíveis de serem respondidas?

– Poderia ser mais específico?
– Houve alguma discussão sobre a necessidade do criminoso de

usar óculos de atirador de elite?
Trout franziu a testa.
– Como assim?
– Ou sobre a escolha absurda da arma? Ou sobre quantas armas

havia de verdade? Ou sobre o lugar onde ele se livrou delas?
Apesar do esforço evidente de Trout para permanecer impassível,

seus olhos se encheram de preocupação.
– E há ainda a contradição fascinante entre a indiscutível aversão

do criminoso aos riscos e seu fanatismo declarado – continuou
Gurney. – Além da incoerência entre seu planejamento
perfeitamente racional e seus objetivos completamente irracionais.

– Os bombardeios suicidas são cheios de contradições como essas
– retrucou Trout, balançando a mão como se não desse importância.

– Os bombardeios podem ser, mas os indivíduos envolvidos neles,
não. O cara que está no topo da pirâmide com um objetivo político,
o estrategista que escolhe o alvo e estabelece o plano, o recrutador,
o treinador, o supervisor de campo, o mártir que se oferece para
explodir junto com a bomba, todos eles podem formar uma equipe,
mas cada um é quem é. O resultado geral pode ser inconcebível e
contraproducente, mas cada componente é, dentro do grupo,
compreensível e coerente.

Trout balançou a cabeça.
– Não vejo qual é a relevância disso.
Na porta, Daker bocejou.



– A relevância é óbvia – falou Gurney. – Os Osama bin Laden do
mundo não se tornam pilotos nem jogam aviões contra arranha-
céus. Os componentes psicológicos que criam um não criam o outro.
Ou o Bom Pastor é mais de uma pessoa, ou as inferências
unificadoras que vocês fizeram sobre suas motivações e a estrutura
de sua personalidade estão erradas.

Trout deu um longo suspiro.
– Muito interessante. Mas sabe o que eu acho mais interessante?

Seu comentário sobre a arma, ou as armas. Está claro que você teve
acesso a informações restritas. – Ele se recostou na poltrona e
juntou as pontas dos dedos das mãos sob o queixo. – Isso é um
problema, tanto para você, por estar de posse delas, quanto para a
pessoa que as vazou, que pode ter a carreira em risco. Deixe-me
fazer-lhe uma pergunta direta: você tem outra informação referente
a este caso, ou a qualquer outro, restrita aos arquivos confidenciais
do FBI?

– Meu Deus, Trout, não seja ridículo.
Os tendões do pescoço do sujeito se retesaram, mas ele não disse

nada.
– Eu vim aqui para conversar sobre a possibilidade de um erro

gigantesco num caso de assassinato importantíssimo – prosseguiu
Gurney. – Você quer mesmo reduzir a questão a uma disputa interna
de departamentos por causa de uma violação burocrática hipotética?

Holdenfield levantou a mão direita.
– Posso fazer uma sugestão? Que tal baixarmos um pouquinho o

tom de voz? Estamos aqui para discutir fatos, provas, interpretações
racionais, mas estamos deixando as emoções interferirem. Talvez
pudéssemos apenas...

– Você está absolutamente certa – concordou Trout com um
sorriso tenso. – Acho que deveríamos deixar o Sr. Gurney, Dave,
dizer tudo o que tem a dizer. Se houver problema com as
interpretações das provas, trataremos delas. Dave? Tenho certeza
que você tem mais a falar. Por favor, continue.

O desespero de Trout para que Gurney admitisse que recebera
documentos roubados era tão evidente que o ex-policial quase riu na
cara dele.



– Talvez eu tenha ficado próximo demais do caso nos últimos dez
anos – acrescentou Trout. – Você está chegando com um olhar
novo. Então me diga: o que estou deixando escapar?

– Que tal o fato de vocês terem construído uma hipótese
elaboradíssima fundamentada em pouquíssimos dados?

– É nisso que se baseia a arte de construir uma premissa
investigativa.

– Também é nisso que se baseiam as ilusões esquizofrênicas.
– Dave... – disse Rebecca, levantando a mão num gesto que pedia

cautela.
– Desculpe. Minha preocupação é que o estudo de caso que

ganhou lugar de destaque nos anais da psicologia contemporânea
não passe de uma enorme corrida em círculos. O manifesto, os
detalhes dos crimes, o perfil do criminoso, a criação do mito por
parte da mídia, a imaginação popular e a teorização acadêmica,
juntos, contribuíram para a história, moldando-a, transformando-a
numa verdade absoluta. O problema é que não existe nenhum fato
sólido que sustente essa verdade absoluta.

– A não ser, é claro – falou Rebecca com veemência –, os dois
primeiros itens que você mencionou, que são de fato muito sólidos:
o manifesto e os detalhes dos crimes.

– Mas e se essas duas coisas foram projetadas especificamente
para refletir e reforçar uma à outra? E se o assassino for duas vezes
mais inteligente do que qualquer um acha que ele é? E se ele estiver
há dez anos morrendo de rir da equipe do agente Trout?

O olhar de Trout endureceu.
– Você mencionou que tinha lido o perfil, certo?
Gurney deu uma risada.
– E isso lhe parece mais uma prova de acesso ilegal a documentos

preciosos? Na verdade, não foi isso que eu disse. Eu me referi ao
perfil, mas não disse que o li. Aliás, deixe-me especular sobre ele
por um minuto. Aposto que o perfil tenta explicar como o assassino
é ao mesmo tempo eficiente e ineficiente, estável e maluco, ateu e
religioso fervoroso. Como estou me saindo?

Trout deu um suspiro impaciente.
– Sem comentários.



– O problema é que vocês aceitaram o manifesto do criminoso
como uma expressão legítima dos pensamentos dele, porque isso
confirmava a teoria de vocês, validava as ideias que já tinham
formado sobre o caso. Nunca lhes ocorreu que o texto fosse uma
charada, que o Bom Pastor estivesse fazendo vocês de bobos. Ele
deu a entender que suas conclusões faziam sentido. Então, é claro,
vocês acreditaram nele.

Trout balançou a cabeça num arremedo de lamento resignado.
– Acho que nós estamos em mundos totalmente diferentes aqui.

Considerando seu passado, imaginei que estivéssemos do mesmo
lado.

– Belo pensamento, mas meio fora da realidade.
Ele balançou a cabeça de novo.
– O objetivo do FBI com o caso do Bom Pastor, assim como em

relação a qualquer caso, é descobrir a verdade. Essa deveria ser a
meta de qualquer oficial honesto. Se você tivesse a mesma
integridade que eu na profissão, então estaríamos do mesmo lado.

– Você acredita nisso?
– A integridade é a base de tudo o que fazemos.
– Olhe, Trout, eu tenho tanta experiência quanto você, talvez

mais. Você está falando com um policial, não com uma pessoa
qualquer. Claro, o objetivo da polícia é descobrir a verdade, a não
ser que outro objetivo entre no caminho. Na maioria dos casos, nós
não chegamos à verdade. O máximo que conseguimos, quando
temos sorte, é uma conclusão satisfatória. Chegamos a uma teoria
que faça sentido, a um modo de condenar alguém. Você sabe muito
bem que a estrutura das agências policiais no mundo real não
valoriza a busca da verdade e da justiça. Valoriza, isso sim, as
conclusões satisfatórias. O objetivo de um policial pode ser descobrir
a verdade, mas o objetivo pelo qual ele é recompensado é ter o caso
solucionado: entregar um criminoso à promotoria, de preferência
com uma narrativa coerente de fatos e motivações. Se houver uma
confissão assinada, melhor ainda. Esse é o verdadeiro jogo.

Trout revirou os olhos e olhou para o relógio.
– A questão – continuou Gurney, inclinando-se para a frente – é

que vocês tinham uma narrativa coerente. De certa forma, tinham



uma confissão assinada: o manifesto. Claro, havia a desvantagem de
não terem encontrado o criminoso. Mas, ora, vocês criaram um perfil
dele, tinham a declaração de objetivos escrita por ele, tinham seis
assassinatos coerentes com o que você e sua Unidade de Análise
Comportamental sabiam sobre ele. Trabalho sólido e conclusões
lógicas. Coerente e profissional.

– Qual é exatamente seu problema com isso?
– A não ser que vocês tenham provas que não foram reveladas,

tudo o que acham que sabem é baseado em ficção. Aliás, eu espero
estar errado. Diga que você tem em seus arquivos informações que
ninguém conhece.

– Não estou entendendo o que você quer dizer, Gurney, e estou
sem tempo. Então, se não se incomoda...

– Só faça duas perguntas a si mesmo, Trout. A primeira delas é:
que outra teoria poderia ter surgido se vocês não tivessem recebido
o manifesto? E a segunda: e se cada palavra daquele precioso
documento for mentira?

– Perguntas interessantes, com certeza, mas deixe-me também
fazer uma antes que você vá embora. – Ele colocou de novo os
dedos unidos embaixo do queixo numa pose professoral. –
Considerando que você não tem autorização oficial ou qualquer base
para se envolver nessa história... aonde toda essa teorização hostil o
leva, além de a uma confusão sem tamanho?

Talvez tenha sido a ameaça no olhar de Trout, ou o risinho nos
lábios de Daker. Ou, ainda, a lembrança irritante de que ele não
tinha mais um distintivo. Qualquer que tenha sido a razão, Gurney
disse algo que não havia planejado:

– Ela pode me levar a aceitar uma oferta que eu não havia
considerado seriamente até agora. Uma oportunidade de trabalho na
RAM-TV. Eles querem fazer uma série de programas sobre mim.

– Sobre você?
– É. Sobre minha imagem. Usando as estatísticas das prisões que

eu realizei.
Trout olhou curiosamente para Daker, que deu de ombros mas não

falou nada.



– Eles parecem muito impressionados por eu ser o detentor do
maior número de homicídios solucionados na história do
departamento.

Trout abriu a boca, mas depois a fechou sem emitir qualquer som.
– Querem que eu reveja casos famosos não solucionados e diga

onde eu acho que as investigações saíram dos trilhos. O primeiro
caso vai ser o do Bom Pastor. Eles planejam chamar a série de
Quando a Justiça falha. Interessante, não é?

Trout tirou as mãos de baixo do queixo e ficou olhando para as
pontas de seus dedos unidos durante um longo minuto. Depois,
balançou a cabeça com tristeza mais uma vez.

– Tudo isso me remete de novo ao problema dos documentos
vazados, acessos não autorizados, transmissão de informações
confidenciais, violação de regulamentos, desrespeito a leis federais e
estaduais. Um monte de complicações desagradáveis.

– É um preço pequeno a pagar. Afinal de contas, como você disse
antes, o objetivo principal é a busca da justiça. Ou seria da verdade?
Algo assim, não é?

Trout encarou-o com frieza e repetiu devagar, de forma enfática:
– Um monte de... complicações... desagradáveis. – Então desviou

os olhos para os felinos empalhados em cima da lareira. – Não é um
preço tão pequeno assim. Eu não gostaria de estar em seu lugar.
Principalmente agora, depois de ter enfrentado aquele incêndio.

– Como?
– Ouvi falar do seu celeiro.
– O que isso tem a ver com o que estamos discutindo?
– É apenas outro tipo de pressão em sua vida, só isso. Outra

complicação. – Trout consultou o relógio de novo. – Nosso tempo
realmente chegou ao fim.

Então ele se levantou.
Gurney o imitou e, em seguida, Rebecca também.
Trout deu um largo sorriso sem emoção.
– Obrigado por compartilhar suas preocupações conosco, Sr.

Gurney. Daker vai levá-lo de volta a seu carro. – Ele se virou para
Rebecca. – Será que poderia ficar mais alguns minutos? Há algumas
coisas que eu gostaria de discutir com você.



– Claro. – Ela se posicionou entre Trout e Gurney e estendeu a
mão para este. – Foi um prazer vê-lo de novo. Outro dia você vai ter
que me contar sobre o problema do seu celeiro. Só fiquei sabendo
agora.

Quando Gurney apertou a mão dela, sentiu um pedaço de papel
dobrado na palma de sua mão. Pegou-o e guardou-o discretamente.

Daker parecia bastante atento, mas não deu nenhum sinal de ter
notado alguma coisa. Ele apontou para a porta da frente e disse:

– Hora de ir.
Gurney só tirou o papel do bolso após ter entrado no carro e

ligado o motor e depois que Daker já tinha desaparecido pela trilha
no Kawasaki.

Desdobrado, ele tinha no máximo 5 centímetros de largura e só
uma frase escrita: “Espere por mim em Branville, no Eagle’s Nest.”

Ele nunca fora ao Eagle’s Nest. Tinha ouvido dizer que era um
restaurante novo que fazia parte do esforço de renovação de
Branville, de sua tentativa de se transformar de bairro rural pobre
em povoado charmoso. O lugar ficava no caminho que ele faria,
então não seria nenhum estorvo ir até lá.

A rua principal de Branville ficava ao pé de um vale, próxima a um
riacho pitoresco que fornecia ao lugar seu único componente
charmoso, além das ocasionais e desastrosas enchentes. A estrada
que ligava Branville à interestadual fazia uma longa descida em
espiral a partir de um conjunto de colinas e encontrava a rua
principal a apenas um quarteirão do Eagle’s Nest. Apesar de ser
quase meio-dia quando Gurney entrou no restaurante, só uma das
doze mesas estava ocupada. Ele se acomodou na que ficava perto
de uma janela com vista para a rua e pediu um Bloody Mary, que
quase nunca tomava. Ainda estava surpreso com sua escolha
quando a garçonete apareceu com o drinque, alguns minutos
depois.

A bebida veio num copo alto, bem cheio, e tinha exatamente o
gosto que ele esperava. Gurney deu um sorriso – coisa rara nos
últimos meses – ao dar o primeiro gole. Saboreou o drinque bem
devagar, e terminou de bebê-lo às 12h15.



Às 12h16, Rebecca entrou e se sentou na frente dele.
– Espero não ter demorado demais.
O modo como ela sorriu enfatizou sua tensão. Todo o seu corpo

estava sob controle e alerta.
– Cheguei há alguns minutos.
Ela analisou o ambiente a seu redor com a frieza que lhe era

peculiar.
– O que você pediu?
– Um Bloody Mary.
– Perfeito.
Ela se virou e acenou para a garçonete.
Quando a jovem chegou com dois cardápios na mão, Rebecca lhe

lançou um olhar cético.
– Você já tem idade para servir bebidas?
– Tenho 23 anos – respondeu ela, parecendo perplexa com a

pergunta.
– Tudo isso? – disse Rebecca com ironia. – Vou querer um Bloody

Mary.
Então apontou para o copo vazio e fitou Gurney com uma

interrogação nos olhos.
– Vou ficar só nesse, obrigado – falou ele.
A garçonete se afastou.
Como sempre, Rebecca não perdeu tempo e foi direto ao ponto:
– Por que você foi tão agressivo com nossos parceiros do FBI? E

que papo foi aquele sobre óculos de atirador de elite, descarte das
armas, problemas com o perfil?

– Só estava provocando-o para tentar desequilibrá-lo.
– Provocando? Tudo aquilo mais pareceu um soco na cara.
– Estou meio frustrado.
– E de onde você acha que vem sua frustração?
– Estou ficando de saco cheio de explicar.
– Vamos lá, seja bonzinho comigo.
– Vocês todos estão tratando o manifesto como um texto sagrado.

Não é. É uma armação. As ações falam mais alto do que as palavras.
Os atos do Bom Pastor foram totalmente racionais, firmes como uma
rocha. Ele planejou cada crime com paciência e de forma



pragmática. Já o manifesto é bem diferente. É uma obra de ficção,
uma tentativa de criar um personagem e estabelecer motivações que
você e seus coleguinhas da Unidade de Análise Comportamental
poderiam analisar e reproduzir naquele perfil de qualidade primária.

– Olhe, David...
– Só um segundo, ainda estou sendo “bonzinho” com você. A

ficção assumiu vida própria, porque satisfazia todo mundo. E, depois
dos artigos intermináveis na revista americana de babaquices
teóricas, ninguém podia mais voltar atrás. Todos vocês estão
desesperados para proteger o castelo de cartas que construíram,
porque, se ele desmoronar, muitas carreiras vão pelo mesmo
caminho.

– Acabou?
– Você me pediu para explicar minha frustração.
Rebecca se inclinou na direção dele e falou baixinho:
– David, não acho que eu seja a pessoa “desesperada” aqui. – Ela

fez uma pausa e se empertigou quando a garçonete chegou com
seu drinque. Assim que a jovem voltou aos fundos do salão, ela
continuou: – Já trabalhei com você antes. Você era sempre a pessoa
mais calma e sensata de todas. O Dave Gurney que eu conheço não
teria ameaçado um importante agente do FBI, não chamaria minhas
opiniões profissionais de “babaquice” e não me acusaria de
desonestidade e estupidez. Isso me faz pensar no que realmente
está se passando pela sua cabeça. Para ser bastante honesta com
você, esse novo Dave Gurney me preocupa.

– É mesmo? Você acha que a bala que entrou na minha cabeça
prejudicou alguns circuitos cerebrais?

– Só estou dizendo que agora seu processo de raciocínio está
sendo mais impelido por um componente emocional do que antes.
Você discorda?

– Eu discordo é do seu esforço para transformar meu processo de
raciocínio na questão principal, enquanto o verdadeiro problema é o
fato de você e seus colegas associarem seus nomes e suas
reputações a um monte de merda que permitiu a fuga de um
assassino em série.



– Isso é muito interessante, David. Sabe quem mais fala sobre o
caso em termos bastante interessantes? Max Clinter.

– Era para ser uma ofensa?
Ela tomou um gole de seu drinque.
– Foi só algo que me veio à mente. Livre associação. Vocês dois

têm tanto em comum... Ambos foram feridos seriamente, ambos
ficaram incapacitados por pelo menos um mês, ambos desconfiam
de tudo e de todos, ambos já se aposentaram da polícia, ambos
estão obcecados em provar que a teoria oficial do caso do Bom
Pastor está errada e ambos são caçadores natos que detestam ser
colocados de lado. – Ela tomou outro gole. – Você já foi avaliado
para síndrome de estresse pós-traumático?

Gurney a encarou. A pergunta o pegou de surpresa, ainda que ele
já devesse esperá-la, principalmente depois que Rebecca o
comparou a Max Clinter.

– Foi isso que você veio fazer aqui? Sugerir um diagnóstico? Você
e Trout falaram sobre minha estabilidade mental?

Ela sustentou o olhar dele.
– Nunca senti esse tipo de hostilidade vinda de você antes.
– Deixe-me fazer uma pergunta: por que você quis se encontrar

comigo aqui?
Ela piscou, encarou a mesa, respirou fundo e soltou o ar bem

devagar.
– Lembra nossa conversa pelo telefone no outro dia? Foi muito

perturbadora. Francamente, estou preocupada com você.
Ela pegou seu Bloody Mary e bebeu mais da metade.
Quando os olhares dos dois se encontraram de novo, ela disse

com delicadeza:
– Levar um tiro é um choque muito grande. Nossa mente fica

revivendo o momento, a ameaça, o impacto. As reações naturais são
medo e raiva. A maioria dos homens prefere a segunda opção à
primeira, por achar que a raiva é um sentimento mais fácil de
expressar. Imagino que a descoberta de sua própria vulnerabilidade,
o fato de você não ser perfeito, não ser um super-homem... o deixou
furioso. E a demora na recuperação só está aumentando essa fúria.



Será que aquela psicóloga renomada estava sendo tão sincera
quanto parecia? Será que estava lhe dando sua opinião verdadeira?
Será que realmente se importava com ele? Ou sua preocupação
seria parte de um esforço cada vez mais desagradável de levá-lo a
se questionar em vez de questionar a teoria do caso?

Gurney a encarou, procurando uma resposta.
Rebecca o fitava com firmeza, sem piscar.
Ele começou a sentir a fúria que ela havia mencionado. Era hora

de sair dali antes de dizer algo de que se arrependesse.



T e r c e i r a  p a r t e

A qualquer
preço



Prólogo

 

Havia demorado mais tempo do que esperava para encontrar as
palavras certas. Tanta coisa vinha acontecendo, tanta coisa que
precisava administrar... Mas finalmente estava satisfeito. A
mensagem enfim dizia tudo o que precisava ser dito:

A ganância se alastra por uma família como sangue
contaminado se espalha na água de uma banheira, infectando a
todos que toca. Então as esposas e os filhos que você considera
sofredores, dignos de misericórdia, também deverão ser
destruídos. Os filhos da ganância são diabólicos, assim como
todos aqueles com quem se relacionam. Logo, também devem
ser destruídos. Todos aqueles que você acha que devem ser
confortados pelas pessoas ingênuas do mundo serão destruídos,
ligados, seja por sangue, seja por casamento, aos filhos da
ganância. Consumir o produto da ganância é consumir também
sua mancha. O fruto deixa sua marca. Os beneficiários da
ganância carregam a culpa por ela e, portanto, devem sofrer
seu castigo. Morrerão sob os refletores dos elogios feitos por
você. Seus elogios serão a desgraça deles. Sua piedade é um
veneno. Sua compaixão os condena à morte.

Você não consegue ver a verdade? Perdeu o sentido da visão?
O mundo enlouqueceu. A ganância se mascara de ambição

louvável. A riqueza finge ser prova de talento e mérito. Os



canais de comunicação caíram nas mãos de monstros. Os piores
entre os piores são exaltados.

Com demônios ocupando os púlpitos e anjos sendo
ignorados, cabe às pessoas honestas castigar o que o mundo
louco recompensa.

Estas são as palavras verdadeiras e finais do Bom Pastor.
Imprimiu duas cópias e as enviou pelo correio noturno. Uma para

Corazón, outra para Gurney. Depois levou a impressora para os
fundos da casa e arrebentou-a com um tijolo. Recolheu todos os
pedaços, até as lascas de plástico tão pequenas quanto aparas de
unhas, colocou-os num saco de lixo junto com o restante do papel
da impressora e os levou para enterrar na floresta.

Investir na cautela era sempre uma medida sensata.
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Peças demais

Enquanto Gurney saía de Branville em direção às colinas e aos
pastos do nordeste do condado de Delaware, sua mente foi tomada
por um turbilhão de pensamentos. Sua facilidade natural para
organizar dados em padrões significativos estava prejudicada pela
quantidade de informações em sua cabeça.

Era como tentar ordenar um monte de minúsculas peças de
quebra-cabeça sem saber se todas elas estavam disponíveis – ou
mesmo sem saber de quantos quebra-cabeças faziam parte. Num
instante ele tinha certeza de que todos os fragmentos de dados
pertenciam a um único todo; no instante seguinte não tinha certeza
de mais nada. Talvez estivesse ansioso demais para chegar a uma
explicação, uma equação que fizesse sentido.

Na estrada, ao passar por uma placa de boas-vindas a Dillweed,
pensou em seu próximo passo, algo bem simples. Parou o carro e
ligou para o único habitante de lá que conhecia pessoalmente. Um
encontro cara a cara com Jack Hardwick poderia ser um bom
antídoto para sua confusão mental.

Dez minutos depois, após percorrer pouco mais de 6 quilômetros
de estradas de terra sinuosas, chegou à casa alugada que Hardwick
chamava de lar. Era uma construção bem simples, que precisava
urgentemente de uma demão de tinta. Quando ele veio abrir a
porta, estava usando, como sempre, uma camiseta e uma bermuda
de moletom.



– Quer uma? – perguntou, segurando uma garrafa vazia de
cerveja.

Primeiro Gurney disse que não, mas depois aceitou a oferta. Sabia
que seu hálito estaria cheirando a álcool quando ele chegasse em
casa e ficaria mais confortável atribuindo-o a uma cerveja com Jack
do que a um Bloody Mary com Rebecca.

Depois de pegar uma garrafa para Gurney e outra para si mesmo,
Hardwick afundou numa das duas poltronas de couro estofadas e fez
um gesto para que Gurney se acomodasse na outra.

– E então, meu filho – disse num sussurro áspero que simulava
um nível de bebedeira camuflado por seu olhar afiado –, há quanto
tempo você não se confessa?

– Mais ou menos 35 anos – respondeu Gurney, participando do
jogo do homem a quem tinha ido pedir ajuda.

Ele deu um gole na cerveja. Não era ruim. Olhou a salinha ao
redor e constatou que, assim como a roupa de Hardwick, o ambiente
aflitivamente vazio era o mesmo de sua última visita. Inclusive a
poeira.

Hardwick coçou o nariz.
– Você deve estar muito encrencado para vir buscar o conforto da

Sagrada Igreja depois de tanto tempo. Fale à vontade, filho. Conte-
me todas suas blasfêmias, suas mentiras, seus roubos e seus
adultérios. Devo dizer que estou mais interessado nos detalhes dos
adultérios.

Ele deu uma piscadela cheia de malícia.
Gurney se recostou na confortável poltrona e tomou outro gole de

cerveja.
– O caso do Bom Pastor está ficando complicado.
– Sempre foi.
– O problema é que não sei com quantos casos estou lidando.
– É merda demais para uma latrina só?
– Como eu disse, não sei exatamente.
Então ele falou, com o máximo de detalhes possível, sobre a longa

relação de fatos, eventos, esquisitices, suspeitas e perguntas que
tinha na mente.



Hardwick pegou um lenço amarrotado no bolso da calça e assoou
o nariz.

– E o que você quer de mim?
– Saber o que sua intuição lhe diz. De tudo o que está

acontecendo, o que você acha que faz parte de um grande quadro
geral e o que pode se relacionar a algo totalmente diferente?

Hardwick fez um som com a língua que pareceu um cacarejo.
– Com relação à flecha, não sei. Ainda se alguém a tivesse

cravado em sua bunda... mas lançá-la no meio dos nabos? Não
entendi.

– E o restante?
– O restante, eu acho significativo. Grampos no apartamento,

incêndio no celeiro, armadilha na escada, o alçapão no teto da
jovem... Isso tudo demanda tempo e energia, sem falar nos riscos
legais inerentes a esse tipo de coisa. Então, é grave. Quero dizer,
existe algo sério em jogo. Não estou dizendo nada de novo, não é?

– Na verdade, não.
– Você quer saber se eu acho que está tudo ligado a uma grande

conspiração? – Ele fez uma expressão exagerada de indecisão. – A
melhor resposta é algo que você me disse há muito tempo, quando
estávamos trabalhando no caso Mellery: “É mais seguro presumir
que existe uma ligação que acabe se mostrando falsa do que ignorar
uma que se revele verdadeira.” Mas há uma questão maior. – Ele fez
uma pausa para arrotar. – Se o caso do Bom Pastor não está
relacionado ao assassino dos milionários diabólicos, então está
relacionado a quê? Descubra isso, Sherlock, e todas suas dúvidas
serão resolvidas. Quer outra cerveja?

Gurney balançou a cabeça numa negativa.
– Aliás, se você tentar mesmo destruir a teoria oficial do caso, vai

ficar no meio de uma tempestade de merda que só acontece uma
vez na vida. Tipo Galileu no Vaticano. Você sabe disso, não sabe?

– Hoje mesmo eu comecei a receber essa ameaça.
Ele visualizou o agente Trout, com o Dobermann sinistro a seu

lado, parado em sua varanda sombria nas montanhas Adirondack. As
referências às “complicações”. A alusão ao incêndio. E Daker, o
protótipo de assassino que ele já vira numa centena de filmes.



– Está bem, meu garoto, mas não custa nada falar. Porque... – O
toque do celular de Hardwick o interrompeu. Ele tirou o aparelho do
bolso e atendeu: – Hardwick falando. – A princípio ele permaneceu
em silêncio, então sua expressão foi ficando cada vez mais atenta,
mais perplexa. – Certo... Certo... O quê?... Puta que o pariu!... É... É
a única?... Você tem a data original do registro?... Certo... Está
bem... Obrigado... É... Tchau.

Quando ele desligou o telefone, continuou olhando para ele como
se o aparelho pudesse lhe fornecer algum esclarecimento adicional.

– Que diabo foi isso? – perguntou Gurney.
– A resposta à sua pergunta.
– Qual delas?
– Você pediu que eu descobrisse se Paul Mellani tinha alguma

arma registrada no nome dele.
– E?
– Ele tem uma pistola. Uma Desert Eagle.

Durante quase toda a viagem de meia hora entre Dillweed e Walnut
Crossing, Gurney não conseguiu pensar em outra coisa. No entanto,
por mais espantosa que tivesse sido a descoberta, era mais
perturbadora do que legalmente útil. Era como descobrir que um
assassino que se acreditava não ter nenhuma conexão com sua
vítima havia sido da mesma turma que ela no jardim de infância. Era
algo que chamava a atenção, mas que diabo significava?

Seria importante saber quanto tempo fazia que Mellani tinha a
arma. O problema era que o registro acessado pelo colega de
Hardwick não continha a data oficial do pedido. Gurney chegara a
ligar para o escritório e para o celular de Mellani, mas caíra na caixa
postal nas duas ocasiões. E, mesmo que o sujeito retornasse o
telefonema, não teria nenhuma obrigação de explicar sua escolha
incomum de arma.

Era óbvio que esse fato novo e curioso exacerbava a preocupação
original de Gurney: de que a depressão e o fácil acesso a uma arma
de fogo pudessem ser uma combinação de alto risco. Mas era só
uma preocupação. Não havia nenhuma evidência concreta de que
Paul Mellani representasse um risco a si mesmo ou a outras pessoas.



Ele não havia dito nada – nenhuma das expressões-chave ou das
palavras de alerta psiquiátrico – que justificasse notificar a polícia de
Middleton ou proceder a qualquer intervenção além dos telefonemas
já realizados.

Mas o assunto não saía da cabeça de Gurney. Ele não parava de
pensar no que Kim teria dito ao sujeito em seus contatos anteriores
ao encontro no sábado: a carta e o telefonema explicando o projeto.
Esses lembretes da morte do pai de Mellani – e de sua aparente
falta de preocupação com o filho – podiam ter chamado a atenção
dele para o vazio em sua vida, para o fato de sua carreira estar
desmoronando.

Afundado em seu quadro de depressão, será que ele poderia estar
planejando acabar com tudo? Ou – que Deus não permitisse – já
teria feito isso? Talvez houvesse sido por isso que as ligações tinham
caído na caixa postal.

Mas e se Gurney estivesse errado? E se o objetivo da Desert Eagle
não fosse suicida, e sim homicida?

E se sempre tivesse sido homicida? E se...
Meu Deus! E se... E se... E se... Chega! O sujeito tinha permissão

legal para portar uma arma. Havia milhões de pessoas deprimidas
no mundo que nunca chegavam nem perto de fazer mal a si
mesmas ou a outras pessoas. Sim, a marca da pistola suscitava
perguntas óbvias, mas elas poderiam ser feitas e respondidas
quando Mellani ligasse de volta, e ele certamente faria isso.
Coincidências estranhas muitas vezes têm explicações bastante
simples.
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Hora do show

Quando Gurney chegou em casa, às 14h02, Madeleine tinha saído.
Seu carro continuava parado perto da porta lateral, o que significava
que ela provavelmente estava fazendo uma caminhada por uma das
trilhas que subiam a partir do pasto próximo à casa.

Nos últimos quilômetros da viagem, a obsessão dele pela arma de
Paul Mellani havia diminuído, mas fora substituída pelo eco da
importante pergunta de Hardwick: se o festival de assassinatos
cometidos pelo Bom Pastor não era parte da missão psicótica
descrita no manifesto, o que era?

Gurney pegou um bloco e uma caneta e se sentou à mesa perto
da porta dupla de vidro. Colocar os pensamentos no papel era a
melhor forma de diminuir a sobrecarga mental. Depois de uma hora
escrevendo, ele chegou ao início de uma premissa investigativa e a
uma pequena lista de perguntas que poderiam levar a caminhos que
valeria a pena explorar.

PREMISSA:
Existem diferenças irreconciliáveis, em termos de processo de
raciocínio e de estilo, entre o planejamento e a execução
eficientes e precisos dos assassinatos e o texto do manifesto,
que imita a linguagem bíblica. A verdadeira personalidade é
revelada pelo comportamento. A genialidade e a eficiência não
podem ser forjadas. A incoerência entre o modo de agir do



assassino e a justificativa para seus atos – um discurso
emocional baseado numa missão psicótica – sugere que a
explicação pode ser falsa e ter o objetivo de desviar a atenção
de uma motivação mais pragmática.
PERGUNTAS:
Se não foi por sua “ganância”, por que essas vítimas foram
escolhidas?
Qual é o significado dos veículos de mesma marca?
Por que os assassinatos aconteceram naquela época específica,
na primavera de 2000?
A sequência dos crimes é significativa?
Todos eles têm a mesma importância?
Algum dos seis foi consequência de outro?
Por que uma arma tão dramática?
Por que os animaizinhos de plástico nos locais dos crimes?
Que linhas de investigação foram abortadas com a chegada do
manifesto?

Gurney olhou o que havia escrito sabendo que era apenas o início,
sem esperar um insight imediato. Sabia que seus momentos de
iluminação jamais aconteciam simplesmente porque ele queria.

Decidiu compartilhar suas ideias com Hardwick e Rebecca para ver
que tipo de reação elas suscitariam. Pensou em dar uma cópia do
texto a Kim, mas desistiu. Os objetivos dela eram diferentes dos
seus e as perguntas dele só a deixariam angustiada de novo.

Foi ao escritório, sentou-se na frente do computador e enviou e-
mails separados para os dois. Depois fez uma impressão para
mostrar a Madeleine, deitou-se no sofá e dormiu.

– O jantar.
– Hein?
– É hora do jantar.
Era a voz de Madeleine.
Ele piscou e, ao encarar o teto com os olhos embaçados, pensou

ter visto um par de aranhas deslizando pela superfície branca. Piscou
de novo, esfregou os olhos e as aranhas sumiram. Seu pescoço doía.

– Que horas são?



– Quase seis.
Ela estava parada à porta do escritório.
– Meu Deus... – disse ele. Então se sentou devagar no sofá e

massageou o pescoço. – Peguei no sono.
– Pegou mesmo. Enfim, o jantar está pronto.
Ela voltou à cozinha. Gurney se espreguiçou, foi ao banheiro e

lavou o rosto com água fria. Quando se juntou a ela na mesa,
Madeleine já havia servido duas tigelas grandes cheias de sopa de
peixe fumegante, dois pratos de salada verde e uma travessa de pão
de alho.

– O cheiro está ótimo – comentou ele.
– Você informou à polícia sobre os grampos?
– O quê?
– Os equipamentos de grampo, o alçapão no teto... Alguém

notificou à polícia?
– Por que está perguntando isso agora?
– Só estou pensando que essas coisas são contra a lei, não são?

Não deveriam ser denunciadas, então?
– Sim e não. Talvez devessem, mas na maioria dos casos não

existe nenhuma exigência legal de informar um ato criminoso, a não
ser que a omissão possa ser interpretada como obstrução numa
investigação em curso.

Ela o encarou em silêncio.
– Nessa situação, se eu fosse o policial investigando, iria preferir

que os grampos não fossem retirados.
– Por quê?
– Porque eles podem ser úteis. Um grampo ativo que a pessoa

que instalou não sabe que foi descoberto pode ser um recurso
valioso para ajudar a pegá-la numa armadilha.

– Como?
– Deixando-a escutar uma conversa armada que a levaria a fazer

algo que a identificasse ou incriminasse. Mas talvez Schiff e os
outros detetives da polícia de Syracuse não concordem comigo.
Nesse caso, assim que eu contasse sobre os grampos, eles poderiam
simplesmente entrar lá e desativar todos. A situação sairia do meu



controle, e neste momento eu gostaria de me agarrar a qualquer
vantagem que puder.

Ela assentiu e provou a sopa.
– Está boa. Tome antes que esfrie.
Ele colocou a primeira colherada na boca e concordou que estava

mesmo saborosa.
Madeleine partiu um pedaço de pão de alho e disse:
– Enquanto você cochilava, eu li a página que deixou na mesinha

perto do sofá, com suas perguntas sobre o caso.
– Eu queria mesmo que você lesse.
– Tem certeza que os assassinatos não têm a ver com o que todo

mundo acha?
– Certeza quase absoluta.
– Você está abordando o caso como se ele fosse totalmente novo?
– Isso, um caso totalmente novo que por acaso tem dez anos.
Ela ficou encarando a colher.
– Se você está voltando ao ponto de partida, acho que a pergunta

mais básica seria: por que as pessoas matam outras?
– Sem contar as ilusões de que estão numa missão sagrada, os

motivos principais são sexo, dinheiro, poder e vingança.
– E qual deles você acha que é, nesse caso específico?
– Considerando a variação das vítimas, é difícil imaginar que seja

sexo.
– Aposto que é dinheiro – sugeriu Madeleine. – Muito dinheiro.
– Por quê?
Ela deu de ombros.
– Carros de luxo, armas caras, vítimas ricas... Parece que se trata

disso.
– Mas e se a questão for o ódio? Ódio ao poder do dinheiro,

vontade de eliminar a ganância...
– Ah, não, acho que não. Para mim, é exatamente o oposto.
Gurney sorriu. Teve a sensação de que Madeleine podia estar

captando alguma coisa.
– Acabe sua sopa – disse ela. – Você não vai querer perder o

primeiro episódio de Os órfãos do assassinato.



Eles não tinham aparelho de televisão, mas a RAM havia anunciado
a transmissão simultânea do programa tanto pelos canais a cabo da
emissora quanto pela internet.

Quando se sentaram na frente do computador no escritório,
Gurney digitou o endereço da RAM-TV e começou a navegar pelo
site. Ele sempre ficava pasmo com as novas evidências de como o
mundo da mídia se tornara um lixo. E só piorava. O sensacionalismo
era como um vírus contagioso, e a programação tóxica da emissora
liderava a descida para o fundo do poço.

Uma página que consistia principalmente de um enorme logotipo
vermelho, branco e azul com REDE DE NOTÍCIAS RAM: O MUNDO SEM FIRULAS
escrito era seguida por outra que mostrava os programas mais
populares da emissora. Gurney passou os olhos rapidamente pela
lista, procurando Os órfãos do assassinato, e viu Segredos e
mentiras: o que a grande imprensa não conta, Segunda opinião:
questionando a sabedoria convencional e Apocalipse imediato: a
batalha pela alma dos Estados Unidos.

Meio impaciente, ele passou para a página seguinte, onde, no
topo de uma relação de atrações especiais, encontrou o programa
de Kim. Sob o título havia um curto texto promocional: “O que
acontece com os sobreviventes de uma família quando um assassino
leva um de seus membros? Histórias reais e chocantes de sofrimento
e fúria. Primeiro episódio hoje às sete da noite.”

Dez minutos depois, às sete horas em ponto, o primeiro episódio
começou.

A tela ficou quase toda escura. O pio fantasmagórico de uma
coruja sugeria que o espectador estava olhando uma estrada de
terra à noite. Um homem saiu da escuridão para uma área iluminada
pelos faróis de um carro parado no acostamento coberto de capim.
A estrutura óssea de seu rosto sob a luz parecia a de um
personagem de filme policial.

Ele começou a falar com uma voz lenta e agourenta: “Exatamente
há dez anos, na primavera de 2000, nas colinas rurais do estado de
Nova York, numa estrada abandonada como esta, numa noite sem
lua, com o frio do inverno ainda no ar, teve início o horror. Bruno e



Carmella Mellani voltavam para casa de uma festa de batizado na
cidade – quem sabe conversando sobre os acontecimentos felizes do
dia, sobre os amigos e parentes queridos que não viam havia muito
tempo – quando outro carro apareceu atrás do deles e começou a
ultrapassá-lo em alta velocidade numa curva pronunciada e escura.
Mas quando aquele automóvel estranho e veloz emparelhou com o
de Bruno e Carmella Mellani...”

O foco mudou para o interior mal iluminado de um veículo em
movimento. Na cena, um motorista e uma passageira no banco da
frente, irreconhecíveis no escuro. Os dois conversavam e riam
baixinho. Alguns segundos depois, os faróis de um carro atrás do
deles ficaram visíveis. Enquanto o automóvel se aproximava, as
luzes ficaram mais fortes e se moveram para a esquerda do carro
deles, sugerindo que o outro veículo ia fazer uma ultrapassagem.
Então houve um súbito clarão de luz branca na tela, simultâneo ao
efeito sonoro explosivo de um disparo de arma, seguido pelo
guincho de pneus de um carro fora de controle e, finalmente, por
prolongados sons metálicos de uma batida e de vidro se
estilhaçando.

Após essa cena o narrador voltou à tela. Abaixou-se e pegou um
pedaço de metal retorcido no chão, depois o brandiu no ar como se
fosse uma prova significativa do crime que estava descrevendo.

Ele continuou a narrativa: “O carro dos Mellani voou para fora da
estrada. Ficou tão destruído que os primeiros policiais que chegaram
à cena tiveram dificuldade para identificar a marca e o modelo. Um
terço da cabeça de Bruno Mellani foi explodido pelo impacto de uma
bala disparada por uma pistola enorme. Os ferimentos de Carmella
Mellani a deixaram em coma profundo, situação em que permanece
até hoje.”

De frente para a tela do computador, Madeleine franziu a testa,
enojada. Parecia achar a abordagem da RAM-TV mais perturbadora
do que o acontecimento em si.

O narrador prosseguiu fazendo descrições bastante dramáticas
dos outros cinco assassinatos do Bom Pastor e culminou num longo
detalhamento do fiasco que se seguiu à morte da sexta vítima,



Harold Blum, que levou à destruição da carreira e da vida de Max
Clinter.

– Meu Deus – disse Madeleine –, esse negócio já passou dos
limites.

Gurney assentiu.
A câmera deu um zoom até o narrador-apresentador estar num

plano médio, sentado num set de entrevista com dois homens.
– Dez anos – falou ele. – Dez anos e ainda assim, para alguns de

nós, parece que foi ontem. Vocês podem estar se perguntando: por
que reviver esse horror agora? A resposta é simples: porque o
aniversário de 10 anos é um marco, um ponto em que
frequentemente achamos adequado parar e olhar para trás, a fim de
ver tanto os triunfos quanto as tragédias que se passaram durante
esse tempo.

O apresentador virou-se para um homem moreno sentado numa
das poltronas diante dele.

– Dr. Mirkilee, o senhor é especialista em psicolinguística forense.
Poderia explicar esse termo a nossos espectadores?

– Claro. É o campo em que se tenta descobrir o pensamento por
trás das palavras.

A voz dele era baixa, rápida e precisa, com um sotaque bem
indiano. Uma legenda apareceu no pé da tela: DR. SAMMARKAN MIRKILEE,
PH.D.

– O pensamento? – perguntou o apresentador.
– A pessoa, a emoção, o contexto. O modo como a mente

funciona.
– Então o senhor é especialista na forma como as palavras, a

gramática, o estilo se juntam para revelar o eu interior do indivíduo?
– Exatamente.
– Muito bem, Dr. Mirkilee, vou ler alguns trechos de um

documento enviado pelo Bom Pastor aos órgãos de mídia há dez
anos para saber qual é sua opinião sobre a mente do autor. Está
pronto?

– Com certeza.
Enquanto o apresentador lia um longo e enfadonho texto sobre o

modo de “erradicar a ganância” e “exterminar os portadores



humanos” para livrar a Terra “desse contágio definitivo”, Gurney
reconheceu a introdução do Memorando de Objetivos do Bom Pastor,
também conhecido como “manifesto”.

– Então, Dr. Mirkilee, com que tipo de indivíduo estamos lidando?
– Em termos leigos? Uma pessoa muito lógica, mas ainda assim

muito emotiva.
– Fale mais sobre isso, por favor.
– Há muitos pontos de tensão na escrita, muitos estilos, muitas

atitudes.
– O senhor quer dizer que ele tem múltiplas personalidades?
– Não, isso é uma bobagem. Esse tipo de distúrbio não existe, a

não ser em histórias, em filmes.
– Ah. Mas eu pensei que o senhor tinha dito que...
– Há muitos estilos. Primeiro um fica mais evidente, depois outro,

em seguida outro. É um homem muito instável.
– E imagino que o senhor caracterizaria um homem assim como

perigoso, certo?
– Sim, claro. Ele matou seis pessoas, não matou?
– Muito bem observado. Uma última pergunta: o senhor acha que

ele ainda está por aí, espreitando nas sombras?
O Dr. Mirkilee hesitou.
– Bom, eu diria o seguinte: se ele está por aí, eu poderia apostar

que está assistindo a este programa agora mesmo. Assistindo e
refletindo.

– Refletindo? – O apresentador fez uma pausa, como se tentasse
captar o significado dessa declaração. – Bom, é um pensamento
arrepiante. Um assassino andando pelas ruas. Um assassino que
pode estar, neste momento, refletindo sobre o que fazer em seguida.

Ele respirou fundo, como se tentasse acalmar os nervos antes de
continuar a falar, enquanto a câmera dava um zoom nele.

– E agora está na hora do intervalo...
Gurney pegou o mouse e diminuiu o volume até zero, uma reação

reflexa aos comerciais.
Madeleine olhou-o de soslaio.
– Nós ainda nem vimos Kim aparecer e já estou perdendo a

paciência com isso.



– Eu também, mas agora preciso pelo menos assistir à entrevista
que ela fez com Ruth Blum.

– Eu sei – disse Madeleine.
Ela deu um sorrisinho.
– O que foi?
– Existe uma ironia ridícula nessa situação toda. Quando você foi

ferido, quando os efeitos colaterais não sumiram tão rápido quanto
você gostaria, você mergulhou em direção ao fundo do poço.
Quanto mais afundava, menos coisas fazia. E quanto menos coisas
fazia, mais afundava. Era horrível vê-lo daquela forma. Não fazer
nada estava matando você. Agora, toda essa loucura, todo esse
perigo, está trazendo você de volta à vida. Antes você ficava sentado
à mesa do café, numa linda manhã, passando o dedo no braço para
cima e para baixo para checar se a dormência tinha diminuído, se
tinha aumentado, se tinha mudado de lugar. E sabe de uma coisa?
Você não fez isso nenhuma vez esta semana.

Ele não sabia o que dizer, então ficou em silêncio.
Na tela, o último comercial terminou e a câmera voltou para o set

de entrevistas.
Gurney aumentou o volume de novo a tempo de ouvir o

apresentador fazer uma pergunta ao outro convidado presente.
– Dr. Monty Cockrell, é uma honra recebê-lo aqui. O senhor é

conhecido nos Estados Unidos como um especialista em raiva.
Então, por favor, diga de que realmente se tratava o festival de
assassinatos do Bom Pastor.

Cockrell fez uma pausa dramática antes de responder:
– Falando de forma bastante simples: de guerra. Os assassinatos

e o manifesto que os justificava foram uma tentativa de iniciar a
guerra de classes. Uma tentativa ilusória de castigar os bem-
sucedidos pelos fracassos dos malsucedidos.

Depois dessa declaração, o apresentador e os dois convidados
começaram uma discussão desordenada que durou cinco minutos
inteiros – o que em televisão é uma vida – e terminou com os três
concordando que o direito ao porte de arma às vezes era a única
defesa contra esse tipo de pensamento diabólico.

Gurney baixou o volume de novo e se virou para Madeleine.



– O que foi? – disse ela. – Posso ver suas engrenagens girando.
– Eu estava pensando no que o indiano disse.
– Que seu assassino poderia estar assistindo a esse programa

ridículo?
– É.
– Por que ele se daria o trabalho de fazer isso?
Era uma pergunta retórica, e Gurney não respondeu.
Os dois ainda sofreram por vários minutos com o programa até

que a entrevista de Kim com Ruth Blum finalmente começou. As
duas estavam sentadas frente a frente numa mesa ao ar livre na
varanda dos fundos de uma casa. Era um dia ensolarado e ambas
usavam casacos leves, com o zíper fechado.

Ruth Blum era uma mulher gorducha, de meia-idade, cujas feições
pareciam sobrecarregadas de tristeza. Gurney achou o penteado
dela bobo, mas de uma forma comovente – uma pilhazinha
desgrenhada de cachos castanho-claros que parecia um Yorkshire
empoleirado em sua cabeça.

– Ele era o melhor homem do mundo – disse ela. Então fez uma
pausa, como se quisesse dar um tempo para que Kim entendesse
essa grande verdade antes de continuar. – Caloroso, gentil e...
sempre tentando fazer melhor, sempre tentando evoluir. Você já
notou que as melhores pessoas sempre tentam se superar? Harold
era assim.

A voz de Kim soou instável quando ela respondeu:
– Perdê-lo deve ter sido a pior coisa que já lhe aconteceu.
– Meu médico disse que eu deveria tomar um antidepressivo. Um

antidepressivo – repetiu ela, como se tivesse sido o conselho mais
insensível que já recebera.

– Alguma coisa mudou ao longo do tempo?
– Sim e não. Eu ainda choro.
– Mas continua a viver.
– É.
– A senhora sabe agora alguma coisa sobre a vida que não sabia

antes de seu marido ser assassinado?
– Entendi como as coisas são passageiras. Eu achava que tudo o

que eu tinha fosse eterno, que Harold estaria sempre presente, que



eu nunca perderia nada importante. É idiotice pensar isso, mas eu
pensava. A verdade é que, se a gente viver o suficiente, perde tudo,
todo mundo.

Kim pegou um lenço no bolso do casaco e enxugou os olhos.
– Como vocês se conheceram? – indagou ela.
– Numa escola de dança. – Nos minutos seguintes, Ruth contou

os pontos altos de seu relacionamento com Harold, voltando
finalmente ao tema de uma dádiva recebida e uma dádiva tomada
de volta. – Nós achávamos que duraríamos para sempre. Mas nada é
para sempre, não é?

– Como a senhora conseguiu passar por isso?
– O mais importante foram os outros.
– Os outros?
– O apoio que conseguimos dar uns aos outros. Cada um de nós

perdeu um ser amado do mesmo modo. Tínhamos isso em comum.
– Vocês formaram um grupo de apoio?
– Durante algum tempo, fomos como uma família. Mais próximos

do que algumas famílias, até. Todo mundo era diferente, mas
tínhamos um elo forte. Eu me lembro de Paul, o contador, tão
quieto, quase nunca falava. Roberta, uma fortaleza, mais forte do
que qualquer homem. O Dr. Sterne, que era a voz da razão, o que
tinha a capacidade de acalmar as pessoas. Havia o rapaz que queria
abrir um restaurante chique. E quem mais? Ah, claro, Jimi. Como eu
pude me esquecer do Jimi? Jimi Brewster odiava tudo e todos.
Sempre me pergunto o que deve ter acontecido com ele.

– Eu consegui localizá-lo – disse Kim – e ele concordou em falar
comigo. Vai participar do projeto.

– Bom para ele. Coitado. Tanta raiva... Sabe o que dizem sobre
pessoas furiosas assim?

– O quê?
– Que elas têm raiva de si mesmas.
Kim ficou em silêncio por um longo tempo antes de perguntar:
– E você, Ruth? Não sente raiva pelo que aconteceu?
– Às vezes. Mas na maior parte do tempo só sinto tristeza. Na

maior parte...
Ela parou de falar e lágrimas começaram a escorrer por seu rosto.



O segmento da entrevista terminou e a cena voltou para o
estúdio, mostrando a imagem do apresentador à mesa de
entrevistas com Kim. Gurney presumiu que aquela era a entrevista
que ela fora gravar na cidade mais cedo.

– Não sei o que dizer – começou o apresentador. – Estou sem
palavras, Kim. Foi forte demais.

Ela olhou para a mesa com um sorriso sem graça.
– Forte demais – repetiu ele. – Quero falar mais sobre isso daqui a

um minuto, Kim, mas antes eu gostaria de lhe fazer uma pergunta.
– Inclinou-se na direção dela e falou baixinho, em tom de
cumplicidade: – É verdade que você conseguiu que o detetive de
homicídios altamente condecorado David Gurney se envolvesse
neste projeto? O homem que a revista New York chamou de
“supertira”?

Um tiro não teria captado a atenção de Gurney com tanta eficácia.
Ele examinou o rosto de Kim na tela. Ela pareceu assustada.

– Mais ou menos – disse ela depois de uma pausa. – Quero dizer,
ele tem me aconselhado em relação a algumas questões ligadas ao
caso.

– Questões? Pode nos dar algum detalhe?
A hesitação de Kim convenceu Gurney de que ela de fato fora

apanhada desprevenida.
– Andaram acontecendo algumas coisas estranhas que por

enquanto prefiro não revelar. Mas parece que alguém poderia estar
tentando impedir que Os órfãos do assassinato fosse ao ar.

O apresentador fingiu grande preocupação.
– Continue...
– Bom... aconteceram algumas coisas conosco que poderiam ser

interpretadas como avisos para recuarmos, para ficarmos longe do
caso do Bom Pastor.

– E seu detetive-consultor tem alguma teoria?
– Ele parece ter uma visão do caso diferente da de todo mundo.
O apresentador fez uma expressão de perplexidade.
– Você está dizendo que um especialista acha que o FBI esteve no

caminho errado por todos esses anos?
– Você teria que perguntar isso a ele. Já falei demais.



Sem dúvida, pensou Gurney.
– Se isso é verdade, Kim, nunca é demais! Talvez eu faça uma

entrevista com o próprio detetive Gurney antes do próximo episódio
de Os órfãos do assassinato. Enquanto isso, convido os espectadores
a falar. Reajam! Compartilhem suas ideias conosco. Acessem nosso
site e deem sua opinião.

O endereço ram4news.com apareceu piscando no pé da tela em
letras azuis e vermelhas.

O apresentador se inclinou na direção de Kim.
– Ainda temos um minuto. Você poderia resumir a essência do

caso do Bom Pastor em poucas palavras?
– Em poucas palavras?
– É. A essência do caso.
Ela fechou os olhos.
– Amor. Perda. Dor.
A câmera deu um zoom no apresentador.
– Muito bem, pessoal. Aí está: amor, perda e uma dor terrível. Na

semana que vem conheceremos melhor a família despedaçada de
outra vítima do Bom Pastor. E lembrem-se: pelo que sabemos, o
assassino ainda está por aí, vivendo entre nós. Um homem... para
quem... a vida humana... não significa nada. Fiquem ligados na
RAM-TV para tudo o que precisam saber. Tenham cuidado, amigos.
O mundo é um lugar perigoso.

Então a tela ficou preta.
Gurney fechou o navegador, pôs o computador no modo de espera

e se recostou na poltrona.
Madeleine lançou-lhe um olhar avaliador.
– O que está deixando você preocupado?
– Neste minuto? Não sei. – Ele se remexeu na cadeira, fechou os

olhos e esperou que a fonte de sua perturbação se revelasse.
Surpreendentemente, não era o programa que havia acabado de ver,
por mais perturbador que tivesse sido. – O que você acha dessa
história entre Kim e Kyle?

– Eles parecem estar interessados um pelo outro. O que há para
achar?

Ele balançou a cabeça.



– Não sei.
– O que Kim falou agora no fim do programa, sobre você ter

dúvidas em relação à abordagem do FBI, vai lhe criar problemas?
– Pode fazer o agente Trout ficar ainda mais desagradável. Talvez

mexa com a obsessão dele por controle a ponto de o sujeito querer
criar algum problema jurídico para mim.

– Há alguma coisa que você possa fazer com relação a isso?
Algum modo de se proteger?

– Claro. Só preciso provar que o caso é um absurdo total. Aí ele
teria problemas muito maiores com que se preocupar do que eu.
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A volta do Bom Pastor

Quando Gurney acordou na manhã seguinte, às sete e meia,
estava chovendo. Era o tipo de chuva fraca mas constante que podia
durar horas.

Como sempre, as duas janelas tinham sido abertas alguns
centímetros em cima. O ar no quarto estava gelado e úmido. Ainda
que oficialmente o nascer do sol tivesse sido quase uma hora antes,
o retângulo de céu que ele conseguia ver deitado na cama prometia
um dia cinzento.

Madeleine já tinha se levantado. Gurney se espreguiçou e
esfregou os olhos. Não teve vontade nenhuma de voltar a dormir.
Seu último sonho, bastante inquietante, tinha a ver com um guarda-
chuva preto. Enquanto o guarda-chuva se abria aparentemente
sozinho, o tecido, ao se desdobrar, se transformava nas asas de um
enorme morcego. Em seguida o mamífero voador virava um abutre
preto e o cabo curvo do guarda-chuva virava um bico afiado. E
então, através da exótica lógica sensorial dos sonhos, o abutre se
transformava na corrente de ar frio que entrava pelas janelas
abertas – cujo toque desagradável fora o motivo de ele ter
despertado.

Gurney saiu da cama, numa tentativa de afastar o sonho. Depois
tomou um banho quente para clarear as ideias, fez a barba, escovou
os dentes, vestiu-se e foi para a cozinha tomar café.



– Ligue para Jack Hardwick – disse Madeleine de frente para o
fogão, sem levantar os olhos para ele, enquanto acrescentava um
punhado de passas a algo que ela estava fervendo numa panela
pequena.

– Por quê?
– Porque ele ligou há uns quinze minutos querendo falar com

você.
– Ele disse o que queria?
– Que tinha uma pergunta sobre seu e-mail.
– Hum – respondeu Gurney. Depois foi até a cafeteira e serviu-se

de uma xícara do líquido fumegante. – Sonhei com um guarda-chuva
preto.

– Ele parecia muito ansioso para falar com você.
– Já vou ligar para ele. Mas... me conte como aquele filme

acabava.
Madeleine esvaziou a panelinha em sua tigela e levou-a à mesa do

café.
– Não lembro.
– Você descreveu aquela cena com todos os detalhes: o cara que

os atiradores estavam seguindo, o modo como ele entrou na igreja,
depois o modo como ele saiu com outra pessoa vestida da mesma
maneira que ele e também segurando um guarda-chuva preto para
despistar os perseguidores... O que aconteceu depois disso?

– Acho que ele conseguiu escapar, porque os homens não podiam
atirar em todo mundo.

– Hum...
– O que foi?
– Suponha que eles tenham atirado em todo mundo.
– Não atiraram.
– Mas suponha que tenham atirado, porque era o único modo de

garantir que conseguiriam matar quem estavam perseguindo. E se
os policiais chegassem mais tarde e encontrassem todos aqueles
corpos, todas aquelas pessoas mortas na rua? O que pensariam?

– O que os policiais pensariam? Não faço ideia. Talvez que algum
maníaco estivesse matando fiéis da igreja?

Gurney assentiu.



– Exato. Principalmente se recebessem no mesmo dia uma carta
de alguém que dizia que os religiosos eram o lixo da Terra e que o
plano dele era matar todos.

– Mas... espere um minuto. – Madeleine pareceu incrédula. – Você
está sugerindo que o Bom Pastor matou todas aquelas pessoas
porque não sabia quem era o alvo de verdade? E que simplesmente
ficou atirando em pessoas com certo tipo de carro até ter certeza de
ter acertado a pessoa que desejava?

– Não sei. Mas pretendo descobrir.
Madeleine balançou a cabeça.
– Não sei como... – Mas nesse momento foi interrompida pelo

som do telefone fixo na bancada perto da geladeira. – É melhor
atender. Deve ser “você sabe quem”.

Ele atendeu. E era.
– Já terminou aquela porra de banho?
– Bom dia, Jack.
– Recebi o e-mail com sua premissa de investigação e com a lista

de perguntas.
– E?
– Seu argumento é que existe um conflito de estilo entre o texto

do manifesto e as ações do atirador?
– Pode-se colocar dessa forma.
– Você diz que o modus operandi do assassino prova que ele é

prático, frio, calmo e concentrado demais para ter os pensamentos
que apresentou no manifesto. Estou entendendo direito?

– O que eu quero dizer é que existe uma falta de conexão aí.
– Sei. Muito interessante. Só que isso mais cria um problema do

que resolve.
– Como?
– Você afirma que o motivo para os assassinatos é diferente do

que foi explicitado no manifesto.
– Isso.
– Logo, as vítimas foram escolhidas por outro motivo, não por

gastarem uma fortuna em artigos luxuosos, não por serem filhas da
puta gananciosas que mereciam morrer?

– Isso.



– Então esse gênio da praticidade e da frieza tinha um motivo
pragmático, não revelado, para assassinar aquelas pessoas?

– Isso.
– Está vendo o problema?
– Que problema?
– Se o verdadeiro motivo do atirador para escolher cada vítima

não era o fato de ele, ou ela, estar ao volante de um Mercedes de
100 mil dólares, então temos que acreditar que estar ao volante de
um Mercedes de 100 mil dólares era irrelevante. Uma porra de uma
coincidência. Alguma vez você já deparou com algo assim, Davey,
meu garoto? Seria como descobrir que cada vítima das fraudes de
Bernie Madoff por acaso tinha um duende tatuado na bunda.
Entende o que eu quero dizer?

– Entendo, Jack. Mais alguma coisa no meu e-mail incomoda
você?

– Na verdade, sim: outra de suas perguntas. De fato, três
perguntas que de certa forma giram em torno da mesma questão:
todos os assassinatos têm a mesma importância? A sequência dos
crimes é significativa? Algum deles foi consequência de outro? Eu
queria saber o que existe neste caso que o levou a pensar nessas
perguntas.

– Às vezes o que atrai minha atenção é o que está faltando. E,
devido à natureza da teoria oficial sobre este caso, falta um monte
de coisas: caminhos alternativos a serem explorados, perguntas que
deveriam ter sido feitas mas não foram. A suposição básica desde o
início foi que os crimes eram componentes idênticos de uma
declaração filosófica que o assassino estava fazendo. Assim que todo
mundo concordou com isso, ninguém os viu como acontecimentos
distintos que poderiam ter propósitos diferentes. Mas é possível que
os assassinatos não tivessem todos a mesma importância, ou que
nem todos tenham sido praticados pelo mesmo motivo. Está me
acompanhando, Jack?

– Não tenho muita certeza. Você tem alguma dúvida específica?
– Já viu um filme francês chamado O homem do guarda-chuva

preto?



Ele não tinha assistido nem ouvido falar a respeito. Então Gurney
contou a história e no fim fez a mesma especulação que havia
levantado com Madeleine: e se os atiradores tivessem matado todo
mundo?

Depois de um longo silêncio, Hardwick respondeu mais ou menos
o que Madeleine tinha falado:

– Você está dizendo que os cinco primeiros assassinatos foram
erros? E que o assassino finalmente acertou no sexto? Me ajude a
entender. Quero dizer, se ele era um profissional, como os caras do
filme, que informações ele recebeu sobre o alvo? Só que a pessoa
dirigia um Mercedes top de linha? Aí ele teve que andar por aí à
noite atirando em motoristas com a maior pistola do mundo para ver
se matava a pessoa certa? Estou tendo alguma dificuldade com isso.

– Eu também. Mas sabe de uma coisa? Estou começando a ter a
sensação de que posso estar no caminho certo, apesar de não ter
certeza de onde ele vai dar.

– Certeza? Que tal dizer que não tem a mínima ideia de onde vai
dar?

– Você precisa ter pensamentos mais positivos.
– Tem mais alguma pérola de sabedoria para compartilhar,

Sherlock, antes que eu vomite?
– Só uma coisa: o agente especial Trout está obcecado pela

possibilidade de eu ter acesso a informações privilegiadas que não
estou legalmente autorizado a possuir. Fique atento, Jack.

– Quero que Trout se foda. Existe algum outro segredo de Estado
que você precisa que eu descubra?

– Já que perguntou, você teve algum progresso na busca a Emilio
Corazón?

– Por enquanto, não. Ele conseguiu se transformar num homem
invisível.

Às 8h45, Madeleine saiu para trabalhar. Ainda chovia.
Gurney foi ao escritório, imprimiu uma cópia de seu e-mail para

Hardwick, começou a rever a lista de perguntas que tinha redigido e
parou na que dizia “Por que os assassinatos aconteceram naquela
época específica, a primavera de 2000?”. Quanto mais ele acreditava



que as mortes tinham sido pragmáticas, mais significativo se tornava
o elemento temporal.

Geralmente, os assassinatos ligados a uma missão psicótica
assumem duas formas: o tipo big bang, no qual o atirador invade
um lugar com alvos múltiplos, como um correio ou uma mesquita, e
começa a disparar sem plano de fuga. Em 99 por cento das
ocorrências esses homens (são sempre homens) acabam atirando
em si mesmos quando não resta mais ninguém em que possam
matar. E há o outro tipo: os caras que ficam na ativa durante dez ou
vinte anos. Esses gostam de explodir a cabeça ou a mão de alguém
com uma carta-bomba a cada um ou dois anos, mas não têm muita
vontade de se matar.

Os assassinatos cometidos pelo Bom Pastor não pareciam se
encaixar em nenhuma das duas categorias. Havia uma frieza
palpável, uma falta de emoção no planejamento e na execução dos
crimes. Era isso que Gurney dizia a si mesmo quando o telefone
tocou, às 9h15.

Era Hardwick de novo, mas seu tom estava mais sério do que
antes:

– Qualquer que seja o caminho onde tudo isso vai dar, ele só
piora. Ruth Blum apareceu morta.

O primeiro pensamento de Gurney, que o deixou imediatamente
nauseado, foi que ela levara um tiro na cabeça, assim como o
marido dez anos antes. A imagem que saltou à sua mente foi a do
cabelo de cachorrinho Yorkshire misturado numa gosma de sangue e
miolos.

– Ah, meu Deus! Não! Onde? Como?
– Na casa dela. Um furador de gelo no coração.
– O quê?
– Você está surpreso ou surdo?
– Um furador de gelo?
– Um único golpe, de baixo para cima, até o esterno.
– Minha nossa... Quando?
– Em algum momento depois das onze da noite de ontem.
– Como se sabe disso?



– Ela publicou uma postagem no Facebook às 22h58 e o corpo foi
achado às 3h40.

– É a mesma casa onde ela morava dez anos atrás, quando...
– Isso. Mesma casa. Também é a mesma casa onde a pequena

Kimmy a entrevistou para o programa na RAM-TV.
A mente de Gurney estava a toda a velocidade.
– Quem a encontrou?
– Policiais da delegacia de Auburn, na Zona E. É uma longa

história. Uma amiga dela que mora em Ithaca ficou acordada até
tarde e leu a postagem dela no Facebook. Achou perturbadora e
perguntou, nos comentários, se ela estava bem. Como Ruth não
respondeu, ela mandou um e-mail, que também não teve resposta.
Então ela começou a ligar para o celular da amiga e ninguém
atendia. Só caía na caixa postal. Aí ela entrou em pânico e ligou para
a polícia local. Eles a transferiram para o departamento do xerife, de
onde a transferiram mais uma vez, agora para a delegacia de
Auburn, que contatou uma viatura que estava na vizinhança.
Quando chegou à casa de Ruth, o patrulheiro encontrou tudo em
silêncio, sem problemas, sem sinais de distúrbio, sem...

– Espere um segundo. Você sabe o que dizia a postagem de Ruth
Blum que originou tudo isso?

– Acabei de mandar por e-mail para você.
– Como você teve acesso a isso?
– Andy Clegg.
– Quem diabo é Andy Clegg?
– Um cara novo da Zona E. Você não se lembra dele?
– Deveria?
– Do caso Piggert.
– Ah, sim. Tenho uma vaga lembrança. Mas não me lembro da

cara dele.
– O primeiro trabalho dele depois que saiu da Academia de Polícia

foi atender ao meu pedido de reforços quando encontrei metade do
corpo da Sra. Piggert. Foi a primeira oportunidade oficial do Andy de
vomitar. E ele a aproveitou como poucos.

O infame caso de incesto e assassinato de Peter Piggert tinha sido
o início do relacionamento tenso mas produtivo entre Hardwick e



Gurney. Na época, Gurney era do Departamento de Polícia de Nova
York e Hardwick trabalhava na Polícia do Estado de Nova York. Cada
um investigava o caso Piggert dentro de sua própria jurisdição
quando um acaso grotesco os reuniu. Separados por mais de 150
quilômetros, cada um deles descobriu, no mesmo dia, uma metade
do mesmo corpo.

– Nós conhecemos o jovem Andy Clegg numa comemoração
depois que você conseguiu colocar as mãos no esquivo Sr. Piggert, o
desgraçado que matou a própria mãe. Andy ficou
impressionadíssimo com suas habilidades, e não muito menos com
as minhas. Depois daquilo nós continuamos mantendo contato.

– E tudo isso leva a quê?
– Quando as informações básicas sobre a morte de Blum com o

furador de gelo chegaram, hoje cedo, fiz uma ligação amigável para
o detetive Clegg e fiquei sabendo da história toda. Achei que era
naquele momento ou nunca mais, porque, assim que Trout ficar
sabendo da história e deduzir as implicações, vai dizer que o
homicídio faz parte de sua investigação aberta do caso do Bom
Pastor e fechará a porta na nossa cara.

– O que nos traz de volta à minha pergunta. O que dizia a
postagem de Ruth...

– Abra seu e-mail.
– Certo.
Gurney pousou o telefone e acessou a caixa de entrada. Ali

estava.
Postado por Ruth J. Blum:

Que dia! Passei um tempão imaginando como seria o primeiro episódio de Os
órfãos do assassinato. Fiquei tentando lembrar as coisas que Kim havia me
perguntado quando veio aqui e minhas respostas. Não consegui lembrar tudo. Achei
que tivesse conseguido expressar o que sentia de verdade. Acredito, como Kim diz,
que às vezes a TV não entende o ponto. Eles se concentram demais no lado
sensacionalista das coisas, e não no que realmente importa. Eu esperava que o
programa fosse ser diferente, porque Kim parecia diferente. Mas agora não sei mais.
Fiquei um pouco decepcionada. Acho que eles devem ter cortado uma parte muito



grande da nossa entrevista para dar espaço aos “especialistas”, aos comerciais e às
outras coisas. Vou ligar de manhã para Kim e perguntar sobre isso.

Desculpem, mas preciso parar agora. Tem alguém na entrada de veículos. É mole?
São quase onze da noite. Quem será? É um daqueles jipes grandes que parecem um
carro militar. Depois eu volto.

Gurney leu a postagem de novo antes de pegar o telefone.
– Ainda está aí, Jack?
– Estou. Então a amiga dela em Ithaca estava checando os e-

mails por volta da meia-noite e viu entre eles uma notificação do
Facebook. Ela clicou no link e viu a mensagem que Ruth tinha
postado às 22h58, aparentemente antes de descer para ver quem
estava no carro de estilo militar, na entrada de veículos. Podia ser
um Hummer, o que você acha?

– Podia.
Gurney visualizou o Humvee de Max Clinter, pronto para o

combate, com pintura de camuflagem.
– Bom, se não era um Hummer, que diabo era? Enfim, aí a amiga

fez todos os esforços para contatar Ruth e, como eu disse, um
policial acabou indo verificar e decidiu que tudo parecia em ordem.
Já estava indo embora quando a amiga ansiosa apareceu de carro,
depois de dirigir 40 quilômetros desde Ithaca, e insistiu que
precisavam arrombar a porta da casa, porque ela achava que
alguma coisa ruim podia ter acontecido. Disse que, se o policial não
arrombasse a porta, ela mesma o faria. Os dois começaram a
discutir, o jovem policial quase a prendeu, então apareceu outro
patrulheiro, mais velho e mais sensato, e acalmou todo mundo. Aí
eles começaram a vasculhar o lado de fora da casa e acabaram
encontrando uma janela aberta. Houve mais uma discussão, mais
debates etc. etc. Resumindo, os policiais finalmente entraram e
encontraram o corpo de Ruth Blum.

– Onde?
– No saguão de entrada, perto da porta da frente. Como se ela

tivesse aberto a porta e pou!
– A perícia tem certeza que a arma era um furador de gelo?



– Não houve muita dúvida. Segundo Clegg, aquela merda ainda
estava cravada nela.

– Você não acha que ele me deixaria entrar na casa, não é?
– De jeito nenhum. O lugar foi lacrado com um quilômetro de fita

amarela por caras que estão lá exclusivamente para manter a cena
do crime impecável até que os peritos saiam e a equipe do BIC
entregue o caso ao FBI. Com certeza não vão colocar o rabo deles
na reta para que um figurão aposentado da polícia possa fazer um
passeio pela casa.

Gurney estava doido para ver aquilo tudo com os próprios olhos.
Ouvir a descrição de uma cena tinha talvez dez por cento do valor
de estar lá. Mas ele achava que Hardwick estava certo. Não
conseguia pensar em nenhuma vantagem para que alguém do BIC,
menos ainda do FBI, o ajudasse. Isso o fez pensar mais uma vez em
qual seria a motivação de Hardwick. Toda vez que o sujeito lhe
repassava informações de um arquivo confidencial ou de uma fonte
interna, ele se arriscava. E andava fazendo isso um bocado de vezes.

Será que ele valorizava tanto a busca pela verdade a ponto de
ignorar qualquer preocupação com as regras ou com a própria
carreira? Ou será que era impelido por um desejo obsessivo de
constranger os poderosos? Ou será, ainda, que o próprio risco, a
emoção de estar à beira do penhasco, o atraía com a mesma força
com que repelia pessoas mais equilibradas? Não era a primeira vez
que Gurney se fazia essas perguntas, e de novo concluiu que a
resposta provavelmente era sim para todas elas.

– Então, Davey, meu garoto... – A voz de Hardwick chamou sua
atenção de volta para o assunto principal. – A trama se complica. Ou
talvez isso torne tudo mais claro para você. Qual das duas opções?

– Não sei, Jack. Acho que um pouco das duas. Depende do que
acontecer em seguida. Nesse meio-tempo, isso foi tudo o que Clegg
contou a você?

– Quase tudo. – Hardwick hesitou. Sua atração por pausas
dramáticas sempre enfurecia Gurney, mas era um preço aceitável a
pagar pelo que em geral vinha em seguida. – Lembra os
animaizinhos de plástico que o Bom Pastor deixava nas cenas dos
crimes?



– Lembro.
Na verdade, Gurney estivera pensando neles naquela manhã,

imaginando qual seria a explicação para a presença deles perto dos
corpos.

– Bom, acharam um nessa madrugada também, equilibrado
delicadamente nos lábios de Ruth Blum.

– Nos lábios?
– Isso mesmo.
– Que tipo de animal?
– Clegg acha que era um leão.
– O leão não foi o primeiro animal na sequência original de seis?
– Boa memória, ás. E aí, quais são as chances de esperarmos o

aparecimento de mais cinco?
Gurney não tinha resposta para isso.
Assim que terminou de falar com Hardwick, ligou para Kim.

Imaginou se ela ainda estaria no apartamento de Kyle, se os dois
estariam juntos na cama, quais seriam os planos deles para o dia, se
eles sabiam...

O telefonema caiu na caixa postal e ele deixou um recado direto:
“Oi. Não sei se já deu no noticiário, mas Ruth Blum está morta. Foi
assassinada em casa, em Aurora, ontem à noite. É possível que o
Bom Pastor tenha voltado, ou que alguém queira que a gente pense
isso. Me ligue assim que puder.”

Em seguida tentou o número de Kyle, que também caiu na caixa
postal, e deixou o mesmo recado.

Ficou olhando pela janela do escritório para a encosta molhada do
morro. A chuva havia parado, mas as calhas continuavam a pingar.
As novas informações fornecidas por Hardwick estavam mais
confundindo do que ajudando seu raciocínio. Eram peças demais,
que tornavam impossível enxergar o caminho através do labirinto.
Para dar um passo à frente, era preciso primeiro saber onde ficava a
frente. Gurney foi dominado por uma sensação desesperadora de
que o tempo estava se esgotando, de que o fim do jogo se
aproximava depressa, sem que ele ao menos soubesse o que isso
significava.

Precisava fazer alguma coisa.



Por falta de ideia melhor, pegou o carro e partiu para Aurora.
Duas horas depois, ele entrava na estrada estadual que seguia ao

longo do lago Cayuga, com o GPS indicando que faltavam apenas 5
quilômetros para o endereço de Ruth Blum. O lago e as casas às
suas margens podiam ser vistos através de uma linha de árvores à
esquerda. À direita, separada da estrada por uma profunda vala de
drenagem coberta de capim, ficava uma paisagem bucólica de
campinas e bosques que subiam em direção a um horizonte de
milharais. Num plano mais elevado da estrada, havia três
estabelecimentos comerciais localizados entre várias casas mais
antigas e bem cuidadas: um posto de gasolina, uma clínica
veterinária e uma oficina de lanternagem em cujo estacionamento
havia meia dúzia de carros em vários estágios de conserto.

Pouco depois da oficina, Gurney entrou numa longa curva e viu,
do lado esquerdo da estrada, as primeiras indicações de uma cena
de crime: várias viaturas da polícia local, do condado e do estado.
Havia também quatro vans: duas que pareciam ser da imprensa
local, com parabólicas em cima; uma com o emblema da Polícia do
Estado de Nova York, onde Gurney achou que devia estar a
parafernália da equipe de coleta de provas; e uma sem qualquer
identificação, provavelmente do fotógrafo da perícia. Não havia sinal
nenhum de rabecão, o que significava que um médico-legista já
havia aparecido e o corpo fora transportado do lugar.

Enquanto se aproximava, Gurney contou seis policiais
uniformizados com várias insígnias de jurisdições diferentes, uma
mulher e um homem com as roupas formais preferidas dos
detetives, um perito em coleta de provas com um macacão branco e
luvas de látex e uma repórter de TV vestida elegantemente e
acompanhada de dois técnicos de rabo de cavalo.

Havia um patrulheiro uniformizado no meio da estrada afastando
qualquer carro que diminuísse a velocidade ao passar por ali.
Quando chegou ao lado do patrulheiro, na frente da casa de Ruth
Blum, Gurney viu que as fitas de isolamento da polícia abarcavam a
propriedade inteira. Enfiou a mão no porta-luvas, pegou uma
carteira de couro fina e abriu-a, revelando um distintivo dourado do



DPNY com a palavra APOSENTADO escrita embaixo, em letras
pequenas.

Antes que o patrulheiro pudesse examinar a identificação com
atenção, Gurney jogou-a de volta no porta-luvas e perguntou se o
investigador-chefe Jack Hardwick se encontrava no local.

O quepe do patrulheiro estava inclinado para a frente, com a aba
rígida sombreando seus olhos.

– Jack Hardwick, do BIC?
– Isso.
– Existe algum motivo para ele estar aqui?
Gurney deu um suspiro profundo.
– Estou trabalhando numa investigação que pode envolver Ruth

Blum. Hardwick sabe disso.
O patrulheiro pareceu ter dificuldades para decifrar essa resposta.
– Como você se chama?
– Dave Gurney.
O sujeito o encarou com a mistura de educação e desconfiança

com que a maioria dos policiais olha para estranhos.
– Encoste ali na frente – disse ele, apontando para um espaço no

acostamento entre a van da equipe de perícia e uma das vans da
imprensa. – Fique no carro.

Em seguida se virou e andou na direção de um grupo de três
pessoas que conversavam acirradamente perto da entrada de
veículos. Falou com uma mulher corpulenta de cabelos curtos e
castanhos que usava um casaco azul-marinho e uma calça da
mesma cor. O homem grisalho à direita dela estava de macacão
branco e o mais novo, à esquerda, de terno escuro, camisa branca e
gravata escura – a vestimenta-padrão de detetives, papa-defuntos e
mórmons. Os ombros musculosos, o pescoço grosso e o cabelo de
corte militar deixavam claro a qual desses grupos ele pertencia.

Enquanto o patrulheiro falava com eles, os três olharam ao
mesmo tempo para Gurney. O mais novo começou a sorrir e a falar
rapidamente com a mulher enquanto gesticulava para o carro dele.

Seu sorriso acionou uma lembrança distante na mente de Gurney.
– Detetive! – gritou a mulher, levantando a mão para atrair a

atenção dele. – Detetive Gurney!



Assim que ele saiu do veículo, ouviu o latejar ruidoso de um
helicóptero. Olhou para o alto e, acima das copas das árvores, viu a
aeronave formar um círculo vagaroso. Seu olhar foi atraído para a
palavra RAM pintada na base da cabine com letras brancas
gigantescas. A visão lhe provocou uma careta involuntária.

– A tenente Bullard quer falar com o senhor.
O patrulheiro tinha voltado para perto de Gurney e estava

levantando o cordão de isolamento para que ele pudesse entrar na
área cercada. Seu tom pareceu mais autoritário do que gentil.

Gurney se curvou para passar por baixo da fita e, ao fazer isso,
não pôde deixar de notar a presença de terra que se acumulara
dentro do longo sulco que separava a entrada de veículos do
acostamento da estrada. Enquanto ele fazia uma pausa para ver
melhor, o patrulheiro largou a fita sobre ele e voltou a organizar o
tráfego.

Quando Gurney se empertigou, o rapaz de terno escuro que lhe
era familiar estava vindo em sua direção.

– Provavelmente o senhor não se lembra de mim. Meu nome é
Andrew Clegg. Nós nos conhecemos durante a investigação do...

Gurney o interrompeu dizendo calorosamente:
– Eu me lembro de você, Andy. Parece que foi promovido.
O jovem deu mais uma vez o sorriso que o transformava num

adolescente.
– No mês passado. Enfim consegui entrar para o BIC. O senhor foi

uma das minhas inspirações.
Enquanto falava, ele conduzia Gurney em direção à mulher

corpulenta, que continuava conversando com o perito de macacão
branco.

– Se quiser ensacar o tapete e levá-lo, tudo bem. Você decide –
dizia ela. Então se virou para Gurney com uma expressão atenta e
profissional. – Andy me falou que você e Jack Hardwick trabalharam
juntos no caso Piggert. É verdade?

– É, sim.
– Parabéns. Foi uma grande vitória para os mocinhos.
– Obrigado.



– O caso do Papai Noel Satânico que ele resolveu foi uma vitória
maior ainda – comentou Clegg.

– Papai Noel...? – Ela fez uma cara de quem estava tentando se
lembrar. – Não foi aquele psicopata que cortava pedaços de pessoas
e mandava para policiais?

– Embrulhados para presente! Como presentes de Natal! –
exclamou Clegg, obviamente mais encantado do que horrorizado.

Ela encarou Gurney, pasma.
– E você...?
– Aconteceu de eu estar no lugar certo na hora certa.
– Impressionante. – Ela estendeu a mão. – Sou a tenente Bullard.

E o senhor claramente não precisa de mais apresentações. A que
devemos o prazer?

– A esta situação com Ruth Blum.
– Como assim?
– Vocês viram o programa com ela ontem à noite na RAM-TV?
– Ouvi falar. Por quê?
– Porque ele pode ajudar vocês a entender o que aconteceu aqui.
– Como?
– A atração foi a primeira exibição de uma série que aborda os

efeitos dos seis assassinatos cometidos pelo Bom Pastor em 2000. O
que aconteceu aqui foi, quase com certeza, o sétimo homicídio dele.
E podem vir outros.

Qualquer cordialidade que tivesse havido na expressão da tenente
deu lugar a um olhar frio.

– O que exatamente o senhor está fazendo aqui?
Ele começou a avaliar suas palavras com muito cuidado, mas

depois pensou: Que se dane!
– Eu vim até aqui porque acho que os agentes do FBI entenderam

o caso de forma errada desde o primeiro dia, e o que aconteceu
nesta casa pode provar isso.

A expressão dela era difícil de decifrar.
– O senhor disse a eles o que acha?
Gurney deu um sorriso rápido.
– O resultado não foi muito bom.
Ela balançou a cabeça.



– Não entendi direito o que o senhor quer dizer. Não sei em nome
de quem ou sob que autoridade está aqui. – Ela olhou para Clegg,
que se remexeu, inquieto, de um pé para o outro. – Andy me
informou que o senhor já se aposentou. Nós estamos nas primeiras
horas, as horas cruciais, de uma investigação de assassinato. Então,
a não ser que consiga me explicar muito bem sua presença aqui,
terá que ir embora. Espero ter sido clara sem parecer grosseira.

– Entendo – respondeu ele. Depois respirou fundo e falou: – Eu
fui contratado como consultor pela mulher que entrevistou Ruth
Blum e andei dando uma boa olhada no caso do Bom Pastor.
Cheguei à conclusão de que existe uma falha enorme na teoria
consagrada. Espero que a investigação deste assassinato não seja
estragada, como aconteceu com a dos seis primeiros, mas
infelizmente parece que já há um problema.

– Como assim?
– Ele não estacionou na entrada de veículos.
– Do que o senhor está falando?
– O homem que matou Ruth Blum não parou nesta entrada de

veículos. Se vocês acham que ele fez isso, nunca vão entender o que
aconteceu aqui.

A tenente lançou um olhar na direção de Clegg, talvez para ver se
ele sabia mais sobre aquele desafio inesperado do que ela, mas a
expressão dele só demonstrava surpresa e confusão. Ela fitou
Gurney de novo e depois checou as horas em seu relógio de pulso.

– Vamos lá para dentro. Vou lhe dar exatamente cinco minutos
para conseguir se fazer entender. Enquanto isso, Andy, fique aqui de
olho nos abutres da TV. Eles não podem colocar nem um dedo do pé
deste lado da fita.

– Sim, senhora.
Ela seguiu com Gurney por um gramado inclinado na lateral da

casa, depois os dois subiram os degraus da varanda dos fundos, que
ele reconheceu como o local da entrevista de Kim com Ruth Blum.
Em seguida, passaram por uma porta que ligava a varanda a uma
grande copa-cozinha. Um fotógrafo estava sentado a uma mesa no
canto, transferindo fotos de uma câmera digital para um laptop.



A tenente olhou a cozinha ao redor, mas o lugar não oferecia
muita privacidade.

– Desculpe, Chuck, mas você poderia nos dar licença um
minutinho?

– Sem problema, tenente. Posso terminar isso na van.
Ele recolheu o equipamento e saiu um instante depois.
A tenente acomodou-se numa cadeira junto à mesa onde estava o

técnico e fez um sinal para que Gurney se sentasse em outra.
– Muito bem – disse ela. – Meu dia até agora não foi nada fácil e

ainda está muito longe de terminar. Não tenho tempo a perder,
então gostaria que o senhor fosse bem claro e rápido. Pode começar.

– O que a faz pensar que ele parou na entrada de veículos?
Ela estreitou os olhos.
– O que faz o senhor achar que eu penso isso?
– O modo como vocês três estavam parados perto dela quando

cheguei, tendo todo o cuidado para não pisar nela, embora àquela
altura a equipe da perícia já devesse ter acabado de examiná-la.
Isso me faz acreditar que ela está sendo resguardada para uma
análise mais completa. Por que estão convencidos de que ele parou
ali?

Ela o avaliou por algum tempo antes que um sorrisinho cínico
aparecesse em seus lábios.

– O senhor já sabe alguma coisa, não sabe? Onde aconteceu o
vazamento?

– Não faz nenhum sentido seguir por esse caminho. O FBI já fez
isso. É um confronto que só gera perda de tempo.

Ela o examinou de novo, dessa vez por menos tempo, depois
pareceu chegar a uma decisão.

– A vítima publicou uma postagem na página dela no Facebook
ontem à noite. Depois de alguns comentários sobre o programa na
RAM-TV, descreveu um carro chegando à entrada de veículos
enquanto ela estava sentada dentro de casa, usando o computador.
Por que eu tenho a sensação de que o senhor já sabia de tudo isso?

Gurney ignorou a pergunta.
– Que tipo de carro?



– Grande. Parecia um veículo militar. Ela não mencionou marca
nem modelo.

– Jipe? Land Rover? Hummer? Algo assim?
Ela assentiu.
– Então a teoria é que ele parou na entrada de veículos, subiu até

a porta da frente, bateu e... o quê? Matou-a na soleira? Ela o deixou
entrar? Ela o conhecia? Não o conhecia?

– Calminha aí. O senhor perguntou por que nós achamos que o
assassino, ou alguém que por coincidência a visitou mais ou menos
na hora em que ela foi morta, parou na entrada de veículos. Eu já
respondi. Achamos isso porque a própria vítima disse que foi o que
aconteceu. É o relato dela, postado em sua página no Facebook
antes de ser morta. – A expressão de triunfo da tenente Bullard
tinha um discreto sinal de preocupação. – Então agora o senhor me
deve uma explicação breve e clara de por que acha que Ruth Blum
diria essas coisas se não fossem verdade.

– Ela não disse.
– O quê?
– As coisas não aconteceram desse modo. A situação que você

apresentou não faz nenhum sentido. Em primeiro lugar, antes de
chegarmos à questão lógica, vocês têm um problema de prova física
no fim da entrada de veículos.

– Que problema de prova física?
– O chão está quase seco. Há quanto tempo foi a última chuva?
Ele sabia quando fora a última chuva em Walnut Crossing, mas o

sistema climático ao redor de Finger Lakes costumava ser bem
diferente.

Ela pensou por um momento.
– Ontem de manhã. Por volta do meio-dia não estava mais

chovendo. Por quê?
– Há uma tira de terra numa fenda ali na beira da estrada, de uns

2,5 centímetros de largura. Qualquer um que seguisse pela entrada
de veículos teria que passar por cima dela, a não ser que fosse pelo
mato e atravessasse o gramado. Mas aquela tirinha de terra não
parece ter sido mexida pelo menos desde a última chuva.



– Dois centímetros e meio não são necessariamente o bastante
para achar...

– Talvez não, mas é algo sugestivo. Além disso, há o fator
psicológico. Se o Bom Pastor está de volta, se esta foi a sétima
vítima, o que já sabemos sobre ele tem que se encaixar nisso.

– Como o quê, por exemplo?
– Uma das coisas que sabemos é que ele é cauteloso ao extremo,

avesso a riscos. E aquela entrada de veículos é exposta demais.
Qualquer carro parado ali, em especial do tamanho de um Hummer,
ficaria com o para-choque traseiro praticamente na estrada. Muito
chamativo, muito fácil de identificar. Qualquer policial que estivesse
fazendo a ronda no momento poderia ficar curioso com um carro
estranho assim, parar para dar uma olhada e verificar o número da
placa nos registros.

A tenente Bullard franziu a testa.
– Mas o fato é que Ruth Blum foi morta, e, se o assassino veio até

aqui de carro, tinha que parar em algum lugar. Então o que o senhor
está dizendo? Onde ele parou? No acostamento? Isso seria mais
exposto ainda.

– Acho que foi na oficina de lanternagem.
– Onde?
– A quase um quilômetro daqui, na rodovia estadual, voltando em

direção a Ithaca, há uma oficina de lanternagem. Há alguns carros e
picapes num estacionamentozinho ao lado, esperando para serem
consertados ou apanhados. É o único lugar na vizinhança onde um
veículo desconhecido não levantaria suspeitas nem seria notado. Se
eu fosse matar alguém nesta casa no meio da noite, pararia lá e
depois andaria o restante do caminho por aquela vala funda na beira
da estrada, para não ser visto por motoristas que passassem.

Ela olhou para o tampo da mesa, como se tentasse ver as
possibilidades num jogo imaginário de palavras cruzadas. Fez uma
careta.

– Em teoria, pode fazer sentido. O problema é que o texto dela no
Facebook se refere especificamente a um veículo parando...

– Você quer dizer: o texto no Facebook.
– Não entendi o que...



– Você está presumindo que ela postou.
– A conta era dela, a página era dela, o computador era dela, a

senha era dela.
– O assassino não poderia ter arrancado a senha dela antes de

matá-la, acessado a página e escrito o texto?
Bullard encarou o tampo da mesa com mais atenção ainda.

Balançou a cabeça, insegura.
– Isso é concebível. Mas, assim como sua teoria da oficina de

lanternagem, não há provas que sustentem essa visão.
Gurney sorriu diante dessa abertura.
– Depois que seus técnicos confirmarem que a terra na rachadura

da entrada de veículos não foi mexida, peça que eles visitem a
oficina e procurem marcas de pneus relativamente frescas que não
correspondam a nenhum veículo que está lá.

– Mas... por que o assassino gastaria tempo se dando o trabalho
de postar um texto daqueles no Facebook?

– Para despistar a investigação. Ele é muito bom nisso.
Algo na expressão dela deixou claro que a tenente estava aberta a

qualquer migalha de informação em que pudesse pôr as mãos.
– O que você sabe sobre o caso original? – perguntou ele.
– Não o suficiente – admitiu ela. – Alguém do escritório de campo

do FBI está a caminho daqui para me atualizar. Por falar nisso, vou
precisar do seu endereço, e-mail e números de telefone em que
possa ser encontrado 24 horas por dia. O senhor tem algum
problema com isso?

– Nenhum.
– Vou lhe dar meu e-mail e o número do celular. Posso supor que

o senhor vá me informar sobre qualquer fato relevante que
descobrir, não é?

– Ficarei feliz em fazer isso.
– Certo. Estou totalmente sem tempo aqui. A gente se fala de

novo.
Quando Gurney saiu da casa, o helicóptero da RAM-TV ainda

circulava ruidosamente, com o rotor soltando as poucas folhas
mortas ainda grudadas aos galhos mais altos das árvores, fazendo-
as cair em redemoinhos. Antes que pudesse chegar ao carro, Gurney



foi interceptado pela repórter de cabelo sedoso e maquiagem
carregada com um microfone na mão e um câmera atrás.

– Meu nome é Jill McCoy, do De olho nas notícias, de Syracuse! –
gritou ela com uma expressão de curiosidade alarmada que era
padrão em sua profissão. – Fui informada que o senhor é o detetive
Dave Gurney, que a revista New York chamou de supertira. Dave, é
verdade que o Bom Pastor, o infame assassino em massa, atacou de
novo?

– Com licença – respondeu Gurney, forçando a passagem por ela.
A mulher estendeu o microfone para ele, gritando um monte de

perguntas às suas costas enquanto ele abria o carro, entrava,
fechava a porta e girava a chave.

– Ela foi morta por causa do programa de TV? De algo que disse?
Esse caso terrível é complicado demais para nossa polícia local? Foi
por isso que chamaram o senhor? De que forma o senhor está
envolvido na investigação? É verdade que o senhor tem um
problema com o FBI? Que problema é esse, detetive Gurney?

Enquanto ele saía devagar da vaga, a câmera de vídeo estava a
centímetros de sua janela lateral. O guarda de trânsito não fazia
nada para aliviar o problema. Na verdade, encontrava-se totalmente
absorvido numa conversa com um sujeito que tinha acabado de
chegar. Ao pegar a estrada estadual, Gurney conseguiu vislumbrar o
homem: compacto, cabelos escuros, sério. Essas características
foram suficientes para Gurney reconhecê-lo.

Era Daker.
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O multiplicador

Enquanto Gurney fazia a primeira curva na estrada, avistou a
oficina de lanternagem. Diminuiu a velocidade enquanto passava,
atento à placa no prédio de blocos de concreto: LAKESIDE COLLISION.
Ainda estava convencido de que ali era o melhor lugar para
estacionar um carro sem chamar atenção.

Na metade do caminho para Walnut Crossing, passou por um
outdoor da Verizon Celular, o que o fez se lembrar de que havia
desligado seu aparelho na cozinha da casa de Ruth Blum, quando se
sentara com Bullard. Ligou-o de novo para pegar os recados. Havia
sete novos. Antes de ter chance de ouvir algum, o telefone começou
a tocar.

Gurney atendeu.
Era Kyle, e ele parecia agitado.
– Estamos tentando falar com você há uma hora.
– Qual é o problema?
– Kim está totalmente surtada. Já deixou três recados na sua

caixa postal.
– Por causa do que aconteceu com Ruth Blum?
– Principalmente. Mas também por causa da exibição do Órfãos

ontem à noite na TV. Ela detestou o modo como montaram o
programa, o que cortaram e o que acrescentaram, sobretudo
aqueles dois panacas. Está muito chateada.

– Onde ela está?



– No banheiro, chorando. De novo. Espere, acabei de ouvir a porta
se abrir. Espere um pouco.

Gurney ouviu, ao fundo, Kim perguntar a Kyle com quem ele
estava falando, depois a voz do filho dizendo “Com meu pai” e então
Kim fungando e assoando o nariz. Em seguida escutou o som do
telefone sendo entregue a ela, vozes abafadas, mais assoadas de
nariz e pigarros.

Enfim ela levou o fone ao ouvido e disse:
– Dave?
– Sou eu.
– Isso tudo é um pesadelo. Não acredito que esteja acontecendo.

Quero dormir, acordar de novo e descobrir que nada disso é real.
– Espero que você não esteja se culpando pelo que aconteceu

com Ruth.
– É claro que estou!
– Você não é responsável por...
Kim interrompeu-o, com o tom de voz se elevando:
– Ela não estaria morta se eu não a tivesse convencido a

participar desse programa ridículo!
– Você não é culpada da morte dela, e também não é responsável

pelo que a RAM-TV fez com sua entrevista, ou pelo que eles
acrescentaram, ou pelo modo como...

– Eles cortaram minha entrevista pela metade e a cercaram com
todos os absurdos proferidos por aqueles supostos especialistas. –
Ela pronunciou a palavra como se estivesse cuspindo. – Ah, meu
Deus, eu só quero sumir. Apagar tudo. Apagar tudo o que matou
Ruthie.

– Quem a matou foi um assassino.
– Mas isso não teria acontecido se...
– Escute, Kim. Um assassino matou Ruth Blum. Um assassino com

objetivos pessoais. Provavelmente o mesmo que matou o marido
dela, há dez anos.

Ela ficou em silêncio. Gurney podia ouvi-la respirando. Inspirações
e expirações lentas e trêmulas. Quando ela finalmente conseguiu
falar, seu estado próximo da histeria havia se transformado em
sofrimento puro:



– Era isso que Larry Sterne ficava me dizendo. Tudo acabou se
tornando verdade. Ele falava que a RAM-TV iria distorcer tudo e
transformar em algo barato e terrível. Que eles saberiam melhor
como me usar do que eu a eles, que só se importavam em ter a
maior audiência possível, que o preço do meu projeto seria muito
maior do que as recompensas. Ele estava certo. Totalmente certo.

– O que você quer fazer?
– Fazer? Quero me afastar o máximo possível da RAM-TV. Quero

cair fora.
– Você disse isso a Rudy Getz?
– Disse.
Havia insegurança na voz dela.
– Mas...? – perguntou Gurney.
– Liguei para ele hoje de manhã, antes de ouvir o seu recado

sobre a morte de Ruth. Falei que estava decepcionada, que o
programa não era nem um pouco parecido com o que nós havíamos
combinado.

– E?
– Disse a ele que, se é para ser assim, eu não quero mais

participar.
– E?
– Ele falou que queria se encontrar comigo, que não era uma

coisa para se resolver pelo telefone, que tínhamos que conversar
pessoalmente.

– Você concordou em se encontrar com ele?
– Concordei.
– E falou com ele de novo depois que ficou sabendo do

assassinato de Ruth?
– Falei. Ele disse que isso tornava mais importante ainda nós nos

reunirmos. Que o assassinato era um multiplicador.
– Um o quê?
– Um multiplicador. Falou que a morte dela elevava o potencial do

projeto, que precisávamos discutir a respeito.
– “Elevava o potencial do projeto”?
– Foi o que ele disse.
– Quando vocês vão se encontrar?



– Quarta-feira ao meio-dia. Na casa dele, em Ashokan Heights.
Gurney teve a impressão de que ela estava deixando algo de fora.
– E?
Houve uma pausa.
– Ah, meu Deus... Detesto ter que pedir isso. Estou me sentindo

uma idiota ingênua e desamparada.
Gurney esperou, certo do que viria em seguida.
– Minha visão de como isso vai ser... minha suposição... o modo

como eu penso... O que estou tentando dizer é... meu ponto de
vista sobre tudo isso obviamente não é muito sensato. Eu preciso...
preciso do apoio, das ideias de uma mente mais equilibrada. Não
tenho o direito de pedir isso a você, mas... por favor...?

– Você quer que eu vá à reunião de quarta-feira com Rudy Getz?
– Quero muito. Você poderia?



C a p í t u l o  3 3

Captando a mensagem

Ao passar pela placa na montanha Franklin que dava as boas-
vindas ao condado de Delaware, Gurney deixou o sol vespertino
para trás e desceu em direção a um vale cheio de nuvens. O tempo
nas montanhas parecia mudar a cada hora.

Durante o restante da viagem para casa, ele teve que ficar ligando
e desligando os limpadores do para-brisa a todo momento. Odiava
dirigir na chuva – o cinza e o molhado eram um campo fértil para
suas preocupações.

Tornou-se consciente da dor em seus músculos do maxilar e
percebeu que estava trincando os dentes – um efeito colateral da
tensão e da raiva que impulsionavam seus pensamentos.

TEPT. Transtorno de estresse pós-traumático. Uma expressão
irritante. Se Rebecca Holdenfield estivesse certa, se sua capacidade
de raciocinar tivesse sido prejudicada...

Por que mesmo Kim havia dito que precisava dele? Porque
precisava das ideias de uma mente mais equilibrada que a dela?
Gurney deu uma risadinha. No momento o equilíbrio não era seu
ponto mais forte.

Pensar em sua conversa ao telefone com Kim o fez se lembrar das
sete mensagens em sua caixa postal, que ainda não tinha ouvido. Já
estava quase chegando à trilha que levava à sua casa, dizendo a si
mesmo que as escutaria assim que chegasse, quando, com medo de
esquecer de novo, decidiu parar e fazer isso.



As três primeiras eram de Kim, pedidos cada vez mais tensos de
que ele ligasse para ela.

A quarta era da mãe dela, Connie Clarke: “David! O que está
acontecendo, afinal? Toda essa loucura no noticiário de hoje... Sobre
Ruth não sei das quantas sendo morta depois da entrevista com
Kim. E todos os comentaristas gritando que o Bom Pastor voltou!
Meu Deus! Me dê uma ligada para dizer o que está acontecendo.
Recebi um recado totalmente histérico de Kim, dizendo que ela quer
desistir de tudo, abandonar o programa, jogar tudo fora. Ela estava
completamente fora de controle. Não entendi nada. Liguei para ela,
não consegui falar e deixei recado, mas não tive nenhuma notícia
até agora. Imagino que você esteja em contato com ela, que saiba
que diabo está havendo. Quero dizer, não era essa a ideia? Pelo
amor de Deus, me ligue!”

Talvez ligasse, talvez não. Definitivamente, não estava com
vontade nenhuma de passar meia hora ao telefone com ela para
colocá-la a par de todo o caos, de todas as perguntas sem resposta,
só porque a filha não tinha retornado seu telefonema.

O quinto recado só estava identificado como MENSAGEM DE VOZ, mas
não havia como não identificar o modo maníaco de falar de Max
Clinter: “Sr. Gurney, que pena que o senhor não pôde atender. Eu
estava ansioso para trocar umas ideias. Aconteceu muita coisa desde
que nos falamos pela última vez. Parece que o Bom Pastor está de
novo entre nós, que a pequena Corazón o trouxe de volta à vida.
Ouvi seu nome ser invocado naquele programa desprezível Os órfãos
do assassinato. Maldita RAM-TV. Mas, pelo que foi dito, fiquei com a
impressão de que o senhor tem algumas ideias. Ideias próprias.
Talvez não muito diferentes das minhas. Gostaria de compartilhá-
las? Para ganhar ou perder, é hora de escolher. Agora o fim não está
longe. Desta vez vou estar preparado. A pergunta final: David
Gurney é amigo ou inimigo?”

Dave escutou o recado três vezes. Ainda não sabia direito se
Clinter era maluco ou se apenas gostava de representar o papel.
Rebecca havia insistido que ele era um pé no saco mentalmente
perturbado, mas Gurney não estava pronto para ignorar o sujeito



que tinha entrado naquele prédio em Buffalo e deixado cinco
mafiosos armados mortos no chão.

Olhou o relógio no painel. Eram 16h01. A névoa havia se
dissipado, pelo menos por ora. Ele pegou a trilha de cascalho e terra
e começou a subir a montanha.

Quando chegou à pequena área de estacionamento perto da porta
lateral, viu que a luz do quarto no andar de cima, que Madeleine
usava para fazer tricô e crochê, estava acesa. Fazia só um ou dois
meses que ela tinha voltado a usá-lo. Em setembro do ano anterior,
o cômodo havia sofrido uma invasão assustadora durante a
investigação do caso Perry – na qual Gurney acabara levando um
tiro.

Essa lembrança o fez levar a mão ao local dormente no braço,
buscando alguma mudança de sensação – um hábito que a agitação
da semana anterior havia interrompido. Seria um costume bom de
perder. Ele saiu do carro e entrou em casa.

No fim das contas, Madeleine não estava tricotando. Gurney a
ouviu tocando violão.

– Cheguei! – gritou ele.
– Já vou descer! – respondeu ela do segundo andar.
Gurney escutou-a dedilhar mais algumas notas de uma agradável

melodia e terminar num acorde agudo perfeito.
Depois de alguns segundos de silêncio, ela gritou:
– Escute a terceira mensagem na secretária!
Jesus... Que não fosse outra mensagem perturbadora. Ele já tivera

mais do que o suficiente para um dia só. Foi ao escritório, pegou o
telefone fixo antigo e apertou o botão para ouvir o recado de que
Madeleine tinha falado.

“Espero ter ligado para o detetive Gurney certo. Peço desculpas se
for o errado. O detetive Gurney que estou procurando andou
comendo uma puta chamada Kim Corazón. Ele é um velho patético e
asqueroso com pelo menos o dobro da idade da vagabunda. Se você
é o detetive Gurney errado, talvez possa dar um recado ao certo.
Pergunte se ele sabe que o filho dele está comendo a mesma
vagabunda. Tal pai, tal filho. Talvez Rudy Getz possa transformar



isso num reality show da RAM – A suruba da família Gurney. Tenha
um bom dia, detetive.”

Era a voz cortante de Robby Meese, sem qualquer vestígio de
delicadeza.

Enquanto Gurney ouvia a mensagem de novo, Madeleine apareceu
à porta do escritório com uma expressão ininteligível.

– Sabe quem é? – perguntou ela.
– O ex da Kim.
Ela assentiu, com o rosto sério, como se a ideia já tivesse lhe

ocorrido.
– Ele parece saber que existe algum tipo de relacionamento entre

Kim e Kyle. Como ele pode ter descoberto isso?
– Talvez tenha visto os dois juntos.
– Onde?
– Em Syracuse?
– Como ele soube que Kyle é seu filho?
– Se foi ele que grampeou o apartamento, deve saber muita coisa.
Ela cruzou os braços.
– Você acha que ele seguiu os dois até aqui?
– Pode ter sido.
– Então também é possível que tenha seguido os dois ontem até o

apartamento do Kyle, não é?
– Seguir alguém na cidade não é tão simples quanto parece,

principalmente para uma pessoa que não esteja acostumada a dirigir
em Manhattan. É fácil demais se perder, com todos os sinais de
trânsito.

– Ele parece bastante determinado.
– Como assim?
– Quero dizer, parece que ele odeia mesmo você.



C a p í t u l o  3 4

Aliados e inimigos

Estavam terminando de jantar mais cedo que de costume. O
cardápio fora salmão, ervilhas e arroz com molho de pimenta.
Haviam conversado a respeito da reunião a que Madeleine iria
naquela noite, na clínica, para discutir mais sobre o suicídio recente
de um paciente e os procedimentos para identificar sinais de perigo
nos outros clientes. Ela estava nitidamente tensa e preocupada.

– Depois daquele recado terrível no telefone e tudo o que
aconteceu hoje, esqueci de dizer que veio uma pessoa da
seguradora aqui.

– Para examinar o celeiro?
– E fazer algumas perguntas.
– Como o Kramden?
– Os temas abordados foram os mesmos: lista de bens, quem fez

o quê e quando, detalhes de quaisquer outras apólices que
tenhamos etc.

– Você deu a ele as cópias do mesmo material que já entregamos
ao Kramden, certo?

– A ela.
– O quê?
– Era uma mulher. Queria os recibos de compra da bicicleta e dos

caiaques. – A voz de Madeleine soava triste e irritada. – Você tem
ideia de onde eles estão?

Gurney balançou a cabeça.



Ela fez uma pausa.
– Eu perguntei quando a gente poderia demoli-lo.
– A parte que ainda está de pé?
– Ela disse que a empresa nos avisaria.
– Não deu ideia nenhuma de quando vai ser isso?
– Não. Eles precisam da permissão por escrito do Corpo de

Bombeiros antes de autorizar qualquer coisa. – Ela fechou as mãos
com força. – Não suporto olhar para lá.

Gurney fitou-a por um longo instante.
– Está com raiva de mim?
– Estou com raiva do desgraçado malévolo que destruiu nosso

celeiro. Estou com raiva do maluco que deixou aquela mensagem
nojenta na nossa secretária eletrônica.

Diante da fúria de Madeleine, os dois ficaram em silêncio até o
momento em que ela saiu para a clínica. Durante esse tempo,
Gurney pensou em coisas que poderia dizer, e depois em motivos
para não dizê-las.

Depois de vê-la descer com o carro pela trilha do pasto, Gurney
levou a louça suja para a pia, espirrou um pouco de detergente em
cima e abriu a torneira de água quente.

O celular em seu bolso tocou. O nome que apareceu no
identificador de chamadas foi G. B. BULLARD.

– Sr. Gurney?
– Eu mesmo.
– Eu gostaria de lhe contar algo, já que tem a ver com uma

questão que o senhor levantou hoje.
– Pois não.
– Sobre as marcas de pneus...
– Sim?
– Nós as achamos onde o senhor sugeriu que elas poderiam estar,

na oficina de lanternagem.
– Indicando que um carro estacionou numa vaga que, segundo o

dono da oficina, não estava ocupada?
– Basicamente sim, embora ele não tenha certeza absoluta.
– E a faixa de terra na entrada de veículos de Ruth Blum?
– Não é conclusiva.



– O que quer dizer que a superfície de solo disponível não é
suficiente para termos certeza nem de uma coisa nem de outra, mas
não há qualquer prova clara de que um veículo tenha entrado ou
saído?

– Isso mesmo.
Gurney estava ficando curioso sobre o motivo do telefonema. Não

era comum um detetive fazer um relatório de progresso para alguém
de fora da equipe de investigação envolvida num caso, quanto mais
para alguém de fora do departamento.

– Mas houve um pequeno desdobramento – continuou ela –, e eu
gostaria de ouvir sua opinião. Nossas entrevistas na vizinhança
levaram a dois relatos de testemunhas sobre um Humvee na área
ontem, no fim da tarde. Uma das pessoas afirmou que era o modelo
militar original, não a versão posterior da GM, e as duas o viram
passando duas ou três vezes, de um lado para outro, ao longo do
trecho onde fica a casa de Blum.

– Você acha que alguém andou examinando o local?
– É possível, mas, como eu disse, houve um desdobramento. De

acordo com as marcas de pneus, o veículo que parou ontem à noite
na oficina não era um Humvee. – Ela fez uma pausa. – Alguma ideia
sobre isso?

Duas hipóteses lhe vieram à mente.
– O assassino podia ter um ajudante. Ou... – Gurney hesitou antes

de expor a segunda opção, avaliando sua plausibilidade.
– Ou o quê? – instigou Bullard.
– Bom, digamos que eu esteja certo sobre a postagem no

Facebook, que ela tenha sido escrita pelo assassino e não pela
vítima. O texto se refere a algum tipo de veículo militar. Talvez o
propósito da mensagem fosse plantar a ideia do Humvee. E talvez
ficar andando com ele de um lado para outro na estrada tenha
servido justamente para ele ser notado e informado, dando-nos a
certeza de que era o veículo do assassino.

– Por que se dar todo esse trabalho se ele ia estacionar um carro
diferente em um lugar onde o veículo não seria notado?

– Pode ser que o objetivo do Humvee fosse nos levar numa
determinada direção.



Talvez se destinasse a nos levar a Max Clinter. Mas por quê?
Bullard ficou em silêncio por tanto tempo que Gurney já ia

perguntar se ela ainda estava na linha.
– O senhor tem um grande interesse nesse caso, não é? –

perguntou ela por fim.
– Tentei deixar isso claro hoje.
– Certo. Deixe-me ir direto ao ponto. Amanhã de manhã vou ter

uma reunião com Matthew Trout para discutir o caso e as questões
de jurisdição. O senhor gostaria de ir também?

Por um momento, Gurney ficou sem fala. O convite não fazia
sentido. Ou talvez fizesse.

– Você conhece bem o agente Daker? – indagou ele.
– Só o conheci hoje. – A voz dela era fria. – Por quê?
A reação da tenente o encorajou a se arriscar:
– Porque acho que ele e o chefe são uns sacaninhas arrogantes e

controladores.
– Minha impressão é que eles têm uma consideração igualmente

elevada pelo senhor.
– Eu não imaginava nada diferente. Daker colocou você a par do

caso original?
– Esse era o objetivo declarado da visita dele, mas na verdade o

que eu recebi foi um monte de dados desorganizados.
– Provavelmente eles querem sobrecarregá-la, fazer com que veja

o caso como um emaranhado de complicações impossíveis de ser
resolvidas, de modo que você recue discretamente e ceda a
jurisdição a eles sem questionar.

– O problema – retrucou a tenente Bullard – é que eu tenho uma
tendência a ser do contra. Para mim é muito difícil dar as costas a
uma briga potencial. Detesto ser subestimada por... como foi que
você os chamou? Sacaninhas arrogantes e controladores? Não sei
por que estou lhe dizendo isso. Não conheço nem o senhor nem
suas alianças. Devo ser maluca por falar essas coisas.

Gurney achou que ela sabia exatamente o que estava fazendo.
– Você sabe que Trout e Daker não me suportam. Isso não basta

para confiar em mim? – perguntou ele.



– Acho que vai ter que bastar. Sabe onde fica nossa sede em
Sasparilla?

– Sei.
– Pode estar lá amanhã às 9h45?
– Posso.
– Ótimo. Encontro o senhor no estacionamento. Uma última

questão: nossos peritos deram uma boa olhada no teclado do
computador da vítima e descobriram uma coisa. As digitais dela...

Gurney interrompeu:
– Deixe-me adivinhar. As digitais dela nas teclas necessárias para

escrever o texto do Facebook estavam ligeiramente manchadas, ao
contrário das digitais nas outras teclas. E seus peritos acreditam que
essas manchas são coerentes com alguém digitando com os dedos
protegidos por luvas de látex.

Houve um segundo de silêncio.
– Não necessariamente de látex, mas como...
– É a hipótese mais provável, porque o único modo de o assassino

não ter que fazer isso seria obrigar Ruth a digitar a mensagem
enquanto ele ditava. Mas ela ficaria tão aterrorizada que isso criaria
dificuldades. Ele já deve ter se sentido bastante exposto só de
arrancar a senha dela. Quanto mais tempo Ruth permanecesse viva,
maiores seriam os riscos que ele enfrentaria. Ela poderia ter um
colapso e começar a gritar, por exemplo. Essa não é uma perspectiva
com a qual ele ficaria confortável. Esse cara iria querê-la morta o
mais rápido possível. Assim haveria menos chances de resultados
incontroláveis.

– O senhor não é nem um pouco tímido com suas opiniões, não é,
Sr. Gurney? Há mais alguma coisa que gostaria de compartilhar?

Ele pensou na relação de comentários e perguntas que havia
mandado para Hardwick e Rebecca Holdenfield.

– Eu tenho umas ideias não muito populares sobre o caso original
que talvez você considere úteis.

– Estou com a impressão de que o senhor considera a
impopularidade uma virtude.

– Não uma virtude. Simplesmente irrelevante.



– É mesmo? Acho que percebi uma disposição para a discussão.
Durma bem. A reunião de amanhã deve ser interessante.

Ele praticamente não pregou os olhos.
Tinha a intenção de ir cedo para a cama, mas a volta de

Madeleine da reunião na clínica, ansiosa para falar sobre sua
irritação eterna com as assistentes sociais, acabou com seu plano.

– Se a energia que elas dedicam a tirar o próprio rabo da reta e às
besteiras burocráticas fosse direcionada a ajudar as pessoas, isso
poderia mudar o mundo numa semana!

Depois de três xícaras de chá de ervas, eles finalmente foram se
deitar. Madeleine se acomodou do seu lado da cama com Guerra e
paz, a soporífera obra-prima que ela parecia decidida a conquistar
avançando pedacinho por pedacinho.

Depois de ajustar o despertador, Gurney ficou deitado pensando
nas motivações da tenente Bullard e em como elas poderiam ser
usadas na reunião em Sasparilla. Ela parecia considerá-lo um aliado,
ou ao menos uma ferramenta útil, no conflito que já sabia que teria
com Trout e companhia. Ele não se importava em ser usado, desde
que isso não atrapalhasse seus propósitos pessoais. Sabia que a
aliança com ela tinha objetivos muito específicos, de modo que ele
precisaria estar atento a qualquer mudança de curso durante a
reunião. O que não era uma experiência nova. No DPNY, mudanças
de curso eram bastante comuns.

Uma hora depois, enquanto a mente dele entrava num agradável
estado de entorpecimento, Madeleine pôs o livro de lado e indagou:

– Você conseguiu entrar em contato com aquele contador
deprimido com quem estava preocupado, o da pistola grande?

– Ainda não.
A pergunta encheu sua cabeça de novo com um emaranhado de

questões e angústias, e toda a esperança de uma noite de descanso
desapareceu. Seus pensamentos e sonhos entrecortados foram
entremeados por imagens repetitivas de pistolas, furadores de gelo,
construções em chamas, guarda-chuvas pretos, cabeças
despedaçadas.



Com o dia raiando, Gurney caiu num sono profundo, do qual o
toque agudo de seu despertador o acordou uma hora depois.

Ele já havia tomado banho e se vestido e bebia uma xícara de café
para tentar despertar, e Madeleine já estava do lado de fora,
afofando a terra de um canteiro.

Ele lembrou que recentemente ela havia dito algo sobre plantar
ervilhas.

A manhã estava bem suave, como todas as manhãs costumam
parecer: suaves, inofensivas, descomplicadas. Cada manhã –
presumindo que tivesse havido algum período de sono que a
separasse do dia anterior – criava a ilusão de um recomeço, uma
espécie de libertação do passado. A impressão era a de que os seres
humanos eram de fato criaturas diurnas, não apenas no sentido de
serem não noturnas, mas também no de serem programadas para
viver um dia de cada vez – um dia separado de cada vez. A
consciência ininterrupta era capaz de despedaçar uma pessoa. Não é
de espantar que a CIA usasse a privação de sono como tortura.
Meras 72 horas de vida ininterrupta – vendo, ouvindo, sentindo,
pensando – poderiam fazer uma pessoa desejar estar morta.

O sol se põe e nós dormimos. O sol nasce e acordamos. E, quando
acordamos, experimentamos – breve e cegamente – a fantasia de
recomeçar do zero. Depois, de forma implacável, a realidade
reafirma sua presença.

Naquela manhã, enquanto Gurney estava parado perto da janela
da cozinha com seu café, contemplando o pasto ressecado, a
realidade se restabeleceu na forma de uma pessoa montada numa
motocicleta escura, imóvel entre o lago e os escombros do celeiro.

Ele pousou sua xícara, vestiu um casaco, calçou um par de botas
de cano curto e saiu. A figura na moto continuou parada. O ar tinha
um cheiro mais de inverno que de primavera. Quatro dias depois do
incêndio, a atmosfera ainda recendia a cinzas.

Gurney começou a descer a trilha do pasto devagar. O motociclista
ligou o motor de sua moto grande e enlameada e começou a subir
pelo pasto, movendo-se à mesma velocidade dos passos dele. Os
dois se encontraram aproximadamente no meio do campo. Só



quando o homem levantou a viseira do capacete foi que Gurney
reconheceu os olhos intensos de Max Clinter.

– Você deveria ter avisado que vinha – disse Gurney em seu jeito
sereno. – Tenho uma reunião agora de manhã. Você quase não me
encontrou.

– Eu não sabia que vinha. Quando vi, já estava aqui – respondeu
Clinter. Sua tensão equivalia, em intensidade, à calma de Gurney. –
Havia um monte de coisas na minha lista e era difícil decidir a ordem
certa. A ordem certa é fundamental. Você sabe que as coisas estão
chegando a um ponto decisivo, não sabe?

O motor da motocicleta ainda estava ligado.
– Sei que o Bom Pastor voltou, ou que alguém quer que a gente

pense isso.
– Ah, ele voltou. Eu sinto nos ossos, nos ossos que se quebraram

há dez anos. O desgraçado voltou mesmo.
– O que posso fazer por você, Max?
– Vim lhe fazer uma pergunta.
Os olhos dele cintilaram.
– Se você tivesse deixado um número quando me ligou, eu teria

telefonado de volta.
– Quando você não atendeu, entendi como um sinal.
– Um sinal de quê?
– De que é sempre melhor fazer uma pergunta cara a cara. É

melhor ver os olhos da pessoa, em vez de apenas escutar a voz.
Então aqui vai: qual é sua posição nessa merda toda da RAM-TV?

– Como assim?
– O mundo é cheio de maldade, Sr. Gurney. De maldade e do

espelho dela. Assassinato e mídia. Preciso saber qual é sua posição.
– Está perguntando como eu me sinto com relação ao modo como

a mídia faz a cobertura da violência? Como você se sente?
Clinter deu uma gargalhada áspera.
– Teatro para idiotas! Orquestrado por vermes! Sensacionalismo,

lixo e mentiras! É isso a “cobertura da mídia”, Sr. Gurney. A
glorificação da ignorância! A invenção de conflitos em busca do
lucro! A venda de raiva e ressentimento como diversão! RAM-TV, a



pior de todas. Jogando todo tipo de merda para o público visando ao
lucro dos porcos!

Bolhas de cuspe haviam se acumulado nos cantos da boca de
Clinter – ele espumava.

– Você também parece cheio de raiva – disse Gurney
placidamente.

– Cheio de raiva? Ah, sim! Mas consumido, impelido por ela. Não
estou vendendo a raiva. Não estou lucrando com a raiva como a
RAM-TV. Minha fúria não está à venda.

O motor da motocicleta ainda estava ligado e agora emitia um
barulho mais áspero. Clinter girou o acelerador, aumentando o ruído
até um rugido feroz.

– Então você não é vendedor – falou Gurney quando o som
diminuiu. – Mas o que você é, Max? Não consigo entendê-lo.

– Sou aquilo que aquele desgraçado do mal fez de mim. Sou a ira
de Deus.

– Cadê o Humvee?
– Engraçado você perguntar.
– Existe alguma chance de você ter estado nas redondezas do

lago Cayuga anteontem?
Clinter o encarou por um longo instante com uma expressão dura.
– Existe uma chance, sim.
– Posso perguntar por quê?
Ele lançou-lhe um olhar avaliador.
– Estive lá atendendo a um convite especial.
– Como assim?
– Foi a jogada de abertura dele.
– Não entendi.
– Recebi uma mensagem de texto do Bom Pastor, um convite para

encontrá-lo na estrada, a fim de terminarmos o que ficou inacabado
entre nós. Foi idiotice minha acreditar nas palavras dele. Fiquei me
perguntando por que ele não apareceu e não consegui chegar a
conclusão nenhuma até ouvir o noticiário da manhã. O assassinato
da tal Ruth Blum. Ele armou para cima de mim, não vê? Fez com
que eu passasse pela casa dela várias vezes, cheio de ódio e fome



de vingança. Ele sabia que eu ia aparecer. Muito bem, então. Ponto
para ele. O próximo é meu.

– Imagino que a fonte do torpedo não possa ser rastreada, certo?
– Até um celular pré-pago anônimo? Não vale o esforço. Mas me

diga uma coisa: como você sabe que eu estive perto do lago?
– Entrevistas na vizinhança no dia seguinte ao do assassinato.

Parece que algumas pessoas se lembraram do veículo e contaram
aos policiais, aí um deles me disse.

Os olhos de Clinter relampejaram.
– Está vendo? Uma porra de uma armação para acontecer

exatamente o que aconteceu!
– Aí você decidiu sair de casa e esconder o Humvee?
– Até que seja necessário. – Clinter fez uma pausa, umedeceu os

lábios e enxugou a boca com as costas da luva preta. – O problema
é que eu não sei até que ponto a armação vai, e se eles me
pegarem para interrogatório ou me prenderem como suspeito não
estarei em condições de enfrentar o inimigo. Entendeu minha
dificuldade?

– Acho que sim.
– Então você poderia ser mais claro em relação a de que lado

está?
– Estou do meu lado, Max. Não estou do lado de mais ninguém.
– É justo. – Clinter acelerou o motor de novo até o limite e

manteve-o nesse estado por pelo menos cinco segundos
ensurdecedores, antes de voltar ao ponto morto. Enfiou a mão num
bolso interno da jaqueta de couro e pegou o que parecia um cartão
de visita. Mas não tinha nome nem endereço, só um número de
telefone. Entregou-o a Gurney e disse: – Meu celular. Está sempre
comigo. Me avise de qualquer coisa que ache que eu precise saber.
Segredos criam conflitos. Vamos torcer para que isso não aconteça.

Gurney enfiou o pedaço de papel no bolso.
– Antes de você ir, tenho uma pergunta. Acho que você foi a

pessoa que mais examinou a vida pessoal das vítimas. Fico
imaginando o que pode ter permanecido em sua mente.

– Permanecido em minha mente? Tipo o quê?



– Quando você pensa nas vítimas ou nas famílias, se lembra de
algo estranho, qualquer coisa que possa ligar todas elas?

Clinter ficou pensativo, depois recitou os nomes rapidamente,
numa espécie de litania rítmica.

– Mellani, Rotker, Sterne, Stone, Brewster, Blum. – Sua expressão
de concentração se aprofundou e ele franziu a testa. – Um monte de
coisas estranhas. As conexões são as mais impalpáveis. Passei
semanas, meses na internet. Liguei nomes a matérias em jornais,
matérias em jornais a mais nomes, organizações, companhias, uma
coisa levando a dez outras. Bruno Mellani e Harold Blum estudaram
na mesma escola de ensino médio no Queens, em anos diferentes.
O filho de Ian Sterne tinha uma namorada que foi uma das vítimas
do Estrangulador de White Mountain. Ela estava no último ano em
Dartmouth ao mesmo tempo que Jimi Brewster entrava lá como
calouro. Sharon Stone talvez tenha mostrado, certa vez, uma casa a
Roberta Rotker, cujos Rottweilers foram comprados num canil em
Williamstown, a 3 quilômetros da propriedade do Dr. Brewster. Eu
poderia continuar, mas acho que você já entendeu. Há algum tipo de
conexão, mas sua importância ainda não foi determinada.

Um vento frio varreu o pasto, passando pelo mato duro, seco.
Gurney enfiou as mãos nos bolsos do casaco.
– Você nunca encontrou um fio que ligasse todas as vítimas?
– Absolutamente nada, a não ser a porra dos carros. Claro, eu era

o único que estava procurando. Sei o que meus colegas pensavam:
os carros são a ligação óbvia, então por que ir atrás de uma
segunda conexão?

– Mas você acha que existe uma, não é?
– Eu não acho que existe. Tenho certeza. Uma armação maior que

ninguém deduziu ainda. Mas agora já passamos disso.
– Como assim?
– O Bom Pastor está em ação. Armando para mim. Para acabar

comigo. Tudo está chegando a um ponto decisivo. Chega de pensar,
avaliar e deduzir. O momento de raciocinar já passou. Agora é hora
do combate. Preciso ir. O tempo está acabando.

– Uma última pergunta, Max: a frase Não acorde o diabo significa
alguma coisa para você?



– Nada. – Ele arregalou os olhos. – Mas é uma frase esquisita, não
é? Faz a mente avançar numa direção específica. Onde você ouviu
isso?

– Num porão escuro.
Clinter encarou Gurney por um longo momento.
– Parece um bom lugar para isso.
Ele ajeitou o capacete preto, acelerou, fez uma pequena saudação

militar, virou a moto rapidamente para o outro lado e desceu o
morro.

Quando a moto e o piloto sumiram de vista, Gurney voltou para
casa, pensando nas pequenas “conexões” entre as famílias que
Clinter havia descoberto. Isso o fez se lembrar do conceito dos seis
graus de separação: a probabilidade de que qualquer olhar mais
aguçado na vida das pessoas revele um número surpreendente de
lugares onde os caminhos delas se cruzaram.

O elefante na sala continuava a ser, como Clinter havia dito, “a
porra dos carros”.

De volta à cozinha, Gurney tomou outra xícara de café. Madeleine
apareceu depois de sair do quartinho dos casacos e perguntou em
tom afável:

– Amigo seu?
– Max Clinter – respondeu ele. Então começou a relatar o que o

sujeito havia dito, mas viu a hora no relógio. – Desculpe, é mais
tarde do que eu pensava. Preciso estar em Sasparilla às 9h45.

– E eu estava indo para o banheiro.
Alguns instantes depois, Gurney gritou para Madeleine que estava

saindo e ela gritou de volta que ele tivesse cuidado.
– Te amo – concluiu ele.
– Te amo – respondeu ela.
Cinco minutos depois, quando já tinha descido cerca de 1,5

quilômetro da estrada da montanha, viu um caminhão de entrega
expressa dos correios vindo em sua direção. Só havia duas outras
casas entre aquele ponto e a sua, e ambas só costumavam ter gente
nos fins de semana, o que significava que a encomenda
provavelmente era para ele ou para Madeleine. Parou e acenou
enquanto saía do carro.



O motorista parou e, ao reconhecê-lo, pegou um envelope na
parte de trás do caminhão e lhe deu. Depois de trocarem algumas
frases solidárias sobre a primavera gelada daquele ano, o homem
partiu e Gurney abriu a correspondência endereçada a ele.

Dentro do envelope grande havia outro simples, de papel pardo,
que continha uma folha de papel. Gurney começou a ler:

A ganância se alastra por uma família como sangue
contaminado se espalha na água de uma banheira, infectando a
todos que toca. Então, as esposas e os filhos que você
considera sofredores, dignos de misericórdia, também deverão
ser destruídos. Os filhos da ganância são diabólicos, assim como
todos aqueles com quem se relacionam. Logo, também devem
ser destruídos. Todos aqueles que você acha que devem ser
confortados pelas pessoas ingênuas do mundo serão destruídos,
ligados, seja por sangue, seja por casamento, aos filhos da
ganância. Consumir o produto da ganância é consumir também
sua mancha. O fruto deixa sua marca. Os beneficiários da
ganância carregam a culpa por ela e, portanto, devem sofrer
seu castigo. Morrerão sob os refletores dos elogios feitos por
você. Seus elogios serão a desgraça deles. Sua pena é um
veneno. Sua compaixão os condena à morte.

Você não consegue ver a verdade? Perdeu o sentido da visão?
O mundo enlouqueceu. A ganância se mascara de ambição

louvável. A riqueza finge ser prova de talento e mérito. Os
canais de comunicação caíram nas mãos de monstros. Os piores
entre os piores são exaltados.

Com demônios ocupando os púlpitos e anjos sendo
ignorados, cabe às pessoas honestas castigar o que o mundo
louco recompensa.

Estas são as palavras verdadeiras e finais do Bom Pastor.



C a p í t u l o  3 5

Convite para a festa

Enquanto Gurney entrava na Rota 7, a estrada principal que
passava por Sasparilla, seu telefone tocou. Segundo o identificador
de chamadas, era Kyle, mas a voz que soou em seus ouvidos foi a
de Kim.

A culpa e a raiva que ela deixara transparecer na ligação do dia
anterior tinham sido substituídas pelo choque e pelo medo.

– Acabei de receber uma coisa pelo correio expresso... dele... do
Bom Pastor... Fala de pessoas sendo destruídas... pessoas sendo
mortas.

Gurney pediu que ela lesse. Queria ter certeza de que era o
mesmo texto que havia chegado para ele, e era.

– O que a gente faz? – quis saber ela. – Devemos chamar a
polícia?

Gurney disse que havia recebido a mesma carta e que dali a
alguns minutos participaria de uma reunião em que iria repassá-la à
polícia do estado e ao FBI. Mas tinha uma pergunta para ela:

– A quem o envelope estava endereçado?
– Essa é a parte mais assustadora. – A voz dela tremia. – O

envelope maior estava no nome do Kyle, com o endereço aqui da
casa dele, mas o de dentro tinha o meu nome, o que significa que o
Bom Pastor sabe que eu estou aqui, que nós estamos aqui juntos.
Como ele pode ter descoberto isso?



Quando o desagradável recado que Meese deixara na secretária
levara Madeleine a fazer uma pergunta semelhante na noite anterior,
Gurney tinha descartado a possibilidade de uma perseguição física.
Agora não estava tão certo disso.

– Como ele pode ter descoberto isso? – repetiu Kim, levantando a
voz.

– Talvez ele não soubesse que vocês estão aí juntos. Ele pode
simplesmente achar que Kyle entraria em contato com você para
repassar a mensagem.

Ao mesmo tempo que dizia isso, Gurney percebeu que não fazia
muito sentido, que ele só estava tentando acalmá-la.

E, pelo jeito, não estava funcionando.
– Para ter contratado o correio expresso, ele queria que eu

recebesse a carta hoje de manhã. E usou tanto meu nome quanto o
de Kyle. Então ele sabe que nós dois estamos aqui!

A lógica dela não era exatamente perfeita, mas Gurney não iria
discuti-la. Por um momento pensou em informar o Departamento de
Polícia de Nova York, nem que fosse apenas para que um policial
uniformizado aparecesse, dando a ilusão de que eles estavam
protegidos. Mas a confusão e a necessidade de explicações que
viriam em seguida seriam maiores do que os benefícios práticos. Em
termos burocráticos, não havia provas concretas de uma ameaça
iminente contra eles, e envolver o DPNY na história provavelmente
daria início a uma discussão e terminaria numa grande encrenca.

– Quero que vocês façam o seguinte: fiquem aí e certifiquem-se
de que a porta esteja trancada. Não a abram para ninguém. Eu ligo
para vocês depois da reunião. Enquanto isso, se houver alguma
ameaça tangível ou qualquer comunicação além da carta que já
receberam, liguem para mim na mesma hora. Certo?

– Certo.
– Agora me deixe fazer outra pergunta, Kim. Você tem como

acessar o vídeo de sua entrevista com Jimi Brewster?
– Tenho, claro. Estou com uma cópia aqui no meu iPod.
– E está num formato que você possa me mandar por e-mail?
– Depende do tamanho de documento que seu servidor de e-mail

aceita. Vou reduzir a resolução para diminuir o tamanho do arquivo.



Desse jeito não deve haver nenhum problema.
– Ótimo, desde que as imagens estejam nítidas.
– Quer que eu mande agora?
– Por favor.
– Posso perguntar por quê?
– O nome de Jimi Brewster surgiu em outro contexto. Numa

conversa que tive com Max Clinter. Gostaria de entender melhor
quem ele é.

Quando Gurney desligou, estava entrando no estacionamento da
sede local da Polícia do Estado de Nova York. Passou por uma fileira
de viaturas e parou perto de um reluzente BMW 640i prata.

Um veículo espalhafatoso de 85 mil dólares seria uma escolha
questionável para um funcionário público, mas para um consultor de
alto nível que estivesse subindo na carreira faria sentido. Até então
não lhe ocorrera que Rebecca Holdenfield poderia comparecer à
reunião, mas agora poderia apostar que estaria lá. Era o tipo de
carro que ela usaria.

Olhou o relógio. Faltavam cinco minutos para a hora marcada.
Podia aproveitar aquele tempo para retornar a ligação de Connie
Clarke, com a desculpa verdadeira de ter que falar rápido no caso de
ela realmente atender. Enquanto procurava o número dela, um dos
Crown Victoria pretos da Polícia do Estado de Nova York parou ao
lado de seu carro. Bullard estava no banco do carona e Andy Clegg
dirigia.

A tenente fez um gesto para que Gurney se juntasse a eles, no
banco de trás do grande sedã. Ele obedeceu, levando seu envelope
do correio expresso.

Ela começou a falar como alguém que havia pensado com muito
cuidado no que dizer:

– Bom dia, Dave. Obrigada por vir assim, tão em cima da hora.
Antes de entrarmos, queria deixar claro o que penso. Como você
sabe, a unidade do Bureau de Investigação Criminal em Auburn está
investigando o assassinato de Ruth Blum. A morte dela pode ou não
estar relacionada ao caso do Bom Pastor, de dez anos atrás.
Podemos estar lidando com o mesmo criminoso ou com um imitador,
ou com uma terceira opção ainda não definida.



Para Gurney não havia a possibilidade de nenhuma “terceira
opção”, mas sabia que Bullard queria estabelecer o raciocínio mais
amplo possível para manter o controle da investigação.

– Sei que existe uma teoria consagrada para o caso original, e sei
que você andou questionando-a agressivamente – continuou ela. –
Quero que saiba que estou aqui com a mente aberta. Não tenho
nenhum interesse oculto em qualquer versão específica da verdade.
Também não tenho interesse em disputas de ego. Quero saber é dos
fatos. É neles que estou interessada. Pedi que você viesse hoje
porque acho que talvez você compartilhe minha visão. Alguma
pergunta?

Todo esse discurso pareceu tão direto e honesto quanto a voz
clara e firme de Bullard. Mas Gurney sabia que não era bem assim.
Tinha quase certeza de que fora convidado porque a tenente havia
descoberto, provavelmente por meio de Daker, que ele andou
incomodando Trout – o que significava que seu papel não declarado
era deixar Trout desestabilizado durante a reunião. Resumindo, ele
estava ali como um curinga na mão da mulher.

– Alguma pergunta? – repetiu ela.
– Só uma. Imagino que Daker tenha lhe mostrado o perfil do Bom

Pastor feito pelo FBI, certo?
– Mostrou.
– O que achou dele?
– Não sei exatamente.
– Isso é bom.
– Como assim?
– É um sinal de mente aberta. Agora, antes de entrarmos, tenho

uma pequena bomba para você. – Ele abriu o envelope do correio
expresso, depois o que havia dentro dele e pegou a carta. – Isto
chegou para mim hoje cedo. Eu já manuseei, mas seria melhor se
ninguém mais o tocasse.

Bullard e Clegg se viraram um pouco mais nos bancos para
encará-lo. Gurney leu a mensagem em voz alta, bem devagar: “Com
demônios ocupando os púlpitos e anjos sendo ignorados, cabe às
pessoas honestas castigar o que o mundo louco recompensa.” O



problema era que essa era uma expressão de emoção que parecia
desprovida de qualquer emoção.

Quando terminou, estendeu o texto para Bullard e Clegg lerem por
si sós. Os olhos da tenente brilhavam.

– É o original? – quis saber ela.
– Um dos dois originais, pelo que sei. O outro foi enviado a Kim

Corazón.
Bullard piscou rápido várias vezes, parecendo raciocinar a toda a

velocidade.
– Vamos fazer algumas cópias quando entrarmos e depois vamos

colocar o original num saco de provas para a perícia de Albany. – Ela
encarou Gurney. – Por que você?

– Porque estou ajudando Kim Corazón? Porque ele quer que nós
dois paremos?

A tenente piscou freneticamente mais algumas vezes, depois
olhou para Clegg.

– As pessoas citadas nesta carta devem ser alertadas, assim como
todas aquelas que se encaixam na definição dele de inimigo. – Ela se
virou para Gurney. – Levante o papel de novo, para que eu possa ler
mais uma vez. – Então, após fazer isso, ela disse: – Parece que ele
pode estar ameaçando todos os familiares das vítimas originais, os
filhos deles e as famílias dos filhos. Precisamos de nomes, endereços
e números de telefone, para ontem. Quem teria tudo isso? –
perguntou ela fitando Clegg.

– Havia algumas informações sobre endereços e números de
contato no material que Daker nos mostrou, mas a questão é: será
que estão atualizadas?

– Sua fonte mais atual deve ser Kim Corazón – sugeriu Gurney. –
Ela tem os dados de muitas dessas pessoas.

– Está bem. Ótimo. Vamos entrar e pedir ajuda com isso. Nosso
objetivo principal é alertar qualquer pessoa que possa estar em
perigo, sem criar uma situação de pânico.

A tenente Bullard foi a primeira a sair do carro e entrou no prédio
na frente dos outros. Gurney reconheceu os passos decididos de
uma pessoa totalmente determinada em situações de crise. Quando
estava prestes a segui-la através das pesadas portas de vidro da



recepção, vislumbrou um utilitário escuro entrando no
estacionamento. O rosto magro e inexpressivo atrás do volante
pertencia ao agente Daker.

Um reflexo no vidro escondia o rosto da pessoa ao lado dele, o
que deixou Gurney sem saber se Trout o tinha visto e, caso tivesse,
até que ponto ia sua insatisfação.



C a p í t u l o  3 6

Furadores de gelo e animais

Graças ao tumulto gerado pela carta do Bom Pastor e ao tempo
necessário para que as várias iniciativas indispensáveis fossem
levadas a cabo, a reunião começou 45 minutos depois do horário
marcado, com a programação reorganizada e o café requentado.

Numa típica sala de reuniões sem janelas, com um mural de
cortiça pendurado numa parede e um quadro branco reluzente preso
à parede ao lado. A iluminação fluorescente era ao mesmo tempo
brilhante e fria, lembrando o escritório claustrofóbico de Paul
Mellani. Uma mesa retangular comum, com seis cadeiras em volta,
ocupava a maior parte do espaço. No canto ficava uma mesa
pequena com um bule de alumínio com café, copos de isopor,
colheres de plástico, leite em pó e um recipiente quase vazio de
sachês de açúcar. Era o tipo de sala onde Gurney havia passado
inúmeras horas e o sentimento que ela suscitava nunca mudava.
Sempre que entrava num ambiente como aquele, queria ir embora
imediatamente.

De um lado da mesa estavam Daker, Trout e Rebecca e, do outro,
Clegg, Bullard e Gurney. Era uma arrumação que favorecia o
confronto. Em cima da mesa, diante de cada um dos participantes,
Bullard havia posto uma cópia da nova missiva do Bom Pastor, que
todos já tinham lido várias vezes.

À frente da própria tenente também havia uma grossa pasta de
papelão – sobre a qual, para surpresa de Gurney, estava o resumo



que ele lhe mandara, com suas ideias sobre o caso original.
Bullard estava sentada diante de Trout, que tinha as mãos

cruzadas na frente do corpo.
– Obrigada por terem vindo – começou ela. – Além da importância

óbvia desta nova carta, supostamente enviada pelo Bom Pastor, há
algo de importante que vocês queiram abordar antes de iniciarmos a
reunião?

Trout deu um sorriso afável e virou as palmas das mãos para cima
num tradicional gesto de deferência.

– Estamos no seu campo, tenente. Viemos aqui para ouvir. – Em
seguida lançou um olhar menos cordial para Gurney. – Minha única
preocupação seria a inclusão de uma pessoa não autorizada numa
discussão interna sobre uma investigação em curso.

Bullard franziu os olhos, pasma.
– Não autorizada?
Ele deu outro sorriso afável.
– Deixe-me ser mais específico. Não estou me referindo à famosa

carreira do Sr. Gurney na polícia, mas à natureza desconhecida do
motivo que o leva a estar envolvido com pessoas que poderiam se
tornar objetos desta investigação.

– Está falando de Kim Corazón?
– E de seu ex-namorado, só para citar dois nomes de que eu

tenho conhecimento.
Era interessante ele saber sobre Meese, pensou Gurney. Duas

fontes que poderiam tê-lo informado seriam Schiff, em Syracuse, e
Kramden, o sujeito que fora investigar o incêndio no celeiro de
Gurney e perguntara a Kim sobre ameaças e inimigos. Ou Trout
poderia ter começado a xeretar a vida de Kim de outros modos. Mas
por quê? Mais uma indicação de sua mania de controle? De sua
determinação infernal de estar à frente dos acontecimentos?

Bullard assentiu com uma expressão pensativa, depois desviou o
olhar para o quadro branco vazio.

– É uma preocupação razoável. Minha posição talvez seja um
pouco menos razoável. Mais emocional. Tenho a sensação de que o
criminoso está tentando afastar Dave Gurney do caso, e isso me faz
querer tê-lo por perto. – De repente sua voz estava bem mais firme,



assim como os traços de seu rosto. – Veja bem, eu sou a favor de
qualquer coisa contra a qual o criminoso esteja. Além disso, também
posso fazer algumas suposições sobre a integridade de todos os
indivíduos nesta sala.

Trout se inclinou para trás.
– Não me entenda mal. Não estou questionando a integridade de

ninguém.
– Desculpe, mas acho que não entendi seu argumento. Há um

instante você usou a palavra “envolvido”. Em minha mente essa
palavra tem conotações claras. Mas não vamos nos precipitar. Minha
recomendação é que primeiro revisemos o que sabemos sobre o
homicídio de Ruth Blum, para depois falarmos sobre a carta recebida
hoje de manhã, além da natureza do relacionamento entre este
homicídio e os assassinatos que aconteceram na primavera de 2000.

– E, claro, sobre a questão da jurisdição – acrescentou Trout.
– Claro. Mas só poderemos abordar isso à luz dos fatos. Então,

vamos a eles.
Gurney deu um sorrisinho. A tenente parecia durona, inteligente,

clara e prática nas proporções corretas.
– Alguns de vocês talvez tenham visto a terceira atualização que

postamos ontem à noite no sistema da Divisão de Serviços de
Informações da Justiça Criminal, certo? – continuou ela. – Para
quem não está ciente, tenho cópias aqui.

Ela tirou vários impressos da pasta e distribuiu-os pela mesa.
Gurney deu uma olhada rápida na folha que recebeu. Era um

resumo das provas da cena do crime de Ruth Blum e das conclusões
preliminares da perícia. Ficou satisfeito com a validação das
hipóteses que havia levantado no local, e também pelas rugas na
testa de Trout e de seus companheiros.

Após dar algum tempo aos presentes para que absorvessem as
informações e suas implicações, Bullard enfatizou alguns pontos e
em seguida perguntou se alguém tinha dúvida.

Trout levantou o relatório da DSIJC.
– Qual é a importância dessa confusão com relação ao lugar onde

o assassino estacionou o carro?



– Acho que “tentativa de confundir” seria uma expressão mais
precisa do que “confusão”.

– Chame como quiser. Minha pergunta é: que importância isso
tem?

– Visto como um elemento isolado, não muita além de indicar
certo nível de cautela. Mas, combinado com a postagem no
Facebook, eu diria que indica uma tentativa de levar a uma história
falsa. Assim como o fato de o corpo ter sido removido da sala no
andar de cima, onde o ataque aconteceu, para o saguão de entrada,
onde foi encontrado.

Trout levantou uma sobrancelha.
– Marcas microscópicas de arranhões feitos pelos calcanhares dos

sapatos de Ruth Blum no carpete da escada indicam que ela foi
arrastada – explicou Bullard. – O que quer dizer que estávamos
sendo levados a engolir uma versão do crime muito diferente do que
realmente aconteceu.

Rebecca Holdenfield se pronunciou pela primeira vez:
– Por quê?
Bullard sorriu como uma professora para um aluno que enfim fez

a pergunta certa.
– Bom, se tivéssemos engolido a fraude, ou seja, a ideia de que o

assassino parou na entrada de veículos, bateu à porta, golpeou a
vítima quando ela a abriu e sumiu na noite, acabaríamos acreditando
que a postagem no Facebook tinha sido escrita pela vítima e que
tudo nela era verdadeiro, inclusive a descrição do veículo do
assassino. Além disso, acharíamos que o assassino provavelmente
era alguém que ela não conhecia.

Rebecca pareceu sinceramente curiosa.
– Por que alguém que ela não conhecia?
– Por dois motivos. Primeiro, a postagem no Facebook indica que

não era um veículo que ela já tivesse visto. Segundo, a disposição
enganosa do corpo naquele local dá a falsa ideia de que ela não o
deixara entrar na casa, quando na verdade sabemos que ela deixou.

– Há muito poucas evidências disso – observou Trout.
– Temos provas de que ele esteve na casa e que fez um esforço

para nos fazer crer que não. Há vários motivos para ele querer isso,



mas um muito importante seria esconder o fato de que a vítima o
conhecia e o convidou a entrar.

Isso pareceu pegar Trout de surpresa.
– Está dizendo que Ruth Blum conhecia o Bom Pastor

pessoalmente?
– Estou dizendo que alguns elementos na cena do crime exigem

que levemos essa possibilidade a sério.
Trout olhou para Daker, que deu de ombros como se não achasse

isso nada de mais. Depois fitou Rebecca, que parecia acreditar que
isso tinha, sim, muita importância.

A tenente Bullard se recostou na cadeira e deixou que o silêncio
tomasse conta da sala antes de acrescentar:

– As falsas evidências criadas pelo Bom Pastor em relação ao
assassinato de Ruth Blum me fizeram reconsiderar os assassinatos
originais dele.

– Reconsiderar? – Trout estava agitado. – Reconsiderar o quê?
– Fico imaginando se na época ele teria a mesma disposição para

esconder a verdade. O que acha, agente Trout?
A seu modo, a tenente havia jogado uma pequena bomba na

reunião. Não era uma bomba nova, é claro. Era o que Gurney vinha
murmurando havia uma semana e Clinter nos últimos dez anos. Mas
agora, pela primeira vez, a questão fora levantada não por alguém
de fora, e sim por uma importante investigadora, com o direito
legítimo de levar o caso à sua conclusão.

Ela parecia dar a Trout a chance de voltar atrás em sua certeza de
que a essência do caso se resumia ao manifesto e ao perfil do
criminoso.

Como era de esperar, ele empacou e disparou:
– Você falou antes sobre a importância dos fatos. Eu gostaria de

ter muito mais fatos nas mãos antes de dar minha opinião. Não
estou disposto a repensar o caso mais analisado da criminologia
moderna só porque alguém tentou nos enganar sobre o lugar onde
o assassino estacionou o carro.

O sarcasmo foi um erro. Gurney viu isso na rigidez do maxilar de
Bullard e nos dois segundos extras durante os quais ela sustentou o



olhar do sujeito antes de prosseguir. A tenente pegou a folha
impressa com as questões levantadas por Gurney e disse:

– Já que vocês, colegas do FBI, estiveram no centro de toda essa
análise, espero que possam me esclarecer alguns pontos. A história
dos animaizinhos, por exemplo. Tenho certeza de que viram no
nosso relatório da DSIJC que um leão de plástico de 5 centímetros
foi posto sobre os lábios da vítima. O que acham disso?

Trout se virou para Rebecca.
– Becca?
Ela deu um sorriso sem graça.
– Esta é uma área especulativa. A fonte dos animais originais, um

brinquedo chamado Arca de Noé, sugere um significado religioso. A
Bíblia descreve o dilúvio como o julgamento de um mundo maligno
por Deus, assim como as ações do Bom Pastor representam o
julgamento deste mundo por ele. Além disso, o Bom Pastor só usou
um de cada par de animais nos locais dos crimes. Dividir os casais
dessa forma pode ter um significado inconsciente para ele. Seria seu
modo de “separar o rebanho”. De uma perspectiva freudiana, essa
atitude poderia refletir um desejo infantil de romper o casamento
dos pais, talvez matando um deles. Mas digo mais uma vez: tudo
isso é especulação.

Bullard assentiu devagar, como se tivesse acabado de ouvir uma
verdade profunda.

– E a arma gigantesca? De uma perspectiva freudiana, seria um
pênis enorme?

Rebecca olhou para ela com cautela.
– Não é tão simples assim.
– Ah – disse Bullard. – Era disso que eu estava com medo. Justo

quando acho que estou captando... – Ela se virou para Gurney. –
Qual é sua interpretação da arma grande e dos animais pequenos?

– Acho que o objetivo era gerar esta conversa.
– Pode repetir?
– Minha interpretação da arma e dos animais é que eles servem

para nos distrair.
– Distrair do quê?



– Do pragmatismo essencial de toda a operação. O objetivo é
sugerir que existe uma motivação neurótica por trás da operação, ou
mesmo algum desequilíbrio mental.

– O Bom Pastor quer que acreditemos que ele tem problemas
mentais?

– Por trás do raciocínio de um típico assassino impelido por uma
missão existe sempre um componente de motivação neurótica ou
psicótica. É a fonte inconsciente da energia homicida que impele a
“missão” consciente. Certo, Rebecca?

Ela ignorou a pergunta.
– Acredito que o assassino tenha plena consciência disso –

continuou ele. – Do meu ponto de vista, a arma e os animais foram
os toques finais de um mestre da manipulação. Os especialistas em
perfis psicológicos esperariam encontrar coisas assim, então ele as
forneceu. Elas ajudavam a tornar verossímil o conceito de “missão”.
A única hipótese que o assassino não queria que ninguém
propusesse ou seguisse era que ele era são como qualquer um de
nós e que seus crimes poderiam ter uma motivação puramente
prática e tradicional, porque isso conduziria a investigação a uma
direção totalmente diferente, sendo provável que ele fosse
desmascarado bem rápido.

Trout suspirou com impaciência e se dirigiu a Bullard:
– Nós já repassamos todos esses argumentos com o Sr. Gurney. E

as afirmações dele continuam não passando disso: afirmações. Não
se baseiam em provas. Para ser franco, repetir tudo isso é cansativo.
A teoria consagrada representa uma visão totalmente coerente do
caso, a única visão racional e coerente que já foi apresentada. – Ele
pegou sua cópia da nova mensagem do Bom Pastor e balançou-a no
ar. – Além disso, este novo comunicado é cem por cento coerente
com o manifesto original e oferece uma explicação perfeitamente
verossímil para o ataque contra a viúva de Harold Blum.

– O que você acha, Rebecca? – perguntou Gurney, apontando
para o papel na mão de Trout.

– Eu gostaria de ter mais tempo para estudá-lo, mas neste
momento eu diria, com um nível razoável de certeza profissional,



que foi redigido pelo mesmo indivíduo que escreveu o documento
original.

– O que mais?
Ela franziu os lábios e pareceu avaliar diferentes modos de

responder.
– Ele está explicitando o mesmo ressentimento obsessivo, que

agora foi agravado pela transmissão de Os órfãos do assassinato na
TV. Sua nova reclamação, o fator motivador que disparou seu ataque
contra Ruth Blum, é que o programa é uma glorificação intolerável
de pessoas desprezíveis.

– Tudo isso faz sentido – exclamou Trout. – Reforça tudo o que
dissemos sobre o caso desde o início.

Gurney ignorou a interrupção e permaneceu focado em Rebecca.
– Em que ponto você diria que está a raiva dele a esta altura?
– O quê?
– Em que ponto você diria que está a raiva do homem que

escreveu isso?
A pergunta pareceu surpreendê-la. Ela pegou sua cópia e releu.
– Bom... ele emprega uma linguagem bastante emocional e usa

palavras como sangue... diabólico... mancha... culpa... castigo...
morte... monstros, expressando uma espécie de raiva bíblica.

– O que você vê nesse documento é raiva? Ou uma representação
da raiva?

Ele viu um tremor quase imperceptível no canto da boca de
Rebecca.

– Qual é a diferença?
– Eu me pergunto se este é um homem furioso expressando sua

raiva ou um homem calmo dizendo o que imagina que um homem
furioso escreveria nessas circunstâncias.

Trout o interrompeu de novo:
– Qual é o objetivo de tudo isso?
– É um objetivo bem básico – respondeu Gurney. – Quero saber

se a Dra. Holdenfield, uma psicoterapeuta bastante perceptiva, acha
que quem redigiu esse texto estava expressando uma emoção
autêntica ou se, de certa forma, estaria pondo palavras na boca de
um personagem que inventou: o suposto Bom Pastor.



Trout olhou para Bullard.
– Tenente, não podemos passar o dia inteiro nesse tipo de

teorização excêntrica. Esta reunião está sendo presidida pela
senhora. Insisto que faça alguma coisa a respeito da pauta.

Gurney continuou a sustentar o olhar da psicóloga.
– É uma pergunta simples, Rebecca. O que acha?
Ela demorou bastante tempo para falar:
– Não sei exatamente.
Gurney sentiu, enfim, alguma honestidade nos olhos de Rebecca e

em sua resposta.
A tenente Bullard pareceu perturbada.
– David, agora há pouco você usou a expressão “puramente

prática” em relação à motivação do Bom Pastor. Que tipo de motivo
puramente prático poderia levar um assassino a escolher seis vítimas
cuja conexão principal era dirigir carros extravagantes?

– Mercedes pretos extravagantes – corrigiu Gurney, mais para si
mesmo do que para ela, com O homem do guarda-chuva preto
vindo-lhe de novo à mente.

Referir-se à trama de um filme durante a discussão de um crime
verdadeiro era arriscado, principalmente num ambiente hostil, mas
Gurney decidiu ir em frente. Contou como os atiradores foram
enganados durante a perseguição ao homem do guarda-chuva
quando ele apareceu em meio a uma multidão de pessoas com
guarda-chuvas iguais.

– Que diabo de conexão existe entre essa história e o que viemos
discutir?

Esse foi o primeiro comentário de Daker.
Gurney sorriu.
– Não sei. Só tenho a sensação de que existe uma. Eu tinha

esperança de que alguém na sala conseguisse me ajudar a enxergá-
la.

Trout revirou os olhos.
Bullard pegou a folha impressa com as perguntas sobre os

assassinatos que Gurney havia listado. Seu olhar parou na metade
da página e ela leu em voz alta:



– “Todos eles têm a mesma importância?” – Em seguida fitou as
pessoas ao redor da mesa. – Essa me parece uma pergunta
interessante no contexto da história do guarda-chuva.

– Não vejo qual é a relevância – retrucou Daker.
Bullard começou a piscar freneticamente de novo, como se

avaliasse as possibilidades.
– Suponha que nem todas as vítimas fossem alvos primários.
– E as que não eram... foram o quê? Erros? – questionou Trout

com a incredulidade estampada no rosto.
Gurney já havia explorado essa ideia com Hardwick e ela levara a

hipóteses improváveis demais para serem consideradas.
– Erros, não – disse ele. – Mas vítimas secundárias, de certa

forma.
– Secundárias? – repetiu Daker. – Que diabo quer dizer isso?
– Ainda não sei. Por enquanto é só uma pergunta.
Trout deixou as mãos caírem na mesa com um estrondo.
– Só vou falar isto uma vez: em toda investigação, chega uma

hora que temos que parar de questionar o básico e nos concentrar
na busca ao criminoso.

– O problema, aqui – reagiu Gurney –, é que nenhum processo
sério de questionamento sequer teve início.

– Certo, certo – replicou Bullard, levantando as mãos para que os
dois se calassem. – Quero falar sobre os passos que já demos. –
Virou-se para Clegg, que estava sentado à sua esquerda. – Andy,
faça um resumo rápido sobre o que está acontecendo.

– Sim, senhora. – Ele pegou um pequeno aparelho digital no bolso
do paletó, digitou algumas teclas e examinou a tela. – A equipe de
perícia liberou a cena do crime para acesso geral. As provas físicas
foram ensacadas, etiquetadas e processadas. O computador foi
mandado para os peritos em informática. Os fragmentos de digitais
encontrados foram verificados pelo sistema de identificação de
digitais. O relatório preliminar do legista já está disponível. O
relatório da autópsia e os exames toxicológicos completos ficarão
prontos em 72 horas. As fotos do local do crime e da vítima foram
disponibilizadas no sistema, assim como o relatório de ocorrência. A
terceira atualização do relatório da Divisão de Serviços de



Informações da Justiça Criminal está no sistema. Até agora, foram
feitas 48 entrevistas na vizinhança, e o objetivo é que esse número
chegue a um total de 66 até o fim do dia. As transcrições iniciais já
estão disponíveis e os resumos encontram-se a caminho. Como duas
testemunhas afirmaram ter visto um Humvee ou um automóvel
parecido com um Hummer na vizinhança, o Departamento de
Veículos Motorizados está compilando listas de proprietários de
todos os automóveis semelhantes registrados na área central do
estado de Nova York.

– E como planejamos usar essas listas? – perguntou Trout.
– Elas vão funcionar como um banco de dados no qual poderemos

pesquisar os nomes de todos os suspeitos à medida que forem
surgindo – esclareceu Clegg.

Trout pareceu cético, mas não disse nada.
Gurney estava desconfortável com o fato de já ter a resposta que

Clegg procurava. Em geral, era a favor do máximo de sinceridade.
Nas circunstâncias atuais, porém, temia que a revelação só fosse
criar uma distração e desperdiçar um tempo valioso, ao desviar a
atenção para Max Clinter. E Max Clinter, no fim das contas, não podia
ser o Bom Pastor. Ele era esquisito, talvez maluco, mas diabólico?
Não, com certeza não era diabólico.

No entanto, Gurney tinha um motivo menos objetivo para guardar
essa informação. Não queria parecer íntimo demais de Clinter,
alinhado demais com suas ideias. Não queria se queimar com essa
associação. Rebecca Holdenfield jogara aquele diagnóstico de
estresse pós-traumático na cara dele no restaurante em Branville.
Num determinado ponto, Max Clinter também fora diagnosticado
como portador de TEPT. Gurney não gostava da semelhança.

Clegg estava encerrando seu relatório.
– As impressões de marcas de pneus deixadas no estacionamento

da Lakeside Collision estão sendo analisadas e as fotos foram
mandadas para os peritos em automóveis, para que chequem peças
originais e de reposição que combinem. Conseguimos uma
impressão dupla completa bastante decente. Vamos torcer por uma
medida única de largura de eixo. – Ele levantou os olhos da tela do
aparelho. – Isso é tudo o que sei no momento, tenente.



– Os peritos deram alguma previsão de horário para nos ligar
falando da análise da carta do Bom Pastor? Precisamos de dados
sobre a tinta, o papel, a impressora, parciais de impressões digitais
no formulário de endereço e no envelope interno etc.

– Eles disseram que vão ter uma ideia melhor em uma hora.
Bullard assentiu.
– E as notificações que temos que enviar às potenciais próximas

vítimas?
– Estamos no início do processo. Temos uma lista de membros das

famílias entre os materiais fornecidos pelo agente Daker. Acredito
que estejamos em contato com a Srta. Corazón agora mesmo,
segundo a sugestão do Sr. Gurney, para solicitar os números de
telefone atualizados. Carly Madden, oficial de relações públicas, está
ajudando a formular uma mensagem adequada.

– Ela entende o objetivo das notificações e a importância de usar
os termos exatos, certo? Deve ser um alerta sério, mas sem
provocar pânico.

– Ela está ciente disso.
– Ótimo. Eu gostaria de ver o esboço da mensagem antes que os

telefonemas sejam efetuados. Vamos fazer isso o mais rápido
possível.

A impressão que Gurney tivera sobre a mulher estava se
confirmando. Ela era movida a ação. O trabalho era, provavelmente,
seu único vício. “O mais rápido possível” devia ser, quase com
certeza, o modo como ela queria que tudo acontecesse. E os
adversários deveriam se cuidar.

A tenente olhou ao redor da mesa.
– Alguma pergunta?
– Parece que você está bem ocupada – comentou Trout.
– Então... Temos mais alguma novidade?
– O que estou dizendo é que em algum momento todos nós

precisamos de ajuda.
– Sem dúvida. Pode me ligar sempre que se encontrar nessa

situação.
Trout riu – um som tão caloroso e agradável quanto um carro com

a bateria arriada.



– Eu só queria lembrar que temos alguns recursos em nível federal
com que talvez vocês não contem em Auburn ou Sasparilla. E o fato
é que, quanto mais clara se tornar a ligação entre este novo
homicídio e os casos antigos, maior será a pressão institucional
sobre nós dois para utilizarmos todos os meios federais de que
dispusermos.

– Talvez isso aconteça amanhã. Mas hoje ainda é hoje. Vamos
viver um dia de cada vez.

Trout sorriu – uma expressão mecânica coerente com a risada que
tinha dado anteriormente.

– Não sou um filósofo, tenente, só um homem realista que sabe
como as coisas funcionam e onde este caso vai parar. Imagino que
você posssa ignorar isso até o momento em que acontecer, mas
precisamos determinar algumas regras básicas de ação e
comunicação a partir de agora.

Bullard olhou para seu relógio de pulso.
– Na verdade, a partir de agora o que vai acontecer é um pequeno

intervalo para o almoço. É meio-dia em ponto. Sugiro que
recomecemos a reunião às 12h45 para discutirmos as regras básicas
de ação e comunicação. Depois, proponho que façamos um trabalho
de verdade, se as regras básicas permitirem. – Seu sarcasmo foi
suavizado por um sorriso. – O café e as máquinas de salgadinhos
neste prédio são horrorosos. Vocês, de Albany, gostariam de uma
recomendação de um local para almoçar?

– Não é preciso. Vamos ficar bem – respondeu Trout.
Rebecca Holdenfield continuava pensativa e inquieta. Aparentava

não estar nada bem.
Daker parecia não sentir nada além de um desejo genérico de

acabar com todos os encrenqueiros do mundo, dolorosamente, um
por um.

A tenente Bullard e Gurney estavam sentados num reservado em
forma de U em um pequeno restaurante italiano com um bar e três
inevitáveis aparelhos de TV.

Cada um pediu uma pequena entrada e os dois dividiram uma
pizza. Clegg ficara no departamento para acompanhar o progresso



das inúmeras iniciativas em andamento. Bullard estava quieta desde
que chegaram e agora separava as pimentas na borda do prato de
salada. Assim que afastou a última, levantou os olhos e encarou
Gurney.

– Então, Dave, me diga: que diabo você está aprontando?
– Seja mais específica na pergunta e ficarei feliz em responder.
Ela olhou para a salada, espetou uma pimenta com o garfo,

colocou-a na boca, mastigou e engoliu sem qualquer indício de
desconforto.

– Sinto que você está realmente envolvido com essa história. O
que você está fazendo é mais do que apenas um favor para uma
garota com uma boa ideia. Então, o que é? Preciso saber.

Ele sorriu.
– Por acaso Daker lhe contou que a RAM-TV quer que eu faça um

programa de comentários críticos sobre investigações fracassadas da
polícia?

– Algo assim.
– Bom, eu não tenho intenção de fazer.
Ela lhe lançou um olhar longo, avaliador.
– Certo. Você tem outro interesse financeiro ou profissional na

situação atual sobre o qual não tenha me falado?
– Nenhum.
– Certo. O que é, então? Qual é o atrativo?
– Existe no caso uma lacuna grande o suficiente para caber um

caminhão. E para me fazer perder o sono à noite também. Além
disso, aconteceram algumas coisas esquisitas que acho que tinham o
objetivo de fazer Kim desistir do projeto e desencorajar minha
participação. Eu tenho uma reação perversa a esforços desse tipo.
Quanto mais me querem longe, mais eu quero ficar perto.

– Eu lhe disse algo semelhante sobre mim. – Ela falou isso tão
tranquilamente que era difícil saber se significava um sinal de
camaradagem ou um aviso para não tentar manipulá-la. Antes que
ele pudesse decidir o que pensar, a tenente continuou: – Mas tenho
a sensação de que há outra coisa. Estou certa?

Ele se perguntou até que ponto poderia ser honesto.



– Há, sim. Não sei se devo dizer porque é algo que me faz parecer
idiota, pequeno e ressentido.

Bullard deu de ombros.
– É uma das escolhas básicas da vida, não é? A gente pode

parecer moderno, legal, bacana. Ou pode dizer a verdade.
– Quando comecei a me familiarizar com o caso do Bom Pastor

para ajudar Kim Corazón, perguntei a Rebecca Holdenfield se ela
achava que o agente Trout estaria disposto a ouvir meus pontos de
vista sobre a investigação.

– E ela disse que não, porque você não era mais um membro
ativo da polícia?

– Pior. O que ela falou foi: “Você só pode estar brincando.” Um
pequeno comentário. Um comentariozinho irritante. Deve parecer
um motivo maluco para eu me agarrar ao osso desse jeito e me
recusar a largar.

– Claro que é um motivo maluco. Mas pelo menos agora eu sei o
que há por trás de toda essa obstinação. – Ela comeu uma segunda
pimenta. – Voltando à lacuna no caso que não deixa você dormir à
noite. Que perguntas você se faz às duas da madrugada?

Ele não precisava pensar muito para responder.
– Três principais. Primeiro, o fator tempo. Por que os assassinatos

começaram naquela época, a primavera de 2000? Segundo, que
linhas de investigação foram descartadas, ou jamais iniciadas, por
causa da chegada do manifesto? Terceiro, o que tornou “matar os
ricos gananciosos” a história falsa perfeita para esconder o que
acontecia de verdade?

Bullard levantou uma sobrancelha em sinal de desafio.
– Presumindo que alguma coisa estivesse acontecendo além de

“matar os ricos gananciosos”, uma suposição com a qual você está
muitíssimo mais comprometido do que eu.

– Você vai passar a gostar dela. Na verdade...
– O Bom Pastor voltou!
O anúncio irritante na TV acima do bar fez Gurney parar no meio

da frase. Um dos melodramáticos apresentadores de jornal da RAM-
TV aparecia em uma das metades da tela. Na outra, estava um
famoso evangelista de topete grisalho, o reverendo Emmet Prunk.



– Segundo fontes confiáveis, o temido assassino em série do
interior do estado de Nova York voltou. O monstro está assombrando
a cena rural mais uma vez. Há dez anos, o Bom Pastor acabou com
a vida de Harold Blum com uma bala na cabeça. Na noite de
anteontem, o assassino retornou. Apareceu na residência da viúva
de Harold, Ruth. Entrou na casa dela no meio da noite e cravou um
furador de gelo em seu coração. – A entonação exagerada do sujeito
era tão chamativa quanto repulsiva. – Isso é tão... tão desumano...
tão além dos limites... Peço desculpas aos telespectadores, mas
existem coisas neste mundo que me deixam simplesmente sem
palavras. – Ele balançou a cabeça, sério, e se virou para a outra
metade da tela dividida, como se o religioso estivesse sentado ao
lado dele no estúdio. – Reverendo Prunk, o senhor parece ter
sempre as palavras certas, a ideia certa, então, por favor, nos ajude.
Qual é sua opinião sobre esse acontecimento aterrorizante?

– Bom, Dan, como qualquer ser humano normal, meus
sentimentos vão do horror à indignação. Mas acredito que no plano
de Deus haja um propósito para cada acontecimento, por mais
pavoroso que possa parecer a nosso modo meramente humano de
enxergar. Alguém poderia me perguntar: “Mas, reverendo Prunk, que
propósito esse pesadelo poderia ter?” E eu diria que, diante de tanta
maldade, existem muitas coisas que podemos aprender sobre a
natureza do mal em nosso mundo atual. Esse monstro não tem
respeito por suas vítimas. Elas são palhas a ser sopradas pelo vento
de sua obstinação. Não são nada. Um sopro de fumaça. Um grão de
terra. Essa é a lição que o Senhor colocou diante de nossos olhos.
Ele está nos mostrando a verdadeira natureza do mal. Extinguir a
vida, soprá-la como um fiapo de fumaça, pisoteá-la como um grão
de terra, essa é a essência do mal! Essa é a lição que o Senhor
ergue para que nós, os justos, vejamos nos feitos do demônio.

– Obrigado, senhor. – O apresentador se virou de novo para a
câmera. – Como sempre, sábias palavras do reverendo Emmet
Prunk. E agora, informações importantes das pessoas que tornam a
RAM News possível.

Uma sequência de comerciais espalhafatosos e ruidosos ocupou o
lugar do apresentador e do pastor.



– Meu Deus – murmurou Gurney, olhando Bullard do outro lado da
mesa.

Ela o encarou de volta.
– Diga mais uma vez que você não está ligado a essas pessoas.
– Não estou ligado a essas pessoas.
Ela sustentou seu olhar por mais um tempo, depois fez uma

careta, como se uma das pimentas não tivesse caído bem.
– Vamos voltar a seu argumento sobre certas linhas de

investigação terem sido descartadas com a chegada do manifesto.
Você pensou em quais poderiam ser?

– As coisas óbvias. Para começar, quem foi beneficiado? A simples
questão de quem pode ter lucrado de modo prático com todos os
seis assassinatos precisa estar no topo da lista de elementos que
nunca foram investigados assim que o manifesto fez todos
acreditarem que o assassino era um homem com uma missão.

– Certo, estou ouvindo. O que mais?
– Uma conexão. Alguma ligação entre as vítimas.
– Além de todas possuírem um Mercedes?
– Isso.
Ela pareceu cética.
– O problema com isso é que tornaria a marca dos carros algo

secundário. Se eles não foram o critério principal para os ataques,
teriam que ser vistos como uma coincidência. Tremenda
coincidência, não acha?

A objeção dela era a mesma de Hardwick. Gurney não tivera
resposta para isso naquela ocasião, e ainda não havia chegado a
uma.

– O que mais? – perguntou ela.
– Investigações aprofundadas de cada caso individual.
– Como assim?
– Assim que o padrão serial ficou evidente, passou a ditar a

natureza da investigação.
– Claro que passou. De que outro modo...
– Só estou citando caminhos que não foram explorados. Não

estou dizendo que eles deveriam ter sido explorados, só que não
foram.



– Me dê um exemplo.
– Se os assassinatos tivessem sido investigados como crimes

individuais, o processo seria totalmente diferente. Em qualquer caso
de homicídio premeditado sem motivação ou suspeito óbvio, você
sabe tão bem quanto eu o que aconteceria. Esmiuçaríamos a vida e
os relacionamentos das vítimas: amigos, amantes, ligações
criminosas, ficha criminal, maus hábitos, casamentos ruins, divórcios
complicados, conflitos de negócios, disposições de testamentos e
propriedades, dívidas, pressões e oportunidades financeiras. Em
outras palavras, fuçaríamos a vida delas procurando situações e
pessoas suspeitas. Mas nesse caso...

– Sim, sim, eu sei, nesse caso nada disso foi feito. Se alguém
anda por aí atirando em Mercedes aleatórios no meio da noite, a
gente não gasta tempo e dinheiro verificando os problemas pessoais
de cada vítima.

– Claro. Um padrão psicopatológico, principalmente com um
instigador simples como um carro preto, faz com que encontrar o
assassino psicopata seja o único foco. As vítimas não passam de
componentes genéricos do padrão.

Ela lançou-lhe um olhar duro.
– Espero que você não esteja sugerindo que os assassinatos do

Bom Pastor tiveram seis motivações diferentes a partir das vidas
individuais das seis vítimas.

– Seria absurdo, não é?
– Seria. Tão absurdo quanto a ideia de os seis carros da mesma

marca serem coincidência.
– Não vou questionar isso.
– Muito bem, então. Esses são os caminhos que não foram

levados em consideração. Agora há pouco você mencionou o fator
tempo como uma das questões em sua mente incansável. Tem
ideias específicas sobre isso?

– Não, por enquanto nada. Às vezes, analisar atentamente quando
alguma coisa aconteceu pode ser o ponto de partida para entender
por que ela aconteceu. Por sinal, sua referência às minhas noites em
claro me lembrou de algo que eu queria lhe contar. Paul Mellani,



filho de Bruno Mellani e participante do projeto de Kim, tem licença
para portar uma pistola Desert Eagle.

– Quando ele a obteve?
– Não tenho acesso a essa informação.
– Sério? – Ela fez uma pausa. – Por falar nisso, acho que o agente

Trout está bastante interessado nesse assunto.
– Eu sei. Ele está perdendo tempo. Mas obrigado por mencionar.
– Ele também está bastante interessado em seu celeiro.
– Como você sabe?
– Daker me disse que seu celeiro pegou fogo em circunstâncias

suspeitas, que um investigador de incêndios criminosos encontrou
uma lata de gasolina escondida em algum lugar e que eu deveria ter
cautela ao lidar com você.

– E o que isso lhe diz?
– Que eles não gostam muito de você.
– Que surpresa!
– Matthew Trout pode ser um inimigo poderoso.
– Todo mundo tem que enfrentar problemas na vida.
Bullard assentiu e quase deu um sorriso, depois pegou o celular.
– Andy? Preciso que você rastreie uma informação sobre porte de

arma... Paul Mellani... É, o próprio... Uma Desert Eagle... Fiquei
sabendo que ele tem uma, mas a grande questão é quando
comprou... A data original da licença... Certo... Obrigada.

Os dois comeram em silêncio por algum tempo, terminando a
entrada e a maior parte da pizza enquanto uma série de anúncios de
reality shows grotescos da RAM-TV retumbava nas três telas do
restaurante.

Um dos programas se chamava Efeito sanfona, no qual quatro
homens e quatro mulheres disputavam para ver quem ganhava ou
perdia o maior número de quilos, ou ganhava primeiro e depois
perdia, num período de 26 semanas, durante as quais eram
obrigados a viver juntos. O vencedor da edição anterior tinha ido de
59 a 118 quilos e voltado a 58, ganhando os prêmios extras Dobro e
Metade.

Enquanto Gurney imaginava se a insanidade na mídia era
exclusividade dos Estados Unidos ou se o mundo inteiro havia



enlouquecido, recebeu uma mensagem de texto de Kim, pedindo-lhe
que abrisse o e-mail que lhe mandara com o vídeo da conversa dela
com Jimi Brewster.

Ver o nome da jovem na tela do celular o fez se lembrar de outro
detalhe de logística. Olhou para Bullard, que fazia um sinal para que
o garçom trouxesse a conta.

– Presumo que você vá mandar a cópia da nova mensagem do
Bom Pastor recebida por Kim Corazón para o laboratório em Albany.
O que você quer que ela faça com a carta?

– Onde ela está?
– Na casa do meu filho, em Manhattan.
A tenente hesitou por um ou dois segundos, como se arquivasse

esse fato para analisá-lo depois.
– Peça que ela a leve ao escritório de comunicação, na sede do

DPNY. Quando voltarmos à unidade, vou lhe dar as instruções que
precisam ir junto com o material.

Gurney já ia enfiar o celular de volta no bolso quando lhe ocorreu
que Bullard poderia se interessar pelo vídeo de Brewster.

– Por sinal, tenente, Kim entrevistou, há pouco tempo, Jimi
Brewster, um dos familiares de vítimas do Bom Pastor. Foi ele que...

Ela assentiu.
– O que odiava o pai cirurgião. Li sobre ele na pilha de papéis que

Daker jogou em meu colo.
– Certo. Bom, Kim acaba de me mandar um e-mail com o vídeo da

conversa que teve com ele. Você quer dar uma olhada?
– Claro que quero. Poderia me encaminhar?

Quando Gurney e Bullard voltaram à sala de reuniões, Trout, Daker e
Rebecca já estavam em torno da mesa. Apesar de os dois terem se
atrasado apenas um minuto, Trout lançou um olhar para o relógio.

– Você tem outro compromisso? – perguntou Gurney em tom
casual e com um sorriso afável que disfarçavam apenas ligeiramente
a hostilidade em sua voz.

Trout não respondeu. Na verdade, nem ao menos levantou a
cabeça. Em vez disso, passou a unha entre os dentes da frente para
tirar algo que tinha ficado ali.



Assim que Bullard e Gurney ocuparam seus lugares, Clegg entrou
na sala e pôs diante da tenente um papel, que ela examinou com a
testa franzida numa expressão de curiosidade.

– Isso quer dizer que vocês começaram a dar os telefonemas de
alerta?

– Só ligações rápidas para saber quem está disponível e quem não
está – informou Clegg. – Para quem atende, dizemos que vamos
telefonar de novo em cerca de uma hora com informações
relacionadas ao caso. Quando a ligação cai na caixa postal, pedimos
que as pessoas entrem em contato conosco.

A tenente Bullard assentiu e deu mais uma olhada na folha.
– De acordo com estas informações, você falou diretamente com a

irmã de Ruth Blum, que estava no meio do percurso entre o Oregon
e Aurora, com Larry Sterne, em Stone Ridge, e com Jimi Brewster,
em Turnwell. E quanto ao restante das pessoas da lista?

– Deixamos recado nas caixas postais de Eric Stone, Roberta
Rotker e Paul Mellani, pedindo que nos ligassem de volta.

– Temos os endereços de e-mail deles?
– Acredito que Kim Corazón tenha nos dado todos os contatos da

lista dela.
– Então mande um e-mail agora mesmo para todas as pessoas

com quem não conseguiram falar diretamente. Se não tivermos
notícias de ninguém em meia hora, vamos tentar de novo. Diga a
Carly que ela tem quinze minutos para me atualizar. Se não
conseguirmos nada na segunda tentativa, vamos despachar
patrulheiros para cada um dos endereços físicos.

Quando Clegg saiu da sala, Bullard respirou fundo, recostou-se na
cadeira e olhou, pensativa, para Trout.

– Voltando às questões mais difíceis: você tem ideia de por que
Ruth Blum foi assassinada?

– É o que eu já disse antes. Basta olhar a mensagem do Bom
Pastor.

– Eu já até decorei o texto.
– Então sabe o motivo tão bem quanto eu. A estreia de Os órfãos

do assassinato na RAM-TV tocou o nervo mais sensível dele e
ressuscitou sua missão de matar os ricos.



– Dra. Holdenfield? Concorda com isso?
Rebecca assentiu.
– Em termos gerais, concordo. Mais especificamente, eu diria que

o programa trouxe seu ressentimento de volta à vida. Destruiu a
represa que devia estar contendo a emoção nos últimos dez anos.
Então a fúria começou a fluir de novo para sua obsessão pela
injustiça social e o resultado foi o assassinato.

– É um modo interessante de ver o que aconteceu – disse Bullard.
– E você, Dave? Como interpreta o crime?

– Frio e calculista, com aversão ao risco. O oposto da descrição de
Rebecca. Fúria zero. Racionalidade total.

– E o motivo totalmente racional para matar Ruth Blum seria...?
– Impedir o trabalho que está sendo feito com o programa, por

representar uma ameaça para ele.
– E essa ameaça é...?
– Ou é algo que Kim poderia descobrir à medida que as

entrevistas se desenrolam, ou algo que um espectador poderia
perceber enquanto assiste à série na TV.

Bullard voltou a ficar cética.
– Quer dizer, um elo de ligação entre as vítimas? Além dos carros?

Nós já discutimos o problema com os...
– Talvez não seja uma ligação em si. O objetivo declarado e

amplamente divulgado de Kim era revelar os efeitos do assassinato
na vida dos que ficaram. Talvez haja algo relacionado a essas
famílias que o assassino não queira que seja revelado, algo que
possa apontar para a descoberta de sua identidade.

Trout bocejou. Talvez, se ele não tivesse feito isso, Gurney não se
sentisse compelido a acrescentar uma última possibilidade:

– Ou pode ser que o assassinato, junto com a mensagem
explicativa, seja um esforço para garantir que todos continuem
vendo os ataques do Bom Pastor da mesma forma de sempre. Talvez
seja um esforço para afastar a possibilidade de alguém enfim iniciar
o tipo de investigação que deveria ter sido realizado na época.

Os olhos de Trout expressavam uma fúria profunda.
– Que diabo você sabe sobre o que deveria ter sido feito na

época?



– O que parece claro é que vocês viram o caso como o Bom
Pastor queria e que agiram de acordo com isso.

Trout se levantou abruptamente.
– Tenente Bullard, a partir de agora este caso está sob jurisdição

federal. O caos e as teorias malucas que você está encorajando aqui
não me deixam outra alternativa. – Ele apontou para Gurney. – Esse
sujeito está aqui a convite seu. Não tem nenhum cargo oficial e já
verbalizou, repetidas vezes, um desrespeito espantoso pelo FBI.
Além disso, pode muito bem se tornar o principal suspeito num caso
de incêndio criminoso. Também pode ser o receptador de materiais
vazados, de forma ilegal, de arquivos do Bureau e do BIC. Ele sofreu
um ferimento traumático no cérebro e pode ter deficiências físicas e
psicológicas que afetam sua percepção e sua capacidade de
julgamento. Eu me recuso a perder mais tempo debatendo qualquer
coisa com ele ou na presença dele. Vou falar com seu superior, o
major Forbes, sobre a transferência da responsabilidade sobre a
investigação.

Daker, sentado ao lado de Trout, se levantou. Parecia satisfeito.
– É uma pena que você se sinta assim – respondeu Bullard com

calma. – Meu objetivo, ao contrapor pontos de vista diferentes, era
testar a força de cada um deles. Você não acha que esse objetivo foi
alcançado?

– Foi uma perda de tempo.
– Trout vai ficar famoso – comentou Gurney com um sorriso frio.

Quando todos olharam para ele, continuou: – Vai entrar para a
história do FBI como o único agente que esteve no controle do
mesmo caso duas vezes e conseguiu ferrá-lo nas duas.

Não houve despedidas nem apertos de mão.
Trinta segundos depois, Gurney e Bullard estavam sozinhos na

sala.
– Você tem mesmo certeza de que está correto e de que todo

mundo está errado? – indagou ela.
– Tenho 95 por cento de certeza.
Assim que ouviu as próprias palavras, foi invadido por uma dúvida

profunda. Ter certeza de qualquer coisa naquelas circunstâncias



pareceu-lhe de repente um excesso de confiança completamente
insano.

Quando ia perguntar a Bullard em que momento ela achava que o
controle do processo iria passar para o escritório regional do FBI,
Clegg apareceu junto à porta. Ele estava com os olhos arregalados,
expressando um tipo de urgência angustiada comum a policiais
jovens.

Bullard encarou-o.
– Sim, Andy?
– Outro assassinato. Eric Stone. Na porta de sua casa. Um furador

de gelo no coração. Uma zebrinha de plástico nos lábios.



C a p í t u l o  3 7

Querendo matar

– Ah, meu Deus! – disse Madeleine. – Quem o achou assim?
Ela encontrava-se parada junto à ilha da cozinha, com um

escorredor de macarrão ainda pingando na mão. Gurney estava
sentado num banco alto do outro lado. Tinha acabado de relatar os
pontos negativos, as dificuldades e os conflitos de seu dia – algo
que, para ele, não era natural. Nunca fora. Ele culpava sua herança
genética. Seu pai nunca se permitira se incomodar com nada, jamais
admitira sentir medo, raiva ou confusão. “A fala é de prata, mas o
silêncio é de ouro” era seu ditado preferido. Na verdade, até Gurney
aprender, no ensino médio, que isso não era verdade, acreditava que
o pai estava certo.

Seu primeiro instinto ainda era ficar em silêncio sobre seus
sentimentos. Mas nos últimos tempos vinha tentando fazer
pequenos avanços para vencer esse hábito que cultivara a vida
inteira. Os ferimentos no outono anterior tinham diminuído sua
tolerância ao estresse e ele havia descoberto que compartilhar
alguns pensamentos com Madeleine parecia ajudar a aliviar a
pressão.

Então, ele se sentara no banco perto da pia, meio sem jeito, e
começara a narrar os problemas do dia, respondendo às perguntas
dela do melhor modo possível.

– Um dos clientes o encontrou. Stone ganhava a vida fazendo
pães e biscoitos especiais para algumas pousadas da região. A dona



de uma delas apareceu para pegar um pedido de biscoitos de
gengibre e notou que a porta da frente não estava trancada. Como
Stone não respondeu às batidas, ela empurrou a porta e ali estava
ele, caído de costas no saguão de entrada, como Ruth Blum. Com o
cabo de um furador de gelo se projetando logo abaixo do esterno.

– Meu Deus, que horror! O que ela fez?
– Parece que chamou a polícia.
Madeleine balançou a cabeça devagar, depois piscou, parecendo

surpresa por ainda estar segurando o escorredor. Despejou o
macarrão fumegante numa travessa.

– Esse foi o fim do seu dia em Sasparilla?
– Basicamente, sim.
Ela foi até o fogão e pegou uma panela onde havia salteado

aspargos e cogumelos. Jogou a mistura em cima do macarrão e
colocou a panela vazia na pia.

– O confronto sobre o qual você estava me falando, com o tal de
Trout... Isso está deixando você muito preocupado?

– Não sei bem.
– Ele parece um sacana intrometido.
– Ah, sim, com certeza.
– Mas você está preocupado com a hipótese de ele ser perigoso?
– Esse é um dos modos de dizer o que estou sentindo.
Ela levou a travessa de macarrão com aspargos e cogumelos para

a mesa, depois pegou pratos e talheres.
– Só fiz isso hoje. Se quiser carne, temos sobras de almôndegas

na geladeira.
– Está bom assim.
– Porque tem muitas almôndegas, e...
– Não, está ótimo, de verdade. Aliás, esqueci de contar que sugeri

ao Kyle que ele e Kim ficassem aqui por alguns dias.
– Quando?
– A partir de hoje.
– Quero dizer, quando você sugeriu?
– Liguei para eles quando estava voltando de Sasparilla. O fato de

os dois terem recebido aquela mensagem pelo correio significa que



o remetente sabe onde Kyle mora. Por isso achei que poderia ser
mais seguro...

Madeleine franziu a testa.
– O remetente também sabe onde nós moramos.
– É só que... parece melhor que eles fiquem por aqui. Unidos

venceremos, talvez?
Comeram em silêncio por vários minutos, então Madeleine pousou

seu garfo depois de ter ingerido apenas metade do jantar e
empurrou o prato com delicadeza para o centro da mesa.

Gurney olhou-a.
– Algum problema?
– Algum problema? – Ela o encarou, incrédula. – Você perguntou

isso mesmo?
– Não, quero dizer... Meu Deus, não sei o que eu quero dizer.
– Parece que as portas do inferno estão se abrindo.
– Não tenho como discordar.
– E qual é seu plano?
Ela lhe fizera essa mesma pergunta depois do incêndio no celeiro.

Agora a preocupação era maior, porque a situação tinha piorado
rápido demais. Pessoas estavam morrendo com furadores de gelo
enfiados no coração. A equipe do FBI parecia mais decidida a
transformá-lo em vilão e a se proteger do que a descobrir a verdade.
Rebecca Holdenfield o havia enfraquecido traiçoeiramente,
fornecendo a Trout, como munição, os argumentos “dano traumático
ao cérebro” e “dificuldade psicológica”. Bullard podia ser uma
semialiada no momento, mas Gurney sabia que esse pacto poderia
evaporar bem rápido caso ela decidisse que seria melhor fazer as
pazes com Trout.

Mas isso não era tudo. Além da rede de detalhes sórdidos e
ameaças concretas em que estava emaranhado, Gurney tinha a
sensação de que o mal se aproximava rápido e que um destino
terrível se abateria sobre ele, Kim, Kyle e Madeleine. O diabo que a
gravação no porão o alertara a não acordar, qualquer que fosse ele,
já tinha despertado e estava à solta. E o único “plano” de Gurney
era sua determinação de continuar estudando as peças do quebra-
cabeça para descobrir a imagem que elas formariam, prosseguir



cutucando o castelo de cartas oficial até que ele desmoronasse – ou
até que seus opositores conseguissem neutralizá-lo.

– Não tenho nenhum plano – falou. – Mas, se você estiver com
tempo, há uma coisa que eu gostaria que examinasse comigo.

Ela olhou o grande relógio de parede.
– Tenho cerca de uma hora. Vai haver outra reunião na clínica. O

que você quer me mostrar?
Ele levou-a ao escritório, abriu o arquivo de vídeo que Kim havia

lhe mandado e explicou o pouco que sabia a respeito dele.
Os dois se acomodaram nas poltronas diante da tela do

computador.
O vídeo começava com um segmento que parecia ter sido gravado

do banco do carona do carro de Kim enquanto o veículo se
aproximava de uma placa de sinalização da estrada, espetada num
montinho de neve. A placa anunciava o início do povoado de
Turnwell, um lugar minúsculo no norte das Catskills onde Jimi
Brewster recebia sua correspondência.

Sua moradia real era bem no alto das colinas, longe do precário
agrupamento de construções caindo aos pedaços e lojas
abandonadas que compunham o povoado em si. Os únicos
estabelecimentos ativos pareciam ser um bar com uma vitrine
imunda, um posto de gasolina com uma só bomba de abastecimento
e uma agência de correio localizada num prédio de blocos de
concreto do tamanho de uma casa pequena.

O carro de Kim – e a câmera – prosseguiu por uma estrada
esburacada com montes de neve dos dois lados, que a separavam
de outras construções arruinadas e de árvores que pareciam mortas
havia muito tempo, e não apenas sem folhas por causa da estação.
Gurney ficou pasmo ao constatar que Turnwell era um ambiente
campestre tão diferente de Williamstown, onde o pai de Jimi morara.
Perguntou-se se aquela distância cultural e estética era intencional, e
a questão permaneceu em sua mente enquanto o vídeo prosseguia.

Também havia a dúvida sobre quem segurava a câmera. Tudo
indicava que era Robby Meese, o que situaria a visita a Jimi Brewster
em algum momento anterior ao rompimento dos dois.



A velocidade do carro diminuiu à medida que se aproximava de
uma casinha à direita. A casa e a propriedade sem graça ao redor
demonstravam um evidente descaso pela aparência. Tudo – desde
as colunas que sustentavam o telhado meio caído sobre a varanda
torta até a porta da construção anexa – se encontrava torto e em
desalinho com relação a qualquer outro elemento. Pela experiência
de Gurney, o desprezo explícito pela harmonia arquitetônica em
geral era um indicativo de pobreza, incapacidade física, depressão
ou desordem cognitiva.

O homem que passou pela precária porta da frente e apareceu na
varanda era magro e parecia nervoso, com os olhos se movendo
freneticamente. Usava uma calça jeans preta e uma camiseta
alaranjada, da mesma cor de seus cabelos curtos e sua barba rente.

O fato de ter entrado na faculdade duas décadas antes significava
que ele teria pelo menos 37 anos, embora parecesse dez anos mais
novo. A máxima DESAFIE TUDO, impressa em letras grossas na frente
de sua camiseta, contribuía para essa imagem.

– Vamos entrar – disse ele, fazendo um gesto impaciente na
direção da porta. – Está um frio desgraçado aqui fora.

A câmera o acompanhou para dentro da casa. As costas de sua
camiseta proclamavam: A AUTORIDADE É UM SACO.

O interior da residência era tão pouco convidativo quanto o
exterior. A pequena sala de estar contava com pouquíssimos móveis,
e todos pareciam bem gastos. Havia um sofá sem graça encostado
numa parede e uma mesinha retangular posicionada contra a parede
oposta, com uma cadeira dobrável em cada uma das laterais.

Havia uma porta fechada de cada um dos lados do sofá e uma
outra, no fundo da sala, permitia vislumbrar uma cozinha pequena.
A principal fonte de iluminação era uma ampla janela acima da
mesa.

Enquanto a câmera fazia uma panorâmica no espaço apertado, a
voz de Kim pôde ser ouvida:

– Robby, desligue isso até a gente se ajeitar.
A câmera continuou ligada e focalizou o sujeito magro e ruivo,

dando um zoom enquanto ele mudava o peso do corpo de um pé



para o outro nervosamente. Era difícil saber se ele estava sorrindo
ou fazendo uma careta.

– Robby. A câmera. Desligue. Por favor.
Apesar do tom veemente de Kim, o vídeo continuou por pelo

menos dez segundos antes de ser interrompido.
Quando a imagem e o som retornaram, Kim e Jimi Brewster

estavam sentados à mesa, frente a frente. O ângulo e o
enquadramento sugeriam que Meese estava operando a câmera de
algum lugar no sofá.

– Muito bem – disse Kim com o entusiasmo que Gurney se
lembrava de ter visto no dia em que a conhecera. – Vamos direto ao
ponto. Quero repetir, Jimi, que estou muito grata por você se dispor
a participar deste projeto. Aliás, você prefere que eu o chame de
Jimi ou de Sr. Brewster?

Ele balançou a cabeça – um movimento discreto e espasmódico.
– Não importa. Como quiser.
Então começou a tamborilar levemente sobre o tampo da mesa,

num ritmo entrecortado.
– Certo. Se para você não faz diferença, vou chamá-lo de Jimi.

Como expliquei quando estávamos com a câmera desligada, esta
conversa é só uma preliminar das perguntas que farei numa data
posterior, numa situação mais formal...

Ele parou de tamborilar abruptamente e perguntou:
– Você acha que eu o matei?
– Como?
– É o que todo mundo se pergunta.
– Desculpe, Jimi, mas não estou entendendo...
Ele a interrompeu de novo:
– Mas, se fui eu que o matei, então teria que ter matado todos. E

por isso eles não podem me prender, porque tenho um álibi para os
quatro primeiros.

– Continuo sem entender, Jimi. Nunca pensei que você matou...
– Eu gostaria de ter matado.
Kim fez uma pausa, perplexa.
– Você gostaria... de ter matado seu pai?



– E todos os outros. Você acha que eu me pareço com o Bom
Pastor?

– O quê?
– Quero dizer, com o modo como você imagina que o Bom Pastor

seria?
– Eu nunca... na verdade eu nunca imaginei como ele seria.
Brewster começou a tamborilar outra vez.
– Porque ele fez tudo no escuro?
– No escuro? Não, eu só... simplesmente nunca imaginei como ele

seria, não sei por quê.
– Você acha que ele é um monstro?
– Fisicamente, você quer dizer?
– Fisicamente, mentalmente, espiritualmente... De algum modo,

de todos os modos, de qualquer modo. Você acha que ele é um
monstro?

– Ele matou seis pessoas.
– Seis monstros. O que faz dele um herói, não é?
– Por que você acha que todas as vítimas dele eram monstros?
Durante esse diálogo, a câmera fora se aproximando aos poucos,

como um intruso na ponta dos pés, como se quisesse captar o
menor tique ou a menor ruga no rosto deles.

As pálpebras de Jimi Brewster tremiam, sem de fato piscar.
– É fácil. Se você esbanja 100 mil dólares num carro, uma porra

de um carro, você é de fato um desgraçado diabólico.
Sua voz era intensa e acusatória e parecia, como todo o restante,

menos madura do que se esperaria, considerando sua idade
cronológica. Ele se assemelhava mais a um membro perturbado do
clube de xadrez de uma escola do ensino médio do que um homem
de quase 40 anos.

– Um desgraçado diabólico? É isso que você acha do seu pai?
– O grande cirurgião? O cirurgião escroto, o merda que só queria

saber de dinheiro?
– Seu pai. Você ainda o odeia tanto quanto na época?
– Minha mãe continua tão morta quanto estava na época.
– Como?



– Minha mãe se matou com comprimidos para dormir que ele
receitou para ela. O grande gênio cirurgião. Que teve a cabeça de
gênio explodida em mil pedaços. Quer saber um segredo? Quando
me ligaram para dar a notícia, eu fiz com que repetissem três vezes.
Acharam que eu estava em choque, mas não era isso. Fiquei tão
feliz que queria garantir que não estava sonhando. Precisava ouvir a
notícia várias vezes. Foi o dia mais maravilhoso da minha vida. –
Brewster fez uma pausa, irradiando empolgação, fitando o rosto de
Kim. – Rá! – exclamou ele. – Aí está! Estou vendo em seus olhos!

– O quê?
– A grande pergunta.
– Que grande pergunta?
– A grande pergunta de todo mundo: será que Jimi Brewster é o

Bom Pastor?
– Como eu disse, essa ideia nunca me ocorreu.
– Mas ocorreu agora. Não minta. Você está pensando: “Tanto

ódio... Seria ódio suficiente para explodir a cabeça de seis
desgraçados?”

– Você disse que tinha um álibi. Se tinha um álibi...
Ele a interrompeu:
– Você acredita que algumas pessoas podem estar com o corpo

num lugar e com o espírito em outro?
– Eu... não sei bem o que isso significa.
– Existem iogues indianos que supostamente foram vistos em dois

lugares diferentes ao mesmo tempo. O tempo e o espaço podem
não ser o que nós pensamos. Parece que eu estou aqui, mas
também posso estar em outro lugar.

– Desculpe, Jimi, eu não...
– Toda noite, em minha mente, eu dirijo por estradas escuras

procurando médicos geniais que receitam comprimidos para
qualquer um, uns bostas que agem no automático, e, quando vejo
algum deles em seu carro reluzente de merda, aponto minha arma,
miro bem entre a têmpora e o ouvido e depois aperto o gatilho. Aí
aparece um clarão de luz vindo do céu, a luz da verdade e da morte,
e metade da cabeça dele vai pelos ares!

Ele começou a tamborilar cada vez mais rápido.



A câmera deu um zoom no rosto de Brewster. Ele encarava Kim
com olhos insanos, mordendo o lábio inferior, parecendo esperar a
reação dela. Então a câmera recuou de novo, enquadrando os dois.

Em vez de reagir diretamente, ela respirou fundo e mudou de
assunto:

– Você entrou para alguma faculdade?
Ele pareceu pasmo, desapontado.
– Entrei.
– Qual?
– Dartmouth.
– Estudou o quê?
Ele abriu a boca num pequeno espasmo que poderia ter sido um

breve sorriso.
– Medicina.
– Estou surpresa.
– Por quê?
– Pelo que você disse sobre seus sentimentos por seu pai, não

achei que seguiria os passos dele.
– Não segui. – Dessa vez o espasmo na boca era mais parecido

com um sorriso, ainda que não tivesse nada de caloroso. –
Abandonei antes de me formar.

Kim franziu a testa.
– Só para deixá-lo decepcionado?
– Só para ver se ele sabia que eu existia.
– E sabia?
– Na verdade, não. Ele só disse que abandonar a faculdade era

uma idiotice minha. Como poderia ter dito que era idiotice deixar a
janela do carro aberta na chuva. Ele nem ficou com raiva. Não se
importava o suficiente para sentir raiva. Tinha uma porra de uma
calma enorme com relação a tudo. Você deveria ter visto como ele
ficou tranquilo no enterro da minha mãe.

– Você desperdiçou uma grande quantidade de dinheiro dele não
se formando. Ele se importou com isso?

– Ele passava oito horas por dia na sala de cirurgia, cinco dias por
semana. O filho da puta podia ganhar, em duas semanas, o
suficiente para me pagar quatro anos de faculdade. Minhas



acomodações, despesas com material e mensalidades eram uma
porra de um cocô de mosca na vida dele. Como minha mãe. Como
eu. Para ele, os carros que dirigia tinham mais importância do que
nós, sua família.

Kim não disse nada. Levantou as mãos com os dedos entrelaçados
e as pressionou contra os lábios, com os olhos fechados, como se
tentasse conter alguma emoção. O silêncio durou um longo tempo.
Ela pigarreou antes de falar de novo:

– Como você faz para viver?
– Como as pessoas fazem para viver?
– Quero dizer, como você ganha a vida?
– Isso é algum argumento irônico que você está tentando

levantar?
– Não entendi.
– Você está pensando que eu vivo com o dinheiro que ele me

deixou. Acha que é o dinheiro dele, que eu finjo odiar, que me
sustenta. Está pensando: “Que hipocritazinho sacana!” Está achando
que eu sou exatamente igual a ele, que só queria a porra do
dinheiro.

– Eu não estava pensando nada disso. Foi só uma pergunta
inocente.

Ele deu uma risada áspera.
– Uma repórter de TV com uma pergunta inocente? É igual à

porra de um diabo com um coração de ouro. Ou um cirurgião com
alma. Sim, claro, pergunta inocente.

– Pode acreditar no que quiser sobre a pergunta, Jimi. Ela tem
uma resposta?

– Ah. Agora estou vendo de que isso se trata. Você quer saber
como todos nós nos viramos. Quanto herdamos com as mortes. É
isso?

– Quero saber o que você estiver disposto a me contar.
– Quer dizer, o que eu estiver disposto a lhe contar sobre o

dinheiro. Porque é disso que a porra dos espectadores de TV
querem saber. Pornografia financeira. Certo. Tudo bem. A bosta do
dinheiro. Quem mais se ferrou foi o contador patético, cuja irmã
ficou com tudo por causa dos filhos problemáticos. Já o padeiro



excêntrico herdou principalmente as dívidas da mamãezona loura. E
a doce esposa do advogado se deu bem, ficou com 2 ou 3 milhões,
porque o marido tinha uma porrada de seguros. Foi esse tipo de
coisa que eles compartilharam na porra do grupo de apoio. É isso
que você quer saber?

– O que você quiser me contar.
– Certo. Claro. Ótimo. Larry Sterne herdou a clínica de estética

dentária do pai, e tenho certeza de que vale milhões. Roberta,
aquela mulher assustadora que tem aqueles cachorros assustadores,
ficou com o negócio multimilionário de vasos sanitários do pai
comedor de prostitutas. E, claro, ainda temos a minha situação. O
desgraçado do meu pai ganancioso tinha uma conta num banco de
investimentos que valia pouco mais de 12 milhões de dólares
quando sua cabeça foi estourada por aquela bala. E, caso os
espectadores ávidos pela verdade estiverem interessados na última
atualização, a conta, agora em meu nome, vale cerca de 17 milhões.
O que sem dúvida levanta uma pergunta em sua mente: “Se o
pequeno Jimi Brewster tem uma pilha de dinheiro dessas, por que
mora neste pardieiro?” A resposta é simples. Você consegue
adivinhar?

– Não, Jimi, não consigo.
– Ah, acho que você conseguiria, se tentasse, mas vou lhe dizer.

Estou guardando cada centavo para dar ao Bom Pastor, se um dia o
pegarem.

– Você quer dar o dinheiro de seu pai ao homem que o matou?
– Cada centavo. Deve ser uma boa verba para pagar a defesa,

não acha?
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O Estrangulador

de White Mountain

O vídeo continuou por mais dez ou quinze minutos, mas nada mais
do que foi dito se aproximou do impacto do plano que Jimi tinha
para o espólio do Dr. James Brewster. Depois de uma breve
discussão sobre a fonte de rendimentos que ele usava para pagar
suas contas – uma pequena empresa de web design e consultoria
eletrônica –, a entrevista foi se se aproximando do fim. O vídeo
terminou com Kim despedindo-se de Jimi com uma expressão séria
e prometendo fazer um novo contato em breve.

– Meu Deus – disse Gurney, desligando o computador e se
recostando na poltrona.

Madeleine suspirou.
– Tão cheio de culpa...
Ele olhou-a com curiosidade.
– Culpa?
– Ele odiava o pai e provavelmente queria que ele morresse.

Talvez até desejasse que alguém o matasse. Então ele foi morto. É
difícil escapar disso.

– Mesmo que ele não tivesse nada a ver com isso... – disse
Gurney, pensando em voz alta.

– Mas, de certa forma, ele tinha. Quando o sonho se realizou, não
havia como escapar do fato de que era seu sonho. Ele conseguiu o



que havia desejado.
– Nesse vídeo eu vi muito mais raiva do que culpa.
– A raiva não dói tanto quanto a culpa.
– É uma escolha?
Madeleine lançou-lhe um longo olhar antes de responder:
– Se você consegue se concentrar no fato de seu pai ter feito

coisas tão terríveis a ponto de merecer a morte, você pode ficar com
raiva dele para sempre, em vez de sentir culpa por desejar a morte
dele.

Gurney teve a sensação incômoda de que ela estava falando não
somente sobre Jimi Brewster, mas também sobre o frio
relacionamento dele mesmo com o pai – um homem que o havia
ignorado na infância e que ele, por sua vez, ignorou depois, ao
longo da vida. Mas essa era uma questão complexa na qual ele não
queria pensar agora. A vastidão de problemas entre pai e filho era
um pântano no qual ele poderia facilmente se atolar.

O foco, de fato, era tudo. Então ele precisava de mais perguntas,
mais ação. Saiu do escritório para a cozinha, a fim de pegar o
celular.

Ele tinha enviado o vídeo com a entrevista de Jimi Brewster para a
tenente Bullard na hora do almoço. Com certeza ela teria ficado
suficientemente curiosa para já ter assistido. Era estranho ainda não
ter ligado para falar a respeito. Ou talvez não fosse tão estranho,
considerando os diferentes tipos de pressão causados pela situação.
E a política instável. Talvez valesse a pena ligar para ela, só para
sondar. A não ser que ficar quieto e esperar que ela telefonasse
primeiro pudesse enviar uma mensagem melhor.

Foi poupado da decisão ao ver, pela janela da cozinha, o Miata de
Kim subindo o morro, passando pelos escombros do celeiro – e,
atrás dele, a moto de Kyle.

Enquanto eles se aproximavam da casa, o Miata chacoalhou com
um estalo alto ao passar por um buraco formado por uma toca
desmoronada de marmota na trilha do pasto. Mas, quando Kim saiu
do carro, após parar perto do Outback de Gurney, sua expressão
indicava que ela nem tinha percebido o impacto. Enquanto ela se
dirigia à porta onde ele estava parado, ficou claro que a ansiedade



evidente em seu rosto se devia a preocupações mais profundas do
que uma pancada no eixo traseiro. Gurney notou um sentimento
semelhante no modo aflito e exagerado com que Kyle equilibrava
sua moto no descanso.

Quando Kim ficou cara a cara com Gurney, estava mordendo os
lábios como se tentasse prender o choro.

– Desculpe toda essa sensibilidade ridícula.
– Não tem problema nenhum.
– Não consigo entender o que está acontecendo.
Ela parecia uma criança apavorada tentando ser perdoada por

algo tão complexo que fugia à sua compreensão.
Kyle estava parado atrás dela, com a perturbação aparente em

seus lábios apertados.
Gurney sorriu do modo mais caloroso que pôde.
– Vamos entrar.
Assim que pisaram na cozinha, Madeleine também apareceu,

surgindo de dentro da casa. Ela usava o que Gurney chamava de sua
“roupa de ir à clínica” – calça sob medida marrom-escura e casaco
bege –, muito mais discreta e “profissional” do que a confusão de
cores tropicais habitual.

Ela deu um sorriso rápido para Kim e Kyle.
– Se estiverem com fome, tem comida na geladeira e na

despensa.
Ela foi até o aparador e pegou a bolsa de lona que a

acompanhava a todos os lugares e que tinha um logotipo mostrando
um bode de aparência amigável cercado pelas palavras APOIE AS
FAZENDAS LOCAIS.

– Devo estar de volta em duas horas – disse enquanto saía.
– Tenha cuidado – gritou Gurney.
Ele olhou para Kim e Kyle. Era evidente que os dois estavam

cansados, empenhados e apavorados.
– Como ele sabia? – perguntou ela, uma dúvida aparentemente

tão presente em sua cabeça que ela imaginou que todos saberiam
de imediato do que estava falando.

– Quer dizer, como o Bom Pastor sabia que podia mandar alguma
coisa para você no endereço de Kyle?



Ela assentiu com rapidez.
– Odeio a ideia de ele ter nos seguido, vigiado. É assustador

demais.
Ela começou a esfregar os braços, como se quisesse se aquecer.
– Não é mais assustador do que aquela gravação, ou as gotas de

sangue em sua cozinha, ou a faca em seu porão.
– Mas aquilo tudo era coisa do Robby. Robby, aquele desgraçado.

Mas isso... isso é o assassino... que matou Ruthie... e Eric... com
furadores de gelo! Ah, meu Deus... Ele vai matar todo mundo com
quem eu falei?

– Espero que não. Mas, neste momento, talvez seja uma boa ideia
acender o fogão a lenha. Aqui fica bem frio depois que o sol se põe.

– Eu cuido disso – prontificou-se Kyle, parecendo
desesperadamente ansioso para fazer algo útil.

– Obrigado. Kim, por que não tenta relaxar na poltrona próxima
ao fogão? Tem uma manta de lã no assento. Vou fazer um café para
nós.

Dez minutos depois, Gurney estava sentado com Kim e Kyle nas
poltronas em volta do fogo. O cheiro calmante da lenha de cerejeira,
as chamas amarelo-avermelhadas tremeluzindo dentro do fogão de
ferro e as canecas fumegantes de café forneciam um leve toque de
tranquilidade, uma sugestão de que o caos poderia mesmo ter
limites.

– Estou bem confiante em que ninguém nos seguiu até a cidade –
disse Kyle. – E tenho certeza de que ninguém nos seguiu no
caminho para cá.

– Como você sabe?
A pergunta de Kim era mais um pedido para ser tranquilizada do

que um questionamento.
– Porque eu estava atrás de você o tempo todo, às vezes colado

em seu carro e outras vezes ficando mais para trás. Fiquei prestando
atenção nisso a viagem inteira. Se alguém estivesse nos seguindo,
eu teria visto. E quando saímos da Rota 17, em Roscoe, não havia
nenhum veículo à vista.



A explicação de Kyle pareceu tranquilizar Kim apenas
minimamente, ao passo que levantou outras possibilidades na mente
de Gurney. Ele decidiu guardar suas ideias para si mesmo, ao menos
por ora, já que elas não melhorariam em nada o estado emocional
de Kim.

– Você falou de Robby Meese agora há pouco – comentou Gurney.
– Eu estava pensando... Ele teve muito contato com Jimi Brewster?

– Não, não muito.
– Não foi ele que filmou o vídeo que você me mandou?
– Foi, mas Robby e Jimi não se deram muito bem. A insegurança

de Robby ficava evidente o tempo todo.
– Como?
– Quanto mais Robby convivia com as pessoas envolvidas no

projeto, mais parecia precisar da aprovação delas. Foi quando
começou a ficar evidente um lado dele que eu não conhecia e eu vi
que ele era um verdadeiro puxa-saco, um adorador do dinheiro.
Acho que Jimi viu isso, também. E Jimi era totalmente contra tudo
isso.

– Ele puxava o saco de quem?
– Praticamente de todo mundo. Primeiro, de Eric Stone, até

descobrir que tudo o que ele tinha estava hipotecado por mais do
que valia. Depois, de Ruthie, que era vulnerável e tinha dinheiro
suficiente para despertar o interesse dele. – Ela balançou a cabeça.
– Que sacana desgraçado... E ele escondeu isso muito bem durante
nossos primeiros meses de convivência.

Gurney esperou em silêncio que Kim continuasse, o que ela fez
depois de respirar fundo:

– E havia Roberta, claro, que tinha toneladas de dinheiro da
empresa de material hidráulico do pai. Ela era mais intimidadora do
que vulnerável, mas ele nunca parou de ligar para ela. E havia Larry,
também com montanhas de dinheiro da grande clínica de
odontologia estética. Mas acho que Larry enxergou Robby como ele
era de verdade, viu como ele estava desesperado por atenção e
talvez tenha até sentido pena dele. Mas por que estamos falando
disso? Robby não matou Ruthie nem Eric. Ele não seria capaz disso.



É um sacana, mas não esse tipo de sacana. Então que diferença isso
faz?

Gurney não tinha resposta, mas o toque do telefone no aparador
salvou-o de ter que admitir isso. Ele esperava que fosse a tenente
Bullard para falar sobre o vídeo de Jimi Brewster, mas quando olhou
o identificador de chamadas viu que era Hardwick.

– Davey, meu garoto, não sei se está sabendo, mas conseguiu
deixar algumas pessoas bastante incomodadas com você.

– Tem alguém reclamando por aí?
– Reclamando? Se você acha que reclamar é amarrar uma placa

com a palavra CRIMINOSO em seu pescoço e jogar você na arena de
leões da justiça criminal, então sim, eu diria que tem alguém
reclamando por aí.

– Trout está mesmo indo atrás da história do celeiro?
– A unidade de incêndios criminosos do BIC ainda detém o caso,

mas o escritório regional do FBI começou a expressar bastante
interesse por ele. Eles se colocaram à disposição para ajudar a
analisar sua vida financeira e tentar descobrir se você pode estar em
dificuldades que tornariam o dinheiro do seguro atraente. Você sabe,
dívidas de jogo, hipoteca, saúde, namoradas...

– Filho da puta – murmurou Gurney.
E começou a andar em volta da mesa de jantar.
– O que você queria? Se você ameaça arriar as calças do cara em

público, precisa esperar que ele vá reagir.
– Não estou surpreso com a reação, só com o pouco tempo que

me resta.
– Falando nisso, além de deixar todo mundo puto com você, está

fazendo algum progresso em direção à sua grandiosa revelação da
verdade oculta?

– Você fala como se eu estivesse procurando algo que não existe.
– Eu não disse isso. Só quero saber se você chegou mais perto do

que quer que seja.
– Só vou descobrir quando já estiver lá. Enquanto isso, que

informações você tem sobre o Estrangulador de White Mountain?
Houve um breve silêncio.



– História antiga, não é? Já faz o quê? Uns quinze anos? Em New
Hampshire?

– Acho que já são uns vinte anos. Foi na cidade de Hanover e nos
arredores.

– Certo. Estou começando a lembrar. Cinco ou seis mulheres
estranguladas com echarpes de seda num período de tempo
relativamente curto. Por quê?

– Uma das vítimas do Estrangulador era namorada do filho de
uma das futuras vítimas do Bom Pastor. Ela cursava o último ano em
Darthmouth. E, por acaso, o filho de outra vítima do Bom Pastor
tinha acabado de entrar na faculdade no mesmo ano.

– Hein? Namorada do... filho da... vítima do... último ano...
mesmo ano...? De que diabo estamos falando?

– De uma veterana de Darthmouth que era namorada de Larry
Sterne e foi morta pelo Estrangulador exatamente no ano em que
Jimi Brewster entrou na mesma faculdade.

Houve outro silêncio. Gurney quase podia visualizar as pequenas
luzes piscando na calculadora mental de Hardwick. Finalmente, o
sujeito pigarreou.

– Eu deveria saber o que isso significa? O que quero dizer é: e daí,
porra? Nós temos duas famílias do nordeste que perderam, cada
uma, um de seus membros para um atirador em série em 2000. E
por acaso, dez anos antes, em 1990, o filho de uma das futuras
vítimas do Bom Pastor estudava numa das melhores faculdades do
país quando uma amiga do filho de outra futura vítima foi
assassinada por um estrangulador em série. Admito que soa meio
bizarro, mas acho que um monte de coincidências simples podem
parecer bizarras. Só não sei o que isso pode significar. Você está
achando que Jimi Brewster era o Estrangulador de White Mountain?

– Não tenho motivo para isso. Mas, só para tirarmos essa dúvida
da cabeça, você poderia dar uma olhada nos bancos de dados,
talvez nos antigos relatórios da DSIJC, se é que eles ainda podem
ser acessados, e descobrir as informações básicas?

– Tipo o quê?
– Para começar, mais detalhes sobre o modus operandi, o perfil da

vítima, os caminhos da investigação, qualquer coisa que possa



sugerir uma conexão com Brewster.
– Para começar?
– Bom, em algum momento talvez queiramos falar com o agente

que comandou o caso e descobrir se o nome de Brewster chegou a
surgir durante a investigação.

Isso produziu o maior silêncio de todos.
– Ainda está aí, Jack?
– Estou. Só pensando no grande pé no saco que esses pequenos

pedidos seus vão ser.
– Eu sei.
– Isso em algum momento vai ter fim?
– Como eu disse, é obvio que estou ficando sem tempo. Então,

sim, em algum momento isso vai ter um fim. De um modo ou de
outro. Pode ser que eu só tenha mais um dia.

– Para fazer o quê?
– Para deduzir tudo. Ou ser enterrado embaixo disso de uma vez

por todas.
Outro silêncio, não tão longo quanto o anterior.
Hardwick espirrou, depois assoou o nariz.
– O caso do Bom Pastor já existe há dez anos. Você planeja

solucioná-lo nas próximas 24 horas?
– Não creio que me reste outra opção. Por sinal, Jimi Brewster

disse a Kim que tinha um álibi para os assassinatos do Bom Pastor.
Por acaso você sabe qual era?

– Esse é difícil de esquecer. O assassinato do pai dele foi o último
crime do Bom Pastor que o BIC notificou a um parente. O médico foi
morto em Massachusetts, mas, como Jimi morava aqui, assumimos a
tarefa de avisar à família antes que o FBI assumisse o controle do
que acabou virando uma investigação interestadual.

– O que faz com que seja difícil esquecer?
– O fato de que o álibi a que ele se referiu mais parecia um

motivo para matar o pai. Jimi estava na cadeia local por porte de
LSD no período em que os quatro primeiros ataques aconteceram,
porque não tinha dinheiro para pagar a fiança e o Dr. Brewster havia
se recusado a ajudar. Ele ficou na prisão por algumas semanas, até
que finalmente conseguiu que uma ex-namorada pagasse o valor e



ele fosse libertado, fumegando de raiva, cerca de três horas antes
de o pai ser morto.

– Ele chegou a ser considerado suspeito?
– Na verdade, não. O modus operandi do assassinato do Dr.

Brewster combinava perfeitamente com os outros. E Jimi não
poderia tê-lo imitado, porque naquele ponto nenhum dos detalhes
tinha sido divulgado.

– Então podemos descartá-lo.
– É o que parece. Uma pena, de certa forma. Ele se encaixaria

direitinho em uma das possibilidades daquela sua lista.
– Como assim?
– Lembra que uma das perguntas era se todos os crimes tinham a

mesma importância? Bom, se Jimi tivesse matado todas as seis
vítimas, seu pai seria a mais importante e as outras seriam uma
espécie de excedente emocional, pessoas que, por terem carros
iguais ao do pai dele, seriam, em sua mentezinha deturpada,
igualmente desprezíveis, igualmente merecedoras da morte. Alvos
duplicados. Culpa por associação. – Ele fez uma pausa. – Ah, deixe
isso para lá. O que estou falando? Tudo isso não passa de
psicobaboseira.
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Sangue e sombras

Quando chegou em casa depois da reunião na clínica, Madeleine
estava exausta e indignada. Após alguns comentários sobre os
sofrimentos gerados pela burocracia, foi para a cama com Guerra e
paz embaixo do braço.

Pouco depois, Kim disse que queria descansar para a reunião do
dia seguinte com Rudy Getz, despediu-se e subiu.

Então Kyle também se retirou.
Ao ouvir Madeleine desligar sua luz de leitura, Gurney fechou o

fogão a lenha, verificou se as portas e janelas estavam trancadas e
lavou alguns copos que estavam na pia. Então começou a bocejar e
decidiu que também era hora de ir para a cama.

No entanto, por mais cansado e sobrecarregado que estivesse se
sentindo, ir se deitar era muito diferente de dormir. O principal
objetivo de ficar no escuro, posicionado na horizontal, era criar um
espaço ilimitado no qual os elementos do caso do Bom Pastor
poderiam girar à vontade, sem amarras com o mundo real.

Seus pés estavam suados e frios ao mesmo tempo. Ele teve
vontade de pôr meias quentes, mas não conseguiu reunir a
motivação necessária para sair da cama. Enquanto olhava,
pensativo, pela janela grande e sem cortina mais próxima dele,
percebeu que a luz prateada da lua cobria o pasto de cima com sua
fosforescência.



Finalmente, a inquietação o obrigou a se levantar e se vestir. Saiu
do quarto e foi sentar-se numa das poltronas perto do fogão a
lenha, que ao menos mantinha um calor agradável. Algumas brasas
vermelhas reluziam na grade. Parecia que, sentado, ele conseguia
organizar melhor a mente para pensar sobre o caso.

O que ele sabia com certeza?
Primeiro de tudo, que o Bom Pastor era inteligente, inabalável sob

pressão e avesso a riscos. Detalhado no planejamento, meticuloso
na execução. Era absolutamente indiferente à vida humana e estava
decidido a impedir que Os órfãos do assassinato fosse adiante. Era
adepto tanto de uma pistola do tamanho de um canhão quanto de
um simples furador de gelo.

A aversão ao risco era a característica em que Gurney não parava
de pensar. Seria essa a chave? Ela parecia sustentar muitos aspectos
do caso. Por exemplo, a longa procura por locais ideais para os
ataques, a escolha exclusiva de curvas à esquerda para minimizar a
chance de colisão depois do tiro, o dispendioso abandono de cada
arma depois de uma única utilização, a preferência pela discrição em
detrimento da conveniência na escolha do local de estacionamento
para o assassinato de Ruth Blum e o tempo e o raciocínio investidos
no despistamento da polícia – desde o manifesto até a mensagem
falsa no Facebook de Ruth.

Aquele era um homem decidido a se esconder a qualquer custo,
em termos de tempo, de dinheiro e das vidas de outras pessoas.

Isso levantava uma questão interessante. Que outra tática para
garantir a segurança e minimizar os riscos ele podia ter empregado
além das que já haviam sido reveladas? Ou, colocando de outro
modo, que outros riscos ele podia ter enfrentado em seus
empreendimentos homicidas, e de que forma podia ter decidido lidar
com eles?

Gurney precisava se pôr no lugar do Bom Pastor.
Perguntou-se com que possibilidades ele mais se preocuparia caso

planejasse atirar em alguém num carro numa estrada solitária. A
primeira questão lhe veio imediatamente à cabeça: E se ele errasse?
E se a vítima pretendida vislumbrasse a placa de seu carro? Era
provável que isso não acontecesse, mas era uma possibilidade



suficientemente realista para deixar inquieto alguém que tentava ao
máximo evitar riscos.

Criminosos profissionais costumavam usar carros roubados em
suas ações, mas o perigo de manter e usar um automóvel roubado
durante três semanas, muito depois de o roubo ter sido denunciado
e entrado nos bancos de dados da polícia, parecia uma estratégia
improvável para minimizar os riscos. Outra alternativa seria roubar
um novo carro para cada ataque, mas isso criaria outro tipo de
exposição. Não era uma hipótese com a qual o Bom Pastor ficaria
confortável.

Então o que ele faria?
Quem sabe obscurecesse parcialmente o número da placa com a

aplicação de um pouco de lama? Sim, uma placa suja era uma
infração passível de multa, mas e daí? Esse risco era insignificante
comparado àquele que seria neutralizado.

Com que outra coisa o Bom Pastor poderia se preocupar?
Gurney se pegou olhando as brasas na grade do fogão, com a

mente se recusando a se concentrar. Levantou-se da poltrona,
acendeu um abajur de chão e foi até a ilha da cozinha para fazer um
café. Muito tempo antes, havia descoberto que um modo de chegar
à solução é se afastar do problema e se dedicar a outra atividade. O
cérebro, aliviado da pressão de ter que pensar num único assunto,
em geral descobre seu próprio caminho. Como um de seus vizinhos
nascidos e criados no condado de Delaware havia dito certa vez:
“Um cão não vai atrás da caça enquanto você não o solta da
coleira.”

Então ele decidiu que devia partir para outra coisa. Ou voltar para
outra coisa.

Por exemplo, o desconforto que havia sentido quando Kyle
insistira que ninguém o seguira em sua ida com Kim para a cidade
ou no caminho de volta para Walnut Crossing. Gurney não vira
sentido em compartilhar seu desconforto naquele momento, mas
agora precisava resolver a questão que o vinha perturbando. Pegou
as três lanternas na gaveta do aparador, testou todas elas e
escolheu a que parecia estar com as pilhas menos gastas. Depois foi



ao quartinho buscar o casaco sujo de tinta que usava no celeiro,
acendeu a luz junto à porta lateral e saiu.

O clima estava gélido, não apenas frio. Ele foi até o carro de Kim e
se agachou no capim congelado para verificar a distância entre o
chassi e o chão. Não era suficiente para o que ele tinha em mente,
por isso voltou em casa para pegar as chaves.

Encontrou-as na bolsa dela, na mesinha de centro junto à lareira.
Saiu pela porta lateral mais uma vez, foi até o galpão onde ficava

o trator e pegou o par de rampas inclinadas que costumava usar
para levantar o cortador de grama quando as lâminas precisavam
ser trocadas. Posicionou as rampas na frente do Miata, depois deu a
partida no motor e acelerou suavemente até que a extremidade
frontal estivesse cerca de 20 centímetros acima do chão. Em
seguida, puxou o freio de mão, saiu do carro, deitou-se na frente
dele, de costas no capim congelado, e retorceu-se para baixo do
automóvel com sua lanterna.

Não demorou muito para descobrir o que havia suspeitado e
temido. Ali estava uma caixa de metal preta não muito maior do que
um maço de cigarros, presa por um ímã a um dos componentes
frontais do chassis. Um fio que saía da caixa subia na direção da
bateria do carro.

Gurney saiu de baixo do carro, desceu-o das rampas, entrou em
casa e recolocou as chaves de Kim na bolsa dela.

Precisava pensar um pouco. A descoberta de um transmissor de
localização por GPS no Miata não era exatamente algo que mudava
o jogo, mas com certeza lhe dava uma dimensão nova e
perturbadora. E exigia que ele se decidisse entre deixá-lo ali ou não.

Enquanto começava a examinar as implicações de cada opção,
uma lista de outras questões começou a lhe vir à mente. Decidiu
livrar-se delas, ao menos temporariamente, com um telefonema.

Eram onze e meia da noite e as chances de Hardwick atender
eram poucas, mas deixar um recado já serviria ao objetivo de
Gurney de se libertar por ora. Como ele já esperava, a ligação caiu
na caixa postal.

“Olá, Jack. Mais perguntas pé no saco para você. Existe algum
banco de dados estadual disponível sobre multas de trânsito de dez



anos atrás? Estou pensando especificamente em ocorrências de
placas obscurecidas que tenham sido reportadas nos condados do
interior do estado durante o período dos assassinatos do Bom Pastor.
Aproveitando, já conseguiu alguma informação sobre o caso do
Estrangulador de White Mountain?”

Depois que desligou, Gurney voltou a pensar na situação do
rastreador por GPS. O fato de o aparelho ter sido ligado ao sistema
elétrico do carro significava que, diferentemente de um sistema com
bateria e tempo de vida limitado, ele podia ter sido instalado muito
tempo antes e ainda estar funcionando. As questões sobre a
instalação eram quando, por quê e por quem. Sem dúvida, era a
mesma pessoa que vinha monitorando os grampos no apartamento
de Kim. Talvez fosse seu ex-namorado obsessivo, mas Gurney tinha
a sensação de que a história era muito mais complicada do que isso.

Na verdade, era totalmente possível que...
Foi ao quartinho, vestiu o casaco de novo e saiu mais uma vez

para a área de estacionamento.
Pegou as rampas que estavam na frente do Miata e as posicionou

diante de seu Outback. Como esquecera as chaves e a lanterna,
entrou novamente em casa e, quando voltou para fora, ligou o carro
e repetiu o processo anterior.

Esperando encontrar um dispositivo de rastreamento semelhante,
examinou com meticulosidade a parte frontal do chassi, mas não
achou nada. Abriu o capô e procurou no compartimento do motor.
Também nada. Acompanhou os fios da bateria até suas várias
conexões e não viu nada fora do lugar.

Como último passo para ficar totalmente tranquilo, Gurney
carregou as rampas da frente do carro para sua traseira, entrou no
automóvel, engrenou a ré e posicionou o automóvel sobre elas.
Depois entrou com a lanterna embaixo da traseira suspensa.

E ali estava. Uma segunda caixa preta – um pouco maior do que a
primeira para acomodar uma bateria – encontrava-se presa por um
ímã ao topo de um dos suportes do para-choque traseiro. A marca e
as especificações gerais impressas na lateral do dispositivo
indicavam que era do mesmo fabricante e de um modelo semelhante



ao do carro de Kim, só que cada um dos aparelhos usava uma fonte
distinta de energia.

Essa diferença poderia ter várias explicações, mas a mais óbvia
era que cada um dos dispositivos tinha seu próprio tempo de
instalação – no mínimo meia hora para a versão conectada à bateria
do carro e praticamente nada para o modelo com bateria própria. No
geral, o primeiro tipo era o mais usado – o que sugeria que quem os
havia instalado tinha mais acesso ao carro de Kim do que ao de
Gurney. O que, claro, lhe trouxe Meese outra vez à mente.

Já passava da meia-noite, mas dormir estava fora de questão. Ele
pegou um caderno e uma caneta na mesa do escritório e passou
algum tempo espremido embaixo de cada um dos carros, copiando
as informações impressas nos rastreadores para depois checar os
parâmetros de desempenho no site do fabricante. Todos os
rastreadores por GPS funcionavam mais ou menos do mesmo modo,
transmitindo coordenadas de localização que apareciam como um
ícone num mapa, que podia ser visto por meio de um software
adequado praticamente em qualquer computador com acesso à
internet. A variação de preço entre os sistemas disponíveis no
mercado tinha a ver com alcance, precisão de localização,
sofisticação do programa e exatidão em tempo real. Era uma
tecnologia que se tornara razoavelmente barata, mesmo em altos
níveis de desempenho, e portanto era acessível a qualquer pessoa.

Enquanto saía de baixo do Miata pela segunda vez naquela noite,
Gurney sentiu uma vibração na altura do quadril esquerdo e levou
um susto. Instintivamente ele associou a sensação ao que estava
fazendo e achou que, de algum modo, tinha sido causada pelo
dispositivo de GPS. Um instante depois, percebeu que era o celular,
que ele havia posto para vibrar a fim de não acordar ninguém caso
Hardwick ligasse de volta.

Enquanto ficava de pé, tirou o telefone do bolso e viu o nome de
Hardwick no identificador.

– Que rapidez – disse Gurney.
– Rapidez? De que diabo você está falando?
– Rapidez para responder às minhas perguntas.
– Que perguntas?



– As que deixei na sua caixa postal.
– Eu não acesso minha caixa postal no meio da madrugada. Não é

por isso que estou ligando.
Gurney teve uma premonição que o deixou nauseado. Ou talvez

ele só conhecesse Hardwick bem o suficiente para identificar o som
da morte em sua voz. Esperou o anúncio.

– Lila Sterne. Mulher do dentista. Dentro de casa, caída em frente
à porta de entrada. Furador de gelo no coração. Com isso são três
recentes, além das seis antigas. Nove no total. Nenhuma conclusão
à vista. Achei que você gostaria de saber. A esta altura, creio que
nenhuma outra pessoa iria se dar o trabalho de lhe contar.

– Meu Deus. Domingo, segunda, terça. Uma por noite.
– E quem virá em seguida? Alguma aposta para o furador de gelo

da quarta-feira?
O tom de Hardwick mudara de novo, dessa vez para um registro

cínico que atingiu Gurney como unhas raspando um quadro-negro.
Ele entendia a necessidade policial básica de distanciamento e

humor negro, mas Hardwick parecia ir sempre além da conta. Esse
exagero era a razão superficial do incômodo de Gurney, mas ele
sabia que havia algo mais profundo nessa sensação, algo no tom de
Jack que o fazia lembrar seu pai.

– Obrigado pela informação, Jack.
– Ei, para que servem os amigos, não é?
Gurney entrou em casa e parou no meio da cozinha, perto do

aparador, tentando absorver todas as descobertas da última hora.
Com as luzes da cozinha acesas, ele não conseguia enxergar nada
pela janela, então as desligou. A lua estava quase cheia – um círculo
com um dos lados ligeiramente achatado – e clara o suficiente para
conferir um tom cinzento ao capim e fazer com que as árvores à
beira do pasto lançassem sombras negras e nítidas no chão. Ele
estreitou os olhos e pensou que podia vislumbrar os galhos
encurvados das árvores.

Então achou que viu algo se movendo. Prendeu a respiração e se
inclinou na direção da janela por cima do aparador. De repente, deu
um grito por causa de uma dor aguda que lhe subiu pelo pulso
direito. Soube, antes mesmo de ver, que tinha pressionado a ponta



afiada da flecha que estava ali havia uma semana e que o corte fora
profundo. Quando acendeu a luz, viu a mão sangrando e as gotas
caindo por entre seus dedos, pingando no chão.



C a p í t u l o  4 0

Encarando os fatos

Incapaz de dormir apesar da exaustão, Gurney estava sentado à
mesa do café da manhã, na penumbra, olhando para as montanhas
a leste. O alvorecer se espalhava com uma palidez doentia pelo céu
– um reflexo adequado de seu estado de espírito.

Mais cedo, acordada por seu grito de dor, Madeleine o levara à
emergência do posto de saúde de Walnut Crossing.

Ficara com ele durante um processo de quatro horas que poderia
ter sido concluído em menos de uma se três ambulâncias não
tivessem chegado com os sobreviventes de um acidente improvável,
no qual um motorista bêbado derrubara um outdoor, que por sua
vez funcionara como uma rampa e lançara no ar, a toda a
velocidade, uma moto, que finalmente pousara no capô de um carro
vindo na direção oposta. Pelo menos essa tinha sido a história que
os paramédicos e o pessoal da emergência repetiam sem parar uns
para os outros do lado de fora do cubículo onde Gurney esperava
para levar os pontos e ganhar um curativo.

Tinha sido sua segunda visita a um hospital em menos de uma
semana, o que, por si só, era perturbador.

Ele estivera consciente dos olhares preocupados de Madeleine a
caminho da emergência, na sala de espera e na volta para casa, mas
os dois mal haviam dito uma palavra. Quando romperam o silêncio,
foi principalmente para falar sobre como estava a mão dele ou sobre



a necessidade de se livrar da porcaria da flecha, ou pelo menos
colocá-la num local mais seguro.

Havia outras coisas sobre as quais ele poderia ter conversado com
ela – sobre as quais talvez devesse ter conversado. Sobre o
rastreador no carro de Kim. O rastreador em seu carro. O terceiro
assassinato com um furador de gelo. Mas não contou nada disso a
ela.

O motivo de seu silêncio era o fato de que falar sobre tudo aquilo
só iria perturbá-la. Pelo menos foi disso que se convenceu. Mas uma
voz baixinha no fundo de sua mente dizia outra coisa: a verdadeira
razão era evitar discussões, manter as opções em aberto. Disse a si
mesmo que o segredo seria temporário, então não era uma questão
de contar a verdade, e sim de quando isso seria feito.

Depois que chegaram em casa, meia hora antes do amanhecer,
ela foi para a cama com a mesma expressão de preocupação que
cruzara seu rosto tantas vezes naquela noite.

Agitado demais para pegar no sono, Gurney sentou-se à mesa,
debatendo-se com as implicações dos assuntos sobre os quais não
queria falar, em especial a lista crescente de mortes.

De todos os modos como os assassinos acabavam sendo presos,
poucos se aplicavam a matadores inteligentes e disciplinados. E o
Bom Pastor podia ser o mais inteligente e o mais disciplinado de
todos.

A única chance razoável de identificá-lo seria por meio de um
enorme esforço coordenado entre as polícias. Isso exigiria reavaliar
cada informação do caso original. E demandaria uma quantidade
gigantesca de agentes e horas de trabalho, além de um mandado
para recomeçar do zero. Mas, na atmosfera atual, não havia como
isso acontecer. Nem o FBI nem o BIC poderiam se afastar demais da
teoria já estabelecida, porque era uma teoria que eles próprios
haviam construído e que vinham reforçando havia dez anos.

Então o que ele deveria fazer?
Posto no ostracismo e rotulado como inimigo, com uma possível

acusação criminal pairando sobre ele e um carimbo de estresse pós-
traumático na testa, que diabo poderia fazer?

Nada lhe veio à mente.



Nada além de um ditado de uma simplicidade irritante.
Cada um joga com as cartas que tem.
E que cartas ele tinha, afinal?
Concluiu que a maior parte delas não servia para nada. Ou não

podia ser usada com os recursos quase inexistentes que ele tinha à
disposição.

Mas precisava admitir que tinha um curinga.
Que poderia tanto valer alguma coisa quanto não valer nada.

O sol surgiu por trás de uma névoa matinal. Ainda estava baixo no
céu quando o telefone fixo tocou. Gurney se levantou da mesa e foi
ao escritório atender. Era alguém da clínica, perguntando por
Madeleine.

Quando ia levar o aparelho ao quarto de costura dela, ela
apareceu à porta do escritório, de pijamas, e estendeu a mão para
pegá-lo como se já estivesse esperando o telefonema.

Madeleine olhou o identificador de chamadas antes de começar a
falar num tom profissional que contrastava com a expressão
sonolenta no rosto.

– Bom dia, aqui é Madeleine.
Em seguida ficou ouvindo com atenção o que sem dúvida era uma

longa explicação. Nesse momento Gurney voltou à cozinha para
fazer uma jarra de café fresco.

Escutou a voz dela de novo apenas brevemente, quase no fim da
ligação, e só conseguiu distinguir algumas palavras com clareza.
Pareceu que ela estava concordando em fazer algo. Alguns instantes
depois, Madeleine apareceu na cozinha olhando-o com a mesma
preocupação da noite anterior.

– Como está a mão?
O efeito do anestésico que tinham lhe dado antes dos nove pontos

havia passado e a parte inferior da palma da mão latejava.
– Não está tão ruim. O que estão pedindo para você fazer agora?
Ela ignorou a pergunta.
– Você deveria mantê-la levantada. Como o médico disse.
– Certo. – Ele ergueu a mão alguns centímetros acima da ilha da

cozinha, junto à qual esperava que o café ficasse pronto. – Apareceu



outro suicida? – perguntou, de forma um pouco brincalhona demais.
– Carol Quilty pediu demissão ontem à noite. Eles precisam de

alguém para cobrir o turno dela hoje.
– A que horas?
– O mais cedo que eu conseguir chegar. Vou tomar banho, comer

uma torrada e sair. Você vai ficar bem, sozinho?
– Claro.
Ela franziu a testa e apontou para sua mão.
– Mais alto.
Ele levantou-a no nível dos olhos.
Madeleine suspirou, deu uma piscadela de aprovação e foi para o

banheiro.
Pela milésima vez, Gurney ficou maravilhado com a alegria inata

de Madeleine, com sua capacidade constante de aceitar a realidade
de qualquer coisa que surgisse à sua frente e de lidar com ela de
forma muito mais positiva do que a dele.

Madeleine encarava a vida como ela era, e fazia o melhor que
podia.

Jogava com as cartas que tinha.
O que o fez pensar de novo em seu curinga.
Independentemente de seu valor, Gurney precisava fazer algo com

ele logo. Precisava utilizá-lo antes que o jogo terminasse.
Esse “curinga” era o acesso ao grampo que fora instalado na casa

de Kim. Talvez pelo Bom Pastor, que podia ainda estar monitorando
as transmissões. Se as duas suposições fossem válidas – e ambas
eram grandes “se” –, o equipamento poderia ser um canal de
comunicação, um modo de falar com o assassino. Uma oportunidade
de mandar uma mensagem.

Mas que tipo de mensagem deveria ser?
Era uma pergunta simples – com um número ilimitado de

respostas.
Ele só precisava descobrir qual era a certa.

Pouco depois de Madeleine partir para a clínica, o telefone do
escritório tocou de novo. Gurney viu, pelo identificador de
chamadas, que era Hardwick.



– Dê uma olhada nos arquivos do Manchester Union Leader na
internet – disse ele com sua voz áspera. – Eles fizeram uma série
sobre o caso do Estrangulador de White Mountain em 1991. Aposto
que você vai achar uma porrada das coisas que está procurando.
Preciso mijar. Se cuida.

O sujeito sem dúvida tinha um modo próprio de se despedir.
Gurney sentou na frente do computador e passou uma hora

percorrendo os arquivos não somente do Union Leader, mas
também de outros jornais da Nova Inglaterra que haviam feito
longas matérias sobre os crimes do Estrangulador.

Houvera cinco ataques em dois meses, todos fatais. Todas as
vítimas eram mulheres e todas tinham sido estranguladas com
echarpes de seda branca, que foram deixadas amarradas no
pescoço. Os fatores em comum entre as vítimas eram mais
circunstanciais do que pessoais. Três delas moravam sozinhas e
tinham sido mortas em casa. As outras duas trabalhavam até tarde
em locais isolados. Uma fora assassinada num estacionamento
escuro atrás da loja de artesanato que administrava e a outra numa
área semelhante atrás de sua pequena floricultura. Os cinco ataques
ocorreram dentro de um raio de 15 quilômetros ao redor de
Hanover, onde ficava a faculdade de Dartmouth.

Ainda que a motivação sexual seja comum em casos de
estrangulamento em série de mulheres, não havia sinais de estupro
nem de outro tipo de abuso. E o “perfil das vítimas” pareceu
estranho a Gurney. Na verdade, não havia perfil nenhum. A única
característica física que as mulheres tinham em comum era o fato de
todas serem razoavelmente baixas. Fora isso, não eram nem um
pouco parecidas. Os cortes de cabelo e os estilos das roupas eram
bem diferentes. O grupo era formado por uma curiosa mistura
socioeconômica: uma estudante de Dartmouth (namorada de Larry
Sterne na época), duas donas de lojas, uma funcionária da
lanchonete de uma escola fundamental local que trabalhava em
regime de meio expediente e uma psiquiatra. As idades variavam
entre 21 e 71 anos. A universitária era uma típica loura protestante
americana. A psiquiatra aposentada era uma afro-americana
grisalha. Gurney poucas vezes vira uma diferença tão grande entre



as vítimas de um assassino em série. Era difícil descobrir, olhando
para aquelas mulheres, qual era a fixação do assassino – a obsessão
que o motivara.

Enquanto pensava nas peculiaridades do caso, ouviu o chuveiro do
andar de cima ser aberto. Pouco depois, Kim apareceu à porta do
escritório com uma expressão terrivelmente ansiosa.

– Bom dia – disse Gurney, encerrando a busca no computador.
– Desculpe ter colocado você nessa situação – falou ela à beira

das lágrimas.
– É o que eu fazia para ganhar a vida.
– Quando você fazia para ganhar a vida, ninguém incendiou seu

celeiro.
– Não temos certeza se o celeiro tem algo a ver com o caso. Pode

ter sido algum...
– Ah, meu Deus – interrompeu ela. – O que aconteceu com sua

mão?
– A flecha que eu deixei no aparador. Apoiei a mão em cima dela

ontem à noite.
– Ah, meu Deus – repetiu ela, encolhendo-se.
Kyle apareceu no corredor atrás dela.
– Bom dia, pai, como você est... – Ele parou ao ver o curativo. – O

que aconteceu?
– Nada de mais. Parece pior do que é. Estão com fome?
– Ele cortou a mão naquela flecha medonha – explicou Kim.
– Meu Deus, aquilo parece uma navalha – comentou Kyle.
Gurney se levantou.
– Venham. Vamos comer alguma coisa, tomar um café.
Ele estava tentando parecer normal. No entanto, ao mesmo tempo

que sorria casualmente e ia até a mesa da cozinha, voltou à sua
mente a questão do que dizer sobre o último assassinato ou sobre
os rastreadores que encontrara. Será que tinha mesmo o direito de
guardar tudo para si? E por que estava fazendo isso?

As dúvidas quanto às suas motivações sempre foram os principais
elementos que prejudicavam toda a paz de espírito que ele
conseguia alcançar de tempos em tempos. Tentou se forçar a
prestar atenção nos detalhes cotidianos do café da manhã.



– Que tal começarmos com um suco de laranja?
A não ser por poucos comentários isolados, os três tomaram café

num silêncio meio desconfortável. Assim que terminaram de comer,
Kim, ansiosa para se ocupar com alguma coisa, insistiu em tirar a
mesa e lavar a louça. Kyle se concentrou em verificar suas
mensagens de texto, e pareceu ler todas ao menos duas vezes.

No silêncio, a mente de Gurney voltou à questão crucial de como
utilizar seu curinga. Tinha apenas uma chance de acertar. A
sensação do tempo se esvaindo era quase física.

Visualizou um fim de jogo em que finalmente confrontaria o Bom
Pastor. Um fim de jogo em que as peças do quebra-cabeça se
juntariam. Um fim de jogo que provaria que sua visão do contra era
produto de uma mente sã, não a fantasia de um policial decadente.

Não tinha tempo para questionar a racionalidade desse objetivo –
ou sua probabilidade de ser bem-sucedido. A única coisa que podia
fazer agora era se concentrar em como provocar o confronto. E
onde.

Decidir onde seria fácil.
O desafio seria como.
Quando o telefone tocou, o barulho trouxe-o de volta ao presente,

ainda sentado à mesa, agora banhada pelo sol da manhã. Ficou
surpreso ao ver que, enquanto estivera perdido em pensamentos,
Kim e Kyle haviam se retirado para as poltronas na outra ponta da
sala e que Kyle tinha acendido um fogo baixo no fogão a lenha.

Foi ao escritório atender.
– Bom dia, Connie.
– David?
Ela pareceu surpresa por ele ter atendido.
– Estou aqui.
– No olho do furacão?
– É o que parece.
– Imagino. – A voz dela estava tensa e enérgica. Connie sempre

parecia ter acabado de tomar um estimulante. – Para onde o vento
está soprando neste momento?

– Como?
– Minha filha está aguentando firme ou quer sair correndo?



– Ela disse que está decidida a abandonar o projeto.
– Por causa da agitação?
– Agitação?
– Os assassinatos com furadores de gelo, o reaparecimento do

Bom Pastor, o pânico nas ruas. É isso que a está deixando
apavorada?

– As vítimas eram pessoas de quem ela gostava.
– O jornalismo não é para os fracos. Nunca foi, nunca será.
– Além disso, ela tem a sensação de que a ideia de um

documentário sério, que lida com as emoções das pessoas, está
sendo transformada numa novela de péssima qualidade da RAM-TV.

– Ah, pelo amor de Deus, David, a gente vive numa sociedade
capitalista.

– O que quer dizer que...
– Que o negócio da mídia é... surpresa!... um negócio. Sutileza é

legal, mas o que vende mesmo é o drama.
– Talvez você devesse ter essa conversa com ela, não comigo.
– De jeito nenhum. Nós duas somos como azeite e água. Mas,

como eu disse antes, ela respeita você. Vai ouvi-lo.
– O que você quer que eu diga a ela? Que a RAM é uma empresa

nobre, que Rudy Getz é um príncipe?
– Pelo que já ouvi por aí, Rudy é um merda. Mas é um merda

inteligente. O mundo é do jeito que é. Alguns de nós lidam com isso,
outros não. Espero que ela pense duas vezes antes de dar o fora.

– Dar o fora, neste caso, pode não ser uma ideia muito ruim.
Os dois ficaram silêncio – o que não era comum numa conversa

com Connie Clarke. Quando ela voltou a falar, sua voz saiu mais
baixa:

– Você não sabe aonde isso poderia levar. A decisão dela de cursar
jornalismo, ter um diploma, seguir essa ideia, construir uma carreira
na mídia tem sido uma boia, uma salvação do lugar onde ela estava
antes.

– E que lugar era esse?
Houve outro silêncio.
– A garota ambiciosa e focada que você está vendo agora é uma

espécie de milagre. O modo como ela era há alguns anos me



deixava apavorada. O modo como ela fugiu de sua vida normal
depois do sumiço do pai. Quando ela era adolescente, ficou perdida.
Não queria fazer nada, não se interessava por nada. Havia ocasiões
em que ficava bem, mas depois afundava de novo num buraco
negro. A opção pelo jornalismo, em especial o projeto desse
documentário, lhe deu um novo rumo, uma vida nova. Prefiro não
pensar onde ela iria parar se resolvesse fugir de novo.

– Quer falar com ela?
– Ela está aí? Na sua casa?
– Está. Longa história.
– Aí, agora, no mesmo cômodo que você?
– Em outro cômodo, com meu filho.
– Seu filho?
– Outra longa história.
– Sei. Bem... eu adoraria ouvir essa história quando você tiver

tempo de me contar.
– Será um prazer. Talvez daqui a um ou dois dias. Agora as coisas

estão meio complicadas.
– Dá para imaginar. Enquanto isso, por favor, lembre-se do que eu

disse.
– Preciso desligar agora.
– Certo, mas... faça o que puder, David. Por favor. Não deixe que

ela se destrua.
Depois que desligou, Gurney ficou parado junto à janela do

escritório olhando as montanhas sem vê-las de verdade. Como diabo
alguém deveria impedir que outra pessoa se destruísse?

Sua mão começou a latejar, interrompendo seus pensamentos. Ele
levantou-a, encostou-a no postigo da janela e a dor diminuiu. Olhou
o relógio da escrivaninha. Em menos de uma hora ele e Kim teriam
que sair para a reunião com Rudy Getz.

Mas, nesse momento, ele tinha questões mais urgentes para
resolver.

O curinga. A oportunidade de mandar uma mensagem ao
assassino.

Qual deveria ser a mensagem?
Um convite?



Para ir aonde? Fazer o quê? Por que motivo?
O que o Bom Pastor poderia querer?
Uma coisa que ele parecia querer sempre era segurança.
Talvez Gurney pudesse lhe oferecer uma oportunidade de eliminar

algum elemento de risco na vida dele.
Talvez uma oportunidade de eliminar um adversário.
É. Isso funcionaria.
A chance de matar alguém que lhe criava problemas.
E Gurney conhecia o lugar para isso. O lugar perfeito para um

assassinato.
Abriu a gaveta da escrivaninha e tirou lá de dentro um cartão de

visita sem nome, só com um número de celular.
Pegou o telefone e ligou. Caiu na caixa postal. Não havia

saudação nem identificação, só uma ordem brusca: “Diga o que
quer.”

– Aqui é Dave Gurney. Assunto urgente. Me ligue.
A resposta veio menos de um minuto depois:
– Aqui é Maximilian Clinter. O que houve, rapaz?
O sotaque dele estava mais carregado que nunca.
– Tenho um pedido – falou Gurney. – Estou com uma coisa em

mente e preciso de um lugar especial para fazê-la.
– Ora, ora, ora. Uma coisa grande?
– É.
– Muito grande?
– Maior, impossível.
– Maior, impossível. Ora, ora. Isso só pode significar uma coisa.

Estou certo?
– Não sei ler mentes, Max.
– Mas eu sei.
– Então não precisa fazer pergunta nenhuma.
– Não é uma pergunta, só um pedido de confirmação.
– Estou confirmando que é grande e estou pedindo para usar sua

casa por uma noite.
– Poderia dar algum detalhe?
– Ainda não pensei em nenhum.
– A ideia básica, então.



– Prefiro não fazer isso.
– Eu tenho o direito de saber.
– Vou convidar uma pessoa para se encontrar comigo aí.
– O próprio?
Gurney não respondeu.
– Cacete! Sério? Você encontrou o cara?
– Na verdade, eu quero que ele me encontre.
– Na minha casa?
– É.
– Por que ele quereria vir aqui?
– Possivelmente para me matar, se eu conseguir lhe dar um

motivo forte o suficiente para isso.
– Sei. Seu plano é passar a noite na minha casa, no meio do

pântano Hogmarrow, com a esperança de receber a visita de um
homem com um bom motivo para matá-lo. Entendi certo?

– Mais ou menos.
– E qual é o final feliz? Uma fração de segundo antes de sua

cabeça ser estourada eu pulo do céu para salvar você, tipo a porra
do Batman?

– Não.
– Não?
– Eu me salvo. Ou não.
– O que você é? Um exército de um homem só?
– A situação é muito arriscada para alguém mais se envolver.
– Eu deveria participar.
Gurney olhou distraidamente pela janela do escritório, pensando

no monte de suposições que sustentavam seu plano. Ir sozinho seria
muito arriscado. Mas levar alguém como reforço, especialmente uma
pessoa como Clinter, seria mais arriscado ainda.

– Desculpe. Ou vai ser do meu jeito, ou não vai ser.
Clinter explodiu:
– Você está falando do desgraçado que acabou com minha vida!

Do filho da mãe que eu vivo para matar! Do sacana que eu quero
dar como comida para um cachorro! Aí você vem me dizer que tem
que ser da porra do seu jeito. Da porra do seu jeito? Pirou de vez,
cacete?



– Realmente não sei, Max. Mas estou vendo uma minúscula
oportunidade de parar o Bom Pastor. Talvez impedi-lo de matar Kim
Corazón. Ou meu filho. Ou minha mulher. É agora ou nunca, Max.
Minha única chance. Já existem variáveis demais, muitas
condicionais. Envolver mais uma pessoa na história seria uma
variável adicional. Desculpe, Max, não posso tolerar isso. É do meu
jeito ou de jeito nenhum.

Houve um longo silêncio.
– Certo.
A voz de Clinter estava inexpressiva. Sem sotaque. Sem

sentimento.
– Certo o quê?
– Certo, pode usar minha casa. Para quando você precisa?
– Quanto antes, melhor. Digamos que amanhã à noite. Do

anoitecer até o amanhecer.
– Está bem.
– Mas preciso que você fique bem longe daí.
– E se você acabar precisando de ajuda?
– Quem ajudou você naquela salinha em Buffalo?
– Aquilo foi diferente.
– Talvez não tenha sido tão diferente assim. As fechaduras da sua

casa têm chave?
– Não. Minhas pequenas serpentes sempre foram as únicas

proteções de que eu precisei.
– Suas serpentes fictícias?
Gurney se lembrou desse estranho detalhe da visita à casa de

Clinter na semana anterior. Parecia ter sido um mês atrás.
– Rumores podem ser mais eficientes que fatos, rapaz. Nunca

subestime a força da mente humana. Mais vale uma cobra no
cérebro que duas no mato.

O sotaque voltava aos poucos.
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O cúmplice do diabo

Pouco antes das onze horas daquela manhã, Kyle se acomodou em
frente ao computador de Gurney com um cabo USB e começou a
transferir arquivos em PDF de seu BlackBerry. Um colega de turma
lhe mandava resumos e exercícios das aulas para mantê-lo
atualizado, reduzindo assim qualquer pressão que ele pudesse estar
sentindo para retornar à cidade. Kyle explicou que seu trabalho
também podia ser feito por e-mail, pelo menos por ora.

Às onze em ponto, Gurney e Kim partiram para a reunião de meio-
dia e meia com Rudy Getz. Foram no Miata, com Kim ao volante.
Gurney esperava, já que não estaria dirigindo, conseguir se
concentrar em sua ideia de atrair o Pastor à casa de Max Clinter. E,
com um pouco de sorte, poderia dar um cochilo.

Em alguns crimes, descobrir o motivo possibilitava levar ao
assassino. Em outros, identificar o assassino levava ao motivo. Na
situação atual, não havia tempo suficiente para nenhuma das duas
abordagens. A única esperança era fazer com que o próprio
assassino se identificasse. Isso parecia um desafio impossível. Como
se prepara uma armadilha para um especialista em armadilhas?

Quando estavam na metade do caminho para Ashokan Heights,
pela Rota 28, Gurney enfim se entregou a um cochilo
desesperadamente necessário. Que terminou 25 minutos depois,
quando Kim o acordou na Falcon’s Nest Lane, a 1,5 quilômetro da
casa de Getz.



– Dave?
– O quê?
– O que você acha que eu deveria fazer?
Ela estava olhando para a frente enquanto falava.
– Essa é uma pergunta importante – disse ele de forma vaga. – Se

você decidir dar para trás com a RAM-TV, existe um plano B?
– Por que preciso de um plano B?
Antes que ele pudesse responder, o carro chegou à grande e

imponente entrada de veículos de Getz. Kim passou entre as colunas
de pedra e entrou no túnel formado por um arco de rododendros
que levava à casa.

Quando desceram do Miata, foram recepcionados pelo ruído de
um rotor de helicóptero. O barulho foi ficando cada vez mais alto
enquanto eles espiavam por entre as árvores ao redor procurando
de onde vinha. Logo o som ficou tão próximo que Gurney pôde
sentir sua vibração, mas não viu a aeronave – que vinha se
aproximando da casa fora de seu campo de visão – até que ela
estivesse a ponto de pousar no teto. Atingido pelo vento gerado pelo
rotor, o cabelo de Kim voou descontroladamente em volta de seu
rosto.

Quando o ar ficou imóvel de novo, ela enfiou a mão na bolsa que
carregava a tiracolo e pegou uma escova pequena. Penteou o
cabelo, ajeitou o blazer e deu um sorrisinho para Gurney. Os dois
subiram a escada até a porta e Gurney bateu.

Não houve resposta. Ele bateu de novo. Esperaram cerca de 30
segundos e, quando Gurney já ia fazer uma terceira tentativa, a
porta se abriu.

A boca de Rudy Getz estava esticada em algo que parecia um
sorriso. Seus olhos fundos brilhavam de um modo que o fazia
parecer sob efeito de drogas. Ele usava uma calça jeans preta e uma
camiseta da mesma cor, como na visita anterior, mas o paletó
esporte de linho branco fora substituído por um lilás bem claro.

– Olá! Que bom ver vocês! Bem na hora! Gosto disso. Entrem,
entrem.

O interior modernista, com seus frios móveis de metal e vidro, era
o mesmo de que Gurney se lembrava. Getz estalava os dedos como



se seu nível de agitação exigisse isso. Apontou para a mesma
mesinha oval de acrílico com poltronas em volta onde tinham feito a
primeira reunião e disse:

– Sentem-se. É hora de uma bebida. Adoro helicópteros,
simplesmente amo. A RAM-TV tem uma frota. Somos famosos por
isso. Os Ramcópteros. Em qualquer acontecimento importante, um
Ramcóptero é sempre o primeiro a chegar. Em eventos realmente
grandes, mandamos dois. Nenhuma outra emissora tem tantos
recursos. É um motivo de orgulho para nós. Mas, sempre que voo,
aterrisso com sede. Me acompanham num drinque?

Antes que Gurney ou Kim pudessem responder, Getz pôs dois
dedos nos lábios e assobiou – uma nota alta e aguda que poderia
ser ouvida a meio quilômetro de distância. Quase de imediato, a
patinadora entrou, vindo de uma porta na outra extremidade da
sala. Gurney reconheceu os patins, a malha preta esticada em seu
corpo atraente, o cabelo azul-escuro espetado com gel, os olhos tão
azuis e eletrizantes quanto os cabelos.

– Já tomaram uma vodca chamada Stoli Elit? – perguntou Getz.
– Vou querer apenas um copo d’água, se não tiver problema –

disse Kim.
– E o senhor, detetive Gurney?
– Água.
– Que pena. A Stoli Elit é realmente especial. Custa uma fortuna.

– Ele olhou para a patinadora. – Claudia, querida, me traga três
dedos, sem gelo – pediu, levantando três dedos na horizontal para
ilustrar a dose que queria.

Ela deu um giro nas pontas dos patins e deslizou pela porta do
outro lado.

– Então estamos todos aqui. Vamos nos sentar e conversar.
Getz indicou as poltronas de novo.
Kim e Gurney se acomodaram de um lado da mesa e Getz, do

outro.
Claudia retornou e pôs um copo na frente de Getz. Ele pegou-o,

bebericou o líquido transparente e sorriu.
– Perfeito.



Ela fitou Gurney de forma avaliadora e desapareceu de novo pela
porta.

– Muito bem – falou Getz. – Vamos aos negócios. – Em seguida
pousou os olhos brilhantes em Kim. – Querida, sei que você quer
desabafar. Vamos tirar isso do caminho primeiro. Fale comigo.

Kim pareceu perdida por um momento, então respondeu:
– Não sei o que dizer, além do fato de que estou horrorizada pelo

que aconteceu. Eu me sinto responsável. Essas pessoas que foram
mortas... foi por minha causa. Por causa de Os órfãos do
assassinato. Isso precisa parar. Precisa acabar.

Getz a encarou.
– Só isso?
Ele pareceu pasmo, como se estivesse fazendo um teste de

interpretação com uma atriz que parasse de falar depois da primeira
frase.

– Isso e todo o tom do programa. Não foi o que eu esperava. O
modo como ele foi editado, aquela abertura piegas na estrada
escura, os supostos especialistas dando sua opinião. Para ser
honesta, achei um lixo.

– Lixo?
– Resumindo, quero que a série seja cancelada.
– Resumindo, você quer que a série seja cancelada? Isso é muito

engraçado.
– Engraçado?
– É. Engraçado. Tem certeza que não quer uma bebida?
– Eu pedi água.
– Pediu. Essa é a verdade. – Getz apontou um indicador para ela

como se fosse o cano de uma arma e riu. Depois pegou sua vodca e
acabou com ela em dois longos goles. – Certo, vamos colocar alguns
fatos na mesa primeiro, para começar a esclarecer as coisas. Você
precisa verificar seu contrato, querida, para ter uma compreensão
mais clara do básico, tipo quem é dono de quê, quem toma as
decisões, quem pode cancelar o quê etc. Mas agora não é hora de
ficarmos atolados em questões legais. Temos assuntos mais
importantes para resolver. Deixe-me dizer algumas coisas sobre a
RAM-TV que...



– Você está dizendo que não vai cancelar?
– Por favor, me deixe contextualizá-la um pouco. Sem conhecer o

contexto, não podemos tomar boas decisões. Por favor, permita que
eu termine. Eu estava dizendo que há algumas coisas sobre a RAM-
TV que talvez você não saiba. Por exemplo: nós temos mais
programas líderes de audiência do que qualquer rede de TV a cabo
ou aberta. Temos a mais alta...

– Não me importa.
– Por favor, me deixe falar. Existem fatos que talvez você não

conheça. Nós temos a maior audiência total do ramo. A cada ano os
números sobem mais. Nossa empresa controladora é a maior
companhia de mídia do mundo, e nós somos sua divisão mais
lucrativa. No ano que vem vamos ser mais lucrativos ainda.

– Não vejo a importância disso.
– Por favor, escute. Nós entendemos de programação.

Entendemos os espectadores. Resumindo? Quer falar de resumo? O
resumo é que sabemos o que estamos fazendo, e fazemos isso
melhor do que todo mundo. Você teve uma ideia de programa. Nós
estamos transformando essa ideia em ouro. Alquimia da mídia. É
isso que fazemos. Transformamos ideias em ouro. Entendeu?

Kim se inclinou para a frente e disse, em voz mais alta:
– O que eu entendi é que pessoas morreram por causa desse

programa.
– Quantas pessoas?
– O quê?
– Você sabe quantas pessoas morrem neste planeta todo dia?

Quantos milhões?
Kim o encarou, momentaneamente sem fala.
Gurney aproveitou a oportunidade para perguntar, de modo

casual:
– Os assassinatos vão aumentar seus níveis de audiência?
Getz sorriu.
– Quer saber a verdade? A audiência vai subir até a estratosfera.

Vamos fazer novos especiais, debates sobre a Segunda Emenda,
talvez até uma série nova. Lembra o projeto que ofereci a você,
Quando a Justiça falha? Uma revisão implacável de casos não



solucionados? Poderia ser um sucesso. A oferta ainda está de pé,
detetive. Os órfãos do assassinato pode ir muito longe. Uma
franquia. Alquimia da mídia.

Os punhos de Kim estavam fechados com força.
– Isso é tão... nojento.
– Sabe o que é isso, querida? É a natureza humana.
Os olhos dela brilharam de raiva.
– Mais parece maldade e ganância.
– Certo. Como eu disse. Natureza humana.
– Isso não é a natureza humana! Isso é lixo!
– Deixe-me dizer uma coisa. O animal humano não passa de outro

primata. Talvez até o mais feio e mais estúpido de todos. Essa é a
verdade verdadeira. E eu sou realista. Não fui eu que criei a porra do
zoológico. Só ganho a vida nele. Sabe o que eu faço? Alimento os
animais.

Kim se levantou da cadeira.
– Para mim, acabou. Estou indo embora.
– Vai perder um ótimo almoço de comida japonesa.
– Não estou com fome. Preciso sair daqui. Agora.
Ela começou a andar em direção à saída. Gurney se levantou sem

qualquer comentário e a seguiu. Getz ficou onde estava.
Quando os dois se aproximavam da porta da frente, ele gritou:
– Antes de irem, eu gostaria de lhes pedir uma opinião. Estamos

tentando escolher um novo slogan e ficamos entre duas opções. A
primeira é “RAM News: a Mente e o Coração da Liberdade”. A
segunda é “RAM News: Nada Além da Verdade”. Qual vocês
preferem?

Balançando a cabeça, Kim abriu a porta da frente e saiu o mais
rápido que pôde.

Gurney olhou para o sujeito, que ainda estava sentado perto da
mesa de acrílico.

Ele estava tirando fiapos invisíveis de seu paletó lilás.
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Uma possibilidade remota

Descendo a estrada em zigue-zague através da floresta de
pinheiros que separava a propriedade de Getz da estrada principal,
Kim dirigia tão ferozmente que Gurney se distraiu de seus
pensamentos sobre o executivo da RAM-TV e sua empresa de mídia
nojenta.

Na segunda vez em que o carro derrapou de lado no acostamento
estreito, ele se ofereceu para pegar o volante. Kim recusou, mas
diminuiu a velocidade.

– Não acredito – disse ela, balançando a cabeça. – Eu estava
tentando criar uma coisa boa. Uma coisa verdadeira. E veja no que
foi transformada. Numa confusão horrível. Meu Deus, como sou
idiota! Como sou idiota e ingênua!

Gurney olhou-a. O blazer azul conservador, a blusa branca sem
enfeites, o cabelo de uma simplicidade quase severa pareciam de
repente parte de um figurino adulto usado por uma criança.

– O que vou fazer? – Ela perguntou tão baixinho que ele mal
escutou. – Suponha que o Bom Pastor continue a matar. Aquele
aviso, “Não acorde o diabo”, era para mim. Mas eu ignorei. Isso faz
com que cada assassinato novo seja minha culpa. Como podemos
impedir que Getz vá em frente com essa coisa horrível?

– Acho que não temos como fazer isso.
– Ah, meu Deus...
– Mas pode haver um modo de impedir o Bom Pastor.



– Como?
– É uma possibilidade meio remota.
– Qualquer coisa é melhor do que nada.
– Talvez eu precise de sua ajuda.
Ela se virou para ele.
– Faço qualquer coisa. É só dizer. O que for, eu...
O carro estava se desviando rapidamente para a mureta de

proteção.
– Meu Deus! – gritou Gurney. – Olhe para a frente!
– Desculpe, desculpe. Mas, por favor, qualquer coisa que você

queira que eu faça, é só dizer.
Ele se perguntou sobre a sensatez de discutir aquilo enquanto ela

dirigia. Mas não podia se dar ao luxo de esperar. O tempo se esvaía
cada vez mais depressa. Esperava que suas dúvidas e seus temores
não fizessem com que a ideia parecesse tão frágil aos olhos dela
quanto parecera aos de Clinter.

– Meu plano se baseia em duas crenças que tenho sobre o Bom
Pastor. Primeiro: ele matará qualquer um que represente uma
ameaça para ele, desde que sinta que pode fazer isso com
segurança. Segundo: ele tem bons motivos para considerar que meu
interesse pelo caso é uma ameaça.

– E o que vamos fazer?
– Aproveitar o sistema de grampo do seu apartamento para nos

comunicarmos com ele, deixando que ouça algumas coisas que o
motivarão a sair da toca.

– Você acha que foi ele que andou me escutando? Não o Robby?
– Poderia ser o Robby. Mas eu apostaria no Bom Pastor.
Ela pareceu perturbada com a ideia, mas depois assentiu

heroicamente.
– Certo. O que queremos que ele ouça?
– Pretendo que ele saiba que eu vou estar num local bastante

isolado, numa posição muito vulnerável. Quero que ele acredite que
tem uma chance única para se livrar de mim e de Max Clinter, que
ele precisa se livrar de nós e que nunca haverá momento mais
propício para isso.



– Então nós vamos nos sentar na minha casa e você vai dizer
certas coisas na esperança de que ele esteja ouvindo?

– Ou que vá ouvir mais tarde. Acho que ele está gravando as
transmissões daqueles grampos num dispositivo ativado por voz, e
deve verificá-las uma ou duas vezes por dia. Quanto a “dizer certas
coisas”, o modo como vamos revelar a informação precisa ser mais
sutil do que simplesmente conversando com você. Tem que haver
uma história por trás, uma dinâmica emocional, um motivo para
estarmos no apartamento, alguma tensão. Algo que pareça real. Ele
precisa acreditar que está ouvindo coisas que não deveria ouvir.

Quando chegaram à casa de Gurney, pouco depois das três da tarde,
Kyle estava no escritório, na frente do computador, cercado por
impressos, um BlackBerry, um iPhone e um iPad. Cumprimentou-os
sem afastar o olhar da tela, onde havia uma espécie de planilha.

– Olá, pessoal. Bem-vindos de volta. Já falo com vocês. Estou
fechando isto aqui.

Não havia sinal de Madeleine, que ainda devia estar na clínica.
Enquanto Kim subia para trocar sua roupa formal, Gurney verificou a
secretária eletrônica do telefone fixo. Não havia recados. Foi ao
banheiro e em seguida se dirigiu à cozinha. Ao lembrar que não
tinha almoçado, abriu a geladeira.

Um ou dois minutos depois, quando Kim desceu de novo, ele
continuava olhando as prateleiras sem enxergar nada de fato. Sua
mente estava em outro lugar, pensando nos detalhes da farsa que
ele e Kim encenariam no fim daquela tarde, a farsa da qual tanta
coisa dependia.

A chegada dela à cozinha, vestindo uma calça jeans e um suéter
largo, trouxe-o de volta à realidade.

– Quer comer alguma coisa? – perguntou.
– Não, obrigada – respondeu ela.
Logo em seguida, Kyle apareceu.
– Imagino que vocês tenham ouvido a notícia.
A expressão de Kim ficou paralisada.
– Que notícia?



– Outro assassinato: a mulher de uma das pessoas com quem
você falou. Lila Sterne.

– Ah, meu Deus, não! – exclamou Kim, agarrando a borda da
bancada da pia.

– Você ouviu a notícia no rádio? – perguntou Gurney.
– Vi na internet. Google News.
– O que eles disseram? Deram algum detalhe?
– Só que ela foi morta com um furador de gelo em algum

momento na noite passada. “A polícia está no local, a investigação
está sendo feita. O monstro anda à solta.” Um monte de drama e
poucos fatos.

– Merda – murmurou Gurney.
Ouvir a notícia pela segunda vez de certa forma a tornava pior,

agravando a sensação de que a situação se acelerava, fugindo do
controle.

Kim parecia perdida.
Gurney foi até ela e envolveu-a com os braços. Ela o abraçou com

uma ferocidade que o deixou espantado. Quando o soltou, respirou
fundo e deu um passo para trás.

– Estou bem – disse ela, respondendo à pergunta que ele não
fizera.

– Ótimo, porque mais tarde nós dois precisaremos atuar em plena
capacidade.

– Eu sei.
Kyle franziu a testa.
– Plena capacidade? Para quê?
Gurney explicou do modo mais calmo e razoável possível seu

propósito geral e o fato de esse objetivo depender do equipamento
de escuta do apartamento de Kim. Sabia que estava tentando dar à
estratégia um ar de coerência maior do que realmente tinha.
Imaginou quem estaria tentando convencer: Kyle ou ele próprio.

– Hoje à noite? – perguntou Kyle, incrédulo. – Você planeja fazer
isso hoje?

– Na verdade – disse Gurney, sentindo de novo a terrível pressão
do tempo se esgotando –, deveríamos partir para Syracuse assim
que pudermos.



Kyle pareceu muito preocupado.
– Vocês estão... preparados? Quero dizer, esse negócio parece ser

muito perigoso. Vocês têm ideia do que vão dizer, do que querem
que o Bom Pastor escute?

Gurney tentou de novo imprimir um tom de tranquilidade à
própria voz:

– Minha ideia, e admito que muita coisa terá que ser improvisada
na hora, é entrarmos na casa de Kim no meio de uma discussão
sobre a reunião que tivemos hoje com Rudy Getz. Kim vai me dizer
que quer acabar com a série na RAM-TV e eu vou argumentar que
talvez ela não devesse ser tão precipitada em desistir do programa.

– Espere um minuto – disse Kyle. – Por que você falaria isso?
– Quero que o Bom Pastor me veja como a principal ameaça para

ele, não Kim. Minha intenção é que ele acredite que ela quer que a
série seja cancelada e que eu posso atrapalhar essa decisão.

– É isso? Esse é o plano?
– Não. Tem mais. O que estou pensando é que, no meio de toda

essa discussão que vamos ter sobre a série, eu recebo um
telefonema, supostamente de Max Clinter. Qualquer um que ouça o
meu lado da ligação, e é só isso que os grampos vão poder captar,
terá a impressão de que Max descobriu alguma informação
apontando para a identidade do assassino. Talvez algo que se
encaixe com uma das coisas que eu descobri. A ideia é que o Bom
Pastor fique com a impressão de que temos quase certeza de quem
ele é e que vamos nos encontrar na casa de Clinter, amanhã à noite,
para comparar nossas anotações e decidir os próximos passos.

Kyle ficou em silêncio por um longo minuto.
– Então... o plano é que ele... o quê? Vá à casa de Clinter... para

tentar matar vocês?
– Se eu agir do jeito certo, ele vai ver isso como uma chance de

eliminar uma grande ameaça correndo quase nenhum risco.
– E vocês... – Ele ficou olhando para o pai e para Kim. – E vocês

vão... simplesmente improvisar isso tudo?
– A esta altura, é a única forma possível. – Gurney fitou o relógio

na parede. – Temos que ir.
Kim pareceu aterrorizada.



– Vou pegar minha bolsa.
Quando Gurney ouviu os passos dela subindo a escada, virou-se

para Kyle.
– Quero lhe mostrar uma coisa. – Ele levou o filho até o quarto

principal e abriu a gaveta de baixo de sua cômoda. – Não sei a que
horas vou voltar para casa hoje. Caso algo inesperado aconteça, ou
caso algum visitante indesejado apareça, quero que você saiba que
isto está aqui.

Kyle olhou a gaveta aberta. Ela continha uma espingarda calibre
12 de cano curto e uma caixa de balas.
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Falando com o Bom Pastor

Gurney e Kim foram para Syracuse em carros separados. Com tanta
coisa ainda para ser determinada, parecia sensato ter o máximo de
flexibilidade possível.

Parado na frente da casinha sem graça onde o apartamento de
Kim ficava, Gurney repassou o plano com ela. Enquanto fazia isso, a
fragilidade da ideia parecia cada vez mais inegável. Na verdade, nem
era um “plano”; mais parecia uma improvisação de teatro mal
concebida. Mas ele não podia deixar que suas dúvidas crescentes se
tornassem evidentes, não podia deixar que elas afetassem Kim.
Qualquer ansiedade a mais iria paralisá-la. E, para o bem ou para o
mal, aquele esquemazinho precário era tudo o que eles tinham.

Concluiu dizendo, com o sorriso mais confiante que conseguiu dar:
– O que quer que eu diga no seu apartamento, reaja como se

realmente acreditasse nisso. Fique o mais próxima possível de seus
sentimentos verdadeiros. Só relaxe e interaja comigo, está bem?

– Acho que sim.
– E só mais uma coisa: esteja com seu celular à mão e pronto

para ser usado. Em algum momento vou sinalizar que você ligue
para o meu número, para que meu telefone toque, e então vou ter a
conversa falsa com Max Clinter. Vou inventar qualquer fato que ache
necessário. Depois, basta que você interprete a si mesma. Reaja
como reagiria normalmente. É só isso.



Ele lhe deu uma piscadela e fez um gesto apontando os polegares
para cima. Depois desejou não ter feito isso. Ficou sem graça com a
falsa bravata.

Kim engoliu em seco, abriu a porta para o vestíbulo minúsculo,
depois destrancou a porta do apartamento. Conduziu-o pelo
corredor estreito até a sala de estar. Gurney olhou o sofá, a mesinha
de centro barata, o par de poltronas gastas, cada uma delas
acompanhada por um abajur de aparência frágil. Tudo estava como
ele lembrava, até o tapete cor de terra puído no meio.

– Pode se sentar e ficar à vontade, Dave. Volto num minuto –
disse Kim, com a voz apenas um pouco tensa, como seria normal
depois de um dia difícil.

Ela seguiu pelo corredor e desapareceu no banheiro, fechando a
porta com um estrondo.

Gurney ficou andando pela sala, pigarreou algumas vezes e
sentou-se ruidosamente no sofá. Alguns minutos depois, ela
retornou. Os dois puseram os celulares na mesa.

– E aí... quer beber alguma coisa?
– Estou mesmo com sede. O que você tem?
– O que você quiser.
– Hã, acho que um suco ou algo assim. Se você tiver.
– Acho que posso dar um jeito. Espere um segundo.
Kim voltou pelo corredor até a cozinha. Logo depois, Gurney ouviu

copos batendo um no outro e a torneira da pia se abrindo e
fechando.

Em seguida, ela apareceu na sala com dois copos vazios. Entregou
um a Gurney, bateu o dela no dele e disse “Saúde”. Então se sentou
no sofá, virada de lado para ele.

– Saúde – disse Gurney. – Vejo que está bebendo vinho. Algo para
fazê-la se sentir melhor em relação à história da RAM-TV.

Ela deu um suspiro alto.
– Essa situação toda é um pesadelo.
Gurney pigarreou.
– Televisão é televisão, eu acho.
– Está dizendo que eu deveria estar empolgada por trabalhar com

Rudy Getz, aquele saco de bosta?



– Não necessariamente empolgada. Mas você precisa pensar no
seu futuro.

– Não sei se quero esse tipo de futuro. Por quê? – disse ela em
tom meio provocador. – Você está interessado em aproveitar a
oportunidade que Getz lhe ofereceu, de ter seu próprio programa?

– De jeito nenhum, pelo menos não da forma como ele descreveu.
– Dave tossiu, depois pigarreou. – Você se importaria de pegar mais
um pouco de suco para mim?

Enquanto falava, ele apontou para o celular dela.
Kim assentiu e pegou-o.
– Você está mesmo com sede... – Ela se levantou ruidosamente,

batendo com a mão em seu copo e derrubando-o. – Ai, merda! Que
sujeira!

Então saiu da sala batendo os pés no chão.
O copo estava vazio, então não havia nenhuma sujeira, mas quem

estivesse ouvindo visualizaria um daqueles momentos incômodos e
espontâneos da vida real. Gurney sorriu. A garota era mesmo
talentosa.

Alguns instantes depois, seu telefone tocou. Ele pegou-o e
começou a conversa fictícia:

– Max?... Claro, pode falar... Como assim?... Por que está
perguntando?... O quê?... Está falando sério?... Certo... Não, a
postagem no Facebook era falsa... Ah, bem pensado... Tem
certeza?... Olhe, o que você está dizendo faz todo o sentido, mas
essa identificação precisa ser confirmada, quero dizer, cem por cento
confirmada, sem pontas soltas... Isso é absolutamente incrível, mas,
meu Deus, acho que você está certo... Claro... Quando?... Está bem,
eu levo tudo... Combinado... É... Tenha muito cuidado... Amanhã à
meia-noite... Com certeza!

Gurney apertou o botão como se estivesse encerrando a ligação,
depois colocou o telefone na mesa.

Kim voltou à sala.
– Aqui está seu suco – disse ela, como se estivesse entregando

um copo. – Quem foi que ligou? Você pareceu bastante empolgado.
– Era o Max Clinter. Parece que o Bom Pastor finalmente cometeu

um grande erro, além dos que tinha cometido na casa de Ruth Blum



e na oficina de lanternagem lá perto. Desses eu já sabia, mas Max
acabou de fazer outra descoberta e... agora nós sabemos quem ele
é!

– Ah, meu Deus! Vocês identificaram o Bom Pastor?
– É. Tenho noventa por cento de certeza. Mas quero ter cem por

cento. É algo muito sério para haver dúvidas.
– E quem é ele? Me conte!
– Por enquanto, não.
– Como assim, “por enquanto não”?
– Não posso correr o risco de estar errado. Há muita coisa em

jogo. Vou me encontrar com Clinter amanhã à noite, na casa dele.
Ele tem uma coisa que eu preciso ver. Se combinar com o que eu
tenho, o quebra-cabeça estará completo e o Bom Pastor vai ser
história.

– Por que vocês precisam esperar até amanhã à noite? Por que
não agora?

– Clinter está fora da área desde que recebeu uma mensagem de
texto do Bom Pastor, enganando-o para que ele passasse pela
vizinhança de Ruth, em Aurora. Ele ficou desconfiado. Nem quer
ficar no condado de Cayuga durante o dia. Disse que só poderia
estar em casa amanhã à meia-noite.

– Meu Deus, não consigo nem acreditar! Não acredito que você
sabe quem é o Bom Pastor e não quer me dizer!

Ela parecia apavorada, de uma forma quase patética.
– Assim é mais seguro. – Ele esperou alguns instantes, como se

estivesse considerando algo. – Acho que, por enquanto, você
deveria se hospedar num hotel. Seja discreta. Por que não faz uma
mala com algumas coisas? Depois, vamos embora daqui.
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Avaliação

Os dois só se falaram de novo depois que pararam seus carros no
estacionamento de um hotel pertencente a uma grande rede, na
estrada de acesso da I-88.

Eram quase sete e meia, e o crepúsculo havia se transformado em
noite. As luzes do estacionamento haviam se acendido, conferindo
ao lugar uma atmosfera de penumbra.

Kim havia se juntado a Gurney no banco da frente do Outback
para falar do “desempenho” dos dois e de seu impacto potencial na
plateia presumida. Ela foi a primeira a levantar uma questão prática:

– Você acha que o Bom Pastor vai engolir a isca?
– Acho que sim. Ele pode até estar com alguma suspeita, porque

deve ser o tipo de pessoa que desconfia de tudo. Mas terá que fazer
algo. E, para isso, terá que sair da toca. Na situação que nós
armamos, o risco de ficar de braços cruzados seria maior do que o
de agir. Ele vai entender isso. É um cara muito lógico.

– Então você acha que a gente se saiu bem?
– Você se saiu mais do que bem. Parecia você mesma. Agora

escute: passe a noite neste hotel e não abra a porta para ninguém.
Em nenhuma circunstância. Se alguém tentar convencê-la a fazer
isso, chame a segurança imediatamente, está bem? Ligue para mim
amanhã bem cedo.

– Será que um dia vamos ficar em segurança?
Gurney sorriu.



– Acho que sim. Espero que depois de amanhã estejamos
totalmente seguros.

Kim estava mordendo o lábio inferior.
– O que você vai fazer?
Gurney se recostou, olhando a luz amarelada do estacionamento.
– Meu plano é deixar o Bom Pastor aparecer e armar a própria

forca. Mas isso é para amanhã à noite. Hoje o objetivo é ir para
casa, deitar e dormir como não faço há dois dias.

Kim assentiu.
– Certo. – Fez uma pausa. – Bom, é melhor eu ir arranjar um

quarto.
Ela pegou a bolsa, saiu do carro e entrou no hotel.
Depois de ver Kim desaparecer no saguão, Gurney saiu do carro,

foi até a traseira, deitou-se de costas no chão e enfiou a mão
embaixo da carroceria. Sem muita dificuldade, conseguiu tirar o
rastreador de GPS do suporte do para-choque. De volta ao banco,
abriu o dispositivo com uma pequena chave de fenda e desconectou
a bateria.

A partir daquele momento até o confronto final, queria manter sua
localização em segredo.
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O discípulo do diabo

O Senhor dá. O Senhor tira.
Naquela noite, Gurney teve sete horas de sono ininterrupto e

absolutamente necessário. Mas na manhã seguinte acordou com um
sentimento de pavor – um medo indefinido que só foi aliviado em
parte depois que ele tomou uma chuveirada, se vestiu e prendeu
sua Beretta no coldre.

Às oito da manhã, estava olhando pela janela da cozinha. O sol
era um disco pálido e frio em meio à névoa matinal. Ele já tinha
tomado metade de uma xícara de café, esperando que ela tivesse
um efeito positivo. Madeleine estava sentada à mesa do café da
manhã com sua tigela de aveia, uma torrada e Guerra e paz.

– Você ficou lendo isso a noite toda? – perguntou ele.
Ela piscou ao ser interrompida, visivelmente confusa e irritada.
– O quê?
Ele balançou a cabeça.
– Nada. Desculpe.
Tinha sido uma tentativa desajeitada de soar bem-humorado –

que não fora nem engraçada –, baseada em sua lembrança de tê-la
visto, na noite anterior, sentada àquela mesma mesa com o mesmo
livro quando ele havia chegado de Syracuse e ido quase
imediatamente para a cama, depois de lhe dar apenas um resumo
superficial da farsa que ele e Kim haviam representado.



Gurney terminou o café, pegou a jarra e começou a se servir de
uma segunda xícara. Enquanto ele fazia isso, Madeleine fechou o
livro e empurrou-o alguns centímetros para o centro da mesa.

– Talvez você não devesse beber tanto café – comentou ela.
– Provavelmente você está certa.
Ainda assim ele continuou a encher a xícara, mas, numa rara

concessão à preocupação dela, colocou apenas um saquinho de
adoçante, em vez dos dois de sempre.

Ela continuou observando-o. Gurney teve a impressão de que a
apreensão no rosto da esposa se devia a questões maiores do que a
quantidade de cafeína em seu organismo.

Depois que ele desligou a cafeteira e voltou para a janela, ela
perguntou baixinho:

– Há algo coisa que eu possa fazer por você?
A pergunta teve um efeito estranho. Parecia abarcar tudo e, ao

mesmo tempo, era muito simples.
– Acho que não.
Aos seus próprios ouvidos, a resposta pareceu banal, imprópria.
– Bom – disse ela –, me avise se pensar em alguma coisa.
O tom suave o fez se sentir mais inadequado ainda. Tentou

melhorar o humor mudando de assunto:
– Quais são seus compromissos de hoje?
– Ir à clínica, claro. E talvez eu não venha jantar em casa. Talvez

vá à casa de Beth depois do trabalho. – Ela fez uma pausa. – Está
bem?

Era uma pergunta que ela costumava fazer numa variedade de
contextos. Poderia ser sobre ir a algum lugar, plantar algo num
canteiro de flores ou sobre o que comer. Ele sempre achava aquilo
irritante de uma forma inexplicável, e acabava sempre respondendo
do mesmo jeito:

– Claro que está bem.
O diálogo, como agora, era sempre seguido por um silêncio.
Madeleine pegou o livro e o abriu de novo.
Ele levou o café para o escritório, sentou-se à mesa e pensou nas

incertezas da situação em que entraria à noite, sozinho e totalmente
despreparado, na casa de Max Clinter.



Então um novo pensamento – uma nova preocupação – surgiu do
nada. Deixou o café no escritório e foi até o carro de Madeleine.

Vinte minutos depois, entrou em casa de novo, aliviado por seu
medo súbito não ter fundamento e o carro dela não estar com
nenhum dispositivo eletrônico indesejado acoplado.

– O que foi isso? – perguntou ela, espiando-o por cima do livro
enquanto ele passava pela cozinha, voltando ao escritório.

Ele decidiu que não tinha opção melhor do que dizer a verdade.
Contou o que tinha ido procurar e por quê, descrevendo as
descobertas que fizera no carro de Kim e no dele.

– Quem você acha que fez isso?
A voz dela estava tranquila, mas os cantos dos olhos denotavam

tensão.
– Não tenho certeza.
A resposta era tecnicamente verdadeira, mas evasiva.
– Aquele tal de Meese? – sugeriu ela, quase esperançosa.
– Pode ser.
– Ou então a pessoa que incendiou o celeiro? E serrou a escada

de Kim?
– Pode ser.
– Pode ser o próprio Bom Pastor?
– Pode.
Ela deu um suspiro longo e lento.
– Isso significa que ele está seguindo você?
– Não necessariamente. Pelo menos não de perto. Eu teria

notado. Ele pode só querer acompanhar minha localização.
– Por que ele iria querer isso?
– Gerenciamento de risco. Sentimento de controle. Desejo natural

de saber onde o inimigo está o tempo todo.
Ela o encarou, os lábios apertados numa linha reta. Estava claro

que Madeleine podia ver outro uso – mais violento – para esse tipo
de informação.

Gurney estava prestes a aplacar um pouco do medo dela
explicando que já havia desconectado o rastreador do Outback, mas
percebeu que isso levaria à perturbadora pergunta de por que não
havia desconectado também o do Miata.



Na verdade, a resposta era simples. O Bom Pastor poderia
acreditar que a versão a pilha do rastreador tinha ficado sem
energia, mas desconfiaria se o equipamento ligado à bateria do
carro falhasse ao mesmo tempo. No entanto, Gurney relutou em
dizer isso a Madeleine, porque sabia que ela ficaria muito perturbada
com a possibilidade de o Bom Pastor rastrear Kim por mais um dia
inteiro. Havia um limite para o número de conflitos que poderia
enfrentar ao mesmo tempo, e fazer uma triagem era essencial.

– Então, pai, vai contar como foi?
Ao som da voz de Kyle, Gurney se virou e viu o filho entrar na

cozinha descalço, usando calça jeans e camiseta, o cabelo molhado
do banho.

– Tudo aconteceu como eu disse ontem à noite.
– Ontem à noite você não disse muita coisa.
– Acho que eu só queria ir para a cama. Estava acabado. Mas foi

bem tranquilo. Sem problemas. Acho que a história que inventamos
foi verossímil.

– E agora?
Havia limites para o que Gurney queria dizer na frente de

Madeleine. Todo o plano poderia parecer arriscado demais aos olhos
dela. Então, respondeu da forma mais casual que conseguiu:

– Basicamente, vou me posicionar e esperar que ele caía na
armadilha.

Kyle pareceu cético.
– Só isso?
Gurney deu de ombros. Madeleine tinha parado de ler e o

observava.
Kyle insistiu:
– Quais foram as palavras mágicas?
– O quê?
– O que vocês disseram na... cena improvisada... que vai fazer

com que o cara apareça?
– Nós demos a impressão de que pode haver um modo de ele se

livrar de mim. É difícil lembrar as palavras exat...
Seu celular tocou.



Olhou o identificador e reconheceu o número de Kim. Sentiu-se
grato pela interrupção, mas o sentimento durou apenas poucos
segundos.

Ela pareceu ofegante.
– Kim? O que foi?
– Meu Deus... Meu Deus...
– Kim?
– É.
– O que foi? Qual é o problema?
– O Robby. Ele está morto.
– O quê?
– Ele está morto.
– Robby Meese está morto?
– Está.
– Onde?
– O quê?
– Você pode dizer onde ele está?
– Na minha cama.
– O que aconteceu?
– Não sei.
– Como ele foi parar na sua cama?
– Não sei! Só sei que ele está aqui! O que eu devo fazer?
– Você está na sua casa?
– Estou. Você pode vir aqui?
– Diga o que aconteceu.
– Não sei o que aconteceu. Eu vim do hotel de manhã para pegar

mais algumas coisas. Quando entrei no quarto, eu...
– Kim?
– O quê?
– Você entrou no quarto...
– Ele está lá agora. Na minha cama.
– Como você sabe que ele está morto?
– Ele estava deitado de bruços. Tentei rolá-lo para o lado, acordá-

lo... Havia o... o cabo de uma coisa... se projetando do peito dele.
A mente de Gurney estava em disparada, com as peças do

quebra-cabeça de repente voando num redemoinho.



– Dave?
– O quê, Kim?
– Pode vir aqui, por favor?
– Escute, Kim, o que você precisa fazer agora é ligar para a

emergência.
– Você pode vir?
– Kim, minha presença não vai ajudar em nada. Você tem que

ligar para a emergência. Agora. Isso é o mais importante. Entendeu?
– Entendi. Mas eu queria que você estivesse aqui. Por favor.
– Eu sei. Mas vou desligar agora para você ligar para a

emergência. Depois que descrever a situação para o atendente, me
ligue de volta. Entendeu?

– Entendi.
Quando Gurney desligou, Kyle e Madeleine o encaravam. Cinco

minutos depois, enquanto ainda contava a conversa com o máximo
de detalhes possível, ela ligou de novo.

– O atendente disse que a polícia está vindo.
A voz dela parecia mais controlada.
– Você está bem?
– Acho que sim. Não sei. Ele deixou um bilhete de suicídio.
– Repita isso.
– Um bilhete de suicídio. Do Robby. No meu computador.
– Você verificou seu computador?
– Eu simplesmente vi. Está na tela. Na minha frente. O

computador está ligado.
– Tem certeza que é um bilhete de suicídio?
– Claro que tenho. O que mais poderia ser?
– O que está escrito?
– É horrível.
– O que diz?
– Não quero ler alto. Não posso.
Ela parecia estar respirando fundo.
– Por favor, Kim, tente ler para mim. É importante.
– Preciso mesmo ler? É horrível de verdade.
– Tente. Por favor.



– Está bem. Vou tentar. Certo. – Ela leu com a voz trêmula: – “A
raça humana me enoja. Você me enoja. Você e Gurney me enojam.
A vida é nojenta. Espero que algum dia você veja a verdade e que
ela mate você. Esta é a vontade final de Robert Montague.” É isso. É
isso que está escrito. Quando a polícia chegar, o que devo dizer?

– Só responda às perguntas deles.
– Devo contar sobre ontem à noite?
– Responda às perguntas de modo conciso e verdadeiro. – Ele fez

uma pausa, procurando as palavras. – Eu não ofereceria
voluntariamente um monte de informações que só confundiriam a
visão geral.

– Posso dizer que você esteve aqui?
– Pode. Eles vão querer saber se você esteve no apartamento,

quando entrou, quando saiu, e se havia alguém com você. Pode
dizer que estivemos aí, que discutimos o seu projeto na RAM-TV.
Acho que não seria útil distraí-los com detalhes sobre Max Clinter ou
a casa dele. Tenha em mente que você precisa dizer a verdade, não
pode mentir, mas não precisa revelar detalhes que não forem
pedidos. Entende o que estou dizendo?

– Acho que sim. Devo dizer que passei a noite num hotel?
– Com certeza. Eles vão querer saber onde você esteve, e você

precisa ser sincera. Se eu fosse você e meu apartamento tivesse
sido invadido misteriosamente em várias ocasiões, e a polícia local
não tivesse reagido de modo adequado, eu também não ia querer
dormir aí. Me sentiria mais seguro num hotel, ou em Walnut
Crossing, ou no apartamento de um amigo em Manhattan. Por sinal,
você saiu do hotel em algum momento durante a noite?

– Não, claro que não. Mas e se... – Houve uma batida forte ao
fundo. – A polícia chegou. É melhor eu ir. Ligo depois.

Assim que desligou, Gurney ficou onde estava, no meio do
cômodo, tentando entender os fatos, as implicações, os imperativos
imediatos. Sentia-se como se estivesse equilibrando meia dúzia de
laranjas no ar e acabassem de jogar uma melancia para ele.

Uma melancia cheia de nitroglicerina.
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Não há outro modo

– Suicídio? – perguntou Kyle.
– Duvido – disse Gurney. – Não faz o gênero dele. E, mesmo que

fizesse, homicídio ainda faria mais sentido.
– Você acha que os policiais de Syracuse são bons o suficiente

para descobrir o que aconteceu de verdade?
– Talvez com um pouquinho de ajuda.
Gurney passou alguns segundos avaliando as opções, depois

pegou o telefone e digitou o número de Hardwick.
Ele atendeu no primeiro toque.
– Mas que coincidência feliz! – disse com a voz rouca.
– O quê?
– Eu ia pegar o telefone para ligar para você e aí está! Não diga

que não é uma coincidência maravilhosa.
– Se você acha... Estou ligando porque tenho uma informação que

pode ser valiosa para o BIC, e talvez você seja a única pessoa de lá
disposta a falar comigo.

– É, bem... Depois que eu lhe der uma certa notícia, talvez você
não dê a mínima para...

– Escute. Robby Meese está morto.
– Morto? Morto do tipo que foi apagado?
– Eu diria que sim, mas a coisa foi armada como suicídio.
– O BIC ainda não sabe desse cadáver?



– A polícia de Syracuse sabe, então vocês logo vão ficar sabendo
também. Mas a questão não é essa. Independentemente de quem
fizer a perícia, quero garantir que olhem muito bem o teclado do
computador que foi usado para digitar o suposto bilhete de suicídio.
As manchas nas teclas devem ser muito semelhantes às que foram
encontradas no computador de Ruth Blum.

Hardwick ficou em silêncio, como se tentasse absorver a
informação.

– Onde está o cadáver?
– No apartamento de Kim Corazón.
Hardwick fez uma pausa mais longa.
– As manchas de luva de látex no computador de Ruth Blum

foram deixadas por alguém tentando digitar algo de modo que
preservasse as digitais dela nas teclas, para dar a impressão de que
ela havia digitado. Certo?

– Certo.
– Como isso funcionaria aqui? As digitais preservadas no teclado

de Kim vão ser dela, não de Meese. Como isso faria parecer que ele
digitou o bilhete?

– O assassino pode ter mandado que Meese digitasse outra coisa,
um e-mail, talvez, antes de matá-lo. Então, com as digitais dele no
teclado, o assassino calçou luvas e redigiu o bilhete de suicídio.

– E o que você quer que eu faça com essa grande ideia?
– Quando você vir na DSIJC o relatório do homicídio de Meese,

que com sorte mencionará o bilhete de suicídio, pode lhe ocorrer de
repente, por causa da ligação de Kim Corazón com Ruth Blum, que
as marcas no teclado deveriam ser comparadas. Talvez você queira
sugerir isso à tenente Bullard, em Auburn. E a um certo detetive
James Schiff, em Syracuse.

– Você não quer fazer isso?
– No momento meu nome não é bem-vindo. Qualquer sugestão

minha vai acabar no fundo da pilha, se é que vai chegar à pilha.
Hardwick explodiu numa tosse cheia de pigarro. Ou poderia ser

uma gargalhada.
– Cara, é verdade, e era por isso que eu ia ligar. A unidade de

investigação de incêndios decidiu deter você para interrogatório.



Como suspeito.
– Quando?
– Provavelmente amanhã de manhã. Talvez até hoje à tarde.

Pensei que deveria lhe contar isso, para o caso de você preferir não
estar em casa.

– Certo, Jack. Obrigado. Tenho que ir agora. Preciso cuidar de
umas coisas aqui.

– Tenha cuidado, cara-pálida. O negócio está ficando feio.
Quando Gurney desligou, estava parado no meio do cômodo

comprido. Madeleine e Kyle encontravam-se sentados à mesa. Kyle
olhava-o com evidente espanto.

– Isso é incrível... a coisa das luvas no teclado. Como você
descobriu?

– Só estou supondo. Posso não ter descoberto nada. Mas agora
tenho outro problema. Os idiotas da unidade de investigação de
incêndios estão sendo pressionados pelos imbecis do FBI para me
interrogar sobre o celeiro.

Kyle pareceu furioso.
– Não foi isso que o escroto do Kramden fez quando veio aqui?
– Kramden pegou minha declaração como testemunha. Agora eles

querem me interrogar como suspeito.
Madeleine ficou perplexa.
– Suspeito? – gritou Kyle. – Eles estão completamente pirados?
– E não é só isso – disse Gurney. – Um ou mais departamentos de

polícia podem querer me interrogar sobre a morte de Robby Meese,
já que eu estive no apartamento de Kim ontem à noite. Por isso,
acho que seria melhor eu não estar aqui. As entrevistas sobre
homicídios podem durar muito tempo, e hoje à noite eu tenho um
compromisso que não quero perder.

Kyle estava com raiva, estressado, impotente. Foi até a outra
extremidade da sala e olhou o fogão a lenha frio, balançando a
cabeça.

O olhar de Madeleine estava fixo em Gurney.
– Aonde você vai?
– À casa de Max Clinter.
– Para...?



– Esperar, vigiar, ouvir. Ver quem aparece. Improvisar.
– A calma com que você fala isso é realmente apavorante.
– Por quê?
– A forma como você atenua as coisas quando tudo o mais está

em risco.
– Não gosto de drama.
Os dois ficaram calados, e o silêncio foi rompido pelo som distante

de grasnidos. No pasto de baixo, três corvos subiram do mato
aparado e voaram em arco até a copa das árvores do outro lado do
lago.

Madeleine respirava devagar, profundamente.
– E se o Bom Pastor entrar com uma arma e atirar em você?
– Não se preocupe. Isso não vai acontecer.
– Não se preocupe? Não se preocupe? Você falou mesmo isso?
– O que eu quero dizer é que pode não haver tanto com que se

preocupar como você pensa.
– Como você sabe?
– Se ele está verificando os grampos, ouviu quando eu disse que

Max e eu vamos nos encontrar na casa de Clinter hoje à meia-noite.
A coisa mais sensata para ele seria aparecer algumas horas antes de
nós, decidir que local é o mais vantajoso, tirar seu veículo de vista e
esperar. Acho que ele vai achar essa perspectiva atraente. Esse cara
tem muita experiência em atirar em pessoas à noite, em locais
remotos. É muito bom nisso. Vai considerar uma chance de baixo
risco e grandes benefícios. E vai achar os elementos familiares da
escuridão e do isolamento encorajadores, quase uma zona de
conforto.

– Só se a mente dele funcionar como você acha que funciona.
– Ele é um homem extremamente racional.
– Racional?
– Muito. A ponto de não ter qualquer sentimento de empatia. O

que o torna um monstro, um sociopata completo. Mas também o
transforma num sujeito fácil de entender. Sua mente é uma
verdadeira calculadora de risco e recompensa, e as calculadoras são
previsíveis.



Madeleine o encarou como se ele estivesse não somente falando
em outra língua, mas num idioma de outro planeta.

A voz insegura de Kyle veio da outra ponta da sala, onde ele ainda
estava de pé junto ao fogão a lenha.

– Então sua ideia se resume a aparecer primeiro? Você vai estar lá
esperando por ele, em vez de ele estar lá esperando você?

– Algo assim. Na verdade, é bem simples.
– E você tem certeza de... tudo isso?
– O bastante para ir em frente.
De certa forma, estava sendo sincero. Mas uma resposta mais

honesta poderia incluir o fato de que tudo era relativo – sua margem
de manobra estava quase esgotada, ficar parado não era opção e
ele não conseguia pensar em outro modo de avançar.

Madeleine se levantou da mesa e levou seu mingau de aveia frio e
a torrada inacabada até a pia. Encarou a torneira durante algum
tempo, sem tocá-la, com os olhos cheios de pavor. Depois levantou a
cabeça com um sorrisinho tenso e disse:

– O dia está lindo. Vou dar um passeio.
– Não vai à clínica hoje?
– Só preciso chegar às dez e meia. Tenho bastante tempo. A

manhã está muito bonita para eu ficar em casa.
Ela foi ao banheiro e saiu dois minutos depois usando uma

variedade incrível de cores: uma calça de moletom laranja, um
casaco de náilon rosa e um boné vermelho.

– Vou estar perto do lago – disse. – Nos vemos antes de você ir.
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Um anjo partindo

Kyle se sentou à mesa com Gurney.
– Você acha que ela está bem?
– Claro. Quero dizer... é óbvio que ela... tenho certeza que ela

está bem. Ficar ao ar livre sempre parece ajudá-la. Andar faz alguma
coisa com ela. Algo bom.

Kyle assentiu.
– O que eu devo fazer?
Parecia a pergunta mais importante que um rapaz poderia fazer

ao pai. Pensar desse modo fez Gurney sorrir.
– Fique de olho nas coisas. – Fez uma pausa. – Como está seu

trabalho? E as coisas na faculdade?
– O e-mail é uma coisa mágica.
– Ótimo. Eu me sinto mal com isso. Arrastei você para uma

situação... criei um problema na sua vida, em que não deveria haver
problema nenhum... criei um perigo. Isso não é algo... que um pai...

Sua voz ficou no ar. Ele olhou pela porta de vidro, para ver se os
corvos continuavam empoleirados nas árvores.

– Você não criou o perigo, pai. Você é a pessoa que está cuidando
dele.

– Certo. Bom... é melhor eu ir me aprontar. Não quero ficar preso
aqui por causa desse absurdo do incêndio quando preciso estar em
outro local.

– Quer que eu faça alguma coisa?



– Como eu disse, fique de olho em tudo. E você... você sabe onde
a... – continuou Gurney, fazendo um gesto na direção do quarto.

– Onde a espingarda está. Sei. Sem problema.
– Amanhã à noite, com alguma sorte, tudo deve estar resolvido.
Ao dizer isso – com menos firmeza do que teria preferido –,

Gurney saiu da sala.
Na verdade, não havia muita coisa a fazer antes de partir. Checou

se o celular estava bem carregado. Verificou a trava da Beretta e a
firmeza do coldre de tornozelo. Foi à escrivaninha, pegou a pasta
com informações que Kim havia lhe dado no primeiro encontro dos
dois e colocou dentro dela as impressões dos relatórios mandados
por Hardwick por e-mail. Ainda tinha algumas horas antes que
ocorresse qualquer tipo de confronto, e planejava revisar de novo
todos os fatos que possuía.

Quando voltou à cozinha, Kyle estava parado junto à mesa,
obviamente ansioso demais para ficar sentado.

– Certo, filho, é melhor eu ir.
– Está bem. Vejo você mais tarde.
Kyle levantou a mão num gesto determinadamente casual, algo

entre um aceno e uma saudação.
– Certo. Até mais tarde.
Gurney foi rápido para o carro, depois de pegar o paletó no

quartinho de casacos. Mal teve consciência de que seguia pela trilha
do pasto até chegar ao local perto do lago onde a superfície coberta
de capim se fundia com o cascalho da estrada municipal. Nesse
momento, avistou Madeleine.

Ela estava parada junto a uma árvore alta, na margem do lago
mais próxima ao morro, de olhos fechados, o rosto levantado em
direção ao sol. Ele parou o carro, saiu e foi até ela. Queria se
despedir e dizer que estaria em casa antes do amanhecer.

Madeleine abriu os olhos devagar e sorriu.
– Não é incrível?
– O quê?
– O ar.
– Ah. É, muito bom. Eu estava indo, e pensei...



O sorriso dela o deixou desconcertado. Estava tão... tão cheio
de... quê? Não exatamente de tristeza. Era outra coisa.

O que quer que fosse aquilo, também estava em sua voz.
– Só pare um pouquinho – disse ela – e sinta a brisa no rosto.
Por um instante – alguns segundos, talvez um minuto, ele não

tinha certeza –, Gurney ficou hipnotizado.
– Não é incrível? – repetiu ela, tão baixinho que as palavras

pareciam fazer parte do ar que ela descrevia.
– Preciso ir. Preciso ir antes...
Ela o interrompeu:
– Eu sei. Sei que precisa. Tenha cuidado. – Em seguida pôs a mão

no rosto dele. – Eu te amo.
– Ah, meu Deus. – Ele a encarou. – Estou com medo, Maddie.

Sempre fui capaz de deduzir as coisas. Só peço a Deus que eu saiba
o que estou fazendo. É só isso que posso fazer.

Ela pôs os dedos suavemente nos lábios dele.
– Você é brilhante.
Ele não se lembrava de ter andado até o carro, nem de ter

entrado nele.
Sua única recordação era ter olhado para trás e visto Madeleine

parada à luz do sol, radiante em sua profusão de cores, acenando
para ele, sorrindo com uma tristeza que ia além de sua
compreensão.
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O único que importava

O campo entre Walnut Crossing e o condado de Cayuga
apresentava uma paisagem bucólica depois da outra – pequenas
fazendas, vinhedos e milharais entremeados de bosques de madeira
de lei. Mas Gurney praticamente não notava. Estava concentrado no
destino – uma cabana localizada num pântano – e no que poderia
acontecer lá naquela noite.

Ainda não era meio-dia quando chegou. Decidiu não entrar de
imediato na propriedade. Em vez disso, passou devagar pela estrada
de terra com sua caveira sentinela e o portão de alumínio bambo. O
portão estava aberto, mas isso parecia mais um sinal de mau agouro
do que um convite.

Continuou por cerca de 1,5 quilômetro e fez o retorno. Na metade
do caminho de volta à intimidante entrada de veículos de Clinter, viu
um celeiro grande e decrépito no meio de um campo coberto de
mato. O teto estava dramaticamente afundado. Faltavam algumas
tábuas na lateral da construção, além de uma das partes da porta
dupla. Não havia nenhuma casa à vista, só os alicerces arruinados
que poderiam ter sustentado uma no passado.

Gurney ficou curioso. Assim que chegou ao que um dia devia ter
sido a entrada, entrou no campo e seguiu devagar por ele até a
frente do celeiro. Lá dentro estava escuro, e ele precisou acender os
faróis para ter uma ideia do interior. O piso era de concreto e havia
uma passagem aberta, comprida, indo da frente até o fundo da



construção, que se encontrava nas sombras. O lugar estava imundo,
com feno apodrecido em toda parte, mas fora isso estava vazio.

Ele tomou uma decisão. Entrou com o carro lentamente no celeiro
até chegar ao recanto mais escuro. Em seguida pegou sua pasta de
dados de Os órfãos do assassinato e relatórios da polícia, saiu do
carro e trancou as portas. Era exatamente meio-dia. Teria uma longa
espera, mas estava preparado para aproveitá-la da melhor forma.

Seguiu a pé pelo campo emaranhado e ao longo da estrada até a
entrada de veículos de Clinter. Enquanto passava pelo estreito
caminho elevado que cruzava o lago e o pântano adjacente, Gurney
ficou pasmo de novo pelo abandono do lugar.

Como prometido, a porta da frente estava destrancada. O interior,
que parecia consistir de um cômodo grande, tinha um cheiro de
mofo que indicava que as janelas raramente eram abertas, enquanto
as paredes de troncos de madeira exalavam um odor azedo. A
mobília parecia ter sido comprada numa loja de artigos “rústicos”.
Era um ambiente tipicamente masculino. Um ambiente de caçador.

Havia um fogão, uma pia e uma geladeira encostados numa
parede; uma mesa comprida com três cadeiras posicionada contra a
parede adjacente; e uma cama de solteiro, baixa, situada junto a
outra parede. O piso era de tábuas escuras de pinheiro. A silhueta
do que parecia ser um alçapão no piso atraiu o olhar de Gurney.
Perto de uma das bordas havia um buraco para o dedo,
provavelmente como um modo de abri-lo. Por curiosidade, Gurney
tentou, mas o alçapão não cedeu. Devia ter sido lacrado em algum
momento. Ou, conhecendo Clinter, poderia haver uma fechadura
escondida em algum lugar. Talvez fosse ali que ele guardava as
armas “de colecionador” que vendia a outros “colecionadores”, sem
necessidade de uma licença federal de porte.

A mesa comprida era iluminada pela claridade que entrava por
uma janela, que também fornecia uma vista do caminho lá fora.
Gurney se acomodou numa das três cadeiras e tentou organizar sua
grossa pilha de papéis numa sequência prática para as próximas
horas. Depois de fazer alguns montes, mudando itens de lugar e
colocando-os em várias ordens de prioridade, abandonou os



esforços de arrumação e decidiu começar por onde sentisse
vontade.

Pegou o maço de fotos das autópsias de dez anos antes e
escolheu as que documentavam os ferimentos nas cabeças. Mais
uma vez, achou-os horríveis – o modo como os traumas enormes
distorciam as feições das vítimas, transformando-as em paródias
grotescas de emoções vivas. De novo, a grosseira violação da
dignidade pessoal delas o ultrajou, renovando a decisão de lhes dar
o respeito que mereciam – de restaurar a dignidade que lhes fora
roubada, levando seu assassino à Justiça.

Essa força de vontade era ótima. Parecia objetiva, descomplicada,
energizante. Mas logo a sensação boa começou a se esvair.

Enquanto olhava ao redor – aquele cômodo frio, pouco
convidativo, impessoal, que servia como o lar de um homem –, ficou
perplexo com a insignificância do mundo de Max Clinter. Ele não
sabia direito como a vida de Clinter havia sido antes de sua história
com o Bom Pastor, mas com certeza ficara menor desde então, ao
longo dos anos. Aquela cabana, aquela caixinha empoleirada num
monte de terra no meio de um pântano qualquer, era a toca de um
ermitão. Clinter era um ser humano profundamente isolado, impelido
por seus demônios, por suas fantasias, por sua sede de vingança.
Era Ahab. Um Ahab ferido, obcecado. Em vez de percorrer o mar,
aquele Ahab espreitava na mata. Um Ahab com armas em vez de
arpões. Estava preso à sua própria busca, sem visualizar nada além
do ápice de sua missão fervorosa, sem ouvir nada além das vozes de
sua própria mente.

O sujeito era absolutamente solitário.
A verdade daquilo, a força de sua constatação, deixou Gurney à

beira das lágrimas.
Então percebeu que as lágrimas não eram por Max.
Eram por ele próprio.
E foi nesse momento que lhe veio a imagem de Madeleine. A

lembrança dela parada perto da árvore, na pequena encosta entre o
lago e a floresta, acenando para ele. Parada naquela explosão de cor
e luz, acenando, sorrindo. Sorrindo com uma emoção que estava
muito além dele. Uma emoção além das palavras.



Era como o fim de um filme sobre um homem que havia recebido
um grande presente, um anjo para iluminar seu caminho, um anjo
que poderia ter lhe mostrado tudo, tê-lo levado a todos os lugares,
se ele ao menos estivesse disposto a olhar, ouvir e seguir. Mas o
homem estivera ocupado demais, absorvido demais por muitas
coisas – pela escuridão que o desafiava e fascinava, e consigo
mesmo. E finalmente o anjo foi chamado de volta, porque tinha feito
tudo o que podia por ele, tudo o que ele estava disposto a permitir
que fosse feito. Ela o amava e sabia tudo o que havia para saber
sobre ele. Amava-o e aceitava-o exatamente como ele era.
Desejava-lhe todo o amor, a luz e a felicidade que ele era capaz de
aceitar. Desejava o melhor de tudo para ele, para sempre. Mas agora
era hora de ela ir. E o filme terminava com o anjo sorrindo com todo
o amor do mundo, enquanto desaparecia na luz do sol.

Gurney baixou a cabeça e mordeu os lábios. Lágrimas rolaram por
seu rosto. Ele começou a soluçar. Por causa do filme imaginado. Por
causa da verdade de sua vida.

Era ridículo, pensou uma hora mais tarde. Absurdo. Uma bobagem
autoindulgente, exagerada e excessivamente emotiva. Quando
tivesse tempo, pensaria melhor nisso e descobriria o que havia
disparado seu pequeno colapso infantil. Claro, ele vinha se sentindo
vulnerável. O aspecto político do caso o havia isolado e sua
recuperação problemática dos ferimentos à bala o deixara frustrado
e sensível. Além disso, sem dúvida havia questões mais profundas,
ecos de inseguranças infantis, medos e assim por diante. Ele
realmente teria que pensar melhor no assunto. Mas nesse
momento...

Nesse momento precisava usar o tempo de que dispunha da
melhor forma possível. Tinha que se preparar para qualquer
confronto que surgisse do processo que ele e Kim haviam detonado.

Começou a folhear os papéis sobre a mesa, desde os resumos dos
relatórios de incidentes originais até as anotações de Kim sobre seus
contatos iniciais com as famílias, desde o perfil gerado pelo FBI até o
texto integral do Memorando de Objetivos do Bom Pastor.



Leu tudo com toda a atenção, como se fosse a primeira vez.
Enquanto fazia isso, lançava olhares frequentes pela janela, para o
caminho elevado, e andava ocasionalmente pelo cômodo para
verificar outras aberturas. A tarefa lhe consumiu mais de duas horas.
Então ele fez tudo de novo.

Quando terminou a segunda leitura, o sol já havia se posto.
Estava exausto de tanto ler e com o corpo rígido de ficar sentado.
Levantou-se, espreguiçou-se, tirou a Beretta do coldre do tornozelo
e saiu pela porta da frente. O azul do céu sem nuvens começava a
se transformar em cinza com a chegada do crepúsculo. Em algum
lugar no lago, houve o ruído de algo caindo na água. Depois outro. E
outro. Em seguida, silêncio completo.

A ausência de som trouxe consigo um sentimento de tensão.
Gurney andou devagar ao redor da casa. Não parecia ter havido
qualquer mudança com relação ao que lembrava da primeira visita –
a não ser pelo Humvee que ficava estacionado atrás da mesa de
piquenique e que agora não estava lá. Quando retornou à frente da
casa, entrou de novo e fechou a porta, mas sem passar o trinco.

Nos dois ou três minutos em que estivera lá fora, o nível de luz
caíra de forma evidente. Voltou à mesa, pôs a Beretta ao alcance da
mão e pegou, das pilhas de documentos, sua lista de perguntas
sobre o caso. A questão que chamou sua atenção foi a mesma a que
a tenente Bullard havia se referido em Sasparilla e que Hardwick
mencionara ao telefone, com relação a alguns motivos hipotéticos
que Jimi Brewster poderia ter tido para matar não somente o pai,
mas também as outras cinco vítimas.

A teoria de Hardwick era que Jimi poderia ter assassinado o
próprio pai por puro ódio e pelas prioridades materialistas
personificadas pelo carro que ele escolhera, e que teria acabado
com a vida das outras cinco pessoas porque elas, com seus
automóveis da mesma marca, eram iguais a ele. Segundo esse
raciocínio, haveria apenas uma vítima primária e cinco secundárias.

Mas, ainda que existisse algo hipnotizante nessa ideia, ela não
correspondia exatamente ao que Gurney sabia sobre assassinos
patológicos. Eles tendiam a matar o objeto primário de seu ódio ou



uma série de substitutos, não os dois. De modo que a noção de
motivação primária e secundária não...

Ou será que sim?
E se o assassino tivesse de fato um alvo primário – uma pessoa

que ele quisesse exterminar – e tivesse matado as outras cinco
vítimas não porque elas o lembrassem desse alvo primário, mas
porque fariam a polícia se lembrar dele?

E se ele tivesse matado essas outras cinco pessoas apenas para
criar a impressão de um tipo de crime diferente? No mínimo, essas
vítimas extras embolariam o meio de campo de tal modo que seria
impossível para a polícia, ou qualquer outra pessoa, ver claramente
quem era o alvo primário dentre os seis mortos. E, claro, pelo modo
como o esquema de assassinatos do Bom Pastor fora engendrado,
os detetives envolvidos nem chegariam ao ponto de fazer essa
pergunta.

Por que lhes ocorreria que as seis vítimas eram de fato a soma de
um mais cinco? Por que eles sequer entrariam nessa discussão?
Especialmente se existisse, desde o início, uma teoria sólida que
tornasse os seis alvos igualmente importantes. Especialmente se
tivessem recebido um manifesto de missão do assassino que fazia
com que todos os assassinatos tivessem o mesmo valor. Um
manifesto que explicava tudo. Um manifesto construído de modo tão
inteligente e que citava os detalhes dos crimes com tanta exatidão
que os melhores e mais sagazes agentes o engoliriam por completo.

Gurney teve a sensação de que enfim podia estar entendendo
alguma coisa com clareza – um sentimento de que a névoa
começava a se dissipar. Era sua primeira visão do caso que parecia,
pelo menos à primeira vista, coerente.

Como acontecia com a maior parte das descobertas em sua
carreira, seu pensamento imediato foi que isso deveria ter lhe
ocorrido antes. Afinal de contas, esse modo de olhar os assassinatos
era apenas uma pequena variação da descrição que Madeleine fizera
da cena de O homem do guarda-chuva preto. Mas às vezes qualquer
detalhe fazia toda a diferença.

Por outro lado, nem todas as ideias que parecem certas estão
certas. Gurney sabia, por experiência, como era perigosamente fácil



não perceber as falhas lógicas no próprio pensamento. Quando
analisamos o produto de nossa mente, a objetividade é uma ilusão.
Todos acreditamos que temos essa capacidade, mas isso não é
verdade. A existência de um advogado do diabo é fundamental.

A primeira pessoa em quem ele pensou para exercer esse papel
foi Hardwick. Pegou o celular e ligou. Quando caiu na caixa postal,
deixou uma mensagem breve: “Olá, Jack. Tive uma ideia sobre o
caso e gostaria de sua opinião. Me dê uma ligada.”

Verificou se o celular ainda estava no modo silencioso. Não sabia o
que a noite lhe reservava, mas, nas hipóteses que tinha em mente,
o toque de um telefone poderia ser um problema.

A segunda pessoa que considerou como advogado do diabo foi a
tenente Bullard. Não sabia qual era a posição dela no momento, mas
a necessidade que ele sentia de pedir a opinião de alguém era maior
do que sua preocupação com a política. Além disso, se sua ideia
estivesse correta, a tenente poderia fazer com que os ventos da
política soprassem a favor dele. A ligação para ela também caiu na
caixa postal, e ele deixou praticamente a mesma mensagem que
deixara para Hardwick.

Sem saber quando os dois poderiam retornar os telefonemas e
ainda querendo contar seu novo ponto de vista a alguém, decidiu,
sem muita convicção, ligar para Clinter. Depois do terceiro toque, ele
atendeu:

– E aí, rapaz, algum problema na sua grande noite? Está
precisando de ajuda?

– Nenhum problema. Só tive uma ideia e queria saber o que você
acha. Pode ter furos ou pode significar alguma coisa.

– Sou todo ouvidos.
De repente, Gurney percebeu que havia algo em comum entre as

mentalidades de Clinter e Hardwick. Clinter era Hardwick depois de
despencar do precipício. Estranhamente, essa noção deixou-o ao
mesmo tempo mais e menos confortável.

Gurney explicou sua teoria. Duas vezes.
Não houve resposta. Enquanto esperava, ele olhou pela janela

para o pântano amplo e lamacento. A lua cheia havia aparecido no
céu, conferindo às árvores mortas um caráter fantasmagórico.



– Está aí, Max?
– Estou pensando, rapaz, pensando. Não encontrei nenhuma falha

fundamental na sua ideia. Mas, claro, é algo que suscita dúvidas.
– Claro.
– Só para ter certeza de que eu entendi direito: você quer dizer

que só um dos assassinatos era importante?
– Isso.
– E os outros cinco eram apenas disfarces?
– Isso.
– E nenhuma das mortes tinha nada a ver com os males da

sociedade?
– Isso.
– E os carros chiques foram escolhidos... por quê?
– Talvez porque a única vítima que importava tivesse um. Um

Mercedes preto, grande e caro. Talvez todo o conceito tenha vindo
daí.

– E as outras cinco pessoas foram mortas ao acaso? Porque
tinham automóveis iguais? Para fazer parecer que havia um padrão?

– Exatamente. Não creio que o assassino soubesse ou se
importasse com qualquer coisa a respeito das outras vítimas.

– O que faria dele um filho da puta bem frio, não é?
– É.
– Então agora vem a grande pergunta: qual das vítimas era a

importante?
– Quando eu encontrar o Bom Pastor, vou perguntar.
– E você acha que isso vai acontecer hoje?
A voz de Clinter pulsava de empolgação.
– Max, você precisa ficar longe daqui. É um esquema bastante

frágil o que estou montando.
– Entendido, rapaz. Mas tenho outra pergunta: como sua teoria a

respeito dos assassinatos antigos explica os atuais?
– É simples. O Bom Pastor está tentando impedir que a gente

perceba que as seis vítimas originais eram a soma de uma mais
cinco. De algum modo, Os órfãos do assassinato tem o potencial de
revelar esse segredo, talvez evidenciando de alguma forma a vítima



que importava. Ele está matando pessoas para impedir que isso
aconteça.

– É um homem muito desesperado.
– Mais prático do que desesperado.
– Meu Deus, Gurney, ele acabou com três pessoas em três dias,

segundo os noticiários.
– Sim. Só não acho que o desespero tenha muito a ver com isso.

Não creio que o Bom Pastor veja o assassinato como algo muito
sério. É apenas uma coisa que ele faz quando parece vantajosa.
Sempre que ele pensa que matar alguém removerá mais riscos de
sua vida do que criará. Não acho que o desespero tenha a ver...

Um sinal de chamada em espera fez Gurney parar no meio da
frase. Ele verificou o identificador.

– Max, preciso desligar. A tenente Bullard, do BIC, está na
chamada em espera tentando falar comigo. E, Max, fique longe
daqui hoje. Por favor.

Gurney olhou pela janela. A estranha paisagem negra e prateada
fez um arrepio percorrer seus braços. Ele estava parado num facho
de luar que atravessava o centro do cômodo, projetando uma
imagem da janela, junto com sua própria sombra, na parede acima
da cama.

Apertou o botão para atender a chamada em espera.
– Muito obrigado por ligar de volta, tenente. Acho que posso ter

uma...
Não pôde terminar a frase.
Houve uma explosão espantosa. Um clarão branco acompanhado

de um estrondo ensurdecedor. E um impacto terrível na mão de
Gurney.

Ele cambaleou para trás, de encontro à mesa, sem saber direito,
por vários segundos, o que acontecera. Sua mão direita estava
entorpecida e seu pulso ardia.

Com medo do que poderia ver, levantou a mão ao luar e virou-a
bem devagar. Todos os dedos continuavam ali, mas ele segurava
apenas um pedacinho do telefone. Olhou ao redor, procurando
inutilmente, no escuro, outras áreas de destruição.



A primeira explicação que lhe ocorreu foi que o telefone havia
explodido. Sua mente se concentrou nessa improbabilidade,
tentando imaginar um modo como a explosão poderia ter sido
armada, um período de tempo durante o qual o telefone talvez
tivesse ficado acessível a alguém capaz desse tipo de sabotagem, a
maneira como um explosivo em miniatura poderia ter sido
implantado e depois disparado.

Mas isso não era apenas improvável – era impossível. A violência
do impacto o fazia acreditar que a explosão fora detonada por algo
que ele nem conseguia conceber que pudesse ser instalado num
telefone em funcionamento. Poderia acontecer num telefone falso,
construído com esse objetivo, mas não no celular que ele estava
usando.

Então sentiu cheiro de pólvora de bala comum.
Logo, não tinha sido uma sofisticada bomba em miniatura. Tinha

sido um tiro.
Um tiro alto demais, porém, para ter sido disparado de qualquer

pistola normal – por isso ele não havia chegado à conclusão certa de
imediato.

Mas conhecia pelo menos uma pistola que poderia produzir um
estrondo daquela magnitude.

E pelo menos um indivíduo com a precisão e a firmeza exigidas
para atravessar um celular com uma bala, ao luar.

Seu pensamento seguinte foi que o atirador devia ter disparado
para dentro da casa através de uma das janelas, então Gurney se
abaixou instintivamente e espiou pela janela acima da mesa. Mas ela
continuava fechada, e os vidros iluminados pelo luar permaneciam
intactos. Isso significava que o tiro teria vindo de uma das janelas
dos fundos. Mas, considerando a posição de seu corpo no momento
do impacto, era difícil deduzir como a bala teria acertado o telefone
em sua mão sem passar pelo ombro.

Então como...?
O entendimento chegou com um pequeno tremor.
O tiro não tinha vindo de fora da casa.
Alguém estava ali, na sala, com ele.
A percepção lhe ocorreu mais pela audição do que pela visão.



O som de uma respiração.
A pouco mais de um metro.
Uma respiração lenta, relaxada.
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Um homem

extremamente racional

Enquanto Gurney olhava na direção de onde vinha o som, viu,
interrompendo a faixa de luz prateada no piso da cabana, um
retângulo escuro onde o alçapão fora aberto. Do outro lado da
abertura o luar sugeria a presença de uma pessoa em pé.

Um sussurro áspero confirmou essa impressão.
– Sente-se à mesa, detetive. Ponha as mãos na cabeça.
Gurney obedeceu em silêncio.
– Tenho algumas perguntas. Você deve responder imediatamente.

Entendeu?
– Entendi.
– Se a resposta não for rápida vou presumir que é mentira.

Entendeu?
– Entendi.
– Ótimo. Primeira pergunta: Clinter vem para cá?
– Não sei.
– Você acabou de dizer ao telefone que ele não viesse.
– Isso mesmo.
– Você acha que ele virá mesmo assim?
– Talvez. Não sei. Ele é imprevisível.
– É mesmo. Você precisa continuar dizendo a verdade. A verdade

irá mantê-lo vivo. Entendeu?



– Entendi.
Gurney parecia perfeitamente calmo, como costumava acontecer

em situações extremas. Mas, por dentro, ele estava cheio de medo e
fúria. Medo da situação em que havia entrado e fúria pelo arrogante
erro de cálculo que o pusera nela.

Tinha presumido que o Bom Pastor seguiria os horários que ele
havia revelado na farsa executada com Kim e que apareceria ali
duas ou três horas antes do suposto encontro de Clinter com
Gurney, à meia-noite. No turbilhão de fatos, reviravoltas e
suposições em sua cabeça, ele deixara de considerar a possibilidade
óbvia de que o Bom Pastor poderia chegar muito antes disso –
talvez umas boas doze horas antes.

Que diabo tinha pensado? Que o Bom Pastor era um sujeito lógico
e que o horário lógico de chegar seria pouco antes da meia-noite.
Logo, havia achado que era isso que aconteceria e pronto? Meu
Deus, que idiotice! Disse a si mesmo que era apenas humano, e que
seres humanos cometem erros. Mas isso não afastou sua amargura
por ter cometido um erro tão fatal.

O sussurro gutural ficou mais alto:
– Sua esperança era me enganar para que eu aparecesse aqui e,

de algum modo, me pegar de surpresa?
A perspicácia da pergunta o deixou irritado.
– Era.
– A verdade. Ótimo. Ela o mantém vivo. Então, agora, vamos falar

sobre seu telefonema para Max Clinter. Você acredita no que disse a
ele?

– Sobre os assassinatos?
– Sobre os assassinatos, sim, é claro.
– Acredito.
Durante vários segundos, tudo o que Gurney ouviu foi o som da

respiração de seu interrogador – seguido por uma pergunta tão
baixa que foi quase inaudível:

– Que outras ideias você tem?
– Minha única ideia neste momento é: você vai atirar em mim?
– Claro. Só que, quanto mais sincero você for, mais tempo terá de

vida. É simples. Entendeu?



– Entendi.
– Muito bem. Agora me conte todas suas ideias sobre os

assassinatos. Suas considerações reais.
– Minhas considerações são principalmente perguntas.
– Que perguntas?
Gurney imaginou se o sussurro áspero seria uma dificuldade vocal

ou um modo de disfarçar a verdadeira voz do Bom Pastor. Tendeu
para a segunda hipótese. As implicações disso eram interessantes,
mas por ora ele precisava se concentrar na necessidade imediata de
se manter vivo.

– Por exemplo, quantas outras pessoas você matou além das que
sabemos? Possivelmente um bocado. Estou certo?

– Claro que está.
Gurney ficou pasmo com a franqueza da resposta e teve uma

esperança momentânea de que o sujeito estivesse envolvido numa
espécie de discurso – que o orgulho pudesse levá-lo a alardear as
coisas que havia feito. Afinal de contas, os sociopatas tinham egos
enormes e adoravam reviver as próprias narrativas de poder e
implacabilidade. Talvez conseguisse fazer o sujeito falar sobre si
mesmo e com isso estender a janela de oportunidade para alguma
intervenção externa.

Mas então a moeda da esperança virou para o lado oposto e
Gurney percebeu por que o sujeito estava tão disposto a falar: isso
não implicava nenhum risco, já que logo Gurney estaria morto.

O sussurro se tornou uma paródia de gentileza:
– O que mais você quer perguntar?
– Sobre Robby Meese e seu relacionamento com ele. Imagino

quanto ele fez por conta própria e quanto você o encorajou a fazer.
Por que você o matou naquele momento. Se você achou que
acreditariam no suposto suicídio.

– O que mais?
– Eu me pergunto se você tentou mesmo jogar a culpa pelo

assassinato de Ruth Blum em Max Clinter ou se só estava fazendo
um joguinho ridículo.

– O que mais?



– Imagino se você achou que as pessoas acreditariam em sua
postagem no Facebook de Ruth fingindo ser ela.

– O que mais?
– Fico me questionando sobre o celeiro da minha casa.
Gurney tentava estender a conversa pelo maior tempo possível.

Quanto mais durasse, melhor, em todos os sentidos.
– Continue falando, detetive.
– Eu me pergunto sobre os localizadores de GPS nos carros. Se o

do carro de Kim foi ideia sua ou de Robby. Robby, o assediador.
– O que mais?
– Algumas coisas que você fez foram muito inteligentes, mas

outras foram muito idiotas. Imagino se você sabe a diferença.
– Me provocar não vai levar a nada, detetive. Terminou de falar

sobre suas ideias?
– Fico me perguntando sobre o Estrangulador de White Mountain.

Um caso tão estranho... Você é familiarizado com ele? Há algumas
características interessantes.

Houve um longo silêncio. Ganhar tempo equivalia a esperança. O
tempo dava espaço para Gurney pensar, talvez até uma chance de
pegar sua arma na mesa, atrás dele.

Quando o Bom Pastor falou de novo, o ronronar era meloso:
– Alguma consideração final?
– Só mais uma: como alguém tão inteligente pôde cometer um

erro tão colossal na Lakeside Collision, a oficina perto da casa de
Ruth Blum?

O Bom Pastor ficou calado de novo. Era um silêncio alarmante,
que poderia significar qualquer coisa. Talvez o assassino finalmente
tivesse sido desestabilizado. Ou talvez seu dedo estivesse prestes a
apertar o gatilho. O estômago de Gurney ficou embrulhado.

– Sobre o que você está falando?
– Você vai descobrir em pouco tempo.
– Quero saber agora.
Havia uma nova intensidade no sussurro, que foi seguida do brilho

de algo se movendo ao luar.
Gurney vislumbrou pela primeira vez o cano de uma enorme

pistola prateada à altura de seu rosto, a menos de 2 metros de



distância.
– Agora! – repetiu o sujeito. – Fale sobre a Lakeside Collision.
– Você deixou uma identificação lá.
– Eu não ando com nenhuma identificação.
– Naquela noite, andou.
– Diga exatamente o que era. Agora!
Pelo modo como Gurney via a situação, não existia resposta boa,

nada que tivesse a probabilidade de salvá-lo. Por certo a revelação
da descoberta das marcas de pneus não teria o poder de adiar o
inevitável. E implorar pela vida também não teria utilidade. Só havia
uma opção que lhe oferecia ao menos uma chance de permanecer
vivo por um minuto que fosse: fazer jogo duro, recusar-se a dizer
mais qualquer coisa.

Tentou impedir que a voz tremesse enquanto falava:
– Você deixou a solução do quebra-cabeça no estacionamento da

Lakeside Collision.
– Não gosto de charadas. Você tem três segundos para responder

à minha pergunta. Um... – disse ele, levantando um pouco a pistola
no facho de luar. – Dois... – Moveu-a ligeiramente para a direita e
firmou-a. – Três.

Então puxou o gatilho.
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Apocalipse

O solavanco que Gurney deu, movido pelo reflexo de se afastar do
clarão e do estrondo ensurdecedor, teria feito sua cadeira tombar
para trás se não fosse a beirada da mesa. Por um minuto ele não viu
nada e só conseguia escutar o eco áspero e agudo do tiro.

Sentiu algo molhado no lado esquerdo do pescoço, um fio fino
que escorria. Pôs a mão na lateral do rosto e sentiu o lóbulo da
orelha úmido. Tateando mais acima, descobriu um ponto dolorido e
ardido no alto da orelha: a fonte do sangramento.

– Ponha as mãos de volta na cabeça. Agora.
A voz sussurrada parecia distante, perdida na reverberação de

seus ouvidos.
Mas ele se esforçou ao máximo para obedecer.
– Você me ouviu? – indagou a voz distante, abafada.
– Ouvi – respondeu Gurney.
– Ótimo. Escute com atenção. Vou perguntar mais uma vez e você

deve responder. Tenho o talento de saber o que é verdade e o que
não é. Se eu achar que o que você diz é verdade, nós
continuaremos sem danos adicionais. Só uma conversinha, está
bem? Mas, se eu ouvir alguma mentira, vou puxar o gatilho de novo.
Está claro?

– Está.
– Cada vez que eu escutar uma mentira, você perde algo. Na

próxima vez não vai ser só um pedacinho da orelha. Vão ser coisas



mais importantes. Entendeu?
– Entendi.
A visão de Gurney estava começando a se normalizar depois do

clarão da arma, e ele vislumbrou mais uma vez o luar fraco no
centro do cômodo.

– Ótimo. Quero saber tudo sobre esse suposto erro na Lakeside
Collision. Sem charadas. A pura verdade.

Gurney viu, ao luar, o cano prateado da pistola baixar
gradualmente até estar na altura de seu tornozelo direito.

Ele trincou os dentes para não tremer ao pensar no que uma bala
de Desert Eagle faria naquela articulação. A perda imediata do pé já
seria bastante ruim, mas o sangramento arterial significaria o
verdadeiro problema. E dizer ou não a verdade não controlaria o
resultado, e sim o sentimento de segurança pessoal do Bom Pastor.
E agora só havia um desfecho possível, já que não existia qualquer
hipótese em que um Gurney vivo significasse um risco menor ao
Bom Pastor do que um Gurney morto.

A única variável que ainda faltava ser determinada era quantas
partes de seu corpo seriam decepadas antes que ele sangrasse até a
morte, sozinho, no chão da cabana de Max Clinter, no meio de um
pântano que nem aparecia no mapa.

Fechou os olhos e visualizou Madeleine, na colina, em tons de
fúcsia, violeta, rosa, azul, laranja, vermelho... todas as cores
tremeluzindo ao sol.

Andou até ela pelo capim verdejante e com um cheiro tão doce
quanto deveria ser o do céu.

Ela pôs os dedos de leve em seus lábios e sorriu.
– Você é brilhante – disse. – Absolutamente brilhante.
E um instante depois ele estava morto.

Pelo menos foi o que pensou.
Através das pálpebras fechadas, percebeu uma iluminação súbita,

acompanhada pelo som distante de uma música, aumentando de
volume em meio ao zumbido nos ouvidos, e pelo latejar de um
grande tambor.

E então escutou a voz.



A voz que o trouxe de volta à cabana no pântano. Uma voz
tremendamente amplificada por um megafone:

“POLÍCIA... POLÍCIA DO ESTADO DE NOVA YORK... LARGUE AS ARMAS... LARGUE AS
ARMAS E ABRA A PORTA... AGORA... LARGUE AS ARMAS E ABRA A PORTA... AQUI É A
POLÍCIA DO ESTADO DE NOVA YORK... LARGUE AS ARMAS E ABRA A PORTA.”

Gurney abriu os olhos. Em vez do luar, o clarão de um holofote
brilhava na janela. Ele fitou o outro lado da sala, onde seu
formidável e invisível captor estivera parado como um ninja na
escuridão. No lugar dele havia um homem de estatura mediana
usando uma calça e um cardigã marrons, com uma das mãos
erguida para proteger os olhos da claridade. Para Gurney era difícil
associar a figura modesta com o monstro homicida de sua
imaginação. Mas na outra mão do sujeito estava o elo inegável com
o monstro: uma reluzente pistola Desert Eagle calibre 50, a arma
responsável pelo sangue que continuava a escorrer pela lateral do
pescoço de Gurney, pelo cheiro acre de pólvora no cômodo, pelo
zumbido em seus ouvidos.

A arma que havia chegado tão perto de acabar com sua vida.
O homem se virou um pouco para se proteger da luz e, com toda

a calma, baixou a mão da altura dos olhos, revelando um rosto
impassível, sem rugas de preocupação. Eram feições indistintas,
inexpressivas, sem qualquer característica particularmente
proeminente. Um rosto equilibrado, comum, esquecível.

Mas Gurney sabia que o tinha visto antes.
Quando enfim conseguiu situá-lo, quando foi capaz de ligar um

nome a ele, sua primeira reação foi achar que estava enganado.
Piscou várias vezes, tentando absorver a identidade do sujeito diante
dele. Não conseguia ligar aquela identidade inofensiva às palavras e
aos atos do Bom Pastor. Especialmente a um de seus atos.

No entanto, à medida que a certeza aumentava, Gurney quase
pôde sentir as peças do quebra-cabeça assumindo novas posições,
criando conexões mais interessantes, encaixando-se.

Larry Sterne o encarou de volta, com a expressão mais pensativa
do que temerosa. O homem que o fazia se lembrar do apresentador
Mister Rogers. O dentista de fala mansa. O pacato empreendedor da



estética dentária. O filho de Ian Sterne, que havia criado um império
multimilionário para levar beleza à boca das pessoas.

Larry Sterne, filho de Ian Sterne, que havia convidado uma linda e
jovem pianista russa para dividir a casa com ele em Woodstock. E,
quase com certeza, sua cama. E, potencialmente, um lugar em seu
testamento.

Santo Deus, qual era o objetivo de tudo aquilo?
Será que Larry Sterne quisera apenas garantir sua herança?

Proteger seu futuro financeiro dos afetos imprevisíveis do pai?
Claro, era uma herança substancial. Um monte de dinheiro com o

qual valia a pena se preocupar. Na verdade, uma máquina de fazer
dinheiro. Não era algo que alguém quereria perder.

Será que o calmo e gentil Larry tinha querido evitar, por meio do
simples expediente de matar o pai, algum risco de que essa
máquina financeira fosse parar nas mãos da linda e jovem pianista
russa? E então, ao providenciar mais cinco corpos, será que sua
intenção tinha sido apenas afastar qualquer risco de a polícia fazer a
pergunta mais importante de todas, que levaria direto a Larry se seu
pai houvesse sido a única vítima? Quem se beneficia com isso?

Na estranha combinação do luar e da luz dos holofotes que
brilhavam através da janela, Gurney viu que a mão de Sterne
continuava firme na arma, mas os olhos do sujeito estavam,
inconfundivelmente, visualizando um mundo com cada vez menos
alternativas. Era difícil identificar a emoção expressa naqueles olhos.
Seria pavor? Fúria? A determinação feroz de um rato encurralado?
Ou será que a fria calculadora mental do sujeito tinha começado a
avaliar as opções, dando a seu processo de raciocínio um aspecto
frenético?

Gurney concluiu que estava na presença de um processo sem
emoção, mecânico. O mesmo processo que fora responsável por...
quantas mortes?

Quantas mortes? Essa foi a pergunta que pôs o caso do
Estrangulador de White Mountain subitamente em foco. Ele se
encaixava no padrão de uma morte que importava e era encoberta
por outras insignificantes, todas embrulhadas no mesmo pacote do
assassino psicopata que usava uma echarpe de seda branca para



enformar as vítimas. Gurney se perguntou o que a namorada de
Larry teria feito para tornar sua vida inconveniente para ele. Será
que tinha engravidado? Ou talvez não fosse nada tão sério. Para um
homem como Larry – o Estrangulador de White Mountain, o Bom
Pastor –, o assassinato de alguém não exigia um motivo sério. Só
precisava oferecer a perspectiva de produzir um benefício maior do
que o custo.

As palavras do evangelizador da RAM-TV voltaram a Gurney com
um arrepio: “Extinguir a vida, soprá-la como um fiapo de fumaça,
pisoteá-la como um grão de terra, essa é a essência do mal.”

Lá fora, além do lago, uma sirene soou por cinco segundos, depois
foi desligada. Então o anúncio anterior feito através do megafone foi
repetido em volume máximo.

Gurney se virou na cadeira e espiou pela janela da frente.
Potentes holofotes iluminavam toda a propriedade a partir do lago.
Ele percebeu que o ruído da sirene devia ser o que tinha escutado
antes. Em meio a seu turbilhão de emoções, com o tiro da pistola
ainda soando em seus ouvidos, ele confundira aquele som com
música. Depois ouviu o barulho que confundira com um grande
tambor e que agora reconhecia como o rotor de um helicóptero
circulando, movendo sua luz de busca de um lado para outro acima
da cabana, do capim emaranhado do pântano, dos troncos que se
projetavam com nitidez da água escura.

Gurney se virou para Sterne. Tinha duas perguntas que
disputavam entre si o primeiro lugar de importância numa lista de
quarenta ou cinquenta. Uma delas era:

– O que você vai fazer agora, Larry?
– Prosseguir do modo mais racional possível.
A resposta, com toda a tranquilidade com que foi dita, não poderia

ter soado mais insana.
– O que exatamente isso quer dizer?
– Me render. Jogar com as regras do jogo. Vencer.
O medo de Gurney era de que estivesse testemunhando a calma

que precede a tempestade – que a doce luz da razão e a rendição
fossem explodir num banho de sangue.

– Vencer?



– Eu sempre venci. Sempre vencerei.
– Mas você pretende... se render?
– Claro. – Sterne sorriu como se estivesse tentando aplacar o

medo de uma criança de entrar no ônibus escolar no primeiro dia de
aula. – O que você pensou? Que eu iria tomá-lo como refém, que o
usaria como um escudo humano para escapar?

– Isso já foi feito.
– Não por mim. Não com você. – Ele parecia estar realmente se

divertindo. – Seja realista, detetive. Que tipo de escudo você seria?
Pelo que ouvi dizer, seus colegas de profissão adorariam a
oportunidade de matá-lo. Eu estaria mais bem protegido com um
saco de batatas.

Gurney ficou sem fala diante do autocontrole do sujeito. Será que
ele era totalmente maluco?

– Você está bem animado para alguém que vai ser condenado à
pena de morte. Ouvi dizer que injeções letais não são muito
agradáveis.

Ao mesmo tempo que dizia isso, frustrado pela atitude de Sterne,
ele percebeu que seu comentário tinha sido perigoso e pouco
aconselhável.

Mas, pelo jeito, não tinha nada com que se preocupar. Sterne
apenas balançou a cabeça.

– Não seja bobo, detetive. Muitos idiotas com advogados de
terceira classe já conseguiram adiar a execução por mais de vinte
anos. Posso fazer melhor do que isso. Muito melhor. Tenho dinheiro.
Muito dinheiro. Possuo conexões. Mais importante de tudo, sei como
o sistema judicial funciona. Como funciona de verdade. E tenho algo
muito valioso para oferecer ao sistema. Uma moeda de troca,
digamos assim.

Sua compostura estava a meio caminho entre a paz de um iogue e
a loucura.

– O que seria isso?
– Conhecimento.
– De?
– Alguns casos não solucionados.



Lá fora, cinco segundos de uma sirene alta precederam outro
anúncio pelo megafone. As palavras tinham ficado mais urgentes:

“AQUI É A POLÍCIA DO ESTADO DE NOVA YORK... LARGUE AS ARMAS AGORA... ABRA A
PORTA IMEDIATAMENTE... FAÇA ISSO AGORA... LARGUE AS ARMAS IMEDIATAMENTE E
ABRA A PORTA... ABRA A PORTA AGORA.”

– Casos não solucionados... Por exemplo?
– Há alguns minutos você perguntava quantas pessoas eu posso

ter matado além das que você contou.
O barulho do helicóptero ficava cada vez mais alto acima da

cabana e as luzes de busca se tornavam mais brilhantes. Mas Sterne
não parecia perceber. Sua atenção estava totalmente focada em
Gurney, que por sua vez tentava analisar a última reviravolta e reagir
de acordo com ela naquele que começava a se tornar um dos casos
mais inquietantes de sua carreira.

– Não entendi a lógica, Larry. Se eles conseguirem associar os
assassinatos do Bom Pastor a você...

– Um grande “se”, por sinal.
– Certo, um grande “se”. Mas, se eles conseguirem, não vejo que

vantagem você obteria em confessar outras mortes.
Sterne deu seu sorriso transcendental.
– Sei o que você está fazendo. Está ridicularizando minha oferta

para me obrigar a mostrar minhas cartas. Um ardilzinho bem tolo.
Mas tudo bem. Nada de segredos entre amigos. Deixe-me fazer uma
pergunta hipotética: que importância teria para a polícia resolver
vinte ou talvez trinta casos não solucionados?

Gurney desanimou. Larry Sterne estava totalmente iludido ou era
um mentiroso compulsivo com o tipo de megalomania que lhe dava
a certeza de que podia inventar qualquer coisa e fazer as pessoas
acreditarem.

Sterne pareceu perceber o ceticismo de Gurney. Sua reação foi
dobrar a aposta:

– Acho que pode ser vantajoso colocar trinta casos no arquivo de
“crimes solucionados”. Melhorar drasticamente as estatísticas da
polícia. Fornecer um desfecho às famílias. Se trinta não for um
número alto o suficiente, podemos até oferecer quarenta. O que for
necessário para o tipo de acordo que eu tenho em mente.



– Que tipo de acordo seria, Larry?
– Nada que não seja razoável. Acho que você vai descobrir que

sou a pessoa mais sensata que você já conheceu. Neste momento,
não precisamos entrar em detalhes. Só estou falando de uma prisão
com alguns privilégios fundamentais. Uma cela individual
confortável. Conveniências básicas. O afrouxamento apenas das
regras mais desnecessárias. Eu não pediria nada que os homens de
boa vontade não pudessem negociar facilmente.

– E em troca disso você estaria disposto a confessar vinte, trinta
ou quarenta assassinatos não solucionados? Com todos os detalhes
sobre motivação e modus operandi?

– Hipoteticamente.
O megafone anunciou:
“ESTA É A ÚLTIMA CHANCE DE LARGAR AS ARMAS E ABRIR A PORTA. VOCÊ DEVE

FAZER ISSO AGORA!”
Gurney tentou uma reviravolta louca:
– Inclusive o caso do Estrangulador de White Mountain?
– Hipoteticamente.
– E o número de vítimas é alto assim porque o método básico era

sempre o mesmo: matar cinco ou seis pessoas de cada vez para
ocultar o motivo da única morte que importava?

– Hipoteticamente.
– Sei. Mas há uma questão que eu gostaria de esclarecer, só para

ter certeza de que entendi o raciocínio que inspirou o modus
operandi. Não seria razoável presumir que um assassinato bem
planejado teria menos chance de ser descoberto do que cinco ou
seis?

– A resposta é não. Por mais bem planejado que seja um crime,
ele ainda focaliza a atenção naquela vítima e nas consequências de
sua morte. Não há como escapar da singularidade do
acontecimento. Mas os assassinatos adicionais excluem praticamente
qualquer risco de que a morte central receba a atenção necessária e
quase não criam risco adicional. Os assassinos são descobertos
principalmente por causa da ligação que têm com as vítimas. Se não
há conexões... bom, tenho certeza de que você entende o conceito.

– E o custo, as vidas ceifadas, isso nunca preocupou você?



Sterne não respondeu. Seu sorriso calmo dizia tudo.
Gurney se perguntou quanto tempo aquele sorriso duraria no

rosto dele numa prisão estadual.
O sorriso se alargou enquanto Sterne parecia adivinhar de novo o

que Gurney pensava.
– Na verdade, não vejo a hora de interagir com o sistema penal e

sua população. Sou uma pessoa prática, detetive. Aceito a realidade
que se apresenta a mim. Uma penitenciária é um novo mundo a
conquistar. Eu tenho a capacidade de atrair pessoas que podem ser
úteis. Você parece ter notado como fui bem-sucedido com Robby
Meese. Pense nisso. As instituições penais estão cheias de sujeitos
como ele: rapazes suscetíveis que procuram uma figura paterna,
alguém que os entenda, que esteja a seu lado e possa canalizar
suas energias, seus temores, seus ressentimentos. Pense nisso,
detetive. Guiados de forma adequada, jovens desse tipo podem se
tornar uma espécie de guarda palaciana. É uma perspectiva
empolgante, e tive a oportunidade de pensar nela muitas vezes com
o passar dos anos. Resumindo, creio que minha vida na prisão será
bastante administrável. Posso até me tornar uma espécie de
celebridade. Tenho a sensação de que posso me transformar de
novo no queridinho da comunidade de psicólogos enquanto eles
tentam se redimir com ideias novas e profundas sobre a verdadeira
história do Bom Pastor. E não se esqueça dos livros. Biografias
autorizadas e não autorizadas. Especiais na RAM-TV. E sabe de uma
coisa? A longo prazo, posso acabar muito melhor do que você. Você
ganhou mais inimigos aqui do lado de fora do que eu terei do lado
de dentro da prisão. Não é uma grande vitória para você, pensando
bem. Eu posso contratar pessoas muito boas nesse tipo de coisa
para me proteger. E quanto a você? Se eu estivesse em seu lugar,
ficaria preocupado.

“LARGUE AS ARMAS E ABRA A PORTA AGORA.”
Gurney olhou o homenzinho de cardigã marrom do outro lado do

cômodo.
– Me diga uma coisa, Larry. Você tem algum arrependimento?
Ele pareceu surpreso.
– Claro que não. Tudo o que eu fiz faz todo o sentido.



– Inclusive com Lila?
– O quê?
– Inclusive matar sua mulher, Lila?
– O que é que tem?
– Também faz todo o sentido?
– Claro. Caso contrário, eu não teria feito. Hipoteticamente

falando, é claro. Na verdade, nós tínhamos mais uma relação
empresarial do que um casamento tradicional. Lila era uma atleta
sexual bastante refinada. Mas isso é outra história. – Ele deu um
risinho especulativo. – Pode render um ótimo filme.

Ele passou por Gurney, foi até a porta da frente, abriu-a e jogou a
grande pistola no capim.

“MOSTRE AS MÃOS... COLOQUE-AS NA CABEÇA... ANDE BEM DEVAGAR.”
Sterne levantou as mãos e saiu da casa. Enquanto se dirigia ao

caminho elevado, o farol do helicóptero se fixou nele. Um veículo na
outra ponta da elevação – com faróis, luzes de neblina e dois
refletores acesos – começou a avançar.

Isso era estranho. Em condições assim você iria querer manter
sua posição e deixar que o criminoso se aproximasse até um ponto
em que você e sua equipe de apoio pudessem controlar a situação
com segurança.

Por falar nisso, onde diabo estava a equipe de apoio? No
helicóptero, sobrevoando a cabana? Nenhum líder de equipe sensato
agiria assim.

Havia vários holofotes acesos lá fora, mas nenhum outro farol de
carro. Nenhuma radiopatrulha. Meu Deus, se havia uma, deveria
haver uma dúzia.

Gurney pegou sua Beretta na mesa e ficou olhando pela janela.
Era difícil ver muita coisa do veículo que se esgueirava pela

elevação com todas as luzes apontadas para a frente. Mas uma coisa
era evidente: a posição dos faróis indicava que o carro era largo
demais para ser uma radiopatrulha. A Polícia do Estado de Nova York
tinha vários tipos de utilitário, mas aquela coisa era grande demais
para ser um deles.

Mas era grande o suficiente para ser o Humvee de Clinter.



Isso significava que o helicóptero acima também não era da
polícia.

Que porra é essa?, pensou Gurney.
Agora Sterne estava no caminho elevado, com as mãos ainda

erguidas, a cerca de 20 metros do veículo em movimento.
Gurney saiu da cabana segurando a Beretta no bolso de seu

casaco e olhou para cima. Apesar da claridade das luzes de busca do
helicóptero, não teve dificuldade em reconhecer o logotipo da RAM-
TV.

As luzes varreram o caminho elevado, iluminando primeiro Sterne,
depois o veículo à frente dele, que de fato parecia o Humvee de
Clinter. Havia algo montado no capô. Talvez algum tipo de arma? A
luz do helicóptero percorreu a água, voltou para cima da cabana e
retornou para a elevação.

Que diabo estava acontecendo ali? O que Clinter estava
aprontando?

A resposta veio com um choque terrível. Da estrutura em cima do
capô jorrou um rio de fogo, que engolfou Sterne instantaneamente,
da cabeça aos pés, numa enorme chama laranja. O sujeito começou
a se retorcer e berrar. O helicóptero embicou para baixo e se
aproximou da cena, mas o vento do rotor intensificou as chamas e a
aeronave girou para longe, subindo rápido.

Gurney correu da cabana para o caminho elevado. Ao chegar
perto de Sterne, porém, o sujeito já havia caído no chão e estava
abençoadamente inconsciente, engolfado nas chamas que ardiam
com o calor ofuscante do napalm caseiro.

Quando Gurney levantou o olhar do corpo em chamas, Max Clinter
estava parado junto à porta aberta do Humvee, com seu uniforme
camuflado e as botas de couro de cobra. Seus lábios estavam
repuxados e os dentes, à mostra. Ele segurava uma metralhadora
que Gurney só vira em filmes antigos de guerra, e somente sobre
um tripé. Parecia grande e pesada demais para que um homem a
carregasse, mas Clinter aparentava não ter consciência do peso
enquanto se afastava a passos largos do Humvee e levantava o cano
da arma para o céu.



O ângulo da arma e a ferocidade insana nos olhos de Clinter
criaram a impressão momentânea de que ele iria atacar a própria
lua. Mas então o cano se moveu firmemente para o helicóptero da
RAM-TV, cujo vento das pás transformava a plácida superfície do
lago numa massa de ondulações vibrantes.

Assim que percebeu o objetivo de Clinter, Gurney gritou:
– Max! Não!
Mas Clinter estava além do alcance, além da audição, além da

possibilidade de parar. Afastou os pés e, berrando algo que Gurney
não conseguiu decifrar em meio à barulheira, começou a disparar.

A princípio o jorro de balas pareceu não causar nenhum efeito.
Então o helicóptero se inclinou para o lado e começou a descer em
arcos pequenos e bruscos. Max continuou atirando. Gurney tentava
alcançá-lo, mas as chamas que envolviam o corpo de Sterne
bloqueavam o caminho. O calor e o fedor de carne queimada eram
terríveis.

Então, com um estremecimento abrupto, o helicóptero virou de
lado em 90 graus, explodiu em chamas e despencou no caminho
elevado atrás do Humvee. Houve uma segunda explosão e, em
seguida, uma terceira, enquanto o veículo de Clinter era engolfado
no incêndio. Clinter pareceu não notar que fora atingido por um jato
de combustível em chamas.

Gurney pulou no lago para se desviar do corpo de Sterne e se
esforçou para seguir em frente com a água até a cintura e a lama do
fundo sugando seu pés. Quando conseguiu sair do outro lado do
lago, meio se arrastando, meio tropeçando na direção de Clinter, as
roupas e os cabelos do homem estavam em chamas. Ainda
segurando a metralhadora, Clinter começou a correr feito louco na
direção da cabana, enquanto o ar deslocado por sua movimentação
rápida alimentava o fogo que o consumia. Gurney correu para a
frente dele, tentando conduzi-lo para o lago, mas os dois caíram no
chão antes de chegar à margem, com a arma gigantesca entre eles,
cuspindo balas na noite.



C a p í t u l o  5 1

Graça

No fim da manhã seguinte, Gurney ainda estava numa maca na
emergência do hospital de Ithaca. Ainda que os médicos tivessem
quase certeza de que seu estado não era grave – eram
principalmente queimaduras de primeiro grau e algumas de segundo
–, Madeleine insistira, logo ao chegar, que chamassem o
dermatologista de plantão.

Agora que o especialista, que eles acharam parecido com uma
criança brincando de médico numa peça da escola, tinha aparecido e
ido embora, após confirmar o diagnóstico anterior, eles estavam
esperando que alguma confusão do plano de saúde fosse resolvida e
que a papelada fosse preenchida. Um sistema de computador havia
saído do ar, não tinha ficado bem claro qual, e eles foram avisados,
num tom animado, que o processo todo ainda poderia demorar.

Kyle, que acompanhara Madeleine ao hospital, não parava de
andar entre o quarto de Gurney e a sala de espera, entre a loja de
presentes e a lanchonete, entre o departamento de enfermagem e o
estacionamento. Estava claro que ele queria estar lá, mas se sentia
frustrado pela falta de algo útil para fazer. Havia entrado e saído do
quarto de Gurney inúmeras vezes naquela manhã. Depois de várias
tentativas desajeitadas, finalmente conseguiu pedir algo que,
segundo ele, não lhe saía da cabeça desde que Madeleine
mencionara que o antigo capacete de motociclista de Gurney estava
guardado no sótão.



– Sabe, pai, minha cabeça é mais ou menos do tamanho da sua,
não é? Eu fiquei imaginando... se poderia... quero dizer... fiquei
imaginando se poderia usar seu capacete.

– Claro, sem dúvida. Vou dá-lo a você assim que voltarmos para
casa.

Gurney sorriu ao pensar que pelo visto Kyle herdara seu modo
tortuoso de expressar afeto.

– Obrigado, pai. Isso é ótimo. Uau. Obrigado.
Kim havia ligado duas vezes para saber como Gurney estava, pedir

desculpas por não poder ir ao hospital, agradecer profusamente por
ele ter arriscado a vida e enfrentado o Bom Pastor e para avisar que
dera uma longa entrevista ao detetive Schiff no dia anterior, com
relação ao homicídio de Robby Meese. Disse que tinha cooperado
adequadamente. Mas, quando o agente Trout, do FBI, se juntou a
Schiff naquela manhã para entrevistá-la de novo à luz do grande
drama que tinha acontecido na casa de Max Clinter, ela decidiu que
seria sensato ter a presença de um advogado, deixando essa nova
entrevista temporariamente em suspenso.

Hardwick entrou no quarto de Gurney um minuto antes do meio-
dia. Após dar um sorriso e uma piscadela tranquilizadora para
Madeleine, encarou Gurney com a testa franzida e explodiu numa
gargalhada – na verdade, mais um rosnado rítmico do que uma
expressão de alegria.

– Meu Deus, cara, que diabo você fez com suas sobrancelhas?
– Decidi queimar e começar do zero.
– Também decidiu transformar a cara na porra de uma romã?
– Que bom que você veio, Jack. Eu precisava desse

encorajamento.
– Meu Deus, na TV você parecia o James Bond. Já aqui...
– Como assim, na TV?
– Não diga que você não viu.
– Vi o quê?
– Minha Nossa Senhora... O cara provoca a Terceira Guerra

Mundial e diz que não viu. O que aconteceu ontem à noite está
passando a manhã inteira na RAM-TV. Sterne saindo da casa. Aquela
porra do lança-chamas no capô do Max. Sterne sendo incinerado.



Max metralhando o Ramcóptero no céu. Você, o herói, saindo pela
noite para arriscar a própria vida. A queda do Ramcóptero, seguida
pelo que os comentaristas da RAM-TV chamaram de “terrível e
trágica bola de fogo”. É um tremendo show, Davey, meu garoto.

– Espere um segundo, Jack. O helicóptero foi derrubado, então de
onde vieram as imagens da queda?

– Os filhos da puta tinham dois helicópteros lá. Um Ramcóptero
caiu, mas o outro se posicionou e continuou filmando. As trágicas
bolas de fogo são boas para a audiência. Especialmente com duas
pessoas sendo incineradas no processo.

Gurney fez uma careta. A terrível morte de Max Clinter continuava
dolorosamente vívida em sua memória.

– E isso está na TV?
– A manhã inteira. É espetáculo, meu amigo, é uma porra de

espetáculo!
– Aqueles helicópteros... como é que eles foram parar lá, para

começo de conversa?
– Seu amigo Clinter avisou a RAM-TV. Ontem, mais cedo, ligou

para eles e disse que algo muito importante iria acontecer naquela
noite com o Bom Pastor e que eles deveriam se posicionar na área,
prontos para cobrir. Ligou de novo logo antes de agir. Max sempre
odiou a RAM-TV pelo modo maligno como cobriram seu fracasso
original com o Bom Pastor. Parece que derrubar o helicóptero a tiros
fazia parte do plano dele.

Enquanto Gurney tentava processar a informação, Hardwick saiu
do quarto e foi até o posto de enfermagem, onde falou com uma
jovem que estava trabalhando no computador.

Retornou com um brilho triunfante no olhar.
– Eles têm algumas TVs sobre carrinhos. A belezinha peituda vai

arranjar uma para a gente. Você deveria assistir a essa merda com
os próprios olhos.

Madeleine suspirou e fechou os seus.
– Enquanto isso, Sherlock, duas perguntas: como diabo Larry, o

dentista, se tornou tão bom com uma arma?
– Minha impressão é que ele tinha uma paixão fora do normal

pela precisão. Pessoas assim tendem a se tornar boas em tudo o



que se propõem a fazer.
– Uma pena a gente não poder engarrafar essa determinação e

vender para pessoas sãs. E a segunda pergunta, de cunho um pouco
mais pessoal: você tinha alguma ideia daquilo em que ia se meter na
casa do Clinter?

Gurney fitou Madeleine. O olhar dela estava fixo nele, aguardando
a resposta.

– Eu esperava encontrar o Bom Pastor. O desastre que se seguiu
não foi previsto.

– Tem certeza?
– Que diabo você quer dizer com isso?
– Você acredita mesmo que Clinter ficaria longe, como você havia

pedido?
Gurney fez uma pausa.
– Como você sabe que eu mandei que ele ficasse longe?
Hardwick respondeu à pergunta com outra:
– Por que você acha que ele apareceu naquela hora?
Gurney já tinha pensado nesse pequeno mistério. O timing de Max

com relação à reviravolta dos acontecimentos na cabana fora
perfeito demais. Agora a explicação parecia óbvia.

– Ele grampeou a própria casa?
– Claro.
– E o receptor estava no Humvee?
– É.
– Então ele estava escutando minha conversa com Larry Sterne?
– Naturalmente.
– E o receptor gravou tudo o que foi dito na cabana, inclusive meu

telefonema para ele. E em algum ponto vocês pegaram a gravação,
motivo pelo qual agora sabem que eu mandei que ele ficasse longe.
Mas o Humvee pegou fogo, então como vocês conseguiram...

– Conseguimos direto com o sujeito. Ele mandou o arquivo de
áudio por e-mail para o BIC um instante antes de ligar o tal lança-
chamas. Pelo visto, ele sabia como a situação poderia terminar.
Também parece que ele queria que a gente tivesse material concreto
para defender a visão que você tem do caso.



Gurney sentiu um grande sentimento de gratidão para com Clinter.
Os comentários e as confissões de Larry Sterne acabariam com a
história do “manifesto” de uma vez por todas.

– Isso vai deixar muita gente bastante insatisfeita.
Hardwick riu.
– Que se fodam.
Houve um longo silêncio, durante o qual Gurney percebeu que seu

envolvimento no caso do Bom Pastor havia chegado ao fim. O crime
estava solucionado. O perigo havia passado.

Logo muita gente na polícia e na psicologia forense se engajaria
numa orgia de denúncias frenéticas, insistindo que os EOP – Erros
de Outras Pessoas – as haviam desviado do caminho certo. O
próprio Gurney poderia, em algum momento depois que a poeira
baixasse, receber reconhecimento pela colaboração. Mas o
reconhecimento era uma faca de dois gumes. Muitas vezes, tinha
um preço alto demais.

– Por sinal – disse Hardwick –, Paul Mellani se matou com um tiro.
Gurney piscou.
– O quê?
– Ele atirou em si mesmo com sua Desert Eagle. Parece que isso

já aconteceu há alguns dias. Ontem à tarde a mulher da loja ao lado
disse que estava sentindo um mau cheiro que vinha pelo sistema de
ventilação.

– Não há dúvida de que foi suicídio?
– Nenhuma.
– Meu Deus.
Madeleine pareceu abalada.
– É o coitado de quem você falou semana passada?
– É. – Gurney se virou para Hardwick. – Você conseguiu descobrir

quando ele comprou a arma?
– Há menos de um ano.
– Meu Deus – repetiu Gurney, falando mais para si mesmo do que

para Hardwick. – Dentre todas as armas que ele poderia ter usado,
por que uma Desert Eagle?

Hardwick deu de ombros.



– Foi uma arma desse tipo que matou o pai dele. Talvez ele
quisesse ir pelo mesmo caminho.

– Ele odiava o pai.
– Talvez fosse esse o pecado que ele precisava pagar.
Gurney encarou Hardwick. Às vezes o sujeito dizia as coisas mais

incríveis.
– Falando em pais – disse Gurney –, descobriu algum sinal de

Emilio Corazón?
– Mais do que um sinal.
– Hã?
– Quando tiver tempo, talvez você queira pensar em como lidar

com isso.
– Lidar com o quê?
– Emilio Corazón é um alcoólatra e viciado em heroína em estágio

final. Mora num abrigo do Exército da Salvação em Ventura,
Califórnia. Mendiga para comprar bebida e drogas. Já mudou de
nome um monte de vezes. Não quer ser achado. Precisa de um
transplante de fígado para continuar vivo, mas não consegue ficar
sóbrio por tempo suficiente para entrar na lista. Está começando a
sofrer de demência por causa dos níveis de amônia no sangue. As
pessoas do abrigo acham que no máximo em três meses ele vai
estar morto. Talvez antes disso.

Gurney sentiu que deveria dizer alguma coisa, mas sua mente
permanecia em branco.

Sentia-se vazio.
Dolorido, triste e vazio.
– Sr. Gurney?
Ele levantou os olhos. A tenente Bullard estava parada junto à

porta.
– Desculpe se interrompo alguma coisa. Eu só... só queria

agradecer... e ver se o senhor está bem.
– Pode entrar.
– Não, não. Eu só... – Ela olhou para Madeleine. – É a Sra.

Gurney?
– Sou. E a senhora?



– Georgia Bullard. Seu marido é um homem notável. Mas é claro
que a senhora sabe disso. – Ela olhou para Gurney. – Talvez, depois
que tudo isso for resolvido... eu estava imaginando se poderia
convidar o senhor e sua esposa para almoçar. Conheço um
restaurantezinho italiano ótimo em Sasparilla.

Gurney riu.
– Mal posso esperar.
Ela recuou com um sorriso e um aceno e, tão rápido quanto havia

aparecido, sumiu.
Gurney voltou a pensar no destino de Emilio Corazón e no efeito

que a notícia provavelmente teria em sua filha. Fechou os olhos e
encostou a cabeça no travesseiro.

Quando os abriu, não soube direito quanto tempo havia passado.
Hardwick tinha ido embora. Madeleine havia tirado a cadeira do
canto do quarto, colocando-a ao lado da cama, e agora o vigiava. A
cena o fez se lembrar do fim semelhante do caso Perry, quando ele
quase fora morto e sofrera o dano físico que, de certa forma, ainda
estava com ele. Ao fim daquela experiência, quando Gurney saíra do
coma, Madeleine também estava junto à sua cama, esperando,
observando.

Por um momento, encarando-a, ficou tentado a dizer uma
gracinha: Precisamos parar de nos encontrar assim. Mas de algum
modo não parecia certo, não era engraçado de verdade, não era
uma piada que ele tivesse o direito de fazer.

Um sorriso maroto apareceu no rosto de Madeleine.
– Você ia dizer alguma coisa?
Ele balançou a cabeça. Na verdade, apenas moveu-a ligeiramente

de um lado para o outro, no travesseiro.
– Ia, sim – falou ela. – Uma coisa boba. Pude ver nos seus olhos.
Ele riu, depois se encolheu com a dor que sentiu com a pele se

esticando em volta da boca.
Madeleine pôs a mão sobre a dele.
– Está chateado por causa de Paul Mellani?
– Estou.
– Porque está achando que deveria ter feito algo?
– Talvez.



Ela assentiu, esfregando gentilmente as costas dos dedos dele.
– É uma pena que a busca pelo pai de Kim não tenha tido um final

mais feliz.
– É.
Ela apontou para a outra mão dele, a que tinha o curativo.
– Como está o ferimento de flecha?
Ele levantou a mão da cama e olhou-a.
– Eu tinha esquecido.
– Ótimo.
– Ótimo?
– Não estou falando da mão ferida. Estou falando da flecha. O

grande mistério da flecha.
– Você não acha que seja um mistério?
– Não um mistério solucionável.
– Então deveríamos ignorá-lo?
– Isso mesmo. – Como Gurney pareceu não ter se convencido, ela

continuou: – A vida não é assim?
– Cheia de flechas inexplicáveis caindo do céu?
– Quero dizer que sempre haverá coisas que não teremos tempo

de entender perfeitamente.
Era o tipo de ideia que incomodava Gurney. Não que não fosse

verdadeira. Claro que era. Mas ele sentia que o teor dela consistia
num ataque ao processo racional, ao modo como sua mente
funcionava. No entanto, se havia uma discussão que não valia a
pena ter com Madeleine, era essa.

Uma jovem enfermeira chegou à porta, empurrando uma TV em
cima de uma mesa com rodinhas, porém Gurney simplesmente
balançou a cabeça e dispensou-a. A “horrível e trágica bola de fogo”
da RAM-TV poderia esperar.

– Você entendeu o Larry Sterne? – perguntou Madeleine.
– Talvez parte dele. Não tudo. Sterne era... uma criatura

incomum.
– É bom saber que não existe um monte de gente igual a ele

andando por aí.
– Ele pensava em si mesmo como um homem absolutamente

racional e prático. Um paradigma da razão.



– Você acha que ele se importava com os outros?
– Não. Nem um pouco.
– E acha que ele confiava em alguém?
Gurney balançou a cabeça.
– “Confiar” é um conceito que não significava nada para ele. Não

no sentido normal. Ele via a disposição de confiar como uma forma
de fraqueza, uma falha irracional nos outros, uma falha da qual ele
poderia tirar proveito. Seus relacionamentos eram baseados em
exploração e manipulação e ele via as outras pessoas como
instrumentos.

– Então ele era totalmente solitário.
– É. Completamente solitário.
– Que horror!
Gurney quase disse: Para lá, se não for a graça de Deus, eu vou.

Sabia como poderia ficar isolado e nem notar que isso estava
acontecendo. Como os relacionamentos podiam se esvair como
fumaça na brisa. A facilidade com que ele podia afundar em si
mesmo. Como suas obsessões de isolamento podiam parecer
naturais e benignas.

Queria explicar isso a ela, falar sobre essa peculiaridade a respeito
de si mesmo. Mas então teve a sensação que às vezes
experimentava quando estava perto dela: a impressão de que ela já
sabia o que ele pensava sem que tivesse que verbalizar.

Ela o encarou, apertando sua mão.
E, pela primeira vez na vida, ele teve aquela mesma sensação

peculiar, mas na direção oposta. Sentiu que ele já sabia o que ela
estava pensando, sem que ela precisasse verbalizar.

Podia sentir as palavras na mão dela, podia vê-las em seus olhos.
Ela estava lhe dizendo que não tivesse medo, que confiasse nela e

acreditasse em seu amor por ele. Estava lhe dizendo que a graça da
qual ele dependia estaria sempre com ele.

Na paz profunda que se seguiu às palavras silenciosas de
Madeleine, Gurney se sentiu desligado de qualquer preocupação
com o mundo. Tudo estava bem. Tudo estava em paz. E então, de
algum lugar distante, veio um som. Era tão baixo, tão delicado, que



ele não teve certeza se estava escutando, sentindo ou imaginando.
Mas sabia exatamente o que era.

O ritmo característico e alegre da “Primavera” de Vivaldi.



A g r a d e c i m e n t o s

 

A continuidade geralmente é algo bom nos negócios e em
relacionamentos profissionais. E, quando está ligada a um talento
verdadeiro e pessoas dedicadas, pode ser uma coisa maravilhosa.

Desde a publicação de meu primeiro romance, Eu sei o que você
está pensando, passando pelo segundo, Feche bem os olhos, e
chegando ao terceiro, Não brinque com fogo, eu tive o privilégio de
trabalhar com as mesmas pessoas extraordinárias – uma agente
sensacional, Molly Friedrich, sua sócia maravilhosa, Lucy Carson, e
um criterioso editor que não falha nunca, Rick Horgan.

Obrigado, Rick. Obrigado, Molly. Obrigado, Lucy.



S o b r e  o  a u t o r
© Naomi Fisch

JOHN VERDON

Depois de uma carreira bem-sucedida no ramo publicitário, John
Verdon se mudou com a esposa, Naomi, para as montanhas
Catskills, na região rural do estado de Nova York. Para mais
informações, visite www.johnverdon.net.

http://www.johnverdon.net/


CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DO AUTOR

Eu sei o que você está pensando
Eu sei o que você está pensando propõe um enigma que parece

insolúvel. Um homem recebe pelo correio uma carta provocadora
que termina da seguinte forma: “Se alguém lhe dissesse para pensar
em um número, sei em que número você pensaria. Não acredita?
Vou provar. Pense em qualquer número de um a mil. Agora veja
como conheço seus segredos.”

O destinatário, Mark Mellery, pensa no número 658 e, ao abrir um
envelope que acompanha a mensagem, descobre que o autor da
carta previu corretamente o número que ele acabara de escolher de
modo aleatório. Como isso seria possível?

Desesperado com os bilhetes ameaçadores que se seguem à
carta, Mark, um guru da autoajuda, procura um velho colega de
faculdade, o brilhante detetive David Gurney, recentemente
aposentado do Departamento de Polícia de Nova York.

Aos 47 anos, 25 deles dedicados a desvendar terríveis casos de
homicídio, David acaba de se mudar com a esposa, Madeleine, para



uma fazenda no interior do estado e tenta se adaptar a um novo
estilo de vida. Mas sua mente, extremamente lógica, é fisgada pelo
quebra-cabeça apresentado por Mark.

O “superdetetive”, apelido que ganhou da imprensa no auge da
carreira, percebe que encontrou um vilão à sua altura quando as
estranhas ameaças terminam em morte. Tudo leva a crer que o
assassino, além de ser clarividente, cometeu um crime impossível,
deixando pistas sem sentido e desaparecendo no meio do nada.

Consumido pelo desafio de encontrar uma resposta lógica para o
caso, David aceita trabalhar como consultor na investigação,
colocando em risco seu já debilitado casamento e até mesmo sua
vida.

Considerado uma revelação, John Verdon criou em seu livro de
estreia um personagem denso, cerebral, capaz de resolver crimes
dignos de Hercule Poirot e Sherlock Holmes. Aclamado pelo público
e pela crítica, Eu sei o que você está pensando foi vendido para 24
países.



 

Feche bem os olhos
David Gurney sempre foi viciado em resolver enigmas. Mesmo

dois anos depois de ter trocado a carreira policial pela pacata vida
no campo, sua mente investigativa não consegue resistir a uma boa
charada. Foi assim com o caso do Assassino dos Números, um ano
antes. Agora, a história se repete quando ele é convidado para
trabalhar como consultor e ajudar a polícia a desvendar um
instigante homicídio.

Jillian Perry, uma jovem de 19 anos, foi morta de maneira brutal
no dia do próprio casamento. Todas as pistas apontam para um
misterioso jardineiro, só que nada mais na história se encaixa: o
motivo, o lugar onde a arma do crime foi deixada e, principalmente,
o modus operandi.

A princípio, David reluta em aceitar o convite, preocupado em
preservar seu casamento, já que sua esposa, Madeleine, é
totalmente avessa ao seu envolvimento em qualquer assunto
policial. Porém, recusar-se a participar da investigação seria ir contra
sua essência e David acaba se convencendo de que não conseguirá
dormir em paz enquanto o criminoso estiver à solta.



Quando começa a entrevistar parentes e conhecidos de Jillian e a
avançar no caso, fica claro que o assassino é não só mais inteligente
e implacável do que ele esperava, como também destemido o
suficiente para atacar seu ponto fraco. David terá que pensar além
das evidências para desvendar o quebra-cabeça mais sinistro com
que já se deparou.

Com uma voz narrativa arrebatadora e personagens irresistíveis,
John Verdon constrói um suspense vertiginoso, que reserva uma
surpresa a cada página. Feche bem os olhos tem tudo para alcançar
o mesmo sucesso de Eu sei o que você está pensando, aclamado
pelos leitores e pela crítica.
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