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“Sou o mais pacífico dos homens. Só peço uma cabana humilde com teto de
palha, uma boa cama, boa comida, leite e manteiga frescos, flores diante da
janela e algumas belas árvores junto à porta; e, se o prezado Senhor quiser
completar minha felicidade, conceder-me-á o júbilo de ver cerca de seis ou
sete dos meus inimigos pendurados nessas árvores. Antes da morte deles vou
perdoá-los por tudo de errado que me fizeram durante a vida. Precisamos
perdoar os inimigos — mas não antes de serem enforcados.”

Heinrich Heine



PRÓLOGO

Nem todos foram marcados com sangue. O corpo dele estava deitado no
mármore frio, a pedra, como prova, contrastando com as linhas vermelhas que
pingavam pelos bancos. Os que se afastavam olharam de volta pelo menos uma
vez, quase sem acreditar que o tirano não se levantaria. César havia lutado, mas
eles tinham sido muitos, e determinados demais.

Não podiam ver seu rosto. Nos últimos instantes o líder de Roma havia puxado
as dobras soltas da toga, passando o tecido sobre a cabeça enquanto o agarravam
e esfaqueavam. A brancura do pano ficou marcada com rasgos. Suas entranhas
tinham se esvaziado enquanto ele se afrouxava e tombava de lado. O cheiro subiu
pelo ar no teatro. Não havia dignidade naquela atrocidade que haviam feito.

Mais de vinte homens estavam manchados pela violência, alguns ainda
ofegando em grandes haustos. Ao redor havia um número duas vezes maior, os
que não tinham usado facas, mas permaneceram e olharam, sem se mexer para
salvar César. Os que tinham feito parte ainda estavam atordoados com a
violência e a sensação do sangue quente na pele. Muitos haviam servido no
Exército. Viram morte antes, mas em terras estrangeiras e cidades exóticas. Não
em Roma, não ali.

Marco Brutus encostou a lâmina na palma de cada uma das mãos, deixando
uma mancha vermelha. Décimo Júnio o viu fazer isso e, depois de um momento
de espanto, marcou as próprias mãos com sangue fresco. Quase com reverência,
os outros copiaram o gesto. Brutus tinha dito a eles que não iriam caminhar com
culpa. Havia dito que tinham salvado a nação de um tirano. Atrás dele, deram os
primeiros passos em direção a um largo facho de luz que levava para o exterior.

Brutus respirou fundo quando chegou ao sol, parando na soleira e deixando o
calor penetrar no corpo. Estava vestido de soldado, o único homem ali que usava
armadura e um gládio no cinto. À beira dos 60 anos, suas pernas continuavam
fortes, enraizadas na terra. Havia lágrimas em seus olhos, e sentia que as
sombras da idade e da traição foram afastadas, que as cicatrizes tinham sido
lavadas da pele, de modo que ele estava renovado.



Ouviu os homens vestidos com togas se reunirem às suas costas. Cássio chegou
ao lado, tocando-o de leve no ombro numa atitude de conforto ou apoio. Brutus
não olhou para ele. Seus olhos estavam erguidos para o sol.

— Agora podemos homenageá-lo — declarou quase que para si mesmo. —
Podemos amontoar a glória em sua memória até que ele seja esmagado sob tudo
isso.

Cássio ouviu e suspirou, e no humor em que Brutus se encontrava o som
pareceu um zumbido ininteligível.

— Os senadores estarão esperando a notícia, amigo — murmurou Cássio. —
Vamos deixar o velho mundo para trás neste local.

Brutus o encarou, e o senador magro quase se encolheu com o que viu
naqueles olhos. O momento se alongou, e nenhum dos que estavam atrás emitiu
qualquer som. Apesar de terem matado, só então começaram a temer a cidade
ao redor. Foram levados como folhas num vendaval, deixando de lado a razão
para acompanhar homens mais fortes. A realidade pairava no ar, Roma refeita
em grãos de poeira dourada. Sem mais palavras, Brutus saiu ao sol, e eles foram
atrás.

A princípio as ruas estavam movimentadas, os milhares de negociantes e
mercadorias à mostra em cada espaço disponível bloqueando o calçamento de
pedras. Uma onda de silêncio vinha do Teatro de Pompeu, desvanecendo-se
atrás dos senadores, mas pairando sobre eles enquanto viravam para o fórum. Os
vendedores ambulantes, os servos e os cidadãos de Roma se imobilizavam ao ver
quase sessenta homens usando togas brancas, comandados por um de armadura
cuja mão direita foi até o punho da espada enquanto caminhava.

Roma tinha visto desfiles antes, milhares, porém não havia alegria entre
aqueles que subiam o monte Capitolino. Sussurros e cutucões indicavam as
manchas vermelhas nas mãos dos homens, os borrões de sangue ainda brilhantes
nos mantos. Estrangeiros balançavam a cabeça com medo e ficavam bem atrás,
como se o grupo carregasse perigo ou uma doença.

Brutus foi andando para o oeste e para cima. Sentia uma ansiedade estranha, a
primeira emoção verdadeira desde que havia cravado o ferro em seu maior
amigo e sentido o tremor que lhe revelou que tinha alcançado o coração. Ansiava
por olhar o fórum e a sede do Senado, o centro de pedra da vasta República.
Precisava lutar para não acelerar o passo, manter o ritmo lento que servia ao



mesmo tempo como dignidade e proteção a eles. Não fugiriam do que tinham
feito. Sua sobrevivência dependia de não demonstrar culpa nem medo. Entraria
no fórum como libertador.

No topo do Capitolino, Brutus parou. Podia ver o espaço aberto do fórum,
cercado de templos. A sede do Senado reluzia em branco, imaculada, os guardas
junto à porta eram figuras minúsculas a distância. O sol estava esquentando, e ele
podia sentir o suor escorrer por dentro do peitoral ornamentado. Os senadores às
suas costas subiam lentamente, sem entender por que haviam parado. A fileira
ao redor dele se alargou, porém a autoridade daqueles homens havia sido
exaurida naquela manhã, e nenhum deles, nem mesmo Cássio ou Suetônio,
ousava descer o morro sem que Brutus fosse à frente.

— Somos os Liberatores — anunciou Brutus, de súbito. — Naquele lugar há
muitos que não receberão bem o que fizemos. Há outras centenas de pessoas que
respirarão aliviadas ao saber que o tirano está morto e Roma em segurança, que
a República está em segurança. Haverá uma proposta de anistia que será
aprovada. Tudo já foi decidido. Até lá, lembrem-se de sua dignidade, de sua
honra. Não há vergonha no que fizemos.

Ao redor os senadores se empertigaram mais um pouco, muitos levantando as
mãos ensanguentadas que antes haviam estado apertadas e escondidas junto ao
corpo.

Brutus olhou de novo para Cássio, e desta vez sua expressão foi afável.
— Eu fiz minha parte, senador. Você deve fazer o resto. Conduza os homens

pequenos e dê cada passo com cuidado, caso contrário seremos caçados.
Cássio fez que sim, dando um sorriso torto.
— Eu tenho os votos, general. Tudo está combinado. Vamos entrar livres e

seremos homenageados.
Brutus olhou intensamente o senador que carregava nas mãos o futuro de todos

eles. Cássio era um homem de vigor, sem fraqueza evidente.
— Então nos guie, senador. Estarei às suas costas.
A boca de Cássio se firmou com a suspeita de uma ameaça, mas ergueu a

cabeça e desceu para o coração de Roma.

Enquanto se aproximavam do Senado, Brutus e Cássio escutaram vozes
exaltadas, um leve rugido de som indisciplinado. A grande porta dupla de bronze



estava aberta, e uma voz se erguia acima das outras. O ruído se desvaneceu no
silêncio.

Brutus tremeu ao pisar nos degraus, sabendo que as poucas horas que restavam
antes do meio-dia estariam entre as mais importantes de sua vida. Eles tinham o
sangue de César nas mãos. Bastaria uma palavra errada ou um ato impensado e
o deles seria derramado antes do pôr do sol. Olhou para Cássio e se tranquilizou
de novo com a confiança do outro. Não havia dúvidas no senador. Ele tinha
trabalhado longa e duramente por aquele dia.

Dois legionários ficaram em posição de sentido enquanto Cássio e Brutus
subiam a escadaria. Os soldados estavam perplexos e hesitaram quando o
senador levantou a mão direita ensanguentada, certificando-se de que a vissem,
antes de inclinar a palma, num gesto incluindo Brutus.

— O general Brutus é meu convidado — anunciou Cássio, com a mente já nas
pessoas que estavam lá dentro.

— Ele terá que deixar o gládio aqui fora, senhor — respondeu o soldado.
Algo no modo como Brutus olhou para ele o fez baixar a mão para o punho de

sua arma, mas Cássio deu um risinho.
— Ah, entregue-a, Brutus. Não deixe o sujeito sem graça.
De má vontade, Brutus desamarrou a bainha da arma, de forma que não

desembainhasse a lâmina e amedrontasse o soldado. Entregou a espada e foi
alcançar Cássio, subitamente sentindo-se com raiva, mas não poderia dizer
exatamente o motivo. Júlio nunca fora parado à porta daquele prédio. Era
irritante ser lembrado de sua falta de status no instante do triunfo. Na sede do
Senado, Brutus não passava de um oficial de Roma, um homem importante sem
posto civil. Bom, isso poderia ser consertado. Agora que César estava morto,
todos os fracassos e reveses de sua vida poderiam ser consertados.

Mais de quatrocentos homens haviam se espremido na sede do Senado naquela
manhã, os corpos aquecendo o ar, de modo que havia uma diferença perceptível
do lado de dentro, apesar das portas abertas. Brutus procurou rostos que
reconhecesse. Conhecia a maior parte, após muitos anos ao lado de Júlio, mas
um rosto novo atraiu seu olhar. Bíbilo. Anos antes o sujeito havia estado com
César, trabalhando como cônsul, porém algo acontecera entre eles e Bíbilo nunca
mais havia aparecido no Senado. Seu retorno súbito dizia muitíssimo sobre a
mudança de poder — e sobre quantos já sabiam. Brutus viu que Bíbilo tinha



envelhecido terrivelmente nos anos de isolamento. Havia engordado ainda mais,
com bolsas escuras e inchadas embaixo dos olhos e uma teia de vasos sanguíneos
partidos nas bochechas. As papadas estavam esfoladas e vermelhas como se ele
tivesse se barbeado pela primeira vez em meses. O olhar do sujeito era febril, e
Brutus se perguntou se andara bebendo, já comemorando a morte de um velho
inimigo.

Não parecia que a notícia dada por Cássio causaria muito choque naquela
câmara. Um número grande demais de senadores tinha expressões presunçosas
e sagazes, trocando olhares e acenando uns para os outros como virgens
compartilhando um segredo. Brutus desprezava todos, odiava-os por seus modos
afetados e seu pomposo sentimento de importância. Tinha visto o Egito, a
Espanha e a Gália. Havia lutado pela República, assassinado por ela, enquanto
eles permaneciam sentados e falavam por dias e dias sem entender nada dos
homens que sangravam por eles no campo de batalha.

Cássio se aproximou da tribuna. Antigamente havia sido um artefato do poder
romano, esculpida a partir da proa de um navio de guerra de Cartago. Aquela
versão fora queimada em tumultos e, como tantas outras coisas no prédio, agora
era apenas uma cópia inferior. Brutus levantou os olhos para o homem parado
atrás dela e se imobilizou. Percebeu que havia sido objeto de um frio escrutínio
desde que entrara na câmara.

O último ano consular de Marco Antônio ainda não tinha terminado. Antes dos
acontecimentos daquela manhã ele fora pouco mais do que uma figura de proa
para César, mas isso havia mudado. A República fora restaurada, e Marco
Antônio segurava as rédeas. Dominava a sala de um modo que Brutus foi
obrigado a admitir que o homem tinha a aparência certa para o papel. Alto e
musculoso, Marco Antônio tinha as feições e o nariz forte das antigas linhagens
sanguíneas de Roma. Nenhum dos Liberatores soubera para que lado ele iria
pular enquanto planejavam o assassinato. Um deles, Caio Trebônio, havia
recebido a tarefa de distrair o cônsul. Brutus viu o jovem senador num assento ali
perto, parecendo tão satisfeito consigo mesmo que fez o estômago de Brutus se
revirar.

Marco Antônio olhou por cima da cabeça das pessoas sentadas ao redor, e
Brutus percebeu seu conhecimento e seu choque. O cônsul tinha sido informado
ou havia ouvido a notícia enquanto os sussurros percorriam a câmara. César



estava morto. O tirano estava morto. Todos sabiam, subitamente Brutus teve
certeza. No entanto as palavras ainda precisavam ser ditas.

Cássio assumiu sua posição na base da tribuna, uma cabeça mais baixo do que
o cônsul que se erguia acima. Enquanto Brutus observava, Cássio levantou o
braço direito e tocou a madeira como um talismã. No silêncio, o senador falou:

— Neste dia, nos Idos de Março, Roma foi libertada de um opressor. Que a
notícia voe daqui para todas as nações. César está morto e a República foi
restaurada. Que as sombras de nossos pais se regozijem. Que a cidade se
regozije. César está morto e Roma está livre.

As palavras provocaram uma onda de sons enquanto os senadores aplaudiam,
cada qual se esforçando para superar os homens ao redor pelo volume. Seus
rostos estavam vermelhos enquanto rugiam e batiam os pés, fazendo as pedras
tremerem. Marco Antônio ficou parado de cabeça baixa, os músculos do maxilar
projetando-se como tumores.

Brutus pensou subitamente na rainha egípcia que estava na bela casa romana
dada por César. Cleópatra ainda não saberia o que havia acontecido com o pai de
seu filho. Imaginou o pânico dela quando ouvisse notícia. Não duvidava que
empacotaria as joias e sairia de Roma o mais rápido que bons cavalos pudessem
correr. A ideia o fez sorrir pela primeira vez naquela manhã. Muitas coisas
seriam renovadas nos meses seguintes. César fora como um peso sobre a cidade,
oprimindo a todos. Agora eles se ergueriam, mais fortes e melhores do que antes.
Brutus podia sentir isso no ar. Finalmente havia chegado a sua hora.

Os senadores quase haviam se esquecido de como as coisas eram
antigamente. Brutus podia ver os homenzinhos revisando as opiniões sobre o
próprio poder. Tinham sido meros serviçais. Numa manhã, com um grito rouco,
tornaram-se homens de novo. Ele lhes dera isso. Baixou a cabeça, refletindo,
mas, ao ouvir Marco Antônio começando a falar, levantou-a de novo, com a
suspeita crescendo.

— Senadores, silêncio — pediu Marco Antônio. — Há muito o que fazer hoje,
agora que recebemos esta notícia.

Brutus franziu a testa. O sujeito era um famoso partidário de César. Seu tempo
havia acabado. O máximo que poderia fazer era sair da câmara com dignidade e
tirar a própria vida.

— Há legiões no Campo de Marte esperando que César as lidere contra Pártia



— continuou Marco Antônio, sem perceber a irritação de Brutus. — Elas devem
ser controladas antes de receber a notícia. Eram leais a César. Devem ser
abordadas com cuidado, caso contrário veremos um motim. Só a autoridade do
Senado está entre todos nós e a anarquia nesta cidade. Senadores, silêncio. — As
últimas palavras foram uma ordem, mais profunda e em voz mais alta, para
calar os restos de conversas agitadas.

Junto à porta, Brutus balançou a cabeça numa perplexidade azeda. Marco
Antônio não era idiota, porém estava passando do limite. Talvez achasse que
poderia fazer parte da nova era, apesar de bajular César por tantos anos. Era
politicagem, mas Brutus sabia que os senadores ainda estavam entorpecidos,
ainda tateavam no mundo novo que fora jogado sobre eles. O cônsul poderia até
se salvar, mas teria que dar cada passo com cuidado. Havia antigos
ressentimentos a serem resolvidos, e Antônio receberia o impacto de muitos
deles. Mesmo assim, pelo menos durante aquela manhã, ainda era cônsul.

— Deve haver uma votação formal antes de qualquer um de nós sair —
prosseguiu Marco Antônio, a voz forte ecoando pela câmara. — Se concedermos
anistia aos assassinos de César, isso sufocará uma rebelião antes que ela comece.
Os cidadãos e as legiões verão que restauramos a justiça e a lei, anteriormente
esmagada por um único homem. Peço essa votação.

Brutus se imobilizou, com um verme de inquietação coçando na cabeça.
Cássio ficou parado na tribuna com a boca ligeiramente aberta. Ele é quem
deveria ter pedido o voto de anistia. Tudo havia sido combinado, e os Liberatores
sabiam que venceriam. O fato de o favorito de César ter sido mais rápido que
eles naquele passo vital fez Brutus sentir vontade de berrar uma acusação. As
palavras borbulhavam dentro dele, nítidas na mente. César dava Roma a Antônio
quando saía da cidade para atacar seus inimigos. Antônio tinha sido seu cônsul e
marionete, a máscara que lhe permitira esconder a tirania por trás das antigas
fórmulas. Que direito aquele homem tinha de falar como se agora comandasse a
República? Brutus deu meio passo adiante, mas a voz de Marco Antônio
continuou a ecoar acima deles:

— Só peço uma coisa: que César receba sua dignidade na morte. Ele foi o
primeiro em Roma. As legiões e o povo esperarão vê-lo homenageado. Será que
os homens que o derrubaram irão lhe negar isso? Não deve haver suspeita de
vergonha, nenhum enterro secreto. Vamos tratar o divino Júlio com respeito,



agora que se foi do mundo. Agora que se foi de Roma.
Frustrado, Cássio subiu até a plataforma elevada, de modo a ficar ao lado de

Marco Antônio. Mesmo assim, o cônsul era uma figura poderosa ao lado da
pequena estatura dele. Antes que pudesse falar, Marco Antônio aproximou-se e
murmurou:

— Você teve sua vitória, Cássio. Não é o momento para homens pequenos e
vingança pequena. As legiões vão esperar um funeral no fórum.

Cássio permaneceu imóvel, pensando. Por fim, concordou. Brutus ficou onde
estava, o punho direito fechado acima do espaço vazio no quadril.

— Agradeço a Marco Antônio por seu pensamento claro — disse Cássio. — E
concordo. Primeiro deve haver ordem, antes da lei, antes da paz. Que esta
votação aconteça e depois estaremos livres para cuidar dos cidadãos comuns,
com suas emoções mesquinhas. Vamos homenagear César na morte.

Os senadores olharam para Cássio, e Brutus balançou a cabeça ferozmente
vendo o modo como ele havia assumido o controle. Havia autoridades legais cuja
tarefa era anunciar as votações e os debates naquele local, mas, enquanto elas se
levantavam de seus lugares ao redor da tribuna, Cássio falou de novo, ignorando
sua presença. Não permitiria um atraso naquela manhã, nem que alguém falasse
antes que ele tivesse terminado. Brutus começou a relaxar.

— Os que são a favor de conceder a anistia completa aos libertadores de
Roma levantem-se para ser contados.

Brutus viu o corpanzil do suarento Bíbilo saltar de pé com a energia de um
homem mais jovem. O resto o acompanhou um instante depois. Os que já
estavam de pé, como Marco Antônio, levantaram a mão direita. Houve um
instante de silêncio, e Cássio fez que sim, com a tensão se esvaindo.

— Alguém é contra?
A assembleia sentou-se como se fosse um homem só, e ninguém se levantou.

De algum modo Brutus se sentiu ferido ao ver isso. Metade deles devia a César a
própria vida e fortuna. Suas famílias tinham sido ligadas à dele, sua ascensão à
dele. Ele os havia escolhido um a um no correr dos anos, homens que queria
honrar em sua esteira. No entanto não o defendiam, nem mesmo na morte.
Brutus se pegou obscuramente desapontado, apesar de entender tudo aquilo.
Eram sobreviventes, capazes de ler o vento melhor do que a maioria. No entanto
César merecia coisa melhor por parte de Roma, principalmente naquele dia.



Balançou a cabeça, confuso, de novo cônscio do sangue que secava e rachava
em suas mãos. Havia uma fonte não muito longe, no fórum, e ele queria ficar
limpo. Enquanto Cássio parabenizava o Senado, Brutus saiu ao sol. Pegou sua
espada com os guardas e desceu a escadaria rigidamente, atravessando o terreno
aberto.

Já havia uma multidão ao redor da fonte, homens e mulheres da cidade usando
mantos coloridos. Brutus sentiu os olhares enquanto se aproximava, mas não os
retribuiu. Sabia que a notícia já estaria circulando. Eles não tentaram esconder.

Esfregou as mãos na água gélida, trazida de montanhas distantes pelo
aqueduto, correndo por canos de chumbo cada vez mais finos até jorrar límpida
e doce no fórum. Alguém ofegou ao ver a mancha vermelha se espalhar de sua
pele para a água, mas ele ignorou a pessoa.

— É verdade? — perguntou uma mulher de repente.
Brutus levantou a cabeça, depois esfregou as mãos molhadas no rosto, sentindo

a barba cheia. A estola da mulher era fina, revelando um ombro nu e bronzeado,
a elegância acentuada pelo cabelo preso no alto com alfinetes de prata. Era linda,
com olhos pintados de preto como uma cortesã. Ele se perguntou quantas outras
pessoas na cidade estariam fazendo a mesma pergunta naquele momento.

— O que é verdade? — perguntou ele.
— Que o divino César está morto, que foi assassinado. O senhor sabe? — Os

olhos escuros da mulher estavam marejados de lágrimas enquanto observava o
homem lavar o sangue das mãos.

Brutus se lembrou do golpe que dera poucas horas antes, uma vida inteira
atrás.

— Não sei de nada — respondeu, afastando-se.
Seu olhar foi até o monte Capitolino, como se pudesse ver através dele o vasto

prédio do Teatro de Pompeu. Será que o corpo ainda estaria lá, caído nos
assentos de pedra? Eles não haviam deixado ordens para que cuidassem de César
em sua morte. Por um instante sentiu os olhos ardendo ao pensar em Júlio sozinho
e esquecido. Eles haviam sido amigos por muito, muito tempo.



PRIMEIRA PARTE



CAPÍTVLO I

Otaviano se encolheu ao sentir o calor das pedras ardendo através das sandálias
finas. Apesar de Roma afirmar que finalmente trouxera a civilização à Grécia,
ele ainda podia ver pouco sinal disso nas aldeias das montanhas. Longe do litoral,
o povo suspeitava de estranhos ou era abertamente hostil. Até um simples pedido
para usar um poço era recebido com expressões carrancudas e portas batidas. O
tempo todo o sol golpeava-os, avermelhando os pescoços. Otaviano se lembrou
de como havia sorrido quando o pretor local dissera que existiam lugares na
Grécia onde um jovem romano tinha quase tanta chance de sobrevivência
quanto um coletor de impostos. Era um exagero, mas não muito grande.

Parou para enxugar o suor do rosto. A terra em si era silvestre, com
desfiladeiros que pareciam despencar para sempre. Respirou fundo, subitamente
certo de que iria desistir da tarefa. Nada divertiria mais os rapazes locais do que
ver três romanos com pés cansados procurando montarias perdidas.

Permaneceu alerta enquanto subia, procurando algum sinal do grupo de
homens maltrapilhos que seguiam. A princípio a trilha tinha sido fácil, até
começar a se dividir e se dividir outra vez. Otaviano não sabia se os bandoleiros
tinham conhecimento de que seriam perseguidos ou se simplesmente teriam
pegado rotas diferentes para casa, desaparecendo no caldeirão de montanhas
como seus ancestrais haviam feito durante milhares de anos. Sentiu uma coceira
e esticou o pescoço para enxergar o mais longe que pudesse. Não era nem um
pouco difícil imaginar um arqueiro inclinando-se por cima da borda de algum
penhasco e atacando antes mesmo que eles soubessem de sua presença.

— Grite se vir alguma coisa.
Mecenas fungou, balançando a mão na direção das rochas nuas.
— Não sou rastreador — avisou. — Pelo que sei, eles podem ter passado por

aqui com um rebanho de cabras há apenas uma hora. Por que não voltamos ao
grupo principal e recomeçamos a busca a partir de lá? Não é assim que eu
esperava passar minha licença. Imaginei mais vinho e menos... escaladas. — Ele
grunhiu quando chegaram a um degrau gigante na rocha.



Não havia sinal de um caminho, e cada um deles subia com dificuldade, as
sandálias escorregando. O sol estava forte e o céu, de um azul doloroso. Os três
suavam muito, e o único cantil de água já estava vazio.

— Pelo menos os homens da cidade conhecem esses morros — continuou
Mecenas. — Sabem onde procurar.

Otaviano não tinha fôlego para responder. A encosta ficou cada vez mais
íngreme até que precisou usar as mãos para firmar cada passo, depois escalar de
verdade. Estava ofegando ligeiramente quando chegou ao topo de um penhasco e
olhou, tentando avaliar o melhor caminho para descer do outro lado. O labirinto
de pedras cinza se estendia a distância, vazio de vida a não ser pelos lagartos que
corriam depressa para longe, a cada passo.

— Você preferiria que eu ficasse parado olhando, sem fazer nada para ajudá-
los? — perguntou Otaviano de repente. — Um estupro e um assassinato,
Mecenas. Você viu o corpo dela. Que honra haveria em deixar uns poucos
agricultores os caçarem enquanto ficamos olhando, confirmando tudo que dizem
dos preguiçosos romanos? Venha.

Balançou a cabeça bruscamente na direção de uma rota que iria levá-los à
parte mais baixa do desfiladeiro e começou a descer. Pelo menos as fendas
sombreadas eram mais frescas, até subirem de volta para o sol ardente.

— Por que deveria me importar com o que dizem os camponeses gregos? —
murmurou Mecenas, porém baixo demais para ser ouvido.

Mecenas era de uma linhagem tão antiga que se recusava a dizer que
descendia dos gêmeos que haviam mamado na loba e fundado Roma. Seu povo,
dizia ele, era o dos donos da loba. Quando se conheceram, presumira que
Otaviano havia conhecido César, de modo que um mero nobre romano não iria
impressioná-lo. Com o passar do tempo percebera que Otaviano media Mecenas
pelo valor que ele estabelecia para si próprio. Era ligeiramente incômodo ter que
estar à altura do próprio sentimento de superioridade. Mecenas achava que
Otaviano não entendia exatamente o espírito das famílias nobres. O que
importava não era quem você era — e sim quem haviam sido seus ancestrais.
Mas de algum modo não conseguia abalar essa fé simples do amigo. Otaviano
tinha conhecido a pobreza, com o pai morrendo cedo. Se achava que um
verdadeiro nobre romano seria corajoso e honrado, Mecenas não queria
desapontá-lo.



Mecenas suspirou ao pensar nisso. Eles usavam túnicas simples e calças justas
escuras. Qualquer roupa era quente demais para escalar ao sol do meio-dia, mas
as calças eram terríveis, já manchadas de suor. Estava convencido de que havia
esfolado a pele por baixo delas. Podia sentir o cheiro do próprio suor enquanto
subia e descia escorregando, franzindo o nariz de nojo. A bainha da espada se
prendeu numa fenda, e Mecenas xingou soltando-a. Sua expressão ficou sombria
ao escutar Agripa rindo atrás.

— Fico feliz em lhe dar um pouco de diversão, Agripa — disse ele
rispidamente. — Agora os prazeres deste dia estão completos.

Agripa deu um sorriso tenso e não respondeu enquanto se aproximava deles e
os ultrapassava, usando sua grande força e seu tamanho para dar passos enormes
fenda abaixo. O centurião da frota era uma cabeça mais alto do que os
companheiros, e o trabalho incessante a bordo das galeras romanas só aumentara
a força de seus braços e pernas. Ele fazia com que a escalada parecesse fácil e
ainda respirava tranquilo quando chegou à base do desfiladeiro. Otaviano estava
alguns passos atrás, e os dois esperaram Mecenas, que vinha descendo.

— Vocês percebem que vamos ter que subir esse morro de novo quando
voltarmos? — falou Mecenas, saltando o pouco que restava até a base.

Otaviano gemeu.
— Não quero discutir, Mecenas. Seria mais fácil se você simplesmente

aceitasse que estamos fazendo isso.
— Sem reclamar — acrescentou Agripa. Sua voz profunda ecoou nas pedras a

toda volta, e Mecenas olhou azedamente para os dois.
— Há milhares de caminhos diferentes nessas pedras malditas — argumentou.

— Imagino que os bandidos já estejam longe, tomando bebidas frescas enquanto
morremos de sede.

Animado, Agripa apontou para o terreno poeirento, e Mecenas olhou para
baixo, vendo pegadas de muitos homens.

— Ah — exclamou ele. Em seguida desembainhou a espada num gesto fácil,
como se esperasse um ataque imediato. — Mas provavelmente são pastores da
região.

— Talvez — retrucou Otaviano —, mas somos os únicos seguindo por esse
caminho, de modo que gostaria de ter certeza. — Ele também desembainhou seu
gládio, um palmo mais curto que a lâmina de duelista de Mecenas, porém bem-



lubrificado, fazendo-o deslizar praticamente sem barulho. Podia sentir o calor da
lâmina.

Agripa liberou sua espada, e, juntos, os três caminharam em silêncio pelo
desfiladeiro, pisando com cautela. Sem planejar, Otaviano assumiu a frente, com
o corpanzil de Agripa à direita e Mecenas à esquerda. Desde que se tornaram
amigos, Otaviano tinha comandado o grupo como se não houvesse alternativa.
Era o tipo de confiança natural que Mecenas apreciava e reconhecia. As famílias
antigas precisavam começar em algum lugar, mesmo quando começavam com
um César. Sorriu pensando nisso, mas a expressão se congelou quando rodearam
um pináculo de pedra e viram homens esperando-os nas sombras. Otaviano
continuou andando sem se abalar, mantendo a espada abaixada. Mais três passos
o levaram para a sombra do precipício, as paredes de pedra se estendendo acima
de sua cabeça. Parou, olhando friamente os homens em seu caminho.

Havia outro caminho do lado oposto, e Mecenas notou mulas carregadas,
esperando com paciência. Os homens que encaravam não pareciam surpresos
nem com medo, talvez porque fossem oito, espiando com interesse e olhos
brilhantes os três jovens romanos. O maior deles levantou uma espada de outra
era, um grande pedaço de ferro que mais parecia um cutelo do que qualquer
coisa. Tinha uma barba preta que descia até o peito, e Mecenas podia ver o
volume de músculos pesados por baixo de um gibão enquanto ele se movia. O
homem riu para eles, revelando alguns dentes a menos.

— Vocês estão muito longe dos seus amigos — comentou o homem em grego.
Mecenas conhecia a língua, porém Otaviano e Agripa não falavam uma

palavra sequer. Nenhum dos dois olhou ao redor, com tantas espadas sendo
apontadas na direção deles, mas Mecenas podia sentir a expectativa dos
companheiros.

— Preciso traduzir? — perguntou ele, arrancando as palavras da memória. —
Eu conheço a alta língua, mas seu sotaque camponês é tão forte que mal consigo
entender você. É como o grunhido de uma mula morrendo. Fale devagar e com
clareza, como se estivesse se desculpando com seu senhor.

O homem olhou-o surpreso, a raiva sombreando-lhe o rosto. Tinha consciência
de que a morte de romanos iria torná-lo um homem procurado, mas as
montanhas já haviam escondido cadáveres antes, e fariam isso de novo. Inclinou
a cabeça ligeiramente, avaliando as opções.



— Queremos quem estuprou e estrangulou a mulher — anunciou Mecenas. —
Entreguem-no e voltem para suas vidas curtas e sem sentido.

O líder dos bandoleiros soltou um rosnado gutural e deu um passo à frente.
— O que você está dizendo? — perguntou Otaviano sem afastar os olhos do

sujeito.
— Estou elogiando a bela barba dele. Nunca vi uma igual.
— Mecenas! — exclamou Otaviano rispidamente. — Têm que ser eles. Só

descubra se ele conhece quem viemos pegar.
— E então, barbudo? Sabe quem nós queremos? — continuou Mecenas,

mudando de idioma.
— Sou eu que vocês querem, romano — respondeu ele. — Mas se vieram

sozinhos cometeram um erro.
O bandoleiro olhou das rochas para o céu azul, procurando qualquer sugestão

de sombra móvel que revelasse uma emboscada ou armadilha. Grunhiu,
satisfeito, depois olhou para os companheiros astutos. Um deles era moreno e
magro, o rosto dominado por um nariz enorme. Em resposta o sujeito deu de
ombros, levantando uma adaga com intenção óbvia.

Otaviano se adiantou sem qualquer aviso. Com um movimento cruel, girou a
espada, cortando a garganta do homem mais próximo. O sujeito largou a adaga
para segurar o pescoço com as mãos, subitamente engasgando enquanto caía de
joelhos.

O líder dos bandoleiros se imobilizou, depois deu um grande berro de fúria
junto ao restante de seus homens. Levantou a espada para um golpe esmagador,
mas Agripa saltou à frente, agarrando o braço do atacante com a mão esquerda
e cravando sua lâmina curta de baixo para cima entre as costelas do sujeito. O
líder desmoronou como um odre furado, caindo de costas com um estrondo
ecoante.

Por um instante os bandoleiros hesitaram, chocados com a explosão de
violência e morte. Otaviano não havia parado de se mover. Matou outro bandido
boquiaberto com um golpe contra a garganta dele, retalhando a carne. Tinha
firmado bem os pés e pôs toda a força no ataque, quase decapitando o sujeito. O
gládio era feito para esse tipo de trabalho, e o peso era bom na sua mão.

Os outros poderiam ter fugido se o caminho não estivesse bloqueado pelas
mulas. Forçados a permanecer, lutaram com intensidade maligna durante alguns



instantes desesperados enquanto os três romanos estocavam e saltavam entre
eles. Todos os três haviam sido treinados desde muito novos. Eram soldados
profissionais e os bandidos estavam mais acostumados a aldeões amedrontados
que jamais ousariam levantar uma arma contra eles. Lutavam com intensidade,
porém inutilmente, vendo suas espadas sendo desviadas e incapazes de aparar os
contra-ataques que os cortavam. O pequeno desfiladeiro se enchia de grunhidos
ofegantes enquanto os bandidos eram mortos com golpes curtos. Nenhum
romano usava armadura, mas estavam perto uns dos outros, protegendo o lado
esquerdo do corpo enquanto as espadas subiam e desciam, sangue quente
escorregando pelo aço ainda mais quente.

Toda a ação teve a duração de uma dúzia de batimentos cardíacos, e Otaviano,
Agripa e Mecenas estavam sangrando com talhos nos braços, mas não
percebiam os ferimentos, ainda com os olhos sérios devido à violência.

— Vamos levar as cabeças de volta — disse Otaviano. — O marido da mulher
vai querer vê-las.

— Todas? — perguntou Mecenas. — Uma basta, não?
Otaviano olhou para o amigo, depois segurou seu ombro.
— Você agiu bem — elogiou ele. — Obrigado. Mas podemos fazer um saco

com as roupas deles. Quero que os aldeões saibam que romanos mataram esses
homens. Eles vão se lembrar... E suspeito que vão abrir as urnas de seus
melhores vinhos e matar algumas cabras ou porcos. Você pode até achar uma
garota disposta. Pegue as cabeças.

Mecenas fez uma careta. Tinha passado a infância tendo serviçais para
cumprir cada capricho seu, mas de algum modo Otaviano o fazia trabalhar e
suar feito um escravo doméstico. Se seus antigos tutores pudessem vê-lo,
ficariam de queixo caído, perplexos.

— As filhas têm bigodes tão fartos quanto os pais — retrucou ele. — Talvez
quando estiver totalmente escuro, mas não antes.

Com um muxoxo, começou o trabalho macabro de cortar as cabeças. Agripa
se juntou a ele, baixando a espada com grandes golpes para cortar os ossos.

Otaviano se ajoelhou ao lado do líder dos bandoleiros, olhando um instante nos
olhos vítreos. Assentiu sozinho, repassando na mente os movimentos da luta e só
então notando o talho no braço que sangrava muito. Com 20 anos, não era a
primeira vez que se cortava. Aquela era apenas uma cicatriz para se juntar às



outras. Começou a decepar a cabeça, usando a barba oleosa do morto para
firmá-la.

Os cavalos continuavam no mesmo lugar quando voltaram, sedentos e
cambaleando, as línguas inchadas na boca. O sol ia se pondo quando os três
romanos chegaram à aldeia com dois sacos encharcados e vermelhos cujo
conteúdo pingava a cada passo. Os homens do local haviam retornado com raiva
e de mãos vazias, mas o humor mudou quando Otaviano abriu os sacos na
estrada, fazendo as cabeças rolarem na poeira. O marido da mulher o abraçou e
o beijou com lágrimas nos olhos, parando somente para jogar as cabeças contra
a parede de sua casa, depois esmagando Otaviano contra o peito outra vez. Não
havia necessidade de traduzir, e deixaram o homem e seus filhos com os
preparativos do luto.

Os outros aldeões trouxeram comida e bebidas de porões frescos, arrumando
mesas rústicas ao ar da tarde para comemorar com os rapazes. Como Otaviano
havia imaginado, ele e seus amigos mal podiam se mexer com tanta comida boa
e bebida transparente que cheirava a anis. Beberam sem pensar na manhã,
acompanhando os moradores copo a copo, até que a vista começou a turvar e a
aldeia parecia dançar diante de seus olhos. Poucos aldeões falavam romano, mas
isso não parecia importar.

Através de uma névoa bêbada, Otaviano percebeu que Mecenas estava
repetindo uma pergunta para ele. Ouviu sonolento, então gargalhou, uma risada
que se transformou em palavrão contra a própria falta de jeito quando derramou
a bebida.

— Você não acredita nisso — disse ele a Mecenas. — Eles chamam de cidade
eterna por um motivo. Haverá romanos aqui por mil anos, e mais além. Ou você
acha que alguma outra nação ascenderá para nos dominar? — Ele olhou sua taça
ser enchida, esforçando-se para se concentrar.

— Atenas, Esparta, Tebas... — respondeu Mecenas, contando nos dedos. —
Nomes de ouro, Otaviano. Sem dúvida os homens dessas cidades pensavam
igual. Quando Alexandre estava desperdiçando a vida em batalhas no exterior,



você acha que acreditaria que um dia os romanos governariam suas terras de
costa a costa? Teria rido como um jumento, como você está fazendo.

Mecenas sorriu, gostando de fazer o amigo soltar perdigotos na taça diante de
cada comentário ultrajante.

— Desperdiçando a vida? — questionou Otaviano quando se recuperou da
tosse. — Está sugerindo seriamente que Alexandre, o Grande, poderia ter
passado seus anos de forma mais útil? Não vou responder. Vou ser um romano
sério e nobre, também... — Ele fez uma pausa. A bebida havia atrapalhado seus
pensamentos. — Sério e nobre demais para ouvir você.

— Alexandre tinha os dedos cobiçosos de um mercador — continuou
Mecenas. — Vivia ocupado, muito ocupado, e o que isso lhe rendeu? Todos
aqueles anos lutando, mas, se soubesse que iria morrer jovem numa terra
estrangeira, não acha que preferiria ter passado a vida ao sol? Se ele estivesse
aqui você poderia lhe perguntar. Acho que ele escolheria um bom vinho e
mulheres lindas, e não batalhas intermináveis. Mas você não respondeu a minha
pergunta, Otaviano. A Grécia dominou o mundo, então por que Roma seria
diferente? Daqui a mil anos alguma outra nação vai governar, depois de nós. —
Ele fez uma pausa para recusar com um gesto um prato de carne fatiada e sorrir
para duas senhoras idosas, sabendo que elas não podiam entender o que era dito.

Otaviano balançou a cabeça. Com cuidado exagerado, pousou a taça e contou
nos dedos, como Mecenas havia feito.

— Um, porque não podemos ser derrotados na guerra. Dois... porque somos
invejados por todos os povos governados por reis insignificantes. Eles querem se
transformar em nós, e não derrubar aqueles a quem invejam. Três... Não
consigo pensar no terceiro. Meu argumento se encerra em dois.

— Dois não bastam! — rebateu Mecenas. — Eu poderia ter me abalado com
três, mas dois! Os gregos já foram os maiores guerreiros do mundo. — Ele fez
um gesto como se jogasse uma pitada de pó no ar. — Isso é pela grandeza deles,
que foi embora. Isso é pelos espartanos, que aterrorizaram um exército de persas
com apenas algumas centenas de homens. As outras nações aprenderão conosco,
copiarão nossos métodos e táticas. Admito que não posso imaginar nossos
soldados perdendo para tribos imundas, não importa que truques apliquem, no
entanto pode acontecer. Mas o outro ponto: eles querem o que nós temos? Sim, e
nós queríamos a cultura dos gregos. Mas não viemos calmamente, como



cavalheiros, nem pedimos. Não, Otaviano! Nós a tomamos, depois copiamos
seus deuses, construímos nossos templos e fingimos que tudo era ideia nossa. Um
dia alguém fará o mesmo conosco e não saberemos como aconteceu. Aí estão os
seus dois argumentos, transformados em cinzas sob minhas sandálias. — Ele
ergueu um pé e apontou para o chão. — Você consegue vê-los? Consegue ver
seus argumentos?

Houve um grunhido em outro banco, onde Agripa estava deitado.
— O gorila acorda! — exclamou Mecenas, animado. — Nosso amigo salgado

tem alguma coisa a acrescentar? Quais são as notícias da frota?
Agripa era construído numa escala diferente da dos aldeões, fazendo o banco

gemer e se flexionar sob seu corpanzil. Enquanto se mexia, ele se desequilibrou e
se firmou com um braço musculoso flexionado contra o chão. Com um suspiro,
sentou-se e olhou irritado para Mecenas, inclinando-se à frente para pousar os
cotovelos nos joelhos nus.

— Não consegui dormir com vocês dois falando sem parar.
— Seus roncos denunciam você como mentiroso, mas eu não faria o mesmo

— refutou Mecenas, aceitando outra taça cheia.
Agripa esfregou o rosto, coçando a barba preta e encaracolada que havia

deixado crescer nas semanas anteriores.
— Então só vou dizer o seguinte — continuou Agripa, contendo um bocejo —,

antes de achar um local melhor e mais silencioso para dormir. Não haverá um
império para vir atrás de nós porque temos riqueza suficiente para conter
qualquer tribo ou nação nova. Pagamos a centenas de milhares de homens,
milhares de espadas e lanças por todas as nossas terras. Quem poderia nos
enfrentar sem que toda a força de César caia sobre seu pescoço?

— Com você tudo se resume a dinheiro, não é, Agripa? — comentou Mecenas,
os olhos brilhando divertidos. Ele gostava de cutucar o grandalhão, e os dois
sabiam disso. — Você ainda pensa como filho de mercador. Não fico surpreso,
claro. Está no seu sangue e você não pode evitar, mas, ainda que Roma esteja
cheia de mercadores, são as classes nobres que decidirão o futuro da cidade, seu
destino.

Agripa fungou. Havia esfriado à noite, e ele esfregou os braços.
— Segundo você, um nobre passaria o dia ao sol, com vinho e mulheres lindas

— apontou Agripa.



— Você estava escutando! Não sei como consegue, roncando ao mesmo
tempo. É um talento raro.

Agripa sorriu, mostrando dentes muito brancos que contrastavam com a barba
preta.

— Agradeça pelo meu sangue, Mecenas. Homens como meu pai construíram
Roma e a tornaram forte. Homens como você montavam cavalos bonitos e
faziam discursos impressionantes, como Aristóteles e Sócrates na ágora.

— Às vezes esqueço que você estudou, Agripa. Algo em você sugere um
camponês analfabeto sempre que o vejo.

— E algo em você me diz que gosta da companhia de homens, mais do que a
maioria.

Otaviano gemeu diante da troca de farpas. Sua cabeça estava girando, e ele
havia perdido a noção do tempo.

— Paz, vocês dois. Acho que comemos e bebemos todo o estoque do inverno
dessas pessoas. Peçam desculpas um ao outro e me acompanhem em mais uma
jarra.

Mecenas levantou as sobrancelhas.
— Ainda acordado? Lembre-se de que você me deve um áureo se cair no

sono ou vomitar antes de mim. Estou me sentindo ótimo.
Otaviano sustentou o olhar dele durante um tempo, esperando, até que

Mecenas cedeu com um grunhido.
— Muito bem, Otaviano. Peço desculpas por ter sugerido que o crânio de

Agripa teria mais utilidade como aríete.
— Você não disse isso — comentou Otaviano.
— Eu estava pensando isso.
— E você, Agripa? Vai ser igualmente nobre?
— Eu luto para chegar ao nível dele, Otaviano, mas, como você está pedindo,

peço desculpas por dizer que ele não ganharia tanto quanto acha, caso se alugasse
por hora.

Mecenas começou a rir, mas então seu rosto ficou pálido e ele se virou de lado
para esvaziar o estômago. Uma das velhas murmurou algo que ele não entendeu.

— Você me deve um áureo — disse Otaviano a Mecenas, com satisfação. O
amigo apenas gemeu.



CAPÍTVLO II

Enquanto o sol nascia na manhã seguinte, Mecenas estava quieto e sentindo dor,
mas se obrigou a sair da cama para se juntar a Agripa no pátio. A casa grega que
haviam alugado pelo período da licença era pequena, mas veio com um escravo
doméstico para cuidar deles. Com um olho fechado por causa do sol, Mecenas
espiou para o outro, vendo-o se espreguiçar.

— Onde está Otaviano? — perguntou. — Ainda dormindo?
— Aqui — disse Otaviano, saindo. Seu cabelo ainda pingava água fria, e ele

parecia pálido e doente, mas levantou a mão cumprimentando os dois amigos. —
Nem me lembro de ter voltado. Pelos deuses, minha cabeça está rachada, tenho
certeza. Eu caí?

— Dentro de uma jarra, talvez. Em outro lugar, não — respondeu Agripa,
animado. Dos três, ele parecia o mais capaz de absorver enormes quantidades de
álcool sem problemas, e adorava ver os outros dois sofrer.

— Que planos você tem para nossos últimos dias de licença, Otaviano? —
perguntou Mecenas. — Tenho certeza de que está tentado a passá-los educando
as crianças da aldeia, ou talvez ajudando os camponeses no trabalho. Mas ouvi
falar de uma luta de boxe particular esta tarde. Ainda estou esperando o
endereço, mas talvez valha a pena assistir.

Otaviano balançou a cabeça.
— A última virou um tumulto generalizado, o que não é surpresa, visto que

todas quase sempre viram. O mesmo acontece com rinhas de galos. E não
zombe; você sabe que eu estava certo. Aqueles homens precisavam ser mortos.

Mecenas preferiu desviar o olhar para não discutir.
— Temos mais dois dias de licença, senhores — anunciou Agripa. — Poderia

ser uma ideia melhor passar esses dias correndo e treinando. Não quero voltar ao
meu navio com o fôlego de um velho.

— Veja bem, isso não passa de falta de imaginação, Agripa — disse Mecenas.
— Em primeiro lugar você já é velho...

— Três anos a mais do que você, com 22, mas continue — interrompeu



Agripa.
— ... E você carrega peso demais nos ossos, como um bezerro. Nós, que não

passamos anos levantando pesos, não perdemos a forma com tanta facilidade.
Somos cavalos de corrida, veja bem, se é que a metáfora não está
suficientemente clara.

— Quer testar sua velocidade contra a minha força? — perguntou Agripa com
um sorriso desagradável.

Mecenas olhou a pesada espada de treino que Agripa estava girando no ar.
— Da última vez você me deixou quase desacordado, o que não foi esportivo.

Num duelo de verdade eu teria cortado você, amigo, mas com essas espadas de
madeira cheias de chumbo? São porretes para camponeses, e você usa a sua sem
cuidado. A ideia não me atrai. — Seu olho fechado se abriu e ele franziu a vista
por causa do sol. — Mesmo assim andei pensando um pouco nisso, desde sua
última instrução.

— Eu queria que você aprendesse alguma coisa, por isso estou satisfeito —
acrescentou Agripa.

Havia uma tensão crescente no pátio arenoso. Mecenas não gostava de ser
testado em nada, e Otaviano sabia que ele havia ficado irritado por levar uma
surra como uma criança. Para alguém com o tamanho e a força de Agripa, as
espadas de madeira podiam ser quase ignoradas, permitindo-lhe dar um soco ou
um golpe que deixasse Mecenas cambaleante. Abriu a boca para distraí-los,
porém Mecenas tinha visto um suporte com lanças junto de uma parede, longas
armas romanas com pontas de ferro e cabo de madeira. Seu rosto se iluminou.

— Uma arma diferente poderia permitir que eu demonstrasse alguns
argumentos a você, talvez — falou Mecenas.

Agripa fungou.
— Então eu deveria deixar que você tivesse 1 metro de alcance a mais que eu?

— Seus olhos brilharam, mas era impossível dizer se era raiva ou diversão.
— Se está com medo, eu entendo. Não? Excelente. — Mecenas foi até o

suporte e pegou uma das armas longas, sopesando-a.
Agripa levantou a espada de madeira atravessada diante do corpo. Só usava a

calça justa, sandálias e uma túnica frouxa, e não gostou de ver Mecenas
gesticulando com uma lança perto dele.

— Venha, Mecenas — disse Otaviano, desconfortável. — Vamos achar



alguma coisa boa para fazer hoje.
— Já achei uma coisa boa para fazer — rebateu Mecenas. E diminuiu a

distância rapidamente, levando o braço para trás a fim de fazer Agripa se
encolher. O grandalhão balançou a cabeça.

— Tem certeza? Esta é uma arma para soldados, e não para nobres.
— Acho que vai servir — retrucou Mecenas. Enquanto falava, cutucou a ponta

rapidamente na direção do peito largo de Mecenas, depois a recuou e cutucou de
novo na direção da virilha. — Ah, sim, vai servir muito bem. Defenda-se, gorila.

Agripa observava Mecenas atentamente, lendo seu jogo de pés e sua postura,
além dos olhos. Eles haviam treinado lutas muitas vezes juntos, e um conhecia o
estilo do outro. Otaviano encontrou um banco e sentou-se, sabendo pela
experiência que não poderia arrancá-los dali até acabarem. Apesar de serem
amigos, os dois estavam acostumados a vencer e não resistiam a desafiar um ao
outro. Otaviano se acomodou.

A princípio Agripa meramente recuava da ponta que tentava acertá-lo. Franziu
a testa quando ela chegou perto de seus olhos, mas deslizou para longe,
levantando o gládio de treino para bloquear os golpes. Mecenas estava gostando
de pôr o grandalhão na defensiva e começou a se mostrar um pouco, os pés
rápidos no chão arenoso.

O fim, quando chegou, foi tão súbito que Otaviano quase não viu. Mecenas
estocou rápido e com força suficiente para abrir um ferimento. Agripa bloqueou
com o gume da espada, depois girou no quadril e acertou o antebraço esquerdo
na lança. Ela se partiu totalmente, deixando Mecenas boquiaberto. Agripa
encostou a espada no pescoço de Mecenas e grunhiu, rindo.

— Vitória — anunciou Agripa.
Sem uma palavra, Mecenas empurrou a espada de madeira e se abaixou,

pegando a metade partida da lança. Ela havia sido serrada quase totalmente, o
corte disfarçado com cera marrom. Seus olhos se arregalaram e ele voltou até o
suporte de lanças. Xingou enquanto examinava as outras, partindo-as uma a uma
na coxa. Agripa começou a rir de sua expressão trovejante.

— Você fez isso? — perguntou Mecenas. — Quanto tempo demorou para
preparar cada lança? Que tipo de homem chega a esse ponto? Deuses, como
você sequer sabia que eu ia escolher uma delas? Você é maluco, Agripa.

— Sou um estrategista — respondeu Agripa, enxugando lágrimas do olho



direito. — Ah, a sua cara. Gostaria que você pudesse ter visto.
— Esse não é um comportamento honrado — murmurou Mecenas. Para sua

irritação, Agripa apenas riu de novo.
— Eu preferiria ser um camponês e vencer a ser um nobre e perder. É

simples, amigo.
Otaviano havia se levantado para olhar as lanças quebradas. Com cuidado,

afastou do rosto qualquer sinal de diversão, sabendo que Mecenas já ficaria
insuportável o dia inteiro e que isso só pioraria as coisas.

— Ouvi dizer que haverá laranjas frescas no mercado hoje de manhã,
guardadas em gelo por todo o caminho. Acho que um suco gelado ajudaria a
minha cabeça. Será que vocês podem apertar as mãos e ser amigos pelo resto do
dia? Eu ficaria satisfeito.

— Estou disposto — respondeu Agripa. Em seguida estendeu a mão direita, do
tamanho de uma pá. Mecenas permitiu que sua mão fosse envolvida.

O escravo doméstico chegou correndo ao pátio enquanto os dois apertavam as
mãos fingindo seriedade. Fídolo sempre havia se esforçado para não se
intrometer na vida dos hóspedes, e Otaviano não o conhecia bem, apenas o
achava cortês e silencioso.

— Senhor, há um mensageiro no portão. Diz que tem cartas de Roma para o
senhor.

Otaviano gemeu.
— Posso senti-los me chamando de volta. César está se perguntando para onde

foi seu parente predileto, sem dúvida.
Mecenas e Agripa o encaravam com expressões inocentes. Otaviano balançou

a mão.
— Ele vai esperar um pouco mais. Afinal de contas, faz um ano desde a última

licença. Deixe o mensageiro confortável, Fídolo. Vou ao mercado comprar
laranjas frescas.

— Sim, senhor — acatou Fídolo.

Os três jovens romanos só retornaram à casa de campo pouco antes do pôr do



sol. Chegaram ruidosamente, rindo e ousados com as três mulheres gregas que
trouxeram. Mecenas as havia abordado numa joalheria, recomendando peças
que combinariam com a cor da pele.

Otaviano invejava o talento do amigo — era algo que ele não possuía, apesar
das aulas assistindo a Mecenas. Não parecia haver muita mágica. Mecenas havia
elogiado as mulheres de modo ultrajante, falando pilhérias enquanto as fazia
experimentar várias peças. O vendedor assistira com indulgência paciente,
esperando uma venda. Pelo que Otaviano podia ver, as jovens sabiam desde o
início o que Mecenas queria, mas sua confiança despreocupada fazia piada com
isso.

Otaviano apertou a cintura fina da mulher que tinha trazido para casa,
esforçando-se para se lembrar do nome dela. Tinha a desagradável suspeita de
que não era “Lita” e estava esperando que uma das amigas usasse o nome de
novo, para não estragar o momento.

Quando chegaram ao portão, Mecenas apertou subitamente a companheira
contra a pedra pintada de branco e a beijou, as mãos viajando. Ela usava um
novo pingente de ouro no pescoço, presente dele. Cada uma das jovens usava
uma peça igual, comprada com quase todo o dinheiro que haviam juntado para
os últimos dias de licença.

Agripa não tivera tanta sorte quanto os outros dois. Seria extraordinário se todas
as mulheres fossem atraentes, mas a que se agarrava ao braço dele era bastante
corpulenta, com um bigode escuro. Mesmo assim ele parecia satisfeito. Fazia um
tempo que não traziam mulheres, e em época de seca ele não poderia se dar ao
luxo de sustentar padrões elevados. Agripa encostou o ombro nu da jovem com a
barba, fazendo-a rir enquanto esperavam que o portão fosse aberto.

Passaram-se apenas alguns instantes até o escravo Fídolo vir correndo
destrancar a porta. Ele parecia ruborizado, e suas mãos escorregaram na barra
enquanto a levantava.

— Senhor, graças aos deuses! O senhor precisa ver o mensageiro.
Otaviano se enrijeceu, irritado. Tinha uma linda grega comprimindo seu calor

contra o corpo dele, e a última coisa que desejava era pensar em Roma e no
exército.

— Por favor, senhor — pediu Fídolo. Ele estava quase tremendo com alguma
emoção forte, e Otaviano sentiu uma pontada de preocupação.



— É minha mãe?
Fídolo balançou a cabeça.
— Por favor, ele está esperando o senhor.
Otaviano se afastou da mulher.
— Leve-me até lá — ordenou Otaviano.
Fídolo respirou, aliviado, e Otaviano o acompanhou entrando em casa a passo

rápido, esforçando-se para não correr.
Mecenas e Agripa se entreolharam, ambos suspeitando de que não

desfrutariam a noite como haviam planejado.
— Isso não está parecendo bom — comentou Agripa. — Senhoras, há aqui

uma sala de banhos como poucas. Suspeito que meu amigo Mecenas e eu
teremos que atender ao nosso amigo durante algumas horas, mas, se estiverem
dispostas a esperar... — Ele viu as expressões das jovens. — Não? — Suspirou. —
Muito bem, então. Mandarei Fídolo acompanhá-las até a cidade.

Mecenas balançou a cabeça.
— O que quer que seja, vai esperar um pouco mais, tenho certeza — disse ele,

com os olhos arregalados enquanto tentava dissuadir Agripa. A mulher agarrada
ao seu braço parecia igualmente relutante, e Agripa ficou vermelho com uma
raiva súbita.

— Faça o que quiser, então. Vou descobrir o que está acontecendo.
Entrou na casa deixando o portão aberto. Mecenas levantou as sobrancelhas.
— Será que vocês três considerariam a hipótese de ensinar um pouco mais da

Grécia a um jovem romano?
A mulher que acompanhava Agripa ficou boquiaberta e girou nos calcanhares

sem dizer uma palavra. Depois de vinte passos se virou e chamou as amigas. Elas
se entreolharam, e por um momento Mecenas pensou que estava com sorte.
Alguma comunicação silenciosa aconteceu entre elas.

— Desculpe, Mecenas. Em outra ocasião, talvez.
Ele ficou olhando, desejoso, enquanto elas se afastavam, jovens, ágeis e

levando três pingentes de ouro. Soltou um palavrão ríspido e entrou, com raiva e
frustração a cada passo.



Otaviano chegou à sala principal quase correndo, o nervosismo crescendo a cada
instante devido ao vazio do choque que via no escravo doméstico. Parou
derrapando quando o mensageiro se levantou para cumprimentá-lo, estendendo
um pacote sem dizer uma palavra.

Otaviano partiu o lacre de cera de sua mãe e leu rapidamente. Respirou fundo
uma vez, depois outra, sentindo arrepios no pescoço e pelas pernas desnudas.
Balançou a cabeça e deu um passo para sentar-se num banco, relendo as frases
várias vezes.

— Senhor — começou Fídolo. O mensageiro se inclinou para perto, como se
estivesse tentando ler as palavras.

— Saiam, os dois. Chamem meus amigos e depois vão para fora — ordenou
ele.

— Recebi a ordem de esperar a resposta — disse o mensageiro azedamente.
Otaviano saltou do banco e agarrou o mensageiro pela frente da túnica,

empurrando-o na direção da porta.
— Saia!
No pátio, Agripa e Mecenas ouviram o grito. Desembainharam as espadas e

correram para o amigo, passando pelo mensageiro de rosto vermelho enquanto
entravam na casa.

Fídolo havia acendido as lâmpadas a óleo, e Otaviano andava de um lado para o
outro entre dois focos de luz. Mecenas era um exemplo de calma, apesar de
ainda estar com o rosto pálido. Agripa batia com os dedos grossos no joelho, o
único sinal de agitação interior.

— Eu preciso voltar — declarou Otaviano. Sua voz estava rouca de tanto falar,
mas ele ardia com uma energia frágil. Enquanto ia de um lado para o outro na
sala, sua mão direita se fechava e se abria como se estivesse imaginando que
golpeava os inimigos. — Preciso de informações. Não é o que você sempre diz,
Agripa? Que conhecimento é tudo? Preciso ir para Roma. Tenho amigos lá.

— Não mais — falou Mecenas. Otaviano parou e virou-se para ele. Mecenas
desviou o olhar, embaraçado com o sofrimento que via no amigo. — Seu protetor



está morto, Otaviano. Já lhe ocorreu que você também vai estar em perigo se
aparecer em Roma? Ele tratava você como um herdeiro, e esses Liberatores não
vão querer alguém que possa reivindicar as posses dele.

— Ele tem um herdeiro: Ptolomeu César — retrucou Otaviano rispidamente.
— A rainha egípcia vai manter o menino em segurança. Eu... — Ele parou para
soltar um palavrão. — Eu preciso voltar! Isso não pode ficar sem resposta. Deve
haver um julgamento. Deve haver punição. Eles são assassinos, em plena luz do
dia, matar o líder de Roma e fingir que salvaram a República. Preciso falar por
ele. Preciso falar por César antes que encubram a verdade com mentiras e
lisonjas. Sei como agem, Mecenas. Vão fazer um funeral luxuoso, esfregar
cinzas na própria pele e chorar pelo grande homem. Em um mês ou menos vão
partir para novas tramas, novos modos de ascender, jamais vendo como são
mesquinhos e venais, comparados a ele.

Voltou a andar rigidamente, pisando com força nos ladrilhos. Estava
consumido pela fúria, tão intensa que mal conseguia falar ou respirar. Mecenas
balançou a mão, dando a vez a Agripa, que pigarreou e falou com o máximo de
calma que pôde, consciente de que Otaviano estava à beira da violência ou talvez
das lágrimas, e que permanecera assim durante horas. O rapaz estava exausto,
mas seu corpo continuava em movimento, incapaz de parar ou descansar.

— A carta de sua mãe dizia que eles receberam anistia, Otaviano. A lei foi
aprovada. Agora não pode haver vingança contra eles, não sem virar todo o
Senado contra você. Quanto tempo você sobreviveria a isso?

— Quanto tempo eu quiser, Agripa. Deixe-me dizer uma coisa a respeito de
César. Eu o vi capturar um faraó em seu próprio palácio em Alexandria. Estive
ao lado dele quando desafiou exércitos e governantes e ninguém ousou levantar a
mão ou dizer uma palavra contra ele. O Senado tem o poder que optamos por
permitir que tenha, entendeu? Se não permitirmos nada, eles não têm nada. O
que eles chamam de poder não passa de sombra. Júlio entendia isso. Eles
aprovam suas leis pomposas, o povo comum baixa a cabeça e todo mundo
declara que isso é real... Mas não é!

Ele balançou a cabeça bruscamente e cambaleando um pouco, de modo que o
ombro bateu na parede. Enquanto os outros dois compartilhavam um olhar
preocupado, Otaviano descansou ali, a testa no reboco.

— Está se sentindo mal, Otaviano? Você precisa dormir.



Agripa se levantou, sem saber se deveria se aproximar. Conhecera loucos
antes, e Otaviano estava no limite, levado a isso por emoções intensas. Seu amigo
precisava descansar, e Agripa pensou em preparar uma dose de ópio para ele. O
amanhecer havia chegado, e todos estavam exaustos. Otaviano não deu sinal de
relaxar da fúria que retesava seus músculos. Mesmo parado ali, suas pernas e
seus braços estremeciam em espasmos sob a pele.

— Otaviano? — chamou Agripa de novo. Não houve resposta, e ele se virou
para Mecenas, levantando as mãos, impotente.

Mecenas se aproximou de Otaviano como o cavaleiro que era. Havia algo nos
músculos estremecendo que o fazia se lembrar de um potro xucro, e
inconscientemente ele emitiu sons para tranquilizar, estalando a língua e
murmurando enquanto punha a mão no ombro de Otaviano. A pele por baixo do
tecido parecia arder, e com o toque Otaviano ficou subitamente frouxo,
deslizando pela parede num colapso. Mecenas saltou adiante para segurá-lo, mas
o peso inesperado era demais, e ele mal conseguiu guiar o amigo para se deitar
no canto da sala. Para horror de Mecenas, uma mancha escura cresceu na
virilha de Otaviano, e o cheiro azedo de urina encheu o ar de maneira opressiva.

— O que há de errado com ele? — perguntou Agripa, agachando-se.
— Pelo menos está respirando. Não sei. Os olhos estão se mexendo, mas acho

que não está acordado. Já viu alguma coisa assim antes?
— Não nele. Conheci um centurião que tinha uma doença que o fazia cair.

Lembro que ele perdia o controle da bexiga.
— O que aconteceu com ele? — perguntou Mecenas sem olhar para cima.
Agripa se encolheu com a lembrança.
— Matou-se. Depois disso não tinha mais controle sobre os homens. Você sabe

como eles podem ser.
— É, sei — assentiu Mecenas. — Mas talvez seja só dessa vez. Ninguém

precisa ficar sabendo. Podemos limpá-lo, e quando ele acordar tudo vai estar
esquecido. A mente é uma coisa estranha. Ele vai acreditar no que contarmos.

— A não ser que já saiba dessa fraqueza.
Os dois saltaram ouvindo o som de passos. O escravo, Fídolo, estava

retornando.
Mecenas foi o primeiro a falar.
— Ele não pode ver isso. Vou distrair Fídolo, dar alguma coisa para ele fazer.



Cuide de Otaviano.
Agripa fez uma careta ao pensar em tirar a roupa encharcada de urina. Mas

Mecenas já estava se movendo, e seu protesto não foi verbalizado. Com um
suspiro, Agripa levantou Otaviano nos braços.

— Venha. É hora de se lavar e pôr roupas limpas.
A sala de banhos da casa era pequena e a água estaria fria, sem Fídolo para

esquentá-la, mas serviria. Enquanto carregava o corpo flácido, Agripa balançou
a cabeça com pensamentos em redemoinho. César estava morto, e só os deuses
sabiam o que aconteceria com seu amigo.



CAPÍTVLO III

Na sombra, Marco Antônio apertou os polegares nos olhos, lutando contra o
cansaço. Quando tinha 20 anos nem se incomodava ao passar uma noite
acordado e trabalhar no dia seguinte. Na Gália havia marchado durante a
escuridão e lutado a manhã inteira ao lado de 10 mil legionários que faziam a
mesma coisa. Sabia que tudo passava, que o tempo tira tudo do homem. Mas de
algum modo tinha presumido que sua resistência fazia parte de si, como a
inteligência ou a altura, embora tenha descoberto que ela havia se esvaído como
água de uma jarra quebrada.

O fórum estava cheio de cidadãos e soldados que tinham vindo homenagear
César pela última vez. Ricos e pobres eram obrigados a se misturar, e havia
constantes gritos de irritação e ultraje à medida que mais e mais pessoas eram
comprimidas a partir das ruas ao redor. Uma mulher gritou pelo filho perdido em
algum lugar, e Marco Antônio suspirou, desejando que Júlio estivesse ali para
ficar com ele e olhar, simplesmente olhar, enquanto Roma redemoinhava e se
aglutinava ao redor do corpo de um deus.

Jamais poderia haver espaço suficiente para todos que queriam ver. O sol era
um martelo sobre as cabeças desprotegidas, enquanto as pessoas lutavam para
enxergar melhor. O calor aumentava gradativamente desde os primeiros
instantes do alvorecer, quando César fora arrumado e quarenta centuriões da
Décima Legião tinham se posicionado ao redor. O corpo repousava num esquife
dourado, o foco e o centro do mundo naquele dia.

Marco Antônio levantou a cabeça com esforço. Fazia duas noites que não
dormia, e suava incessantemente. A sede já era desagradável, mas ele não
ousava beber e ser obrigado a sair do fórum para esvaziar a bexiga. Teria que
bebericar uma taça de vinho para falar à multidão. Um escravo estava ao lado
com uma taça e um pano. Marco Antônio estava preparado e sabia que não iria
fracassar nesse dia. Não olhou o rosto do amigo. Já havia olhado por tempo
demais enquanto o cadáver era lavado, os ferimentos contados e desenhados em
carvão e tinta por letrados doutores para o Senado. Agora não passava de algo



retalhado e vazio. Não era o homem que tinha acovardado o Senado, que havia
visto reis e faraós se ajoelharem. Oscilando lentamente numa onda de tontura,
Marco Antônio fechou a mão direita com força sobre os pergaminhos, fazendo-
os estalar e amarrotar. Deveria ter dormido algumas horas, sabia. Não podia
desmaiar, cair nem mostrar qualquer sinal do sofrimento e da fúria que
ameaçavam arruiná-lo.

Não conseguia ver os Liberatores, mas sabia que todos estavam ali. Vinte e
três homens tinham mergulhado facas em seu amigo, mesmo depois de a vida já
ter se esvaído, como se participassem de um ritual. Os olhos de Marco Antônio
ficaram frios, suas costas se empertigando enquanto pensava neles. Tinha
desperdiçado horas desejando que estivesse lá, que soubesse o que iria acontecer,
mas tudo isso era pó. Não podia mudar o passado, nem um instante sequer.
Quando queria gritar com eles, convocar soldados e fazer com que fossem
rasgados e mortos, fora obrigado a sorrir e tratá-los como grandes homens de
Roma. Só de pensar nisso ficava enojado. Eles estariam olhando, esperando o
fim dos dias de ritos fúnebres, esperando que os cidadãos se acomodassem em
seu sofrimento para desfrutar os novos postos e poderes obtidos por suas facas.
Marco Antônio trincou o maxilar pensando nisso. Havia usado uma máscara
desde o instante em que os primeiros sussurros chegaram aos seus ouvidos. César
estava morto, e cães insignificantes ocupavam o Senado. Manter o nojo
encoberto tinha sido a tarefa mais difícil de sua vida. No entanto valera a pena
propor o voto de anistia. Havia atraído os sorrisos deles com esse simples ato, e
não havia sido difícil fazer com que os amigos que restavam apoiassem seu
direito de fazer o discurso fúnebre. Os Liberatores riram da ideia, seguros de sua
vitória e novo status.

— Pano e taça — disse Marco Antônio subitamente.
O escravo se moveu, enxugando o suor do rosto do senhor enquanto Marco

Antônio pegava a taça e bebia para limpar a garganta. Era hora de falar a Roma.
Empertigou-se, permitindo que o escravo ajeitasse as dobras de sua toga. Um
ombro permanecia desnudo, e ele sentia o suor esfriar na axila. Saiu da sombra
para o sol e passou pela linha de centuriões que olhavam carrancudos a multidão.
Em apenas quatro passos estava na plataforma com Júlio pela última vez.

A multidão viu o cônsul, e o silêncio se espalhou daquele ponto para todas as
direções. As pessoas não queriam perder uma palavra, e o silêncio súbito era



quase irritante. Marco Antônio olhou para os prédios e templos grandiosos ao
redor. Cada janela estava cheia de cabeças escuras, e ele se perguntou de novo
onde estariam Brutus e Cássio. Eles não iriam perder o momento de triunfo, tinha
certeza. Levantou a voz até um bramido e começou:

— Cidadãos de Roma! Sou apenas um homem, cônsul de nossa cidade. Mas
não me exprimo com uma única voz ao falar de César. Falo com a língua de
cada cidadão. Falo hoje por nossos compatriotas, nosso povo. O Senado decretou
homenagens a César, e, quando eu disser todos os nomes dele, vocês não ouvirão
minha voz, e sim a de vocês.

Ele se virou ligeiramente na tribuna para olhar o corpo do amigo. O silêncio
era perfeito e uniforme em todo o fórum de Roma. Os ferimentos de César
tinham sido cobertos por uma toga e uma túnica interna, de modo que os talhos
estavam ocultos. Não havia mais sangue nele, e Marco Antônio sabia que a toga
escondia ferimentos que tinham empalidecido e ficado rígidos nos dias de
manuseio e preparativos. Só a coroa de folhas de louro ao redor da cabeça de
César era algo vivo.

— Ele era Caio Júlio César, filho de Caio Júlio e Aurélia, descendente dos
Júlios, de Enéas de Troia, filho de Vênus. Era cônsul e imperador de Roma. Era o
Pai da Pátria. O próprio mês de Quintilis foi renomeado em homenagem a ele.
Mais do que tudo isso, ele recebeu o direito ao culto divino. Esses nomes e títulos
mostram como honramos César. Nosso augusto Senado decretou que seu corpo
seria inviolável, sob pena de morte. Que qualquer um que estivesse com ele teria
a mesma imunidade. Pelas leis de Roma, o corpo de César era sacrossanto. Não
podia ser tocado. O templo de sua carne não poderia ser ferido, segundo toda a
autoridade de nossas leis.

Fez uma pausa, ouvindo um murmúrio de raiva que trovejou pela multidão.
— Ele não arrancou esses títulos à força das mãos do Senado, de nossas mãos.

Ele nem ao menos os pediu, mas lhe foram concedidos numa torrente, como
agradecimento por seus serviços a Roma. Hoje o homenageamos de novo com a
presença de vocês. Vocês são testemunhas da honra de Roma.

Um dos centuriões se remexeu desconfortável, junto aos seus pés, e Marco
Antônio olhou para baixo, depois levantou a cabeça de novo, encarando os
olhares de centenas de pessoas, examinando a multidão arfante. Havia raiva e
vergonha ali, e Marco Antônio balançou a cabeça, respirando fundo para



continuar.
— Segundo nossas leis, segundo nossa honra romana, juramos proteger César

e a pessoa de César com toda a nossa força. Juramos que os que fracassassem
em defendê-lo seriam amaldiçoados para sempre.

A multidão gemeu mais alto enquanto entendia, e Marco Antônio levantou a
voz até um rugido:

— Ó Júpiter e todos os deuses, perdoem nosso fracasso! Tenham misericórdia
pelo que deixamos de fazer. Perdoem todos os nossos juramentos violados.

Ele se afastou da tribuna, parando junto ao corpo que estava diante do povo.
Por um momento seu olhar saltou em direção à sede do Senado. A escadaria
estava cheia de figuras com togas brancas, paradas e assistindo. Ninguém tinha
uma visão melhor da oração fúnebre, e Marco Antônio se perguntou se estariam
desfrutando a posição tanto quanto esperavam. Muitos, na multidão, voltaram
olhares hostis para aquelas figuras reunidas.

— César amava Roma. E Roma amava seu filho predileto, mas não iria salvá-
lo. Não haverá vingança por sua morte, a despeito de todas as leis e promessas
vazias que não puderam conter as facas. Uma lei é apenas o desejo de homens,
escrita e impregnada de um poder que não possui por si própria.

Ele parou para deixar que pensassem e foi recompensado por um jorro de
movimento na multidão, sinal de corações batendo mais rápido, de sangue
correndo nos membros. Todos esperavam suas palavras. Outro centurião olhou
sério para cima, num alerta silencioso, tentando atrair seu olhar. Marco Antônio o
ignorou.

— Em nome de vocês, nosso augusto Senado concedeu anistia aos que se
chamam de “Liberatores”. Em nome de vocês foi feita uma votação, uma lei
tornada válida pela honra de vocês. Isso também é sacrossanto, inviolável.

A multidão fez um som parecido com um rosnado, e Marco Antônio hesitou.
Estava tão exposto quanto os soldados ao redor da plataforma. Se os levasse longe
demais na culpa e na raiva, poderia ser engolido pela turba. Estava andando no
fio da navalha, tendo visto antes o que o povo de Roma podia fazer quando estava
enfurecido. De novo olhou os senadores e viu que seu número havia se reduzido
enquanto decifravam o humor da multidão; enquanto liam o vento. Deu um
sorriso cansado, juntando coragem e sabendo o que Júlio iria querer que ele
fizesse. Marco Antônio soubera, desde o instante em que tinha visto Cássio e seus



conspiradores entrar na câmara, levantando as mãos para mostrar o sangue de
um tirano. Levaria o povo de Roma a entender o que havia sido feito. Faria com
que as pessoas vissem.

Marco Antônio se curvou para a fila de centuriões reluzentes, baixando a voz
para falar com o mais próximo:

— Você. Venha aqui em cima. Fique comigo.
O centurião era a própria imagem da perfeição marcial para aquele posto, a

armadura brilhando ao sol e a pluma aparada num tamanho perfeito.
Indubitavelmente veterano, reagiu com grande relutância. Cada instinto lhe dizia
para ficar de olho na multidão que se comprimia ao redor.

— Cônsul, meu posto é aqui... — começou o homem.
Marco Antônio se agachou sobre um dos joelhos, a voz baixa e repleta de

raiva.
— Como você diz, eu sou um cônsul de Roma. Agora a República é algo tão

fraco que até um oficial romano deixa de obedecer às ordens?
O centurião baixou a cabeça emplumada, com vergonha, enquanto ruborizava.

Sem dizer mais nada, subiu à plataforma, e a fileira silenciosa de seus
companheiros arrastou os pés para preencher o espaço deixado.

Marco Antônio se empertigou totalmente, de modo que seus olhos estivessem
no nível da pluma do sujeito. Olhou sério para baixo.

— Há uma efígie de cera abaixo do corpo, centurião. Pegue-a para mim.
Levante-a para que possam ver.

O queixo do homem caiu, em choque, e ele balançou a cabeça antes mesmo
de responder.

— O quê? Que jogo é esse? Cônsul, por favor. Termine o discurso e me deixe
levá-lo embora em segurança.

— Qual é seu nome? — perguntou Marco Antônio.
O centurião hesitou. Antes era um anônimo, escondido numa fila de homens

semelhantes. Num instante fora escolhido sem motivo. Engoliu em seco,
amargurado, agradecendo aos seus deuses pessoais por lhe concederem aquela
maré de azar.

— Centurião Ópius, cônsul.
— Sei. Vou falar devagar e claramente, Ópius. Obedeça às minhas ordens

legítimas. Sustente seu juramento à República ou remova esta pluma e se



apresente ao tribuno de sua legião com meu pedido de que receba a disciplina
romana que parece ter esquecido.

A boca do centurião se apertou numa linha pálida. Seus olhos brilharam com
raiva, mas ele concordou enfaticamente. Esse “pedido” o faria ser açoitado até
virar farrapos sob um chicote com pesos, talvez até executado como exemplo.
Virou-se de forma rígida, olhando o corpo de César por um momento.

— Ele não vai se importar, Ópius — continuou Marco Antônio, com a voz de
súbito gentil. — Era meu amigo.

— Não sei o que o senhor está fazendo, cônsul, mas se nos atacarem irei vê-lo
de novo no inferno — rosnou Ópius.

Marco Antônio apertou o punho, talvez para desferir um soco, mas o centurião
se abaixou e puxou o pano dourado. Abaixo do corpo de César estava um modelo
em tamanho real de um homem, feito em cera branca, vestindo uma toga
púrpura com acabamento em ouro. Ópius hesitou, com repulsa. As feições de
cera haviam sido modeladas a partir das de César. Para seu desgosto, viu que a
réplica também usava uma coroa de louros frescos.

— O que é essa... coisa? — murmurou ele.
Marco Antônio apenas fez um gesto e Ópius a levantou. Era

surpreendentemente pesada, e ele cambaleou um pouco ao ficar de pé.
A multidão estivera murmurando, incapaz de entender a conversa furiosa na

plataforma. As pessoas ofegaram e gritaram ao ver a efígie de olhos cegos e
brancos.

— Cônsul! — gritou outro centurião acima do ruído. — O senhor deve parar o
que está fazendo. Desça, Ópius. Eles não vão aceitar isso.

— Silêncio! — gritou Marco Antônio, perdendo a paciência com os idiotas ao
redor.

A multidão ficou imóvel, horrorizada, os olhares grudados naquela imitação de
homem diante deles, sustentada por Ópius.

— Deixem-me lhes mostrar, cidadãos de Roma. Deixem-me mostrar o que
valem as palavras de vocês!

Marco Antônio deu um passo e tirou uma faca de ferro acinzentada de seu
cinturão. Puxou o manto púrpura que vestia o manequim, desnudando o peito e a
linha da garganta. A multidão ofegou, incapaz de desviar os olhos. Muitas pessoas
fizeram o sinal do chifre, para proteção, com as mãos trêmulas.



— Tílio Cimber segurou César enquanto Suetônio Prando deu o primeiro
golpe... aqui! — exclamou Marco Antônio.

Ele encostou a mão esquerda no ombro da efígie e cravou a faca na cera sob a
clavícula moldada, de modo que até os velhos soldados que estavam na multidão
se encolheram. Os senadores na escadaria ficaram paralisados, e o próprio
Suetônio estava ali, boquiaberto.

— Públio Servílio Casca abriu este ferimento, cruzando com o primeiro —
continuou Marco Antônio. Com um movimento selvagem, cortou pano e cera
com a faca. Já estava ofegando, a voz num rugido grave que ecoou nas
construções ao redor. — O irmão dele, Caio Casca, agiu em seguida enquanto
César lutava! Ele cravou sua adaga... aqui.

Junto à sede do Senado, os irmãos Casca se entreolharam horrorizados. Sem
uma palavra, os dois se viraram, apressando-se para sair do fórum.

Suando, Marco Antônio puxou as mangas da toga, de modo que o braço direito
do manequim foi revelado.

— Lúcio Pella fez um corte aqui, um talho comprido. — Com um movimento
brusco da faca, Marco Antônio cortou a cera, e a multidão gemeu. — César
continuou lutando! Ele era canhoto e levantou o braço direito ensanguentado para
contê-los. Décimo Júnio o golpeou então, cortando o músculo, de modo que o
braço ficou frouxo. César pediu socorro nos bancos de pedra do Teatro de
Pompeu. Clamou por vingança, mas estava sozinho com esses homens... e eles
não quiseram parar.

A multidão avançou, levada praticamente à loucura pelo que via. Não havia
lógica naquilo, era simplesmente uma massa de fúria crescente, fervilhante.
Apenas alguns senadores continuavam junto à sede do Senado, e Marco Antônio
viu Cássio se virar para ir embora.

— Então Caio Cássio Longino golpeou o Pai de Roma, enfiando seus braços
finos entre os outros. — Com um grunhido, Marco Antônio cravou a lâmina na
lateral do corpo de cera, através da toga, deixando o pano rasgado quando a faca
saiu. — O sangue jorrou, encharcando a toga de César, mas ele continuou
lutando! Era um soldado de Roma, e seu espírito era forte enquanto eles
golpeavam e golpeavam! — Ele pontuou as palavras com golpes, rasgando tiras
da toga arruinada.

Parou, ofegante e balançando a cabeça.



— Então ele vislumbrou uma chance de viver.
Sua voz havia baixado, e a multidão chegou mais perto ainda, impulsionada e

louca, mas captando cada palavra. Marco Antônio olhou para todos, porém seus
olhos viam outro dia, outra cena. Tinha ouvido cada detalhe a partir de uma dúzia
de fontes, e aquilo era tão real para ele quanto se tivesse testemunhado
pessoalmente.

— Ele viu Marco Brutus pisar no teatro. O homem que havia lutado ao seu lado
durante metade da vida de ambos. O homem que o havia traído uma vez e se
juntado a um inimigo de Roma. O homem que Júlio César tinha perdoado quando
todos os outros o teriam trucidado e desmembrado. César viu seu maior amigo e
por um momento, por um instante, em meio a todas aquelas facadas, dos homens
gritando, deve ter pensado que estava salvo. Deve ter pensado que iria viver.

Então vieram lágrimas aos seus olhos. Marco Antônio as afastou com a manga
da toga, sentindo a exaustão como um peso enorme. Estava quase acabado.

— Ele viu que Brutus segurava uma faca, como todos os outros. Seu coração
se partiu, e finalmente ele perdeu a capacidade de lutar.

O centurião Ópius estava atordoado, mal segurando a figura de cera.
Encolheu-se quando Marco Antônio estendeu a mão e puxou uma dobra da toga
púrpura por cima da cabeça da figura, de modo que o rosto ficou coberto.

— Depois disso César não olharia para eles. Ficou sentado enquanto Brutus se
aproximava e eles continuavam a esfaquear e rasgar sua carne.

Segurou a lâmina escura acima do coração, e muitas pessoas na multidão
estavam chorando, homens e mulheres juntos enquanto esperavam numa agonia
o golpe final. O gemido havia crescido a ponto de soar quase como um uivo de
dor.

— Talvez ele não tenha sentido a última lâmina; não podemos saber.
Marco Antônio era um homem forte, e cravou a lâmina onde estariam as

costelas, afundando-a até o cabo e abrindo um novo buraco no pano rasgado.
Deixou a faca ali, para todos verem.

— Deite-o, Ópius — pediu ofegando. — Todos viram o que eu desejava que
vissem.

Cada par de olhos na multidão se moveu para acompanhar a figura rasgada
que era deitada na plataforma. O povo comum de Roma não visitava teatros com
as classes nobres. O que haviam testemunhado fora uma das cenas mais



poderosas de sua vida. Um suspiro percorreu o fórum, um longo ofegar de dor e
libertação.

Marco Antônio reuniu pensamentos vagarosos. Havia pressionado e guiado a
multidão, mas tinha avaliado bem. As pessoas sairiam daquele lugar num humor
sombrio, conversando. Não esqueceriam seu amigo, e os Liberatores seriam
desprezados durante toda a vida.

— E pensar que César salvou a vida de muitos dos homens que estavam lá, no
Teatro de Pompeu, nos Idos de Março — disse com voz suave. — Muitos deviam
fortunas e cargos a ele. No entanto o derrubaram. Ele se fez o primeiro em
Roma, o primeiro no mundo, e isso não o salvou.

Sua cabeça se levantou quando uma voz na multidão gritou:
— Por que eles devem viver?
Marco Antônio abriu a boca para responder, mas uma dúzia de outras vozes

respondeu, gritando ofensas furiosas contra os assassinos de César. Ele levantou
as mãos pedindo calma, mas a voz solitária agira como uma fagulha em madeira
seca, e o ruído se espalhou e cresceu até haver centenas e milhares apontando
para a sede do Senado e rugindo de fúria.

— Amigos, romanos, compatriotas! — berrou Marco Antônio, mas até mesmo
sua voz poderosa foi engolida. Os que estavam mais atrás pressionaram,
insensatos, e os centuriões foram golpeados por socos e empurrões.

— É isso — resmungou um centurião, empurrando de volta com toda a força
para ganhar espaço e desembainhar um gládio. — É hora de ir. Comigo, rapazes.
Cerquem o cônsul e permaneçam calmos.

Mas a multidão não estava indo na direção da plataforma do cônsul. Avançava
para a sede do Senado, cujos degraus estavam vazios agora.

— Esperem! Eles ainda vão me ouvir. Deixem-me falar! — gritou Marco
Antônio, passando por um centurião e tentando guiá-lo escada abaixo.

Uma pedra voou de algum lugar mais atrás, criando uma mossa num peitoral
ornamentado e fazendo cambalear um oficial. A multidão estava arrancando as
pedras do calçamento do fórum. O centurião que havia recebido o impacto
estava caído de costas, ofegando enquanto seus companheiros cortavam as tiras
de couro que prendiam sua armadura.

— É tarde demais para isso, cônsul — afirmou Ópius rispidamente. — Só
espero que seja isso que o senhor queria. Agora ande, senhor. Ou vai ficar



parado para que todos sejamos mortos?
Mais pedras negras voaram. Marco Antônio podia ver a agitação da multidão,

redemoinhando e correndo como padrões na água. Havia milhares de homens
furiosos naquele fórum, e muitos dos mais fracos seriam pisoteados até a morte
antes que a raiva se esvaísse. Xingou baixinho.

— É exatamente o que eu sinto, senhor — observou Ópius, sério. — Mas agora
está feito.

— Não posso deixar o corpo — comentou Marco Antônio em desespero. Em
seguida se abaixou quando outra pedra passou por ele, e viu a rapidez do caos se
espalhando. Não havia mais como conter o povo, e sentiu um medo súbito de ser
varrido. — Muito bem. Tirem-me daqui.

Podia sentir cheiro de fumaça no ar e tremeu. Só os deuses sabiam o que ele
tinha liberado, mas se lembrou dos tumultos de anos anteriores, e os lampejos de
memórias eram feios. Enquanto era levado para longe em meio a uma massa de
soldados, olhou para trás, para o corpo de Júlio abandonado e sozinho, enquanto
homens subiam à plataforma segurando facas e pedras.

O cheiro amargo de cinza molhada estava pesado no ar de Roma. Marco Antônio
usava uma toga limpa enquanto esperava na antessala da Casa das Virgens
abaixo do Templo de Vesta. Mesmo assim achou que podia sentir cheiro de
madeira queimada no tecido, grudado nele como uma névoa. O ar da cidade
carregava aquela mancha e marcava tudo que passava.

Subitamente com impaciência, levantou-se do banco de mármore num salto e
começou a andar de um lado para o outro. Duas mulheres do templo estavam
observando-o preguiçosamente, tão seguras do próprio status que não deixavam
passar qualquer tensão, nem mesmo na presença de um cônsul de Roma. As
virgens não podiam ser tocadas, sob pena de morte. Dedicavam a vida ao culto,
mas desde muito tempo havia boatos de que saíam no festival de Bona Dea e
usavam drogas afrodisíacas e vinho para brincar com os homens antes de matá-
los. Marco Antônio olhou irritado para as duas, mas elas apenas sorriram e
falaram uma com a outra em voz baixa, ignorando o homem poderoso.



A sumo sacerdotisa de Vesta havia testado sua paciência num grau elevado
quando finalmente saiu para vê-lo. Marco Antônio estivera a ponto de ir embora,
de chamar soldados ou de qualquer outra coisa que lhe permitisse agir, em vez de
esperar feito um suplicante. Havia sentado de novo durante um tempo, olhando
para o espaço e para os horrores do dia e da noite anteriores.

A mulher que se aproximou era estranha para ele. Marco Antônio se levantou
e fez uma reverência breve, tentando controlar a irritação. Ela era alta e usava
um vestido grego que deixava as pernas e um ombro à mostra. Seu cabelo era
uma massa brilhante de ruivo escuro, enrolando-se em volta do pescoço. O olhar
dele seguiu o caminho das mechas, parando no que parecia uma minúscula
mancha de sangue no pano branco. Estremeceu, imaginando que rito horrível ela
estava terminando enquanto ele esperava.

Ainda havia corpos no fórum, e sua raiva fervilhava, mas precisava da boa
vontade da sacerdotisa. Obrigou-se a sorrir enquanto falava.

— Cônsul, que raro prazer! Sou Quintina Fábia. Ouvi dizer que seus homens
estão se esforçando para trazer a ordem de volta às ruas. Que coisa terrível!

A voz dela era baixa e educada, e ele reafirmou a primeira impressão. Já
sabia que a mulher fazia parte dos Fábios, uma família nobre que poderia
convocar a aliança de uma dúzia de senadores em qualquer ano. Quintina estava
acostumada com a autoridade, de modo que ele deixou a raiva se esvair.

— Espero que não tenha havido problemas aqui. Houve? — perguntou Marco
Antônio.

— Temos guardas e outros modos de nos protegermos, cônsul. Até os
arruaceiros sabem que não devem incomodar este templo. Que homem se
arriscaria a uma maldição da deusa virgem e ver sua hombridade se tornar
frouxa e inútil para sempre?

Ela sorriu, mas Marco Antônio ainda podia sentir o cheiro de cinza molhada no
ar e não estava com humor para amenidades. Era irritante o bastante ter sido
obrigado a vir pessoalmente, com tanta coisa para fazer. Mas seus mensageiros
haviam sido descartados sem uma palavra.

— Vim tomar posse do testamento de César. Acredito que esteja guardado
aqui. Se a senhora mandar que ele seja trazido, posso voltar ao meu trabalho. O
sol já está quase se pondo, e cada noite é pior que a outra.

Quintina balançou a cabeça, com um franzido delicado aparecendo entre os



olhos castanho-escuros.
— Cônsul, eu faria tudo ao meu alcance para ajudá-lo, mas não isso. Os

testamentos dos homens são encargos meus. Não posso entregá-los.
Marco Antônio lutou de novo com uma irritação crescente.
— Bom, César está morto, mulher! Seu corpo foi queimado no fórum com a

sede do Senado, portanto podemos ter uma certeza razoável disso! Quando a
senhora vai liberar o testamento dele para mim, se não hoje? Toda a cidade está
esperando que ele seja lido.

Sua raiva caiu sobre Quintina sem efeito perceptível. Ela deu um leve sorriso
diante de seu tom áspero, olhando por cima do ombro para as duas jovens
acomodadas num banco ali perto. Marco Antônio foi tomado por um desejo
súbito de agarrá-la e sacudi-la de sua letargia. Metade do fórum tinha sido
destruída. Os senadores foram obrigados a se reunir no Teatro de Pompeu
enquanto a sede do governo não passava de entulho e cinzas, e ainda assim ele
era tratado como um serviçal! Suas mãos grandes se fecharam e abriram.

— Cônsul, o senhor sabe por que este templo foi fundado? — perguntou
Quintina suavemente.

Marco Antônio balançou a cabeça, as sobrancelhas erguendo-se com
incredulidade. Será que ela não entendia do que ele precisava?

— Ele foi criado para abrigar o Paládio, a estátua de Atena que já esteve no
coração de Troia. A deusa guiou sua estátua até Roma, e nós somos guardiãs dela
há séculos, entende? Nesse tempo vimos tumultos e inquietação. Vimos os
próprios muros de Roma serem ameaçados. Assistimos ao exército de Espártaco
passar marchando e vimos Horácio sustentar a ponte com apenas dois homens
contra um exército.

— Eu não... O que isso tem a ver com o testamento de César?
— Significa que o tempo passa devagar dentro destas paredes, cônsul. Nossas

tradições remontam à fundação da cidade, e não irei mudá-las por causa de
alguns arruaceiros mortos e um cônsul que acha que pode dar ordens aqui!

Sua voz havia endurecido e ficado mais alta enquanto ela falava, então Marco
Antônio levantou as mãos, tentando aplacar a mulher subitamente raivosa.

— Muito bem, vocês têm suas tradições. Mesmo assim preciso receber o
testamento. Mande que ele seja trazido.

— Não, cônsul. — Quintina também estendeu a mão para interromper o



protesto dele. — Mas ele será lido em voz alta no fórum no último dia do mês.
Então o senhor irá ouvi-lo.

— Mas... — Ele hesitou diante do olhar dela e respirou fundo. — Como a
senhora quiser, então — respondeu com o maxilar cerrado. — Estou desapontado
porque a senhora não enxergou o valor em ganhar o apoio de um cônsul.

— Ah, eles vêm e vão, Marco Antônio — explicou ela. — Nós permanecemos.



CAPÍTVLO IV

Otaviano acordou no fim da manhã, sentindo como se tivesse bebido um vinho
tinto ruim. Sua cabeça latejava e o estômago contraído o deixava fraco, por isso
precisou se encostar numa parede e juntar as forças enquanto Fídolo trazia o
cavalo. Queria vomitar para clarear as ideias, mas não havia nada para ser posto
para fora, então teve que lutar contra as ânsias a seco, fazendo a cabeça oscilar e
martelar com o esforço. Sabia que precisava correr para que o sangue circulasse
de volta aos membros, para forçar para fora a vergonha que o fazia arder.
Enquanto o escravo entrava de novo para pegar a sela, Otaviano bateu
repetidamente na coxa com o punho fechado, cada vez com mais força, até ver
luzes relampejando sempre que fechava os olhos. Sua carne fraca! Havia tido
tanto cuidado depois da primeira vez, dizendo a si mesmo que contraíra alguma
infecção numa ferida ou alguma doença carregada pelo ar azedo do Egito! Na
ocasião seus próprios homens o haviam encontrado sem sentidos, mas tinham
presumido que ele bebera até ficar inconsciente e não viram nada de estranho no
fato, enquanto César festejava com a rainha egípcia ao longo do Nilo.

Podia sentir um hematoma começando a inchar no músculo da perna. Queria
gritar de raiva. Ser abandonado pelo próprio corpo! Júlio havia ensinado que o
corpo não passava de uma ferramenta como outra qualquer, que devia ser
treinado e obrigado a obedecer como um cão ou um cavalo. Mas agora seus dois
amigos o tinham visto enquanto estava... ausente. Murmurou uma oração à deusa
Carna pedindo que sua bexiga não tivesse se soltado naquela segunda vez. Não na
frente deles.

— Por favor — sussurrou à deusa da saúde. — Tire isso de mim, o que quer
que seja.

Havia acordado limpo e em lençóis ásperos, mas sua lembrança cessava com
o pergaminho vindo de Roma. Não conseguia absorver a nova realidade. Seu
mentor, seu protetor fora morto na cidade, tendo sua vida sido arrancada onde
deveria estar mais seguro. Era impossível.

Fídolo lhe entregou as rédeas, olhando preocupado para o jovem que tremia de



pé, ao sol da manhã.
— O senhor está bem? Posso chamar um médico na cidade, se estiver doente.
— Foi bebida demais, Fídolo.
O escravo fez que sim, sorrindo com solidariedade.
— Isso não dura muito, senhor. O ar da manhã vai clarear sua cabeça, e

Atreus está se sentindo forte hoje. Vai correr até o horizonte se o senhor deixar.
— Obrigado. Meus amigos estão acordados? — Otaviano procurou

atentamente um sinal de que o escravo soubesse de alguma coisa a respeito de
seu colapso, mas a expressão dele permaneceu inocente.

— Ouvi alguém se movimentando. Devo chamá-los para se juntar ao senhor?
Otaviano montou, pousando com força na sela e fazendo o cavalo bufar e se

deslocar de lado. Fídolo começou a se mover para pegar as rédeas, mas
Otaviano sinalizou para ele se afastar.

— Agora não. Vou vê-los quando voltar.
Bateu os calcanhares e o cavalo saltou adiante, obviamente feliz por estar fora

da baia com a perspectiva de uma corrida. Otaviano notou um movimento junto
à porta da casa e ouviu a voz profunda de Agripa chamando-o. Não se virou. O
som dos cascos nas pedras era forte e ele não conseguia encarar o sujeito, pelo
menos por enquanto.

Cavalo e cavaleiro partiram a meio galope pelo portão. Agripa saiu correndo
no pátio atrás dele, ainda esfregando os olhos sonolentos. Olhou Otaviano durante
um tempo, depois bocejou.

Mecenas surgiu, ainda usando o camisão comprido com que havia dormido.
— Você deixou que ele saísse sozinho?
Agripa riu ao ver o nobre romano tão desgrenhado, o cabelo com óleo

apontando para todos os ângulos.
— Deixe-o suar um pouco. Se estiver doente, precisa disso. Só os deuses

sabem o que vai fazer agora.
Mecenas notou Fídolo, que havia ficado atrás, de cabeça baixa.
— Prepare meu cavalo, Fídolo; e o animal de carga que sofre embaixo do

meu amigo aqui.
O escravo voltou correndo para o estábulo, sendo recebido com relinchos de

empolgação dos dois cavalos na penumbra. Os romanos trocaram um olhar.
— Acho que eu caí no sono uma hora atrás — disse Mecenas, esfregando o



rosto com as mãos. — Já pensou no que vai fazer agora?
Agripa pigarreou desconfortável.
— Diferentemente de você, sou um oficial de serviço, Mecenas. Não tenho a

liberdade de tomar decisões. Vou retornar à frota.
— Se você tivesse se incomodado em usar essa sua mente fascinante que

esconde tão bem, teria percebido que a frota em Brundísio não tem mais um
objetivo. César está morto, Agripa! A campanha não vai adiante sem ele.
Deuses, as legiões de Roma estão lá; quem vai comandá-las agora? Se você
voltar, ficará flutuando sem ordens durante meses enquanto o Senado ignora
todos vocês. Acredite, conheço aqueles homens. Eles vão discutir e brigar como
crianças, agarrando-se a farrapos de poder e autoridade agora que a sombra de
César se foi. Podem se passar anos até que as legiões se movam outra vez, e
você sabe disso. Elas eram leais a César, e não aos senadores que o
assassinaram.

— Otaviano disse que houve anistia — murmurou Agripa, inquieto.
Mecenas gargalhou, um som amargo.
— E se aprovassem uma lei dizendo que todos deveríamos nos casar com

nossas irmãs, isso aconteceria? Sinceramente, aprendi a admirar a disciplina do
exército, mas há ocasiões em que todo o quadro é reajustado, Agripa! Esta é
uma delas. Se você não consegue ver isso, talvez devesse ir e ficar sentado com
milhares de marinheiros, escrevendo relatórios e olhando a água azedar enquanto
esperam permissão para pegar comida fresca.

— Bom, o que você vai fazer? — perguntou Agripa com raiva. — Ir para sua
propriedade e assistir aos acontecimentos? Eu não tenho família patrícia para me
proteger. Se não voltar, meu nome será marcado como “desertor” e alguém, em
algum lugar, vai assinar uma ordem para que eu seja caçado. Às vezes, acho que
você viveu bem demais para entender os outros homens. Nem todos temos sua
proteção!

O rosto de Agripa tinha ficado vermelho enquanto ele falava, e Mecenas
concordou, pensativo. Sentiu que não era hora de deixá-lo com ainda mais raiva,
mesmo que a indignação de Agripa sempre lhe desse vontade de sorrir.

— Está certo — concordou, suavizando a voz deliberadamente. — Eu sou
parente de um número suficiente de homens importantes para não temer
qualquer um deles. Mas não estou errado. Se você voltar a Brundísio, estará



tirando vermes da comida antes de ver a ordem ser restaurada. Confie em mim,
pelo menos nisso.

Agripa começou a responder, e Mecenas soube que seria algo tipicamente
decente e honrado. O sujeito havia subido na carreira por mérito, e
ocasionalmente isso ficava visível. Mecenas falou para contê-lo antes que ele
pudesse prometer que seguiria seu juramento ou alguma outra idiotice.

— A velha ordem morreu com César, Agripa. Você fala de minha posição
social. Muito bem! Deixe-me usá-la para proteger você, pelo menos durante
alguns meses. Vou escrever cartas de permissão para afastá-lo de seus deveres.
Isso vai manter suas costas sem feridas e seu posto intacto enquanto aguardamos
a situação passar! Pense nisso, grandão. Otaviano precisa de você. Pelo menos
você tem sua frota, seu posto. O que ele tem, agora que César se foi? Pelo que
sabemos, pode haver homens cavalgando para cá, para terminar o que
começaram em Roma... — Ele parou, os olhos se arregalando. — Fídolo! Venha
cá, seu penico grego! Ande!

O escravo já estava retornando com as duas montarias. Mecenas arrancou a
mão dele das rédeas e saltou na sela, encolhendo-se quando o couro frio
encontrou seus testículos.

— Espada! Traga-me uma arma. Depressa!
Agripa montou enquanto Fídolo corria pelo pátio e entrava em casa. Era

verdade que seu cavalo era muito mais musculoso do que os outros. Era alto e
forte e brilhava negro ao sol da manhã. Quando recebeu seu peso, o animal
bufou e saltitou de lado. Agripa deu um tapinha no pescoço dele, distraidamente,
pensando no que Mecenas estivera dizendo.

— Juro por Marte, seria melhor se houvesse alguns assassinos andando por aqui
— declarou Mecenas rispidamente, girando a montaria. — Vou estar totalmente
esfolado depois de 1 quilômetro.

Um novo som de cascos soou do lado de fora do quintal, ficando mais alto a
cada momento. Otaviano entrou de novo pelo portão, o rosto pálido. Pareceu
surpreso ao ver os amigos montados e Fídolo correndo para fora segurando
espadas desajeitadamente.

O olhar de Otaviano se grudou em Mecenas, cujo camisão havia subido,
revelando suas nádegas nuas.

— O que você está fazendo? — perguntou ele.



Mecenas tentou olhá-lo de volta com altivez, mas não conseguiu reunir a
dignidade naquela situação.

— Não sabe que todos os jovens romanos cavalgam assim agora? Talvez o
costume ainda não tenha se espalhado até as províncias.

Otaviano balançou a cabeça com a expressão fechada.
— Voltei para dizer aos dois que preparem as bagagens. Precisamos chegar a

Brundísio.
A cabeça de Agripa ergueu-se rapidamente ao ouvir a palavra, mas foi

Mecenas quem falou primeiro:
— Eu estava acabando de explicar ao dedicado marinheiro por que aquele é o

último lugar aonde gostaríamos de ir, pelo menos até a cidade se acalmar. Deve
estar um caos por lá, Otaviano. Acredite, cada família romana está dobrando a
guarda neste momento, pronta para uma guerra civil.

— Está certo — concordou Otaviano. — As legiões também estão em
Brundísio.

— Então diga por que não é o último lugar no mundo que deveríamos visitar —
pediu Mecenas.

Ele viu o olhar de Otaviano se turvar, os olhos sombreados enquanto baixava a
cabeça. Houve silêncio no pátio por um momento, antes que ele falasse de novo.

— Porque os homens eram leais a César, à minha família. Se resta alguém que
queira ver a vingança pelo assassinato dele, estará no acampamento junto ao
mar. É para onde devo ir.

— Você percebe que lá também pode haver homens que matariam você sem
se incomodar nem um pouco? — perguntou Mecenas baixinho.

O olhar de Otaviano saltou até ele.
— Eu preciso começar em algum lugar. Não posso deixar que limpem as

mãos e continuem com a vida. Eu o conhecia, Mecenas. Ele era... um homem
melhor do que os cães raivosos de Roma, melhor do que todos eles. César iria
querer que eu entrasse nas casas deles e demonstrasse a mesma misericórdia
que eles demonstraram.

Agripa concordou, passando a mão pela barba.
— Ele está certo. Precisamos voltar a Brundísio. Aqui estamos longe demais

para saber de qualquer coisa.
Mecenas olhou para um e para o outro, e pela primeira vez não havia um



humor irônico em sua expressão.
— Três homens? — questionou ele. — Contra as legiões de Roma?
— Não contra elas, com elas — corrigiu Otaviano. — Eu conheço aqueles

homens, Mecenas. Servi com centenas, não, com milhares deles. Eles vão se
lembrar de mim. Eu os conheço melhor do que os grisalhos do Senado, pelo
menos.

— Sei. Isso é... um alívio — comentou Mecenas.
Olhou para Agripa, buscando algum sinal de que ele não concordava com

aquela loucura, mas Agripa estava observando Otaviano com uma intensidade
feroz. O rapaz que desceu agilmente do cavalo e atravessou o pátio o havia
impressionado desde a primeira vez em que tinham se visto, dois anos antes. Não
só porque Otaviano era parente de sangue de César, ou porque tinha visto as
grandes cidades do oriente. O jovem romano era um homem que enxergava
através da agitação febril de mercadores, nobres e soldados, via o que realmente
importava. Agripa se lembrava de tê-lo visto como o centro das atenções numa
festa, falando tão bem e tão fluentemente que até os bêbados ouviam. Otaviano
havia lhes oferecido orgulho no que poderiam trazer ao mundo, mas Agripa
ouvira o outro fio tecido nas palavras: o custo e o fardo que deviam carregar para
representar a cidade. Tinha ouvido com espanto reverente conceitos e
pensamentos que jamais haviam penetrado na busca interminável de seu pai por
mais riqueza.

Um dos nobres mais bêbados tinha rido de Otaviano. Com um movimento
rápido Agripa jogara o sujeito por cima da sacada. Riu ao se lembrar do choque
bem-humorado no rosto de Otaviano enquanto metade da multidão passava
correndo pelos dois. Aquilo havia bastado para iniciar uma amizade que nenhum
dos dois estivera procurando. Tinham bebido e conversado até o amanhecer, e
Agripa agradeceu aos deuses por ter optado por sair naquela noite, a pedido de
seu pai. Não havia encontrado novos negócios para fazer, nem filhas de ricos
para cortejar, mas na manhã seguinte havia ido para o cais e entrado em sua
primeira galera de legião. Desde aquele dia seu pai não havia falado mais com
ele.

Manchas de suor se destacavam na túnica de Otaviano, e seu cavalo já estava
coberto de fios de saliva. No entanto suas ordens para Fídolo eram claras e
precisas enquanto eles voltavam para a casa, para preparar as bagagens.



— Você não mencionou a doença que atacou Otaviano ontem à noite —
observou Agripa em voz baixa. Mecenas olhou-o.

— Aquilo não aconteceu. Ou, se aconteceu, ele é que vai puxar o assunto.
Mecenas apeou e jogou as rédeas num poste antes de entrar para se vestir.

Agripa olhou-o e, quando finalmente ficou sozinho, permitiu que um sorriso se
espalhasse no rosto. Gostava dos dois, o que era um espanto constante para um
homem que não fazia amigos com facilidade. Apesar de todo o seu cinismo
calculado, Mecenas estivera disposto a cavalgar com as nádegas ao vento no
momento em que achou que Otaviano corria perigo.

Agripa respirou fundo o ar grego, deliberadamente enchendo os pulmões e
soltando-o devagar. Era um homem que valorizava a ordem romana, a
estabilidade e a natureza previsível da vida militar. Sua infância o tinha levado a
uma dúzia de cidades diferentes, vendo o pai finalizar mil negócios. A frota o
havia salvado desse tédio e lhe dera um lar onde ele sentia que fazia parte de algo
que finalmente importava. A conversa sobre caos o preocupava mais do que
jamais assumiria. Esperava que Mecenas estivesse errado, mas sabia o suficiente
para temer que seu amigo nobre tivesse previsto bem o futuro. O divino Júlio se
fora, e mil homens insignificantes correriam para encher o vazio deixado por ele.
Agripa sabia que poderia ver a República despedaçada enquanto homens como
seu pai lutavam para obter vantagens. Apeou e girou os ombros pesados, sentindo
o pescoço estalar. Num momento assim era importante escolher os amigos com
cuidado, caso contrário poderia acabar varrido para longe.

Ouviu Mecenas gritando ordens dentro de casa e riu consigo mesmo enquanto
jogava as rédeas no poste e ia atrás. Pelo menos seria varrido na direção de
Brundísio.

Brutus olhava uma cidade iluminada por pontos de fogo. O amarelo e o laranja
tremeluzentes lembravam uma doença arruinando a pele saudável, espalhando-
se depressa demais para ser controlada. A janela trazia uma brisa quente para o
cômodo pequeno, mas não servia como conforto. A casa ficava no distrito dos
perfumes, pouco mais de 1 quilômetro a leste do fórum. A três andares de altura,



Brutus ainda podia sentir o cheiro da destruição dos dias anteriores. O intenso
odor de óleos se misturava desagradavelmente com o de cinza molhada, e ele
queria tomar um banho para se livrar daquele fedor. Estava enjoado da fumaça
e dos rugidos dos embates distantes. Assim que a escuridão caía ocultando as
massas fervilhantes, elas saíam de novo, em número cada vez maior. Quem
tinha guardas havia se trancado atrás de barricadas, disposto a passar fome em
casa. Os pobres sofriam mais, claro. Sempre sofriam, presa mais fácil dos
ladrões e das quadrilhas do que os que podiam lutar.

Em algum lugar ali perto, Brutus ouviu as passadas de soldados marchando, o
som mais familiar do mundo para ele. As legiões do Campo de Marte não
haviam se amotinado, pelo menos até então. O Senado esboçara ordens
apressadas para trazê-las, mil homens de cada vez. Duas legiões separadas
haviam se espalhado pela cidade, lutando com dificuldade enquanto as turbas
cediam terreno gradativamente e derramavam sangue. Brutus esfregou um
ponto no antebraço, onde uma telha jogada por alguém o havia acertado mais
cedo. Estivera protegido por uma centúria de homens, mas enquanto era
escoltado até sua casa na colina do Quirinal os telhados próximos se encheram de
arruaceiros e uma chuva de pedras e telhas havia caído. Será que o estavam
esperando, ou simplesmente não existia lugar seguro?

Apertou o punho com a lembrança. Até mesmo uma centúria poderia ser
dominada nas ruas estreitas. O Senado tinha relatórios de soldados sendo
pressionados por todos os lados, golpeados por cima, e até mesmo um episódio
atroz em que potes de óleo tinham sido jogados e acendidos, queimando homens
vivos.

Com telhas e pedras caindo por todos os lados, ele dera a ordem de pegarem
uma rua lateral. Marcharam para longe daquele lugar, pretendendo voltar
rapidamente por ruas paralelas com o objetivo de chutar portas e pegar os
agressores. Lembrava-se das vaias ecoando acima de sua cabeça, vigiando cada
passo. Quando chegaram, os telhados estavam vazios, restando apenas um
amontoado de telhas quebradas e mensagens rabiscadas. Ele havia desistido de
chegar em casa e voltara para a área segura ao redor do fórum, onde milhares
de legionários patrulhavam.

— Acho que está piorando, mesmo com os novos homens trazidos do campo
— comentou Cássio, arrastando Brutus de volta ao presente. Assim como ele, o



senador estava olhando por cima da cidade.
— Eles não podem continuar por muito tempo — retrucou Brutus, balançando

a mão, irritado.
O terceiro homem no cômodo se levantou para encher sua taça com um bom

vinho tinto. Os dois à janela se viraram ao ouvi-lo, e Lúcio Pella levantou as
sobrancelhas brancas, numa pergunta silenciosa. Cássio balançou a cabeça, mas
Brutus fez que sim, por isso Pella encheu uma segunda taça.

— Eles estão bêbados com mais do que vinho — disse Pella. — Se pudéssemos
ter salvado a sede do Senado, acho que a coisa já estaria acabada, mas... — Ele
balançou a cabeça com nojo. Uma construção de pedras não deveria ter caído só
porque alguns bancos de madeira queimaram em seu interior. No entanto,
quando o incêndio atingiu seu ápice, uma das paredes se rachou de cima a baixo.
O grande teto despencou com estrondo, com tanta velocidade que apagou o fogo
no interior.

— O que você gostaria que eu tivesse feito, Lúcio? — perguntou Cássio. — Eu
trouxe legiões. Garanti a permissão do Senado para matar quem ignora o toque
de recolher. No entanto a coisa continua; não, ela se espalha! Perdemos bairros
inteiros da cidade para esse gado com porretes e barras de ferro. Um milhão de
cidadãos e escravos não pode ser parado por uns poucos milhares de soldados.

— Marco Antônio andou até em casa hoje, com apenas alguns homens —
falou Brutus subitamente. — Vocês ouviram a notícia? Ele é o defensor do povo,
depois do discurso para a turba. Eles não o tocam, enquanto meu nome é uivado
com o som de uma matilha de lobos. E o seu, Cássio; e o seu, Pella!

Ele atravessou a sala e tomou o vinho em três longos goles.
— Eu preciso me esconder como um criminoso procurado na minha própria

cidade, enquanto o cônsul age como o pacificador. Pelos deuses, isso me dá
vontade... — Brutus parou com uma raiva impotente.

— Isso vai passar, Brutus. Você mesmo disse. A coisa tem que seguir seu
rumo, mas quando estiverem com fome vão se aquietar.

— Vão? As quadrilhas esvaziaram os depósitos de grãos na primeira noite. Não
havia guardas para impedi-las, havia? Não, todos estavam no fórum, lutando
contra os incêndios. Sabem que os irmãos Casca já foram embora?

— Sei — assentiu Cássio. — Eles me procuraram e eu providenciei que
fossem escoltados. Eles têm uma propriedade algumas centenas de quilômetros



ao sul. Vão esperar por lá.
Brutus observou o senador atentamente.
— Quase todos os homens que sujaram as mãos de sangue conosco fugiram

com o rabo entre as pernas. Sabe que Décimo Júnio ainda está escrevendo cartas
para serem lidas no fórum? Alguém deveria dizer a ele que seus mensageiros
estão sendo espancados até a morte. — Ele parou, nauseado de raiva. — Mas
você ainda está aqui. Por que, Cássio? Por que ainda não fugiu para seus
vinhedos?

O senador sorriu sem alegria.
— Pelo mesmo motivo que você, meu amigo. E Pella, aqui. Nós somos os

“Liberatores”, não somos? Se todos buscarmos segurança longe da cidade, quem
sabe o que acontecerá quando tivermos ido? Será que devo dar a Marco Antônio
o poder que ele quer? Ele terá Roma na palma da mão assim que a multidão
parar de assassinar e queimar. Devo estar aqui para impedir isso. E você
também.

— Você acha que ele planejou isso? — perguntou Pella, enchendo de novo a
taça. — Ele inflamou o populacho com seu manequim maldito. Ele devia saber o
que poderia acontecer.

Cássio pensou por um momento.
— Há um ano eu não acreditaria que ele fosse capaz disso. Na época tinha

certeza de que Marco Antônio não era um homem sutil. Quando propôs o voto de
anistia, pensei... pensei que ele estava reconhecendo a nova realidade. Mesmo
agora não creio que tivesse previsto as chamas que seguiriam seu discurso
fúnebre. Mas ele não é idiota a ponto de não aproveitar a oportunidade que lhe é
entregue. É um perigo para todos nós, senhores.

Pella deu de ombros, com o rubor do vinho manchando as bochechas.
— Mande matá-lo, então. O que importa mais um corpo agora? As ruas estão

cheias deles e a doença virá em seguida, como a noite vem após o dia, esteja
certo. Quando a peste vier, Roma será esvaziada.

Sua mão trêmula fez a taça tilintar contra a jarra, e Brutus viu, pela primeira
vez, como o sujeito estava apavorado.

— Bom, eu, não! — disse Pella, engrolando ligeiramente a voz enquanto
levantava a taça num brinde fingido aos outros dois. — Não matei César para
morrer nas mãos de padeiros e curtidores, nem para tossir até pôr os pulmões



para fora com alguma doença maligna trazida pelos cadáveres. Não foi isso que
você me prometeu, Cássio! Ficarmos escondidos no escuro como ladrões e
assassinos. Você disse que seríamos homenageados!

— Fique calmo, Pella — reagiu Cássio sem se abalar. — Lembre-se da sua
dignidade. Você não deveria deixar sua consciência no fundo de uma jarra, não
esta noite. Se quiser sair da cidade, eu dou um jeito. Ao amanhecer, se você
quiser.

— E minha mulher? E meus filhos? Meus escravos? Não vou deixá-los para
serem despedaçados.

Então Cássio mostrou um vislumbre de sua raiva, a voz soando fria.
— Você parece amedrontado, Pella. Claro que eles podem viajar com você.

Isto é Roma e nós dois somos senadores. A maior parte da agitação está na
metade ocidental. Não faça com que pareça pior do que é. Em 12 dias, no
máximo, haverá ordem outra vez. Mandarei...

— No início você disse que seriam três dias — interrompeu Pella, embotado
demais pelo vinho para ver a imobilidade mortal de Cássio.

— Vá para casa agora, Pella. Prepare sua família e junte suas posses. Você
será poupado de qualquer outro ataque à sua dignidade.

Pella piscou para ele, a mente vagueando.
— Ir para casa? — perguntou. — As ruas não estão seguras. Achei que você

tinha dito que era perigoso demais sair depois do anoitecer.
— Mesmo assim você deixou claro seu argumento. Ande de cabeça baixa, e

se alguém pará-lo na rua diga que é senador. Tenho certeza de que deixarão
você passar.

Pella balançou a cabeça, nervoso.
— Cássio, desculpe. Eu não deveria ter dito essas coisas. Foi o vinho. Prefiro

ficar aqui com vocês, pelo menos até o amanhecer. Eu posso...
Ele parou enquanto Cássio ia até a porta que dava da escada para a rua.

Quando ela se abriu, o ruído constante de gritos e estrondos ao fundo ficou mais
alto.

— Vá para casa — pediu Cássio. Ele usava uma adaga no cinto e
deliberadamente baixou a mão até o cabo da arma.

Pella o encarou boquiaberto. Olhou para Brutus, mas não viu piedade nele.
— Por favor, Cássio...



— Saia! — ordenou Cássio rispidamente.
Os ombros de Pella baixaram e ele não olhou para nenhum dos dois homens

enquanto saía. Cássio se esforçou para não bater a porta atrás dele.
— Acha que ele vai conseguir? — perguntou Brutus, virando-se de novo para a

janela aberta.
— Está nas mãos dos deuses — disse Cássio irritado. — Eu não suportava mais

as lamúrias daquele fraco.
Brutus teria respondido, mas a distância viu um novo incêndio se espalhando.

Xingou baixinho, e Cássio foi para perto dele.
— É Quirinal, não é? — perguntou Cássio. Sabia que Brutus tinha uma

propriedade naquela colina, e sua voz ficou consternada em consideração a ele.
— Acho que é. Eles não tocam nas propriedades de César, sabia? — Brutus

esfregou a nuca, absolutamente exausto. — É difícil avaliar as distâncias no
escuro. Vou saber de manhã, se puder encontrar homens suficientes para andar
comigo. — Falava com os dentes trincados ao pensar no povo de Roma pondo as
mãos em suas posses. — Precisamos das legiões que estão em Brundísio, Cássio!
Com 30 mil homens a mais seria possível derrotar essas turbas. Precisamos
esmagá-las, mostrar força suficiente para fazê-las fechar a boca.

— Se pudesse trazê-las, teria feito isso. Os oficiais de César não respondem às
mensagens do Senado. Quando isso acabar, mandarei que sejam dizimados, ou
que suas águias sejam derrubadas e transformadas em taças para os pobres, mas
por enquanto não posso obrigá-las a se mover.

Em algum lugar nas ruas perto da casa, um homem gritou alto e longamente.
Os dois olharam na direção do som, depois o ignoraram de modo deliberado.

— Eu poderia ir até elas — prontificou-se Brutus depois de um tempo.
Cássio gargalhou, surpreso.
— A Brundísio? Você seria trucidado assim que ouvissem seu nome. Acha que

eu sou impopular, Brutus? É o seu nome que a turba grita mais alto quando clama
vingança por César.

Brutus soltou o ar, frustrado a ponto de tremer.
— Talvez seja mesmo hora de partir então. Fazer o seu Senado me tornar

governador de alguma cidade longe daqui. Não vi as recompensas que você me
prometeu, pelo menos por enquanto... — Ele se conteve, não querendo implorar
algo das mãos de Cássio. Mas Brutus não tinha posto civil nem riqueza própria.



Seus fundos privados já estavam diminuindo, e ele se perguntou se um nobre
como Cássio ao menos entendia sua situação. — César estaria rindo se pudesse
nos ver escondidos de seu povo.

Cássio olhou para a noite. Os incêndios no Quirinal haviam se espalhado numa
velocidade espantosa. A distância, centenas de casas pegavam fogo, iluminando
a escuridão, como rachaduras vermelhas na terra. De manhã haveria milhares
de corpos enegrecidos, e Pella estava certo, a doença viria em seguida,
propagando-se da carne morta e entrando nos pulmões das pessoas saudáveis.
Pigarreou, e Brutus olhou-o, tentando decifrar sua expressão.

— Há legiões na Ásia Menor — disse Cássio finalmente. — Pensei em ir até
elas como representante do Senado. Nossas terras no oriente devem ser
protegidas do caos daqui. Talvez um ou dois anos na Síria nos permitam deixar
esses dias sangrentos para trás.

Brutus pensou, mas balançou a cabeça. Lembrava-se do calor e das paixões
estranhas do Egito, e não tinha vontade de retornar àquela parte do mundo.

— Síria não, pelo menos para mim. Nunca visitei Atenas, mas conhecia bem a
Grécia quando jovem.

Cássio balançou a mão.
— Vamos nomeá-lo propretor, então. Está decidido. Terei seu comando e seus

passes redigidos, prontos para uso. Mas, pelos deuses, gostaria que a coisa não
tivesse sido assim! Não derrubei um tirano só para ver Marco Antônio ocupar o
lugar dele. O sujeito parece uma cobra ensebada de tão escorregadio que é.

— Enquanto ficarmos, os tumultos vão continuar — retrucou Brutus com a voz
dura. — Eles me caçam, quadrilhas de escravos imundos filhos de putas,
chutando portas e procurando por mim.

— Isso vai passar. Eu me lembro dos últimos tumultos. Na época a sede do
Senado foi queimada, mas a loucura passou com o tempo.

— Os líderes morreram, Cássio. Foi por isso que aqueles tumultos acabaram.
Eu tive de me mudar duas vezes ontem, só para garantir que não me
encurralariam. — Ele soltou um rosnado, a paciência exaurida. — Eu estaria
mais feliz se Marco Antônio tivesse caído no primeiro dia. No entanto ele anda
por onde quiser, com apenas uns poucos guardas. Eles não o caçam, não o nobre
amigo de César!

Houve um estrondo do lado de fora e os dois giraram bruscamente, olhando



para a porta como se ela fosse ser arrombada, deixando entrar as feias turbas de
Roma. Uma mulher gritou em algum lugar próximo, o som sendo sufocado de
repente.

— Parece que o subestimamos, ou pelo menos sua capacidade de sobreviver
— comentou Cássio, falando mais para romper o silêncio do que por ter pensado
aquilo. — Eu também ficaria mais feliz se Marco Antônio fosse mais uma baixa
trágica nos tumultos, mas ele é cuidadoso demais; e neste momento também é
amado demais. Conheço alguns homens, mas eles têm tanta probabilidade de
revelar uma trama a ele quanto de pô-la em prática.

— Redija as ordens, então — pediu Brutus, cansado. — Posso passar um ou
dois anos governando Atenas. Quando o espinho tiver sido arrancado de Roma,
irei vê-la de novo.

Cássio apertou o ombro dele.
— Pode contar com isso, amigo. Chegamos muito longe juntos para perder

tudo agora.



CAPÍTVLO V

Brundísio nunca havia estado em tamanha agitação. Era como uma colmeia
derrubada, com soldados e cidadãos correndo por toda parte sem qualquer sinal
do langor de Roma. Na cidade portuária todos corriam, transportando
suprimentos para a frota e as legiões: barris de água, pregos de ferro, cordas,
pano de vela, carne salgada e mil outras mercadorias essenciais. Apesar da
permissão de passar pela frota exterior, era quase meio-dia quando o navio pôde
entrar no portão gigantesco que atravessava o porto interno, aberto a cada manhã
por equipes de escravos suados.

Enquanto o navio mercante chegava ao cais, os marinheiros jogaram cordas
para os trabalhadores das docas, que as puxaram pelos últimos metros e ataram
às grandes escoras de ferro engastadas na pedra. Uma ponte larga, de madeira,
foi levantada e firmada, criando um caminho desde o navio até o cais. Otaviano
e Agripa foram os primeiros a descer enquanto Mecenas fazia o pagamento ao
capitão e permanecia para supervisionar a descida dos cavalos. Uma dúzia de
trabalhadores e duas carroças vazias vieram para carregar os caixotes e os baús
do navio, homens que haviam comprado os direitos sobre aquela parte do cais e
cobravam alto pelo privilégio. Quando os cavalos foram levados para fora, até
Mecenas estava reclamando da natureza venal do porto, que parecia projetado
para arrancar até a derradeira moeda que ele possuía.

— Não há um quarto ou um estábulo livre num círculo de mais de 40
quilômetros — informou ele quando se juntou aos outros. — Segundo os
estivadores, seis legiões estão acampadas, e os oficiais ocuparam cada taverna
da cidade. Com isso fica mais fácil encontrar alguém que conheça você,
Otaviano, mas vai demorar para acharmos alojamento. Preciso de meio dia.

Otaviano concordou, inquieto. Seu plano de obter uma audiência com o
principal oficial de Brundísio tinha parecido muito mais simples antes de ver o
caos da cidade. A população havia quadruplicado com soldados, e ele precisava
de Mecenas mais do que nunca. Seu amigo já havia empregado mensageiros,
mandando-os a toda velocidade pelo labirinto de ruas que saíam do porto.



Otaviano não duvidava de que encontraria algum local para guardar seus
pertences antes do pôr do sol.

— O que vieram fazer em Brundísio? — perguntou uma voz atrás deles. —
Vocês não podem deixar essas coisas aqui, bloqueando o cais. Diga ao seu
capitão para zarpar. Já tem mais dois navios esperando.

Otaviano se virou e viu um homem careca com armadura de óptio, baixo e
forte, com uma espada na cintura e dois funcionários vestidos com mantos logo
atrás.

— Estamos arranjando carregadores, senhor. Neste momento preciso saber o
nome do comandante de Brundísio para marcar um encontro com ele.

O oficial deu um sorriso torto, passando a mão sobre a cúpula brilhante da
cabeça e jogando longe o suor.

— Posso pensar em pelo menos sete homens que atendam à sua descrição.
Mas você não conseguirá vê-los, não sem algumas semanas de espera. A não ser
que seja senador, talvez. Você é senador? Parece meio novo para isso. — Ele
sorriu diante do próprio humor.

Otaviano respirou fundo, já irritado. Ao lado de César nunca tinha sido
questionado. Olhou a expressão divertida do sujeito e percebeu que não poderia
passar usando empáfia ou ameaça. Também não poderia dizer seu nome
verdadeiro enquanto houvesse uma chance de estar sendo caçado.

— Eu... trago mensagens para o oficial comandante da cidade.
— E ainda não sabe o nome dele? — respondeu o óptio. — Desculpe por

duvidar de um jovem cavalheiro como você... — Ele viu a frustração de
Otaviano e deu de ombros, a expressão não desprovida de gentileza. — Olhe,
garoto. Só tire suas coisas do meu cais, está bem? Não me importa para onde
seja, desde que eu não precise ver isso. Entendeu? Posso colocá-lo em contato
com um homem que tem um armazém aqui perto, se você quiser.

— Preciso ver um general — continuou Otaviano, teimoso. — Ou um tribuno.
O óptio apenas olhou-o, e Otaviano levantou os olhos, frustrado.
— Mecenas? — chamou ele.
— Aqui — respondeu Mecenas. Em seguida enfiou a mão na bolsa e tirou 2

sestércios. Com a tranquilidade nascida da prática, o óptio aceitou as moedas sem
olhá-las, esfregando-as juntas enquanto as fazia desaparecer.

— Não posso arranjar um encontro com um legado, garoto. Eles se trancaram



nos últimos dias, desde que chegaram as notícias de Roma.
Ele fez uma pausa, mas a expressão dos três jovens mostrou que já estavam

informados.
— Mas vocês podem tentar na taverna da rua Cinco. — Ele olhou para o sol.

— O tribuno Libúrnio come lá na maior parte dos dias, por volta do meio-dia.
Vocês ainda podem pegá-lo, mas aviso logo: ele não vai gostar de ser
interrompido.

— Ele é gordo, é? — quis saber Mecenas em tom leve. — Adora comer?
O óptio lhe lançou um olhar e balançou a cabeça.
— Eu quis dizer que ele é um homem importante que não suporta idiotas. —

Em seguida segurou Otaviano pelo braço e o puxou de lado. — Eu não deixaria
esse aí chegar perto dele; só um conselho. Libúrnio não é conhecido pela
paciência.

— Entendo, senhor. Obrigado — disse Otaviano com os dentes trincados.
— Foi um prazer. Agora tirem seus pertences do meu cais ou mandarei que

sejam jogados no mar.

Havia três tavernas na rua Cinco, e eles desperdiçaram mais de uma hora nas
duas primeiras. Agripa, Otaviano e Mecenas cavalgavam com carregadores, a
carroça cheia e uma dúzia de moleques de rua que os seguiam, com esperança
de ganhar uma moeda. Quando o dono da terceira taverna viu o grupo grande
indo até seu estabelecimento, jogou um pano sobre o ombro e saiu à rua com as
mãos abertas e a cabeçorra já balançando de um lado para o outro.

— Não temos quartos, sinto muito — disse. — Tentem a Gaivota, na rua
Maior, a três ruas daqui. Ouvi dizer que eles têm espaço.

— Não preciso de quarto — anunciou Otaviano rispidamente. Em seguida
apeou e jogou as rédeas para Agripa. — Estou procurando o tribuno Libúrnio. Ele
está aqui?

O homem esticou o queixo ao ouvir aquele tom de voz vindo de um sujeito
com metade de sua idade.

— Não sei, senhor. Mas estamos cheios.



Ele se virou para entrar de volta, e Otaviano perdeu as estribeiras. Estendendo
a mão, empurrou o homem contra a parede, inclinando-se para perto dele. O
rosto do taverneiro ficou vermelho, mas o sujeito sentiu o frio de uma faca em
seu pescoço e ficou parado.

— Estou aqui há apenas uma manhã e já estou me cansando desta cidade —
rosnou Otaviano no ouvido dele. — O tribuno vai querer me ver. Ele está no seu
estabelecimento ou não?

— Se eu gritar, os guardas dele vão matar você — ameaçou o homem.
Atrás de Otaviano, Agripa apeou, baixando a mão para o gládio. Estava tão

cansado quanto Otaviano e sentia o cheiro de comida quente vindo da cozinha da
taverna.

— Grite, então — incitou Agripa. — Veja o que consegue.
Os olhos do taverneiro subiram lentamente para ver o centurião enorme. Sua

resistência foi embora.
— Certo, não é preciso tanto. Mas não posso incomodar o tribuno. Ele é um

bom freguês.
Otaviano se afastou, embainhando a faca. Tirou um anel de ouro da mão.

Havia sido dado pelo próprio César e tinha o selo da família dos Júlios.
— Mostre isso a ele. Ele vai me receber.
O taverneiro pegou o anel, esfregando o pescoço onde a faca havia tocado.

Olhou os rapazes raivosos que o encaravam e decidiu não dizer mais nada,
desaparecendo de volta na penumbra.

Eles esperaram por um longo tempo, com sede e fome. Os carregadores que
os acompanhavam puseram os fardos no chão e sentaram-se na carroça ou nos
baús mais fortes, cruzando os braços e conversando. Não se importavam em
segurar os cavalos e desperdiçar o dia, se isso significasse um pagamento maior
no final.

A rua ficou mais movimentada ao redor à medida que a vida de Brundísio
prosseguia sem pausa. Dois mensageiros da manhã conseguiram retornar ao
grupo parado, aceitando moedas de Mecenas enquanto traziam notícias de um
amigo com uma casa vazia na rica metade leste da cidade.

— Vou entrar — anunciou Otaviano finalmente. — Nem que seja para pegar
meu anel de volta. Pelos deuses, nunca pensei que seria tão difícil falar com
alguma autoridade.



Agripa e Mecenas trocaram um olhar rápido. A seu modo, ambos tinham mais
experiência de mundo do que o amigo. O pai de Agripa o havia levado a casas de
muitos homens poderosos, mostrando como subornar e abrir caminho por
camadas de funcionários. Mecenas era o oposto, um homem que empregava
esse tipo de funcionários em suas propriedades.

— Vou com você — disse Agripa, virando a cabeça. — Mecenas pode ficar
para vigiar os cavalos.

Na verdade nenhum deles queria Mecenas perto de um tribuno romano. Um
homem daquele posto podia ordenar que fossem mortos pelo menor insulto à sua
dignidade. Mecenas deu de ombros e eles entraram, franzindo os olhos com a
mudança na claridade.

O taverneiro estava atrás do balcão. Não falou com eles, e sua expressão era
pouco menos do que um sorriso de desprezo. Otaviano foi até ele, mas Agripa
tocou seu ombro, inclinando a cabeça na direção de uma mesa do outro lado do
salão, longe da poeira e do calor da porta principal.

Dois homens estavam sentados, usando togas tingidas de azul-escuro, quase
preto. Comiam um prato de carnes frias e legumes cozidos, inclinados sobre a
mesa com os cotovelos na madeira e conversando sérios. Dois guardas com
armadura completa de legionário estavam de pé virados para o salão, a uma
distância suficiente apenas para dar aos homens a ilusão de privacidade, o que na
verdade não acontecia.

Otaviano se animou ao ver as cores de luto que usavam. Se eram homens que
demonstravam sofrimento por César, talvez pudesse confiar neles. No entanto
eles não haviam devolvido seu anel, por isso estava cauteloso ao se aproximar.

Um dos homens à mesa tinha uma capa de tribuno pendurada na cadeira. O
sujeito parecia em forma e bronzeado, a cabeça quase careca, com apenas uma
faixa de cabelos brancos junto às orelhas. Não usava peitoral, só uma túnica que
deixava os braços nus e revelava pelos brancos no peito abaixo da gola aberta.
Otaviano percebeu tudo isso antes que os guardas levantassem a palma da mão
casualmente para fazê-lo parar. Os dois homens à mesa continuaram sua
conversa sem levantar os olhos.

— Preciso falar com o tribuno Libúrnio — declarou Otaviano.
— Não precisa, não — respondeu o legionário, deliberadamente mantendo a

voz baixa como se qualquer palavra pudesse ser ouvida pelos homens à mesa. —



Você precisa parar de incomodar seus superiores. Apresente-se ao alojamento
da legião Quarta Ferrata. Alguém vai atendê-los lá. Saiam agora.

Otaviano ficou imóvel, a raiva fervilhante e nítida em cada superfície do
corpo. O guarda não se impressionou, mas olhou para Agripa, cujo tamanho o
tornava digno de uma rápida avaliação. Mesmo assim o legionário apenas sorriu
ligeiramente e balançou a cabeça.

— Onde fica o alojamento? — perguntou Otaviano enfim. Ele sabia que seu
nome lhe garantiria uma audiência, mas também poderia lhe garantir a prisão.

— Quatro quilômetros e meio a oeste da cidade, mais ou menos — disse o
legionário. — Pergunte a qualquer um no caminho. Você vai encontrar.

O soldado não sentia prazer óbvio em dispensá-los. Só estava fazendo o que
tinha sido ordenado e impedindo estranhos de incomodar o tribuno. Sem dúvida
havia muitas pessoas tentando chegar ao sujeito com algum pedido. Otaviano
controlou o mau humor com esforço. Seus planos eram atrapalhados a cada
instante, mas ser morto numa taverna suja não resolveria nada.

— Então quero meu anel de volta e vou embora — disse ele.
O legionário não respondeu, e Otaviano repetiu as palavras. A conversa à

mesa havia cessado, e os dois homens estavam mastigando em silêncio,
visivelmente esperando que ele fosse embora. Otaviano apertou os punhos e os
dois guardas o encararam. O que havia falado balançou a cabeça de novo
lentamente, alertando-o.

— Volto num instante — disse Otaviano.
Em seguida, ele se virou e foi andando até onde o taverneiro o observava com

uma expressão suada de nervosismo. Agripa foi com ele, apertando os punhos e
estalando as articulações dos dedos ao lado de Otaviano.

— Você entregou o anel que eu lhe dei? — perguntou Otaviano ao taverneiro.
A expressão do sujeito era desagradável enquanto ele enxugava copos e os
colocava de volta numa fileira sobre o balcão. Ele olhou para onde se encontrava
o tribuno com seus guardas e decidiu que estava bastante seguro.

— Que anel? — replicou o sujeito.
Otaviano moveu rapidamente o braço esquerdo e segurou a nuca do

taverneiro. O sujeito fez força no sentido contrário, mantendo-se no lugar
enquanto Otaviano lhe dava um soco no nariz com a mão direita. O taverneiro
caiu para trás num estrondo de copos quebrados.



Um dos guardas do tribuno xingou do outro lado do salão, mas Otaviano já
dera a volta no balcão e estava em cima do taverneiro caído antes que pudessem
se mexer. As mãos do homem se sacudiram contra ele, conseguindo acertar um
soco com sorte antes que Otaviano lhe desse mais dois, com força. Então o
sujeito corpulento se afrouxou e Otaviano revirou os bolsos de seu avental,
recompensado com a sensação de um pequeno volume. Tirou o anel no instante
em que os guardas vinham rapidamente com as espadas sacadas. Um deles
encostou a palma da mão no peito de Agripa, a lâmina erguida para golpear sua
garganta. Agripa só pôde levantar as mãos vazias enquanto recuava. A uma
palavra do tribuno os dois estariam mortos.

O outro guarda passou o braço em volta do pescoço de Otaviano, puxando-o
para trás com toda a força. Com um grito estrangulado, Otaviano foi puxado por
cima do balcão, e os dois caíram para trás, juntos.

Otaviano lutou loucamente enquanto o braço apertava seu pescoço, mas sua
respiração foi cortada e seu rosto começou a ficar roxo. Ele se agarrou ao anel
enquanto sua visão começava a relampejar e sumir, não escutando a voz seca do
tribuno, que veio andando até eles.

— Solte-o, Graco — ordenou o tribuno Libúrnio, enxugando a boca com um
quadrado de linho fino.

O guarda soltou Otaviano, parando apenas por tempo suficiente para lhe dar
um soco forte nos rins antes de se levantar e alisar a roupa. No chão, Otaviano
gemeu de dor, mas estendeu a mão com o anel entre dois dedos. O tribuno o
ignorou.

— Vinte chicotadas por brigar em público, acho — sentenciou ele. — Mais
vinte por perturbar meu almoço. Faça as honras, está bem, Graco? Há um poste
para açoites na rua que você pode usar.

— Será um prazer, senhor — acatou o guarda, ofegando. Quando pôs as mãos
em Otaviano de novo, o rapaz se levantou, tão tomado pela fúria que mal
conseguia pensar.

— Meu anel foi roubado e vocês chamam isso de justiça romana? —
perguntou ele. — Será que devo deixar um taverneiro roubar um presente do
próprio César?

— Mostre-me o anel — pediu o tribuno, a testa levemente franzida.
— Não, acho que não — retrucou Otaviano. Agripa olhou-o boquiaberto, mas



ele estava praticamente tremendo de fúria. — Você não é o homem que eu
desejo ver; agora sei disso. Vou ficar com as chicotadas.

O tribuno Libúrnio suspirou.
— Ah, poupem-me dos frangos metidos a galo. Graco? Se não se importa.
Otaviano sentiu o braço ser agarrado e os dedos forçados a se abrir. O anel foi

jogado ao ar e o tribuno o pegou facilmente, espiando-o na penumbra. Suas
sobrancelhas se levantaram enquanto estudava o selo gravado no ouro.

— Há apenas um mês isso teria garantido sua entrada em qualquer lugar, meu
rapaz. Mas hoje só levanta perguntas. Quem é você e como obteve isto?

Otaviano retesou o queixo em desafio, então Agripa decidiu que já era o
bastante.

— O nome dele é Caio Otaviano Turino e é parente de César. Ele fala a
verdade.

O tribuno digeriu a informação com expressão pensativa.
— Acredito que já tenha ouvido esse nome. E você?
— Marco Vipsânio Agripa, senhor. Capitão centurião da frota.
— Sei. Bom, senhores, um anel de César lhes garantiu um lugar à minha mesa,

pelo menos por uma hora. Já comeram?
Agripa balançou a cabeça, perplexo com a súbita mudança de modos.
— Vou fazer o pedido para vocês quando o taverneiro acordar. Graco? Jogue

um balde de despejos nele... e passe um tempo ensinando que roubar tem
consequências, por favor. Terei que encontrar outra estalagem amanhã.

— Sim, senhor — respondeu o legionário. Ele havia recuperado a dignidade e
olhou satisfeito para a figura inconsciente esparramada atrás do balcão.

— Venham, senhores — chamou o tribuno, indicando sua mesa e o
companheiro ainda sentado. — Vocês têm minha atenção. Espero que não se
arrependam.

O tribuno Libúrnio pôs o anel na mesa diante deles enquanto Otaviano e Agripa
puxavam cadeiras. Não apresentou o companheiro, e Otaviano se perguntou se
ele seria um cliente ou talvez um espião do tribuno. O sujeito o encarou



brevemente, revelando um clarão de interesse e inteligência antes de desviar o
olhar.

O tribuno levantou a cabeça ao ouvir o som de um balde caindo no chão e um
grito contido atrás do balcão.

— Tenho certeza de que o vinho chegará num instante — disse ele. Em
seguida segurou o anel de novo, virando-o nas mãos. — Esta é uma coisinha
perigosa hoje em dia. Percebe isso?

— Estou começando a perceber — respondeu Otaviano, tocando um calombo
que inchava perto do olho direito.

— Rá! Não estou falando de ladrões. Há muito mais perigo nos que estão
lutando agora mesmo para dominar Roma. Estamos fora disso aqui em
Brundísio. Se for como desejo, permaneceremos assim até que a ordem seja
restabelecida. No entanto a Grécia fica mais longe ainda, de modo que talvez
tudo isso seja novidade para vocês.

Otaviano piscou.
— Como sabe que venho da Grécia?
Para sua surpresa, Libúrnio deu um risinho, claramente deliciado.
— Pelos deuses, você é mesmo jovem! Sinceramente, fico nostálgico da

minha juventude. Você acha mesmo que pode chegar a este porto, espalhar
moedas de prata e exigir falar com homens importantes sem que a informação
seja repassada? Ouso dizer que cada espalhador de boatos da cidade já tem sua
descrição, ainda que talvez não tenha o nome, por enquanto.

Otaviano lançou um olhar para o companheiro silencioso do tribuno e o
homem reparou, sorrindo ligeiramente sem levantar os olhos.

— Sua presença é um problema interessante para mim, Otaviano. Eu poderia
mandá-lo acorrentado para Roma, claro, para que algum senador faça o que
achar melhor, mas isso só me renderia um favor ou algumas moedas de ouro, e
não valeria o esforço.

— Então o senhor não possui lealdade? — perguntou Otaviano. — A Quarta
Ferrata foi formada por César. O senhor deve tê-lo conhecido.

O tribuno Libúrnio olhou-o, mordendo o interior do lábio inferior, pensativo.
— Eu o conheci, sim. Não posso dizer que éramos amigos. Homens como

César têm poucos amigos, acho, apenas seguidores. — Libúrnio tamborilou com
os dedos na mesa enquanto pensava, os olhos jamais se afastando de Otaviano.



As bebidas chegaram, trazidas pelo taverneiro. O sujeito estava um horror, o
rosto inchado e um olho meio fechado. Havia um pedaço de legume verde em
seu cabelo. Ele não olhou para Otaviano nem para o tribuno enquanto punha
cuidadosamente uma jarra e taças sobre a mesa e partia, mancando. Graco, o
legionário, assumiu sua posição novamente, olhando para o salão.

— E, no entanto... — disse Libúrnio baixinho. — O testamento de César não foi
lido. Ele tinha um filho com a rainha egípcia, mas dizem que também amava
você como um filho. Quem sabe qual é o presente de César para você? Pode ser
que você seja o melhor cavalo para apostar, pelo menos por enquanto. Talvez
possamos chegar a algum acordo, algo que beneficie nós dois.

Os dedos tamborilaram de novo e o companheiro do tribuno serviu vinho a
todos. Otaviano e Agripa trocaram olhares, mas não havia nada a fazer, a não ser
permanecer em silêncio.

— Acho que... sim. Eu poderia mandar redigir documentos. Um décimo de
tudo que você herdar, em troca de meu tempo e verbas para levá-lo a Roma e
meu apoio para garantir tudo que você merece receber. E deixá-lo vivo e
intocado, claro. Vamos apertar as mãos com esse trato? Você vai precisar do
anel para selar o acordo, portanto pode pegá-lo de volta.

Otaviano olhou-o boquiaberto. Depois de hesitar um momento, estendeu a mão
e pegou o anel, enfiando-o no dedo.

— Ele nunca foi seu para que o devolvesse — disse Otaviano. — Um décimo!
Eu teria que ser louco para concordar com uma barganha assim, especialmente
antes de saber quanto está em jogo. Minha resposta é não. Tenho verbas
suficientes para viajar. Tenho amigos suficientes para enfrentar os homens que o
mataram.

— Entendo — disse Libúrnio, ironicamente achando graça na raiva do rapaz.
Gotas de vinho haviam se derramado na mesa antiga, e ele desenhou círculos

com elas na madeira enquanto pensava. Balançou a cabeça e Otaviano segurou a
borda da mesa, pronto para empurrá-la e sair correndo.

— Acho que você não entende como Roma ficou perigosa, Otaviano. Como
espera que os Liberatores reajam se você entrar na cidade? E se entrar na sede
do Senado, exigindo e cantando vantagem como se tivesse direito de ser ouvido?
Dou-lhe um dia no máximo, talvez nem tanto assim, antes de ser encontrado com
a garganta cortada. Os homens poderosos não desejarão um parente de César



inflamando a turba. Não vão querer alguém reivindicando sua riqueza, que
acabaria caindo nas mãos deles. Por sinal, você vai virar esta mesa? Acha que
sou cego ou idiota? Meus guardas iriam matá-lo antes que conseguisse ficar de
pé. — Libúrnio balançou a cabeça, pesaroso com a impetuosidade dos jovens. —
A minha oferta é a melhor que você receberia hoje. Pelo menos comigo viverá
o suficiente para ouvir o testamento ser lido.

Otaviano afastou as mãos da mesa, os pensamentos acelerados. O tribuno era
uma ameaça real, e ele percebeu que não poderia sair da taverna sem perder
alguma coisa. Imaginou o que Júlio teria feito em seu lugar. O tribuno Libúrnio o
observava atentamente, um sorriso levantando os cantos da boca fina.

— Não vou assinar entregando minha herança, nenhuma parte dela —
reforçou Otaviano. Libúrnio fez um som de desaprovação e levantou os olhos
para os guardas, pronto para dar uma ordem. Otaviano continuou rapidamente:
— Mas estava junto quando César e Cleópatra barganharam com a corte egípcia.
Posso oferecer mais do que ouro em troca de seu apoio. O senhor pode ser útil
para mim, não vou negar. Foi por isso que o procurei.

— Continue — pediu Libúrnio. Seus olhos estavam frios, porém o sorriso
continuava.

— Eu vi César conceder favores que os homens valorizavam muito mais do
que moedas. Posso fazer isso. Vou selar com este anel um acordo que lhe
oferece um único favor, o que o senhor desejar, em qualquer momento da
minha vida.

Libúrnio piscou e em seguida soltou uma gargalhada, dando um tapa na mesa.
Quando se acalmou, enxugou uma lágrima, ainda rindo.

— Você é uma alegria para mim, garoto. Não posso negar que é uma
diversão. O dia estava parecendo muito monótono. Sabe, tenho um filho mais ou
menos da sua idade. Gostaria que ele tivesse um par de colhões como o seu,
gostaria mesmo. Em vez disso ele lê filosofia grega para mim; dá para imaginar?
Preciso me esforçar para não vomitar.

Libúrnio se inclinou para a frente na mesa, com todo o sinal de humor
desaparecendo.

— Mas você não é César. Da forma como as coisas estão em Roma, eu não
apostaria uma moeda de prata em sua sobrevivência durante um ano. O que
você me ofereceu é quase certamente sem valor. Como falei, aplaudo sua



coragem, mas vamos acabar com este jogo.
Otaviano se inclinou para a frente também, a voz nítida e baixa.
— Não sou César, mas ele me amava de verdade como um filho, e o sangue

da família dele corre em mim. Aceite o que ofereci, e um dia, quando sua
fortuna tiver mudado para pior, ou a de seu filho, talvez minha promessa seja a
coisa mais valiosa que terá.

Libúrnio fez figa rapidamente para evitar a sugestão de um destino ruim
reservado para ele. Enfiou o polegar entre o indicador e o dedo médio da mão
direita e apontou para Otaviano. Depois de uma pausa, abriu a mão e a deixou
repousar sobre a mesa.

— Com essa promessa e 10 mil em ouro, terei 10 mil em ouro — murmurou.
Otaviano deu de ombros.
— Não posso prometer o que não tenho.
— Foi por isso que eu lhe pedi um décimo, garoto. Com um acordo assim você

não pode perder.
Otaviano sabia que deveria ter concordado, mas algo teimoso nele continuava

recusando. Cruzou os braços.
— Eu disse tudo que tenho a dizer. Aceite meu favor e um dia ele poderá

salvar sua vida. Se o senhor se lembra de César, considere como ele desejaria
que o senhor agisse. — Otaviano olhou para o teto da taverna. — Ele morreu nas
mãos de homens que agora vivem com tranquilidade. Caso possa nos ver agora,
verá você me tratar com honra ou desdém?

Esperou uma resposta, e Libúrnio tamborilou com os dedos na madeira, o
único som na taverna. Por um instante seus olhos subiram rapidamente, como se
também estivesse imaginando que Júlio observava.

— Não consigo decidir se você não entende... ou se simplesmente não se
importa em preservar a vida — comentou. — Conheci uns poucos como você,
principalmente jovens oficiais, sem a percepção da própria mortalidade. Alguns
ascenderam, mas a maioria está morta há muito tempo, vítimas do próprio
excesso de confiança. Entende o que estou dizendo?

— Entendo. Aposte em mim, Tribuno. Não serei derrubado facilmente.
Libúrnio soprou o ar pelos lábios, num som úmido.
— Para ser derrubado você precisa primeiro ascender. — Ele tomou uma

decisão. — Muito bem. Graco? Pegue um pergaminho, junco e tinta. Farei com



que essa barganha ruim seja selada diante de testemunhas.
Otaviano sabia que não deveria falar de novo. Esforçou-se para esconder o

triunfo que fervilhava dentro de si.
— Quando isso estiver feito, vou lhe garantir uma passagem para Roma. O

testamento será lido em oito dias, o que lhe dá tempo de sobra para chegar lá
com cavalos bons. Confio que não será contrário à ideia de que Graco o
acompanhe para mantê-lo em segurança. Há bandoleiros na estrada, e eu
gostaria de estar entre os primeiros a saber o que César deixou para sua cidade e
seus clientes.

Otaviano concordou. Viu Libúrnio mergulhar o junco de ponta afiada na tinta e
escrever com mão firme. O taverneiro trouxe uma vela acesa e o tribuno
derreteu cera, pingando um bocado no pergaminho seco, de modo que o óleo se
espalhou embaixo. Otaviano comprimiu seu anel na superfície macia e os dois
guardas acrescentaram um “X” onde Libúrnio havia escrito o nome deles.
Estava feito.

Libúrnio se recostou, relaxando.
— Mais vinho, Graco, eu acho. Sabe, garoto, quando você tiver a minha idade,

se tiver sorte de viver tanto, quando a cor, o sabor e até a ambição tiverem
perdido o brilho que acha tão natural, espero que conheça um galo jovem como
você é agora; para ver o que vejo. Espero que então se lembre de mim. É uma
sensação agridoce, acredite, mas você não vai entender até que esse dia chegue.

Uma nova jarra foi trazida, e Libúrnio encheu as taças até a borda.
— Beba comigo, garoto. Beba a Roma e à tolice gloriosa.
Sem desviar o olhar, Otaviano levantou sua taça e tomou a bebida em goles

rápidos.



CAPÍTVLO VI

A primeira luz do sol surgiu sobre os montes Esquilino e Viminal, dourando os
telhados ao redor do fórum e alcançando o Palatino, do outro lado. Lá, o templo
redondo de Vesta brilhou junto aos outros, revivendo após a escuridão. Nem
aquele prédio antigo nem a Casa das Virgens, edifício muito maior que ficava
atrás, tinham sido tocados pelos incêndios que haviam devastado a cidade. Sua
chama sagrada ainda ardia no centro do templo e os bandos de arruaceiros
tinham permanecido longe da fúria da deusa, fazendo a figa ou a mão com
chifres para afastar sua maldição e indo em frente.

Marco Antônio tinha consciência de que exibia uma bela figura atravessando o
fórum. Além de seis lictores carregando os machados tradicionais e os porretes
amarrados para o flagelo, dois centuriões o acompanhavam, armaduras
brilhando e longas capas escuras descendo até os tornozelos. O cônsul de Roma
tinha vindo ouvir o testamento de César, e, se a sede do Senado era apenas
entulho enegrecido, pelo menos em sua pessoa Marco Antônio ainda
representava a autoridade do Estado. Podia sentir os olhares fixos em si enquanto
a multidão se juntava, mas não havia sensação de perigo, pelo menos naquele
dia. Tinha certeza de que muitos dos que se apinhavam haviam se envolvido nos
tumultos, talvez apenas algumas horas antes, mas o sol nascente estava fresco e
havia quase um sentimento de trégua. Toda a cidade queria ouvir as últimas
palavras de César ao seu povo.

Marco Antônio chegou a um local na frente do templo circular, de modo que
pudesse ver a chama eterna tremeluzindo nas paredes internas. Seus homens
assumiram posição ao redor, não sentindo ameaça na multidão silenciosa. Marco
Antônio procurou os Liberatores que ainda restavam e não conseguiu encontrá-
los. Tinha espiões informando-o a cada dia e sabia quantos já haviam partido
para salvar a pele.

Manteve a expressão séria, embora a ausência deles fosse um novo sinal de
que era quem mais havia ganhado com as mortes e os tumultos. Se homens
poderosos como Brutus e Cássio não ousavam mais mostrar o rosto, como



poderiam ter esperança de recuperar a autoridade em Roma? Era uma vitória
sutil. Sem dúvida eles tinham homens no meio da multidão para lhes informar
cada palavra, mas sua ausência falava muitíssimo, e ele não seria o único a
percebê-la. Um mês antes nem poderia sonhar com algo parecido com aquele
dia. Na época, César estava vivo e o mundo estivera assentado em sulcos de
pedra, incapaz de fazer algo mais do que seguir seu caminho. Os Liberatores
haviam mudado tudo isso com suas facas, mas era a sorte de Marco Antônio que
estava em ascensão. Ele triunfava, passo a passo, enquanto eles fracassavam.

Mais alto do que a maioria, Marco Antônio podia olhar por cima das cabeças
na multidão. O fórum não estava cheio, de jeito nenhum. Havia pedras
chamuscadas pelo calor e vazias atrás dele, mas pelo menos 3 mil homens e
mulheres estavam presentes, e continuavam saindo de cada rua lateral e
descendo de cada colina, escuros rios de cidadãos e escravos indo ao coração de
Roma. Havia uma espécie de ordem na maior parte da cidade; ele tinha
garantido isso. As portas nas muralhas estavam abertas de novo e produtos
frescos entravam, a preços absurdos. Havia uma fila do lado de fora de cada
padaria e açougue, enquanto do lado de dentro os empregados trabalhavam
durante a noite para fazer pães e cortar carne. Não havia o suficiente para todos
e ele fora obrigado a colocar patrulhas em pontos-chave para impedir brigas.
Agora os inimigos eram a fome e a doença à medida que a energia violenta dos
arruaceiros se esvaía quase tão rapidamente quanto havia brotado. Ninguém
sabia quantos corpos foram jogados no Tibre para serem levados ao mar.

Seu olhar foi atraído por um grupo de quatro homens à direita, todos armados e
obviamente juntos, falando em voz baixa. Dois pareciam vagamente familiares
ao cônsul, figuras esguias junto aos ombros enormes do sujeito ao lado, porém
Marco Antônio não conseguia se lembrar dos nomes. Centenas de pessoas na
multidão, provavelmente, haviam sido clientes de César, homens que deviam
suas propriedades e a ascensão a ele e tinham aceitado um pequeno estipêndio
por mês em troca da ajuda. Diziam que o número deles chegava aos milhares.
Ricos e pobres, todos quereriam saber se seu patrono havia se lembrado deles no
testamento.

Marco Antônio continuou a esticar o pescoço olhando ao redor,
particularmente para qualquer um que tivesse a cabeça coberta. Reconheceu
senadores entre esses, muitos andando acompanhados por guardas fornecidos



pelas legiões ou mercenários contratados para o dia. A multidão continuou
crescendo junto à luz do sol, até que o frescor do amanhecer foi sumindo e ele
sentiu cheiro de suor e comida temperada no ar que ia se aquecendo. O céu da
primavera estava límpido e ao meio-dia a cidade estaria desagradavelmente
quente. Mudou o peso do corpo de um pé para o outro, esperando impaciente que
a sacerdotisa aparecesse.

A multidão ficou em silêncio ao ouvir cânticos vindo da Casa das Virgens,
esforçando-se para captar o primeiro vislumbre das virgens vestais. Marco
Antônio conteve um sorriso ao vê-las, mais cônscio do que a maioria do poder da
pompa na cidade. Elas traziam minúsculos címbalos nos dedos e pulsos e os
tocavam a cada passo, de modo que um som dissonante se erguia acima de suas
vozes. Marco Antônio ficou olhando enquanto a procissão se organizava em
frente ao templo e a música subia até um clímax seguido por silêncio total. De
modo frustrante, as jovens não revelavam quase nada, vestidas com suas estolas
e palas compridas que escondiam as pernas. A sacerdotisa havia exibido um
pouco mais de pele quando ele a visitara, e Marco Antônio precisou sorrir de seu
próprio lado adolescente. Cada uma tinha sido escolhida pela perfeição física,
mas todas tinham jurado trinta anos de celibato antes que pudessem deixar o
templo. Olhando alguns rostos, Marco Antônio não podia deixar de pensar que
era um desperdício chocante.

Esperou durante o ritual de agradecimento a Minerva e Vesta, apenas
suspirando à medida que o sol subia e o calor aumentava. Depois do que pareceu
uma eternidade, elas trouxeram do templo uma plataforma de madeira,
cobrindo-a com tecido vermelho. Quintina Fábia subiu nela, e seu olhar
encontrou o de Marco Antônio, talvez lembrando-se de que ele também havia
discursado a Roma, não muito tempo antes. Os efeitos ainda podiam ser vistos ao
redor. Ele vislumbrou uma diversão fria nos olhos dela, mas só estava interessado
na caixa de cedro esculpido trazida do templo. Estava trancada e lacrada, de
modo que duas mulheres tiveram que golpear o lacre com martelos antes de
poder abrir a tampa. De dentro tiraram um bloco quadrado de tabuletas cobertas
de cera, enrolado em tiras de chumbo e depois marcado com um grande disco
de cera selado pelo próprio César. Marco Antônio estremeceu ao pensar que a
mão do amigo fora a última a tocar no documento antes daquele dia.

Elas entregaram o bloco à sacerdotisa, que usou uma faca para cortar a cera,



mostrando a todos que ela permanecia intocada. Com cuidado, dobrou para trás
as tiras de chumbo e as entregou. O que permaneceu foram cinco tabuletas de
madeira com uma fina camada de cera na superfície. Marco Antônio não podia
ver as palavras inscritas ali, mas se inclinou para a frente junto a todos os
presentes, subitamente desesperado para saber o que César havia escrito.

Indiferente à impaciência da multidão, Quintina Fábia entregou quatro
tabuletas às suas companheiras e leu a primeira para si mesma, balançando a
cabeça ligeiramente no final. Quando terminou, olhou para a multidão reunida.

— “Pela honra de Roma, ouçam o testamento de Caio Júlio César” —
começou ela. Em seguida fez uma pausa, e Marco Antônio gemeu baixinho
diante daquele impulso teatral.

— Vamos lá — murmurou Marco Antônio.
Ela olhou-o como se tivesse ouvido, antes de continuar a ler.
— “Caio Otaviano é meu herdeiro. Reconheço-o como sangue do meu sangue

e, com essas palavras, declaro-o e adoto-o como filho.”
A multidão murmurou, e Marco Antônio viu o pequeno grupo de quatro

homens se enrijecer quase como se fossem um só, entreolhando-se com choque
e espanto. As palavras simples eram típicas do homem que as havia escrito, sem
ornamentos ou retórica elaborada. Mas César havia escrito e guardado o
testamento antes de retornar do Egito, talvez antes mesmo de ter saído de Roma
para lutar contra Pompeu na Grécia. Na época não sabia que a rainha egípcia lhe
daria um herdeiro. Marco Antônio respirou lentamente enquanto pensava nisso.
Teria sido melhor que algum pirralho estrangeiro fosse o herdeiro, alguém que
nunca pudesse vir a Roma para disputar o que era legalmente seu. O cônsul tinha
conhecido Otaviano alguns anos antes, mas na época era pouco mais que um
menino, e Marco Antônio nem podia se lembrar de seu rosto. Levantou a cabeça
enquanto a sacerdotisa continuava.

— “Tudo que tenho é dele, sem contar as quantias e propriedades que aloco
aqui. Dentre esses, a primeira é a propriedade com jardins junto ao rio Tibre.
Este é o meu primeiro presente ao povo de Roma, em perpetuidade, para que
possa ser usado como área pública.”

Enquanto a multidão murmurava com espanto, Quintina entregou a tabuleta e
pegou mais duas. Suas sobrancelhas se levantaram enquanto lia em silêncio,
antes de dizer as palavras.



— “Além de um lugar para caminhar ao sol, dou a cada cidadão de Roma 300
sestércios de minhas posses, para serem gastos como quiserem. Eles foram meus
defensores em vida. Não posso fazer menos do que isso na morte.”

Desta vez a reação da multidão foi um rugido de empolgação. Trezentas
moedas de prata eram uma quantia enorme, o bastante para alimentar uma
família durante meses. Marco Antônio esfregou a testa enquanto tentava deduzir
o total. O último censo havia registrado quase um milhão de habitantes na cidade,
mas apenas metade era cidadã. Ironicamente reconheceu que os tumultos teriam
reduzido esse número, mas mesmo assim eram como formigas e exigiriam seu
dinheiro das casas do tesouro controladas pelo Senado. César não poderia saber,
mas esse simples legado era um golpe contra os Liberatores. Eles não poderiam
andar pelas ruas sem que o grito de “Assassinos!” soasse, principalmente depois
disso. Fechou os olhos brevemente em memória do amigo. Mesmo na morte,
Júlio havia golpeado os inimigos.

Quintina Fábia continuou, listando as quantias individuais deixadas a clientes.
Muitos gritavam pedindo silêncio para poderem ouvir, mas as conversas
continuavam mesmo assim, por todos os lados. Eles teriam que requisitar ao
templo a leitura das tabuletas em particular se quisessem ouvir esses detalhes,
pensou Marco Antônio. Lembrando-se de sua reunião com a sacerdotisa,
desejou-lhes sorte.

Ela chegou à última das cinco tabuletas, destinando ouro e terras a membros
da família de César e a todos que o haviam apoiado. Marco Antônio ouviu seu
nome e gritou para os que estavam ao redor ficarem em silêncio. Sua voz
conseguiu esmagar o ruído da multidão quando outras tinham fracassado.

— “... a quem dou 50 mil áureos. Dou uma quantia igual a Marco Brutus. Eles
eram, e são, meus amigos.”

Marco Antônio percebeu o olhar da multidão. Não conseguia esconder o
choque ao ouvir que Brutus havia recebido a mesma quantia. Marco Antônio
tinha esbanjado ouro com seu estilo de vida de cônsul e seus próprios clientes.
Ainda que o legado fosse generoso, mal cobriria suas dívidas. Balançou a cabeça,
consciente do espanto dos que o olhavam, no entanto amargo. Cinquenta mil não
era muito para o homem que havia levantado a multidão a favor de César.
Certamente era bem mais do que Brutus merecia.

— “O restante é propriedade de Caio Otaviano, adotado como meu filho, na



casa dos Júlios. Deixo Roma em suas mãos.”
Quintina Fábia parou de falar e entregou a última tabuleta às seguidoras que

esperavam. Marco Antônio ficou atônito ao ver o brilho de lágrimas nos olhos
dela. Não houvera palavras grandiosas, só o registro do legado e das
responsabilidades deixadas por César. Na verdade, era o testamento de um
homem que não acreditava de fato que iria morrer. Sentiu os olhos ardendo ao
pensar nisso. Se Júlio havia guardado o testamento no templo antes de sair de
Roma, fora no ano em que havia tornado Marco Antônio governador da cidade,
confiando nele completamente. Era uma janela para o passado, para uma Roma
diferente.

Enquanto a sacerdotisa descia, Marco Antônio se virou, seus homens moviam-
se junto a ele, de modo que a multidão foi obrigada a abrir caminho. As pessoas
não entendiam por que ele parecia estar com tanta raiva. Atrás dele uma voz
clara soou. Ao ouvi-la, Marco Antônio parou e se voltou para prestar atenção,
com seus homens virados de costas para ele, dispostos a enfrentar qualquer
ameaça.

Otaviano se lembrava muito bem de Marco Antônio. O cônsul tinha mudado
pouco naqueles anos, enquanto Otaviano passara de menino a rapaz. Quando o
cônsul havia chegado, ao amanhecer, Mecenas fora o primeiro a identificar sua
presença. Agripa usou a largura dos ombros para ficar entre deles, aproveitando
a multidão para esconder Otaviano. Era o segundo dia em que estavam na
cidade, depois de uma viagem de 500 quilômetros desde Brundísio. Tinham sido
obrigados a trocar de cavalos muitas vezes, quase sempre perdendo qualidade
nas montarias. Mecenas tinha arranjado para que os cavalos deles ficassem
abrigados na primeira parada, mas nesse ponto nenhum dos três sabia se voltaria
ao litoral.

O legionário, Graco, não havia sido uma companhia agradável na viagem.
Sabendo que na melhor das hipóteses era apenas tolerado, ele mal falava, mas os
acompanhou teimosamente enquanto cavalgavam e planejavam, caindo
exaustos em camas precárias na estalagem mais próxima que podiam encontrar



quando o sol se punha. Ele tinha as próprias verbas fornecidas pelo tribuno e mais
de uma vez havia dormido no estábulo para economizar as moedas, enquanto
Mecenas pedia os melhores quartos.

Otaviano não tinha certeza se a viagem rápida valera a pena. Chegara a Roma
dois dias antes da leitura do testamento, mas o mundo de paz e ordem que
conhecera havia sido despedaçado. Segundo um amigo de Mecenas que lhes
oferecera a casa, antes tinha sido ainda pior, e agora a situação estava
começando a se acomodar, porém grandes áreas da cidade tinham se reduzido a
traves pretas e cidadãos sujos revirando o entulho em busca de qualquer coisa
valiosa. Dezenas de milhares de pessoas estavam passando fome, percorrendo as
ruas em bandos à procura de comida. Mais de uma vez ele e seus amigos
precisaram desembainhar espadas só para cruzar bairros que tinham se tornado
perigosos, mesmo durante o dia. A cidade parecia ter passado por uma guerra, e
Otaviano mal conseguia conciliar a realidade com suas lembranças. De certo
modo aquilo combinava com o sofrimento que sentia por Júlio, era uma
paisagem adequada para tamanha perda.

— Aqui está ela, finalmente — anunciou Agripa com um sussurro.
Otaviano voltou bruscamente do devaneio enquanto a sacerdotisa de Vesta

saía. Ele estivera buscando rostos de pessoas conhecidas na multidão. Se Brutus
estivesse ali, ele não sabia do que teria sido capaz, mas não havia sinal do sujeito
que queria ver morto, mais do que todos os outros. Dois dias em Roma bastaram
para ouvir os detalhes do assassinato, e ele queimava com uma energia nova ao
pensar naqueles Liberatores que buscavam lucrar com o assassinato de um
homem bom. No silêncio de seus pensamentos, à sombra do Templo de Vesta,
fez juramentos de vingança. O estado atual da cidade era a colheita do que
haviam plantado, resultado de sua cobiça e seu ciúme. Até então Otaviano não
conhecia a força que poderia vir do ódio, não antes de ver Roma de novo.

Enquanto a sacerdotisa tirava o testamento de César da caixa e das folhas de
chumbo, Otaviano continuou a olhar para a multidão. Reconheceu alguns rostos
que achou que poderiam ser de senadores, mas, com capas e mantos por causa
do frio da manhã, não tinha certeza. Estivera longe por tempo demais.

Agripa o cutucou para prestar atenção enquanto a sacerdotisa examinava a
primeira tabuleta, com uma ruga aparecendo na testa. Quando levantou os olhos,
pareceu olhar diretamente para Otaviano. Ele esperou, o coração batendo



dolorosamente no peito e a boca tão seca que ele passou a língua pelo interior
para liberar os lábios.

— “Pela honra de Roma, ouçam o testamento de Caio Júlio César” —
começou ela.

Otaviano fechou os punhos, praticamente incapaz de suportar a tensão. Sentiu
Graco olhá-lo, e a expressão do sujeito era ilegível.

— “Caio Otaviano é meu herdeiro. Reconheço-o como sangue do meu sangue
e, com essas palavras, declaro-o e adoto-o como filho.”

Otaviano sentiu um grande tremor e teria cambaleado se Agripa não tivesse
estendido o braço. Sua audição desapareceu sob as pancadas da pulsação e
quando sentiu uma coceira no rosto o esfregou, deixando um inchaço vermelho
na pele. Era demais para absorver, e Otaviano praticamente não escutou as
frases que vieram em seguida, vendo a sacerdotisa de Vesta entregar as tabuletas
à medida que terminava de ler. Num determinado ponto, os homens e as
mulheres na multidão aplaudiram ruidosamente, e Otaviano não conseguiu
entender o motivo. Estava entorpecido de emoção, esmagado pela mão de César
que se estendia da morte para tocá-lo.

O rosto de Graco era a própria imagem do azedume enquanto pensava na
fortuna que seu chefe poderia ter ganhado com um décimo da riqueza de César.
Era quase uma lenda a quantidade de ouro que o líder de Roma havia trazido de
suas conquistas, num determinado ponto derramando tanto dinheiro na cidade
que a moeda havia se desvalorizado em quase um terço. Otaviano era herdeiro
de tudo aquilo, e no mesmo instante Graco decidiu ser um companheiro mais
afável. Jamais ficaria de novo na presença de tamanha riqueza, tinha certeza.
Estendeu a mão, prestes a dar um tapa nas costas de Otaviano, mas Mecenas
segurou seu pulso e apenas sorriu.

— Não vamos fazer uma demonstração aqui — disse Mecenas em voz baixa.
— A multidão não sabe quem somos, e é assim que deve ser até termos um
tempinho para pensar em tudo isso.

Graco forçou um sorriso débil e concordou, puxando o braço de volta para se
soltar de um aperto surpreendentemente forte. Não tinha visto Mecenas lutar
nem treinar durante a viagem pelo litoral, assim como não notou a lâmina curta
na outra mão do nobre enquanto ele o soltava, ou o fato de que Agripa estava
atrás dele, pronto para derrubá-lo ao primeiro sinal de agressão.



A lista de clientes e doações individuais pareceu durar uma eternidade.
Otaviano ficou carrancudo e enojado ao ouvir o nome de Brutus e a enorme
quantia de ouro deixada para ele. Não havia qualquer menção a Cleópatra e ao
filho que ela tivera. Tudo que os amigos de Mecenas sabiam era que ela havia
partido de Roma após o assassinato, presumivelmente para voltar ao Egito.

— “O restante é propriedade de Caio Otaviano, adotado como meu filho, na
casa dos Júlios. Deixo Roma em suas mãos.”

Otaviano sentiu os olhos arderem. Era fácil demais imaginar Júlio sentado em
alguma sala silenciosa, escrevendo as palavras em cera, o futuro estendido à
frente. Começou a desejar que ele estivesse vivo, pela milésima vez desde que
tinha recebido a notícia, depois lutou para se livrar do pensamento que se
formava. Não havia retorno, não havia como desejar a inexistência da nova
Roma.

A sacerdotisa entregou a última tabuleta e a observou ser posta de volta com
reverência no baú. Uma de suas acólitas estendeu a mão e ela desceu, sua
participação encerrada. Otaviano olhou ao redor enquanto a multidão exalava o
ar e as conversas recomeçavam. Viu Marco Antônio acenar para seus homens e
começar a se mover.

— É hora de ir, acho — anunciou Mecenas baixinho em seu ouvido. —
Podemos usar a casa de Brucelo esta noite. Ela não foi tocada pelos tumultos, e
ele prometeu uma boa refeição para nós. Há muita coisa a discutir.

Otaviano sentiu a mão do amigo no ombro, empurrando-o gentilmente para
longe do Templo de Vesta. Ele resistiu, de repente enjoado por ser obrigado a
andar em segredo na própria cidade.

— Sacerdotisa! — gritou ele, sem aviso.
Mecenas se enrijeceu ao seu lado.
— O que está fazendo? — sussurrou ele. — Metade dos senadores tem espiões

aqui! Deixe-me levá-lo para longe, depois podemos decidir o que fazer.
Otaviano balançou a cabeça.
— Sacerdotisa! — gritou de novo.
Quintina Fábia parou enquanto aceitava um fino manto de tecido de uma de

suas seguidoras. Olhou em volta, encontrando-o a partir da reação da multidão
que observava.

— Sou Caio Otaviano, citado como herdeiro no testamento que você acaba de



ler — anunciou ele com clareza.
Mecenas gemeu, mantendo a adaga preparada para o caso de a multidão

atacá-los. Nenhum deles sabia quem eram os inimigos na cidade, pelo menos por
enquanto.

— O que quer de mim? — perguntou ela. Segundo boatos, a sacerdotisa fora
atriz na juventude. Verdade ou não, possuía instinto de representação; ignorou o
manto oferecido e voltou à plataforma baixa.

— Desejo registrar uma mudança de nome com você, na figura de guardiã
dos registros.

A sacerdotisa inclinou a cabeça ligeiramente, pensando. O rapaz que ela
encarava na multidão tinha acabado de receber uma riqueza incrível, se pudesse
viver o suficiente para pôr as mãos nela. Olhou para Marco Antônio, que
observava a cena se desenrolar. Seu primeiro instinto havia sido dizer a Otaviano
para esperar uma audiência, porém sob aquele olhar sulfuroso o canto de sua
boca se repuxou.

— Que nome seria adequado ao herdeiro de Roma? — indagou ela.
— Só um — respondeu Otaviano. — Caio Júlio César, para que eu possa

homenagear o homem cujo nome usarei.
Quintina Fábia abriu um sorriso largo diante daquilo, deliciada com a bravata

do jovem romano. Os amigos dele permaneciam chocados ao redor, enquanto
ela sentia vontade de aplaudir.

— Você precisará de duas testemunhas de bom nome para jurar sobre sua
identidade — declarou ela, após hesitar um momento. — Venha me ver ao
meio-dia, na Casa das Virgens. — Ela fez outra pausa, observando Marco
Antônio por baixo dos cílios. O cônsul estava parado como um boi atônito. —
Bem-vindo ao lar, Otaviano.

Ele fez que sim com a cabeça, em silêncio. Longe, à sua direita, o cônsul
começou a se afastar, e Otaviano se virou para segui-lo.

— Cônsul! — chamou ele.
Mecenas pôs a mão em seu braço.
— Não faça nada precipitado, Otaviano — murmurou ele. — Deixe-o ir.
Otaviano afastou a mão e continuou andando.
— Ele era amigo de César. Vai me ouvir.
— Agripa! — gritou Mecenas.



— Aqui.
O grandalhão já estava em movimento, passando pela multidão apinhada,

atrás de Otaviano. Com um palavrão, o legionário Graco foi atrás deles.

Enquanto via a sacerdotisa falar com o rapaz, Marco Antônio balançou a cabeça,
sentindo o suor brotar na pele. Era muita coisa para absorver. Os senadores o
haviam convocado para uma reunião ao meio-dia, e ele queria tomar um banho
antes, para enfrentá-los revigorado e limpo. Virou-se, com seus lictores e
centuriões ao redor. Ouviu seu título ser gritado no fórum e ignorou. Mal tinha
dado vinte passos antes que a postura eriçada de seus homens o fizesse se irritar.
O grupo de quatro rapazes estava chegando mais perto quando ele se aproximou
da borda da multidão.

— Cônsul! — chamou Otaviano de novo.
Marco Antônio deu de ombros. Seus lictores estavam tensos com a

aproximação, e os dois centuriões se retardaram para ficar entre os dois grupos.
Com a mão levantada, Marco Antônio fez todos pararem. Não podia ser visto
saindo às pressas como se tivesse algo a esconder.

— O que você quer? — perguntou rispidamente.
Diante dele, viu um rapaz de olhos cinzentos e cabelos louros-escuros

amarrados na altura do pescoço. Supôs que Otaviano tivesse 20 e poucos anos, no
entanto parecia mais jovem, com rosto liso e sem sinal de barba. De algum
modo, a visão do jovem só serviu para irritá-lo ainda mais. Não queria ter nada a
ver com algum parente distante de César se intrometendo com exigências.

Otaviano parou subitamente ao ouvir o tom áspero, o sorriso morrendo nos
lábios. Enquanto o cônsul olhava, ele se empertigou sutilmente, os olhos
endurecendo.

— Otaviano... — murmurou Agripa ao lado, alertando-o. Os lictores que
acompanhavam o cônsul não eram apenas uma demonstração de poder. A uma
palavra de Marco Antônio eles pegariam os machados e os porretes, expulsando
do fórum qualquer pessoa culpada de insulto ou matando-a no ato.

— Achei que iria cumprimentar um velho amigo — disse Otaviano. — Talvez



estivesse enganado.
A resposta pareceu abalar Marco Antônio. Ele fechou os olhos por um

momento, reunindo sua dignidade.
— Agi de modo errado, Otaviano. Não lhe dei os parabéns pela adoção.
— Obrigado. Fico feliz em vê-lo prosperando em tempos tão tristes. Foi por

isso que vim até o senhor. O testamento deve ser confirmado formalmente no
Senado. Preciso de uma lex curiata. O senhor irá propô-la a mim, hoje?

Marco Antônio deu um sorriso tenso, balançando a cabeça.
— Você deve ter notado que só agora esta cidade está se recuperando dos

tumultos. Há negócios mais do que suficientes para ocupar o Senado até o fim do
mês. Talvez então haja tempo para seu pedido.

Otaviano ficou imóvel, percebendo os lictores que o observavam.
— É só uma formalidade. Achei que, em nome da memória de César, o

senhor poderia se mover um pouco mais depressa.
— Entendo. Bom, farei o que puder — declarou Marco Antônio com

negligência. Em seguida se virou e se afastou depressa.
Otaviano teria falado de novo, mas Agripa e Mecenas puseram as mãos nele,

segurando-o.
— Não diga mais nenhuma palavra! — alertou Agripa. — Pelos deuses, você

vai fazer com que todos sejamos mortos se não controlar a boca. Você fez seu
pedido; agora o deixe ir.

Mecenas era a própria concentração enquanto via o cônsul partir do fórum.
Olhou para Graco, parado desconfortavelmente como se não tivesse certeza de
seu lugar no pequeno grupo.

— Acredito que sua participação nisso tenha chegado ao fim, Graco —
anunciou Mecenas. — Acho que é hora de se apresentar ao seu chefe em
Brundísio, não é?

Graco olhou-o irritado.
— Não é você quem decide isso — retrucou o homem. — Libúrnio me disse

para manter seu amigo em segurança. Posso mandar uma mensagem de volta
pela estrada.

Mecenas soltou o ombro de Otaviano e foi direto ao legionário.
— Como vou colocar isso de maneira que você entenda? — questionou ele. —

Eu gostaria de conversar com meu amigo antes de ele ser morto. Não quero suas



orelhas abanando enquanto faço isso. Você sabe que estaremos na Casa das
Virgens ao meio-dia; você mesmo ouviu a sacerdotisa. Então por que não vai até
lá e nos espera?

Graco o encarou de volta, impassivelmente, velho demais para ser intimidado.
Sem outra palavra, saiu pisando firme, as sandálias ressoando nas pedras do
fórum. Mecenas relaxou ligeiramente. Levantou as mãos e levou os dois amigos
para um lugar desocupado. A multidão havia se dispersado para evitar o grupo de
lictores do cônsul, por isso não foi difícil achar um local onde não fossem
ouvidos.

— Por todos os deuses, Otaviano! Se o cônsul tivesse pensado direito poderia
ficar com sua herança em troca de uma única ordem. Os lictores dele teriam
matado você, Agripa e eu, também!

— Achei que ele iria ajudar — disse Otaviano, teimosamente. — Muita coisa
mudou. Nem consigo absorver tudo.

— Bom, enfie a cabeça numa fonte, ou algo assim — reagiu Mecenas
rispidamente. — Você precisa se manter afiado, agora.

Agripa e Otaviano olharam-no com surpresa. Ele balançou a cabeça devagar.
— Você tem alguma ideia da importância desse testamento para você, para os

que estão no poder?
Otaviano deu de ombros.
— Sei que as quantias são grandes, mas até eu poder colocar as mãos nelas...
— Não estou falando de ouro, Otaviano! Apesar de agora você ser o homem

mais rico da cidade mais rica do mundo. Estou falando dos clientes! Entende,
afinal?

— Sinceramente, não.
Agripa estava igualmente perplexo. Mecenas respirou fundo. Tinha crescido

num mundo onde essas coisas eram de conhecimento comum, mas viu que
nenhum dos amigos avaliava de fato o presente de César.

— Júpiter me poupe dos homens comuns — exclamou ele. — As casas nobres
garantem seu poder por meio de clientes, famílias que recebem dinheiro delas.
Você deve saber disso.

— Claro — respondeu Otaviano. — Mas...
— César tinha milhares de clientes. Era famoso por isso. E agora todos são

seus, Otaviano. A adoção lhe deu mais do que só um nome de família. Você



pode reivindicar o serviço de metade de Roma, de metade das legiões de Roma,
se quiser. Pelo que sabemos, o tribuno Libúrnio agora está jurado ao seu serviço,
e Graco junto a ele.

Otaviano franziu a testa.
— Não posso herdá-los como se fossem uma joia ou uma casa.
— A adoção diz que pode — insistiu Mecenas. — Ah, haverá alguns

descontentes que vão se afastar; sempre existem uns desgraçados sem honra.
Mas você é filho do divino Júlio, Otaviano. Percebe isso? Os juramentos de
serviço que eles fizeram passarão a você.

— Mas eu nem sei quem são eles! De que me adianta toda essa conversa
sobre milhares? Eu tenho as roupas que estou usando e um cavalo em algum
lugar na estrada de Brundísio. Até o Senado aprovar a lex curiata, tudo está ao
vento, de qualquer modo.

Mecenas não respondeu imediatamente. Olhou para o outro lado do fórum,
onde a antiga sede do Senado estava derrubada e queimada, a pior de muitas
cicatrizes que eles tinham visto na cidade nos dois dias anteriores.

— Haverá listas em algum lugar, mas eles não sabem que você não tem nada,
Otaviano. De agora em diante deve entrar no jogo, pela sua vida. E pela
destruição de seus inimigos. Assumir o nome dele foi brilhante. Você quer ver
esses Liberatores sendo derrubados? Caminhe como herdeiro de um deus e do
homem mais rico de Roma. Caminhe como quem pode invocar a ira de Marte
com um estalar dos dedos. — Ele pensou um momento. — Foi um erro pedir
ajuda ao cônsul. Você já deve ter lealdade suficiente no Senado para forçar uma
votação sem a interferência dele.

Otaviano ficou encarando Mecenas.
— Posso caminhar como quiser, mas isso não me traz o ouro de que preciso,

nem os clientes.
— Você tem uma reunião na Casa das Virgens daqui a duas horas. Otaviano,

seu favor é um prêmio que qualquer homem em Roma vai querer, deste dia em
diante. Você não precisa procurá-los. Eles virão até você.



CAPÍTVLO VII

Otaviano sentia-se revigorado enquanto se aproximava da Casa das Virgens. Em
troca de algumas moedas ele, Agripa e Mecenas tinham encontrado uma casa de
banhos adequada e comido numa barraca à beira da rua. Era verdade que usava
uma toga de segunda mão, emprestada por um amigo de Mecenas, porém
sentia-se mais seguro. No vapor, depois de mandar os escravos da casa de
banhos esperarem do lado de fora, fizeram planos. Quando o sol chegou ao ponto
mais alto, ele caminhou até o templo com confiança, passando por Graco e os
guardas do lado de fora como se tivesse todo o direito de ignorá-los. Eles não o
questionaram, e em poucos passos os três estavam fora do calor, em aposentos
frescos dedicados ao culto. Talvez homens mais velhos não as tivessem encarado
de modo tão explícito, mas as vestais eram conhecidas pela beleza e inocência,
uma combinação que interessava até mesmo a um apetite fastidioso como o de
Mecenas.

Quintina Fábia apareceu por uma passagem de pedra para recebê-los. Havia
trocado os mantos formais da manhã por uma fina estola de algodão que
revelava seu feitio, em vez de mantê-lo oculto.

Ela se aproximou de Otaviano com passos leves, segurando as mãos dele e
beijando seu rosto.

— Sofro por você e com você — anunciou ela. — Gostaria que as cinzas de
César estivessem em um túmulo, mas os tumultos foram terríveis. Durante um
tempo ninguém ousava sair. Lamento muito.

Otaviano piscou. Não esperava simpatia, e aquilo ameaçava chegar à parte
dele em que a tristeza ainda estava crua.

— Obrigado — respondeu ele. — Acho que você é a primeira pessoa na
cidade que me diz isso.

— Você deve perdoar os homens que estão no poder, pelo menos por isso. Eles
estão com as mãos cheias devido à agitação. Honestamente, você não faz ideia
de como foi ruim, durante um tempo.

— E os tais “Liberatores”? Onde estão escondidos? — perguntou Otaviano.



— Uns poucos, como Lúcio Pella, foram mortos pela turba. O restante notou o
vento com rapidez suficiente depois disso e se espalhou por suas propriedades e
pelas províncias. Você não vai encontrá-los aqui, não este ano, apesar de ainda
terem seus apoiadores no Senado. Com o tempo não duvido que vão se esgueirar
de volta para Roma, escondendo o rosto. — Ela deu de ombros, apertando as
mãos dele com força. — Fico feliz por isso. Eles tentaram remover a vergonha
do que fizeram, mas os cidadãos não permitiram. Em todo o caos, houve pelo
menos isso.

— Podemos ir em frente, Quintina? — interrompeu Mecenas.
Ela olhou-o.
— Vejo que ainda está vivo, Mecenas. Quanto tempo faz?
— Alguns anos, acho. Você está muito bem.
— O bastante. Devo levar seus cumprimentos a sua mãe, ou você mesmo vai

visitá-la?
— Vocês se conhecem? — perguntou Otaviano.
— Certamente. Quintina Fábia é minha tia — respondeu Mecenas sem

embaraço. — Não é uma tia predileta ou algo assim; só, você sabe, uma tia.
— E ele está longe de ser meu sobrinho predileto, preguiçoso como é —

acrescentou ela, mas sorriu ao dizer isso. — E quem é este homem belo e
silencioso?

— Agripa? — perguntou Mecenas. — O cheiro de peixe deveria tê-la alertado,
Quin. Ele é um marinheiro, um homem rude e simples, mas leal como um bom
cão.

Agripa ignorou Mecenas enquanto suas mãos também eram apertadas, e ele
se viu ruborizando sob o exame.

— Mecenas se acha engraçado, Agripa — comentou ela. — Desisti de ficar
pedindo desculpas por ele.

— Não precisa — disse Agripa. — Ele só está nervoso. Foi uma manhã...
interessante.

Quintina inclinou a cabeça ligeiramente.
— Fico feliz ao ver que ele tem amigos assim — disse Quintina. — A mãe dele

se preocupa ao ver as más companhias com que ele geralmente anda. Vocês
serão as testemunhas do documento de identidade?

Mecenas confirmou, com um olhar sério para Agripa.



— Bom, então venham.
Acompanharam-na pelo labirinto de salas e corredores depois da entrada

principal. A Casa das Virgens era muito maior do que o templo redondo que se
abria para o fórum. Moças passavam rapidamente usando vestidos brancos e
simples, frequentemente carregando maços de pergaminhos.

Quintina viu o interesse deles e sorriu.
— Vocês presumiam que elas passavam os dias rezando? Minhas garotas

fazem parte do coração sempre pulsante de Roma, senhores. Acreditem quando
digo que elas sabem mais sobre as leis da cidade que os mais augustos oradores
dos tribunais ou do Senado. Quando o período no templo termina, elas não têm
dificuldade para encontrar bons maridos com casas para administrar.

— Nunca duvidei — afirmou Mecenas. Ele tropeçou enquanto tentava olhar
uma jovem de pernas compridas que tinha acabado de passar. Quintina notou seu
interesse.

— Embora, até lá, sejam filhas da deusa. Se sua pureza for, digamos,
removida, elas serão enterradas vivas; e o homem é empalado diante da
multidão.

— Um castigo duro — comentou Mecenas, pensativo.
— Mas necessário. Os homens podem ser lobos, sobrinho.
— É chocante, chocante mesmo.
Chegaram a uma porta de carvalho polido, e a sacerdotisa os levou para o

interior. Sobre uma grande mesa havia pilhas de tabuletas com cera e pedaços de
pergaminho cortados, com tinta, penas de junco e toda a parafernália de um
negócio. Quintina sentou-se atrás da mesa, deixando-os de pé.

— Esta questão é simples. Preparei o documento para ser assinado diante de
suas testemunhas. Acrescentarei meu nome, e então, Otaviano, você será Caio
Júlio César. — Ela estremeceu ligeiramente ao dizer o nome. — Eu não tinha
pensado que iria ouvi-lo novamente tão cedo. É um nome honrado. Espero que
você o use bem.

— Usarei — garantiu Otaviano. Ele leu a página única, depois cada um dos
amigos assinou o nome com a pena de junco entregue por Quintina.

A sacerdotisa encostou um pedaço de cera na pequena chama de uma
lâmpada a óleo. Ela não usava anéis, por isso se valeu de uma haste de ferro
gravada com o selo de Vesta. Otaviano repetiu o ato com o selo de César, e



Quintina olhou a imagem impressa com uma tristeza carinhosa.
— Ele era amado, você sabe. Se você for metade do homem que ele foi, dará

orgulho à sombra de César.
Levantou um sino minúsculo e o tocou, esperando enquanto a porta era aberta

e uma mulher de beleza delicada entrava e pegava o documento. Enquanto
passava por Mecenas, a mulher soltou um leve ruído e olhou-o com raiva. Ele fez
cara de inocente.

— Então está feito. Espero que você entenda que eu não poderia deixar os
argentários entrarem na casa. Já é bastante incomum ter vocês três nesses
aposentos. Eles estão o esperando no jardim do outro lado. O portão de lá se liga
ao Palatino.

— Argentários? — indagou Otaviano.
Quintina pareceu perplexa.
— Os emprestadores de dinheiro. Estiveram me procurando a manhã inteira

para vê-lo. O que esperava?
— Não preciso de empréstimo... — começou Otaviano.
Mecenas fungou.
— A partir desta manhã, você tem a mais rica linha de crédito em Roma —

comentou ele. — Portanto, a não ser que pretenda viver dos meus fundos, precisa
sim.

Quintina balançou a cabeça.
— Acho que vocês não estão entendendo — afirmou ela. — Eles não estão

aqui para oferecer crédito. César tinha depósitos nas três maiores sociedades de
argentários. Acho que estão aqui para perguntar o que você quer fazer com o
ouro.

Marco Antônio sentiu uma pontada de satisfação ao ver os senadores diante dele.
Obrigados a usar o Teatro de Pompeu para as reuniões enquanto a sede do
Senado era reconstruída, eles descobriram que a escala grandiosa do novo prédio
solapava sutilmente a autoridade deles. No prédio antigo o número de senadores
ocupava cada espaço, mas no teatro eram cercados por lugares vazios aos



milhares, diminuindo-os em comparação. Como cônsul, Marco Antônio os
encarou do palco, e lá o projeto do teatro também o favorecia. Sua voz
estrondeava como os arquitetos haviam pretendido, enquanto a deles soava
esganiçada e fraca sempre que se levantavam para falar.

Os senadores evitavam uma área específica do teatro. As pedras tinham sido
lavadas, de modo que era difícil ter certeza do lugar exato, mas ninguém se
sentava onde César tinha sido assassinado.

Antes da sessão formal, Marco Antônio havia esperado pacientemente
enquanto os escribas entoavam uma lista oficial de compromissos, apelações e
trechos de lei que tinham sido trazidos à sua atenção. Estivera imerso em
conversas quando seu ouvido captou nomes conhecidos, e parou para ouvir.
Cássio havia arranjado um posto para si mesmo na Síria, e Brutus comandava
Atenas. Com Décimo Júnio já no norte, muitos outros haviam recebido postos
distantes como Jerusalém, Espanha ou Gália, contentes em esperar o fim dos
problemas em Roma até poderem retornar em segurança. Marco Antônio só
desejava que todos tivessem ido embora. Suetônio ainda estava ali, careca, uns
poucos fios finos esticados sobre o cocuruto. Era o último dos Liberatores a
permanecer e estava sempre na presença de Bíbilo, seu principal apoiador e
antigo colega. Eles formavam um grupo compacto com Hírcio e Pansa, os
senadores já marcados para suceder Marco Antônio no fim de seu ano consular.
Marco Antônio podia sentir a aversão deles quando o olharam, mas não deixou
que isso abalasse sua calma.

A primeira discussão formal era sobre o testamento de César, em particular as
concessões que seriam administradas pelo Senado. Os poucos que ainda não
tinham ouvido ficaram chocados, sussurrando, ao saber das quantias envolvidas.
Mais de 100 milhões de sestércios seriam distribuídos ao povo de Roma, uma
tarefa gigantesca que implicaria a identificação dos indivíduos segundo suas
famílias e centenas de homens de confiança para distribuir a prata. Marco
Antônio não demonstrou nada da confusão que sentia enquanto escutava os
discursos tediosos de homens como Bíbilo, exigindo que o Senado adiasse os
pagamentos. Claro que eles não gostariam que a generosidade de César fosse a
conversa em todas as ruas, como se esse pássaro já não tivesse escapado da
gaiola.

— Senadores — chamou Marco Antônio finalmente, permitindo que sua voz



estrondeasse sobre as cabeças e silenciasse Suetônio antes mesmo que ele
começasse a falar. — Os cidadãos de Roma sabem muito bem o que receberam.
Nesta questão só podemos nos afastar e permitir que ela vá em frente. Mal nos
recuperamos dos tumultos, senhores. Gostariam que eles retornassem? César
tinha verbas em todos os templos mais importantes, e seis partes em cada dez do
depósito de moedas do Senado estão no nome dele. Não vamos permitir que nos
chamem de ladrões quando nossa popularidade já está tão baixa. As doações
dele devem ser honradas, e depressa.

Suetônio se levantou de novo, o rosto continuamente vermelho mostrando
ressentimento.

— Essas verbas seriam mais bem-empregadas na reconstrução da cidade. Por
que eles devem receber prata quando causaram danos dez vezes maiores no mês
anterior? Proponho que seguremos as verbas até quando a cidade estiver
restaurada, e a antiga sede do Senado deve ser o primeiro projeto. Será que não
deve haver consequências para os danos que eles causaram à nossa cidade? Que
vejam suas poucas e preciosas moedas irem para algo que valha a pena. Que
também vejam que não temos medo de ofender suas sensibilidades delicadas,
caso contrário viveremos para sempre com medo da turba.

Centenas de vozes resmungaram concordando, altas, e Marco Antônio sentiu a
garganta se apertar com irritação. Imaginou se Cássio estaria por trás daquele
argumento maldoso. A distribuição das verbas ajudaria imensamente a consertar
o status deles na cidade, no entanto outros senadores estavam saltando para
apoiar Suetônio, suas vozes soando minúsculas e ásperas no espaço aberto.

Para nojo de Marco Antônio, o adiamento dos pagamentos foi aprovado por
gigantesca maioria e os senadores se recostaram nos bancos, presunçosos com o
exercício de sua autoridade. Marco Antônio ficou de lado temporariamente
enquanto um funcionário do Senado lia uma série de cartas de oficiais de legiões
na Gália. Estava fumegando com o revés, mais pelo que isso revelava de sua
posição no Senado que qualquer outra coisa. Pelo jeito, os homens que
governavam Roma não deixaram de perceber o tratamento especial que ele
havia recebido durante os tumultos. Agora que tinha consciência disso, podia ver
a animosidade explícita num número muito maior do que apenas nos que eram
criaturas dos Liberatores. Coçou o queixo, escondendo a indignação. Por um
lado, os senadores estavam aquecendo os músculos, e, por outro, ele tinha um



jovem idiota se denominando César, herdeiro de metade do ouro de Roma. Era
enfurecedor.

Enquanto a reunião do Senado continuava, Marco Antônio tomou uma decisão
em particular. A discussão havia passado para as legiões que estavam em
Brundísio, com o Senado pedindo um voto de censura. Centenas de olhos se
viraram para sua direção enquanto esperavam que o cônsul continuasse com as
estruturas formais. Marco Antônio retornou ao pódio, vendo sua salvação.

— Senadores, ouvimos pedidos para que as legiões de Brundísio fossem
castigadas — começou ele. Se os havia julgado bem, poderia obrigá-los a ir na
direção que desejava. — Em tempos normais eu concordaria, mas esses tempos
não são nem um pouco normais. Os comandantes daquelas legiões eram homens
de César, quase sem exceção. Esse nome ainda é um talismã para os cidadãos.
Vocês disseram que não devemos temê-los, e aceito isso, mas será que
deveríamos cutucar o orgulho deles até serem obrigados a reagir com raiva? O
Senado pode suportar outro golpe contra a estima de que todos dependemos?
Creio que não. Como muitas outras, as legiões de Brundísio ficaram perdidas sem
uma liderança forte de Roma. No entanto isso é passado. A ordem foi restaurada
e não devemos buscar uma vingança mesquinha. Alguns de vocês falaram
alegremente em dizimar as legiões, mas já pensaram em como Roma reagirá a
essa notícia? Um homem em cada dez ser espancado até a morte por seus
companheiros, e por que razão? Por permanecerem onde estavam enquanto
Roma se afundava no caos. Dar essa ordem seria uma tarefa ingrata para
qualquer homem.

Seu coração saltou ao ver o corpanzil de Bíbilo se levantar para falar. Suetônio
também estava de pé. Marco Antônio respirou fundo, sabendo que seu futuro
estava em jogo. Deu a palavra primeiro a Bíbilo, sentando-se enquanto o homem
falava.

— Estou atônito e nauseado ao ouvir a autoridade do Senado ser discutida deste
modo — começou ele. Seus colegas e apoiadores fizeram ruídos de
concordância, estimulando-o. — Estamos discutindo legiões sob autoridade
legítima que se recusaram a cumprir ordens num momento de crise nacional, e o
cônsul gostaria que as perdoássemos sem punição? É inconcebível. Em vez disso
sugiro a esta casa que apenas alguém com autoridade consular pode fazer com
que a vontade do Senado seja cumprida. Recomendo que o cônsul Marco



Antônio viaje àquela cidade e dizime cada uma das seis legiões que estão lá. A
morte pública de alguns milhares de soldados comuns enfatizará muito mais
nosso argumento do que qualquer retórica ou discurso nobre. Será uma marca de
que as legiões vão se lembrar no futuro quando o motim levantar a cabeça de
novo. “Recordem Brundísio”, dirão elas, e a revolta morrerá antes mesmo de
começar.

Houve aplausos, e Bíbilo pediu silêncio com gestos.
— Poucos de nós foram tão afortunados quanto o cônsul nos tumultos recentes.

Diferentemente do líder desta casa, perdemos propriedades e escravos para os
incêndios e saques. Talvez, se tivesse sofrido conosco, entendesse melhor os
riscos envolvidos!

Um grande rugido de apreciação ecoou no teatro. Marco Antônio manteve o
rosto neutro. Era verdade que suas propriedades tinham permanecido intocadas
nos tumultos enquanto as dos outros senadores haviam sido alvos deliberados. Ele
tinha sido amigo de César, seu nome era sussurrado como aquele que fizera o
discurso fúnebre, que havia inspirado as multidões à vingança e ao assassinato.
Os senadores ainda eram vistos como os homens que tinham assassinado César e
se ressentiam tremendamente do fato.

Enquanto Bíbilo sentava-se, Marco Antônio se levantou, avaliando que o
momento era correto e preferindo não permitir que o venenoso Suetônio falasse
também.

— Sou servidor de Roma, como o senador Bíbilo sabe muito bem. Se for o
desejo desta casa que eu leve suas ordens a Brundísio, farei isso. No entanto,
quero que minhas objeções façam parte dos registros. Um ato destes não resulta
em nada além de vingança num momento em que devemos estar unificados.
Peço que a questão seja votada.

A votação terminou em poucos instantes, com uma risada de triunfo ressoando
no teatro. Bíbilo se recostou com os amigos dando-lhe tapinhas nas costas. Eles
haviam mostrado o que pensavam do favorito de César.

Marco Antônio continuou a representar seu papel, escondendo a satisfação.
Esperou alguns pequenos discursos e discussões, praticamente sem participar, até
que os senadores estivessem prontos para ir embora. Suportou o triunfo insolente
de Bíbilo enquanto o sujeito levantava o corpanzil para sair, cercado de seus
favoritos. Marco Antônio balançou a cabeça ligeiramente. Júlio nunca havia



falado do que acontecera entre os dois, mas Marco Antônio tinha feito algumas
investigações. César havia tirado um grupo de crianças escravas da casa do ex-
cônsul, entregando-as a famílias sem filhos. Bíbilo as substituíra por adultos e a
partir daquele dia nunca mais comprou uma criança. A verdade era fácil de ser
lida, e Marco Antônio se perguntou se Bíbilo havia retornado às antigas
crueldades agora que César se fora. Prometeu a si mesmo que mandaria o
sujeito ser vigiado. Ele já tinha sido arruinado uma vez, e poderia ser de novo.

Enquanto Marco Antônio saía ao ar livre, o Campo de Marte se estendia a
distância, o grande campo de treinamento da cidade. Ficava quase escondido das
vistas pelas legiões acampadas lá, e ele sentiu uma pontada de dúvida. Se tivesse
sucesso em assumir o controle do exército em Brundísio, isso seria um desafio à
nova autoridade do Senado. As legiões que estavam no Campo de Marte
poderiam receber ordens de marchar contra ele. Enquanto seus lictores se
reuniam, firmou o maxilar. Tinha chegado longe demais, ascendido demais, para
afundar de volta na massa de homens que reivindicavam o governo de Roma.
Tinha o exemplo de César para seguir. Homens como Bíbilo e Suetônio não
poderiam impedi-lo. Pela primeira vez em anos, Marco Antônio pensou que
entendia Júlio um pouco melhor. Sentia-se vivo com o desafio e as tarefas
adiante. Para governar Roma precisava das legiões que estavam em Brundísio.
Com elas sob seu comando ficaria imune a qualquer coisa que o Senado pudesse
fazer. O prêmio certamente compensava o risco.



CAPÍTVLO VIII

A tarde ia terminando em suaves tons cinzentos quando Otaviano chegou à rua do
monte Aventino, onde o cônsul tinha sua propriedade principal. Bocejou,
suprimindo o cansaço. Desde o momento da manhã em que ouvira sobre o
legado de César, mal havia parado de se mover. Tinha visitado três casas
diferentes na cidade, repletas de escravos e empregados, e que agora pertenciam
a ele. Era estonteante. Tinha chegado a Roma sem nada, mas de algum modo
era justo que o testamento de César fosse o agente de sua mudança de sorte.
Vivo, César fora imprevisível, dado a ignorar leis e regras enquanto buscava o
melhor modo de alcançar seus objetivos. Otaviano havia aprendido com ele. Se
hesitasse, os que poderiam se opor teriam tempo para juntar forças.

Era estranho ver a propriedade do cônsul impecável e intacta. Nas ruas
próximas Otaviano havia passado por grandes áreas de entulho e cinzas,
enxergando partes das sete colinas que não eram visíveis durante mais de um
século. Nesses locais já havia construtores e trabalhadores suados, pagos por
proprietários ricos. As paisagens criadas pela destruição não durariam muito. No
entanto, as casas de Marco Antônio permaneciam, como uma recompensa por
ter incendiado as emoções na cidade.

— Mecenas e eu acreditamos ser uma ideia terrível — disse Agripa enquanto
subiam o morro.

Graco estava com os três, principalmente porque havia se tornado útil durante
todo o dia. A explicação para sua lealdade súbita era óbvia, e Mecenas o
provocava a cada oportunidade, porém uma espada a mais era inegavelmente
valiosa e Otaviano não o havia mandado embora.

Otaviano não respondeu a advertência de Agripa, e os quatro chegaram à
enorme porta de carvalho no muro junto à rua calçada de pedras. Havia uma
pequena grade de ferro, e Agripa se abaixou para olhar por ela, levantando as
sobrancelhas ao ver o pátio lá dentro. O lugar estava caótico, com mais de uma
dúzia de escravos correndo de um lado para o outro, enchendo uma carroça e
posicionando os cavalos para puxá-la.



— Parece que escolhemos um momento agitado para o cônsul — disse
Agripa. — Não é preciso fazer isso, Otaviano.

— Eu digo que é. E você vai ter que se acostumar com meu novo nome. Eu
tenho direito a ele, por sangue e adoção.

Agripa deu de ombros.
— Tentarei lembrar, Júlio. Pelos deuses, esse nome não combina com você.
— Vai ficar mais fácil. A prática leva à perfeição, amigo.
No pátio, um dos escravos havia notado o grandalhão observando e se

aproximou, fazendo gestos para irem embora.
— Independentemente do que queiram, o cônsul não está disponível —

anunciou ele. — Se for algum assunto oficial, procurem seu senador.
— Diga a ele que César está aqui — falou Otaviano. — Acho que ele virá me

ver.
Os olhos do escravo se arregalaram.
— Sim, senhor. Vou avisar a ele. — O homem saiu correndo, olhando por

cima do ombro a intervalos de alguns passos, até desaparecer na construção
principal.

— Não há nada a ganhar aqui, sabia? — observou Mecenas. — Até seu
cachorro novo e empolgado sabe disso, não é, Graco? — Graco meramente
olhou-o com irritação, sem dizer nada. — Na melhor das hipóteses você vai
enraivecer um homem poderoso.

Marco Antônio saiu para o pátio, parecendo agitado e ruborizado. Deu ordens
enquanto andava, e mais homens e mulheres correram ao redor dele,
cambaleando com o peso de baús e fardos amarrados com couro.

O cônsul fez um gesto para um homem que eles não tinham visto,
presumivelmente um vigia atrás da porta. Ouviram o som de ferro quando uma
barra foi levantada e trincos foram puxados. Ela se abriu com facilidade, e
Marco Antônio parou a um passo ainda dentro de sua propriedade, olhando-os
com impaciência. Seu olhar captou o fato de que estavam armados, e sua boca
se comprimiu.

— O que é tão importante a ponto de me incomodar em casa? Você acha que
o nome de César ainda tem tanto poder assim?

— Ele o trouxe para fora — rebateu Otaviano.
Marco Antônio esperou um instante. Seguindo ao pé da letra as ordens do



Senado, poderia ter ido para Brundísio com apenas alguns serviçais. A realidade
era que estava transferindo toda sua estrutura doméstica, inclusive a mulher e os
filhos. Não sabia quando voltaria, e sua mente estava na política labiríntica do
Senado, e não no jovem que passara a se chamar de César.

— Você não deve ter notado que estou ocupado. Procure-me quando eu voltar
a Roma.

— Cônsul, os homens falam do senhor como alguém que era amigo de César.
Eu li o texto de seu discurso, e ele foi... nobre, não importando o que tenha havido
em seguida. No entanto, os termos do testamento dele não foram ratificados no
Senado e não serão sem o seu apoio. E quanto ao legado ao povo de Roma?

— Sinto muito. O Senado já votou. Eles só pagarão o legado quando os danos à
cidade forem restaurados. Eu estarei fora de Roma por um tempo, seguindo
ordens do Senado. Não posso fazer mais nada.

Otaviano o encarou, praticamente incapaz de acreditar no que ouvia.
— Eu vim ao senhor em paz, porque pensei que, dentre todos os homens, o

senhor iria me apoiar.
— O que você pensou não é da minha conta — declarou Marco Antônio

rispidamente. Em seguida se virou para a figura oculta à sua direita. — Feche a
porta agora.

Ela começou a se fechar, rangendo, e Otaviano encostou a mão na madeira.
— Cônsul! Eu terei justiça, com ou sem o senhor. Farei os assassinos de César

serem derrubados, não importando como eles se chamem ou onde se escondam!
O senhor ficará com eles, contra a honra do seu amigo?

Ouviu Marco Antônio fungar, enojado, enquanto se afastava, e a pressão na
porta aumentou à medida que o homem do lado de dentro punha o peso do corpo
contra ela. Ela se fechou na cara de Otaviano, que bateu os punhos com força na
madeira.

— Cônsul! Escolha um lado! Se o senhor ficar com eles, eu vou...
— Pelos deuses, segure-o, tudo bem? — pediu Mecenas.
Ele e Agripa agarraram Otaviano pelos ombros e o puxaram para longe,

impedindo-o de bater mais na porta do cônsul.
— Essa pode ter sido a pior ideia que você já teve — afirmou Mecenas, sério,

enquanto faziam Otaviano descer o morro. — Por que não gritar todos os seus
planos aos senadores?



Otaviano o afastou com um gesto brusco, andando numa fúria rígida e olhando
para trás, para a porta do cônsul, como se pudesse forçá-la a se abrir apenas com
sua raiva.

— Ele precisava saber. Se o cônsul tiver o bom senso de enxergar, sou seu
aliado natural. Se ele não fosse um idiota tão cego.

— Você achou que ele iria recebê-lo de braços abertos? — perguntou
Mecenas. — Ele é um cônsul de Roma!

— E eu sou filho e herdeiro de César. Essa é a chave que abre todas as
fechaduras, com ou sem Marco Antônio.

Mecenas desviou o olhar, inquieto com a intensidade do amigo.
— É tarde — disse Agripa. — O que acha de voltarmos à casa no Esquilino?
Otaviano conteve um bocejo só de pensar em dormir. A casa era uma das

cinco que havia herdado naquela manhã, com as escrituras entregues pelos
argentários.

— Sem uma lei aprovada no Senado, ainda não sou o herdeiro oficial de César
— falou ele. Um pensamento lhe veio, fazendo-o parar e interrompendo a
caminhada do pequeno grupo. — Mas milhares de pessoas ouviram a sacerdotisa
ler o testamento. Isso bastou para os argentários. O que importa se a lei não for
aprovada? O povo sabe.

— O povo não tem poder — disse Agripa. — Não importa o quanto criem
tumultos, ele continua impotente.

— É verdade — concordou Otaviano. — Mas também havia soldados lá. As
legiões no Campo sabem que sou César. E elas têm poder, o bastante para
qualquer coisa.

Quando a noite caiu, o cônsul e seu séquito estavam a apenas 5 quilômetros de
Roma, seguindo lentamente pelas estradas planas em direção ao leste. Marco
Antônio havia feito uma breve parada junto às muralhas da cidade, apeando para
acender um braseiro de incenso para Jano. O deus dos inícios e dos portões era
um patrono adequado para tudo que esperava alcançar.

Mais de cem homens e mulheres viajavam com ele. Sua esposa Fúlvia estava



no centro, com a filha Cláudia, do primeiro casamento dela e os dois filhos do
casal Antilo e Paulo. Ao redor, dezenas de escribas, guardas e escravos andavam
ou cavalgavam. As rédeas de seu cavalo estavam amarradas a uma carruagem
com laterais planas onde sua esposa se acomodava em almofadas, escondida dos
olhos vulgares. Marco Antônio podia ouvir os meninos fazendo birra através das
paredes de madeira, ainda irritados por tê-los proibido de cavalgar adiante com
ele. Só Fúlvia conhecia todos os seus planos, e não estava nem um pouco loquaz.
Ele saltou na estrada e foi andando à frente, esticando as pernas para a longa
cavalgada.

As legiões que estavam em Brundísio tinham sido leais a Júlio, o suficiente
para recusarem as ordens do Senado, que consideravam maculado pelos
Liberatores. Essa era a revelação que tivera enquanto Bíbilo falava cheio de
despeito. Marco Antônio não tinha planejado ser o defensor dos que amavam
César, mas podia assumir o papel. As legiões de Brundísio certamente iriam
segui-lo se ele pedisse em nome de César.

Enquanto caminhava ao lado da carroça, o rosto de Otaviano lhe veio à mente,
e Marco Antônio grunhiu exasperado. O rapaz não passava de uma distração
num momento em que não podia se dar ao luxo de ser distraído. Seis legiões
esperavam no litoral, sem dúvida temendo a raiva dos senadores. Elas ainda não
haviam se amotinado, pelo menos formalmente. Se ele encontrasse as palavras
certas para convocá-las, elas estariam sob seu comando. Era exatamente o tipo
de golpe grandioso que Júlio teria tentado, e o pensamento o agradava.

Com a energia de alguém mais novo, Marco Antônio pôs o pé no estribo e
saltou na carruagem, passando pela porta estreita e entrando onde sua mulher e
seus filhos estavam comendo. Fúlvia e sua filha brincavam de um jogo com um
barbante comprido enrolado nos dedos. Estavam rindo quando ele apareceu, e o
som foi interrompido bruscamente. Marco Antônio acenou para os dois filhos e a
enteada, desgrenhando o cabelo de Antilo ao passar por cima dele.

Com 30 e poucos anos, Fúlvia havia ficado com os quadris e a cintura mais
amplos, embora a pele e os cabelos pretos ainda fossem lustrosos. Cláudia se
moveu para lhe dar espaço, e Fúlvia estendeu os braços para o marido. O cônsul
quase caiu neles no espaço apertado, pousando no banco com um som ofegante
quando seus pés se embolaram num pano. Paulo soltou um grito, e Cláudia lhe
deu um tapa na perna, fazendo o menino olhá-la com raiva. Marco Antônio se



inclinou para perto de Fúlvia, falando em seu ouvido:
— Acho que esperei a vida inteira por uma chance dessas — disse ele

sorrindo.
Ela o beijou no pescoço, olhando-o com adoração.
— Os presságios são bons, marido. Minha adivinha ficou pasma com os sinais

hoje de manhã.
O ânimo de Marco Antônio se embotou ligeiramente, mas ele fez que sim,

satisfeito porque ela estava feliz. Se havia aprendido uma coisa nos anos ao lado
de César era que os presságios e as entranhas não eram tão importantes quanto a
inteligência e a força.

— Eu vou me adiantar. Você vai me ver em Brundísio, e espero estar com
mais do que uns poucos guardas às costas.

Ela piscou, sorrindo, enquanto os filhos perguntavam o que ele queria dizer.
Marco Antônio deu cascudos atenciosos nas cabeças dos meninos, beijou Claudia
e Fúlvia, depois abriu a porta e pulou na estrada, deixando a esposa enfrentar as
perguntas intermináveis.

Em apenas alguns instantes estava na sela do capão, desamarrando as rédeas.
Seus guardas pessoais estavam montados e prontos, ansiosos por partir. Numa
estrada romana eles não tinham medo de surgir algum terreno ruim ao luar. Ao
amanhecer estariam 30 quilômetros adiante.

O sol nascente trouxe a luz pálida através das janelas que tinham vidros soprados,
no alto das paredes. Mecenas se recostou, desfrutando a sensação de
relaxamento absoluto que vinha de uma casa de banhos particular. O vapor
enchia seus pulmões a cada inspiração, e ele mal conseguia enxergar os
companheiros.

A casa de César na cidade estivera numa condição de semivida quando
haviam chegado, com a maior parte da mobília coberta por grandes panos
marrons empoeirados. Em apenas algumas horas os empregados tinham
acendido os fogos e os pisos já estavam suficientemente quentes para se andar
descalço. Com a presença de um novo dono, haviam arranjado frutas numa das



feiras e começado a preparar uma refeição fria. Mecenas pensou,
preguiçosamente, que estava sentado onde o próprio César estivera. Onde César
ainda estava, corrigiu-se com um sorriso, espiando Otaviano através da névoa.
Pingando de suor e vapor, o amigo olhava para alguma visão particular, os
músculos dos braços e dos ombros retesados como cordas. Mecenas se lembrou
do amigo desmaiando, cego e pálido. Não queria ver aquilo de novo.

— Já está pronto para o banho frio ou a massagem? — perguntou ele. — Isso
vai relaxar você.

Pelo menos Graco não estava presente. Mecenas lhe dera a tarefa de trazer
vida de volta à casa. O legionário continuava se esforçando para permanecer ali,
e Otaviano não erguera objeções. Apesar das dúvidas, era quase agradável lidar
com alguém cuja cobiça por ouro o tornava transparente.

— Agripa? — perguntou Mecenas de novo. — E você?
— Ainda não — trovejou Agripa, a voz ecoando estranhamente no vapor.
— Otav... César? — disse Mecenas, contendo-se.
Otaviano abriu os olhos, com um sorriso cansado.
— Obrigado. Preciso me acostumar com o novo nome. Mas aqui podemos

falar em particular e não quero ser ouvido por outros. Fique.
Mecenas deu de ombros ligeiramente, deixando o ar quente sair dos pulmões e

depois inspirando fundo.
— Espero que o dia de hoje não seja tão movimentado quanto o de ontem, é só

o que digo — afirmou Mecenas. — Parece que passei das férias relaxadas com
amigos para os níveis mais desagradáveis de agitação. Suportei viagens
marítimas e galopes em cavalos, além de discussões e ameaças de homenzinhos
lamentáveis como aquele tribuno. Acho que deveríamos relaxar aqui por uns
dias. Seria um tônico para todos nós. Pelo menos dormi bastante bem. César
mantinha uma ótima casa; tenho que admitir.

— Não tenho tempo a perder — assinalou Otaviano de repente. — Os
assassinos de César se entocaram, e é minha tarefa desenterrá-los e matá-los
com uma pá. Se estivesse no meu lugar faria o mesmo.

— Bom, eu estou no seu lugar, ou pelo menos na mesma casa de banhos. Não
tenho certeza disso que você falou. — Mecenas coçou os testículos enquanto
falava, depois se recostou nos ladrilhos mais frescos, desfrutando o calor. Dos
três, era quem se sentava mais perto do cocho de cobre que fazia adensar o



vapor na sala, deliciando-se com a fraqueza trazida pelo calor intenso.
— Preciso de informações, Mecenas. Você diz que tenho milhares de clientes

que juraram me apoiar, mas não sei quem são. Preciso que as propriedades de
César sejam revistadas e catalogadas, que seus informantes sejam contatados
para ver se continuarão a trabalhar comigo. Imagino que tenha que pagar os
estipêndios de outros milhares, por isso precisarei de centenas de homens letrados
para fazer essas coisas.

Mecenas deu um risinho.
— Dá para ver que você não cresceu com serviçais. Você não administra

tantos homens pessoalmente, caso contrário terminaria não fazendo nada além
disso. Dentre os empregados há administradores de propriedades; dê esse serviço
a eles. O sol mal nasceu, mas ao meio-dia terão tudo de que você precisa, só
para agradar ao novo senhor. Dê-lhes a chance de se esfolar de trabalho para
você. Eles adoram isso, acredite. Isso dá objetivo à vida deles e libera o
proprietário nobre dos detalhes tediosos.

Agripa esfregou o rosto, ofegando com o calor.
— Ouvir você sempre é instrutivo, Mecenas — disse ele ironicamente. —

Como seus escravos devem amá-lo, com as vidas ganhando significado desse
modo!

— Eles amam — replicou Mecenas com complacência. — Para eles sou
como o sol nascente, meu nome é o primeiro em que pensam ao acordar e o
último antes de dormir. Quando o César aqui nos permitir alguns dias de
relaxamento, vou lhes mostrar minha propriedade nas colinas perto de Mântua. A
simples beleza dela vai tirar o fôlego de vocês.

— Estou ansioso por isso — disse Agripa. — Mas, por enquanto, já bebi minha
respiração o suficiente. Quero o frio e a mesa de massagem.

— Espere só mais um pouco, amigo — pediu Otaviano enquanto Mecenas
começava a se levantar. — Espere e me diga se pensei em tudo. — Os dois se
acomodaram de novo enquanto ele continuava. — O Senado está cheio de
Liberatores, ou pelo menos dos que os apoiavam. O restante fugiu, mas podemos
contar que os senadores vão protegê-los mesmo assim, nem que seja para
garantir o próprio interesse. Isso é o que sabemos. Eles não podem me apoiar, e
Marco Antônio é meu aliado natural, pelo menos se perceber isso. Mesmo assim,
não importando para onde o tenham mandado, ele está fora da cidade por um



tempo, afastado do comando. Os que ficaram são meus inimigos, praticamente
todos.

— Não vejo como isso pode ser motivo de comemoração — comentou
Mecenas. — São eles que fazem as leis, para o caso de você ter esquecido.

— Mas fazem as leis valerem usando as legiões — rebateu Otaviano. —
Legiões que César reuniu no Campo para uma campanha. Legiões que foram
formadas por ele ou prestaram juramento a ele. Pelo modo como vejo, posso
reivindicar essa lealdade, assim como posso fazer com os clientes dele.

Mecenas se empertigou, o langor desaparecendo.
— Foi isso que você quis dizer ontem à noite? As legiões passaram o último

mês percorrendo as ruas da cidade, matando arruaceiros e fazendo valer o toque
de recolher. Agora os legionários são homens do Senado, independentemente do
que César pretendia para eles. Você não pode estar levando a sério que eles vão
se amotinar por sua causa.

— Por que não? — questionou Otaviano com raiva. — Com Marco Antônio
fora da cidade eles estão sendo governados pelos mesmos traidores covardes que
concederam anistia aos assassinos de César. Ninguém pagou por isso ainda. Eu vi
a lealdade deles, Mecenas. Eu os vi na Gália e no Egito. Eles não o esqueceram.
E sou o filho dele, um César.

Mecenas se levantou e abriu a porta para os aposentos externos. A grelha ardia
com fogo, e dois escravos vieram imediatamente atendê-lo. Com um gesto
rápido, mandou-os para fora, para não serem ouvidos. O vapor havia ficado
denso demais, e seus sentidos nadavam, justo quando precisava estar afiado. No
ar mais frio, respirou fundo.

— Junte-se a mim na piscina, César. Isso vai limpar sua cabeça antes que você
nos coloque num rumo que só pode nos levar à crucificação por traição.

Otaviano olhou-o irritado, mas se levantou com Agripa e atravessou o salão até
chegar a uma piscina funda, escura e intocada. A água estava quase gélida,
porém Mecenas entrou sem hesitar, a pele se arrepiando enquanto se retesava.
Agripa se juntou a ele sibilando e Otaviano deslizou pela borda, dobrando os
joelhos de modo que a água gelada chegasse ao pescoço. Quando falou de novo,
seus dentes batiam tanto que ele mal podia ser entendido.

— Você acha que eu deveria viver ao sol, Me-Mecenas? Como você disse que
Alexandre escolheria, se pudesse ver toda a vida estendida à frente? Na oca-



casião eu não acreditei, e não acredito agora. Não posso descansar até que todos
os Liberatores estejam mortos. Entende? Vou arriscar sua vida e a minha mil
vezes até que isso seja verdade. A vida é um risco. Sinto a sombra de César me
vigiando, e quem mais pode trazer justiça a ele? Não Marco Antônio. Só eu, e
não vou perder um único dia.

O frio o mordia até o âmago, e seus braços estavam quase entorpecidos
demais para ele sair e sentar-se na borda de pedra. Agripa saiu logo em seguida
e Mecenas permaneceu, os braços e pernas morenos num contraste nítido com a
pele do restante do corpo. O frio o havia entorpecido, mas seu coração disparava
mesmo assim.

— Certo — anuiu ele, estendendo um braço. — Puxe-me. — Agripa segurou
sua mão e o tirou da água. — Eu não abandono meus amigos só porque eles
decidiram enfurecer os senadores e as legiões de Roma.



SEGUNDA PARTE



CAPÍTVLO IX

O grupo que montou nos cavalos do lado de fora da casa de César no monte
Esquilino era consideravelmente maior do que os quatro homens cansados que
entraram na noite anterior. Otaviano tinha seguido o conselho de Mecenas e dado
ordens para os escravos mais antigos atuarem como feitores. Eles estavam
visivelmente decididos a mostrar serviço para o novo senhor. Trazer de outra
propriedade montarias treinadas nas legiões foi apenas a primeira de mil tarefas.
Uma dúzia de outros homens saíra da casa com missões para todas as
propriedades de César, inclusive o jardim no Tibre, que ainda não fora passado
ao povo de Roma. Os registros que existissem seriam encontrados e deixados a
postos.

Mecenas insistira que Graco também se banhasse antes de acompanhá-los. O
soldado ainda estava com o cabelo úmido e com o rosto corado devido ao banho
apressado, mas todos se sentiam melhores por estarem limpos. Era como se
pudessem colocar os erros e as dificuldades do passado para trás, tirados como a
sujeira preta que saía com o estrígil de latão e o óleo.

Descendo o morro em direção ao oeste, o grupo cauteloso atraiu a atenção de
alguns meninos de rua. Otaviano supôs que estivessem atrás de moedas, mas não
havia mãos estendidas, e os garotos mantiveram a distância. Imaginou se teriam
sido mandados por alguém para ficar de olho em seu caminho, pois eram os
espiões mais baratos que Roma tinha a oferecer. Mas em cada rua por onde
passavam a multidão aumentava, e os recém-chegados não eram meros
moleques. Homens e mulheres apontavam para ele e falavam em voz baixa, os
olhos acompanhando com interesse enquanto amigos sussurravam o nome de
Otaviano ou, com mais frequência, o de César. Eles também o acompanhavam,
até haver dezenas e depois centenas seguindo os cavalos, todos indo na direção do
Campo de Marte.

Otaviano montava com as costas rígidas, usando uma armadura que tinha sido
ajustada pelos empregados da casa. Mecenas estava resplandecente com
armadura e capa, ainda que, pelo que Otaviano sabia, ele não possuísse posto



formal. Para si mesmo Otaviano havia pensado em uma toga, mas,
diferentemente de Mecenas, ele comandara soldados romanos, e a capa de
oficial funcionava como um sinal para os que procuravam esse tipo de coisa.

Quando chegaram a uma praça de mercado, a multidão agitada ficou em
silêncio e de novo ele ouvia o nome de César passar como uma brisa. Seu grupo
aumentou mais ainda, dobrando e redobrando de tamanho até parecer que
comandava uma procissão pelo coração da cidade. Quando chegou ao pé do
Capitolino, estava cercado por centenas de homens e mulheres, todos se
esticando em busca de um vislumbre do homem no centro. Seu novo nome era
chamado e gritado pelos grupos, e o número crescia constantemente. Otaviano
mantinha o olhar sério enquanto cavalgava a passo lento.

— Não olhe agora — comentou Mecenas, trazendo seu cavalo para perto —,
mas acho que estamos sendo seguidos.

Otaviano fungou, a tensão sendo quebrada e quase reduzindo-o a uma
gargalhada pouco digna. Continuou subindo o monte Capitolino e não parou
quando os cavalos chegaram ao topo. O Teatro de Pompeu ficava abaixo, do
outro lado, uma vasta construção três vezes maior do que a antiga sede do
Senado, feita de pedra clara. Não havia bandeiras tremulando no telhado
enquanto a multidão descia o morro. O Senado não estava em sessão naquele dia,
mas Otaviano não duvidava que os senadores teriam ouvido falar de sua
passagem pela cidade. Sorriu, soturno, consigo mesmo. Que ouçam, pensou. Que
pensem.

Numa encruzilhada, Agripa o cutucou ao ver legionários romanos montando
guarda. Esses homens olharam com pura perplexidade a ralé indisciplinada que
saía da cidade. Otaviano viu os soldados discutindo enquanto passava e não olhou
para trás, para ver se eles haviam se juntado ao resto. Os legionários
descobririam logo o que ele pretendia.

Para além do Teatro de Pompeu, o vasto espaço do Campo de Marte se abria,
mas não estava nem um pouco vazio. Durante séculos tinha sido o local onde os
romanos se exercitavam e onde compareciam para votar, mas o campo de
guerra também era o ponto de encontro das legiões em vias de partir. As que
haviam se reunido por ordem de Júlio César para as campanhas contra a Pártia
estavam ali por muito mais tempo do que haviam planejado ou esperado, e as
marcas eram vistas em todos os lugares, desde as fossas e trincheiras sépticas até



milhares de tendas de couro oleado e mesmo pequenas construções salpicadas na
planície. Otaviano levou a coluna para o centro delas.

As legiões Sétima Victrix e Oitava Gemina estavam num acampamento duplo
organizado com especificações criadas muito antes pelo tio de César, o cônsul
Mário. Nada havia mudado quase meio século depois, e Otaviano sentiu uma
onda de nostalgia ao chegar à fronteira externa. Apenas o respeito pela antiga
planície romana tinha impedido que as legiões levantassem uma grande barreira
de terra, como estabelecido pelos regulamentos. Em vez disso o acampamento
era marcado por enormes cestos de vime, com a altura de um homem e cheios
de pedra e terra, uma estrutura mais simbólica do que um obstáculo de verdade.

Enquanto se aproximava da linha, Otaviano olhou para trás e piscou com
surpresa ao ver quantas pessoas haviam saído da cidade. Pelo menos mil
andavam com ele, os rostos brilhando como se estivessem num feriado público.
Balançou a cabeça num espanto silencioso, depois se animou com isso. Era o
poder do nome que havia recebido. Também era uma lembrança de que
apoiavam César, e não os senadores que o haviam matado.

O sol da tarde batia quente em suas costas quando ele parou. Dois legionários
estavam na entrada do acampamento, olhando à frente sem encarar o homem
diante deles. Otaviano permaneceu montado com paciência, dando tapinhas no
pescoço grosso do animal. Tinha visto soldados entrando no acampamento antes
de sua chegada, correndo para levar a notícia. Ficou contente em esperar que os
oficiais viessem a ele, aceitando a vantagem que isso lhe oferecia.

Como se ecoasse seus pensamentos, Mecenas se inclinou para falar em voz
baixa:

— Não tenha dúvidas agora, amigo. Mostre a eles um pouco de arrogância
nobre.

Otaviano concordou rigidamente.
Quatro cavaleiros vieram trotando pelo acampamento, visíveis por cima do

anteparo de longe, enquanto seguiam pela avenida ampla. À distância de
algumas centenas de passos Otaviano pôde ver que dois deles usavam capas e
armaduras ornamentadas em prata, com partes de latão que se espalhavam para
baixo sobre escamas de couro em camadas sobre as coxas nuas. Seus
companheiros usavam togas simples, com uma grande faixa roxa correndo pela
borda.



Agripa olhou para Otaviano, satisfeito. Não fazia muito tempo desde que
haviam lutado para conseguir uma reunião com um único tribuno militar em
Brundísio. Aqui havia dois legados e dois tribunos militares cavalgando para
encontrar um homem que nem perguntara por eles.

— Parece que o nome de César ainda tem valor — murmurou Agripa.
Otaviano não respondeu, a expressão fixa em linhas sérias.
Os oficiais romanos puxaram as rédeas diante da multidão da cidade, fixando

o olhar em Otaviano. Os cidadãos ficaram em silêncio, e a tensão cresceu no ar
estagnado. Era uma questão de delicadeza, visto que o homem de posto inferior
deveria cumprimentar o outro, mas ninguém sabia exatamente qual era o posto
de Otaviano. Após uma pausa desconfortável, o principal legado pigarreou.

— Como devo me dirigir você? — perguntou ele.
Otaviano o examinou, vendo um homem de quase 50 anos, com têmporas

grisalhas e um ar de cansado do mundo. O rosto do legado tinha rugas e o
desgaste de uma dúzia de campanhas, mas os olhos brilhavam com interesse
quase juvenil.

— Ora, dirija-se a mim como Caio Júlio César — respondeu como se estivesse
perplexo. — Filho do homem que formou sua legião e exigiu sua lealdade
absoluta. Você é o legado Marco Flávio Silva, da Sétima Victrix. Meu pai falava
bem de você.

O sujeito mais velho pousou as mãos no arção da sela, encarando-o.
— Fico honrado em ouvir isso, César. Meu companheiro legado...
— ... é Tito Paulínio, da Oitava Gemina — interrompeu-o Otaviano. — Nós

nos conhecemos na Gália.
— É ele — murmurou o outro legado.
Os tribunos podiam ter se apresentado então, mas Flávio Silva acenou e falou

primeiro:
— Em honra a César, você é bem-vindo no acampamento. Posso perguntar o

que trouxe uma multidão tão grande de Roma? Recebi relatórios nervosos
durante a última hora. Os tumultos ainda não foram esquecidos aqui,
principalmente pela minha legião.

Ele olhou com aversão para a multidão atrás de Otaviano, mas as pessoas
apenas o encararam de volta, sem medo e fascinadas. Otaviano mordeu o
interior do lábio por um momento. Suspeitava que seria mais fácil lidar com os



legados se cada movimento e palavra não fossem testemunhados. Não tinha
planejado uma plateia como aquela.

Virou o cavalo com rédeas curtas e se dirigiu à multidão.
— Vão para casa agora — ordenou ele. — Vocês saberão quando eu tiver

refeito Roma. Ela estará totalmente à sua volta.
O legado Silva ficou boquiaberto ao ouvir essas palavras, trocando um olhar

preocupado com os colegas. Otaviano continuou olhando a multidão, esperando.
Ao fundo, várias crianças eram levantadas para olhar o novo César, mas o
restante já estava se virando. As pessoas não tinham certeza do que haviam
presenciado, mas a atração fora inevitável, e elas não se sentiam insatisfeitas.
Otaviano as olhou ir embora, balançando a cabeça com espanto.

— Eles só queriam me ver — disse baixinho.
Agripa lhe deu um tapa no ombro, com um resmungo baixo:
— Claro que queriam. Eles amavam César. Lembre-se disso quando estiver

lidando com o Senado.
Quando Otaviano olhou de volta, foi para ver os oficiais das legiões

observando-o atentamente.
— E então? — retomou ele, lembrando-se das palavras de Mecenas sobre a

arrogância romana. — Guiem-me para dentro, senhores. Tenho muito o que
fazer.

Os dois legados e seus tribunos viraram os cavalos para o acampamento, com
Otaviano, Agripa e Mecenas cavalgando juntos pela estrada larga. Graco vinha
atrás, rezando a seu deus protetor para não ser morto naquele dia. Nem pudera
acreditar na presença de quatro homens tão importantes saindo para encontrar
Otaviano. Decidiu mandar outra mensagem ao tribuno Libúrnio no porto, assim
que tivesse um momento sozinho.

A tenda de comando da Sétima Victrix era grande como uma casa de um andar,
sustentada por vigas de madeira e uma treliça acima da cabeça que suportaria
até um vendaval. Os cavalos foram levados por cavalariços experientes para
tomar água e comer. Otaviano entrou e encontrou uma mesa arrumada com



grossos mapas de pergaminho empilhados numa extremidade. O legado Silva viu
seu olhar.

— São rotas e planos para a Pártia, meses de trabalho — explicou. — Tudo
desperdiçado agora, é claro. Não ofereci minhas condolências, César. Nem
posso dizer a tristeza que os homens sentiram por sua perda. Os tumultos
serviram um pouco para afastar nossa mente do assassinato, mas ele ainda está
presente, nítido.

Como se fossem um só, todos puxaram cadeiras e ocuparam lugares ao redor
da mesa. Otaviano inclinou a cabeça, agradecendo.

— Você puxou exatamente o assunto que me trouxe aqui.
Um legionário escolheu esse momento para trazer vinho e água numa

bandeja. Otaviano esperou que a bebida fosse servida, então levantou sua taça.
— A César, então — brindou ele. Os homens da legião já estavam ecoando o

brinde quando acrescentou: — E à vingança contra seus assassinos.
Flávio Silva tossiu na taça de vinho, quase engasgando. Estava vermelho

quando conseguiu respirar direito.
— Você não desperdiça palavras, não é? — disse ele, ainda tossindo contra o

punho. — Foi esse seu objetivo ao vir aqui? César, eu...
— Vocês fracassaram em seus deveres, em seu juramento — afirmou

Otaviano rispidamente. E bateu com o punho na mesa, provocando um estrondo.
— Vocês dois! O Pai de Roma é assassinado em plena luz do dia enquanto vocês
bebem vinho no Campo e então? O que acontece? Os soldados leais de César
entram em Roma e exigem o julgamento e a execução dos assassinos? Marcham
até a sede do Senado? Não, nenhuma dessas coisas. O Senado declara uma anistia
para os assassinos imundos e vocês aceitam humildemente, reduzidos a manter a
ordem na cidade enquanto aqueles que se importam com a justiça e a honra
tomam as ruas! Que abominável ver que os que não possuem poder precisam
fazer o que vocês não fazem. E depois são obrigados a ver vocês
desembainharem espadas contra eles, servindo aos próprios senhores
responsáveis pelo crime! Você me perguntou por que vim aqui, legado Silva? Foi
para exigir que você prestasse conta de seus fracassos!

O legionário com as jarras de vinho havia fugido de dentro da tenda. Os dois
legados e os tribunos estavam se inclinando para longe da mesa enquanto
Otaviano se levantava e fazia seu sermão contra eles. Reagiram como se as



palavras fossem um chicote, olhando para a mesa em humilhação horrorizada.
— Como ousam ficar sentados aqui enquanto os cães que mataram seu senhor,

seu amigo, ainda estão no Senado e se parabenizam uns aos outros pelo sucesso?
César confiava em vocês, legados. Sabia que iriam defendê-lo quando todo
mundo estivesse contra ele. Onde está essa honra agora? Onde está essa
confiança?

— O Senado... — começou Tito Paulino.
Otaviano se virou para ele, inclinando-se sobre a mesa em fúria.
— O Senado não comandou suas legiões até que vocês as entregaram

docilmente. Vocês são o braço direito de César, e não serviçais daqueles homens.
Vocês se esqueceram de si mesmos.

O legado Flávio Silva se levantou devagar, o rosto cinzento.
— Talvez — começou ele. — Não posso falar por Tito, mas quando

recebemos a notícia eu não soube o que fazer. O mundo mudou num dia e os
senadores foram rápidos em mandar novas ordens. Talvez não devesse tê-las
aceitado. — Ele respirou fundo, devagar. — Agora não importa. Com sua
permissão, vou cuidar dos meus afazeres.

Otaviano se imobilizou, golpeado pela construção precisa das frases usadas por
Flávio Silva. Era tarde demais para voltar atrás no que havia dito, e ele pensou
furiosamente enquanto o legado esperava a permissão para sair. Otaviano o
havia acusado de uma desonra enorme e irrecuperável. Soube, com clareza
súbita, que Flávio Silva tiraria a própria vida, a única escolha que Otaviano lhe
deixara.

Ele havia se apoiado em uma demonstração de arrogância romana para
chegar a esse ponto. Não poderia recuar. Firmou a boca, pousando os punhos na
mesa.

— Sente-se, legado — ordenou ele. — Você não pode se evadir tão facilmente
de suas responsabilidades. Você viverá para que possa consertar cada mancha
sobre a honra da Sétima Victrix.

No exterior da tenda era possível ouvir o som de homens marchando. Os dois
legados tiveram consciência instantânea daquilo, como um capitão de navio
notaria uma mudança de curso quase antes de ela acontecer. Flávio Silva perdeu
parte da expressão invernal, arrastado de volta pelo desdém de Otaviano e pelo
barulho de seus homens se movendo. Voltou a sentar-se, mas seu olhar foi para a



grande aba da porta e a luz salpicada de poeira que brilhava na tenda escura.
— Estou sob seu comando, César — garantiu ele. As palavras trouxeram a cor

de volta às suas bochechas pálidas, e Otaviano se permitiu relaxar um pouco.
— Sim, está — respondeu ele. — E preciso de você, Flávio Silva. Preciso de

homens como você, e você, Tito. Homens que se lembram de César, o
imperador, e de tudo que ele alcançou. O Senado não esconderá os assassinos.
Vamos desenraizá-los, um por um.

O barulho do lado de fora da tenda havia aumentado, e Otaviano franziu a testa
diante da interrupção, justo quando precisava pesar cada palavra. Fez um gesto
na direção da porta, sem olhar.

— Mecenas, veja o que está acontecendo, por favor.
Seu amigo se levantou, e Otaviano não percebeu a expressão de espanto nos

olhos dele. Mecenas concordou devagar e foi até a porta. Ficou do lado de fora
apenas alguns instantes.

— César, você deveria ver isso — falou ele.
Otaviano levantou os olhos ao ouvir o uso formal de seu novo nome, erguendo

as sobrancelhas. Mecenas não iria desperdiçar tempo num momento daqueles,
principalmente depois do que havia acabado de testemunhar. De todos eles, era
quem melhor conhecia o fio de navalha em que Otaviano caminhava a cada
palavra e a cada passo dado. Otaviano olhou de volta para Flávio Silva, porém a
expressão do sujeito estava vazia, ainda em choque com o adiamento da própria
morte.

— Muito bem — respondeu Otaviano. Em seguida foi à porta e os legados se
levantaram atrás.

Quando puxou a aba de couro, Otaviano ficou imóvel. A tenda estava cercada
por legionários com loriga. Usavam escudos e espadas, e os porta-estandartes da
Sétima Victrix haviam se posicionado dos dois lados da tenda de comando, de
modo que Otaviano levantou os olhos, vendo estandartes se agitando e uma águia
de legião. De novo foi lembrado do legado de sua família. Mário havia tornado a
águia o símbolo do poderio romano, desde o Egito até a Gália, substituindo uma
quantidade de bandeiras por apenas um símbolo. Ele resplandecia ao sol.

Otaviano se forçou a exibir um semblante de calma. Havia sobrevivido ao
encontro com os legados, mas a realidade era que não tinha poder. A visão das
fileiras se estendendo a distância, de todos os lados, fez seu coração se apertar.



Levantou a cabeça, de súbito teimoso, e olhou os homens com ar feroz. Eles não
iriam vê-lo com medo, independentemente do que acontecesse. Isso ele devia a
César.

Eles o viram sair, um rapaz com armadura e cabelo quase dourado ao sol.
Viram-no olhar o estandarte da águia da Sétima Victrix e começaram a gritar e
bater os punhos nos escudos, criando um trovão furioso que rolou pelo Campo de
Marte, chegando até a cidade. Aquilo se espalhou das primeiras filas até os que
estavam tão distantes que não podiam vislumbrar César, que viera inspecionar
sua legião.

Otaviano lutou para manter a perplexidade escondida. Viu o legado Flávio
Silva sair, com Tito Paulínio logo atrás. Mecenas, Agripa e Graco ficaram de
lado, para ver o que ele via. O som cresceu e cresceu até se tornar uma força
física, fazendo o ar tremer e latejar nos ouvidos de Otaviano.

— Não nos esquecemos de César — gritou Flávio Silva ao seu lado. — Dê-nos
a chance de provar que ainda temos honra. Não vamos abandoná-lo de novo,
juro.

Otaviano olhou para Tito Paulínio e ficou atônito ao ver o brilho de lágrimas
nos olhos dele. Paulínio balançou a cabeça, saudando.

— A Oitava Gemina é sua, César — anunciou ele acima do trovão.
Otaviano levantou as mãos pedindo silêncio. Isso demorou muito, espalhando-

se do ponto onde estava, até que os que se encontravam uma centena de fileiras
atrás ficassem quietos. Nesse tempo havia encontrado palavras.

— Ontem acreditei que a honra romana estava morta, perdida no assassinato
de um homem bom. Mas vejo que estava errado, que ela sobrevive aqui, em
vocês. Agora fiquem em silêncio. Deixem-me falar dos dias que virão. Sou Caio
Júlio César, sou o divi filius, filho de um deus de Roma. Sou o homem que vai
mostrar aos senadores que eles não estão acima da lei, que a lei repousa até
mesmo no menor de todos vocês. Que vocês são o sangue da vida da cidade e
que se levantarão contra todos os inimigos do Estado; em terras estrangeiras e no
interior. Que o ontem seja esquecido. Que haja um novo juramento hoje.

O clamor e as pancadas recomeçaram enquanto ouviam e entendiam. Lanças
atacavam o ar à medida que suas palavras eram gritadas em mil ouvidos pelas
fileiras.

— Preparem-nos para marchar, legados. Hoje ocuparemos o fórum. Quando



estivermos no coração da cidade como seus guardiões, vamos apagar a mancha
do que aconteceu antes.

Olhou para as muralhas de Roma. Podia ver o Teatro de Pompeu e inclinou a
cabeça em memória de César, esperando que o velho pudesse vê-lo só dessa vez.
Lá também ficava o Senado, e Otaviano mostrou os dentes ao pensar naqueles
nobres arrogantes que o esperavam. Havia encontrado seu caminho. Iria mostrar
a eles a arrogância e o poder.

Os dois legados deram a ordem, e o mecanismo da legião começou a atuar,
comandos ecoando pelo acampamento enquanto cada camada de oficiais partia
para realizar ações tão familiares para eles quanto respirar. Os legionários
correram para pegar seus equipamentos para marcha, rindo e conversando.

O legado Paulínio pigarreou, e Otaviano olhou-o.
— Sim?
— César, estávamos imaginando o que você desejaria que fosse feito com o

baú de guerra. Os homens não são pagos há um mês e não houve qualquer
palavra do Senado sobre o uso das verbas.

Otaviano ficou imóvel enquanto o sujeito mais velho se remexia mudando o
peso do corpo de um pé para o outro, esperando uma resposta. Júlio César
estivera preparando-se para sair de Roma durante anos. Otaviano nem ao menos
havia pensado no ouro e na prata que ele teria juntado para a campanha.

— Mostre-me — pediu ele finalmente.
Os legados guiaram seu pequeno grupo pelo acampamento, até uma tenda

muito bem-guardada. Os legionários ali não haviam abandonado seus postos para
vê-lo, e Otaviano pôde sentir o prazer deles. Sorriu para os guardas enquanto
entrava.

Havia mais do que apenas um baú. O centro da tenda tinha uma pilha de
caixas de madeira e ferro, todas trancadas. Flávio Silva pegou uma chave, e
outra surgiu nas mãos de Paulínio. Juntos abriram um baú e levantaram a tampa.
Otaviano balançou a cabeça, como se a massa reluzente de moedas de ouro e
prata fosse apenas o que esperava. Em teoria, as verbas pertenciam ao Senado,



mas se os senadores não haviam pedido que fossem devolvidas até então, havia
uma chance de nem saberem de sua existência.

— Quanto há aí? — perguntou Otaviano.
Flávio Silva não precisou verificar a quantia. Estar encarregado de uma soma

tão grande durante o caos pelo qual Roma havia passado devia ter arruinado seu
sono durante um mês.

— Quarenta milhões, no total.
— Isso é... bom. — Otaviano trocou um breve olhar com Agripa, que estava

com os olhos vítreos diante do valor. — Muito bem. Dê aos homens o que é
devido... e um bônus de seis meses. Vocês têm conhecimento do que César
deixou para o povo de Roma?

— Claro. Metade da cidade ainda está falando disso.
— Vou pedir as verbas do Senado quando estivermos no fórum. Se recusarem,

pagarei com o dinheiro destes baús e minhas próprias verbas.
Flávio Silva sorriu enquanto fechava o baú e o trancava outra vez.

Simplesmente ter posse de uma fortuna daquelas o havia incomodado como um
dente quebrado que não conseguia deixar em paz. Sentiu um peso ser retirado ao
passar a responsabilidade para outro.

— Com sua permissão, senhor, vou cuidar do acampamento.
— Mas não dos seus afazeres, legado.
O velho ficou vermelho.
— Não, César. Não dos meus afazeres. Hoje, não.



CAPÍTVLO X

Marco Antônio chegou a Brundísio depois do crepúsculo, vendo o brilho de
milhares de lâmpadas e fogueiras contra o horizonte escuro. Sabia a quantidade
de homens que esperavam lá. César havia discutido os planos com ele no inverno
anterior, enquanto preparavam a campanha contra a Pártia. Os cavaleiros
daquele império oriental foram um espinho na pele romana durante muitos anos,
e César não havia se esquecido do antigo inimigo. Havia dívidas a serem pagas,
mas essa tarefa enorme fora arruinada pelas facas dos assassinos, como tantas
outras.

Esse conhecimento não havia preparado Marco Antônio para a realidade de
seis legiões inteiras de veteranos acampadas ao redor da cidade, as lâmpadas de
navegação da frota parecendo vaga-lumes no mar escuro. Enquanto o cônsul e
seus guardas chegavam aos arredores de um acampamento romano, foram
interpelados por legionários alertas. Seu anel consular lhe permitiu a passagem,
mas ele foi parado e interpelado de novo e de novo enquanto atravessavam o
território de legiões diferentes. Qualquer esperança de viajar incógnito se perdeu,
de modo que, quando o sol nasceu, toda a cidade estava sabendo que o cônsul se
aproximava e que a ira do Senado finalmente era iminente. Eles haviam
esperado muito tempo para saber o que se seguiria ao caos de Roma, e a
agitação usual da cidade parou diante do desastre potencial.

Marco Antônio encontrou alojamentos na cidade usando o recurso simples de
ordenar que todos os outros clientes fossem expulsos dos quartos. Alguns eram
oficiais importantes das legiões, mas nenhuma reclamação foi ouvida, e eles
correram de volta para os acampamentos principais o mais rápida e
discretamente possível.

O cônsul comeu um desjejum em silêncio, mingau adoçado com mel, melões
frescos e fatias de laranja. Havia cavalgado muito durante três noites e estava
cansado o suficiente para pedir uma tisana de vinho quente com ervas para
restaurá-lo. O taverneiro agia de maneira nervosamente obsequiosa enquanto
trazia as taças altas, fazendo reverências e recuando ao mesmo tempo. O cônsul



tinha o poder de ordenar a morte de milhares de homens no fim do dia, e o povo
de Brundísio não sussurrava outra coisa enquanto ele terminava a refeição e se
recostava na cadeira.

Num impulso, Marco Antônio se levantou e foi até a beira do mar, pegando
um caminho até os penhascos rochosos acima das águas profundas. Sentia prazer
com o ar frio, longe do cheiro do excesso de pessoas comprimidas num espaço
muito pequeno. Olhar para o mar clareava suas ideias.

A visão da frota e do sol nascente animou seu espírito, como um símbolo
flutuante do poder romano. Só desejava ter algum lugar para enviá-los, mas seus
objetivos estavam com os soldados das legiões. Por enquanto ele era o Senado
em trânsito, seu plenipotenciário, com toda a autoridade. Fez uma anotação
mental de dizer à sua esposa Fúlvia como era a sensação quando ela chegasse.

Enquanto voltava para as ruas, viu dois de seus homens correndo em sua
direção. Eles pararam e saudaram-no.

— Onde estão os legados? — perguntou ele.
— Reuniram-se na praça principal para esperá-lo, senhor.
— Muito bem. Mostrem o caminho, não venho aqui há anos.
Era possível ouvir o ruído e as vozes filtrando-se pelas ruas secundárias muito

antes de chegar à praça central. Era o fórum romano em miniatura, com
soldados demais para seu conforto. O cônsul tinha uma lembrança desagradável
da última multidão à qual havia falado.

Um grito soou quando ele foi visto, e centuriões com varas de videira abriram
caminho até ele, empurrando homens para trás com palavrões e ameaças, de
modo que o cônsul pudesse avançar. Marco Antônio não precisou fingir
seriedade. Esperava encontrar soldados aterrorizados com a justiça senatorial.
Em vez disso viu apenas raiva enquanto andava no meio deles. Qualquer
comandante sabia que ocasionalmente precisava ficar surdo quando andava
entre seus homens, mas aquilo era mais do que algumas zombarias alegres
disparadas da segurança de uma multidão. As legiões faziam força contra seus
oficiais, e os insultos eram obscenos.

Era costume um cônsul ser recebido com aplausos e gritos de alegria quando
chegava a uma plataforma para se dirigir a uma legião. Marco Antônio deixou
seus guardas na base, mas quando subiu os degraus o barulho acabou, deixando
apenas os seis legados aplaudindo. Num espaço apinhado como aquele, era um



som digno de pena, seguido rapidamente por gargalhadas duras. Os legados
estavam suando quando ele parou na tribuna de carvalho. Marco Antônio tinha
uma bela voz e se preparou para fazê-la ecoar nos prédios ao redor da praça.

— Sou cônsul de Roma, o Senado em trânsito. Na minha pessoa reside a
autoridade de Roma, para que eu possa julgar os outros por suas ofensas contra o
Estado.

Os risos e gritos morreram. Ele deixou o silêncio se estender, decidindo como
prosseguiria. Tinha pretendido demonstrar misericórdia e com isso ganhá-los,
mas de algum modo os homens haviam sido virados contra ele.

— E suas ofensas? — gritou uma voz de repente, do meio da multidão. — E
César?

Marco Antônio segurou o pódio com ambas as mãos, inclinando-se para a
frente. Percebeu que eles só o viam como representante do Senado. Tinha sorte
porque não haviam invadido a plataforma onde estava.

— Vocês falam de César? — perguntou ele, ríspido. — Eu sou o homem que
fez o discurso fúnebre para ele, que ficou junto enquanto o corpo era consumido
pelo fogo. Eu era amigo dele. Quando Roma me chamou, não hesitei. Segui o
caminho legítimo. Nenhum de vocês pode dizer a mesma coisa.

Marco Antônio já ia continuar, porém mais e mais vozes gritavam raivosas,
reclamações individuais perdidas na balbúrdia. Quando aquilo não diminuiu, ele
viu que alguns estavam indo embora, afastando-se da praça em todas as
direções, como se ele não pudesse dizer nada que quisessem ouvir. Virou-se,
frustrado, para os legados às suas costas.

— Tragam os encrenqueiros, senhores. Eu farei deles um exemplo para os
outros.

O legado mais próximo empalideceu.
— Cônsul, estamos com os homens prontos, como o senhor ordenou, mas as

legiões sabem que o senhor propôs a anistia do Senado. Se eu der essa ordem eles
podem nos despedaçar.

O peito de Marco Antônio inflou enquanto dava um passo na direção do
sujeito, erguendo-se acima dele.

— Estou cansado de me falarem dos perigos das multidões. Isso é uma turba?
Não; estou vendo legionários romanos, que vão se lembrar de sua disciplina. —
Ele falou mais para os que estavam escutando do que para o próprio legado. —



Orgulhe-se dessa disciplina. Ela é tudo que lhe resta.
O legado deu a ordem e uma fila de homens amarrados foi trazida de um

prédio próximo. Centuriões forçaram o caminho pela multidão apinhada,
arrastando os homens para as posições de modo que ficassem de frente para os
outros. Em qualquer legião sempre havia uns poucos infratores que dormiam no
turno de vigia, estupravam mulheres da região ou roubavam de colegas de tenda.
Óptios e centuriões chutaram e obrigaram os cem escolhidos a se ajoelhar.

Marco Antônio podia sentir a fúria varrendo o restante dos legionários.
Enquanto o rugido descontente crescia, o legado apelou de novo a ele, mantendo
a voz baixa.

— Cônsul, se eles se amotinarem agora, estaremos mortos. Deixe-me
dispensá-los.

— Afaste-se de mim — ordenou Marco Antônio, enojado. — Quem quer que
você seja, renuncie ao seu posto e retorne a Roma. Não há lugar para covardes.

Em seguida voltou ao pódio, e sua voz saiu num rugido áspero:
— Roma foi em frente enquanto vocês ficavam aqui sentados, lamentando a

morte de um grande homem — gritou ele. — Será que o sofrimento roubou sua
honra? Será que arrancou seus postos e suas tradições? Lembrem-se de que são
homens de Roma. Não: são soldados de Roma. Homens com vontade de ferro,
que conhecem o valor da vida e da morte. Homens que podem ir em frente
mesmo diante do desastre.

Olhou os legionários que estavam ajoelhados, arrasados. Não tinha sido difícil
para eles adivinhar seu destino quando foram cercados e deixados no escuro,
esperando o castigo do cônsul. Muitos lutavam contra as cordas, mas se tentavam
ficar de pé eram chutados de volta pelos centuriões atentos.

— Foi motim quando vocês recusaram as ordens — acusou Marco Antônio a
todos. — O motim deve ser lavado com sangue. Vocês sabiam disso desde o
instante em que as ordens vieram de Roma. Esta é a pedra que começou a cair
naquele dia. Centuriões! Cumpram com seu dever.

Com rostos sérios, os centuriões tiraram machadinhas de suas mochilas,
batendo com o lado rombudo nas palmas das mãos, acima da cabeça dos
soldados ajoelhados. Em golpes rápidos e sonoros quebraram crânios, levantando
os braços repetidamente e depois partindo para o próximo.

Espirros de sangue e miolos voaram com as armas erguidas, chegando aos



rostos dos que estavam nas fileiras da frente. Os legionários ali começaram a
resmungar, e seus oficiais rugiram para eles. Eles se mantiveram de pé, com
peito arfando e expressão feroz, repelidos e ao mesmo tempo fascinados
enquanto os homens morriam.

Quando o último corpo foi deixado para derramar o conteúdo pálido do crânio
no chão, Marco Antônio respirou fundo, encarando os homens de novo.
Lentamente as cabeças abaixadas se levantaram. Os olhares ainda eram hostis,
porém não mais preenchidos com a iminente destruição. Eles haviam
sobrevivido. A maioria percebeu que o pior já havia passado.

— E a pedra caiu. Há um fim — anunciou Marco Antônio. — Agora vou lhes
dizer algo sobre César.

Se tivesse prometido ouro não obteria um silêncio mais perfeito enquanto o
ruído ia parando.

— É verdade que não houve vingança pelos Idos de Março. Eu mesmo pedi a
anistia, sabendo que, se fizesse isso, os assassinos dele não enxergariam perigo da
minha parte. Eu queria falar ao povo de Roma e não ser exilado ou trucidado
como amigo de César. Esse é o ninho de cobras em que se transformou a política
em Roma.

Os soldados não estavam mais se afastando nas bordas. Em vez disso,
pressionavam de volta para perto, sedentos por notícias de um homem que
estivera presente durante os acontecimentos. Brundísio ficava longe de Roma,
lembrou Marco Antônio. Na melhor das hipóteses só teriam boatos de terceira
mão sobre o que havia acontecido lá. Sem dúvida os senadores tinham espiões
para informar suas palavras, mas quando as recebessem ele já teria agido de
novo. Tinha feito sua escolha ao sair de Roma com a mulher e os filhos. Não
havia como recuar.

— Alguns dos responsáveis já fugiram do país. Homens como Cássio e Brutus
estão fora do nosso alcance, pelo menos por enquanto. Mas um dos assassinos de
César na escadaria do Teatro de Pompeu ainda está na Itália, no norte. Décimo
Júnio acredita que se afastou o bastante de Roma para estar a salvo de qualquer
vingança.

Ele fez uma pausa, olhando as expressões mudarem enquanto os homens
começavam a acreditar nele.

— Vejo seis legiões à minha frente. Décimo Júnio tem uma região perto dos



Alpes com apenas alguns milhares de soldados para manter a paz. Ele está a
salvo de nós? Não, não está. — Marco Antônio mostrou os dentes enquanto a
força de sua voz aumentava. — Vocês pediram vingança por César. Eu estou
aqui para dá-la a vocês.

Os homens responderam com gritos de comemoração tão loucos quanto sua
raiva havia sido apenas alguns instantes antes. Marco Antônio recuou, satisfeito.
O Senado pretendera que ele perdesse o moral ao dizimar as legiões. Em vez
disso, em troca da vida de cem criminosos, ele as havia conquistado. Sorriu ao
pensar em Bíbilo e Suetônio ouvindo a notícia.

Virou-se para os legados, a expressão mudando para uma carranca ao ver o
homem que ele havia ordenado que se demitisse, ainda presente e pálido feito
cera.

— Que legião você comanda? — perguntou Marco Antônio.
— A Quarta Ferrata, senhor. — Por um instante a esperança desesperada de

uma comutação da pena brilhou nos olhos do legado.
— E quem é o segundo no comando?
A expressão do sujeito estava débil de tanto medo, diante de sua carreira

arruinada.
— O tribuno Libúrnio, cônsul.
— Diga para ele me procurar, para eu avaliar se tem condições de assumir o

comando.
O legado mordeu o lábio, juntando toda a dignidade.
— Acredito que esta seja uma nomeação feita pelo Senado, senhor — afirmou

ele.
— E eu já disse. Hoje eu sou o Senado, com todos os poderes para nomear ou

demitir. Agora vá embora. Se eu o vir de novo, mandarei que seja morto.
O homem só pôde recuar e fazer a saudação com a mão trêmula antes de ir

embora. Marco Antônio transferiu a atenção aos outros legados.
— Todos vocês, comigo. Temos uma campanha para planejar. — Um

pensamento o fez parar enquanto descia os degraus até a praça. — Onde está o
baú de guerra para a Pártia?

— Em Roma, senhor. Estávamos com ele aqui, mas César deu ordens para
que fosse mandado ao Campo de Marte, para a Sétima Victrix.

Marco Antônio fechou os olhos por um momento. As riquezas de César



estiveram ao seu alcance e ele as deixara escorrer entre os dedos. De uma só vez
os deuses lhe davam legiões e depois tiravam sua capacidade de pagá-las.

— Não importa. Venham, senhores. Caminhem comigo.

Agripa esfregou os olhos para afastar o suor e o cansaço. Tinha encontrado um
lugar para tirar o peso dos pés, encostado numa pilha de sacos de aveia sob um
abrigo de madeira temporário. Precisava de alguns instantes, depois continuaria,
disse a si mesmo. Otaviano era como um vendaval de inverno soprando no
Campo de Marte. Antes de sua chegada as legiões estavam à deriva. Para
qualquer observador elas poderiam parecer iguais a antes, com guardas trocando
senhas, filas de comida e as forjas dos ferreiros trabalhando 24 horas para
manter a legião num alto estado de prontidão. Agripa tentou conter um bocejo, e
seu maxilar estalou dolorosamente.

Uma vez tinha visto um marinheiro ser atingido na cabeça por um mastro que
caiu numa tempestade. A chuva havia lavado o sangue e o homem continuou a
trabalhar, prendendo velas e amarrando cordas soltas enquanto o vento uivava.
Algumas horas depois, a tempestade havia passado, o marinheiro estava
retornando da proa quando deu um grito e caiu inconsciente no convés. Nunca
mais acordou, e seu corpo foi jogado ao mar no dia seguinte. De modo
semelhante, as legiões tinham ficado atordoadas com a morte de César. Tinham
continuado com suas funções, mas permaneceram de olhos tão vítreos e tão
mudas quanto o marinheiro. A chegada de Otaviano tinha mudado tudo isso,
pensou Agripa. Ele lhes dera um objetivo de novo. Agripa via isso nos
cumprimentos animados de homens estranhos quando o reconheciam como um
dos amigos de César. Via isso na agitação que revelava o que acontecera antes
como inquietação e desespero.

Sorriu ao ver Mecenas correndo pelo acampamento com dois cavalos com
rédeas longas atrás de si. O nobre romano estava vermelho e suando, e os amigos
trocaram uma divertida expressão de sofrimento mútuo ao se cruzar.

— Descansando os ossos pesados, é? — gritou Mecenas por cima do ombro.
Agripa deu um risinho, mas não se mexeu. Nunca havia apreciado tanto sua



escolha de vida na marinha quanto agora. Um capitão centurião era o
comandante de sua embarcação e raramente precisava andar até longe ou
mover as montanhas de suprimentos e equipamentos que aqueles homens
levavam a toda parte. Não houvera notícias de novas ordens para a frota.
Mecenas estivera certo em relação a isso. Mas ele também fora carregado no
progresso de Otaviano, arrastado apesar das dúvidas. Praticamente não houvera
tempo para refletir a respeito do que haviam alcançado antes que Otaviano
partisse de novo, impelido por alguma fonte de energia maníaca que Agripa só
podia invejar.

Até mesmo um oficial da frota como Agripa precisava admitir que estava
ligeiramente impressionado pelo modo como a legião se formava para marchar.
As rotinas e as linhas de comando eram tão profundamente entranhadas que os
homens podiam ir do caos aparente às fileiras reluzentes de espadas e escudos
quase que num instante. Mas aquilo era mais do que uma corrida súbita para as
formações de batalha. Otaviano dera ordens para que todo o acampamento
fizesse as malas, e à medida que a manhã progredia os soldados terminaram suas
tarefas e ficaram de pé em silêncio, virados para a cidade. Agripa olhou a
distância, a visão aguçada aos detalhes depois de anos espiando os horizontes.
Como Mecenas, ficara pasmo com as ambições de Otaviano. Parecia loucura e
traição considerar uma marcha para o centro da cidade contra a vontade do
Senado. Balançou a cabeça, sorrindo ironicamente. Mas ele não seguia Otaviano.
Seguia César. Se César mandasse seus homens para o Hades, eles iriam sem
hesitar.

Agripa se moveu quando uma dúzia de trabalhadores veio colocar os sacos em
carroças. O Campo estava nu, pelo que dava para ver em todas as direções:
sanitários enchidos e cobertos de terra, construções de madeira derrubadas, trave
por trave, e guardadas. Foi até a frente, onde um empregado da legião esperava
pacientemente com um capacete e um cavalo.

Mecenas e Otaviano já estavam lá, a sombra constante de Graco observando
tudo com olhos brilhantes. Os legados Silva e Paulínio estavam esplêndidos ao sol,
as armaduras polidas até brilhar. Pareciam quase mais jovens desde que os vira
pela primeira vez. Agripa montou, ignorando o protesto de seus músculos
doloridos.

Quando o sol chegou ao ponto mais alto, os sinos do meio-dia começaram a



soar por toda a cidade, tocados em templos, mercados e oficinas para marcar a
mudança de turno. Agripa olhou para 10 mil legionários e mais 4 mil vivandeiros.
Eles brilhavam, os maiores guerreiros da maior nação. Não era frequente ele
reconhecer um momento tão importante em sua vida. Via de regra, as decisões
que importavam só podiam ser entendidas meses ou até mesmo anos depois. No
entanto, pela primeira vez, ele sabia. Respirou devagar enquanto saboreava a
visão de tantos homens. O nome de César não bastaria sozinho. Otaviano havia
encontrado as palavras para convocá-los. Agripa baixou o capacete e amarrou a
tira de couro embaixo do queixo.

Otaviano olhou à esquerda e à direita, para Agripa e Mecenas, os olhos
brilhando com humor e possibilidades.

— Vão cavalgar comigo, senhores? — perguntou ele.
— Por que não, César? — retrucou Mecenas. Em seguida balançou a cabeça,

com espanto. — Eu não perderia isso por nada.
Otaviano sorriu.
— Dê o sinal de marcha, legado Silva. Vamos lembrar aos senadores que eles

não são a única força em Roma.
Trombetas soaram no Campo de Marte, e atrás deles as legiões Sétima Victrix

e Oitava Gemina começaram a marchar a passo cadenciado em direção à
cidade.



CAPÍTVLO XI

As portas de Roma estavam abertas para as legiões que vinham do Campo de
Marte. Para além da sombra da muralha, cidadãos se reuniam, a notícia
espalhando-se pela cidade muito mais depressa do que um homem podia
marchar. O nome de César voava diante deles, e o povo chegava em bandos
para ver o herdeiro de Roma e do mundo.

A princípio Otaviano e os legados cavalgavam com as costas rígidas e as mãos
apertando as rédeas, mas eram recebidos com aplausos, e a multidão só crescia
a cada rua. Houvera muitos desfiles antes na cidade. Mário havia exigido um
Triunfo do Senado em seu tempo e Júlio César não desfrutara de nada menos do
que quatro, comemorando vitórias e espalhando moedas.

Para os que tinham olhos, os cidadãos estavam mais magros do que antes dos
tumultos. Boa parte da cidade continuava em ruínas e com madeira queimada,
porém mesmo assim as pessoas sentiam orgulho e gritavam, apreciando.
Otaviano sentia a empolgação do povo como uma jarra de vinho no sangue,
animando-o. Tudo que faltava era o escravo junto ao seu ombro para sussurrar:
“Lembra-te que és mortal.”

Todos os Triunfos anteriores haviam terminado no grande fórum e a multidão
parecia entender isso, correndo à frente das legiões de modo que as ruas ficavam
mais e mais congestionadas. Cidadãos e escravos começavam a entoar o nome
de César, e Otaviano sentiu o rosto avermelhar, assoberbado. Em seu cavalo, ele
e os amigos estavam na altura das janelas mais baixas que se projetavam sobre a
rua, e ele podia ver homens e mulheres se inclinando para fora o máximo que
podiam, a pouco mais de 1 metro de sua cabeça.

Em três esquinas diferentes, alguns homens gritaram insultos furiosos e foram
calados por outros insultos daqueles que estavam à sua volta. Um dos agitadores
perdeu os sentidos após receber uma pedrada atirada por um comerciante de
meia-idade. As legiões se moveram em direção ao coração da cidade, e
Otaviano soube que ele nunca esqueceria a experiência. O Senado podia ter
traído sua família, mas o povo mostrava sua adoração sem vergonha.



Passaram por cima do monte Capitolino, seguindo a mesma rota que os
assassinos haviam tomado. Otaviano trincou o maxilar pensando nos que haviam
se chamado de Liberatores, estendendo com orgulho as mãos vermelhas. De
todas as coisas, foi isso que o levou mais rapidamente à fúria. O assassinato era
uma coisa antiga na República, no entanto mascarar o crime com dignidade e
honra não. Odiava os Liberatores por esse gesto, tanto quanto pelo ciúme e pela
ganância deles.

Não duvidava que os senadores estivessem mandando as mensagens mais
febris para suas casas, chamando uns aos outros para a emergência. Sorriu
amargamente ao pensar nisso. Sem o poder da legião eles não passavam de
umas poucas centenas de homens idosos. Ele havia revelado isso, arrancando a
cortina que escondia como eles de fato eram fracos. Esperava que todos que
haviam votado pela anistia pudessem ouvir o barulho da multidão dando as boas-
vindas a César. Esperava que o som os deixasse arrepiados.

Nem mesmo o enorme espaço do fórum podia conter duas legiões com força
total. Os primeiros milhares marcharam atravessando o espaço aberto,
permitindo que o restante entrasse no coração de Roma. Os legados Silva e
Paulínio começaram a mandar mensageiros ao longo da coluna, ordenando que
seus homens fossem em todas as direções para não aumentar a pressão. Cada
templo abrigaria algumas centenas. Cada mansão nobre seria acantonamento do
maior número de homens que pudesse abrigar. Quando estivessem cheias, as
legiões acampariam nas próprias ruas, fechando todas as que iam para o fórum.
Fogueiras para cozinhar seriam acesas nas sarjetas de pedra pela primeira vez, e
o centro de Roma seria das tropas.

Demorou um bocado para parar e organizar a coluna, com os dois legados e
seus oficiais trabalhando duro. A massa de homens no centro se espalhou em
todas as direções, legionários entrando e sentando-se onde houvesse espaço.
Fecharam o fórum, permitindo que as multidões saíssem à medida que o dia
prosseguia. Só a Casa das Virgens permaneceu intocada, como Otaviano havia
ordenado. Além da dívida para com Quintina Fábia, a presença de legionários no
meio daquelas jovens só poderia resultar em desgraça ou tragédia. Começou a
apreciar as dificuldades que César enfrentara com qualquer grande movimento
de soldados, mas a estrutura da legião era projetada para reagir aos comandos de
um homem, e ele não precisava pensar em tudo, apenas confiar que seus oficiais



trabalhariam duro e bem por ele.
A luz da tarde já estava suave quando trombetas soaram no fórum, por cima

das cabeças de milhares de homens. Eles não podiam erguer tendas nas pedras,
mesmo que houvesse espaço. Dormiriam ao sol e à chuva, suando e congelando
intercaladamente. Aqueles mesmos soldados o haviam aplaudido no Campo de
Marte e não reclamavam ao ser comandados por César para entrar em Roma.

O local da antiga sede do Senado fora limpo dos entulhos, pronto para a
reconstrução. Os alicerces estavam expostos, tijolos rústicos e pedras ainda
chamuscados e amarelo-escuros contrastando com as pedras cinzentas do
calçamento. Fazia certo sentido que os legados construíssem um prédio precário
lá, com os legionários martelando estacas para prender as traves, depois puxando
grandes peças de couro para formar um teto. Antes que anoitecesse totalmente, o
abrigo estava pronto e à prova de chuva, com divãs, mesas e camas baixas
arrumadas, como em qualquer posto de comando durante uma campanha. Como
para provar essa competência, nuvens escuras chegaram assim que o sol se pôs.
Uma garoa leve umedeceu a atmosfera festiva das legiões enquanto preparavam
uma refeição e procuravam qualquer abrigo possível.

Otaviano estava olhando o fórum que escurecia, um ombro apoiado numa
trave de carvalho cheia de marcas e buracos. Ao redor, legionários se moviam
com lâmpadas e óleo, enchendo as que estavam vazias e aparando pavios de
modo que os legados tivessem luz. Ele havia jogado tudo nesta única ação, e pelo
menos durante aquela noite tinha o poder de Roma. Só precisava mantê-lo.

Bocejou, encostando a mão na boca.
— O senhor deveria comer — recomendou Graco. O legionário estendeu um

prato de madeira coberto com tiras de vários tipos de carne, cortadas finas.
Otaviano deu um sorriso cansado.

— Vou comer, daqui a pouco. — Num impulso, decidiu falar de novo,
mencionando um problema que havia ignorado durante dias. — Estou surpreso
por ver você ainda aqui, Graco. Não é hora de voltar ao tribuno Libúrnio?

O legionário apenas olhou-o com ar vazio.
— Você ao menos está do meu lado? — continuou Otaviano. — Como vou

saber? Não faz muito tempo, você estava pensando em me açoitar na rua por ter
incomodado seu tribuno.

Graco desviou o olhar, o rosto sombreado contra a luz quente das lâmpadas.



— Na época o senhor não era César — declarou desconfortável.
— Mande-o de volta a Brundísio — gritou Mecenas atrás deles. Ele já estava

sentado com Agripa e os dois legados, desfrutando de comida fria e vinho quente.
— Você não é meu cliente, Graco, nem sua família. Eu vi as listas. Você não

me deve nada, então por que ainda está aqui? — Otaviano suspirou. — É pelo
ouro?

O legionário pensou durante um momento.
— Em grande parte, sim — respondeu ele.
Sua honestidade surpreendeu Otaviano, fazendo-o rir.
— O senhor nunca foi pobre, caso contrário não riria — disse Graco, a boca

apertada numa linha fina.
— Ah, você está errado, Graco, e não estou rindo de você. Eu já fui pobre e

passei fome. Meu pai morreu quando eu era muito novo, e, se não fosse César,
acho que poderia muito bem estar na sua posição.

Otaviano ficou sério, examinando o homem que quase o havia estrangulado
numa taverna.

— Graco, eu preciso de homens ao meu redor que sejam leais, que corram os
riscos comigo sem pensar nas recompensas. Não estou brincando. Verei esses
Liberatores serem destruídos e não me importo se tiver que gastar as fortunas de
César para isso. Vou jogar fora minha juventude pela chance de derrubá-los.
Mas, se o ouro for sua única ambição, você pode ser comprado pelos meus
inimigos.

Graco olhou para os pés, a frustração deixando-o sério. Na verdade não era só
o ouro que o mantinha ali. Tinha vivido com aqueles homens alguns dos dias mais
extraordinários de sua vida.

— Não sou um homem que sabe falar direito — disse ele lentamente. — O
senhor não pode confiar em mim, sei disso. Mas eu vivi com medo dos
senadores, não... não estou sendo claro. O senhor os está enfrentando. Não é só
por causa das moedas... — Graco balançou a mão, quase largando o prato. — Eu
gostaria de ficar. Com o tempo vou ganhar sua confiança, prometo.

Os outros ficaram quietos à mesa, sem se incomodar em fingir que não
estavam escutando. Otaviano se afastou da trave, pretendendo convidar Graco a
se juntar a eles para a refeição. Enquanto se movia, sentiu o peso de uma bolsa
na cintura. Num impulso, desamarrou a tira de couro que a prendia ao cinto e a



levantou.
— Deixe o prato na mesa e estenda as mãos, Graco — pediu ele.
O legionário foi até a mesa e voltou.
— Estenda as mãos, ande — ordenou Otaviano.
Em seguida esvaziou a bolsa nas mãos de Graco, um jorro de pesadas moedas

de ouro. Os olhos do legionário se arregalaram ao ver a pequena fortuna.
— Vinte... e dois, 23 áureos, Graco. Cada um vale cerca de 100 sestércios de

prata. O que isso representa? Cinco ou seis anos de pagamento pelo seu posto?
Pelo menos isso, acho.

— Não entendo, senhor — falou Graco, cauteloso. Ele mal conseguia afastar
os olhos das moedas amarelas, mas, quando fez isso, Otaviano ainda estava
olhando-o.

— Pode pegar isso e ir embora, se quiser, sem censura. Você terminou o
trabalho para mim e para o tribuno Libúrnio. É seu.

— Mas... — Graco balançou a cabeça, confuso.
— Ou pode me devolver e ficar. — Otaviano segurou o ombro dele de súbito,

passando pelo legionário e indo para a mesa. — A escolha é sua, Graco, mas
devo ficar sabendo de sua decisão. Você está comigo até a morte ou não está.

Otaviano sentou-se e ignorou deliberadamente o soldado perplexo com as
mãos repletas de ouro. Pediu a jarra de vinho, e Agripa a entregou. Mecenas
estava com um riso irônico enquanto compartilhavam a comida, cada homem à
mesa tentando não olhar por cima do ombro para a figura à luz da lâmpada.

— O que vocês acham que os senadores estão fazendo esta noite? — perguntou
Otaviano aos outros enquanto comia.

Flávio Silva ficou aliviado por poder responder e falou rapidamente com a
boca cheia de carne de porco assada:

— A princípio eles vão esbravejar, não tenho dúvida. Lidei com muitos
senadores no último mês, e eles não vão reagir bem ao desafio. Eu poderia
aconselhá-lo a ignorar o que disserem durante um ou dois dias, até que tenham
tempo de pensar na situação, com legiões acampadas no centro de Roma.

— O que quer que ameacem, não têm como fazer valer — acrescentou
Otaviano, tomando um longo gole de vinho e se encolhendo um pouco.

Flávio Silva viu sua reação e deu um risinho.
— Não é muito bom, concordo. Vou arranjar um pouco de Falerniano



amanhã.
— Nunca provei — disse Otaviano.
Mecenas fez um muxoxo de desaprovação.
— Em comparação, isto aqui é mijo de cavalo, acredite — disse ele animado.

— Tenho algumas ânforas dele na minha propriedade, guardadas há três anos.
Deve estar pronto para ser bebido este ano, talvez no próximo. Você vai ver,
quando for até lá.

— Deixando de lado as quantidades de vinho por um momento — interrompeu
Agripa —, os senadores vão acabar perguntando o que você quer. O que você
quer deles?

— Em primeiro lugar, a lex curiata — respondeu Otaviano. — Preciso que a
lei seja aprovada para que ninguém possa dizer que não sou o herdeiro legítimo
de César. Em tempos normais isso é apenas uma formalidade, mas mesmo
assim eles devem votar e guardar o registro. Também devem honrar o
testamento com as verbas de César, ou eu mesmo pagarei as doações, fazendo-
os cair em vergonha. Depois disso quero apenas uma reversão da anistia que eles
concederam. — Ele riu de repente. — Essa coisinha de nada.

— Eles não concordarão em transformar os Liberatores em criminosos —
murmurou Mecenas em sua taça de vinho. Quando sentiu os olhares dos outros,
levantou a cabeça. — Homens como Cássio ainda têm muito apoio.

— Você conhece esses homens — comentou Otaviano. — O que você faria?
— Marcharia com estes centuriões até lá e expulsaria os senadores de Roma a

chicotadas. Você os pegou sem poder durante um breve momento, mas existem
outras legiões, César. Você não pode impedir que os senadores mandem
mensagens para fora da cidade, então os apoiadores deles irão marchar. Quantos
homens estão passando informações a você agora? Os senadores têm seus
próprios clientes, e imagino que haja alguém na estrada para Brundísio enquanto
falamos. Se Marco Antônio agir rapidamente, pode estar com legiões aqui em
apenas alguns dias. — Ele olhou ao redor da mesa. — Bom, você perguntou. Ou
vai com isso até o fim e aproveita o momento ou logo estaremos defendendo a
cidade contra soldados romanos.

— Não vou remover os senadores — afirmou Otaviano, franzindo a testa. —
Até Júlio César os manteve, mesmo com toda sua influência e poder. O povo não
vai nos aceitar tão prontamente se começarmos a desmantelar a República



diante dele. Se eu me tornar um ditador, isso irá obrigar o povo a se juntar contra
mim.

— Mesmo assim você deveria considerar isso — aconselhou Mecenas. —
Assuma o comando das legiões uma a uma, à medida que elas chegarem. Você
tem o nome e o direito de fazer isso.

Ele encheu as taças e, quase como se fossem um só, todos beberam vinho
azedo. Mecenas viu os dois legados trocarem um olhar de preocupação e falou
de novo:

— Os senadores saberão que só precisam se sustentar durante alguns dias antes
de você ficar diante de legiões leais a eles junto à muralha. Se não executar
alguns, decidirão seu destino antes do fim do mês. Você disse que queria ver os
Liberatores derrubados? Talvez não seja possível pôr as mãos neles dentro da lei,
quando o próprio Senado as fez. Talvez você pudesse exigir que os menores deles
fossem entregues sob custódia. Faça um julgamento deles no fórum e deixe os
senadores saberem que você entende de dignidade e tradição.

— Acho que só restam Caio Trebônio e Suetônio em Roma — disse Otaviano
lentamente. — Trebônio nem usou uma faca, como os outros. Eu poderia pegar
os dois à força. Mas isso não me trará os outros, especialmente os que receberam
postos de poder. Não vai me trazer Cássio ou Brutus. Só preciso de uma renúncia
da anistia e todos poderão ser trazidos a julgamento.

Mecenas balançou a cabeça.
— Então você deve estar disposto a cortar algumas gargantas, ou pelo menos

ameaçar isso sem estar blefando.
Otaviano levou os nós dos dedos aos olhos, apertando-os para aliviar o cansaço.
— Vou encontrar um modo, após dormir.
Ele se levantou da mesa, contendo mais um bocejo que se espalhou

rapidamente entre seus companheiros. Quase como um pensamento de última
hora, Otaviano olhou para a porta, onde havia deixado Graco. Estava vazia. A
lâmpada só iluminava a garoa fina que caía pelo ar do fórum.

O Teatro de Pompeu ficava mais belo à noite. Os enormes semicírculos de pedra



eram iluminados por centenas de lâmpadas que balançavam no alto. Serviçais
haviam subido em escadas de mão para chegar às tigelas de óleo mais altas que
tremulavam acima do próprio palco, criando sombras conflitantes que se
moviam em ouro e preto.

Na ausência de Marco Antônio, quatro homens estavam de pé diante dos
outros e coordenavam o debate. Bíbilo e Suetônio tinham menos direito de fazê-
lo, apesar de Bíbilo ter sido cônsul anos antes. Os senadores Hírcio e Pansa só
deveriam ocupar os postos consulares no ano-novo, mas a emergência exigia que
os homens mais importantes colocassem de lado as diferenças e naquela noite
tivessem a atenção do Senado. Todos os quatro haviam descoberto que a posição
diante dos bancos dava às suas vozes um novo poder e ressonância, e adoravam
ser capazes de silenciar a discussão com uma simples palavra ríspida.

— O problema não é o cônsul Marco Antônio — disse Hírcio pela segunda vez.
— Mensageiros rápidos estão a caminho para falar com ele, e não podemos
fazer mais nada até que retorne. Não há sentido em discutir se ele terá sucesso
em castigar o comportamento amotinado em Brundísio. Se tiver bom senso, vai
mandar as legiões marcharem sem demora e deixará a dizimação como
condição ao sucesso delas em nos liberar aqui.

Vários senadores se levantaram, e Hírcio escolheu um homem que ele sabia
que ao menos acrescentaria algo útil em vez de arengar coisas sem sentido sobre
fatores que não poderiam influenciar.

— O senador Calvo tem a palavra — falou Hírcio, indicando-o. Os outros
sentaram-se nos bancos curvos, mas muitos conversavam entre si.

— Obrigado — disse o senador Calvo, olhando sério para dois homens que
conversavam perto dele até pararem, sem graça. — Só gostaria de lembrar ao
Senado que Óstia fica mais perto do que as legiões em Brundísio. Existem forças
lá que possam ser trazidas?

Foi Bíbilo quem pigarreou para responder. O senador Hírcio acenou para ele
por cortesia.

— Em tempos normais haveria pelo menos uma legião inteira em Óstia. Até
dois meses atrás essa legião era a Oitava Gemina, uma das duas que no
momento infestam o fórum. A campanha de César contra a Pártia trouxe legiões
até da Macedônia, prontas para se juntarem à frota. Óstia não tem mais do que
algumas centenas de soldados e administradores no porto, talvez um número



igual de homens aposentados. Isso não basta para arrancar esses invasores da
cidade, nem se tivéssemos certeza de que permaneceriam leais a nós.

Vozes raivosas reagiram, e Bíbilo enxugou o suor da testa. Não havia se
sentado um único dia no Senado até a morte de César, e ainda não estava
acostumado ao barulho e à energia intensa dos debates.

O senador Calvo havia permanecido de pé, e Bíbilo deu lugar a ele, sentando-
se com um som surdo num banco pesado que tinha sido arrastado até a frente,
com esse propósito.

— A questão da lealdade está no âmago do problema que enfrentamos esta
noite — apontou Calvo. — Nossa maior esperança está nas legiões de Brundísio.
Mas o cônsul não foi para lá para perdoá-las, e sim para castigá-las. Se ele não
conseguiu suprimir a traição delas, não temos outro modo de trazê-las de volta a
Roma. É possível que esse filho adotivo de César saiba muito bem que não virá
ajuda do leste. A tática dele tem todas as características de um jogo insano, a não
ser que ele saiba que as legiões de Brundísio não virão. — O ruído ao redor havia
crescido, e Calvo falou mais alto: — Por favor, senhores, apontem as falhas no
que eu disse, se elas estiverem mais claras para os senhores do que para mim.

Mais três senadores se levantaram imediatamente para responder, e Calvo os
ignorou, não querendo ser obrigado a suportar as interrupções.

— Meu sentimento é que seria insensato colocar todas as esperanças no cônsul
Marco Antônio. Proponho mandarmos mensagens para as legiões da Gália virem
para o sul. Décimo Júnio tem alguns homens perto dos Alpes...

No palco, Suetônio interrompeu, falando sem dificuldades por cima de Calvo:
— Elas demorariam semanas para chegar a Roma. De qualquer modo que

seja resolvido, senador, isto estará acabado muito antes de chegarem. Não há
nada mais próximo? Se tivéssemos meses poderíamos trazer legiões de metade
do mundo, mas quem sabe o que terá acontecido até lá?

— Obrigado, senador Suetônio — falou Hírcio, a voz suficientemente fria para
Suetônio olhá-lo e baixar a cabeça. — O senador Calvo levantou um argumento
válido. Apesar de não haver outras legiões a menos de um dia de marcha da
cidade, há duas na Sicília e outras duas na Sardenha que poderiam receber
ordem de voltar para casa de navio. Se o Senado concordar, mandarei cavaleiros
a Óstia para trazê-las. Em duas ou três semanas, no máximo, pode haver quatro
legiões aqui, com força total.



Um trovão de concordâncias ecoou no teatro, e a votação foi feita
rapidamente e sem dissensão. O senador Hírcio chamou um mensageiro
enquanto o debate continuava e usou o anel para selar as ordens que seriam
levadas para o oeste. Quando terminou, ouviu durante um tempo e depois se
dirigiu a todos eles:

— Está quase amanhecendo, senadores. Sugiro que retornem às suas casas e
aos seus guardas e durmam um pouco. Vamos nos reunir de novo... ao meio-dia?
Ao meio-dia. Sem dúvida até lá teremos mais notícias deste novo César.



CAPÍTVLO XII

Marco Antônio estava de péssimo humor enquanto suas legiões marchavam para
o norte, reagindo rispidamente a qualquer um que fosse idiota a ponto de se
dirigir a ele. A Via Ápia era uma maravilha: seis passos de largura e bem-
drenada durante centenas de quilômetros. Apenas numa superfície tão lisa as
legiões podiam percorrer de 30 a 50 quilômetros por dia, os legionários contando
a distância. O problema era que ele não pretendia chegar perto de Roma. Um
mensageiro dos senadores, empoeirado e exausto, havia mudado todos os seus
planos.

Marco Antônio olhava a distância, como se pudesse ver os senadores
esperando seu retorno triunfal. Ele os sentia lá, como um ninho de aranhas
tecendo fios que passavam embaixo dos seus pés. Balançou a cabeça para se
livrar da imagem, ainda lutando com a pura incredulidade. Otaviano devia ter
enlouquecido para tentar uma jogada tão ousada! O que o garoto estava
pensando? A raiva que ele havia causado estava lá, para ser lida, nas ordens do
Senado. Bíbilo, Hírcio e Pansa a haviam selado com o símbolo do Senado, sinal
visível de sua autoridade sobre todas as legiões. Marco Antônio recebeu a ordem
de voltar a toda velocidade com um único propósito: destruir aquele pretensioso
no fórum.

Os homens à frente começaram a gritar aplaudindo, e Marco Antônio bateu os
calcanhares e trotou adiante para ver o que os havia animado. A estrada estivera
subindo suavemente durante toda a manhã, cortando colinas de calcário em
grandes fendas que representavam anos de trabalho. Soube antes de ver,
captando uma sugestão de sal na brisa fresca. O mar Tirrênio surgiu à frente da
coluna, uma vastidão azul-escura à esquerda. Significava que Roma não estava a
mais de 150 quilômetros adiante, e ele teria que decidir logo onde deixar os
homens descansarem e que os seguidores do exército os alcançassem.

Os gritos de comemoração ondulavam estranhamente pelas fileiras de homens
marchando, à medida que cada centúria captava a mesma visão e gritava
desejando sorte, com orgulho do ritmo que haviam estabelecido. Marco Antônio



pôs a montaria de lado durante um tempo, olhando-os passar e acenando com
satisfação séria para qualquer um que buscasse seu olhar. Ainda não lhes tinha
dito que iriam para casa.

Marco Antônio pensou, num silêncio carrancudo, avaliando os problemas à
frente. Duas legiões inteiras tinham violado o juramento e se amotinado por um
garoto que se autoproclamava César. Se o nome tinha esse tipo de efeito, ele não
podia confiar que o Senado seria capaz de contê-lo. Todos os seus instintos diziam
para ir em direção ao norte e continuar com os planos originais contra Décimo
Júnio. As legiões de Brundísio já haviam se recusado a cumprir ordens uma vez.
Tinham chegado perto de despedaçar Marco Antônio quando acharam que era
um dos que haviam sancionado o assassinato de César. O que fariam ao
descobrir que ele tinha recebido ordens de atacar o herdeiro do sujeito? Deuses,
era impossível! O norte distante, sob o comando de Décimo Júnio, estava maduro
para ser tomado, e ele tinha as forças para isso. Mas não ousava deixar Otaviano
com duas legiões. O verdadeiro César havia alcançado muita coisa com menos
homens.

Olhou para trás, ao longo das fileiras em marcha, sentindo consolo com a visão
de 30 mil soldados. Se eles mantivessem a disciplina, sabia que poderia obrigar
Otaviano a se render. Que o Senado se preocupasse com o que fazer com ele
depois, pensou. Enquanto homens como Bíbilo debatessem o destino do rapaz,
não haveria ninguém vigiando Marco Antônio. Ele ainda poderia levar as legiões
para o norte.

As muralhas de Roma não eram tão altas quanto alguns edifícios que continham.
Mesmo à noite, olhando para dentro, as massas escuras de casas de cômodos se
erguiam acima dos três homens parados na passarela de pedra sobre uma das
portas. As famílias mais pobres moravam a seis ou sete andares do chão, sem
água corrente e com a consciência infeliz de que não poderiam escapar de um
incêndio. Para Otaviano, o brilho das lâmpadas a óleo nas janelas abertas parecia
vindo de estrelas baixas a distância, altas demais para fazer parte da cidade a
seus pés.



Agripa e Mecenas estavam encostados na parte interna da muralha. A cidade
em si não fora ameaçada desde o exército de escravos comandado por
Espártaco, mas as defesas ainda eram mantidas, com toda uma rede de prédios
de apoio e escadas de acesso. Em tempos mais normais, um dos serviços dos
guardas da cidade seria andar sobre as muralhas, mais comumente para retirar
gangues de crianças ou pares de jovens amantes do que por alguma ameaça à
cidade. Mas essas tarefas mundanas tinham sido ignoradas desde que as legiões
ocuparam o fórum, e toda a cidade esperava, com medo, que a tensão se
rompesse. Os três amigos estavam sozinhos, a passarela vazia se estendendo nas
duas direções e a percepção constante de que os senadores adorariam ouvir o
que eles planejavam.

— Não precisa se preocupar com Silva e Paulínio — disse Agripa. — Eles não
vão mudar de lealdade outra vez, não importando o que os senadores prometam
ou ameacem. Isso lhes custaria demais; só os deuses sabem que tipo de punição o
Senado iria impor. No mínimo a execução dos oficiais de posto mais elevado. Do
jeito que as coisas estão, a vida deles continua ligada à nossa.

Otaviano olhou-o, concordando. A lua estava quase cheia e as estrelas
brilhavam o suficiente para lavar a cidade em luz pálida. Ele se sentia exposto na
muralha, mas precisava admitir que o local era mais privado do que qualquer
outro. Chutou preguiçosamente uma pedrinha, arrancando-a da superfície
arenosa, e a olhou desaparecer no escuro.

— Não estou preocupado com a lealdade deles. O que me preocupa é o que
vamos fazer quando o cônsul voltar de Brundísio com seis legiões.

Agripa desviou o olhar, relutante em dizer o que estivera pensando nos dias de
negociação com o Senado. Houvera um sentimento de progresso antes daquela
tarde, quando o mensageiro enviado a Marco Antônio voltou a Roma. Em apenas
uma hora o Senado tinha recuperado parte de sua confiança hesitante, e a notícia
de legiões retornando se espalhara por uma cidade que já estava temerosa.
Agripa chutou irritado uma pedra solta. A reunião na muralha não era para
discutir como transformar as negociações em um triunfo, e sim em como
impedir a destruição e a desonra.

Mecenas pigarreou, encostando-se na muralha enquanto olhava os dois.
— Então, senhores, estamos numa situação difícil. Digam se entendi errado,

está bem? Se não fizermos nada, temos as legiões do Senado a apenas alguns dias



de marcha. Não temos homens suficientes para sustentar as muralhas, pelo
menos por muito tempo. Se usarmos o tempo que resta para executar Caio
Trebônio, Suetônio, talvez Bíbilo e alguns outros, só vamos enraivecer o cônsul
ainda mais e torná-lo menos disposto ainda a nos manter vivos. Você não vai
abandonar as legiões aqui e fugir para os morros...?

— Não — murmurou Otaviano.
Mecenas soltou o ar, desapontado.
— Então acho que vamos ser mortos dentro de alguns dias e nossas cabeças

vão ser postas nesta muralha como aviso aos outros. Bom, pelo menos tem uma
bela vista.

— Tem que haver uma saída! — exclamou Otaviano. — Se eu pudesse fazer
aqueles senadores filhos de uma puta me darem apenas uma concessão, eu
poderia retirar as legiões de um jeito que não seria a derrota absoluta.

— Assim que eles entenderam que você não iria arrastá-los e trucidá-los,
souberam que haviam vencido — continuou Mecenas. — Ainda há tempo para
isso, ao menos. Você vai conseguir sua concessão, sua lex curiata, digamos, e
então podemos nos retirar para algum lugar que Marco Antônio não sinta a
necessidade de atacar. Permanecer no fórum é o problema. Ele tem que reagir a
isso!

Otaviano balançou a cabeça sem responder. Tinham discutido isso muitas
vezes, mas era um limite que ele não cruzaria. Em seu desespero havia pensado
em alguns assassinatos criteriosos, porém uma ação dessas destruiria o modo
como era visto na cidade. Se enfrentasse os Liberatores no campo, seria muito
diferente, mas toda sua posição dependia de ele ser o defensor da velha
República e do primado da lei. Até mesmo César mantivera os bancos do Senado
ocupados e se recusara a se chamar de rei. Juntou o catarro na garganta e cuspiu,
irritado. A anistia poderia ser derrubada, ele tinha certeza, mas ainda não havia
encontrado a alavanca de que precisava para forçar isso.

— Você ainda não tentou o suborno — cogitou Agripa, fazendo os dois se
virarem para ele. Ao luar, ele deu de ombros. — O quê? Você disse que ouviria
qualquer coisa.

— Eles acham que só precisam esperar para nos ver esmagados e fracassados
— replicou Otaviano, com o amargor inundando a voz. — Não posso oferecer
nada que eles achem que terão de qualquer modo quando eu morrer.



Mecenas se afastou da parede, olhando a lua brilhante. Depois de um tempo,
balançou a cabeça.

— Então estamos acabados. Você não pode ficar para tomar uma atitude sem
sentido que fará com que todos sejamos mortos e duas legiões sejam destruídas.
Só pode marchar com os homens para fora de Roma e acabar com essa
experiência. É uma perda, mas você vai aprender com ela, se sobreviver.

Otaviano abriu a boca, mas o desespero impediu qualquer palavra. Não
conseguia afastar o sentimento de que César veria uma saída. Isso era em parte
um eco daquele homem que o havia pressionado a ocupar o fórum, para início
de conversa, mas desde aquele dia nada tinha acontecido como esperava.

Agripa viu a desolação do amigo e falou, com a voz profunda como um
trovão:

— Sabe, César perdeu sua primeira batalha na guerra civil. Foi capturado não
muito longe desta porta e torturado. Perdeu tudo: o tio, a posição, a riqueza, tudo.
Fracassar e ir em frente não é o fim, certo? Enquanto estiver vivo, você pode
recomeçar.

— Tenho duas legiões no centro de Roma, e nos próximos dias ninguém está
suficientemente perto para me impedir — declarou Otaviano subitamente. —
Deve restar alguma opção. Precisa restar!

— Só as que você não quer considerar — respondeu Mecenas. — Pelo menos
me deixe levar uma centúria para pegar Suetônio. Eu poderia fazer isso esta
noite, enquanto aquele merdinha pomposo estiver dormindo. O que importa
agora falar em julgamentos e execuções formais? Você não tem poder para
tanto, pelo menos imediatamente. Mas pode fazer isso.

Otaviano olhou para o sul, onde a Via Ápia se estendia a distância. Não iria
demorar muito até que as legiões do cônsul chegassem marchando por aquela
estrada larga. Ele podia vê-las na mente, trazendo o fim de todas as suas
esperanças.

— Não — rebateu ele com os punhos cerrados. — Eu já disse. São eles que
tramam e agem em segredo. Eles são os assassinos. Se eu não for o defensor da
República, se demonstrar tão pouco respeito pela lei a ponto de trucidar um
senador na própria casa, não tenho qualquer valor, qualquer direito sobre o povo
de Roma. — Otaviano tomou uma decisão amarga, assoberbado por opções
impossíveis. — Preparem as legiões para marchar. Ainda temos alguns dias.



Talvez até lá eu possa arrancar alguma coisa daqueles idiotas no teatro.



CAPÍTVLO XIII

Na Via Ápia haviam brotado povoados inteiros para servir e atender aos
viajantes. Por toda sua extensão era possível comprar qualquer coisa, desde
vidro, joias e tecidos até comida quente ou mesmo cavalos.

As legiões de Brundísio passaram marchando por todos os locais de parada
usuais, pressionados ao melhor ritmo possível pela estranha urgência que
obcecava Marco Antônio. Numa estrada boa eles conseguiam fazer 50
quilômetros, se a necessidade fosse grande, mas ele começou a perder homens
para as cãibras e a exaustão. Pela primeira vez os que estavam com os pés
obviamente sangrando ou joelhos inchados não foram punidos ainda mais. Um
ou dois membros sortudos de suas centúrias permaneciam para vigiar os grupos
de dez ou 12 em qualquer casa mais próxima na estrada. Com Roma quase à
vista, eles os alcançariam rapidamente ou perderiam a pele das costas.

Marco Antônio só deu ordem de parar a coluna quando teve certeza de que
estavam ao alcance da cidade para o dia seguinte. Com montarias alimentadas
com grãos, ele e os legados estavam relativamente bem-dispostos em
comparação aos homens que marchavam, mas mesmo assim sentiam dores.

Com o sol se pondo, apeou no pátio de uma estalagem que parecia estar lá
desde quando as primeiras pedras da estrada haviam sido postas. Serviçais, ou
talvez os filhos do dono, correram para pegar seu cavalo e aceitaram as moedas
que jogou. Entrou, inclinando a cabeça sob um lintel baixo e procurando a mesa
onde os legados estariam comendo.

Eles se levantaram, alertas, quando Marco Antônio se aproximou. Com Roma
ao alcance, ele sabia que precisava dizer por que estivera pressionando tanto. Isso
deixaria apenas a manhã para que os soldados soubessem e digerissem a notícia.
Com apenas um pouco de sorte estariam no fórum antes que tivessem a chance
de pensar em se rebelar contra as novas ordens.

— Onde está Libúrnio? — perguntou Marco Antônio. — Achei que seria o
primeiro a chegar.

Ninguém respondeu, mas todos se entreolharam ou olharam a serviçal que



trazia jarras de molho de peixe para a mesa.
— E então? — perguntou Marco Antônio. E puxou uma cadeira.
— A Quarta Ferrata não parou, senhor — disse o legado Búcio. — Eu... Nós

presumimos que fosse por ordem sua.
A mão de Marco Antônio baixou do encosto da cadeira.
— Como assim “não parou”? Eu não dei essa ordem. Mande um cavaleiro e o

traga de volta.
— Sim, senhor — acatou Búcio.
Ele saiu para dar a tarefa a algum soldado azarado, e Marco Antônio se

acomodou, permitindo que os outros se sentassem. Serviu em seu prato o
pungente molho de peixe, cheirando-o com satisfação antes de pegar o pão para
mergulhar nele. Enquanto comia o primeiro bocado, percebeu que os outros
ainda estavam rígidos e desconfortáveis em sua presença. Conteve um suspiro.

Búcio retornou, o olhar saltando para os colegas de posto. Marco Antônio
levantou a cabeça enquanto o legado sentava-se e servia-se de molho. O sujeito
era um ancião comparado aos outros, com rugas fundas como as linhas de um
mapa no pescoço e na cabeça raspada. Seus olhos castanhos estavam
tremendamente preocupados quando encararam o cônsul.

— Mandei um mensageiro, senhor.
— Acredito que você iria discutir as... dificuldades que temos tido, Búcio —

disse um dos outros legados, brincando com a comida e sem levantar a cabeça.
Búcio olhou irritado para o sujeito que havia falado, porém Marco Antônio

estava observando-o e ele fez que sim, esforçando-se.
— Eu ouvi alguns... comentários, cônsul. Tenho homens de confiança em

minha legião, homens que sabem que não irei responsabilizá-los se contarem as
fofocas dos alojamentos.

A boca de Marco Antônio se firmou.
— Os homens fizeram juramentos, legado. Espioná-los depois disso solapa a

honra deles e a sua. Você vai encerrar essa prática de imediato.
Búcio concordou depressa.
— Muito bem, senhor. Mas o que fiquei sabendo é sério o suficiente para que

eu traga ao senhor, independentemente da fonte.
Marco Antônio o encarou, mastigando lentamente.
— Continue — pediu ele. — Eu decido isso.



— Eles ouviram falar do novo César, cônsul. Não somente meus homens, de
modo algum. O legado Libúrnio me disse a mesma coisa ontem. O senhor pode
confirmar isso?

Marco Antônio se enrijeceu, os tendões se projetando no pescoço. Deveria ter
adivinhado que os legionários ouviriam as notícias. Eles marchavam juntos o dia
inteiro, e o menor boato se espalhava feito uma coceira. Xingou baixinho.
Deveria ter queimado as ordens do Senado, no entanto já era tarde demais para
isso. Cruzando as mãos diante do corpo, tentou esconder a irritação.

— Tanto faz como Otaviano se autoproclame agora — disse ele. — Eu
cuidarei dele quando retornar à cidade. Se foi só isso que vocês ouviram...

— Eu gostaria que fosse, cônsul. — Búcio respirou fundo, preparando-se para
a reação. — Eles estão dizendo que não vão lutar contra César.

O silêncio que se seguiu não foi interrompido enquanto cada homem
subitamente achava sua comida fascinante.

— Você está falando de motim, legado Búcio — acusou Marco Antônio, sério.
— Está dizendo que seus homens ainda não aprenderam essa lição específica?

— Eu... sinto muito, senhor. Achei que era algo que o senhor deveria saber.
— E estava correto, mas não posso deixar de duvidar de sua capacidade de

liderança, se é assim que lida com isso. As questões internas das legiões devem
permanecer internas, Búcio! Eu não me incomodaria nem um pouco com alguns
açoites de manhã. Um comandante não precisa ouvir tudo que acontece; você
sabe disso! Por que trazer fofocas bobas à minha atenção?

— Cônsul, eu... eu poderia cuidar de uns poucos idiotas provocando os outros,
mas, pelo que sei, metade dos homens diz que não vai lutar, não contra César.
Não em Roma, senhor.

Marco Antônio se recostou. Esperou enquanto frangos fumegantes eram
trazidos à mesa e despedaçados pelos homens famintos.

— Todos vocês são oficiais superiores — falou ele quando os serviçais haviam
se afastado para lhes dar privacidade. — Vou dizer que Roma dá tudo aos seus
soldados: salário, status, sentimento de fraternidade. Mas eles suportam a
disciplina porque são homens de Roma.

Marco Antônio balançou a mão, frustrado, tentando encontrar palavras que
deixassem a situação clara para os rostos perplexos ao redor da mesa. Antes que
pudesse continuar, outro deles pigarreou para falar. Marco Antônio coçou a nuca,



irritado. O legado Satúrnio não o havia impressionado durante as deliberações,
até aquele ponto. O sujeito não tinha pudor quando se tratava de buscar favores.

— Você tem algo a acrescentar? — perguntou ele.
— Sim, senhor — respondeu Satúrnio inclinando-se para a frente na mesa. —

Frequentemente os homens vêm de linhagens impuras, senhor. Acredito que esse
seja o problema. Como podemos esperar que filhos de prostitutas e mercadores
entendam nossas crenças? Eles são reduzidos por qualquer nova moda, por
qualquer orador louco na República. Há alguns anos mandei estrangular um
agitador porque estava copiando as palavras de um político grego. Os poucos que
sabiam ler estavam sussurrando as ideias perigosas para os que não sabiam. Esse
homem quase se tornou a maçã podre que destruiria uma legião.

Satúrnio olhou para Marco Antônio buscando aprovação, mas o encontrou
olhando de volta com expressão pétrea. Sem perceber, Satúrnio limpou a gordura
da boca e continuou:

— Os soldados comuns são como crianças mal-educadas, e devem ser
disciplinados do mesmo modo. — Ele começou a sentir que os outros não
estavam concordando e olhou ao redor. — É só isso que entendem, como disse o
cônsul.

Houve um momento de silêncio enquanto alguns dos outros homens se
encolhiam internamente. Satúrnio olhou de rosto em rosto, confuso.

— Não é assim? — perguntou ele, ficando vermelho.
— Não é digno de crédito falar isso ou colocar na minha boca palavras que eu

não disse — respondeu Marco Antônio. — Não sei onde você serviu, Satúrnio,
mas eu vi esses filhos de prostitutas e mercadores arriscarem a vida para me
salvar quando minha vida poderia ser medida em uns poucos batimentos
cardíacos. Eu disse que eles eram homens de Roma. O menor deles vale alguma
coisa.

Satúrnio esfregou o rosto com as mãos para ficar mais alerta. Sua voz se
tornou um gemido quando respondeu:

— Pensei, senhor, depois das execuções em Brundísio, que o senhor
compartilhava da mesma perspectiva. Peço desculpas se não é assim.

Marco Antônio olhou-o irritado.
— Em Brundísio eles entenderam que o castigo precisa vir. Você acha que eu

senti prazer em ordenar a morte de uma centena de criminosos? Era meu direito



ordenar a dizimação de cada legião, a morte de 3 mil homens, Satúrnio. O que fiz
foi um gesto de força, uma demonstração de que eu não seria acovardado pela
raiva deles. Para os que tinham inteligência para ver, eu salvei mais do que
matei. Mais importante, trouxe o restante de volta para o grupo. Devolvi a eles a
dignidade e a honra.

Ele deu as costas para Satúrnio, encerrando o assunto enquanto se dirigia outra
vez a Búcio.

— Esse tal de Otaviano reivindica um nome que ressoa com nossos homens.
Isso não é surpreendente, visto que o próprio Júlio César criou muitas das legiões
representadas nesta mesa. Claro que eles estão dizendo que não vão lutar contra o
filho adotivo dele! Seria um choque se não dissessem isso!

Fez uma pausa, sabendo que precisava trazer aqueles homens para o seu lado.
— Existem limites para nossa autoridade, limites para o que podemos obrigar

os homens a fazer. As legiões só podem ser pressionadas até certo ponto; para
além disso elas precisam ser lideradas. Eu já vi isso, senhores. Vi o próprio César
falar com legiões amotinadas, arriscando a própria vida. — Ele olhou de volta
para Satúrnio, a expressão cheia de desprezo. — Se você tratá-los como crianças
ou cães selvagens, eles acabarão se voltando contra você. A disciplina está no
âmago do que fazemos, mas eles não são gregos nem gauleses pintados. São
romanos, que entendem algo da República, ainda que nem sempre tenham as
palavras certas para dizer isso. Bom, vocês devem lhes dar as palavras de que
precisam, Búcio, Satúrnio. Devem lhes lembrar de que César pode ter morrido,
mas a República ainda pode ser revivida. Não permitirei que um garoto louro
finja ter a autoridade de meu amigo, independentemente do que algum
testamento antigo diga sobre sua adoção. Não existe um novo César. Digam isso a
eles.

Búcio havia ficado pensativo enquanto o cônsul falava, as mãos abertas
firmemente na mesa para esconder o quanto estava tenso. No mínimo não havia
esclarecido por completo o que acontecia. Alguns de seus oficiais mais
importantes tinham ousado procurá-lo e o cônsul não parecia entender a
seriedade da situação. Mas com Marco Antônio observando-o, só podia
concordar e atacar a comida num silêncio amargo.

Foram servidos outros dois pratos antes que alguém dissesse mais alguma
palavra, a não ser alguns comentários contidos sobre a comida. Marco Antônio se



contentou em passar o tempo pensando nos senadores e no que exigiriam dele
quando retornasse. Esperava que Otaviano se rendesse, em vez de obrigá-lo a
forçar seus homens ainda mais. Não podia ignorar os avisos dos legados, apesar
de toda a raiva que sentia de Búcio por ter cuidado tão mal da situação. Se
“César” pudesse ser capturado logo, isso acabaria com as fofocas que Búcio
havia descoberto.

A tarde já havia terminado quando a refeição acabou. Marco Antônio estava
pesado de cansaço, não desejando nada além de um quarto com um fogo aceso
para dormir. Quando se levantou da mesa, acompanhado instantaneamente pelos
legados, todos ouviram o som de cascos no pátio de pedra. O mensageiro que
Búcio havia mandado entrou na taverna e foi direto à mesa do cônsul.

— Informe — pediu Marco Antônio. — Eles pararam? Estou começando a
pensar que fui precipitado demais em promover Libúrnio.

— Eles não pararam, senhor — respondeu o mensageiro, nervoso. —
Cavalguei até a frente e tentei me aproximar do legado, mas três oficiais
pegaram as espadas assim que me viram. Enquanto eu me afastava eles
gritaram, me mandando dizer...

Sua voz morreu enquanto percebia a enormidade que seria repetir um insulto
para um cônsul na companhia de legados. Marco Antônio teve o mesmo
sentimento de premonição e levantou uma das mãos.

— Só me dê a ideia — disse ele.
— Eles não vão voltar, senhor. Vão lutar por César.
Marco Antônio xingou algo, amaldiçoando o nome de Libúrnio. Seu olhar

pousou em Búcio, que estava parado, numa consciência sinistra de que havia se
tornado o alvo da ira do cônsul.

— Voltem às suas legiões. Se Libúrnio pode marchar durante a noite, nós
também podemos. Vou atropelá-lo, juro. Andem!

Marco Antônio esmagou o início de um bocejo, furioso consigo mesmo e com
seus homens. Se os legionários já estavam revoltosos antes, uma noite
murmurando uns com os outros coisas sobre o cônsul não melhoraria nada.
Enquanto pedia que os cavalos fossem arreados de novo, decidiu que Otaviano
precisava ser morto. O rapaz havia escolhido um nome que o tornava perigoso
demais para ser deixado vivo.



O exterior do Teatro de Pompeu era tão impressionante quanto pretendera seu
patrono, morto havia muito. Apesar de Gneu Pompeu ter morrido no Egito anos
antes, seu nome era preservado na grandiosidade da construção que dominava a
grama antes intocada do Campo. Nem César poderia pagar por mármore
maciço, mas as paredes eram cobertas por aquela pedra leitosa, com veios
suaves e brilhando ligeiramente ao sol. Um calçamento de calcário tinha sido
posto por todos os lados do prédio principal, terminando nas grandes colunas que
sustentavam o pórtico, também esculpido em mármore branco.

Os senadores haviam saído para receber Otaviano enquanto ele se
aproximava. Todos vestiam togas brancas com acabamento em púrpura e eram
uma visão impressionante, perfilados em grupo e esperando-o. Tinham rejeitado
todas as exigências dele, e sua confiança havia crescido.

Otaviano havia escolhido usar armadura, sabendo que seria visto em contraste
com os poderes civis. Desceu cavalgando o monte Capitolino com três centúrias
de homens, uma composta inteiramente de centuriões. Juntos representavam sua
reivindicação de autoridade na cidade, e, se os senadores usavam cores limpas,
pelo menos seus homens brilhavam.

Quando o som dos cascos das montarias mudou, ressoando em pedra,
Otaviano se virou para olhar o grupo de senadores. Pôde ver Bíbilo, como
sempre com Suetônio ao lado. Os dois conheceram César, especialmente
Suetônio. Os anos não tinham sido gentis com nenhum dos dois, quase como se
sua crueldade estivesse escrita na carne frouxa. Otaviano não pôde deixar de se
comparar com aqueles velhos e se empertigou com o pensamento. Levou suas
centúrias até eles, sem ter que dar novas ordens. Elas se espalharam em fileiras
perfeitas contra as centenas de homens usando togas, imóveis de modo que não
havia absolutamente qualquer som além dos pios dos pássaros voando alto.
Nenhum dos senadores falaria primeiro, ele tinha certeza. Otaviano e Mecenas
haviam discutido o protocolo, e ele sorriu para todos.

— Convoquei-os aqui para anunciar que pagarei pessoalmente os legados de
César, começando com os 300 sestércios a cada cidadão de Roma. — Ficou
satisfeito com o murmúrio raivoso que brotou dos senadores diante de sua
escolha de palavras. — Presumo que vocês abrirão mão do direito à sua parte.



Os senadores não são cidadãos? Se quiserem, entretanto, ordenarei que sua parte
seja mandada às suas casas na cidade.

Ele esperava que os senadores registrassem a sutil ameaça antes de prosseguir
com sua exigência principal. Sabia onde eles moravam. As implicações
certamente não passariam despercebidas para a maioria.

Bíbilo avançou em meio ao grupo diante de Otaviano. O corpanzil do sujeito
estava bem-disfarçado sob as dobras da toga. Ele ficou parado com a mão direita
agarrando as dobras do tecido, as feições carnudas já brilhando de suor.

— Mais uma vez, então. Não vamos barganhar nem negociar enquanto legiões
acampam no fórum sagrado, Otaviano. Se não tem nada de novo a acrescentar,
sugiro que retorne à cidade e espere que a justiça baixe sobre você.

Otaviano controlou um espasmo de raiva. Um homem daqueles falando de
justiça era um ato calculado para enfurecer, por isso não demonstrou nada.

— Vocês recusaram todas as exigências, senadores — declarou ele, fazendo a
voz ressoar sobre todos —, com a certeza de que eu não desembainharia espadas
contra os representantes da minha cidade natal. O que eu pedi era justo, mas
vocês continuaram a proteger assassinos. Isso vai acabar. Estou vendo o senador
Suetônio aí entre vocês. Vou pegá-lo hoje para ser julgado no fórum. Fiquem de
lado e deixem que ele venha até mim. Demonstrei o respeito pela lei através da
minha paciência, mesmo tendo legiões às costas. Não precisam temer, porque
ele não receberá da minha mão nada além da justiça. Mas ele receberá justiça
da minha mão.

Como havia ordenado na noite anterior, dez de seus centuriões mais antigos
saíram das fileiras, movendo-se para Suetônio antes que os senadores tivessem
tempo de reagir. Quando os primeiros passos foram dados, Bíbilo gritou:

— Nós temos imunidade! Você não pode pôr as mãos num membro deste
augusto Senado. Os próprios deuses amaldiçoarão quem desafiar a vontade deles.

Com essas poucas palavras, uma onda de raiva se espalhou entre os senadores
reunidos, e eles deram um passo à frente, estendendo as mãos contra os soldados
com armaduras. Em maior número, bloquearam o caminho para Suetônio, que
se encolheu no centro de quatrocentos homens.

Um dos centuriões olhou para Otaviano, sem saber o que fazer, enquanto os
outros pressionavam. Os senadores não ousavam desembainhar as adagas que
carregavam. No entanto se amontoavam e remexiam, parados num bolo de



homens que não poderia ser rompido sem violência. Otaviano fumegou, sabendo
que poderia dar uma única ordem e eles cairiam para trás, em trapos sangrentos.
Mecenas havia previsto que eles recusariam, mas Otaviano não esperava ver
qualquer tipo de coragem naqueles homens, certamente não a ponto de enfrentar
o terror de legionários endurecidos vindo contra eles.

— Parem, centuriões — ordenou ele, furioso tanto com eles quanto consigo
mesmo.

A fila de legionários recuou, deixando para trás senadores de rosto vermelho,
as togas amarrotadas. Otaviano só pôde olhá-los com raiva, a mão tremendo
para desembainhar a espada à cintura. Sustentou a honra como se fosse feita de
tiras de ferro em volta do corpo, porém mal conseguia suportar o triunfo
venenoso que via no rosto de Bíbilo e Suetônio.

O silêncio se espalhou de novo, rompido apenas por homens ofegando. Um dos
centuriões se virou para Otaviano e, ao fazer isso, viu movimento no monte
Capitolino. Um cavaleiro descia a galope na direção do campo. Otaviano se virou
para ver o que atraíra a atenção do sujeito, e seu coração se apertou. Durante
dias vinha temendo a chegada de notícias, e só havia uma coisa que faria um
cavaleiro disparar em sua direção naquela manhã. Os senadores ainda
esperavam que Otaviano falasse, e, quando o fez, sua voz estava baixa e fria.

— Como uso o nome de César, não vou derramar mais sangue nestas pedras.
Mas minha paciência tem limites, senhores. Digo com solenidade: não contem
com ela de novo.

Isso não bastou para apagar o risinho no rosto de Bíbilo, mas Otaviano sabia
que estava sem tempo. Nauseado de raiva, virou o cavalo e trotou para encontrar
o cavaleiro. Seus centuriões entraram em formação e marcharam com ele,
deixando os senadores para trás.

Otaviano puxou as rédeas quando alcançou o jovem soldado dos extraordinarii
que ofegava pela cavalgada na cidade. O homem fez uma saudação, e Otaviano
olhou de volta para Roma. Não sabia quando iria vê-la de novo.

— Legiões avistadas, senhor. Na Via Ápia.
Otaviano fez que sim e agradeceu.
— Volte e diga ao legado Silva para trazer os homens no melhor ritmo.

Terminei aqui. Vou esperá-los no campo.
Não se passou muito tempo até que as primeiras fileiras marchando



apareceram no topo do Capitolino. Saíam da cidade sem os aplausos e as
fanfarras que tinham anunciado a chegada. Marchavam com humor sombrio,
sabendo que Marco Antônio se aproximava de Roma com um número de
homens três vezes maior.

Mecenas e Agripa o alcançaram primeiro. Mecenas acenou, olhando para
onde os senadores continuavam observando.

— Eles recusaram? — perguntou ele, apesar de já ter adivinhado.
Otaviano confirmou.
— Eu deveria tê-los matado.
Mecenas olhou o amigo e balançou a cabeça.
— Você é um homem melhor do que eu. Todos se lembrarão de que você não

fez isso, com legiões às costas. Pelo menos eles não poderão acusá-lo de perder o
controle. Isso significa alguma coisa.

Otaviano olhou para além dele, para as fileiras reluzentes de homens que
marchavam para fora de Roma. Se todo o resto fracassasse, ele havia
concordado com os legados que fossem em direção ao norte, pela Via Cássia.

— É mesmo? — perguntou ele, amargo.
— Provavelmente não — respondeu Mecenas, rindo. Agripa fungou, mas os

dois ficaram satisfeitos ao ver Otaviano sorrir em resposta. — Mas poderia
significar. Você ainda tem duas legiões e estaremos suficientemente longe em
Arrécio. Tenho uma casinha lá que é bem agradável.

— Você recomendou passarmos o inverno em Arrécio porque você tem uma
casa lá? — perguntou Agripa, incrédulo.

Mecenas pigarreou e desviou o olhar.
— Não... totalmente. A casa não é tão grandiosa quanto minha propriedade em

Mântua, você sabe. Mas Arrécio é uma cidade calma e fica fora das rotas
principais.

Otaviano balançou a cabeça, animado pela natureza irreprimível do amigo.
Ele havia jogado e perdido, mas Mecenas parecia não se perturbar. Otaviano riu
de repente, deixando o humor mais leve.

— Venham, então. Os senadores estão olhando. Vamos cavalgar com um
pouco de dignidade.

Bateu os calcanhares, o desespero e a raiva se rasgando em fiapos na brisa.



CAPÍTVLO XIV

Profundamente exausta, a Quarta Ferrata parou ao ver a muralha de Roma, com
o legado Libúrnio mandando cavaleiros adiante para levar suas mensagens
urgentes. Antes do assassinato de César, a ideia de qualquer tipo de motim seria
impensável. Libúrnio coçou as orelhas do cavalo enquanto pensava nos meses
anteriores. Ele havia sido uma voz de liderança quando decidiram ignorar a
convocação original do Senado. Era difícil exprimir o sentimento de caos que
havia rasgado as legiões em Brundísio. Muitos homens tinham lutado ao lado de
César na Grécia, no Egito e na Gália, e havia poucos que não se lembravam de
ter visto o Pai de Roma ou de ouvi-lo falar no correr dos anos. Alguns até se
lembravam, com grande orgulho, das palavras que ele lhes dissera
individualmente. Eram ligados por juramentos que faziam parte deles tanto
quanto as armaduras e as tradições, porém uma lealdade não verbalizada era
mais profunda ainda. Eram homens de César. Serem chamados pelos senadores
que o haviam assassinado não fora uma ordem que poderiam obedecer.

Libúrnio mordeu a parte interna do lábio enquanto olhava a cidade adiante,
surpreso com a força de sua satisfação apenas por voltar para casa. Não via
Roma havia anos. No entanto, de algum modo, se pegava retornando à frente de
uma legião recém-amotinada, sem dúvida com um cônsul furioso vindo logo
atrás. Depois da promoção a legado, não era bem assim que via sua carreira
progredindo, e deu um sorriso torto ao pensar nisso. Mas, quando procurou
dúvidas, não encontrou nenhuma. Seus homens não sabiam do favor que ele
carregava na bagagem, nem mesmo o fato de que conhecera o novo César. Só
sabiam do nome e da adoção, a marca de família que ligava Otaviano ao próprio
homem que os havia formado. Era o bastante.

Quando Libúrnio lhes falara da decisão de ir para o norte e se juntar à rebelião
de César, eles se mostraram cautelosos demais para aplaudir, mas o deleite fora
óbvio. Ele balançou a cabeça, pasmo consigo mesmo. Em todos os seus anos
como tribuno não havia conhecido um centésimo da popularidade que tinha
obtido naquele momento. Era francamente surpreendente o quanto apreciava



aquilo, um homem que sempre se presumira acima da necessidade de buscar a
adoração dos que estavam sob seu comando. Libúrnio sabia que não era um leão
de Roma, como Mário, Sula ou o próprio César. Estivera contente com seu posto
e que os homens o obedeciam por pura disciplina. O assassinato de César havia
abalado seus alicerces tanto quanto o de qualquer um deles, alterando o modo
como enxergava o mundo.

Respirou aliviado ao ver o primeiro de seus mensageiros galopando de volta
para onde ele estava. Marco Antônio não podia se encontrar muito atrás. A
última coisa que Libúrnio queria era ser apanhado contra as muralhas da cidade
antes mesmo de se juntar a Otaviano. Seus homens estavam com os pés feridos e
cansados, mas haviam prosseguido durante a noite inteira, seguindo no melhor
ritmo possível e não ousando deixar qualquer homem para trás.
Independentemente de a decisão de se amotinar estar certa ou errada, não havia
como recuar desse ponto, e todos sabiam.

O cavaleiro extraordinarii estava vermelho e suado. Seu cavalo derrapou em
pedras úmidas quando ele puxou as rédeas, fazendo as ancas do animal se
contraírem.

— As legiões de César saíram da cidade, senhor, e estão indo para o norte.
— Merda! — exclamou Libúrnio, incrédulo. — Há quanto tempo? Que forças

permanecem na cidade? — Ele disparou mais perguntas para o cavaleiro atônito,
que só pôde levantar as mãos.

— Não sei, senhor. Perguntei a um sacerdote do templo. Assim que soube da
notícia, dei meia-volta e retornei.

Libúrnio sentiu o humor se desfazer em azedume. Não entraria em Roma
naquele dia. Sozinho, não. O cônsul e outras cinco legiões viriam pela estrada a
toda velocidade enquanto permanecia parado ali.

— Bom, que estrada eles pegaram? — perguntou rispidamente.
O jovem cavaleiro apenas balançou a cabeça, mas girou a montaria no lugar.
— Vou descobrir, senhor.
Galopou de volta na direção de onde tinha vindo, e Libúrnio pôde ver a

preocupação no rosto dos que tinham ouvido, a notícia se espalhando
rapidamente pelas fileiras que esperavam.

— Por que César esperaria por nós? — perguntou a eles. — Ele não sabia que
estávamos vindo. Centuriões! Levem a Quarta Ferrata ao redor da cidade, até o



Campo de Marte. Temos uma corrida a fazer.
Para sua satisfação, os homens mais próximos riram, partindo a passo

combinado, apesar da exaustão.

Marco Antônio parou com raiva, sua guarda pessoal em formação cerrada ao
redor. Sentia o cheiro do próprio suor e tinha o rosto áspero com a barba
crescida. Não estava com clima para ser questionado pelo legado Búcio naquela
manhã.

— Por que deu uma contraordem e mandou parar? — perguntou ele. — Vocês
podem descansar quando chegarmos à cidade.

Quatro legiões continuavam a marchar teimosamente pelos últimos
quilômetros da Via Ápia enquanto a legião de Búcio parava de cabeça baixa, em
fileiras, parecendo arrasada. Tinham marchado durante a noite inteira,
percorrendo uma distância quase tão grande quanto a do dia anterior.

O legado fez uma saudação adequada, mas seus olhos estavam vermelhos de
exaustão.

— Eu tentei alertá-lo, senhor. Não queria me esgueirar durante a noite. — Ele
respirou fundo. — Minha legião não continuará com o senhor.

Marco Antônio olhou-o boquiaberto, a princípio incapaz de entender o que o
legado estava dizendo com tanta calma. Quando percebeu, seu queixo se firmou
e ele baixou a mão ao punho da espada que se projetava junto à coxa direita.

— Eu tenho quatro legiões que posso chamar, legado Búcio. Obedeça às
minhas ordens ou farei com que seja enforcado.

— Lamento, cônsul, mas não posso obedecer à ordem — replicou Búcio. Para
choque de Marco Antônio, o homem sorriu enquanto continuava: — A Nona
Macedônia não levantará armas contra um César.

Marco Antônio percebeu que a conversa era observada atentamente pelos
homens de Búcio. Enquanto seu olhar ia até eles, viu que estavam como cães
com a guia esticada, prontos para saltar à frente. Os dedos se moviam nos cabos
das lanças, e eles não afastavam o olhar. Ele não poderia ordenar que seus
guardas prendessem Búcio. A agressividade mal-escondida dos legionários



deixava claro o que aconteceria se tentasse.
Marco Antônio se inclinou na sela, baixando a voz para que ela não chegasse

aos homens que esperavam.
— Não importa como isso vai acabar, Búcio, não importa o que puder

acontecer na cidade, não existe força em Roma que não castigue motim e
traição. Você não será digno de confiança de novo. A Nona Macedônia será
riscada dos registros do Senado e debandada, seja por mim ou pelos próprios
senadores. Você quer que seus homens se tornem bandoleiros, traidores sem lar
incapazes de dormir em qualquer local sem temer um ataque? Pense nisso antes
de ir muito longe nesse caminho até que eu não possa mais salvá-lo da própria
tolice.

As palavras golpearam Búcio como socos, mas sua boca se firmou numa linha
pálida.

— Eles e eu pensamos do mesmo modo, cônsul. Eles só podem ser
pressionados até certo ponto, e a partir daí precisam ser liderados, como o senhor
me disse.

Marco Antônio fez uma expressão furiosa ao ouvir as próprias palavras sendo
repetidas.

— Então espero que nos encontremos de novo — disse ele. — Em tempos
melhores.

O cônsul virou o cavalo e balançou a cabeça para os guardas o
acompanharem. Tinha perdido duas legiões e podia ler muito bem o vento.
Trincou o maxilar enquanto cavalgava atrás das que ainda restavam.

Quando a legião de Búcio marchou pela Via Ápia, algumas horas depois, Marco
Antônio havia deixado a estrada que seguia para o norte, fazendo um círculo
amplo ao redor da cidade. O legado parou brevemente ao ver os sinais da
passagem deles, um grande trecho de capim pisoteado e lamacento mostrando os
rastros de 20 mil homens desaparecendo a distância. Búcio balançou a cabeça,
depois chamou seu cavaleiro extraordinarii.

— Vá adiante, até César. Avise que a Nona Macedônia está com ele. Diga que



o cônsul Marco Antônio não vem mais para Roma. E, se vir o legado Libúrnio,
diga que ele me deve uma bebida.

Enquanto o cavaleiro galopava pela estrada de pedra, o tribuno de Búcio se
aproximou. Pátroclo era um jovem nobre, com apenas 20 anos, e vinha de uma
das melhores famílias de Roma. Ele viu o cavaleiro sumindo a distância.

— Espero que César aprecie o que arriscamos em nome dele — declarou
Pátroclo. Ele estava com um caroço rosado, com a ponta embranquecida, na
pálpebra, que havia inchado a ponto de seu olho quase se fechar. Coçou-o irritado
enquanto falava.

— Você pode remover isso com vapor em Roma, Pátroclo — disse Búcio.
— Não estou preocupado com meu olho, senhor. Minha mãe vai desmaiar ao

saber que me amotinei.
— Você se amotinou por César — retrucou Búcio baixinho. — Você pôs a fé

nele, no homem e em seu filho adotado, contra os senadores que o assassinaram.
Não é a mesma coisa, de jeito nenhum.

A atmosfera no Teatro de Pompeu estava sulfurosa, cheia de raiva e pânico
enquanto grupos de senadores oponentes tentavam gritar uns por cima dos outros.
A trégua frágil que se estabelecera enquanto Otaviano e as legiões haviam
permanecido no fórum tinha se despedaçado no momento em que eles
marcharam para o norte. Sem cônsules adequadamente nomeados para manter
a ordem, os debates tinham se deteriorado rapidamente e naquela manhã Bíbilo
fora questionado como porta-voz por um poderoso grupo de senadores. Obrigado
a ceder a posição, ele sentou-se num banco de mármore com Suetônio e seu
grupo de apoiadores, olhando e esperando qualquer fraqueza.

Hírcio e Pansa estavam de pé diante dos outros senadores. Cada dia que
passava aproximava seu ano consular, e juntos haviam blefado de maneira que
essa posição se tornara algo parecido com autoridade. Era Hírcio quem escolhia
os oradores segundo seu bel-prazer. Esperou a última rodada de recriminações e
discussões antes de decidir falar outra vez.

— Senadores, este clamor não tem lugar aqui! Temos todos os fatos



necessários para tomar uma decisão, trazidos por homens que arriscaram a vida.
Já chega! Roma está vulnerável até que cheguem as legiões de Óstia. Elas
desembarcaram em segurança, mas será que vamos perder o dia inteiro com
discussões sem sentido? Silêncio, senadores!

Sob seu olhar furioso, eles se aquietaram em grupos e depois como um todo.
Era a terceira reunião em três dias, e as notícias só pioravam. Cada homem ali
tinha consciência do péssimo humor na cidade. Sem legiões para manter a
ordem, os crimes contra cidadãos e propriedades haviam aumentado em dez
vezes e havia poucos dos presentes que não tinham alguma história de roubo,
estupro ou assassinato para contar. Estavam frustrados e com raiva, mas a falta
de um caminho nítido só agravava o caos. Fora do teatro, quase mil guardas
mercenários esperavam a saída dos patrões. Só na presença deles os senadores
podiam voltar para casa, e mesmo assim as multidões logo se juntavam para
gritar zombarias, e a violência pairava constantemente no ar. Em todos os seus
séculos Roma jamais havia parecido tão perto de um colapso completo da ordem
como nesses dias, e Hírcio viu tanto medo quanto raiva nas fileiras de homens
com togas. Isso não o incomodava em especial. Numa atmosfera assim achava
que poderia obter uma autoridade muito maior e mais vantagens do que em
qualquer outro ano.

— Tenho relatórios de uma dúzia de homens que observam o movimento das
legiões ao redor desta cidade — disse Hírcio em voz alta. — Tenho certeza de
que vocês podem confirmar tudo com seus clientes e informantes. A situação é
perigosa, sem dúvida, mas não impossível de ser salva, pelo menos se agirmos
depressa.

Ele esperou enquanto um dos senadores mais idosos fazia uma arenga súbita,
encarando-o com seriedade até que o sujeito desistiu e se sentou de novo.

— Obrigado pela cortesia, senador — prosseguiu Hírcio com o máximo de
acidez que conseguiu. — Mas os fatos são bastante simples. Marco Antônio levou
quatro legiões para o norte. Eu precisei desperdiçar um homem que era meu
cliente há 12 anos para me informar sobre seu destino. Sabemos da intenção do
cônsul de atacar um membro leal a este Senado: Décimo Júnio.

Senadores gritaram e Hírcio gritou acima deles.
— Sim, Marco Antônio zomba da nossa autoridade! Não adianta seguir pelo

mesmo terreno. A questão é como vamos reagir, e não os crimes do cônsul.



Décimo Júnio não tem mais de 3 mil legionários designados como funcionários e
guardas para a região. Ele vai cair, e teremos outro pequeno rei estabelecido lá,
para zombar de tudo que fazemos. No entanto, senhores, a coisa pode não chegar
a esse ponto. Discuti com o senador Pansa, e temos uma solução em potencial.

Pela primeira vez naquela manhã os homens nos bancos ficaram realmente
em silêncio, e Hírcio deu um sorriso tenso. Era um homem sério, com muitos
anos como tribuno e legado de legiões.

— Só peço que me ouçam antes de começarem a gritar outra vez. Vocês não
prestam um serviço a si mesmos com esses uivos e rilhar de dentes.

Houve alguns murmúrios de insatisfação por serem repreendidos, mas ele os
ignorou.

— Quatro novas legiões estão se reunindo em Óstia, trazidas da Sicília e da
Sardenha. Estarão aqui em dois dias. Além dessas, só há um exército com força
suficiente ao alcance do cônsul. Só há uma outra força capaz de impedir o ataque
a Décimo Júnio.

Ele fez uma pausa, esperando algum tipo de protesto enquanto os outros
percebiam sua ideia, mas, para sua surpresa, isso não aconteceu. Os senadores
estavam realmente com medo, e pela primeira vez escutavam.

— Otaviano, ou César, como acho que devemos chamá-lo agora, tem quatro
legiões com força total. Tanto a Quarta Ferrata quanto a Nona Macedônia o
seguiram para o norte. Ainda não sabemos qual é seu destino. Com as quatro de
Óstia vindo para cá, essas são todas as legiões no território, senadores. A pergunta
que devemos fazer é qual é o melhor modo de usá-las para sancionar nosso
cônsul desgarrado.

Ele pausou outra vez, atraindo o olhar do senador Pansa ao seu lado, que fez
sim com a cabeça.

— Lembro-os de que esse novo César evitou a violência contra este Senado
quando tinha toda a oportunidade de fazê-lo. Meu sentimento é de que não
perderemos a discussão com ele se concedermos ao menos alguns de seus
pedidos. — Hírcio viu Suetônio e Bíbilo se levantarem e falou por cima deles,
enquanto os dois começavam a responder: — Eu não me esqueci da ocupação
ilegal dele, senadores, só digo que a realizou sem derramar sangue ou sem perda
de honestas... integridade. Mesmo assim eu não me voltaria para ele se não
comandasse a única força capaz de atacar Marco Antônio!



Respirou fundo antes de continuar.
— As escolhas se reduzem a uma, senadores. Deem-me sua autoridade.

Confirmem o senador Pansa e eu como cônsules antes do tempo. Vamos levar
quatro legiões até César e assumir o comando de um exército unificado capaz de
obrigar Marco Antônio a se ajoelhar. O cônsul se amotinou e deve perder o
posto. Quem mais, a não ser cônsules, tem o direito de ir para a guerra contra
ele, e quem mais tem a autoridade do Senado para isso?

Essa sugestão havia apanhado Bíbilo em meio a um questionamento, de forma
que ele se sentou para pensar. Não lhe passava despercebido que remover Hírcio
e Pansa do Senado deixaria muito poucos senadores capazes de questionar sua
posição. Mil homens das legiões que estavam em Óstia bastariam para manter
Roma quieta por mais um pouco de tempo. Começou a pensar que poderia votar
a favor desse caminho.

Suetônio sentiu o espaço súbito ao lado quando Bíbilo se sentou, mas não voltou
ao próprio assento.

— Que concessões você dará a Otaviano em troca do serviço dele? — gritou,
depois repetiu mais alto ainda enquanto os homens ao redor diziam para ficar
quieto.

— Não pretendo renunciar à anistia, Suetônio — respondeu Hírcio secamente.
— Nesse sentido não precisa se preocupar. — Um risinho percorreu os bancos, e
Suetônio ficou vermelho enquanto Hírcio continuava: — Esse jovem César pediu
uma lex curiata, que podemos conceder. Não é nada mais do que seu direito, e
um gesto desses não nos custaria nada. Além disso, também vamos ganhar a boa
vontade de romanos que dependem desse voto para assumir o controle de suas
propriedades. Recebo pedidos deles todos os dias. Por fim proponho lhe oferecer
o posto de propretor para recebê-lo de volta na sociedade, onde podemos usá-lo.
Ele não tem posto formal no momento, e não creio que sua mudança de nome
irá levá-lo muito mais longe.

Suetônio sentou-se, visivelmente satisfeito. Hírcio respirou aliviado. Estava
começando a parecer que obteria o que desejava. A ideia de uma campanha
contra Marco Antônio não o preocupava nem um pouco, não com as forças que
teria à disposição. Olhou por cima dos bancos, para onde Bíbilo o olhava. Hírcio
sorriu ao ver a satisfação óbvia do sujeito. Homens como Bíbilo acreditavam
governar a cidade, mas jamais poderiam comandar uma legião ou apreciar



qualquer coisa além do próprio senso de importância. Quando ele e Pansa
retornassem como cônsules, cuidaria de Bíbilo como César cuidara do sujeito
uma vez. Hírcio sorriu abertamente com esse pensamento, acenando para o
senador gordo como se ele fosse um igual.

Pela primeira vez ninguém se levantou para se opor nem para acrescentar
algo. Hírcio esperou, mas, quando eles permaneceram sentados, pigarreou.

— Se ninguém é contra, peço um voto para iniciar nosso ano consular
antecipadamente e levar nossas legiões para controlar César no campo.

— E se ainda assim ele recusar? — gritou Suetônio da arquibancada.
— Então mandarei matá-lo, mas não creio que a coisa chegue a esse ponto.

Apesar de todos os seus defeitos, esse novo César é um homem prático. Ele verá
que a melhor chance está conosco.

A proposta foi aprovada rapidamente e com pouca oposição. Ela precisaria ser
confirmada pelos cidadãos de Roma, mas, se os novos cônsules retornassem
vitoriosos, isso seria apenas uma formalidade. Hírcio se virou para Pansa e
ergueu as sobrancelhas.

— Parece que nós dois faremos uma longa cavalgada, cônsul.
Pansa riu ao ouvir o novo título. Apenas a ideia de se afastar das birras

intermináveis do Senado lhe trazia contentamento. A perspectiva era revigorante.
Pansa passou a mão pelos cabelos brancos, imaginando se sua armadura
precisaria de polimento quando mandasse trazê-la do depósito.



CAPÍTVLO XV

Arrécio era uma cidade militar a apenas 160 quilômetros de Roma. Quaisquer
que fossem os motivos para Mecenas tê-la recomendado, ela possuía o benefício
de estar ao alcance da capital e ao mesmo tempo longe o suficiente para dar ao
Senado a sensação de não estar sob ameaça imediata.

A propriedade dos Fábios, da qual Mecenas era dono, era de fato um deleite,
um complexo de construções baixas e jardins que subiam por um morro em
vários níveis, cada um abrigando um conjunto espantoso de árvores frutíferas
importadas e estátuas de pedra branca. Parecia um lugar para descansar e
desfrutar o fim do verão, depois de terem deixado a batalha para trás. Um salão
de banquetes dava nos jardins, e Mecenas havia concordado em abrigar os
legados de quatro legiões em aposentos na propriedade. Vinte mil legionários
haviam entrado na cidade propriamente dita, duplicando a população, de modo
que os preços haviam subido, e os que não podiam pagar por quartos
acampavam nos campos.

Os legados Silva e Paulínio haviam recebido Libúrnio e Búcio como velhos
amigos. Na verdade os quatro tinham se encontrado em campanhas anteriores,
mas todos podiam tirar algum conforto do fato de que não haviam se arriscado
sozinhos à fúria do Senado.

Otaviano fez uma breve oração a Ceres quando se sentou à mesa,
agradecendo à deusa por produzir a refeição. Mecenas havia apresentado o
Falerniano a eles, e Otaviano precisou admitir que era superior ao vinho azedo
que Silva tinha servido.

— Então, vai nos contar? — perguntou Mecenas, partindo com os dedos um
ganso assado. Viu Otaviano franzir a testa. — Não há surpresas com 20 mil
homens acampados em volta da cidade, César. Um mensageiro de Roma não
pode ser mantido em segredo. Seremos considerados traidores, então? Eles
exigiram nossas cabeças?

— Eu saberia como reagir a isso — respondeu Otaviano.
Olhou ao redor da mesa, para os seis homens que haviam arriscado tudo por



ele. Agripa estava observando cada mudança de expressão em seu rosto, como
se tentasse ler seus pensamentos. Libúrnio mantinha o olhar fixo na comida,
ainda muito cônscio da mudança nas respectivas posições dos dois desde que
tinham se encontrado pela última vez. No entanto ele também fizera o que
importava e tinha marchado com os homens para o norte seguindo César.
Otaviano recebera o recém-promovido legado com apenas um comentário seco
sobre o valor crescente do favor que ele ainda carregava. Presumivelmente
Graco acabaria alcançando-o, mas Otaviano se divertiu pensando no legionário
obstinado ainda procurando seu comandante perdido.

Otaviano tirou um pergaminho da túnica e o desenrolou, ignorando as manchas
de gordura que deixava na superfície seca.

— Tenho ordens aqui — disse ele. — Ordens para prestar contas aos cônsules
Hírcio e Pansa e me colocar sob a autoridade deles. — Seus olhos examinaram a
página outra vez. — Eles vêm para o norte com quatro legiões, e parece que me
nomearam propretor, por vontade do Senado.

Os homens ao redor da mesa olharam-no boquiaberto, numa empolgação
crescente. Com apenas algumas palavras haviam passado de fora da lei a bem-
vindos. Libúrnio e Búcio levantaram os olhos simultaneamente, o mesmo
pensamento golpeando os dois. Foi Búcio que conseguiu falar primeiro:

— Se eles nomearam cônsules antes do fim do ano, isso só pode significar que
Marco Antônio está fora.

Libúrnio concordou enquanto fisgava com a faca um pedaço de cordeiro
cozido em fogo lento e mastigava devagar.

— Você vai fazer isso? — perguntou Agripa por todos. —Vai aceitar a
autoridade do Senado depois de tudo que aconteceu? Você pode ao menos
confiar neles, César? Pelo que sabemos, isso pode ser algum ardil para chegarem
perto o suficiente para atacar.

Otaviano balançou a mão, quase derrubando a taça de vinho e depois a
segurando para mantê-la firme.

— Quantas legiões eles podem ter convocado num tempo tão curto? Mesmo
que seja uma armadilha, eles apenas iriam se chocar contra nossos homens.
Estou inclinado a acreditar, senhores, mas isso não resolve meu problema, não é?
Por que eles fariam essa oferta? Por que iriam querer minhas legiões, senão para
castigar Marco Antônio? No entanto, ele deveria estar lutando comigo, e não



contra mim! Ele vai para o norte atacar Décimo Júnio, um dos que usaram facas
nos Idos de Março. Será que devo me juntar ao Senado para impedi-lo de fazer
exatamente o que eu gostaria que acontecesse? Pelos deuses, como posso me
juntar aos meus inimigos para lutar contra meu único aliado?

Enquanto falava, o sentimento de empolgação se esvaiu dos homens à mesa.
Por um breve instante tinham visto uma saída do medo e do caos em que se
encontravam, mas a raiva de Otaviano apagou suas esperanças.

— Então não vai se juntar aos novos cônsules, César? — perguntou o legado
Silva.

— Vou, vou me juntar a eles. Até vou marchar para o norte contra Marco
Antônio com eles. — Otaviano hesitou, considerando o quanto poderia contar. Já
havia tomado sua decisão. — Por que eu resistiria à marcha para o norte? Marco
Antônio está certo: Décimo Júnio está longe de Roma, mas ainda ao alcance. Eu
seguiria o mesmo caminho em pouco tempo. Que esses novos cônsules pensem o
que quiserem. Que acreditem no que quiserem. Eles estão me enviando reforços.

Mecenas coçou a testa, sentindo a tensão que levaria a uma dor de cabeça.
Para evitá-la, tomou uma taça inteira do Falerniano, estalando os lábios.

— Os homens ao redor desta mesa vieram seguir César — declarou ele. —
Herdeiro do divino Júlio. Agora você vai dizer a eles que também devem aceitar
ordens do Senado? Dos próprios senadores que votaram a favor de uma anistia
para os assassinos? Eles se amotinaram por muito menos que isso.

Suas palavras provocaram uma reação furiosa por parte de Búcio e Paulínio,
ambos gritando um por cima do outro em reação ao insulto à sua honra. Mecenas
olhou-os, a própria raiva fervilhando.

— Então marchamos para atacar Marco Antônio, para salvar um filho da puta
como Décimo Júnio? — continuou Mecenas. — Vocês ficaram surdos ou estão
me ouvindo dizer isso?

Otaviano olhou irritado para o amigo, levantando-se da mesa e se apoiando nos
nós dos dedos. Seus olhos estavam frios, e Mecenas precisou desviar o olhar
enquanto o silêncio crescia e ficava desconfortável.

— Desde que voltei da Grécia meu caminho esteve cheio de pedras —
começou Otaviano. — Suportei idiotas e gananciosos. — Então seu olhar pousou
em Libúrnio, que subitamente desviou os olhos. — Minhas exigências legítimas
foram recusadas com desprezo por senadores gordos. Vi planos sendo virados de



cabeça para baixo e arruinados diante dos meus olhos. E, no entanto, a despeito
d e tudo isso, encontro-me aqui, com quatro legiões juradas somente a mim e
outras quatro a caminho. Gostaria que eu contasse todos os meus planos,
Mecenas? Pela amizade eu conto, ainda que isso torne a tarefa mil vezes mais
difícil. Então peço o seguinte. Ponha de lado as exigências da amizade e aja, pela
primeira vez, como um oficial sob meu comando. Vou aceitar o posto de
propretor, e, se algum homem perguntar como aceito me colocar sob a
autoridade do Senado, diga a esse homem que César não conta seus planos a
cada soldado sob seu comando!

Mecenas abriu a boca para responder, mas Agripa empurrou sua tábua de
carne sobre a mesa, acertando-o no peito.

— Chega, Mecenas. Você ouviu o que ele disse.
Mecenas concordou, esfregando as têmporas que ainda latejavam de dor.
— Não tenho escolha — disse Otaviano a todos eles —, além de ser o próprio

modelo da humildade e disciplina romanas. Aceitarei o comando de Hírcio e
Pansa porque isso serve aos meus objetivos. — Sua voz estava dura enquanto ele
continuava: — Terei que mostrar a esses novos cônsules mais do que apenas
palavras e promessas. Devemos esperar que sejamos enviados primeiro para a
batalha, ou qualquer outra situação em que nossa lealdade possa ser testada. Eles
não são idiotas, senhores. Se quisermos sobreviver ao próximo ano, precisamos
ser mais inteligentes e mais rápidos do que os cônsules de Roma.

Hírcio e Pansa montavam capões bem-tratados, na terceira fila de suas novas
legiões. Os dois estavam em boa forma, trotando ao longo da larga rota de pedra
da Via Cássia. Hírcio olhou por cima do ombro para as fileiras que marchavam,
revivendo antigas lembranças sem ver qualquer falha nos homens que havia
recebido. A própria rigidez deles era um bálsamo após o caos feroz que tinham
deixado para trás. Na estrada não havia discussões nem tumultos. Ele e Pansa
pensavam do mesmo modo, deliciados porque os erros de Marco Antônio os
haviam elevado ao posto mais alto de Roma seis meses antes da data. Para
ambos estava claro que o sujeito deveria ter sido executado discretamente nos



Idos de Março, mas não havia sentido em lamentar. Se César tivesse vivido,
Hírcio e Pansa sabiam que seriam cônsules marionetes para o Pai de Roma,
capazes de agir apenas sob suas ordens. Em vez disso estavam livres e
comandando legiões. Havia destinos piores.

— Você acha mesmo que ele vai entrar na linha? — quis saber Pansa de
repente. Hírcio não precisou perguntar o que ele queria dizer. O assunto havia
surgido e, todos os dias, em algum momento, desde a saída de Roma.

— É uma solução perfeita, Pansa, como eu disse. Otaviano é apenas um rapaz.
Chegou longe demais e queimou os dedos. Agora só quer salvar um pouco de
dignidade. — Ele deu um tapinha na bolsa da sela, onde estavam as ordens do
Senado. — Torná-lo propretor lhe dá reconhecimento, mas você notará que isso
o torna governador nominal sem um lugar para governar. Que presente, tão
valioso e não nos custa nada! — Hírcio deu um sorriso modesto, esperando que o
colega se lembrasse de quem o havia sugerido.

— Ele é novo demais, Pansa, e inexperiente demais para governar Roma. O
fiasco ridículo no fórum demonstrou isso. Suspeito que vai se pendurar no nosso
pescoço com gratidão, mas, se isso não acontecer, nós dois temos o posto e os
homens para fazer valer a vontade do Senado. Os homens dele não são fanáticos,
lembre-se, apesar de toda a conversa de um novo César. Eles não se ofereceram
para lutar até a morte quando acharam que Marco Antônio estava retornando a
Roma. Não! Em vez disso partiram na direção oposta. Os legionários são homens
práticos, Pansa. E eu também.

Arrétio havia crescido na Via Cássia, uma cidade que prosperara devido à
facilidade com que as mercadorias podiam chegar até ela e viajar de lá para
outras regiões. Nem Hírcio nem Pansa conheciam bem a área, mas seus
cavaleiros extraordinarii mantinham um círculo amplo ao redor enquanto iam
para o norte, mandando notícias de volta numa corrente, de modo que eram
informados sobre o que havia adiante. Antes que o sol chegasse às colinas do
oeste, no flanco do exército, os cavaleiros retornaram acompanhados por
estranhos que procuravam os cônsules, apresentando-se com toda a formalidade
que fosse necessária. Hírcio aceitou as mensagens de boas-vindas e o passe livre
como se sempre tivesse esperado por eles, mas não pôde resistir a um olhar
presunçoso para o outro cônsul.

— É cedo demais para fazer a parada noturna — comentou Hírcio



reservadamente ao colega. — Eu preferiria levar as legiões para Arrécio e
garantir que as ordens do Senado tenham sido adequadamente... entendidas.

Pansa concordou de imediato, já alegre com o pensamento de voltar à
civilização. Hírcio parecia se revigorar dormindo ao ar livre, mas, com 60 anos,
os ossos de Pansa doíam a cada manhã.

As legiões não haviam parado para que os cônsules recebessem as mensagens.
Continuavam a marchar sem expressão enquanto as ordens vinham pelas fileiras.
Para os legionários pouco importava se dormiam em tendas junto à estrada ou
em tendas numa cidade romana. No fim das contas, eram as mesmas tendas.

Manobrar um número tão grande de homens exigia um bom nível de
habilidade, e os dois cônsules ficavam felizes em deixar o remanejamento com
os subordinados. Quando chegaram a quase 2 quilômetros da cidade murada,
uma dúzia de extraordinarii e três tribunos de Otaviano saíram para ajudá-los a
organizar a parada sem aumentar os problemas das legiões que já estavam nas
vizinhanças. Todos os melhores lugares estavam tomados, claro, mas Hírcio e
Pansa não se importavam com isso. Aceitaram o convite para se encontrar com
César numa bela casa provinciana do lado de fora das muralhas. Os dois
seguiram com seus lictores e guardas pessoais, de modo que formavam um
grupo impressionante. Foi-lhes oferecida uma trégua para se aproximar, e Hírcio
não esperava uma traição, porém de qualquer forma tinha homens suficientes
para lutar, se necessário. Independentemente disso, seu novo posto exigia um
séquito assim, e ele gostava de ver os sérios lictores atentos ao menor insulto à
sua pessoa.

A propriedade era pequena comparada às que ficavam ao redor de Roma, no
entanto Hírcio aprovou o gosto e a riqueza gastos em sua criação. A casa
principal era alcançada através de portões abertos e um pátio amplo, onde
serviçais correram para pegar os cavalos. Hírcio olhou para a entrada com
colunas e viu Otaviano esperando. Ele estava parado sem qualquer sinal de
tensão, e Hírcio percebeu, com uma irritação incômoda, que o rapaz era bonito,
com ombros largos e cabelos compridos amarrados. Era a primeira vez que se
encontravam, mas não havia como se enganar diante da confiança nos olhos
azuis que observavam os cônsules.

Hírcio e Pansa subiram juntos os degraus da entrada. A tarde estava amena e
quente, e o ar cheirava a feno cortado. Hírcio respirou fundo, sentindo que parte



da tensão se esvaía.
— É uma casa esplêndida, César — elogiou Hírcio. — É sua?
— Pertence a um amigo, cônsul. O senhor irá conhecê-lo esta noite e pode lhe

dizer, então, mas ele já é orgulhoso demais. Os senhores são bem-vindos. Dou
meu juramento e minha proteção enquanto permanecerem em Arrécio. Há
aposentos para seus lictores e seguidores, se quiserem. Se me acompanharem,
tenho comida preparada para os senhores.

Pansa avançou na mesma hora, pensando na refeição. Hírcio olhou de soslaio
para o companheiro, mas o seguiu, dispensando os lictores com um estalar dos
dedos. Havia ocasiões em que um homem precisava confiar no anfitrião, e a
suspeita constante insultaria ambos. Lembrou-se de que Otaviano poderia ter
trucidado os senadores, porém não o fizera.

Os legados tinham se reunido no salão de banquete para receber os cônsules de
Roma. Quando Hírcio e Pansa entraram, todos os homens se levantaram,
inclusive Mecenas e Agripa. Portavam-se como soldados na presença de oficiais
superiores, e Hírcio acenou para eles, aceitando o convite de Otaviano para
sentar-se à mesa. Ele e Pansa tinham sido postos juntos na cabeceira, e ele não
perdeu tempo, sentando-se. Como ninguém tivera certeza de quando os cônsules
chegariam, a refeição estava fria, contudo ainda assim era muito melhor do que
as refeições anteriores na estrada para o norte.

— Sentem-se, sentem-se, senhores — pediu Hírcio. — Seus modos são dignos
de crédito, mas temos muito a discutir. — Ele hesitou ao ver Pansa já
empilhando finas fatias de presunto curado no prato, mas o outro cônsul estava
alheio ao ambiente.

Um escravo se aproximou com uma jarra de vinho, e Hírcio notou as
delicadas taças de vidro na mesa. Ergueu um pouco as sobrancelhas, cônscio de
que estava sendo tratado como hóspede de honra. Tomou um gole do vinho, e
suas sobrancelhas subiram ainda mais.

— Excelente — declarou. — Prefiro a mesa aos divãs. Parece...
deliciosamente esplêndido. Então creio que tenha recebido a missiva do Senado,
não?

— Sim, cônsul — respondeu Otaviano. — Posso dizer que foi um alívio a
oferta de um posto formal.

O cônsul Pansa fez que sim, estalando os lábios e esvaziando a taça de vinho.



— Imagino que sim, César. Quaisquer que tenham sido nossas diferenças no
passado, tenho certeza de que a notícia de um verdadeiro motim, comandado por
ninguém menos que Marco Antônio, foi tão chocante para você quanto para os
senadores.

— Como o senhor diz, cônsul — concordou Otaviano, inclinando a cabeça para
Pansa, concordando, enquanto o sujeito começava a atacar um prato de fatias de
melão salpicadas com gengibre.

Hírcio passou um momento limpando uma unha com outra. Preferiria o
comando absoluto, claro, mas Pansa era teoricamente seu igual e não seria
dispensado com facilidade. De qualquer modo, o jovem rebelde não parecia ter
animosidade para com os convidados. Hírcio balançou a cabeça, severo, optando
pela dignidade em vez de jogar na cara os fracassos de Otaviano. Pigarreou
enquanto Pansa se jogava nos pratos principais, espetando as carcaças de alguns
pássaros pequenos fritos em azeite.

— Muito bem, então. Vamos à tarefa em mãos. Marco Antônio deve estar
uma semana de marcha à nossa frente. Sabemos seu caminho e seu destino.
Conhecemos muito bem suas forças; acredito que alguns de vocês estavam com
ele em Brundísio, não é? — Búcio e Libúrnio confirmaram desconfortáveis. —
Então talvez tenham alguma ideia que valha a pena ouvir. Mandarei homens para
registrar seus pensamentos, mas duvido que haja algo novo a dizer. Conheço
Marco Antônio há muitos anos. É um orador impressionante, porém, se vocês
lembram, César não confiou muitos homens a ele na Gália. Ele é mais adequado
para governar uma cidade. Não espero que suas quatro legiões nos causem muita
dificuldade. — Hírcio olhou ao redor enquanto falava, atraindo a atenção de
todos.

— Nós conhecemos as forças que Décimo Júnio tem à disposição? —
perguntou Flávio Silva.

Hírcio sorriu ao ouvi-lo, sentindo que eles estavam se esforçando para
trabalhar na nova estrutura que sua presença havia criado.

— A região próxima dos Alpes não está apinhada de soldados. Há uma dúzia
de legiões na Gália, mas estão ao norte. Não mais do que uns poucos milhares de
homens. Não seriam um obstáculo impossível para Marco Antônio, se não
estivéssemos aqui para nos opormos a ele. No entanto, creio que ele terá uma
surpresa desagradável ao ver oito legiões e novos cônsules para levá-lo à justiça.



Hírcio se inclinou para a mesa, batendo com o nó de um dedo na mesa, como
se já não tivesse a atenção completa de todos.

— Minhas ordens são bastante simples, senhores. Durante um tempo todos os
senhores estiveram fora da lei. Esta é sua chance de recomeçar do zero. A partir
deste momento esta é uma reunião legítima, sob o comando do Senado romano.
— Ele fez uma pausa, mas, quando não houve resposta dos homens à mesa,
acenou satisfeito. — Marcharemos ao amanhecer e iremos na maior velocidade
possível para o norte. Quando estivermos ao alcance das tropas de Marco
Antônio, vamos atacar e obrigar uma rendição imediata ou destruir suas legiões
com nossos números superiores. Eu preferiria que ele fosse levado de volta a
Roma para julgamento e execução, mas não reclamarei se ele não sobreviver à
luta. Está entendido?

Os homens ao redor da mesa concordaram, e Hírcio olhou para Otaviano.
— Espero que esteja claro que Décimo Júnio é nosso aliado. A vida dele está

sob a proteção da autoridade do Senado e ele não será tocado. Esses são os meus
termos.

— Entendo, cônsul — assentiu Otaviano. — Mas o senhor não disse que papel
vou representar nisso. Aceito meu posto de propretor, mas é um cargo civil.
Minhas legiões esperarão me ver comandando. — Seus olhos cinzentos brilharam
perigosamente, e Hírcio levantou as palmas das mãos, afastando a objeção.

— Estou aqui para trazê-lo de volta ao rebanho romano. Não seria bom
rebaixar um César às fileiras. No entanto você deve avaliar os perigos do
comando dividido. Pansa e eu daremos ordens conjuntas às oito legiões. Você
será prefeito das duas legiões na vanguarda. Marchará sob nossas ordens, em boa
formação, até encontrar o inimigo. — Então sua voz endureceu de súbito. —
Você não dará ordens próprias, não contra Marco Antônio. Seus homens têm um
histórico de pensamento independente, e não posso me dar ao luxo de ceder ao
gosto deles pela individualidade.

Ser o primeiro na linha de batalha era uma posição de honra, porém Otaviano
não podia evitar a suspeita de que o sujeito ficaria feliz em vê-lo cair. Mesmo
assim, era mais ou menos o que tinha esperado. Nunca houvera chance de que os
cônsules o deixassem no comando de metade do exército que lideravam.

— Muito bem — aceitou Otaviano. — E depois que a batalha for vencida?
Hírcio gargalhou. Ainda não havia tocado a comida, mas tomou outro gole de



vinho, sugando-o por cima da língua com um chiado.
— Aprecio sua confiança, César! Muito bem, quando a batalha estiver

vencida, teremos a ordem restaurada. Pansa e eu retornaremos a Roma, claro,
com as legiões. Não duvido que você seja homenageado de algum modo pelo
Senado. Eles lhe darão sua lex curiata, e, se for um homem sensato, você vai se
candidatar à eleição a senador no ano que vem. Imagino que terá uma carreira
longa e bem-sucedida. Cá entre nós, eu gostaria de ver um pouco de sangue novo
no Senado.

Otaviano sorriu tenso, obrigando-se a comer alguma coisa. O cônsul estava se
esforçando para ser simpático, mas Otaviano podia ver a dureza que havia nele,
a personificação da autoridade romana. Lembrou-se de que os cônsules lhe
haviam negado tudo quando achavam que ele era impotente. Quatro legiões lhe
haviam comprado um lugar à mesa, mas eles não eram verdadeiros aliados.

— Vou pensar nisso, cônsul... — respondeu ele. Viu Hírcio franzir a testa e
decidiu que estava oferecendo pouca resistência e deixando o sujeito com
suspeitas. — Embora você deva avaliar como é difícil para mim me imaginar
sentado em paz com homens como os Liberatores.

— Ah, entendo sua relutância, César. O nome diz tudo. No entanto somos
homens práticos, não é? Eu não perderia a juventude lutando contra inimigos que
estão fora do meu alcance.

Hírcio percebeu que o sentimento não ecoava no rapaz de olhos frios à sua
frente. A reunião tinha sido melhor do que havia esperado, e ele lutou para
encontrar alguma outra coisa para aplacar o momento de incômodo.

— Se há uma coisa que aprendi, César, é que nada é garantido na política.
Inimigos viram amigos e vice-versa com o tempo. Os que estão sentados ao
redor desta mesa são prova suficiente disso. No entanto também é verdade que
homens ascendem e caem. Quem sabe onde iremos nos ver daqui a alguns anos?
Pode ser que, quando houver se passado tempo suficiente, homens que já foram
poderosos descubram que suas estrelas se puseram e que outras estão em
ascensão.

Então fechou a boca para não fazer promessas que não poderia cumprir. Tinha
pretendido suscitar um pouco de esperança no jovem romano. Hírcio vivera o
suficiente para saber que uma menção breve e descuidada a uma promoção
manteria alguns homens trabalhando durante anos sem recompensa. No entanto



palavras eram apenas vento até estarem escritas e seladas. Ficou satisfeito ao ver
o alívio na expressão de Otaviano, então levantou uma taça do Falerniano num
brinde, e o gesto foi copiado rapidamente ao redor da mesa.

— À vitória, senhores.
— À vitória — repetiu Otaviano com os outros. Tinha aprendido muito nos

meses anteriores, e nenhum traço de seus pensamentos se revelava em seu rosto.
No entanto era estranho brindar com homens mortos.



CAPÍTVLO XVI

Marco Antônio tremia num vento que vinha direto das montanhas acima. A capa
que no sul fora considerada tão grossa parecia esgarçada ali, não importando o
quanto se enrolasse nela. Ele podia ver sua respiração, e o próprio terreno estava
coberto por uma geada constante. Até seu cavalo estava com pedaços de couro
enrolado em cada casco para proteger as patas.

Desde as primeiras luzes havia posto homens construindo catapultas e balistas,
montando armas enormes com madeira e ferro trazidos nas carroças de carga.
O frio tornava inevitáveis os ferimentos, e ele já estava com dois homens com
dedos esmagados, sendo tratados por médicos.

Seus filhos, Antilo e Paulo, estavam no meio daquilo tudo, claro, sendo
tolerados pelos legionários enquanto corriam e carregavam ferramentas e
pregos, praticamente não sentindo frio. Marco Antônio ficara tentado a mandar
que Fúlvia e Cláudia os pegassem antes que se ferissem, mas o instinto tinha sido
esquecido diante de mil outras tarefas. Sua família havia feito um bom tempo de
viagem na estrada litorânea para o norte, chegando uma semana depois dele e
com a esposa exausta e irritadiça. Seria bom para ela que os meninos corressem
livres durante um dia.

Décimo Júnio não estivera à toa, apesar do choque que devia ter sentido ao ver
quatro legiões marchando para os campos ao redor de suas fortalezas. Marco
Antônio havia cercado e desarmado 2 mil legionários três dias antes, obrigando o
restante das forças de Júnio a abandoná-los e fugir. Os homens capturados
estavam sob guarda no acampamento permanente em Taurinoro, amontoados
em sofrimento, porém mais quentes do que ele.

Marco Antônio ainda não tinha certeza de onde Décimo Júnio havia se
abrigado na cadeia de fortes, mas alguém levara a maioria dos soldados que
restavam para o maior deles, uma enorme estrutura de madeira atarracada
sobre a entrada do desfiladeiro. Havia duas outras fortalezas mais adiante, mas
elas poderiam ser derrubadas ou sitiadas quando ele quisesse. Para além do
desfiladeiro e do forte principal ficava a Gália, com toda a sua riqueza e vastas



terras verdes. Parecia quase um sonho enquanto o ar gelado mordia sua pele
exposta, porém Marco Antônio queria ter pelo menos uma rota para a Gália
aberta e sem oposição.

Não pretendia cruzar as montanhas, pelo menos naquele ano. Décimo Júnio
havia recebido um belo prêmio ali no norte por sua participação no assassinato.
Longe do clima peculiar das montanhas, aquela era uma terra rica, produzindo
enormes quantidades de grãos e carne para as cidades romanas. Se Marco
Antônio pudesse ficar com elas teria riqueza e poder sobre o Senado, não
importando o quanto se enfurecessem com ele. Em apenas alguns anos, quando
seus filhos tivessem crescido, teria restaurado sua posição. Deixou o pensamento
animá-lo enquanto o vento aumentava e seu rosto ficava totalmente entorpecido.
Um dos seus legados de Brundísio esperava ordens, e o nariz e as bochechas do
sujeito estavam rosados de frio.

— Mande uma exigência para que o forte se renda — disse Marco Antônio. —
Pelo menos devemos confirmar se Décimo Júnio está lá dentro. Se não
responderem, espere meu sinal e depois esmague a coisa toda.

O legado fez uma saudação e voltou correndo para as equipes de catapultas
que esperavam, satisfeito por agir. Marco Antônio virou o cavalo, espiando as
legiões que esperavam com olhar sério. Estavam prontas para invadir assim que
os portões fossem quebrados, e ele não encontrou qualquer falha nelas. Não
houvera qualquer sugestão de deslealdade ao enfrentar aquele inimigo
específico. Lembrou-se de que César o alertara uma vez para jamais dar uma
ordem que as legiões não fossem obedecer. Havia inteligência nisso, mas ele não
gostava. Sabia que haveria ocasiões em que mandaria seus homens contra
inimigos que eles não aprovariam, e não podia se arriscar a que fracassassem,
como Búcio e Libúrnio fracassaram. Enquanto o vento passava silvando, vindo
das montanhas, Marco Antônio passou a língua pelos lábios rachados e se
perguntou como poderia restaurar a disciplina deles até uma obediência cega.

Nenhuma resposta formal veio da fortaleza, não que ele realmente esperasse
uma. Marco Antônio aguardou enquanto o sol pálido se movia atrás de nuvens no
céu. Nesse momento o frio o havia entorpecido tanto que ele não sentia as mãos
nem os pés.

— Já basta — disse a um cornicen, batendo os dentes. — Toque duas notas
curtas.



O som ressoou, e a reação foi rápida. Pedras pequenas foram disparadas de
armas de torção, impelidas por cordas de crina de cavalo torcidas com o triplo da
grossura da perna de um homem. Marco Antônio podia ouvir as equipes rugindo
enquanto venciam a catapulta maior na pressa de dar o primeiro tiro, mas,
quando ela disparou, a pancada ecoante da trave silenciou todos. Vinte mil
homens olharam a pedra enorme voar num arco raso, subindo em direção ao
portão da fortaleza. Sem resistência do interior, eles puderam se demorar
posicionando as armas. Todos os disparos foram precisos, acertando o portão
central um depois do outro. Houve uma explosão de lascas e poeira, e Marco
Antônio soube, pelos gritos, que uma brecha havia aparecido nas defesas. Forçou
a vista no vento cortante, a visão muito melhor para a distância do que para
quando lia mensagens. As armas de torção foram enroladas de novo pelas
equipes, os únicos homens aquecidos naquela manhã na planície. A catapulta
também começou a subir, puxada cavilha por cavilha contra a força enorme da
trave e das grandes vergas de ferro que se curvavam como um arco. Marco
Antônio apertou mais a capa em volta do pescoço, puxando as dobras de pano
vermelho com a mão livre de modo a cobrir as coxas e parte do flanco do
cavalo. O animal bufou com o contato, e ele lhe deu um tapinha, esperando.

Percebeu movimento com o canto do olho ao mesmo tempo que as máquinas
pesadas lançavam pedras no ar outra vez. Os homens gritaram empolgados, mas
seu prazer se transformou em preocupação amarga ao ver um dos cavaleiros
galopar pela planície branca. Marco Antônio os havia posicionado em dois
círculos, a 15 e 30 quilômetros de sua posição. Não ficou surpreso ao ver o
sujeito ofegando depois daquela cavalgada.

— Legiões avistadas, cônsul — anunciou o cavaleiro.
— Você sabe como se apresentar! — reagiu Marco Antônio, rispidamente.
O jovem cavaleiro pareceu abalado, mas logo se recuperou.
— Discens Petrônio se apresentando, cônsul!
— Informe — continuou Marco Antônio, olhando-o irritado.
— Legiões avistadas, cônsul, marchando para o norte. Uma grande força, com

auxiliares e extraordinarii.
Marco Antônio bateu com os dedos no arção da sela, avaliando as opções.
— Muito bem, discens Petrônio. Retorne à sua posição.
Olhou o jovem cavaleiro se afastar, a mente girando como a geada que o



vento lançava contra sua pele. Só podia ser Otaviano. Todos os planos que Marco
Antônio havia feito estavam desfazendo-se em pó. Não poderia sustentar o norte
nem mesmo por um único inverno, não contra uma força pelo menos igual à sua.
Isso se seus homens lutassem depois que descobrissem quem era o inimigo.

Parou por um momento, refletindo. Sua mão subiu e deu um tapinha no peito,
onde havia uma carta amarrotada num bolso. Tinha lido-a muitas vezes, com
descrença e pavor. Com um palavrão baixinho, percebeu que suas opções
haviam se reduzido a apenas uma. Independentemente do que acontecesse,
precisava abrir a passagem para a Gália. Levantou a cabeça, os olhos frios como
as montanhas, observando a fortaleza no caminho.

Levantou o braço e o baixou, o sinal que as legiões estavam esperando. Elas
avançaram, indo para o portão quebrado, passando pelas equipes de catapultas
que se encostaram nas armas, tendo feito seu serviço.

Enquanto os homens jorravam para dentro, ouviu os primeiros choques e gritos
ecoando nos morros acima. Olhou à esquerda, mas o vento o fez apertar os olhos.
Em algum lugar lá fora, um jovem romano tinha seu futuro nas mãos. Olhou
para o forte, para onde o caminho serpenteava pelas montanhas antes de
desaparecer na brancura acima.

— Marte me proteja — murmurou.
Cada instinto lhe dizia que se fugisse seria destruído. Gneu Pompeu havia

percorrido toda a extensão do mundo, mas mesmo assim César o alcançou.
Marco Antônio sabia que poderia mandar os auxiliares e os seguidores do
exército pela passagem e ganhar tempo para eles se afastarem. Pelo menos a
esposa e os filhos ficariam seguros por mais tempo.

— Júlio me proteja — sussurrou ao vento. — Se pode me ver agora, velho
amigo, eu agradeceria alguma ajuda.

Otaviano fumegava, cavalgando, seguindo o passo das legiões. Com tantos
homens ao redor, não podia falar com Agripa ou Mecenas. Precisava cumprir as
ordens que tinha recebido. Hírcio o havia posto no flanco esquerdo, na primeira
das duas linhas de quatro legiões. Os legados Silva e Libúrnio cavalgavam com



ele, a escolha mais justa que poderia fazer, enquanto Búcio e Paulínio
permaneciam na segunda linha. No entanto, a formação ignorava seus números
superiores. Os cônsules haviam feito a formação de martelo romano que
fracassara espetacularmente contra Aníbal trezentos anos antes. Otaviano olhou
direto para onde os cônsules cavalgavam com capas e armaduras esplêndidas na
terceira fileira. Podia vê-los como distantes manchas de branco e vermelho, seus
lictores montados para acompanhá-los. Também era o tipo de formação
profunda que mostrava pouca confiança nos homens que comandavam, o que
não passaria despercebido às legiões veteranas. Os soldados das fileiras da frente
sentiriam os colegas bafejando nos pescoços o tempo todo, com tudo que isso
implicava.

Otaviano fez um túnel com as mãos para focar o campo de visão a distância,
um antigo truque de batedor. Através do círculo móvel podia ver as montanhas e,
ao pé, as legiões de Marco Antônio como formigas agitadas. Estavam formando
linhas também, ainda que menos profundas, para dominar um terreno maior.
Otaviano olhou para o cornicen, mas não podia dar ordens. Hírcio e Pansa
estavam no comando, e os cônsules tinham deixado isso muito claro. O posto
formal de Otaviano, de prefeito, era apenas uma honra vazia, pelo menos para
aquela batalha. Otaviano trincou os dentes até doerem.

As legiões prosseguiram, e quando o sol chegou ao meio-dia estavam a cerca
de 1 quilômetro das fileiras que as esperavam. Otaviano podia ver os restos de
um forte do outro lado do desfiladeiro, reduzido a traves quebradas e entulho por
milhares de mãos voluntariosas. Tinha estudado os mapas que Hírcio e Pansa
trouxeram e sabia que o desfiladeiro levava ao sul da Gália, onde o verão ainda
era quente. Ao chegar suficientemente perto para ver figuras individuais,
percebeu uma fila de carroças serpenteando nas montanhas, longe da planície.
De novo olhou para onde Hírcio e Pansa estavam montados com suas armaduras
ornamentadas. Era possível que quisessem que Marco Antônio mantivesse uma
rota de fuga aberta, mas nesse caso não haviam contado isso aos seus
subordinados.

Pela primeira vez na vida Otaviano entendia a realidade aterrorizante de
enfrentar legiões numa planície. Marco Antônio tivera tempo para montar suas
balistas, armas do tamanho de carroças que podiam lançar uma seta de ferro
capaz de atravessar meia dúzia de legionários. Otaviano fizera seus planos, mas



eles só os levavam até certo ponto. Um único disparo de lança podia dar fim a
todas as suas esperanças.

A temperatura do ar havia caído graças ao vento proveniente das montanhas, e
ele tremia cavalgando com suas fileiras. A toda volta legionários preparavam as
pesadas lanças que dariam o primeiro golpe. Eles não desembainhariam as
espadas até que as primeiras três ondas de lanças tivessem voado, mas o gesto de
desamarrar as hastes de madeira com pontas de aço aproximou esse momento.
O ritmo aumentou inconscientemente enquanto os centuriões precisavam gritar
para mantê-los firmes. Eles faziam força para a frente à medida que
marchavam, e ainda assim Otaviano não podia dar ordens. Inclinou-se na sela,
querendo que o choque chegasse logo, em vez de continuar sofrendo com a
tensão que aumentava a cada passo.

Mecenas desembainhou uma spatha do lado esquerdo da cintura, mais longa
que o gládio usual, de modo que pudesse golpear de cima do cavalo. O nobre
romano usava um peitoral perfeitamente liso e polido até brilhar. Quando Agripa
havia zombado dele pelo modo como a armadura captava a luz do sol, Mecenas
simplesmente sorriu. A filigrana e a decoração estupendas preferidas pelos
oficiais mais antigos tornavam mais fácil uma espada se prender e atravessar a
armadura. Agripa havia encontrado um conjunto de loriga, de modo que fazia
barulho enquanto cavalgava. Os dois ficaram perto de Otaviano, e ambos
entendiam seu papel na luta que viria. Sabiam que Hírcio havia incapacitado o
amigo, obrigando-o a aceitar sua autoridade consular. Eles iriam protegê-lo,
acima de qualquer coisa.

Otaviano procurou Marco Antônio nas linhas que atravessavam a planície, mas
não pôde vê-lo. Ele devia estar atrás, na terceira fileira de seu flanco direito,
exatamente como Hírcio e Pansa haviam escolhido. Isso significava que
Otaviano estaria indo bem na direção dele. Ainda não sabia o que faria se visse
Marco Antônio ser pressionado. Planos e estratagemas redemoinhavam em sua
mente, mas muita coisa dependia das ações dos outros e de Marco Antônio em
particular. O sujeito precisava confiar nele.

Otaviano apertou o cabo de sua spatha com as mãos, sentindo conforto no peso
e girando-a ligeiramente no ar para aquecer o ombro. Sentia-se forte enquanto
amarrava as rédeas no alto arção da sela e tirava um escudo comprido que
sacolejava atrás de sua perna. A partir de uma distância de 440 passos guiaria



seu cavalo somente com os joelhos.
A trezentos passos, mais ou menos, as legiões que estavam com Marco

Antônio permaneceram imóveis. Nesse ponto os dois lados podiam ler os
símbolos sustentados pelos porta-estandartes perto das águias romanas. Otaviano
se perguntou como reagiriam ao ver a Quarta Ferrata chegando, homens que
eles haviam conhecido bem em Brundísio. Quantos perceberiam que estavam
enfrentando César em batalha? Com legiões seguindo na direção deles, os
homens de Marco Antônio não tinham opção além de lutar. Se estivesse sozinho,
poderia parar e deixar que eles vissem, talvez até mandar um mensageiro para
exigir a rendição.

Otaviano olhou à direita para ver se os cônsules esboçavam qualquer reação,
mas nenhuma ordem nova veio pela linha. Mordeu o lábio, sentindo a bexiga se
apertar. Marco Antônio não queria que seus homens corressem à frente da
abertura do desfiladeiro. Tinha-os posicionado com uma linha de retirada nítida.
Era uma informação útil, e, se Otaviano estivesse livre, sabia que teria destacado
mil legionários para ameaçar o bloqueio do passo, obrigando Marco Antônio a
reagir. No entanto, os cônsules simplesmente avançavam, diminuindo a distância
passo a passo.

A cem passos, trombetas soaram dos dois lados e as balistas estremeceram nos
suportes, as setas saltando rápido demais para que os olhos vissem. Penetraram
nas linhas de legionários, derrubando filas de homens que nem perceberam o que
os havia matado. A única reação foi avançar depressa antes que as equipes
pudessem recarregar. Otaviano instigou o cavalo a um trote para acompanhar a
súbita aceleração no ritmo. Além de Mecenas e Agripa, uma formação em
losango de homens com armadura pesada correu acompanhando-o, com a
tarefa de proteger o oficial importante que estava no meio. Seu cavalo o
marcaria como alvo desde os primeiros instantes, mas, como os legados e
tribunos das oito legiões, ele precisava da altura para enxergar. Os legionários nas
fileiras corriam com facilidade, segurando lanças pesadas em posição baixa e
prontos para o primeiro disparo ao longo de uma linha que se estendia por mais
de 2 quilômetros.

Quando o disparo aconteceu, Otaviano precisou se esforçar para não se
encolher. Dos dois lados, milhares de homens soltaram um grunhido estridente
enquanto atiravam as lanças para o alto e imediatamente passavam uma nova da



mão esquerda para a direita. Havia poucos entre eles que poderiam guiar a
trajetória da arma, mas contavam com a velocidade e a força, mais do que com
a precisão, para esmagar a carga do oponente desde o início. Algumas lanças
caíram sobre as equipes das balistas, cravando-se e depois mergulhando no chão
de modo que os homens impotentes, gritando, eram mantidos de pé enquanto
morriam.

Otaviano levantou seu escudo, olhando enquanto o horizonte se enchia de
traços pretos zumbindo. O desejo de se abaixar na sela e se esconder atrás do
escudo era quase insuportável, mas ele sabia que os homens iriam desprezá-lo se
o fizesse. Precisava se manter empertigado e atento para se livrar das lanças e
proteger o cavalo. O peito do animal estava coberto parcialmente por uma placa
de bronze, mas mesmo assim era vulnerável. Se a luta chegasse à sua fileira,
homens a pé poderiam escolher o ponto onde cravar a arma de baixo para cima.

Por todas as linhas, legionários levantavam os escudos contra a tempestade de
madeira e ferro. O sibilo se transformou em pancadas surdas, com homens
gritando de dor e choque dos dois lados.

Otaviano derrubou de lado uma lança que descia quase na vertical. Ela girou
loucamente quando ele a desviou, fazendo um legionário tropeçar e olhar para
cima, soltando um palavrão. Otaviano não pôde responder enquanto avançava
para bater o escudo contra uma lança que vinha contra o pescoço do cavalo. Ela
também caiu longe, e, nesse ponto, a segunda onda estava no ar.

Durante um longo tempo as lanças pareciam vir somente para ele. Otaviano
estava suando enquanto girava e as desviava com pancadas. Uma passou entre
seu escudo e o tornozelo nu, acertando o homem que vinha atrás, que caiu de
joelhos sem ser visto. O tempo todo eles continuavam marchando e os dois lados
desembainharam espadas ao mesmo tempo, quando a terceira lança tinha sido
atirada. Eram homens que gostavam de suas ferramentas, e os exércitos se
encontraram correndo, usando os escudos como aríetes e empurrando as espadas
com força selvagem.

Otaviano avançou com os outros, incapaz de parar mesmo se quisesse. As duas
primeiras fileiras dos dois lados eram de veteranos. Cada qual protegia o homem
à sua esquerda com o escudo enquanto as espadas golpeavam qualquer coisa que
pudessem ver. Otaviano viu dois que estavam defendendo-o cair, os corpos
estremecendo enquanto lâminas atravessavam a armadura. Mais homens de seu



losango giraram para a frente, mas ele se viu pressionando para o meio do
inimigo. Seu cavalo bufou e balançou a cabeça, em pânico e escoiceando.

As fileiras diante dele eram vulneráveis a cavaleiros. Os escudos não podiam
ser levantados sem deixá-las abertas a um ataque por baixo. Quando fizeram
força para alcançá-lo, Otaviano girou instantaneamente, sentindo o choque subir
pelo braço ao cortar o metal mais macio de um capacete. A visão de um oficial
montado impelia o inimigo a pressionar, ansioso. Ao serem vistos, Otaviano,
Mecenas e Agripa se tornavam alvos dos que estavam mais atrás e ainda não
haviam atirado as lanças.

Otaviano rugiu, forçando o medo para longe enquanto lanças vinham
zumbindo. Precisava dividir a atenção entre os que tentavam cortar as patas de
seu cavalo e os outros, mais atrás, que ainda lutavam para acertar um oficial
com qualquer coisa que pudessem atirar. Os homens na frente de seu losango
haviam caído de novo, tentando protegê-lo, e a pressão era grande demais para
permitir que os outros avançassem. Durante um tempo, Otaviano lutou na
primeira fila. Mecenas e Agripa trabalhavam bem dos dois lados, matando com
golpes rápidos os homens que vinham por baixo e usando os escudos para
proteger um ao outro quando as lanças chegavam voando.

Otaviano ouviu seu cavalo relinchar, e o animal estremeceu. Sentiu uma tira
quente no rosto e gritou quando o cavalo caiu na penumbra entre as montarias
dos amigos. Os dois lados o viram cair, e seus homens gritaram de raiva,
pressionando numa correria. Nauseado, Otaviano enxugou o sangue quente de
cima dos olhos. Pôde ouvir o cavalo relinchando atrás por um momento, então o
som foi interrompido quando alguém o abateu para acabar com os coices loucos.

Mecenas e Agripa avançaram com Otaviano enquanto ele se levantava
cambaleando, de modo que o jovem andava no nível dos joelhos dos dois. O
avanço rápido havia forçado um buraco na linha inimiga, mas novos soldados,
descansados, vinham rapidamente preencher a brecha. Um legionário sem
capacete e com dentes sangrentos arregalou os olhos ao ver quem estava à sua
frente. Por um instante Otaviano pensou que ele estava levantando a espada para
se render e não atacar, mas então Agripa golpeou de cima, decepando uma
orelha do sujeito e abrindo a junta entre a cabeça e o ombro. O soldado caiu de
joelhos, e Otaviano chutou seu peito para jogá-lo para trás, antes de passar por
cima do corpo. Por entre os cavalos podia ver homens embolados lutando e



gritando numa combinação de terror e fúria, os rostos vermelhos.
Enxugou o sangue do rosto, imaginando para onde seu escudo teria ido. Os

cavalos de ambos os lados formavam um corredor estranho, em que os inimigos
só podiam chegar um de cada vez. Seus braços já estavam pesados como
chumbo, a audição enfraquecida com os estrondos constantes de todos os lados.
Deuses, ele não podia ver Marco Antônio! Os homens atrás ainda rugiam e
pressionavam, empurrando-o para a frente com os dois cavaleiros xingando.
Ouviu Mecenas gritar de fúria ou dor, não conseguia distinguir qual. A luz parecia
forte demais, e Otaviano se pegou molhado de suor. Começou a ter medo de
desmaiar, o coração tão disparado que o deixava tonto. Seu pé se torceu ao se
prender num cadáver, e ele cambaleou contra a montaria de Agripa, sentindo o
calor da pele do cavalo. Os homens atrás não parariam se caísse. Eles não
gostavam de andar sobre os caídos, visto que muitos ainda podiam golpear
enquanto soltavam o último suspiro. Cada fileira provavelmente cravaria uma
espada nele até não passar de um monte ensanguentado e rasgado, perdido em
algum ponto do campo de batalha.

— Agripa! Puxe-me para cima, seu grandalhão imbecil. Eu preciso enxergar!
— gritou ele.

O amigo ouviu e baixou o escudo preso ao antebraço. Otaviano subiu na
garupa, escondendo o alívio. Tinha chegado à beira do pânico no chão, no entanto
seu coração estava se acalmando e a luz havia diminuído o suficiente para ele
identificar as forças adiante.

O sol havia se movido. De algum modo, o tempo passado entre os cavalos que
bufavam e pisoteavam em meio aos homens havia sido maior do que ele
pensara. Balançou a cabeça para clarear a mente. As linhas à frente tinham se
reduzido a não mais de quatro fileiras de profundidade, enquanto a força maior
lutava no flanco direito. Nesse primeiro vislumbre Otaviano teve a sensação de
que as fileiras adiante estavam apenas se sustentando, apertando os escudos no
chão e ligando-os numa parede contínua.

— Avanço lento! Devagar, aí! — ordenou Otaviano.
Deuses, Hírcio não poderia ser contrário às suas ordens de marcha. O

comando foi ecoado por centuriões e óptios por toda a linha, de modo que a
pressão de trás diminuiu. Mesmo assim as duas primeiras linhas se chocavam
estocando e xingando enquanto também apertavam os escudos na lama e



lutavam ao redor deles.
Otaviano viu Marco Antônio a cavalo, gritando e apontando para que

diferentes unidades reforçassem as linhas. Otaviano sabia que precisava sustentar
o flanco direito. Formou a ordem na cabeça para mandar duas ou três coortes
atravessarem de lado para proteger os cônsules, mas não a proferiu. Um
momento se passou, depois outro, enquanto seu próprio avanço ficava mais lento
e parava. As linhas de escudos sobrepostos adiante apresentavam um obstáculo
sólido, mas ele sabia que poderia flanqueá-lo. Tinha legiões inteiras sob seu
comando, para girar para fora e sair pelas laterais, envolvendo os soldados de
Marco Antônio. Ficou de boca fechada.

Mecenas o espiou, um breve olhar longe do perigo de lanças e avanços súbitos.
Marco Antônio estava arriscando tudo para atacar o flanco direito das oito
legiões. Era uma jogada insana e significava que toda a sua força poderia ser
flanqueada pelo outro lado, envolvida até ele estar totalmente cercado. Sua
destruição dependia de umas poucas ordens, mas Otaviano apenas olhou e
esperou.

— César? — gritou Mecenas. — Podemos flanqueá-los por lá!
Otaviano apertou o maxilar.
— Mande alguém ao cônsul Hírcio para pedir novas ordens — disse ele,

ríspido.
Mecenas o encarou, mas se virou rapidamente, assobiando para um

mensageiro e se inclinando na sela para dar instruções rápidas. O homem partiu
correndo entre as fileiras.

Otaviano se inclinou para além do ombro de Agripa, na intenção de observar a
batalha travada adiante. A planície estava aberta à sua esquerda, e, mesmo sem
ordens, sua legião tinha começado a atravessar a frente de luta, impelida pela
pressão de trás. Otaviano balançou a cabeça, tomando a decisão. Não poderia
deixar que Marco Antônio ganhasse o dia.

— Sétima Victrix! Sétima Victrix! — rugiu de repente. — Coortes de Um a
Quatro ir à esquerda e flanquear! Velocidade dupla! Flanquear!

Homens que haviam se perguntado o motivo de seu silêncio gritaram roucos e
empolgados. Suas fileiras apinhadas se aliviaram enquanto 2 mil homens
marchavam para a esquerda, saindo da área de maior pressão, alargando a linha
e andando ao redor da frente de batalha.



O efeito pôde ser sentido imediatamente enquanto os homens de Otaviano
partiam em meia corrida, golpeando as laterais expostas dos soldados que
continuavam pressionando adiante. Otaviano sentiu o bloco ondular à frente
enquanto suas coortes golpeavam legionários inimigos por trás da frente de
batalha, impelindo-os para as próprias fileiras de modo que elas não pudessem
manter a linha de escudos. Grunhiu, satisfeito, à medida que seus homens
começavam a marchar adiante outra vez, seguindo mais rápido.

Otaviano quase matou o mensageiro que tocou em sua perna. Desceu a espada
bruscamente e conteve o golpe bem a tempo. Xingou o mensageiro infeliz por
sua idiotice.

— Quais são as ordens?
— O cônsul Hírcio foi morto, prefeito. O cônsul Pansa foi gravemente ferido e

retirado para a retaguarda. O senhor tem o comando.
Acima do ruído de mil homens, Otaviano não podia ter certeza de que ouvira

corretamente.
— O quê?
O mensageiro repetiu, gritando as palavras. Muitos soldados ao redor ouviram,

levantando a cabeça.
Otaviano ergueu os olhos rapidamente. Podia acabar com tudo aquilo. Tinha os

homens e a posição para girar e destruir as legiões de Marco Antônio. Por um
instante pensou nisso, mas o sujeito havia sido justo com ele. Marco Antônio tinha
confiado nele e não era inimigo.

— Deem o toque de romper contato! — gritou Otaviano para os cornicens
mais próximos. Eles começaram a tocar a nota única e longa, que ecoou pelas
fileiras. Esperou, acenando enquanto suas trombetas eram imitadas pelo outro
lado, repetindo a ordem de recuar.

Um espaço apareceu entre os dois exércitos, ainda que homens agonizantes
caíssem nele. Foi aumentando, deixando uma linha vermelha na planície coberta
de capim. Centenas de vozes gritaram ordens nas legiões de Marco Antônio, que
também recuavam, ofegando em desespero, incapazes de acreditar que não
seriam esmagadas.

— Apeie, Agripa. Preciso ser visto agora — pediu Otaviano.
Seu amigo passou a perna por cima da cabeça do cavalo e desceu, pousando

com facilidade.



— Formar fileiras! Formação de quadrado! — ordenou Otaviano, fazendo a
voz ressoar pelas filas de homens. Seus homens. Sem Hírcio e Pansa, ele era o
único comandante, e as castigadas forças de Marco Antônio, se comparadas,
pareciam pequenas. Ficou olhando enquanto oito legiões completavam o
movimento de romper contato, colocando cem passos entre as fileiras opostas.
Nesse ponto, quatro legados tinham cavalgado até ele, o rosto vermelho e
raivoso.

Otaviano ficou satisfeito ao ver que nenhum de seus próprios generais havia
pensado em questionar a ordem dada. Virou-se para encarar o grupo quando o
homem mais próximo falou:

— César, o inimigo está desorganizado. Está vencido! — declarou o homem.
Otaviano olhou-o com frieza, vendo o ultraje maldisfarçado do legado.
— Aquelas são legiões de Roma, legado — rebateu Otaviano. — Minhas

ordens são para formar quadrados em formação cerrada. Eles terão permissão
de marchar livres. Repita suas ordens.

O legado olhou-o boquiaberto, mas baixou a cabeça.
— Formar quadrado. Formação cerrada. Eles terão permissão de se retirar,

prefeito — repetiu ele.
— Muito bem. Agora retornem às suas legiões e esperem novas ordens.
Os quatro legados não estavam acostumados a ser dispensados desse modo,

mas Otaviano dera a ordem mais clara possível. Rigidamente formais, eles só
puderam saudar e cavalgar para longe, tomando caminhos diferentes para suas
posições.

Otaviano se virou de volta, olhando as legiões de Marco Antônio recuar para a
fortaleza destruída e para o desfiladeiro que levava à Gália. Viu o próprio
comandante cavalgar junto às linhas que marchavam e parar, olhando para
Otaviano montado no cavalo de Agripa. Por um longo tempo os dois se
entreolharam em silêncio, então Marco Antônio virou a montaria e foi embora.

Marco Antônio não estava mais com frio. A hora anterior fora uma das piores de
sua vida e ele ainda mal podia acreditar que tinha permissão para sair do campo



de batalha. Suas legiões estavam em choque, incapazes de entender o que
haviam testemunhado. Sabiam que tinham perdido a batalha. Não fazia sentido
uma força avassaladora apenas vê-los marchar para longe. Sabiam, a esta altura,
que haviam enfrentado César em batalha, e os boatos eram que ele havia
demonstrado misericórdia.

Enquanto cavalgava ao longo da linha, Marco Antônio puxou as rédeas e olhou
para trás, para as oito legiões que tinham ido para o norte, ainda praticamente
intactas. Não podia ver os corpos dos mortos. Os legionários tinham se movido
mais de 800 metros desde a primeira saraivada de lanças e setas, e os cadáveres
estavam escondidos pelas fileiras a pé. Marco Antônio procurou Otaviano em
meio aos homens montados. Havia um, em particular, que poderia ser ele, mas
não tinha certeza. A carta estalava sob seu peitoral, e Marco Antônio quase a
pegou para ler de novo, apesar de já ter feito isso uma centena de vezes. Era
uma mensagem simples, trazida por um cavaleiro extraordinarii três dias antes.

Se nos encontrarmos em batalha, os cônsules vão estar à direita.
Se eles caírem, a batalha terminará, por minha honra. Fique com o
mensageiro.

Estava selada com um símbolo que Marco Antônio conhecia bem. Ele não
quisera jogar com a vida de seus homens. Até pôr os olhos no tamanho do
exército que tinha vindo enfrentá-lo, pretendera ignorar a mensagem. Seu
coração estivera na boca durante todo o ataque, desperdiçando a vida de soldados
leais num ataque louco contra o flanco direito, sem defesa ou plano reserva. Mas
dera certo. Seus veteranos tinham suplantado legionários, lictores e guardas,
esmagando as duas primeiras fileiras com números enormes levados para um
único ponto. Marco Antônio havia perdido centenas de homens naquele único
ataque. Deveria ter sido suicídio e ele não tinha podido afastar a sensação de que
Otaviano o havia manobrado para sua destruição. No entanto, quando os cônsules
caíram, a batalha parou subitamente.

Seus homens se reorganizaram em quadrados, movendo-se com firmeza na
direção do forte destruído e do desfiladeiro que levava à Gália e à liberdade. Ele
era o único cônsul de Roma outra vez, e iam se passar semanas até que o Senado
soubesse do revés. Havia jogado a moeda dada por Otaviano, mas ela caíra do



lado certo.
Enquanto suas legiões começavam a marchar pelo desfiladeiro, chamou seu

cavaleiro extraordinarii mais próximo.
— Petrônio, não é?
— Sim, cônsul — respondeu o rapaz.
— Volte e encontre... César. Diga que estou em dívida para com ele.



CAPÍTVLO XVII

Otaviano sentiu a cabeça baixando de novo enquanto o cansaço o dominava. Era
verdade que lutar exauria o homem mais do que qualquer outra atividade, e ele
não estava sozinho, pois bocejos soavam entre os legados que haviam se reunido
na tenda de comando na planície. O vento ainda uivava do lado de fora, mas
braseiros de ferro tinham trazido algum calor, e o vinho mantinha afastado o
restante do frio. Os legionários não tinham o luxo de descansar, visto que ele
ordenara a construção de um talude em volta do enorme acampamento antes do
anoitecer. Essa defesa havia subido rapidamente, com milhares de homens
revirando o terreno pedregoso com suas pás. Mesmo assim Otaviano estava
decidido a levar as legiões para o sul no dia seguinte, para longe do frio da
montanha e de volta às brisas suaves do verão no norte.

O humor dos homens também estava caloroso, e Otaviano sorriu sozinho ao
ouvir Mecenas gargalhando de algo que um legado havia falado. Ele estava
deitado sobre cobertores, com uma pilha deles enrolada sob a cabeça para
formar uma almofada. Tinha um prato de comida fria junto ao cotovelo, e
serviçais do acampamento permaneciam próximos para encher sua taça sempre
que se esvaziasse. Otaviano sentia dor em cada osso e músculo, mas era uma dor
boa, nem um pouco parecida com o colapso que havia temido na batalha.

Com os olhos semicerrados, observou o grupo de quatro legados que Hírcio e
Pansa haviam trazido para o norte. Estavam juntos desconfortavelmente, mas ele
dissera aos outros para fazer com que se sentissem bem-vindos. Tinha-os
parabenizado pela vitória, mas havia mais a fazer antes que percebessem que
agora faziam parte de seu exército e não eram apenas um empréstimo do
Senado. Esfregou os olhos, decidindo se levantar para não cair no sono naquele
calor. Seus homens tinham lutado com César, quer os legados percebessem a
importância disso ou não. Depois daquele dia estavam sob seu comando. O poder
contínuo do nome ainda o deixava pasmo, mas ele aprendera a aceitar sua
magia. Roma podia ter pertencido ao Senado e aos grandes oradores, mas Júlio
César pegara as legiões para si.



Quando se levantou, Mecenas e Agripa o aplaudiram, e Otaviano riu.
— Ele se ergue! — disse Mecenas, entregando-lhe outra taça. — Eu estava

dizendo a Paulínio aqui que seria bom termos mais arqueiros. Você viu as flechas
voando hoje? Marco Antônio tem uma unidade de arqueiros sírios que fez uma
bela apresentação.

Otaviano não tinha visto essa ação em particular, e só balançou a cabeça.
Percebeu que todos estavam observando-o atentamente, esperando que falasse.

— Não sinto muito orgulho por uma batalha contra um exército com metade
do tamanho do nosso, mas é melhor do que perder, senhores. À vitória!

Levantou a taça, e todos beberam. Olhou para os novos legados e decidiu
passar a noite na companhia deles, para descobrir seus pontos fortes e fracos.
Reconheceu o mais antigo, que havia falado com ele no fim da batalha. Justínio
não parecia ter lutado naquele dia. Sua toga formal fora recém-retirada da
bagagem, e o sujeito observava e ouvia educadamente, como se estivesse num
banquete do Senado e não num acampamento de batalha.

Otaviano estava atravessando a tenda baixa para falar com ele quando um dos
guardas legionários entrou e fez uma saudação.

— Décimo Júnio chegou, senhor — informou a Otaviano. — Está pedindo para
falar com os cônsules Hírcio e Pansa.

— Não vai ser uma tarefa fácil — murmurou Mecenas.
Otaviano lhe lançou um olhar de alerta. Pansa ainda resistia nas tendas dos

médicos, que não podiam fazer nada para aliviar os delírios e a febre. Mas
Otaviano não podia ser visto sentindo prazer pelo modo como a sorte
aparentemente o favorecera.

— Mande-o entrar — pediu ele. Seu cansaço havia desaparecido ao ouvir o
nome, e ele encarou a entrada da tenda com uma antecipação amarga,
imaginando o que faria.

O homem que entrou era um estranho para Otaviano. Décimo Júnio tinha um
rosto redondo e carnudo que lhe dava um ar juvenil. Mas estava bem-arrumado
na toga de senador romano e olhou com seriedade ao redor na tenda de
comando, finalmente saudando com uma formalidade rígida.

— Disseram-me que o cônsul Hírcio foi morto — disse ele. — Quem
comanda agora, para que eu possa fazer minha reclamação? Quem permitiu que
Marco Antônio escapasse para a Gália quando estava ao alcance de nossas



mãos?
Os olhos se voltaram para Otaviano, que a princípio não disse nada. Saboreou o

momento enquanto Décimo Júnio olhava ao redor, de rosto em rosto, confuso
com o silêncio.

— Acredito que meus postos de propretor e prefeito me deem direito ao
comando — falou Otaviano enfim. — De qualquer modo, sou Caio Júlio César, e
este exército é meu.

Ele falou por causa tanto dos novos legados quanto de Décimo Júnio, mas o
nome não passou despercebido ao sujeito, que ficou pálido e gaguejou enquanto
tentava continuar.

— Eu... Propretor César... — começou Décimo Júnio, lutando para encontrar
palavras. Respirou fundo e continuou, mas seus olhos ficaram marcados pela
preocupação. — Dois mil dos meus legionários ainda estão presos na Castra
Taurinorum, guardados por alguns homens de Marco Antônio. Peço sua
permissão para libertá-los e reconstruir a fortaleza. Eu tive sorte porque o cônsul
passou por mim enquanto ia na direção do desfiladeiro, mas meus suprimentos
estão escassos. Para manter minha posição aqui devo pedir comida e materiais...
— Ele parou sob o olhar frio de Otaviano.

— Sua posição, Décimo Júnio? — perguntou Otaviano. — Ela é bastante
simples. Você foi um dos que assassinaram o Pai de Roma. Como filho adotivo
dele, é meu dever exigir justiça.

Décimo Júnio ficou mais pálido ainda, a pele brilhando de suor.
— Eu... O Senado de Roma me concedeu anistia, propretor — anunciou ele

com voz trêmula.
— Uma anistia que revogo.
— Com que autoridade? O Senado...
— Não está aqui — interrompeu Otaviano. — Eu sou o comandante no campo

e você descobrirá que minha autoridade é absoluta, pelo menos com relação a
você. Guarda! Prenda este homem e o mantenha à espera de seu julgamento.
Você pode escolher quem quiser para falar em seu nome, Décimo Júnio. Sugiro
que encontre alguém com habilidade incomum.

O guarda pôs a mão no ombro de Décimo Júnio, fazendo-o se sacudir.
— Você não pode fazer isso! — gritou ele. — Eu recebi a anistia por derrubar

um tirano. Você vai se transformar em outro? Onde está o primado da lei? Eu sou



imune!
— Não a mim. Vou formar um tribunal com altos oficiais para amanhã de

manhã. Leve-o agora.
Décimo Júnio afrouxou o corpo, a expressão pasma enquanto era levado para

fora. Otaviano encarou os homens na tenda, concentrando-se em particular nos
novos legados.

— Vão me criticar por isso? — perguntou Otaviano em voz baixa.
Justínio foi o único dos novatos que o encarou de volta. O legado balançou a

cabeça.
— Não, César — disse ele.

O sol mal havia se erguido sobre o horizonte quando o julgamento começou. Oito
legiões estavam acampadas ao redor de um único loureiro, de modo que o
pequeno espaço era o centro de uma enorme hoste de homens. O frio havia
aumentado durante a noite, mas o céu estava límpido e o vento chicoteava mais
uma vez partículas de geada contra a pele exposta dos homens que esperavam o
julgamento.

Décimo Júnio havia optado por se defender, e falou durante quase uma hora
enquanto as legiões esperavam e assistiam. No fim, ele parou e Otaviano se
levantou.

— Ouvi suas palavras, Décimo Júnio. Considero seus argumentos vazios. Não
havia anistia no momento em que você foi um dos assassinos de César. O fato de
ela ter sido aplicada mais tarde é irrelevante. O Senado não pode ordenar que o
sol se ponha depois de ter nascido. Ao lhe dar algum sentimento de que você foi
absolvido de seu crime, os senadores foram além dos limites de sua autoridade.
Como César, revogo essa anistia no campo, e farei isso formalmente na próxima
vez em que estiver em Roma. Você é o primeiro dos Liberatores a receber a
justiça por seus crimes. Será um de muitos, quando se encontrarem de novo do
outro lado do rio.

Décimo Júnio apenas o encarou com olhos resignados. Não tinha duvidado do
resultado do julgamento, nem por um instante, e levantou a cabeça, recusando-se



a demonstrar medo.
— Declaro-o culpado de assassinato e blasfêmia contra o divino Júlio — disse

Otaviano. — A sentença é a morte. Enforquem-no.
Otaviano olhou sem expressão dois legionários pegarem Décimo Júnio,

levando-o até a árvore. Passaram uma corda por um galho e amarraram um
laço em volta do pescoço do homem enquanto ele permanecia parado, o peito
arfando. Décimo Júnio os xingou, amaldiçoando-os por todos os deuses. Otaviano
apontou na direção dos legionários que se juntaram para puxar a corda.

A voz de Décimo Júnio foi estrangulada até o silêncio ao primeiro puxão. Uma
de suas mãos se ergueu para tocar a corda áspera que apertava a garganta.
Enquanto os soldados continuavam a esticar, ele foi levantado até as pontas dos
dedos e depois, com um movimento brusco, saiu do chão. Suas pernas chutaram
e as mãos foram até o pescoço. Por instinto, ele agarrou a corda acima da
cabeça e se puxou para cima. Os soldados trocaram uma comunicação breve, e
um deles se preparou para segurar o peso, enquanto o outro se aproximou da
figura que chutava e afastou seus braços.

Décimo Júnio se sacudiu e se afrouxou em espasmos, a bexiga esvaziando-se
enquanto sufocava. Não foi uma morte rápida, mas os legionários esperaram
com paciência, só precisando afastar suas mãos mais uma vez antes de ele ficar
imóvel, girando lentamente na brisa. Quando tudo terminou, eles fizeram força,
puxando as pernas até que o pescoço se partiu, depois baixaram o corpo e
tiraram a corda. Um legionário usou a espada para decapitar o cadáver. Foram
necessários três golpes até que a cabeça se separasse do corpo, e o soldado a
ergueu para a multidão, como um prêmio. Todos gritaram aplaudindo,
fascinados com os olhos brancos revirados para cima, enquanto ela era girada
para ser vista por todos que se aglomeravam.

Otaviano soltou um longo suspiro, estremecendo de alívio. Esperava que a
notícia se espalhasse até os ouvidos de homens mais poderosos, como Brutus e
Cássio, ou dos que continuavam em Roma, como Suetônio. Eles acabariam
sabendo e pensariam no que aquilo significava. Ele só havia começado a cobrar
a dívida.

— Legados, aproximem-se — ordenou.
Os oito homens chegaram perto, silenciosos e calmos depois do que haviam

testemunhado. Viram Otaviano numa armadura impecável, o rosto sem rugas e



cheio de energia juvenil em toda parte do corpo.
— Os homens testemunharam meu objetivo, minhas intenções — disse ele. —

Quero ter as vozes deles atrás de mim antes de ir em frente. Lembro-me de que
César às vezes convocava uma assembleia de soldados quando estava no campo
para sentir como estavam os homens. Farei isso aqui para saber se tenho o apoio
deles.

Seu olhar pousou nos legados que tinham ido para o norte com Hírcio e Pansa,
e eles não deixaram de entender. Ele havia demonstrado sua autoridade, e eles
sabiam que era melhor não recusar.

— Chamem todos os oficiais, até os tesserários. Falarei com eles e perguntarei
o que desejam que eu faça.

Os legados saudaram sem hesitar, voltando aos seus cavalos num silêncio
disciplinado. Enquanto o sol nascia, o grosso das legiões se afastou da tenda de
comando, e 2 mil oficiais se aproximaram para ouvir Otaviano. Ele os esperou,
bebendo só um pouquinho de água e pensando na morte de Décimo Júnio. Tinha
esperado por algum sentimento de satisfação, mas não havia conhecido o sujeito
antes, e o sentimento não estava ali. Mesmo assim fez uma oração rápida a Júlio,
para que ele trouxesse a mesma justiça ao restante dos Liberatores, um por um.

Quando os oficiais haviam se reunido, ele se apresentou.
— Vocês sabem por que estou aqui agora — disse ele, projetando a voz. — Se

não entenderam antes, sabem por que deixei Marco Antônio sair do campo
ontem. Meus inimigos são os que assassinaram César, divino imperador de
Roma. Antes agi impetuosamente e tomei decisões que não posso desfazer. Estou
aqui com vocês porque me lembro de César, e ele conhecia a sabedoria das
legiões que comandava. — Fez uma pausa para deixar que o elogio ficasse claro
antes de ir em frente. — Com vocês eu sou a mão direita de Roma. Sou a espada
que derrubará traidores como Décimo Júnio. Sem vocês não passo de um
homem, e o legado de meu pai termina comigo.

— O que pede de nós, César? — gritou alguém de volta.
Otaviano olhou por cima da massa de oficiais.
— Falem uns com os outros. Falem com seus homens. Temos oito legiões, e

isso basta para qualquer tarefa. César me disse que vocês poderiam ser sábios,
então demonstrem isso. Digam o que devo fazer.

Ele se afastou deliberadamente de sua posição, de modo que os oficiais não se



sentissem obrigados a permanecer. Para sua satisfação, ouviu conversas
iniciando-se entre eles e depois de um tempo foi para sua tenda ficar na
penumbra, ouvindo murmúrios, gritos e risos dos homens que discutiam o que
fazer.

Mal haviam se passado três horas no calor de verão quando Justínio foi
encontrá-lo, como se pudesse enxergar o coração de Otaviano apenas com os
olhos.

— Os homens decidiram — declarou Justínio.
Otaviano fez que sim com a cabeça, voltando com ele ao mesmo lugar. Os

oficiais haviam se juntado de novo para responder, e ele viu que muitos estavam
sorrindo.

— Quem de vocês falará pelos outros? — gritou Otaviano.
Mãos se levantaram, e ele escolheu uma ao acaso. Um centurião corpulento se

levantou.
— César, estamos honrados com seu pedido.
Um grande grito soou, e Otaviano precisou levantar os braços e balançá-los,

pedindo silêncio.
— Existem alguns que acham que você deveria assumir o controle da região

de Décimo Júnio, no norte — disse o centurião.
Alguns homens gritaram concordando, mas a maioria permaneceu em

silêncio enquanto ele prosseguia.
— O restante, a maioria de nós, considerou que Roma tem pelo menos um

posto de cônsul vago — disse ele. Os outros riram disso, e Otaviano sorriu junto.
— Você é novo demais, é verdade. Nenhum homem pode ser cônsul com menos
de 42 anos em tempos normais. Mas exceções aconteceram no passado,
inclusive para o próprio divino César. Achamos que a presença de oito legiões às
suas costas bastará para convencer o Senado de que sua idade não é uma
barreira para a eleição a cônsul.

Os homens rugiram para mostrar o apoio, e Otaviano gargalhou. Ao seu lado
Mecenas se inclinou para perto de seu ouvido.

— Tenho certeza de que é apenas coincidência eles estarem sugerindo
exatamente o que você queria ouvir — murmurou ele, sorrindo. — Você está
ficando cada vez melhor nisso.

Otaviano o espiou com olhos brilhantes. Enquanto os homens se aquietavam



para ouvir sua resposta, ele respirou fundo.
— Vocês falaram e eu ouvi. Mas, se eu for para o sul e me candidatar a

cônsul, não será à frente de um exército invasor. Vou pedir o voto dos cidadãos
romanos, mas não levarei legiões para Roma, não de novo. Se o povo achar justo
que eu me torne cônsul, obterei a justiça que foi negada a mim, e a vocês, por
tempo demais. É o desejo de vocês retornarmos?

A reação jamais estivera em dúvida, mas mesmo assim Otaviano ficou
satisfeito com o rugido que voltou para ele, ecoado depressa e por instinto pela
massa de legionários mais distantes. Com o tempo saberiam da notícia. Iam para
casa eleger um novo César como cônsul.

Nas tendas dos médicos, o cônsul Pansa ouviu o rugido e inspirou debilmente.
Em sua fraqueza, a língua escorregou para trás na garganta e o pedaço de carne
gorda bloqueou seu ar. Um vômito amargo subiu, derramando-se da boca aberta
e do nariz quebrado enquanto ele arranhava o rosto. Grunhiu e balançou as mãos
ao sufocar, mas todos os soldados estavam lá fora, ouvindo seus oficiais
aplaudirem César. Quando retornaram para cuidar dele, Pansa estava morto, os
olhos arregalados.

Os senadores observavam cada mudança de expressão do jovem à sua frente.
Ele havia respondido a cada pergunta, e eles estavam impressionados. Sua
linhagem era irrepreensível. Sua juventude era a única coisa que impedia o
endosso imediato. No entanto ele não pareceu incomodado, e, quando falou, foi
com a fluência de um homem honesto e mais velho.

Bíbilo não conseguia afastar os olhos de Sexto Pompeu. Era como se um atleta
grego estivesse ali para ser avaliado por eles, com ombros e quadris magros, o
tipo de bela musculatura que só resultava de uma vida ativa. Bíbilo enxugou a
testa com um quadrado de pano, movendo-o para baixo para tirar o brilho
molhado dos lábios. Ao fim de três horas no teatro todos estavam cansados, mas
o tema da reunião de emergência ainda parecia novo. Mais do que qualquer
coisa, a calma inabalável de Pompeu ajudava a convencer os membros mais
velhos. Em termos de idade, ele era novo demais para uma nomeação tão séria,



mas a vida lhe dera uma maturidade e uma seriedade que eles só poderiam
aprovar.

Suetônio era o único ainda preparado para questionar o jovem. Quando se
levantou, o olhar firme de Pompeu se fixou nele, fazendo-o hesitar e esquecer o
que ia perguntar.

— Você, bem... Você descreveu a morte de seu pai no Egito — começou
Suetônio, cônscio dos suspiros e grunhidos irritados ao redor.

O restante dos senadores queria votar logo e ir para casa. Suetônio retesou a
boca e passou a mão nos fios de cabelo que ele havia grudado tão
cuidadosamente atravessando a careca.

— Além disso, você forneceu detalhes a respeito de seu irmão, assassinado por
forças de César na Espanha. Disse que sua irmã ainda está viva... Lavínia. No
entanto, ah... a maior parte de sua experiência tem sido em terra, no entanto você
está pedindo o comando da frota? Diga a esta casa por que deveríamos dar essa
autoridade a um sujeito tão novo quanto você.

Sexto Pompeu olhou para cima e ao redor antes de responder. O gesto não
passou despercebido para muitos homens que estavam ali, que deram risinhos
enquanto ele sorria.

— Meu pai construiu este teatro, senador, mas eu nunca o tinha visto antes de
hoje. Fico feliz porque ele está sendo usado para mais coisas ainda do que ele
havia imaginado. Também estou feliz porque o nome dele não foi esquecido,
apesar dos enormes esforços da facção cesariana que se mostrou um veneno tão
grande na política desta cidade. A linhagem de César não é uma adaga na
garganta de vocês de novo? Os mercados da cidade estão cheios dessas
conversas, contando que ele ocupou até mesmo o fórum.

Fez uma pausa, com o dom natural de orador, deixando a plateia se encharcar
com cada argumento enquanto ele planejava o próximo.

— Em mim vocês têm mais do que o filho de um pai, ainda que eu não tema
repousar minha honra na do grande Gneu Pompeu. Lutei contra os exércitos de
César na Espanha praticamente desde que posso me lembrar. Antes disso vi meu
pai ser esfaqueado por escravos estrangeiros em Alexandria, só para agradarem
a César. Na minha oposição a Otaviano vocês jamais precisam temer minha
lealdade. Talvez eu seja o único homem em Roma cuja inimizade é tão firme
quanto o caminho das estrelas.



Parou de novo, sabendo que Suetônio ia instigá-lo na questão da frota.
Enquanto o senador abria a boca, Sexto Pompeu continuou:

— Lutei a bordo de navios, senador. Como disse, tenho três galeras próprias,
cada uma capturada das forças de César e usada para atacar outras. Enquanto
ele comandava Roma eu podia não passar de um pirata com meu nome e meu
sangue, mas vocês mudaram isso. Este novo César que solapa a autoridade do
Senado, que ousa zombar do governo de Roma, será sempre meu inimigo. Mas
se os boatos forem verdadeiros... — Ele deu um sorriso irônico, certo de que não
havia julgado mal as notícias de pânico que corriam pela cidade nos últimos dias
— ... ele tem um exército grande demais para ser enfrentado em terras romanas,
pelo menos neste ano. Quando chegar a Roma, vai se enclausurar como se
estivesse numa concha, e será necessária uma faca quente para tirá-lo de novo.

Suetônio estava balançando a cabeça diante do resumo de todos os seus
temores enquanto Pompeu continuava:

— Mas ele não tem a frota de Brundísio. Pelo menos por enquanto. É a última
força que resta à disposição de vocês, sob seu comando e que pode ser dada
pelos senhores. Só peço que selem ordens me colocando no comando. Vou usá-la
para levar o terror e a destruição a este novo César, em nome deste Senado. No
mínimo vou levá-la para fora do alcance dele. Meu nome revela a vocês que sou
de confiança, senadores, enquanto os senhores estão sentados na casa de meu
pai.

— Estou satisfeito — declarou Suetônio debilmente, voltando a sentar-se.
A proposta foi aprovada logo, com apenas uns poucos votos contrários e

abstenções. Sexto Pompeu comandaria a frota, uma autoridade quase absoluta
sem qualquer supervisão e controle. Até os que se lembravam de seu pai sabiam
que era um grande risco, mas também tinham conhecimento de que César
estava marchando para o sul, em direção a Roma, e que desta vez controlava oito
legiões. Não podiam deixar que ele tivesse também a frota, caso contrário todo o
mundo romano estaria à sua mercê.



TERCEIRA PARTE



CAPÍTVLO XVIII

Enquanto o sol nascia os portões de Roma estavam fechados e lacrados. A
população masculina e votante da cidade havia saído no escuro para o Campo de
Marte. Cada cidadão livre estava lá, organizado em centúrias separadas por
classe e riqueza, enquanto a cidade se enchia com o odor de dezenas de milhares
de refeições sendo preparadas para o retorno deles.

No passado os dias de votação tinham um ar festivo, com artistas de rua e
vendedores de comida ganhando mais dinheiro em um único dia do que num
mês normal. Mas do outro lado do Tibre oito legiões estavam acampadas, um
grande mar de armaduras reluzentes esperando o resultado. A visão de uma
força tão grande ao alcance de Roma enfraquecia consideravelmente os ânimos
dos cidadãos.

Os representantes de cada centúria de eleitores vinham colocar os votos nos
cestos, enchendo-os lentamente com fichas de madeira. Otaviano estava ali
perto, usando uma toga branca e simples. Tinha consciência do espanto da
multidão que se apinhava ao redor e sorria para qualquer um que se
aproximasse, trocando algumas palavras e agradecendo o apoio. Havia muitas
pessoas assim. Olhou para onde Bíbilo encontrava-se de pé e suado, apesar de ter
um escravo abanando-o com um leque e outro segurando um guarda-sol sobre
sua cabeça. Anos antes Bíbilo havia se candidatado a cônsul com César, e
Otaviano sabia que as lembranças deviam estar voltando com nitidez naquele dia.
Tinha ouvido as histórias e era difícil não olhar para o monte Janículo, onde havia
uma bandeira içada. Enquanto ela estivesse desfraldada, a eleição continuava,
mas, se os homens no cume vissem um exército se aproximar, ela desceria e
toda a cidade se prepararia para se defender. Quando Bíbilo tinha se candidatado
pela primeira vez, seu amigo Suetônio tinha providenciado que a bandeira caísse
quando os resultados fossem contrários a ele. César tinha se preparado para a
traição, e seus homens mantiveram o sinal no alto, por tempo suficiente para
tornar seu chefe cônsul. Otaviano sorriu pensando naquilo.

— Quarenta e dois para César e Pédio; 48 para Bíbilo e Suetônio! — gritaram



os diribitores.
O Senado havia usado uma enorme quantidade de favores para conseguir

tantos votos com as primeiras centúrias votantes. Otaviano sorriu, sem se
preocupar. Sabia que os senadores tinham menos influência com as classes mais
pobres, enquanto o nome de César ressoava como um sino para todos que
haviam recebido sua herança em prata.

— Eu esperava que já houvesse mais — comentou Pédio ao seu lado.
Otaviano se perguntou de novo se teria feito a escolha certa de seu cocônsul.

Pédio era 30 anos mais velho que ele, um homem com rosto profundamente
marcado e queixo fino que terminava praticamente numa ponta. Tudo nele
parecia afiado, mas era um homenzinho nervoso que mastigava a parte interna
dos lábios quando estava preocupado. Era verdade que fora cliente e amigo de
César. Essa amizade não tinha sido suficiente para que Pédio votasse contra a
anistia, mas pelo menos era um homem que não se posicionara tão
explicitamente ao lado dos Liberatores. Otaviano o examinou, vendo Pédio da
forma como os que vinham votar veriam e suspirando sozinho. Havia sido
obrigado a lisonjear e subornar Pédio com pouca sutileza para levá-lo a se
candidatar. Os dois sabiam que isso era apenas para impedir Bíbilo e Suetônio de
ganhar o segundo posto de cônsul, mas mesmo assim Pédio havia debatido a
proposta como se ela fosse parte de seu destino. Otaviano desviou o olhar do
senador de olhos aquosos, examinando o vasto campo com 100 mil homens livres
em movimento. De novo desejou que Mecenas tivesse desejado o posto. Mas
Mecenas nem quis saber disso, e apenas riu quando ele havia pedido.

— Cinquenta para César e Pédio; cinquenta e três para Bíbilo e Suetônio! —
entoaram os diribitores, provocando gritos de comemoração entre alguns que
ainda esperavam para votar. Eles não podiam entrar na cidade até que os lacres
fossem retirados das portas, e havia impaciência por parte de alguns, enquanto
outros desfrutavam do dia de folga forçada, longe do trabalho e das famílias.

Otaviano deu um tapa nas costas de Pédio, fazendo-o pular.
— As centúrias nobres votaram — disse ele. — As classes mercadoras vão nos

apoiar contra Bíbilo e Suetônio, acho.
Pédio moveu a boca como se estivesse manobrando para tirar um pedaço de

cartilagem difícil do meio dos dentes.
— Espero que esteja correto, César. Não preciso falar do perigo de perder



essa eleição específica.
Otaviano olhou para o oeste, onde 40 mil legionários esperavam. Tinha-os feito

parar do outro lado do Tibre e esperado um dia inteiro antes de ir ao Senado
anunciar seu nome como candidato a cônsul. Tinha feito todo o possível para
remover o incômodo de uma ameaça armada contra a cidade, mas mesmo
assim eles eram exatamente isso. Cabeças na multidão se viravam com
frequência para vê-los. Otaviano não achava que Roma votaria contra um
homem que segurava uma faca no pescoço da cidade, apesar de todos os seus
esforços para esconder essa faca.

Sorriu à medida que as fichas de votos começavam a se empilhar. Podia ver
Bíbilo fumegando enquanto a pilha de César e Pédio aumentava. Os votos
continuavam chegando, uma tendência se transformando em uma inundação
enquanto as centúrias dos mercadores se revezavam para mostrar o que
pensavam dos homens que consideravam como assassinos de César. O fato de a
contagem ser pública ajudava, de modo que cada homem que se aproximava
dos cestos com seu voto já sabia que fazia parte da tendência geral.

Otaviano via a satisfação deles, e muitos eleitores baixavam a cabeça em sua
direção enquanto largavam as fichas de madeira, centenas e centenas de
cidadãos de Roma mostrando que o apoiavam. Era inebriante, percebeu. Quisera
o papel de cônsul pelo poder e pela segurança que lhe daria, mas a realidade era
muito maior. O povo de Roma tivera sua voz negada e os tumultos haviam sido
contidos com força violenta. Aquela era sua vingança contra o Senado, e
Otaviano saboreava cada momento daquilo.

No início da tarde a situação chegou a um ponto em que a massa das classes
mais pobres não podia mais afetar o resultado. Os diribitores conferenciaram,
depois sinalizaram para os cornicens das legiões para tocar. As notas soaram no
Campo de Marte e do outro lado do Tibre, e as legiões que esperavam rugiram
como o oceano distante.

O som se espalhou, partindo dos que haviam votado até as dezenas de milhares
que não teriam essa chance. Também queriam mostrar sua aprovação, e o som
se chocou contra Otaviano. Ele relaxou o corpo, ofegando e sentindo o suor que
grudara a toga na pele. Tinha dito a si mesmo que jamais sentira dúvida, mas
percebeu uma tensão dolorosa que retesava cada músculo. A bandeira no monte
Janículo foi baixada sob o olhar formal de cidadãos e as trombetas soaram, os



lacres de bronze e cera foram despedaçados com marretas e as portas da cidade
se abriram. Mulheres, crianças e escravos saíram aos milhares para se juntar a
maridos, irmãos e filhos, e o ar festivo aumentou quando ouviram a notícia e
comemoraram.

Otaviano trouxera apenas um par de guardas, tudo que lhe era permitido para
a eleição formal. Eles não podiam impedir os milhares que vinham falar com
ele, tocá-lo e dar tapinhas em suas costas. Era um número muito grande e ele
precisou começar a andar antes que se apinhassem demais ao seu redor ou o
derrubassem com tanto entusiasmo. O movimento trouxe algum alívio, mas eles
continuavam aplaudindo e seguindo-o enquanto ele caminhava até o campo onde
seis guardas seguravam um touro branco num cercado construído para o
sacrifício. Agripa e Mecenas estavam lá, parecendo orgulhosos. Otaviano acenou
para eles, sabendo que entendiam o que ele havia passado para estar ali. Os
novos cônsules receberiam os presságios, e quase uma centena de sacerdotes,
autoridades e escribas haviam se reunido para registrar o evento. Mais soldados
criaram um espaço livre para o ritual, e os oráculos prepararam o animal que
mugia.

Quintina Fábia estava vestida em branco ofuscante, o rosto tão bem-pintado
que era quase uma máscara de juventude. Fez uma reverência para Otaviano e
Pédio, que se aproximavam, estendendo uma foice de ferro com gume afiado.
Otaviano a pegou e a testou nos pelos do antebraço, em seguida olhou para o
touro enorme.

— Não duvido que Júlio esteja vendo-o agora — disse calorosamente a
sacerdotisa. — Ele deve estar orgulhoso do filho.

Otaviano baixou a cabeça para demonstrar apreciação. Os guardas passaram
cordas no touro, puxando-o para a borda do cercado. O animal fora drogado com
uma mistura de ópio e outras ervas em sua comida, de modo que estava tonto e
lento. Os presságios não seriam bons se eles tivessem que perseguir um animal
ferido pelo campo. Otaviano lutou para não sorrir da imagem na mente. Sabia
que era apenas vertigem depois da eleição, mas era preciso se manter solene e
digno até o final.

Os cânticos começaram enquanto os oráculos e adivinhos imploravam que os
deuses mandassem um sinal e dessem a bênção ao ano consular que viria.
Otaviano permaneceu mudo, e Quintina finalmente precisou sacudir seu ombro



para apontar que estava na hora.
Ele se aproximou do touro amarrado, perto o suficiente para ver os cílios e

sentir o cheiro limpo da pele e do animal. Pôs uma das mãos no topo da cabeça e
viu que ele estava ruminando preguiçosamente, sem perceber o que aconteceria.
A imagem o lembrou Pédio, e de novo precisou lutar para não rir.

Com um movimento brusco, enfiou a mão sob o pescoço forte e puxou a
lâmina num corte rápido. O sangue espirrou feito chuva nos pratos de bronze
colocados embaixo. O animal grunhiu e a princípio não pareceu sentir dor. As
tigelas se encheram e foram substituídas, passadas aos oráculos, que olharam o
líquido vermelho procurando padrões que indicassem o futuro.

O touro começou a gemer e lutar, mas seu sangue vital continuava jorrando.
Dobrou os joelhos devagar, e os olhos castanho-escuros ficaram loucos. Gemeu
mais alto, e as cordas se retesaram enquanto ele tentava lutar para ficar de pé.
Otaviano olhou, esperando que o animal morresse e pensando em Décimo Júnio.
Foi acordado do devaneio pelo grito de um dos harúspices que apontava para o
céu com a mão trêmula. Olhou para cima com o restante da multidão e teve
tempo de ver um bando de pássaros escuros atravessar a cidade a distância.
Sorriu, deliciado ao ver os abutres no ar. A história da cidade dizia que houvera
12 deles no ar enquanto Rômulo fundava Roma. Com milhares de cidadãos,
contou mentalmente os pássaros escuros.

— Eu vi 12 — anunciou Quintina Fábia em voz alta e clara.
Otaviano piscou. Os pássaros estavam passando diante do sol poente e ele não

podia ter certeza. O número foi repetido ao redor, e finalmente ele riu.
— É um bom presságio — afirmou Otaviano. Tinha a sorte de César, porque

estava certo de que eram apenas nove pássaros. Haviam ido na direção do sol,
mas isso bastava. A visão de 12 pássaros mandaria uma mensagem de
renascimento ao povo de Roma.

Quando foi retirado, a ponta do fígado do touro estava dobrada, e Quintina
Fábia sorriu. Levantou o órgão sangrento, sujando o manto branco com a vida
vermelha que escorria pelos braços. Os oráculos comemoraram, e os escribas
anotaram cada detalhe em tabuletas de cera, para serem copiados nos registros
da cidade mais tarde. Os presságios eram soberbos, e Otaviano só podia balançar
a cabeça com prazer e fazer uma silenciosa oração de agradecimento ao seu
mentor e homônimo.



O grosso da multidão havia seguido os novos cônsules para assistir ao sacrifício.
Enquanto os presságios eram lidos e proclamados através do campo, Bíbilo e seu
grupo de apoiadores permaneceram junto aos cestos de votos. Bíbilo passou a
mão pelas fichas de madeira polidas, deixando-as cair de volta uma a uma. Com
expressão azeda, olhou para Suetônio e Caio Trebônio.

— Ordenei que fossem trazidos cavalos para vocês e arranjei um navio —
declarou ele. — Vocês vão encontrá-lo nas docas de Óstia. Vão com minha
bênção.

Seu tom era sério e insatisfeito, mas, como todo mundo, ele podia ver a maré
virando. Otaviano havia alcançado o posto mais alto na cidade, e os cesarianos
ascendiam com ele. Seus clientes no Senado não se refreariam em votar. Bíbilo
agradeceu aos deuses pessoais porque a frota não estava ao alcance de Otaviano.
Pelo menos havia isso, ainda que de pouco servisse para aliviar sua aversão.

Suetônio olhou para a cidade e o monte Janículo ao redor. Lembrou-se de uma
eleição diferente e de outro César, mas na época era mais jovem e mais capaz
de suportar os reveses do destino caprichoso. Balançou a cabeça, passando a mão
pelos cabelos ralos que a brisa levantava e tirava do lugar, revelando a careca.

— Vou procurar Cássio — anunciou Suetônio. — Este é só um dia, Bíbilo.
Sexto Pompeu está com a frota no oeste. Cássio e Brutus sustentam o leste. Roma
vai passar fome sem os grãos trazidos pelo mar e esta cidade vai sofrer, apertada
pelos dois lados até ser estrangulada. Esta eleição, esta obscenidade de hoje, não
passa de um pequeno fracasso e nada mais. Verei este lugar de novo, juro.

Virou-se para Caio Trebônio, o homem que havia distraído Marco Antônio
durante o assassinato de César. O sujeito mais novo sentira muito orgulho ao ser
citado como um dos Liberatores, mesmo não tendo usado uma faca. Agora o
legado daquela decisão o assombrava, e ele parecia estar passando mal.

— Isso não está certo — disse Trebônio com a voz trêmula. Jamais havia saído
de Roma, e a ideia de cidades estrangeiras o enchia de inquietação. — Ele
enforcou Décimo Júnio sem um julgamento adequado! Como permanece imune
enquanto nós devemos fugir? Nós removemos um tirano, um inimigo do Estado.
Por que eles não veem isso?



— Porque estão cegos pelo ouro, por nomes e sonhos idiotas — respondeu
Suetônio rispidamente. — Acredite, já vi mais disso do que posso comentar.
Homens bons trabalham em silêncio, e o que é feito de sua dignidade, sua honra?
É ignorada pelos que gritam, saracoteiam e paparicam as multidões imundas.

Suetônio tentou segurar Trebônio pelo ombro, mas ele se afastou por instinto,
com o rosto vermelho. Por um instante, Suetônio apertou o ar vazio, depois
deixou a mão cair.

— Eu vivi com Césares. Até matei um — disse ele. — Mas homens como
Cássio não deixarão isso assim, acredite. Haverá um preço em sangue, e estarei
presente para vê-lo ser pago.

Pela primeira vez em muitos anos os novos cônsules não entrariam na cidade
propriamente dita. A sede do Senado ainda não passava de um alicerce
queimado e em vez disso Otaviano e Pédio foram até a porta aberta do Teatro de
Pompeu. A multidão os acompanhou até o ponto em que passaram para trás de
uma fila de soldados que estavam lá para guardar a dignidade dos senadores.

Otaviano parou diante das enormes colunas de mármore branco, olhando as
manchas de sangue de touro em suas mãos enquanto os senadores entravam
passando ao seu lado. Muitos davam os parabéns aos dois e ele respondia,
sabendo que deveria começar a teia sutil de alianças de que precisaria para
garantir até mesmo um único voto. Mas os presságios lhe haviam dado um
ímpeto ao qual os senadores não resistiriam.

Pédio permanecia ao seu lado, a boca se remexendo constantemente como se
tentasse se consumir de dentro para fora. Apenas ele não parecia se rejubilar
com os presságios ou com o cargo, apesar de isso colocar seu nome na história
da cidade. Otaviano conteve um riso diante do nervosismo do outro. Não tinha
escolhido Pédio devido a ideais ou a uma inteligência feroz, longe disso. Pédio
fora a melhor escolha apenas porque não era forte. Otaviano havia aprendido
com os erros, em particular com o desastre de ter entrado no fórum com
legionários armados no início daquele ano. Nesse ponto sabia que não poderia
ignorar a importância de como era visto. O povo e o Senado resistiriam de



qualquer forma a uma tentativa grosseira de tomar o poder. Mesmo como cônsul
ele pisaria com cautela. Pédio era seu escudo.

— Cônsul — chamou Otaviano. O sujeito mais velho estremeceu ouvindo o
título, com um sorriso hesitante brincando na boca que mascava sem parar. —
Fico feliz em poder pedir pessoalmente a lex curiata. Seria uma honra para mim
se você pedisse a votação para derrubar a anistia.

Pédio concordou na mesma hora. Otaviano havia concordado em dar o
dinheiro para uma nova casa para ele na cidade marítima de Herculano, um
local onde residiam apenas os mais ricos de Roma. Pédio apreciava a delicadeza
e a educação, mas sabia que seu apoio tinha sido comprado e não passava de
uma formalidade. Contudo, conhecera o divino César e o havia admirado durante
anos. A vergonha de não ter votado contra a anistia original continuava ardendo
nele. Ainda que Otaviano não soubesse, a casa junto ao mar era apenas uma
frivolidade comparada a isso.

— Será um prazer, César.
Otaviano sorriu. Roma era sua. Nas semanas de preparativos, um homem

jamais duvidara de que ele se tornaria cônsul numa onda de aclamação pública.
Marco Antônio havia escrito para ele, pedindo um encontro em lugar neutro,
onde pudessem planejar uma campanha contra os Liberatores. Ela começaria
hoje.



CAPÍTVULO XIX

O rio Lavínio serpenteava pelo norte. Perto de Mutina ele havia formado uma
dúzia de ilhotas na água, que iam desde afloramentos rochosos com uma única
árvore até trechos de floresta densa rodeados pela corrente e separados do
mundo.

Otaviano olhou por cima da água que corria rápida, para onde Marco Antônio
o esperava. Nenhum dos dois confiava por completo no outro, o que tornava a
ilha o ponto de encontro perfeito. Na outra margem, duas legiões da Gália
esperavam pacientemente em formação de quadrado, mas não poderiam
intervir caso Otaviano planejasse alguma traição, assim como a Sétima Victrix e
a Nona Macedônia não poderiam ajudar caso Marco Antônio planejasse matá-
lo.

Simplesmente chegar àquele ponto exigira uma dança elaborada, com os dois
lados trocando mensagens e promessas à medida que se aproximavam. Cada um
havia garantido salvo-conduto ao outro, mas a realidade sempre implicava um
truque final. Otaviano olhou para Agripa e Mecenas. Eles tinham atravessado
uma vez, antes, para examinar a ilha em busca de soldados escondidos ou
qualquer tipo de armadilha. Era impossível ser cauteloso demais, pensou
Otaviano. Respirou fundo, e, duvidoso, olhava o barco que balançava.

— Se deixamos de perceber alguma coisa, se isso não correr bem, acho que
gostaria de ir para a morte com a certeza de que Marco Antônio não demoraria
muito a me seguir — disse ele. — Essa é a minha ordem. Se eu for morto, ele
não deverá sair vivo daquela ilha.

Avaliou as distâncias, vendo que Marco Antônio tinha escolhido um local fora
do alcance dos lanceiros da legião.

— Tragam as balistas e mandem as equipes mirarem do outro lado do rio —
ordenou Otaviano.

Suas legiões tinham podido montar as armas enormes no dia anterior, e ele
sentiu certo alívio ao vê-las sendo arrastadas por parelhas de bois e apontadas
para a ilha. Na outra margem viu a mesma coisa acontecendo e imaginou como



seria estar naquela ilhota e ouvir os estalos dos arcos disparando setas de ferro
por cima da água.

— Estão prontos? — perguntou aos amigos.
Agripa respondeu entrando no bote e verificando as cordas com um puxão.

Mecenas deu de ombros, ainda olhando as figuras que aguardavam por eles.
— Vocês fizeram tudo que podiam. Se for um ardil, ele não sobreviverá, isso

eu garanto.
— A não ser que ele nem esteja lá — comentou Agripa enquanto se

acomodava. — O grandalhão com armadura pode ser apenas um oficial
destinado a nos atrair para um lugar onde possa nos acertar com as catapultas e
os arcos.

— Sempre otimista, Agripa! — zombou Mecenas.
Mesmo assim Mecenas entrou no barco e segurou-se na proa alta, preferindo

ficar de pé. Já havia quatro remadores no bote, todos espadachins veteranos com
armas aos pés que eles poderiam pegar num instante. Como se fossem um só,
olharam para Otaviano, e ele fez um sinal de positivo.

— Venham — chamou ele. — Vejamos o que ele quer. — Em seguida entrou
e sentou-se encostado na lateral de madeira do bote, o olhar já focalizado no
destino. — Zarpar, ou remar, ou sei lá qual é o comando certo.

Agripa pareceu sentir dor, mas os remadores empurraram o barco para longe
da margem e ele girou na corrente. Com quatro remos batendo na água, a
embarcação acelerou rapidamente para a ilha. Otaviano ficou surpreso ao
descobrir que estava gostando daquilo. Agripa viu sua expressão mudar e sorriu.

— Existe uma magia nos barcos pequenos — afirmou ele. — Mas as galeras
são melhores ainda.

O sorriso de Otaviano sumiu ao se lembrar da enorme frota que havia
desaparecido de Brundísio. Seu cocônsul Pédio havia proposto uma votação para
retirar a autoridade de Sexto Pompeu, mas isso não trouxe os navios de volta.

— Quando terminar aqui, vou precisar de minha própria frota — declarou
Otaviano.

— Você está na sua frota, neste momento — corrigiu Mecenas jovialmente.
Otaviano fungou.
— Estive pensando nisso. Cedo ou tarde vou precisar derrotar Sexto Pompeu.

Sem o controle dos mares, nunca poderemos levar legiões contra Cássio e Brutus.



Agripa coçou o queixo, concordando.
— Vai custar fortunas — comentou ele. — Sexto tem... o quê? Duzentas

galeras? Construir ao menos metade disso custaria dezenas de milhares de
sestércios. E tempo para treinar legionários.

— De que adianta um acordo com Marco Antônio se não posso sair de Roma
por medo de piratas? Vou arranjar o dinheiro. E os homens. Você tem carta
branca, Agripa. Construa uma frota para mim.

Quando chegaram à ilha, os três passageiros desceram. Sem uma palavra os
remadores começaram a colocar armaduras de legionários que antes poderiam
tê-los afogado. Otaviano esperou com impaciência, os dedos esfregando o punho
do gládio.

O próprio Marco Antônio caminhou até o local arenoso do desembarque,
olhando os preparativos deles com certa diversão. Parecia saudável e forte,
quase tão alto quanto Agripa e com um belo físico de soldado, apesar da idade.

— Bem-vindo, cônsul — saudou ele. — Você percorreu um longo caminho
desde que eu usava o título que você ostenta agora. Como escrevi, minha honra
garante sua segurança aqui. Nós nos encontramos sob trégua. Eu gostaria de
apresentá-lo aos meus companheiros. Caminharia comigo?

O homem que Otaviano havia visto pela última vez cavalgando a toda
velocidade para a Gália parecia não temer os soldados armados que ele tinha
trazido. Parecia relaxado como qualquer nobre romano que desfrutasse uma
tarde à beira do rio. Otaviano sorriu diante dos modos dele, entrando no jogo.

— Vou caminhar com você. Temos muito a discutir.
— Agora que ele decidiu ouvir — murmurou Mecenas.
O grupo de seis acompanhou Marco Antônio até uma tenda com mesas

arrumadas na grama. Daquele lado da ilha, Otaviano podia ver as legiões da
Gália na margem oposta com muito mais clareza. Era quase certo que não era
obra do acaso que o rio fosse mais estreito daquele lado. Uma dúzia de balistas e
duas centúrias de arqueiros o observavam de volta, prontos para a primeira
insinuação de traição. Estranhamente Otaviano ficou satisfeito ao ver que
também era considerado uma ameaça. Não queria ser o único que se amarrava
em nós de preocupação.

Marco Antônio estava num humor fervente como anfitrião. Viu Otaviano olhar
os legionários que estavam de pé.



— Estes são dias difíceis, César, não são? O Lépido aqui pensava assim,
quando cheguei à Gália. Agradeço por ele não ter visto conflito em entregar o
comando a um cônsul de Roma.

— Um ex-cônsul de Roma — corrigiu Otaviano automaticamente. Viu Marco
Antônio franzindo a testa e continuou depressa: — Mas ainda assim é um homem
que Júlio César chamava de amigo e, espero, um aliado nestes tempos.

— Como você diz. Descubro que, quanto mais legiões tenho, mais fácil é
encontrar aliados — comentou Marco Antônio com um riso estrondoso. —
Lépido? Deixe-me apresentar-lhe o novo César e mais recente cônsul.

O homem que ele fez avançar com uma das mãos no ombro parecia pasmo e
deslocado naquela reunião. Otaviano não conhecia Lépido pessoalmente, só sabia
que tinha sido prefeito da Gália, nomeado por César depois que o imperador
retornara do oriente. À primeira vista Lépido não era uma figura impressionante.
Era um pouco corcunda, o que o fazia parecer mais um erudito do que um alto
oficial, mas seu nariz fora quebrado muitas vezes e uma das orelhas havia sido
mutilada em algum conflito antigo. Ela mal passava de uma aba de cartilagem,
cor-de-rosa e sem as curvas usuais. O cabelo era cheio, mas completamente
branco. Junto aos dois, Otaviano sentia a própria juventude como uma força, e
não uma fraqueza.

— Sinto-me honrado em conhecê-lo, César — saudou Lépido. Sua voz era
grave e firme, e dava alguma ideia do homem por trás da fachada envelhecida.

Otaviano segurou a mão estendida e a apertou.
— Assim como me sinto honrado em me encontrar com os dois, senhores.

Como cônsul de Roma, acho que tenho o posto mais elevado. Vamos nos sentar?
Ele indicou a mesa comprida, deliberadamente indo para ela em vez de deixar

que Marco Antônio estabelecesse o ritmo. Mecenas e Agripa foram atrás,
assumindo posição às suas costas enquanto ele escolhia o lugar à cabeceira.

Marco Antônio pareceu irritado, mas deu o lugar com educação e sentou-se no
lado oposto a Otaviano, com Lépido ao lado. Mais quatro homens se mantiveram
longe o suficiente para não representar uma ameaça óbvia, ainda que sua função
fosse clara. Otaviano olhou seus remadores que haviam assumido posição
automaticamente atrás dele, de frente para os outros. Formavam dois grupos
nítidos, e de repente a tensão se fez presente mais uma vez enquanto Marco
Antônio apoiava os braços na madeira.



— Posso começar? — perguntou Marco Antônio. E foi em frente antes que
alguém pudesse responder. — Minha proposta é simples. Tenho 15 legiões sob
meu comando na Gália, junto a Lépido. Você tem oito, César, além de um ano
consular pela frente. Você quer que as forças derrubem os Liberatores, e eu
quero um posto e poder em Roma, e não permanecer como forasteiro na Gália.
Deveríamos ser capazes de chegar a um acordo, não acha?

Otaviano agradeceu mentalmente a franqueza romana. Nesse sentido, pelo
menos, ele e Marco Antônio compartilhavam uma aversão semelhante aos jogos
do Senado.

— Como o prefeito Lépido se posiciona nesse caso? — indagou, sem esboçar
qualquer reação.

— Lépido e eu falamos como um só — respondeu Marco Antônio antes que o
sujeito pudesse falar. — Roma já conheceu um triunvirato. Proponho que
compartilhemos o poder com o objetivo de derrubar os Liberatores que estão no
oriente. Não creio que você possa realizar isso sem minhas legiões, César.

Otaviano sentiu a mente girar. Era uma boa oferta, se pudesse confiar nela.
Com Crasso e Pompeu, o próprio César havia criado o primeiro triunvirato. Não
era preciso mencionar como aquilo havia terminado mal para os três. Olhou no
fundo dos olhos de Marco Antônio, vendo a tensão no ar. O ex-cônsul parecia ter
uma posição forte, mas algo o incomodava, e Otaviano procurou as palavras
certas que revelassem isso.

— A proposta precisaria ser reconhecida pelo Senado para ser legítima —
disse ele. — Pelo menos isso eu posso oferecer. Tenho clientes suficientes lá para
ganhar qualquer eleição.

Enquanto Marco Antônio começava a relaxar, Otaviano olhou para além dele,
para as legiões acampadas na margem do rio.

— Mas percebo que ganho muito pouco. Sou cônsul, com um Senado que não
ousa interferir comigo. Sim, há inimigos a enfrentar, mas posso criar novas
legiões.

Marco Antônio balançou a cabeça.
— Tenho relatos da Síria e da Grécia dizendo que você não tem esse tempo,

César. Se esperar muito, Brutus e Cássio estarão fortes demais. O que ofereço é a
força para derrubá-los antes que cheguem a esse ponto.

Otaviano pensou longamente enquanto os dois homens o encaravam,



esperando. Os cônsules tinham autoridade limitada, apesar de toda a aparência
de poder. Como uma ditadura temporária, o que Marco Antônio propunha ia
colocá-lo acima da lei, para além do alcance dela durante anos cruciais,
enquanto construísse sua frota e seu exército. Mas pensava que ainda não tinha
encontrado a fraqueza que havia levado Marco Antônio a negociar, e isso o
incomodava. Olhou de novo para além dos que estavam à mesa, para as legiões
na margem do rio.

— Como você está pagando seus homens? — perguntou preguiçosamente.
Para sua surpresa, Marco Antônio ficou vermelho, como se estivesse

constrangido.
— Não estou — declarou ele, como se as palavras fossem arrancadas. —

Parte do nosso acordo deve incluir verbas para pagar as legiões que comando.
Otaviano assobiou baixinho. Quinze legiões somavam 75 mil homens, com

talvez mais 20 mil seguidores do exército. Otaviano se perguntou quanto tempo
estariam passando sem prata. A pobreza era uma amante dura, e Marco Antônio
precisava dele, ou pelo menos das verbas de Roma e do testamento de César.

Otaviano deu um sorriso mais caloroso para os dois homens à sua frente.
— Acho que entendo os argumentos principais, senhores. Mas que tipo de

idiota eu seria se aceitasse uma batalha contra Cássio e Brutus e perdesse a Gália
pela falta de soldados lá?

Marco Antônio descartou o argumento com um gesto.
— A Gália está pacífica há anos. César quebrou a espinha dorsal das tribos e

matou os líderes. Não há um rei supremo para seguir os passos de Vercingetórix,
não mais. Eles voltaram a ser milhares de famílias que discutem entre si e
permanecerão assim durante gerações. Mas não levarei todos os romanos. Posso
deixar duas ou três legiões para controlar os fortes durante algumas estações. Se
os gauleses se rebelarem, ficarei sabendo rapidamente. Eles sabem o que
esperar, se fizerem isso.

Otaviano olhou em dúvida para ele, imaginando se estava forçando demais. A
última coisa que desejava era uma batalha em duas frentes. Marco Antônio fazia
um jogo perigoso ao tirar as tropas da Gália, apesar dos trunfos que isso
adicionava à negociação.

Após um momento longo e tenso enquanto os outros o observavam, ele acenou
a cabeça em concordância.



— Muito bem, senhores. Posso ver que vocês tiveram tempo para pensar em
como um triunvirato desses poderia funcionar. Digam como o veem e eu
pensarei no que é melhor para Roma.

Três dias de negociações tinham deixado Marco Antônio exausto, enquanto
Otaviano parecia tão revigorado quanto no instante em que havia se sentado à
mesa. A cada amanhecer ele voltava ao mesmo local, depois que a ilha tinha
sido examinada por Mecenas e Lépido em busca de homens escondidos. Não
havia traição, e Otaviano estava com a sensação de que o acordo poderia
funcionar. Mesmo assim argumentava e discutia cada ponto com grande energia
enquanto os dois homens mais velhos definhavam.

Otaviano se ofereceu para aprovar uma lei tornando legítimo o arranjo. Em
troca Marco Antônio lhe prometeu o controle completo da Sicília, da Sardenha e
de toda a África, inclusive o Egito. Era um presente com um porém, visto que a
frota de Sexto Pompeu controlava o mar ocidental, mas Otaviano aceitou. Marco
Antônio manteria a Gália sob seu domínio pessoal, enquanto Lépido ganharia a
região ao norte, onde Décimo Júnio havia governado por pouquíssimo tempo. A
Espanha e o restante da Itália estariam sob autoridade partilhada dos três.
Otaviano combinou que 3 milhões de sestércios seriam mandados para o outro
lado do rio em botes, e teve o prazer de ver Marco Antônio relaxar e parecer
jovem por um tempo, antes de se perderem de novo nos detalhes.

No terceiro dia o acordo foi escrito para ser selado pelos três. Juntos eles
formariam “Uma comissão de três para a ordenação do Estado”, um título feio e
inflexível que tentava esconder o que era de fato: uma trégua temporária entre
homens de poder para obter o que realmente desejavam. Otaviano não tinha
falsas esperanças com relação a isso, no entanto Marco Antônio jamais havia
sido seu inimigo, apesar de toda a arrogância romana do sujeito. Seus
verdadeiros inimigos ficavam mais fortes a cada dia, e ele precisava de legiões e
de poder para derrotá-los.

A parte final do acordo provocou mais discussões do que o restante. Quando
Cornélio Sula havia sido ditador de Roma, tinha permitido o que chamou de



“proscrições” — uma lista de homens condenados pelo Estado. Ser posto na lista
era uma sentença de morte, considerando que qualquer cidadão poderia fazer
cumprir a acusação, entregando a cabeça do citado e ganhando como
recompensa uma parte de suas propriedades, enquanto o restante era vendido e o
lucro ia para os cofres do Senado. Era um poder perigoso de se administrar.
Otaviano sentiu a atração dele desde o início e lutou para resistir. Os únicos
nomes que permitiu serem postos na lista foram os dos 19 restantes que haviam
participado do assassinato de César no Teatro de Pompeu. Lépido e Marco
Antônio acrescentaram suas escolhas, e Otaviano engoliu em seco, nervoso, ao
ler nomes de senadores que conhecia bem. Seus colegas estavam acertando
velhas contas como preço pelo acordo.

Durante mais dois dias discutiram as inclusões, vetando as escolhas uns dos
outros por motivos pessoais e negociando-as de volta à lista um por um. No fim,
estava feito. As proscrições criariam o caos em Roma, mas quando aqueles
homens tivessem suas propriedades postas em leilões, ele teria as verbas
necessárias para construir uma frota e travar uma guerra. Estremeceu pensando
nisso ao ler a lista outra vez. Brutus e Cássio eram os primeiros nomes. A metade
oriental das terras romanas não era mencionada em nenhum ponto dos acordos.
Seria uma fantasia dividi-las enquanto elas ainda estivessem sob posse daqueles
dois homens. Mesmo assim era uma marca, uma linha riscada. Cássio e Brutus
seriam declarados inimigos do Estado, enquanto antes tinham sido protegidos pela
lei e pela anistia. Não era uma coisa pequena vê-los no topo da lista.

Seis dias depois de ter desembarcado pela primeira vez na ilha minúscula,
Otaviano estava lá outra vez. Marco Antônio e Lépido reluziam com o feito,
trazidos de volta para o rebanho pelo único homem com poder para isso. Ainda
havia pouca confiança entre eles, mas desenvolveram um respeito relutante uns
pelos outros nos dias de discussão. Marco Antônio respirou lenta e calmamente
enquanto olhava Otaviano selar o acordo do triunvirato e preparou o anel para
acrescentar o símbolo de sua família.

— Cinco anos bastam para consertar os erros do passado — declarou Marco
Antônio. — Que os deuses sorriam para nós pelo menos por tempo igual.

— Você voltará comigo a Roma para ver isso se tornar lei? — perguntou
Otaviano, sorrindo com curiosidade.

— Eu não perderia isso de jeito nenhum — respondeu Marco Antônio.



O litoral da Sicília era um local perfeito para uma frota de raptores. As altas
colinas perto do litoral permitiam que Sexto Pompeu lesse sinais feitos por
bandeiras, depois mandasse suas galeras em surtidas rápidas, os remadores
escravos se esforçando até que as proas cortassem o mar em espumas brancas.
Franziu os olhos por causa da claridade para ler as bandeiras enquanto o sol
nascia, mostrando os dentes ao ver o pano vermelho como uma gota distante de
sangue contra o pico da montanha. A bandeira estava quase escondida atrás do
lençol de fumaça do vulcão na ilha enorme, o monstro resmungão que sacudia a
terra e fazia peixes mortos flutuarem até a superfície, onde seus homens
deliciados podiam cravar-lhes lanças e encontrá-los já cozidos. À noite, às vezes
podiam ver um brilho fraco no cume, enquanto a lava derretida borbulhava e era
cuspida.

Era uma paisagem que combinava com seu ódio, e era uma coisa inebriante
ter a autoridade e os navios para fazer cumprir sua vontade. Não precisava mais
se arriscar à fúria da frota romana quando mandava as tripulações atacarem os
navios mercantes. A frota romana estava sob seu comando, com ordens em um
pergaminho encerado, selada com um grande disco de cera e fita. Os oficiais
mais importantes só puderam saudá-lo e se colocar sob seu comando quando
viram o selo. A partir daquele momento, ele possuía uma das armas mais
poderosas brandidas por Roma. Mais ainda, considerando-se seu domínio no
litoral. Os navios graneleiros da África e da Sicília não velejavam mais para a
península. Roma estava isolada de metade da comida e dos suprimentos de que
precisava, e ele ainda poderia piorar a situação.

Sexto Pompeu se virou para seu novo subcomandante, Védio. Talvez tivesse
sido mais conciliador nomear um dos capitães mais antigos da legião, porém
Védio estava com ele havia anos, como pirata, e Sexto confiava nele. Védio tinha
20 e poucos anos, mas não possuía os olhos afiados necessários para ler as
bandeiras, de forma que esperava para ouvir a notícia, quase tremendo de
empolgação. Quando Sexto o encontrara, o sujeito era um lobo de taverna,
levando uma vida dura, lutando em troca de moedas, a maior parte das quais
perdia no jogo ou na bebida. Os dois haviam reconhecido algo um no outro na



primeira vez em que Sexto o derrubou, quebrando seu queixo. Védio o havia
atacado três vezes nos meses seguintes, mas cada vez tinha sido pior do que a
anterior. Por fim ele desistiu da vingança e se interessou pelo nobre romano que
falava e agia como plebeu. Sexto riu do sujeito que jamais conhecera comida
comum até entrar para as tripulações das galeras que caçavam os navios
romanos. Pelo jeito, até um lobo poderia ser domado com refeições cozidas.

— A bandeira vermelha está içada. Há alguma alma corajosa lá fora,
arriscando a vida para levar badulaques para a amante.

Nos velhos tempos uma segunda bandeira seria vital para saber o número de
navios. Um ou dois seriam alvos, porém mais do que isso era um risco grande
demais, e seus homens ficavam escondidos nas baías e angras ao longo do litoral.

Sexto sentiu o coração bater mais forte, um velho prazer. Estava no convés de
uma bela galera romana, com legionários e escravos prontos para fazê-la partir a
toda velocidade. Na pequena baía onde havia passado a noite, outras cinco
galeras se abrigavam ancoradas, esperando suas ordens. Gritou para o sinaleiro,
vendo a própria bandeira subir ao topo do mastro, e os remadores foram
acordados com um chicote estalando junto aos ouvidos. As outras galeras
reagiram com o tipo de disciplina que ele havia passado a amar, puxando as
âncoras do leito marinho e preparando os remos em instantes. Quis gargalhar
quando sentiu o navio se mover pelas águas escuras na direção do mar aberto. Os
outros saltaram adiante, como falcões caçando. Eram seus raptores, apenas meia
dúzia das embarcações mortais que tinha recebido. O litoral abrigava duzentas
galeras de olhos curiosos, todas esperando suas ordens.

O movimento fez sua irmã subir da cabine minúscula, introduzindo uma nova
fonte de tensão nas preocupações de Sexto. Ele não gostava de como Védio
olhava para ela. A jovem tinha 18 anos e Sexto era como seu pai, além de irmão,
e a mantinha por perto em vez de deixá-la em meio aos homens grosseiros em
seus acampamentos de terra.

— Não há motivo para alarme, Lavínia. Estou fazendo o nobre serviço do
Senado, mantendo o litoral livre. Você pode ficar, a não ser que haja luta. Nesse
caso quero que fique em segurança lá embaixo, está bem?

Os olhos da garota relampejaram, irritados, mas ela concordou com um aceno
de cabeça. Apesar de ter os mesmos cabelos louros que ele, os dela
emolduravam um rosto que parecia anos mais jovem, praticamente uma



criança. Sexto olhou com carinho enquanto Lavínia prendia os cabelos atrás e
olhava para o mar, desfrutando o vento e os borrifos. Ele tinha plena consciência
de que Védio seguia cada movimento dela com o próprio olhar opaco.

— Fique de olho nos navios inimigos — ordenou a Védio com a voz
peremptória.

O sujeito era feio, não havia outra palavra. Védio fora tão espancado no rosto
que o nariz, os lábios e as orelhas eram uma massa de cicatrizes, e as
sobrancelhas não passavam de grossas linhas rosadas por terem sido rasgadas
vezes demais por luvas de ferro. A primeira luta entre os dois havia começado
quando Sexto disse que ele tinha o rosto parecido com um testículo, mas, se não
tivesse conseguido um soco de sorte contra a boca aberta de Védio, Sexto sabia
que poderia ter sido morto pelo lutador. Ninguém se sai bem depois de ter o
maxilar quebrado. Nas ocasiões seguintes, ele apresentara Védio à realidade das
espadas. Certamente não deixaria que o sujeito cortejasse sua irmã. Jovem, ela
era de sangue nobre e Sexto deveria encontrar para Lavínia algum senador ou
pretor rico muito em breve. Viu a irmã franzir os olhos para espiar as aves
marinhas nas cordas do alto, e sorriu com afeto.

As galeras partiram a meia velocidade, os remadores escravos se aquecendo
enquanto iam para o sol. Sexto exultou ao ver as galeras entrando em formação
de ponta de flecha sem precisar de novas ordens. Antes suas tripulações
simplesmente partiam para os navios alvos, atacando-os com gritos roucos. As
galeras da frota eram disciplinadas e mortais, e, como fazia com frequência, ele
correu até a proa para se inclinar sobre a amurada e olhar a distância enquanto
seu navio cortava as ondas.

Dois navios estavam adiante, meros pontos contra a claridade do sol. Enquanto
Sexto olhava, eles perceberam as galeras e começaram a se virar de volta para o
continente. Já era tarde demais. A não ser que chegassem a um porto adequado,
tudo que poderiam fazer era levar a embarcação para uma praia e desaparecer
para salvar a vida. Sexto deu um risinho enquanto era borrifado com água
salgada, segurando-se com um dos braços contra o reluzente olho de bronze que
espiava por cima das ondas. Aquela parte do litoral não oferecia abrigos,
somente penhascos rochosos que fariam os mercadores em pedacinhos mais
rápido do que ele poderia. Gritou para os oficiais das legiões, e o som dos
tambores ficou mais rápido, os grandes remos mergulhando no mar e saindo. A



velocidade aumentou e os navios ao redor acompanharam a aceleração,
erguendo-se sobre as águas enquanto os mercadores percebiam o erro e
tentavam virar de volta para o mar aberto.

Nesse ponto Sexto estava suficientemente perto para enxergar a vela única,
enquanto o outro navio era uma galera com força total nos remos, facilmente
ultrapassando a embarcação que ela guardava. Ficou surpreso ao ver a galera se
virar e vir direto para ele, como se o capitão achasse que tinha uma chance
contra seis. Sexto havia esperado persegui-los pelo litoral oeste durante cerca de
50 quilômetros antes de conseguir abordá-los.

Védio apareceu junto a seu ombro.
— Ele quer um final rápido, talvez.
Sexto balançou a cabeça, sem se convencer. As ações do capitão da galera

não faziam sentido algum, e ele podia ver os remos mergulhando e subindo como
asas embranquecidas pelo vento, vindo em sua direção.

— Levantar bandeiras “um”, “dois” e “atacar”, com o sinal de “menor” —
ordenou ele.

Sexto adorava os sistemas da legião e os havia dominado rapidamente,
deliciando-se com as ordens complexas que poderia dar. Duas de suas galeras
perseguiriam o navio mercante enquanto cuidava desse estranho que achava que
podia correr direto para sua garganta. Ficou olhando enquanto dois navios de seu
grupo se desviavam, mantendo a mesma velocidade, e mandou que os quatro
restantes diminuíssem a velocidade à metade.

A galera inimiga continuava se aproximando, sem medo.
— Se nós o acertarmos pelos dois lados, ele vai afundar num instante — disse

Védio, rindo com desprezo da embarcação que se aproximava.
— Existem modos mais fáceis de cometer suicídio — comentou Sexto,

balançando a cabeça. — Ele arriscou tudo para nos alcançar. Nós temos os
números para derrotá-lo com facilidade, não importa o que ele fizer agora.

A galera que se aproximava estava longe da costa, e os remadores deviam
estar cansados. Mesmo que se virassem e fugissem na maior velocidade possível,
Sexto sabia que poderia alcançá-la e abalroá-la antes que chegasse ao litoral. A
distância podia ver seu par de navios ultrapassando o mercante indefeso. As velas
estavam baixando em rendição, e seus homens iam tirar tudo que fosse útil antes
de pôr fogo nele. Virou-se para ver os remos da galera saírem da água e



encurtarem enquanto os escravos puxavam os cabos reluzentes. Privada de
velocidade e em água profunda, a galera balançava como um pedaço de
madeira ao sabor das ondas, subitamente impotente.

— Um quarto de velocidade! — gritou Sexto. — Lavínia, desça agora.
Arriscou um olhar de volta para ela, mas a jovem não se moveu, segurando-se

ao mastro e observando com os olhos escuros, absorvendo tudo. Deuses, às vezes
ele achava que a garota era idiota. Parecia não entender nada a respeito do
perigo. Ele não poderia ordenar que Védio a levasse para baixo, por isso se virou
de volta, fumegando. Mais tarde teria uma conversa séria com Lavínia.

A galera foi se aproximando cada vez mais, até que ele viu os rostos de
homens no convés oscilante. Estava pronto para ordenar que os remos fossem
movidos ao contrário ao primeiro sinal de ardil, mas não havia catapultas no
convés nem qualquer sinal de arqueiros ou lanceiros.

— Leve-me mais para perto — gritou para Védio, que repassou as ordens.
As embarcações deslizaram para perto, com o restante de suas galeras se

colocando em formação ao redor. Sexto estava preparado para o surgimento
súbito de arqueiros enquanto se inclinava sobre a proa e gritava para os homens
que esperavam no convés da galera:

— Esse navio é um belo presente! Muito obrigado. Rendam-se agora e só
vamos matar alguns de vocês.

Não houve resposta, e ele viu uma equipe de escravos manobrando um
pequeno bote para a borda, puxando cordas e polias para suspendê-lo acima do
convés e depois o empurrando para fora, de modo que pudesse ser baixado na
água. Dois homens desceram pela lateral da galera, além das pás dos remos que
pingavam, depois pegaram remos menores no barco e começaram a seguir em
sua direção. Sexto levantou as sobrancelhas, olhando para Védio.

— Isso é novidade — disse Sexto, sentindo um espasmo de preocupação. César
consagrara-se cônsul e não estava fora de cogitação que os homens no barquinho
estivessem trazendo ordens para retirar sua autoridade. Não que isso fosse
importar. Ele guardava as ordens seladas, e seus capitães não tinham tido
permissão de ler o conteúdo. Para eles, Sexto estava no comando e não poderia
ser retirado enquanto não permitisse.

Sexto gritou, ordenando uma parada completa, e seu estômago se revirou
enquanto a galera girava e bamboleava nas ondas. Olhou os dois homens



remando diretamente até ele.
— Quem são vocês, afinal? — perguntou, praticamente sem ter que levantar a

voz.
— Públio e Caio Casca — respondeu um deles. Estava ofegando,

desacostumado ao trabalho duro de remar entre as ondas. — Homens livres e
Liberatores em busca de refúgio.

Sexto pensou um momento em deixá-los para se afogar, mas pelo menos eles
teriam notícias mais atuais de Roma. Escutou Védio pegando uma adaga às
costas e balançou a cabeça com relutância.

— Tragam-nos a bordo e tomem essa galera. Conheço esses nomes. Gostaria
de ouvir o assassinato contado por gente que esteve lá.

A distância podia ver o navio mercante pegando fogo. Sorriu ao ver a fumaça
escura erguendo-se como uma bandeira.

— Lavínia! Para baixo, agora! — ordenou ele de repente.
— Eu quero ver! E ouvir o que eles têm a dizer! — retrucou ela.
Sexto olhou ao redor. Não parecia que os dois irmãos fossem um perigo.
— Muito bem, só desta vez — concedeu com relutância. Não conseguia lhe

recusar nada.
Védio sorriu para ela, revelando dentes quebrados e gengivas murchas.

Lavínia o ignorou completamente, e a expressão dele azedou.



CAPÍTVLO XX

O sol ainda estava quente nas costas de Agripa, apesar de as estações terem
começado a mudar e cada árvore ter assumido os tons intensos de vermelho e
dourado. Ele estava à beira do lago Averno, olhando por sobre 800 metros de
águas profundas. O local onde antes houvera apenas uma pequena aldeia à
margem havia se tornado um posto avançado de Roma, com dezenas de
milhares de homens trabalhando duro do amanhecer ao anoitecer. Numa das
margens, 12 cascos de galeras estavam sendo construídos em berços imensos.
Mesmo do lado mais distante, ele podia ver muitos homens sobre as traves, e o
som de marteladas chegava pelo ar imóvel. Três navios finalizados percorriam a
superfície do lago, cruzando uns com os outros enquanto treinavam.

— Certo, estou impressionado — disse Mecenas ao seu lado. — Você fez
maravilhas em apenas alguns meses. Mas posso ver um probleminha nos seus
planos, Agripa.

— Não há problema algum. Otaviano me deu duas legiões e todos os
carpinteiros e construtores de navios que restam na Itália. Há dois dias assinei
uma ordem para derrubar a floresta na propriedade de um senador e o sujeito
nem ousou questionar. Posso construir os navios, Mecenas.

Mecenas olhou por cima do lago, observando as galeras se aproximando e
fintando mutuamente.

— Não duvido, amigo, se bem que nem mesmo algumas dúzias de galeras
bastarão para tomar a frota. No entanto...

— Com quarenta galeras eu posso derrotá-lo — interrompeu Agripa. — Estive
naqueles navios durante anos, Mecenas! Conheço cada centímetro deles e posso
melhorá-los. Venha comigo até um dos novos. Tive uma ideia para uma arma
que surpreenderá Sexto Pompeu.

Os dois começaram a andar pela beira do lago. Mecenas podia ouvir as ordens
gritadas para os remadores na superfície lustrosa. Seu amigo havia levado a sério
a ideia das verbas ilimitadas, tanto que Otaviano mandara Mecenas para o sul
com o objetivo de ver o que estava custando tantos milhões por mês. Pelo que



Mecenas podia ver, a quantia só aumentaria.
— Eu encontrei uma falha no seu plano, Agripa — disse ele, rindo sozinho. —

Você tem sua frota secreta e posso ver que está treinando legionários para usá-la.
No entanto, haverá uma pequena dificuldade quando chegar a hora de levá-la
para o mar.

Agripa olhou-o irritado.
— Não sou idiota, Mecenas. Sei que o lago não dá acesso ao mar.
— Algumas pessoas considerariam isso um problema para uma frota

oceânica.
— É, vejo que isso o diverte. Mas o litoral está a apenas um quilômetro e meio,

e escolhi este lago cuidadosamente. Tenho um número ilimitado de
trabalhadores. Eles vão construir um canal até o mar e levaremos os navios para
lá.

Mecenas olhou-o, pasmo.
— Você acha que isso pode ser feito?
— Por que não? Os egípcios construíram pirâmides com milhares de escravos.

Tenho gente preparando a rota. Só um quilômetro e meio, Mecenas! Não é longe
demais para homens que construíram milhares de quilômetros de estradas.

O barulho das marteladas aumentou enquanto eles se aproximavam da área de
construção. Homens carregando sacos de ferramentas se moviam rapidamente
em todas as direções, pingando suor enquanto trabalhavam ao sol. Mecenas
assobiou baixinho olhando a galera mais próxima. Nunca havia percebido como
eram grandes. Outras 11, em vários estágios de construção, estendiam-se a
distância. Esticou a mão para as traves de carvalho que sustentavam a quilha de
uma galera. O ar cheirava a madeira recém-cortada, e ele podia ver centenas de
carpinteiros nas escadas e plataformas que lhes permitiam alcançar qualquer
parte da estrutura do navio. Enquanto olhava, uma equipe de oito homens segurou
uma trave no lugar, as extremidades se encaixando de modo que um deles podia
usar uma marreta enorme para bater numa grande cavilha de madeira da
largura de seu braço.

— Quanto você está pagando aos homens? — perguntou Mecenas.
— O dobro do que poderiam receber em qualquer outro lugar. — Agripa

bufou. — Os mestres carpinteiros estão ganhando o triplo do normal. Otaviano
disse que eu tinha carta branca e que a coisa mais importante era a velocidade.



Posso construir a frota dele, mas os custos são altos se ele quer rapidez.
Mecenas olhou para o amigo, vendo cansaço mas também orgulho. Agripa

tinha aparas de madeira no cabelo e a bochecha estava branca com serragem,
porém seus olhos brilhavam e ele estava bronzeado e saudável.

— Você está gostando do trabalho — comentou Mecenas, sorrindo.
Antes que Agripa pudesse responder, os dois ouviram uma carruagem se

aproximar, chacoalhando pela estrada que levava até Neápolis, a 15 quilômetros
dali.

— Quem é aquele? — perguntou Agripa, com suspeitas.
— Só um amigo. Ele queria ver os navios.
— Mecenas! Como posso manter este local em segredo se você convida seus

amigos para ver o que estou fazendo? Como ele passou pelos guardas da estrada?
Mecenas ficou ligeiramente ruborizado.
— Eu lhe dei um passe. Olhe, Virgílio é poeta e sabe guardar segredos. Achei

que poderia escrever alguns versos sobre este lugar.
— Você acha que tenho tempo para poetas? Você vai começar a trazer

pintores e escultores para cá? Esta é uma frota secreta, Mecenas! Mande-o de
volta. Ele já viu demais só por estar aqui. Vejo que ele tem um cocheiro. Bom,
agora terei que manter o cocheiro aqui. Vou colocá-lo na folha de pagamentos
com os outros, mas ninguém sai daqui até a primavera.

— Então eu mesmo levo Virgílio de volta.
Os dois olharam o poeta descer, observando as estruturas enormes ao redor.

Havia poeira no ar, e Virgílio espirrou explosivamente, assoando o nariz com um
quadrado de seda cara.

— Aqui — chamou Mecenas. Seu amigo viu os dois e acenou brevemente,
indo na direção deles. — Olhe — murmurou Mecenas para Agripa. — Virgílio é
bom de verdade, e Otaviano gosta dele. Já é famoso nas cidades. Não faz mal ser
agradável com um homem assim. Ele vai tornar você imortal.

— Eu não quero ser imortal — reagiu Agripa com rispidez. — Quero construir
essa frota antes que Sexto Pompeu faça o país morrer de fome.

O sujeito que se aproximou era atarracado e baixo, o rosto emoldurado por
cachos pretos. Quando chegou mais perto, espirrou de novo e gemeu baixinho.

— Juro, Mecenas, achei que o ar daqui seria bom para mim, mas a poeira é
muito desagradável. Você deve ser Agripa, o gênio construtor de navios. Eu... sou



Virgílio. — Ele fez uma pausa, visivelmente desapontado quando Agripa apenas
olhou-o inexpressivo. — Ah. Vejo que minha modesta fama não me precede
aqui. Não faz mal. Mecenas disse que você tem algum tipo de projeto novo para
as galeras, não é?

— Mecenas! — ralhou Agripa, incrédulo. — A quantos mais você contou?
Nesse ritmo terei a frota de Pompeu me esperando quando sair.

Mecenas pareceu sem graça, mas levantou as mãos.
— Contei alguns detalhes para atrair o interesse dele, só isso. Virgílio sabe que

não deve dizer uma única palavra a mais ninguém, não é?
— Claro — assentiu Virgílio de imediato. — Os poetas sabem muitos segredos.

De qualquer modo, suspeito que não vou durar muito neste mundo. Estou
enfraquecendo a cada dia.

Ele assoou o nariz com energia enorme, e Agripa olhou-o irritado.
— Bom, vou ficar com seu cocheiro — anunciou ele peremptoriamente. —

Mecenas vai levar a parelha de cavalos de volta à cidade com você.
Virgílio piscou.
— Ele é bem como você disse, Mecenas. Sério e romano, mas com o corpo de

um jovem Hércules. Gosto dele. — Em seguida se virou para Agripa. — Então,
dado que já vi sua frota sendo feita, pode confiar em mim para me mostrar tudo?

— Não — respondeu Agripa, mal contendo o mau humor. — Estou ocupado.
— César disse que eu deveria olhar os planos detalhados, Agripa — declarou

Mecenas. — Escolhi ter Virgílio comigo para tomar notas. Você tem minha
palavra de que ele é digno de confiança.

Agripa levantou os olhos com frustração e levou Mecenas a uma dúzia de
passos de distância, longe o bastante para que Virgílio não escutasse.

— Ele não me parece... masculino, Mecenas. Ouvi dizer que esse tipo de
homem não é de confiança. Eles fofocam feito mulheres.

— De que tipo de homem está falando? — perguntou Mecenas com inocência.
Agripa ficou vermelho, desviando o olhar.
— Você sabe o que estou dizendo. Pelo menos diga que ele é... Você sabe... —

Sua garganta pareceu sufocar enquanto ele forçava as palavras: — ... o que
coloca, e não o que recebe.

— Agora não entendi nada — disse Mecenas, apesar de seus olhos reluzirem
com diversão. Agripa não queria olhá-lo.



— Uma espada, e não uma bainha! Deuses, não sei como se diz essas coisas.
Você sabe o que quero dizer!

— É, sei — falou Mecenas, rindo. — Eu só queria ver como você ia verbalizar
isso. Virgílio! Meu amigo aqui quer saber se você é uma espada ou uma bainha.

— O quê? Ah, uma espada, definitivamente. Sou feito do bom aço romano.
Agripa gemeu. Olhou irritado para os dois durante um longo tempo, mas sentia

orgulho do que havia criado junto ao lago, e parte dele queria mostrar isso a eles.
— Então venham comigo — chamou ele.
Saiu andando imediatamente, pisando firme, e Virgílio compartilhou um

sorriso com Mecenas enquanto eles o seguiam. Agripa chegou a uma escada e
subiu, indo de uma plataforma a outra com a facilidade resultante da prática.
Mecenas e Virgílio iam atrás mais devagar, até estarem olhando de cima de um
convés inacabado. Partes ainda estavam sem tábuas, de modo que podiam ver
diretamente os bancos dos remadores embaixo.

— A princípio tentei colocar quatro pontes corvus, em vez de uma, como é
usual. O resultado está no fundo do lago; a experiência tinha deixado as galeras
pesadas na parte de cima. Ainda vou adaptar algumas, pois isso me permite
introduzir homens a bordo de um navio inimigo, mas, se as águas estiverem
agitadas, elas não ficam suficientemente estáveis. Ainda preciso achar um modo
de fazer os números estarem a meu favor.

Agripa olhou para Mecenas em busca de entendimento, mas seu nobre amigo
apenas parecia perplexo.

— Os remadores não serão escravos, não nestes navios. Cada um será um
espadachim, escolhido por competição entre as legiões de Otaviano. Estou
oferecendo o dobro do pagamento normal para cada homem que ganhar o lugar.
Em termos de guerreiros, devemos suplantar qualquer tripulação de Sexto
Pompeu em pelo menos três para um.

— É uma vantagem — admitiu Mecenas. — Mas Pompeu tem duzentas
galeras. Você vai precisar de algo mais do que isso.

— Eu tenho mais do que isso — retrucou Agripa azedamente, olhando para
Virgílio. — Vou lhes mostrar. Quero seu juramento de que morrerão antes de
falar sobre isso com alguém. Já foi bastante difícil impedir que meus
trabalhadores sumissem de volta para a cidade e contassem os detalhes para
quem quisesse ouvir.



— Mais uma vez, você tem a minha palavra de honra — jurou Mecenas.
Virgílio repetiu as palavras, sério.

Agripa assentiu e assobiou para um dos homens que trabalhavam no convés.
— Traga a catapulta para cima — gritou ele.
— Catapultas não são nada de novo — disse Virgílio, meio nervoso. — Todas

as galeras da frota têm.
— Para disparar pedras, que erram mais do que acertam — rosnou Agripa. —

O problema era a precisão, por isso dei um jeito. Eles não têm nada igual a isso.
Sob as ordens do carpinteiro que Agripa havia chamado, seis outros homens

trouxeram vergas e cordas de baixo. Enquanto Mecenas e Virgílio observavam,
começaram a montar uma máquina no convés, martelando uma plataforma
circular em buracos nas tábuas de carvalho, de modo que ficaria firme mesmo
numa tempestade. Em cima dela puseram bolas de bronze fundido com cavilhas
do mesmo metal, que se encaixavam em sulcos feitos para elas. Quando outro
círculo de madeira foi anexado, eles tinham uma plataforma com 2 metros de
largura que poderia girar facilmente, mesmo sob peso. O restante da catapulta
foi construído sobre essa base com a rapidez resultante de muita prática.

— Estou vendo um arpéu ali... — começou Mecenas.
— Só olhe — pediu Agripa.
A catapulta foi puxada para trás contra vergas de ferro que se curvavam, uma

versão em miniatura das balistas que as legiões usavam. Mas não havia uma
estrutura que servisse como suporte para se colocar pedras pesadas. Um enorme
arpéu de ferro com quatro farpas dobradas foi posto no lugar e amarrado a um
rolo de corda. Os homens abaixo esperaram o sinal, e Agripa baixou a mão. Os
três puxaram com força enquanto a arma saltava e o arpéu era disparado no ar,
deixando atrás uma serpente de corda com um zumbido. Subiu cerca de cem
passos antes de cair e acertar a terra mole embaixo.

Agripa pareceu satisfeito enquanto se virava para os dois.
— Uma pedra pode errar ou deslizar no convés e cair no oceano. Os arpéus

voam por cima do navio inimigo e se cravam na madeira. Eles vão tentar cortar
as cordas, claro, mas eu tenho fios de cobre entrelaçados nas fibras. Haverá três
desses em cada convés, e, quando eles voarem, os homens vão puxar as galeras
rapidamente para perto. As pontes corvus vão baixar, e estaremos a bordo antes
que possam organizar uma defesa.



Mecenas e Virgílio estavam balançando a cabeça, mas não pareciam
impressionados.

— Vocês vão ver — disse Agripa. — Os navios no lago já estão com as novas
armas colocadas. Eu ia testá-las hoje, antes que vocês chegassem para estragar
minha manhã.

Ele se virou e gritou uma ordem para a galera mais próxima no lago, que
treinava manobras. Sua voz a alcançou facilmente, e o capitão respondeu
levantando a mão. Os remadores inverteram o movimento, levando a galera
para o alcance da outra que a perseguia. Mecenas e Virgílio se viraram a tempo
de ver três cordas e arpéus voarem do convés, por cima da outra galera, de
modo que a acertaram e ficaram presos nela. Equipes de legionários seguraram
as barras de um cabrestante, enrolando as cordas de volta como uma linha de
pesca, firmando os pés como apoio no convés de madeira.

— Agora vão ver — disse Agripa.
As cordas haviam apanhado a outra galera num ângulo estranho. Enquanto se

retesavam, a tripulação oposta correu para o lado onde esperavam um ataque.
Isso desequilibrou o navio, que se inclinou súbita e violentamente, de modo que o
convés se transformou numa rampa. Mais homens escorregaram para o lado
mais baixo, gritando em pânico. Os remos de um dos lados saíram da água e no
outro os remadores se sacudiam desesperados enquanto o lago jorrava para
dentro do navio. Antes que Agripa pudesse berrar outra ordem, a galera
emborcou com um estrondo enorme, revelando a curva brilhante de seu casco.

Mecenas engoliu em seco, nervoso, sabendo que tinha acabado de testemunhar
o afogamento de duzentos homens ou mais. Até os poucos que sabiam nadar
teriam dificuldade para escapar enquanto a água fria invadia a embarcação. No
lago, a tripulação da primeira galera ficou parada e perplexa com o que havia
feito.

Ele olhou para Agripa e viu o amigo apanhado entre o horror e o deleite.
— Pelos deuses, pensei... — gritou ele para que a tripulação da galera tirasse

quem estivesse na água, e enxugou o suor do rosto.
— Você sabia que isso aconteceria? — perguntou Virgílio, os olhos arregalados

de choque.
Agripa balançou a cabeça.
— Não — respondeu sério. — Mas isso jamais foi um jogo. Vou usar qualquer



coisa, aproveitar qualquer vantagem disponível.
No lago, a galera estava cercada por bolhas que sibilavam, e eles podiam ouvir

os gritos fracos de homens se afogando, ainda presos com o que rareava ar no
porão dos remadores. Contra todas as chances, alguns tinham conseguido sair.
Eles chegavam à superfície, sacudindo-se e gritando, tentando desesperadamente
flutuar por tempo suficiente para serem salvos.

— Preciso de mais 20 milhões de sestércios para construir o canal até o mar
— anunciou Agripa. — Vou dar a César as galeras de que ele precisa e vou
destruir Sexto Pompeu, não importa o que custar.

— Vou fazer com que a verba chegue até você — disse Mecenas, sem a
animação usual, enquanto olhava homens se afogando.

Otaviano levantou a mão e os outros lances pararam imediatamente.
— Quatro milhões de sestércios — disse ele.
O leiloeiro acenou e pôs de lado os papéis selados de propriedade, para que ele

pudesse pegar depois do fim da venda. Nenhum outro comprador se arriscaria ao
desprazer de um cônsul e triúnviro, ainda que a propriedade de Suetônio fosse
boa, com acesso ao rio e uma bela casa numa colina perto de Roma. Ela ficava
próximo a outra propriedade que Otaviano havia herdado de César e ele não
poderia deixar passar a chance de aumentar suas posses. Mesmo assim, era meio
estranho dar lances para comprar propriedades que ele fizera serem postas à
venda. Dez por cento do preço final ia para qualquer cidadão que tivesse
entregado o dono proscrito, e estavam acontecendo situações estarrecedoras
desde a publicação das listas, com turbas arrombando portas de homens citados e
arrastando-os para as ruas. Em mais de uma ocasião, apenas a cabeça do sujeito
fora usada para reivindicar a recompensa.

Infelizmente a propriedade de Suetônio não tinha sido uma delas. O senador
havia desaparecido logo depois da eleição consular, e Otaviano tinha cada espião
e cliente a seu serviço procurando notícias dele, além de outros Liberatores ainda
vivos. Na ausência do dono, a propriedade de Suetônio havia sido confiscada e o
grosso dos rendimentos ia para treinar e preparar novas legiões.



— O lote seguinte é uma propriedade campestre perto de Neápolis, que
pertenceu originalmente a Públio Casca.

Otaviano conhecia o nome. Era um dos dois irmãos que haviam conseguido
escapar de seus perseguidores. Tinha ouvido um boato de que os Casca se
colocaram sob a dúbia indulgência de Sexto Pompeu, mas não tinha certeza. Não
desejava dar lances para a propriedade naquele momento, mas mesmo assim
esperou para ver quanta prata iria para os cofres de guerra.

Os lances começaram devagar enquanto homens ricos tentavam adivinhar se
o cônsul e triúnviro ia tirá-la deles no último instante. Otaviano sentiu os olhares e
balançou a cabeça, virando-se ligeiramente para o outro lado. Então os lances
aumentaram num ritmo rápido, visto que a propriedade no sul era famosa por
seus vinhedos e suas terras agrícolas. Ainda havia dinheiro em Roma, pensou
Otaviano. Sua tarefa era juntar o máximo possível para uma campanha, que
precisaria de um baú de guerra ainda maior do que o que César havia coletado
para a Pártia.

Esfregou os olhos, cansado, enquanto o preço alcançava 4 milhões de
sestércios e a maioria dos concorrentes desistia. A frota secreta de Agripa
representava um dreno espantoso das finanças do Estado, no entanto ele não
conseguia ver outra opção a não ser colocar mais prata e ouro nos navios. Sem
uma frota, as legiões que controlava com Marco Antônio eram efetivamente
inúteis. O preço do pão já havia triplicado, e, apesar de muitos cidadãos ainda
guardarem boa parte da prata dada por César, ele sabia que não demoraria muito
até que eles recomeçassem com os tumultos, só para comer. Otaviano balançou
a cabeça diante daquele pensamento.

Os lances terminaram em 6 milhões e 400 mil. Ele fez um gesto para o
leiloeiro, que empalideceu ao ver o movimento, pensando que era um lance
tardio. Otaviano balançou a cabeça de novo e fez um gesto para o maço de
papéis selados que representavam a propriedade que Otaviano comprara. Eles
seriam mandados para uma de suas casas na cidade, e a verba seria
desembolsada por uma das centenas de feitores e serviçais que trabalhavam
diretamente para ele. Os homens na sala relaxaram visivelmente enquanto ele
saía.

A casa de leilões ficava no monte Quirinal, e Otaviano mal notou os lictores
que o acompanharam enquanto descia para o fórum. A nova sede do Senado



estava quase pronta, e ele havia concordado em se encontrar com seu cocônsul
Pédio no Templo de Vesta para supervisionar a colocação da pedra final. Roma
se agitava ao redor enquanto Otaviano descia o morro, e sua boca se retorceu
quando se lembrou de ocasiões em que mal conseguia se mover por causa das
multidões aplaudindo. O ar em Roma estava esfriando à medida que o ano
terminava. Em todos os sentidos, a nova primavera parecia muito distante.

Quando chegou ao fórum, a sensação da cidade enérgica ao redor aumentou.
O espaço aberto estava cheio com milhares de homens e mulheres fazendo os
negócios de Roma, desde a administração de mil casas comerciais até senadores
e especialistas em lei discutindo cada tópico, muitos deles com grandes grupos
assistindo. Roma fora feita e refeita sobre palavras e ideias antes das espadas, e
ainda parecia jovem, como ele. Os senadores não ficavam isolados dos cidadãos,
pelo menos em certas ocasiões a cada mês. Caminhavam em meio à multidão
no fórum e ouviam pedidos e apelos de seus representados. Qualquer coisa,
desde um problema com um vizinho até uma acusação de assassinato, podia ser
levada a eles, e, enquanto andava, Otaviano viu Bíbilo, concentrado, conversando
com um grupo de mercadores ricos apenas um pouco mais magros que ele.
Como Otaviano, Bíbilo havia aumentado suas posses durante os leilões dos
proscritos. Sem dúvida tinha homens no salão de onde Otaviano acabara de sair,
fazendo lances em seu nome para as melhores propriedades.

Bíbilo viu os lictores sérios passando, e seus olhos frios buscaram o cônsul, que
andava no centro deles. Apesar de seus ganhos, o jovem sabia que não havia
trégua ali, não da parte de Bíbilo. Era por causa de Otaviano que Marco Antônio
tinha retornado ao Senado com mais poder e menos restrições do que antes.
Otaviano podia sentir a distância a aversão de Bíbilo e deixou que ela o
aquecesse. O senador não gritou um cumprimento, preferindo fingir que não o
vira passar.

Pédio estava parado na entrada do Templo de Vesta, conversando com
Quintina Fábia. Otaviano se animou ao vê-la, pois gostava de sua companhia. Mal
havia falado com ela desde que se tornara cônsul, mas era uma das pessoas que
ele tinha passado a ver como aliada, pelo menos por causa de seu sobrinho
Mecenas.

Para sua surpresa, Quintina Fábia veio para ele com braços abertos.
— César, ouvi dizer que deveria lhe dar os parabéns.



Otaviano olhou para Pédio, que deu de ombros. Em seguida se permitiu ser
abraçado com força surpreendente.

— Por quê? — perguntou quando ela o soltou.
— Pelo seu noivado, claro.
— Ah. Não sinto muito júbilo com a perspectiva de uma esposa de 12 anos,

Quintina.
Ele havia se encontrado com a filha de Marco Antônio apenas uma vez, desde

o retorno a Roma, e o casamento iminente era pouco mais do que uma peça de
troca nas negociações entre os dois. Sentia pena de Cláudia, no mínimo, mas em
Roma os casamentos eram uma moeda e uma declaração de apoio mútuo. Não
interferiria em sua popularidade atual entre as amantes nobres da cidade.
Otaviano era magro, jovem e tinha poder, um coquetel poderoso que podia levar
a uma parceira diferente a cada noite, se quisesse. Suspeitou que Quintina sabia
disso muito bem e estava provocando-o, por isso tentou receber o comentário
com elegância.

— No momento tenho outras coisas em mente, Quintina; peço desculpas.
— Claro. Os rapazes estão sempre apaixonados.
— Talvez, não sei. Eu sonho com novas legiões, treinadas e endurecidas

durante o inverno.
Ele olhou para Pédio, que parecia constrangido com a conversa e um tanto

perplexo com as atenções da sacerdotisa.
— Informe, Pédio. Não vim aqui falar de amor, pelo menos não hoje.
O sujeito mais velho pigarreou.
— Infelizmente, Sra. Fábia, devo deixar nossa conversa para outra ocasião.
— Ah, muito bem, mas sei de algumas viúvas romanas que ficariam animadas

em conhecer um homem maduro também, Pédio. Elas são poços mais
profundos do que as jovens que César prefere. Os rios delas não secaram nos
anos sem um homem. De fato, o contrário é verdadeiro. Pense nisso enquanto
conversa nesta bela manhã.

Ela voltou para o templo, deixando os dois a observá-la. Pédio balançou a
cabeça, apanhado entre a suspeita de que estava sendo objeto de zombaria e
interesse genuíno.

— Nós montamos seis legiões novas e colocamos os nomes delas nos registros
do Senado. No momento os homens não passam de camponeses e moleques



empregados de lojas. Estão treinando em Arrécio, mas por enquanto precisam se
revezar compartilhando as espadas e os escudos.

— Então compre mais — disse Otaviano.
Pédio soltou o ar, exasperado.
— Eu compraria, se tivesse ouro para isso! Você tem alguma ideia de quanto

custa fazer equipamentos para 5 mil homens, quanto mais para 30 mil? As
espadas devem vir da Espanha, mas Sexto bloqueia o litoral oeste. São 1.500
quilômetros, César! Em vez de um mês pelo mar, demora cinco vezes mais,
porém até lá eles devem treinar com pedaços de pau e armas com mais de um
século de idade. Contudo, sempre que procuro verbas dizem que César esteve lá
antes de mim e que todos os baús estão vazios.

Otaviano não precisava de mais uma lembrança de que Sexto Pompeu estava
assolando o litoral. Com Cássio e Brutus ficando cada vez mais fortes na Grécia e
na Macedônia, ele tinha plena consciência do estrangulamento que cortava o
sangue vital do país.

— Tenho ouro vindo por terra também, de minas na Espanha, e estou
trabalhando numa solução para a frota de Sexto Pompeu. Isso está drenando o
tesouro, mas preciso ser capaz de proteger as legiões quando fizerem a travessia.

— Eu apreciaria se você me contasse mais sobre seus planos. Ainda que as
proscrições tenham silenciado alguns de seus inimigos, o problema principal
continua. Não podemos começar uma campanha sem que novas legiões
mantenham Roma em segurança e, claro, navios para transportar esses homens.
Até lá, estamos presos em nossa própria terra.

— Certo, cônsul. Não existe sentido em ficar repassando nossas dificuldades.
Já estive em situações piores, acredite.

Para sua surpresa, Pédio sorriu, mordendo o interior dos lábios enquanto
olhava para cima.

— É, já esteve, não é? E as superou. A cidade ainda espera que você conserte
tudo, César, como se pudesse trazer grãos baratos de novo apenas com um gesto.
— Ele se inclinou um pouco mais para perto, de modo que os lictores sempre
presentes não ouvissem. — Mas tudo que você ganhou pode ser retirado, se
homens como Brutus, Cássio e Sexto Pompeu encontrarem outro aliado em
Roma.

Otaviano olhou-o incisivamente, observando seu maxilar se mover.



— Está querendo me dar um aviso? Marco Antônio já lançou os dados comigo,
Pédio. Ele não seria idiota a ponto de arriscar uma aliança com homens como
aqueles.

— Talvez — rebateu Pédio. — Espero que esteja certo. Talvez eu seja apenas
um velho cheio de suspeitas, mas às vezes é bom suspeitar. Você é muito novo,
César. O futuro é mais longo para você do que para mim. Pode ser uma boa
ideia pensar nesses anos enquanto faz suas escolhas.

Otaviano refletiu por um momento. Sabia que César fora alertado muitas vezes
a respeito de possíveis assassinos e sempre havia ignorado a ameaça.

— Estarei pronto para qualquer coisa, Pédio. Você tem minha palavra.
— Bom. — Pédio sorriu. — Passei a gostar de ser cônsul a seu lado, rapaz.

Não quero que isso acabe cedo demais.



CAPÍTVLO XXI

Brutus conteve a raiva, que se devia mais à sua energia decrescente do que ao
grego que dançava ao redor dele com a espada de treino. Houvera um tempo em
que poderia ter humilhado facilmente o sujeito mais novo, porém grande parte
de sua velocidade havia sumido no correr dos anos. Somente a rotina diária de
treinos impedia que sua forma física desaparecesse por completo.

Sabia que seu rosto e o peito nu estavam vermelhos enquanto se esquentava.
Cada respiração parecia sair de um forno, e o suor escorria, ao passo que seu
oponente ainda parecia à vontade. Era irritante e absolutamente sem sentido, mas
ele queria que sua juventude retornasse ao menos por um momento, para obrigar
o grego à submissão rápida.

Cleantes ainda estava cauteloso com o governador romano que o desafiara
para um treino. Apesar da diferença de 30 anos, não pudera dar um golpe
devastador, apenas marcar os braços do adversário com a tinta vermelha
passada na lâmina de madeira. Mesmo assim sentia que a luta se virava a seu
favor, e não era ruim ter os amigos gritando encorajamentos na lateral da área
de treino. Atenas podia ser governada por Roma, mas a multidão era explícita
em apoiar o jovem grego.

Impelido pelos aplausos, Cleantes bloqueou um ataque com o escudo e deu
uma estocada em direção ao pescoço do romano. Era um golpe perigoso, um dos
poucos que poderiam ser fatais com as armas de madeira. Brutus se retesou com
raiva enquanto empurrava a espada de lado, lançando uma série de golpes que
obrigaram Cleantes a recuar passo a passo. Ele já havia sido muito, muito bom, e
sua forma física continuava impressionante, mas estava ofegando e o suor
pingava do cabelo molhado.

Cleantes hesitou em vez de pressionar de novo. Tudo que aprendera nas aulas
havia fracassado quando tentara romper a guarda do sujeito. Mas não queria
ganhar exaurindo o oponente. Encarou Brutus e trouxe a espada de volta à
posição de bainha, no quadril. Eles só usavam calças justas e não havia uma
faixa para segurar a arma, mas a intenção era clara. Brutus repuxou o lábio, mas



ele também já fora arrogante. Aceitou a ameaça e chegou perto, observando
Cleantes com cuidado enquanto também levava sua espada ao quadril, pronto
para um golpe único. Era o tipo de coisa que atraía os jovens, um teste de
velocidade ao desembainhar. Brutus olhou nos olhos do rapaz, relaxando por
completo.

O ataque veio sem aviso, um golpe que Cleantes havia treinado mil vezes em
sua jovem vida. Tomou a decisão de se mover, e sua mão levantou a espada
rapidamente. Para seu choque, Cleantes sentiu uma linha cortar a lateral de seu
pescoço, deixando uma mancha vermelha que se misturou com o suor e pingou
no peito nu. Brutus acompanhou o golpe com outros dois ataques rápidos, um na
parte interna da coxa, onde um homem sangraria rapidamente até a morte, e
outro no flanco do grego. Isso aconteceu num instante, e Brutus deu um riso
desagradável para ele enquanto recuava.

— O segundo homem a se mover costuma ser mais rápido; não lhe ensinaram
isso? — perguntou Brutus. — Se ele for treinado, a reação será mais rápida do
que um golpe planejado.

Cleantes levou a mão à garganta e a mancha vermelha tocou seus dedos.
Olhou para baixo e viu a tinta pingando pela perna direita. A multidão tinha
ficado em silêncio, e ele fez uma reverência rígida ao governador romano.

— Vou me lembrar da lição — disse Cleantes. — Mais uma?
Cabeças se viraram rapidamente ao ouvirem palmas ecoando no pátio de

treino. Brutus viu Cássio junto ao corrimão, parecendo descansado e em forma.
Reconheceu Suetônio e Caio Trebônio com ele e retesou o queixo. Com um gesto
rápido jogou a espada de treino para Cleantes, que foi obrigado a pegá-la.

— Hoje não — gritou por cima do ombro. — Parece que tenho visitas.
Foi até os três homens que o aguardavam.
— Querem me acompanhar aos banhos? Preciso lavar o suor.
Cássio concordou, mas Suetônio pareceu desconfortável e passou a mão pelos

cabelos. Caio Trebônio olhava ao redor com interesse explícito. Os três
acompanharam Brutus até a casa de banhos da área de treino e todos se
despiram, entregando as roupas a escravos, para serem escovadas e limpas a
vapor. Brutus ignorou os outros, sabendo que iam esperá-lo, independentemente
do que desejassem. Ficou de pé, impassível, enquanto baldes de água eram
esvaziados sobre ele, depois foi para a sala de vapor mais quente para livrar-se



da sujeira através do suor. Cercado por estranhos, Cássio não poderia discutir os
planos, e o grupo de homens sentou-se em silêncio com o vapor redemoinhando
ao redor, para então seguir Brutus até a piscina fria e finalmente até as mesas,
onde outros escravos passaram óleo nas peles deles e os rasparam com pedaços
de marfim, limpando a gosma preta nos panos amarrados à cintura.

Uma boa hora se passou antes que fossem deixados a sós. Alguns homens
preferiram cochilar um pouco, enquanto muitos outros escolheram discutir seus
negócios em particular. Os escravos saíram discretamente, mas aguardariam
junto à porta externa com a esperança de algumas moedas extras quando os
clientes saíssem à rua.

Suetônio não tinha percebido que seus cabelos haviam se transformado em
finas serpentes no vapor e no óleo, incapazes de cobrir a careca. Levantou a
cabeça da mesa onde estava deitado e viu os companheiros descansando de olhos
fechados.

— Por mais agradável que seja encontrar uma casa romana competente em
Atenas, há muito a discutir — começou ele.

Brutus emitiu um som que era quase um gemido, mas ainda assim sentou-se.
Os outros fizeram o mesmo, porém Suetônio pousou as mãos na pança frouxa e
nas coxas enrugadas. Os banhos despiam a dignidade, e ele desejou que sua toga
fosse devolvida.

— E o que os trouxe a mim, aqui? — perguntou Brutus. — Eu estava esperando
assistir ao orador Tenes quando ele fosse falar na ágora.

— Vale a pena ouvir? — questionou Cássio.
Brutus deu de ombros, balançando a mão.
— Você conhece os gregos. Eles só veem o caos no mundo e não oferecem

soluções. É tudo espuma e vento, comparado aos pensadores romanos. Pelo
menos somos práticos. Quando vemos o caos, pisamos na cabeça dele.

— Sempre os achei um povo arrogante — comentou Cássio. — Lembro-me
de um que me disse que eles inventaram tudo, desde os deuses até o sexo.
Observei que os romanos pegaram suas ideias e as aprimoraram. Ares se tornou
Marte, Zeus virou Júpiter. E, claro, apesar de não podermos melhorar o sexo,
fomos nós que pensamos em experimentá-lo com as mulheres.

Brutus gargalhou, dando-lhe um tapa no ombro.
— Não quero interromper a discussão de vocês sobre filosofia — interviu



Suetônio —, mas temos questões mais prementes.
Cássio e Brutus compartilharam um olhar divertido que Suetônio notou, com a

boca se tornando uma fina linha de desaprovação. Caio Trebônio apenas olhava
para eles, sem confiança suficiente para entrar na conversa.

— Fale, então — pediu Brutus com um suspiro. Estava sentindo-se
maravilhosamente relaxado. — O que, ou quem, tirou você da Síria, Cássio?

— Quem mais, senão César? — respondeu Cássio. — Sabia que ele formou
um triunvirato?

— Com Marco Antônio e um general da Gália chamado Lépido, sei. Não estou
tão longe de Roma a ponto de não saber dessas novidades.

— Ele tomou para si o poder de um imperador! — falou Suetônio
rispidamente, cansado do tom ameno da conversa. — Age como ditador,
vendendo nossas propriedades e zombando da lei. Você sabia das proscrições?

Brutus deu um sorriso desagradável.
— Eu estou na lista, disso eu sei. E daí? No lugar dele faria a mesma coisa.
— Você não está tão resignado a ver outro César ascendendo sobre nós, não

importando o quanto finja — provocou Suetônio.
Brutus encarou-o com frieza até obrigá-lo a desviar o olhar.
— Cuidado com suas palavras, Suetônio, pelo menos quando estiver perto de

mim. Eu sou governador de Atenas, afinal de contas. Não sei exatamente... o que
você é.

Suetônio olhou-o boquiaberto, e Cássio riu, virando-se, para disfarçar.
— Eu sou alguém despossuído! É isso que sou. Sou um dos Liberatores! Salvei

Roma de um tirano louco que zombava da República, que destruiu séculos de
civilização sendo poderoso demais para ser contido. É isso que sou, Brutus. Quem
você é?

Brutus tratou a explosão como o som de um cãozinho latindo, mas seu sorriso
ficou tenso. Suetônio esperou apenas um instante antes de continuar, as palavras
jorrando após muito tempo contidas.

— Mas, apesar de tudo que fiz pela República, a casa de minha família me foi
tirada, minha anistia legal foi revogada e minha vida, ameaçada. Mesmo aqui, na
Grécia, corro perigo por parte de qualquer romano que veja uma chance de
levar minha cabeça e ganhar uma fortuna. Você acha que está imune, Brutus?
Chegamos longe demais para perder tudo por causa de um parente bastardo que



tenta roubar um poder que não mereceu. Ele vai derrubar todos nós, a não ser
que possamos impedi-lo.

— Você parece uma velha amedrontada, senador — comentou Brutus. —
Tente se lembrar da sua dignidade.

— Da minha dignidade? — perguntou Suetônio, levantando a voz.
Brutus lhe deu as costas, deixando-o boquiaberto e atônito.
— Eu não estive parado, Cássio — afirmou Brutus. — Andei trabalhando com

as legiões e os conselhos daqui, garantindo a lealdade deles. Aumentei os
impostos para pagar mais duas legiões, formadas principalmente por greco-
romanos, mas em boa forma. Eles treinam todo dia e são somente meus, jurados
a mim. Você pode dizer o mesmo?

Cássio sorriu.
— Tenho sete legiões na Síria e mais quatro no Egito. Posso colocar no campo

11 em força total, bem-supridas e equipadas. Elas valorizam a República e, sem
o veneno dos cesarianos sussurrando em seus ouvidos, são absolutamente leais
aos que libertaram Roma. Não desperdicei meu tempo. Você me conhece.

Brutus ficou satisfeito com os números e inclinou a cabeça em
reconhecimento, antes de olhar para Suetônio.

— Conheço. Veja bem, Suetônio, Cássio e eu estivemos trabalhando juntos.
Construímos um exército enquanto você estava pavoneando e falando por meses
sem fim em Roma.

Nu como Suetônio estava, todos podiam ver o rubor mosqueado que se
espalhou do rosto ultrajado até a virilha.

— Fui eu que garanti o futuro de todos nós entregando a frota a Sexto Pompeu!
— rebateu Suetônio. — Se Bíbilo e eu não tivéssemos conseguido isso, vocês
estariam olhando para uma invasão armada este ano, Brutus. Foi isso que,
“pavoneando”, garanti a vocês: o tempo de que precisamos!

— Tenho certeza de que todos concordamos que foi uma boa decisão —
aliviou Cássio, tentando diminuir a tensão entre eles. — Sexto Pompeu é jovem,
mas sua inimizade pela facção de César é bem conhecida. Você está em contato
com ele?

— Estou. — Brutus viu Suetônio levantar os olhos e deu de ombros. — Ele tem
a única frota no ocidente e meu nome não é uma desvantagem, pelo menos para
ele. Claro que mantenho contato. Sabem que os irmãos Casca estão com ele?



— Não, não sabia — respondeu Cássio. — Bom. Se bem que as propriedades
deles foram vendidas e o dinheiro foi enviado para os cofres do Estado.

— Mais motivo ainda para mantê-los do nosso lado — afirmou Brutus. — Não
quero nenhuma surpresa neste ponto. Podemos usar a frota para desembarcar
em território romano ou esperá-los aqui. Sim, Suetônio, eu sei que eles virão.
Otaviano e Marco Antônio não podem nos ignorar enquanto os grãos acabam em
Roma. Eles precisam vir. Vão atravessar até a Grécia, assim como Júlio César
fez contra Pompeu. Mas desta vez acho que vão perder metade dos homens
quando Sexto mandá-los para o fundo do mar. Estou certo, Cássio?

— Espero que sim — replicou o senador. — É nossa melhor esperança de
terminar com tudo isso.

Enquanto saíam do complexo dos banhos, Brutus enfiou a mão numa bolsa
procurando algumas moedas de bronze para os trabalhadores. Parou enquanto
tirava um sestércio de prata e o jogava no ar para Cássio. O homem o examinou
franzindo a testa, depois riu.

— “Salvador da República?” Verdade, Brutus? Parece... Bem... Um tanto
imodesto.

Brutus deu um sorriso irônico, jogando outra para Suetônio, que a pegou e
olhou o rosto gravado no metal.

— Não dava para encaixar o nome de vocês também. Está bem parecido, não
acham? Como governador, sou responsável pela casa da moeda de Atenas, logo
não foi muito difícil. Não faz mal à nossa causa lembrar aos cidadãos por que
assassinamos um homem em Roma. — Ele acenou para Suetônio. — Nesse
ponto espero que possamos concordar.

Cássio havia contraído os lábios ao ouvir a palavra “assassinamos”, mas
devolveu a moeda com algo similar a satisfação no rosto.

— De fato. Imagem é tudo. Algo que aprendi com o passar dos anos. As
pessoas sabem muito pouco, só o que é dito a elas. Descobri que elas acreditam
em quase tudo que eu lhes contar.

Brutus grunhiu e jogou a moeda de prata para o atendente do banho. O escravo
baixou a cabeça, deliciado com a sorte.

— Nunca neguei que tenho motivos pessoais para minha participação nisso,
Cássio. Tudo que fiz, tudo que alcancei, não significava nada à sombra dele.
Bom, lancei uma luz nos lugares escuros e o coloquei para fora. As moedas são



verdadeiras a seu modo. Nós salvamos a República, a não ser que a percamos
agora para esse garoto, Otaviano.

— Não vamos perder — sentenciou Cássio. — Ele virá a nós, e, quando fizer
isso, terá que ser pelo mar.

— A não ser que eles marchem pelo norte da Itália e desçam para o sul por
terra — falou Suetônio, sério. Brutus e Cássio olharam-no, mas ele não estava
mais cortejando a admiração dos dois. — E daí? Não fica mais distante que a
Síria. Vocês não podem simplesmente ignorar a ameaça de um ataque por terra.
O que são uns 1.500 quilômetros para legiões?

— Senador — disse Brutus com desprezo —, se eles moverem tantos homens
tão ao norte assim, ficaremos sabendo. Temos a frota, lembra? Se os cesarianos
levarem o exército para o norte, estaremos seguros em Roma durante meses
antes que eles possam voltar. Eu ficaria feliz se tentassem isso! Resolveria todos
os nossos problemas de uma só vez.

Suetônio resmungou ininteligivelmente, o rosto vermelho enquanto saíam da
casa de banhos. Os romanos se destacavam na multidão grega, nem que fosse
pelos cabelos curtos e pela postura militar. Quando chegou à rua, Brutus fez um
gesto para um grupo de soldados que o esperavam. Eles o cumprimentaram com
uma saudação elegante, entrando em formação de todos os lados.

— Devo dizer que você fez bem em escolher Atenas, Brutus — observou
Cássio, olhando ao redor enquanto andavam. — Aqui é agradável, é um lar longe
de casa. Infelizmente a Síria é quente demais no verão e fria demais no inverno.
É um lugar duro, mas afinal de contas as legiões são mais duras ainda.

— Quantos navios você tem para trazê-las? — perguntou Brutus.
— Navios? Nenhum. Os que eu tinha mandei para Sexto Pompeu. Não preciso

deles, com terra por todo o caminho desde aqui até Beroea. Existem balsas para
atravessar o estreito de Bósforo, por Bizâncio. Você deveria ver aquele lugar
algum dia, Brutus, se não conhece a área. Em alguns sentidos é tão grego quanto
Atenas, mais antigo ainda que Roma.

— É, quando meu pescoço não estiver no fio da navalha, um dia, talvez, eu
perca tempo com velhos mapas e cidades. Quanto demoraria para você trazer
suas legiões para a Macedônia?

— Já estão marchando. Quando chegar a primavera, você e eu teremos um
exército capaz de enfrentar qualquer coisa que o triunvirato ainda tenha depois da



travessia. Podemos colocar 18 legiões em batalha, Brutus, mais de 90 mil
homens, e a maioria é de veteranos. Qualquer restolho meio afogado que
desembarcar na Grécia quando Sexto tiver acabado com eles não durará muito
contra uma hoste assim.

— Eu vou comandar, claro — declarou Brutus.
Cássio parou subitamente na rua e os outros fizeram o mesmo, de modo que a

multidão foi obrigada a passar em volta, como uma pedra que divide um rio.
Houve palavrões gritados para eles em grego, mas os romanos os ignoraram.

— Acho que tenho o maior número de legiões, Brutus. Não queremos perder a
guerra antes mesmo de começar, brigando por causa disso.

Brutus avaliou a determinação do sujeito magro e forte que o encarava.
— Tenho mais experiência do que você ou qualquer um dos seus cinco legados

— rebateu ele. — Lutei na Gália, na Espanha e no Egito, por anos sem fim. Não
questiono a lealdade deles para com você, Cássio, mas já fui desperdiçado antes
por César. Não o serei de novo aqui.

Por sua vez, Cássio avaliou até onde poderia resistir e desistiu.
— Comando conjunto, então. Os números são grandes demais para que um

único homem dê as ordens. Isso o satisfaz? Cada qual com suas legiões?
— Terei oito e você 11, Cássio, mas sim, acho que posso fazê-los dançar

quando chegar a hora. No entanto vou querer os cavaleiros sob meu comando.
Sei usar os extraordinarii.

— Muito bem. Eu tenho oito mil. Como gesto de amizade, eles são seus.
Enquanto andavam, Suetônio balançava a cabeça, a irritação crescendo à

medida que os dois discutiam o futuro sem reconhecer o papel que ele e Bíbilo
haviam representado.

— Vocês acham que isso é só uma guerra? — indagou com um riso de
desprezo. — Ou algumas moedas, ou palavras ostentatórias impressas nelas?

Brutus e Cássio pararam de novo enquanto ele falava. Os dois o olharam
irritados, mas ele continuou, recusando-se a se acovardar.

— E qual de vocês será imperador quando isto acabar? Qual de vocês vai
governar Roma como rei?

— Suetônio, não creio que você... — começou Cássio. Para sua surpresa,
Suetônio levantou a palma da mão, interrompendo-o.

— Eu o conheci quando você era apenas um garoto, Brutus; não se lembra?



— Ah, lembro.
Um alerta havia se insinuado em sua voz, mas Suetônio o ignorou. A multidão

continuou fluindo ao redor deles.
— Na época você e eu acreditávamos na República, não só como uma

fantasia, mas como algo real, pelo qual valia a pena morrer. Júlio jamais
acreditou nisso. A República vale uma vida, lembra? Também valeu uma morte.
Era isso que estávamos tentando salvar, mas pelo modo como você fala é quase
como se tivesse esquecido. Você se recorda de como um dia odiava homens
como Pompeu e Cornélio Sula? Generais como Mário, que fariam qualquer coisa
que lhes trouxesse poder? César era um desses, parte da mesma doença maldita.
E seu filho adotivo é outro. Se Otaviano for morto, se for derrotado, não deve ser
apenas para que outro ocupe seu lugar. A velha República depende da boa
vontade dos que têm força para despedaçá-la, mas ela vale mais do que uns
poucos homens. Eu dei a vida a essa causa e vou morrer por ela se for preciso.
Depois disso teremos imperadores ou homens livres. É por isso que resistimos a
Otaviano: não por vingança ou para nos proteger, mas porque nós acreditamos na
República. E ele não.

Brutus estivera com vontade de falar durante muito tempo, mas fechou a boca.
Cássio olhou-o com surpresa.

— Acho que você silenciou nosso general, senador! — Ele deu um risinho para
aliviar a tensão, mas ninguém o acompanhou.

— Acho que pelo menos um de nós deveria pensar no que vai acontecer
quando vencermos, não acha, Cássio? — perguntou Suetônio com frieza. — Esta
é uma chance de restaurar as antigas liberdades, o pacto entre cidadãos e Estado,
a grande liberdade. Ou podemos ser apenas mais um galho da trepadeira que
vem estrangulando Roma há cinquenta anos.

Ele enfiou a mão na bolsa e pegou a moeda que Brutus lhe dera, levantando-a.
— “Salvador da República” — leu em voz alta. — Ora, por que não, Brutus?

Por que não?



CAPÍTVLO XXII

O litoral da Itália estava perdido na névoa e na penumbra enquanto a frota de
galeras lutava para contorná-lo, em mares turbulentos e acinzentados. Sexto
enxugou a água salgada que espirrava nos olhos. Sabia, melhor do que ninguém,
como seus tripulantes enfrentavam mal uma tempestade. Para deslizar em águas
rasas, as galeras não tinham quilhas fundas, mas aquela grande velocidade trazia
instabilidade, e nas ondas revoltas os remos precisavam ser usados para impedir
que elas emborcassem.

Sexto podia ver a tempestade chegando rapidamente no horizonte, uma massa
de nuvens escuras com fiapos distantes de chuva se derramando. Toda a nuvem
relampejava e o mar parecia reagir, as ondas subindo e mostrando espumas
brancas.

O capitão de legião estava vomitando pela amurada, e Sexto estremeceu
enquanto sentia gotas do vômito sopradas de volta pelo vento, acertando seu rosto
e pescoço.

— Por Marte, faça isso a favor do vento, está bem? — gritou com raiva.
O sujeito miserável arrastou os pés até a popa sem tirar as mãos da amurada.

Sexto foi andando pelo convés oscilante até a proa, olhando para a vastidão
cinzenta. Por todos os lados podia ver dezenas de galeras rasgando as ondas.
Ficavam mais vulneráveis quando os remos eram trazidos para dentro, e as
aberturas lacradas com pano alcatroado para que os conveses dos remadores não
inundassem. Algumas de suas galeras já haviam dado a ordem e levantado uma
minúscula vela de tempestade, enquanto muitas outras se esforçavam com os
remos para fora e a água gélida penetrando em jorros pelas aberturas nas
paredes de madeira. Os homens do lado de dentro estariam usando baldes
desesperadamente, mas pelo menos as galeras podiam ser controladas. Para as
outras, só um pedaço de pano, esparrelas e raros vislumbres do litoral sul as
guiavam ao redor do continente.

Sexto engoliu em seco, nervoso, esperando o estrondo que diria que uma das
galeras havia batido numa pedra, ou talvez uma na outra. Sempre havia perigo,



mas as embarcações eram suficientemente seguras quando podiam ir para a
costa e encalhar numa praia. Só quando um louco como ele ordenava que
fossem para águas mais fundas elas ficavam vulneráveis.

Uma onda passou por cima da proa, encharcando Sexto e fazendo-o tremer. A
chuva começou a bater no convés plano, reduzindo a visibilidade ainda mais. Ele
olhou o litoral distante, apenas uma linha fraca no meio do cinza. Precisava
alcançar um abrigo antes que a tempestade total chegasse, mas, pelo que
parecia, seus tripulantes teriam que suportar uma surra antes de passar ao redor
da ponta. Quando captava vislumbres dos outros navios, via que um número cada
vez maior tinha sido obrigado a puxar os remos para dentro, para não afundar. Só
as duas enormes esparrelas na popa podiam guiá-los. Através dos borrifos e da
névoa podia observar galeras ao longe no mar, soldados subindo nos mastros para
gritar o que viam a quem estivesse embaixo. Gemeu, sabendo que teria sorte se
não perdesse algumas tripulações. Desejava que Védio estivesse ali, mas seu
segundo em comando havia sido o único em quem podia confiar para comandar
a outra metade da frota. Védio não ia traí-lo, tinha certeza. Também havia
deixado instruções com dois outros homens para que ele fosse assassinado
discretamente, caso isso acontecesse.

Sentiu uma coceira na nuca e, ao se virar, não ficou surpreso ao ver Lavínia
segurando-se no mastro principal. Uma das mãos abrigava os olhos enquanto ela
olhava a distância, e ele pensou que a irmã parecia um fantasma, a capa
chicoteando em volta do corpo e as feições de uma palidez não natural. Deixou
seu lugar na proa e voltou até ela, cambaleando ligeiramente no convés que
oscilava.

— Não posso ficar me preocupando com você. Já basta o navio. O que tem de
errado com sua cabine?

Lavínia levantou os olhos para ele.
— Eu precisava respirar, só isso. Não existe ar lá embaixo e o navio está

balançando e pulando feito um maluco.
Apesar da preocupação, Sexto riu do tom de voz martirizado. Estendeu a mão

livre para afastar um cacho do cabelo encharcado que havia caído sobre o rosto
dela.

— Isso não vai durar muito mais, prometo. Vamos passar logo da ponta, e o
mar vai estar mais calmo depois.



Olhou de novo para as nuvens de tempestade, e Lavínia leu a preocupação em
seu rosto. O nervosismo dela aumentou.

— Vai ficar pior? — perguntou ela.
Ele riu para tranquilizá-la.
— Nós somos os sortudos, lembra? Vamos superar isso.
Era uma piada antiga e amarga entre os dois. Sua família havia sofrido muito

mais infortúnios do que merecia. Se alguma sorte ainda se grudava ao nome
Pompeu, certamente era em Sexto e Lavínia. Ela revirou os olhos diante da débil
tentativa de animá-la. O irmão a viu estremecer e percebeu que sua capa estava
encharcada com os borrifos do mar.

— Você vai congelar se ficar aqui fora — disse ele.
— Não mais do que você. Pelo menos estou longe do cheiro de suor e vômito.

Está... desagradável lá embaixo.
— Você vai sobreviver — falou ele sem simpatia. — Não sobrevivemos

sempre? Eu disse que cuidaria de você, e agora tenho uma bela frota sob meu
comando.

Enquanto falava, a galera deu um salto enorme quando passou do pico de uma
onda e despencou no espaço entre ela e a seguinte. Lavínia gritou e ele passou o
braço em volta da irmã e do mastro, segurando-se com ela.

— Acho que eu preferia quando você era pirata. Pelo menos naquela época
você me trazia joias.

— Que você vendia e investia! Eu dava as joias para o seu prazer, e não para
você ser sensata.

— Um de nós tem de ser. Quando isso acabar, vou precisar de um dote. E
você vai necessitar de verbas para uma casa, se quiser ter uma família.

Ele a abraçou com mais força, lembrando-se de mil conversas em tempos
mais difíceis. Quando eram crianças haviam perdido tudo, a não ser o nome do
pai e alguns servidores leais que ainda honravam Gneu Pompeu. Nos momentos
mais sombrios falavam da vida que teriam um dia, com uma casa, serviçais e
paz: apenas silêncio e paz, sem que ninguém os ameaçasse ou caçasse.

— Fico feliz em saber que você ainda está cuidando de mim — disse ele. —
Mas ficaria mais feliz se você descesse e achasse uma boa capa que eu pudesse
usar, além de uma seca para você.

Ela não podia resistir a esse pedido, e era verdade que ele tremia tão



violentamente quanto ela.
— Muito bem — concordou Lavínia. — Mas vou voltar.
Sexto a guiou até a escotilha, que manteve aberta por tempo suficiente para

Lavínia descer a escada antes de fechá-la. Ainda estava sorrindo quando voltou à
proa e olhou o oceano cinza, captando tudo que havia deixado de ver.

Pelo menos os capitães da Síria sabiam o que estavam fazendo, Sexto
precisava admitir, enquanto seu navio os seguia. O grupo de dez galeras
castigadas pelo tempo mantinha muito bem as posições relativas, uma flotilha
movendo-se com certa habilidade. Para alcançá-lo tendo vindo da Síria elas
haviam atravessado o mar aberto, e o desgaste aparecia nas galeras e nos
homens. Sexto disse a si mesmo que tomara a decisão correta deixando os
capitães de Cássio mostrarem o caminho para o leste, passando pelo litoral ao sul.

Levou um susto ao ouvir um grande estrondo em algum lugar à esquerda.
Forçou a vista através do aguaceiro, mas não conseguiu ver o que era. O litoral
sul da Itália estava levemente visível, e ele se animou com isso. Não demoraria
muito até que rodeassem a ponta e voltassem para águas mais abrigadas. Só
desejava levar a frota mais para perto da terra, porém, mesmo que pudessem
ver suas bandeiras, as rochas rasgariam o fundo das galeras.

O vento começou a uivar ao redor do mastro e a proa pareceu mergulhar sob
outra onda enorme, de modo que Sexto precisou se agarrar a ela para não ser
levado. Ofegou e tossiu enquanto a água gelada penetrava nos pulmões. Quando
o aríete de bronze verde subiu de novo, Sexto sentiu-se exausto, mas a
tempestade continuava se aproximando, e eles só estavam na borda dela. Ao
olhar para trás, viu que o capitão romano continuava no mesmo lugar, dobrado
ao meio. O sujeito parecia um cadáver, mas permanecia agarrado, xingando
debilmente. Sexto riu ao ver a cena, lembrando-se de mencioná-la mais tarde,
caso os dois sobrevivessem.

À sua frente, as galeras sírias continuavam forçando o caminho. Não havia
local seguro para esperar a passagem da tempestade. Ele só podia continuar a
corrida insana ao redor do calcanhar da Itália e virar de novo para Brundísio.
Disse a si mesmo repetidamente que Cássio estava certo. Ele tinha navios
suficientes para bloquear todo o país se os usasse em duas frotas, como as
mandíbulas de uma pinça de ferreiro. Ninguém mais tinha uma centena de
galeras, quanto mais as 212 sob seu comando. Ele possuía as forças para obrigar



Roma a passar fome.
Seu humor ficou sombrio com a tempestade, e sentiu um frio por dentro, igual

ao de sua pele meio congelada. Seu pai poderia ter governado a República. Sexto
e Lavínia teriam crescido com todos os confortos. Tudo isso havia sido roubado
num cais egípcio, quando o pai fora assassinado por escravos estrangeiros só para
agradar a Júlio César.

Durante anos Sexto soube que não passava de um mosquito picando o flanco
do poder romano. Homens leais a seu pai ainda lhe mandavam relatos da cidade,
e ele vira sua chance e se arriscara a ser executado, voltando até lá para fazer
um apelo pessoal. Védio havia argumentado contra isso, dizendo para jamais
confiar nos velhos nobres do Senado. O lobo de taverna não tinha entendido que
Sexto conhecia bem aqueles homens. Seu pai fora um deles. Mesmo assim,
sentira medo de que olhassem primeiro para sua pirataria e juventude, mas, de
algum modo, com a ameaça de Otaviano e suas legiões, a coisa funcionara.
Sexto havia recebido uma frota sem igual naquelas águas, e o momento em que
o Senado tinha votado aliviou uma dor que o acompanhara desde a morte do pai.

Agora Cássio o chamara e ele respondera. Sua frota era uma arma para trazer
os cesarianos a uma batalha que não poderiam vencer. Sexto enxugou o sal dos
olhos outra vez, mostrando os dentes enquanto o vento o açoitava. Tinha
aprendido desde novo que não havia essa coisa chamada justiça. Não havia sido
a justiça que fizera seu pai ser tirado dele. Não havia sido a justiça que fizera um
homem como César receber Roma para governar como rei. Sexto tinha vivido
com o desespero e a amargura durante anos, sobrevivendo ao se tornar mais
implacável e disposto a matar do que qualquer um dos seus homens. O
aprendizado tinha sido brutal, e ele sabia que jamais poderia voltar a ser a
criança inocente que fora junto a Lavínia. Seu sorriso se alargou no vendaval,
mostrando os caninos enquanto os lábios se repuxavam. Nada disso importava.
Cássio e Brutus haviam matado o tirano e ele finalmente teria a chance de
devastar e queimar as forças de Otaviano. Um dia Sexto restauraria cada posse
que a família de César lhe tirara, e era tudo o que importava, era tudo que ele
precisava saber. A sombra de seu pai o vigiava. Valia a pena cruzar uma
tempestade pela honra do velho.

Impelido por algum júbilo que não entendia, Sexto começou a cantar ao vento,
uma canção de trabalho de marinheiros. Cantava mal, mas muito alto, o



suficiente para fazer o capitão afastar os olhos de seu sofrimento, olhando
incrédulo. Outros da tripulação riram ao ver seu jovem líder rugindo e batendo os
pés na proa.

Ele sentiu o peso da capa quando Lavínia retornou, olhando-o como se ele
tivesse enlouquecido enquanto colocava o agasalho sobre os ombros molhados do
irmão.

— Estão dizendo que um monstro marinho está berrando aqui em cima —
disse ela. — Devo explicar que é só você cantando?

Sexto riu, puxando a capa em volta do corpo. A tempestade transformava o
mar em espuma e borrifos malignos que ardiam no rosto enquanto a galera
continuava chocando-se nas ondas.

— Segure-se à proa comigo — gritou ele de volta. — O navio precisa de um
pouco da nossa sorte.

Ficaram juntos de braços dados, até que a frota rodeou a ponta e a tempestade
ribombando e relampejando foi deixada para trás.

Agripa coçou uma mancha de lama na testa, que ia secando e irritava. Mal podia
se lembrar de quando conseguira ter mais do que algumas horas de sono e sentia-
se exausto. Estava feito. Dois mil homens com pás e carroças tinham cavado
uma vala com pouco menos de 2 quilômetros de extensão, e somente a parte
final esperava para ser rompida. Tinha mais de trinta supervisores trabalhando,
verificando a profundidade com hastes longas enquanto os homens continuavam
a escavar. O canal precisava ter 7,5 metros de largura para acomodar as galeras
estreitas, mesmo com os remos puxados para dentro e empilhados nos conveses.
Agripa havia passado o dia mandando os supervisores repassarem os números
várias vezes, mas as galeras rasas precisariam flutuar livres, caso contrário todo
o empreendimento seria inútil. Olhou as comportas enormes que retinham as
águas do lago. Somente elas haviam rendido uma tremenda história, com
construtores hábeis cravando peças de madeira no barro com pesos enormes
suspensos acima. Os pesos eram levantados e largados uma centena de vezes por
equipes de trabalhadores suados. Haviam escavado alicerces a pouca distância



do lago, afundando uma vala de volta até a água. Seus carpinteiros tinham
trabalhado dia e noite, e, quando o primeiro trecho curto foi rompido e se encheu,
a enorme comporta se sustentou, formando um esporão curto. Nenhum dos
homens na vala havia gostado de ficar perto daquilo enquanto ia cavando para
longe do portão, em direção ao mar. A madeira gemia ocasionalmente e a água
espirrava de buracos minúsculos, pingando ao longo da vala e deixando a terra
pegajosa e molhada. Tinha sido difícil, mas, como os responsáveis pelos cálculos
haviam prometido, dois mil homens podiam construir praticamente qualquer
coisa, e finalmente o trabalho estava feito.

No lago as galeras ainda deslizavam e atacavam umas às outras, cada nova
tripulação criando a energia de que precisavam, treinando abordagem. Ele havia
posto alvos ao longo de toda a margem do lago para serem usados, e um dos
navios com as pontes corvus pesados demais na parte de cima estava ancorado
na água, parecendo um porco-espinho devido ao número de setas que se
projetavam das tábuas. Agripa fez uma careta ao vê-lo, imaginando quem
deixara de dar a ordem para recolher as flechas. Cada uma delas era preciosa,
embora indústrias inteiras houvessem crescido ao redor de Neápolis para supri-
lo. Ele mandara todas as carroças para o norte, do modo mais óbvio possível
durante 150 quilômetros, antes de virarem para o oeste e de volta para o sul, mas
mesmo assim Agripa suspeitava de que seu segredo fosse uma farsa total. Quase
todo dia seus homens precisavam expulsar garotos da região, que se esgueiravam
pela margem e roubavam ferramentas ou simplesmente ficavam olhando as
galeras treinar. Um número de homens equivalente a toda uma cidade havia
baixado sobre o lago Averno, e Agripa fora obrigado a enforcar dois carpinteiros
que haviam assassinado um morador da região durante um roubo malsucedido.
Tinha posto guardas na única estrada para o leste, no entanto as autoridades de
Neápolis tentavam constantemente vir e exigir coisas dele, como justiça ou
compensação por algo que seu pessoal havia feito. Se não fosse a visão das novas
galeras aumentando dia a dia, Agripa achava que teria entrado em desespero,
mas a prata de Otaviano jorrava e os navios eram feitos e descansavam. A
madeira verde ia empenar e se torcer durante o inverno, precisando de cuidados
e reparos constantes, mas ele tinha equipes para isso, também.

Os homens responsáveis pelos cálculos estavam esperando que ele desse o
sinal, e Agripa apenas olhou cansado, verificando uma centena de coisas na



mente para ter certeza de que não deixara escapar algum aspecto crucial do
canal que não pudesse ser refeito depois que ele fosse aberto. Olhou por toda a
extensão, vendo o liso concreto de calcário que cobria o barro embaixo. Tinham
garantido a ele que seguraria a água tão bem quanto qualquer coluna de ponte,
mas mesmo assim Agripa se preocupava com a hipótese de toda a extensão do
canal ser drenada, deixando-o com um lago baixo demais para trazer as galeras
para fora.

Respirou fundo e rezou a Minerva. A deusa dos artesãos certamente seria
gentil com um projeto como um canal até o mar. Esse pensamento o levou a
outra oração a Netuno, até que, por fim, Agripa fez o sinal da mão com chifre
para afastar a má sorte. Não podia pensar em outro deus ou deusa a quem
valesse a pena pedir ajuda, por isso levantou o braço e o baixou.

— Vamos lá — murmurou ele. — Funcione.
As comportas tinham sido feitas com imensas traves de madeira que se

projetavam dos dois lados e eram fixas com barras de ferro engastadas em
pedra. Enquanto as barras eram puxadas, ele tinha uma dúzia de homens em
cada, mas a pressão de trás estaria com eles. Ficou olhando enquanto um
operário corajoso descia até a vala e usava uma marreta para arrancar a escora
principal. As equipes fizeram força, contendo a água enquanto o operário corria
para fora de novo. Assim que ele saiu da frente os outros reverteram o puxão e a
água começou a rugir através, com barulho indescritível. As equipes foram
forçadas para trás, passo a passo, apesar do esforço. A linha de água correndo
virou uma catarata espirrando no ar.

As comportas recuaram até as fendas de encontro às paredes do canal, e as
equipes ficaram paradas ofegando, tendo realizado o trabalho. Agripa começou a
correr ao longo de toda a extensão, o mais depressa que podia. As águas o
ultrapassavam em velocidade, e ele viu uma grande onda subir acima da
comporta final, erguendo-se mais de 6 metros no ar, de modo que todos os
homens que se encontravam lá estavam encharcados e gargalhando. Chegou
enquanto a água se assentava de volta numa superfície plácida, com lama e
plantas arrancadas girando. O mar estava à sua esquerda, e ele só desejava ter
levado o canal até lá de uma vez. Restavam apenas 15 metros de solo arenoso,
mas os responsáveis pelos cálculos haviam insistido em outra comporta antes do
rompimento final, para o caso de algo dar errado com os níveis ou, pior ainda,



eles serem vistos do mar e atacados antes de estarem prontos. Sexto Pompeu
tinha navios em algum lugar lá fora, na água escura, e poderia desembarcar 10
mil homens se visse algo interessante na costa.

Uma grande comemoração soou enquanto os trabalhadores viam o canal se
encher e se sustentar, o nível se igualando ao do lago. Agripa riu finalmente,
desejando que Mecenas e Otaviano estivessem ali para ver aquilo. O orgulho
inflou em seu peito e ele gargalhou, desfrutando o cheiro forte do mar e de algas.
Quando terminassem o último trecho, precisariam fazer a mesma rotina de novo,
mas ele teria as novas galeras esperando em fila por quase 2 quilômetros, até o
lago. Elas sairiam num jorro de água marrom e Otaviano teria sua frota para
caçar as galeras de Sexto Pompeu.

Marco Antônio estava andando pelos penhascos com Lépido, olhando a cidade
portuária abaixo. Quando estivera pela última vez em Brundísio, seis legiões
amotinadas o esperavam para assumir o comando e declarar um castigo. Agora
aquela vasta reunião de homens parecia pequena na lembrança. Doze legiões
haviam acampado em cada trecho de terreno livre por quilômetros ao redor da
cidade central, um grupo suficiente para arruinar a economia durante anos
enquanto requisitavam tudo que fosse útil na região, desde cavalos e comida até
ferro, bronze e couro.

— Vou jantar esta noite com Búcio e Libúrnio — anunciou Marco Antônio
com um sorriso torto. — Acho que os legados gostarão de compensar a pequena
questão do motim sob meu comando.

Riu do pensamento, divertindo-se ao ver como o destino os havia separado e
reunido outra vez. Os movimentos da República zombavam de todos os seus
planos. Um ano antes ele não poderia se imaginar naqueles penhascos marítimos
com o Senado na mão e uma aliança com um rapaz de quem mal se lembrava.
Seu humor ficou sombrio ao perceber que, naquela época, Júlio estava vivo.
Ninguém poderia ter previsto o que aconteceria depois do assassinato. Marco
Antônio só se considerava com sorte por ter sobrevivido e ascendido,
independentemente de quem mais tivesse ascendido com ele.



— Parece que eles são ouvidos por César — disse Lépido. — Talvez você
devesse questioná-los sobre a travessia do mar para a Grécia. Quanto tempo
podemos ficar aqui sem navios?

— O quanto for necessário para impedir uma invasão a Roma — respondeu
Marco Antônio, desconfortável. Não gostava de ouvir o nome de César sendo
usado para se referir a Otaviano, mas isso estava se tornando uma dura
realidade, e ele presumia que se tornaria menos incômoda com o passar do
tempo. — Mas concordo que não basta ficar aqui e esperar. Posso desejar uma
nova frota, mas também querer que os homens ganhem asas. Eu não conheço
todos os planos dele, Lépido. Do modo como está, somos o bloqueio para impedir
que Brutus ou Cássio desembarquem neste litoral. Enquanto permanecermos
numa força tão grande eles não podem atravessar por mar. Quem imaginaria
que as galeras seriam tão importantes? O futuro de Roma está nas frotas
enquanto as legiões permanecem à toa.

— Então deveríamos construir novos navios — afirmou Lépido, irritado. —
Mas sempre que pergunto, aquele amigo dele, Mecenas, diz que eu não deveria
me preocupar. Você abordou esse assunto com César? Eu ficaria mais feliz se
soubesse que pelo menos estamos começando a tarefa. Não quero passar anos
neste litoral, esperando para ser atacado.

Marco Antônio riu sozinho, virando-se para esconder seu divertimento. Havia
chegado de Roma no dia anterior, enquanto Lépido estivera postado em Brundísio
durante quase três meses. Marco Antônio estava satisfeito com o modo como o
triunvirato funcionava, mas podia avaliar que Lépido não sentia o mesmo. Não
seria bom lembrar ao sujeito que ele só fora incluído para dar a Marco Antônio
um voto a mais em qualquer discordância. Fora isso, não estava preocupado com
o que Lépido pensasse.

O vento soprava forte ao redor enquanto caminhavam pelo penhasco, olhando
o mar azul-escuro. Os dois sentiam a energia do oceano levantando seu ânimo
enquanto as togas chicoteavam e adejavam. Mesmo de uma altura como aquela,
Marco Antônio não podia ver a Grécia a distância, mas imaginava Brutus e
Cássio lá. Os caprichos do destino o haviam lançado naquele litoral, e, quando
tudo acabasse, Roma só se lembraria dos vitoriosos.

Enquanto olhava a vastidão do oceano com cristas brancas, Marco Antônio
sentiu a atenção ser arrastada para um movimento à direita. Virou a cabeça e se



imobilizou, o bom humor azedando feito leite velho no estômago.
— Pelos deuses, está vendo aquilo? — perguntou Lépido, um instante depois.
Marco Antônio confirmou. Ao redor da baía uma hoste de galeras surgiu

remando, esguias, rápidas e perigosas. Muitas tinham cotocos quebrados onde
antes havia remos excelentes, e, para seu olho experiente, os navios pareciam
espancados. Mas continuavam chegando, e seu coração se apertou mais um
pouco.

— Sessenta... Não, oitenta... — murmurava Lépido.
Havia pelo menos cem galeras, metade da frota comandada por Sexto

Pompeu. Marco Antônio se pegou fazendo instintivamente o sinal da mão
chifruda. Aquilo mais do que bastava para bloquear o litoral leste da Itália,
impedindo até os barcos pequenos que levavam mensagens e mantinham o
comércio vivo.

— Parece que Sexto Pompeu ouviu falar de nossas legiões se reunindo aqui —
comentou Marco Antônio. — Por Júpiter, o que eu não daria por uma frota! Vou
mandar um cavaleiro a Roma, mas não podemos atravessar agora, nem se
Otaviano me arranjasse uma dúzia de navios amanhã.



CAPÍTVLO XXIII

Não havia lua enquanto as galeras de Agripa deslizavam para o mar negro.
Durante três noites, após terminar o canal, ele havia esperado as condições
perfeitas para abrir a última comporta, incapaz de novas movimentações
enquanto uma tempestade chicoteava as ondas, deixando-as altas demais para
suas galeras reprojetadas. A estabilidade havia se mostrado a maior fonte de
perigo, com cada uma de suas inovações aumentando o peso na parte de cima.
Repetidamente precisara abandonar algum esquema ao ver que ele tornava os
navios mais lentos ou os transformava numa armadilha mortal para quem estava
dentro. Os meses de construção ao redor do lago Averno tinham sido os mais
frustrantes e fascinantes de sua vida, mas ele estava preparado; e, mesmo se não
estivesse, Otaviano havia mandado Mecenas para ordenar que ele saísse.

Pela primeira vez seu amigo ficou em silêncio enquanto os navios deslizavam
para longe da costa. Agripa sentiu que Mecenas queria estar em qualquer lugar
que não fosse ali, mas seu orgulho não lhe permitira recusar. Enfrentariam juntos
a frota inimiga, com apenas 48 galeras. Tudo dependia da noção de tempo e do
fator surpresa — e da sorte, o que incomodava Agripa, considerando que os
riscos eram tão altos.

No escuro a pequena frota se comunicava com lâmpadas protegidas,
mandando fachos fracos pela escuridão para marcar as posições enquanto os
navios entravam em formação. Haviam demorado a maior parte da tarde e da
noite para se esgueirar pelo canal, os remos puxados para dentro e silenciosos
enquanto homens em terra os impulsionavam com cordas. O momento em que
todos estavam em águas profundas trouxe uma enorme empolgação.

Agripa não conseguia esconder o orgulho pelo feito romano. Seus homens
haviam criado um caminho para o oceano onde antes não existia nada. Tinham
construído navios enormes, e, quando as ideias falhavam ou se mostravam
difíceis demais, desmontavam-nos e recomeçavam sem reclamar. Agripa disse
a si mesmo que se certificaria de que as tripulações e equipes fossem
recompensadas, se alguma sobrevivesse.



As ondas escuras se estendiam em todas as direções, facilmente capazes de
esconder uma vasta hoste de galeras raptoras que os esperassem. Agripa engoliu
em seco, nervoso, abrindo e fechando os grandes punhos enquanto andava pelo
convés. Ao sul, a ilha da Sicília estava no seu caminho, uma massa de terra e
angras minúsculas que supostamente abrigariam a frota inimiga. Sua esperança
era somente chegar o mais perto possível antes do amanhecer. Depois disso as
novas armas e táticas seriam bem-sucedidas ou fracassariam. Seus homens
haviam treinado continuamente, mas Agripa sabia que eles ainda não podiam
manobrar tão facilmente quanto tripulações veteranas. Enxugou o suor da testa
enquanto os novos navios içavam as velas na brisa. Sua galera avançou com as
outras, o sibilo da água passando sob a proa produzindo o único ruído. A Sicília
abrigava a ponta do pé da Itália no extremo sul e eles tinham quase 300
quilômetros pela frente. Agripa continuou a caminhar pelo convés, visualizando
os mapas em sua mente. No fundo, estava tentado a recusar a batalha e a levar
sua frota para a costa leste, onde Otaviano clamava por navios. Com apenas um
pouco de sorte, sabia que poderia encalhar a frota mais ao sul durante um dia,
depois passar pelo calcanhar da Itália na noite seguinte, talvez antes de Sexto
Pompeu sequer saber que ele estava naquelas águas. Seria a decisão correta, se
Pompeu não tivesse dividido a frota e levado cem galeras ao redor do calcanhar.
A notícia trazida por Mecenas mudava tudo.

Sob dois bloqueios, os dois maiores litorais da Itália se encontravam fechados
ao comércio. Roma já estava quase passando fome e o cerco não poderia ser
mais suportado. Precisava ser rompido. Agripa sentiu a responsabilidade pesando
sobre ele. Se fracassasse, Otaviano ficaria travado em Roma durante anos,
obrigado a negociar ou mesmo se render às forças dos Liberatores. Não haveria
segunda chance, Agripa sabia. Tudo se resumia à fé de Otaviano nele.

Quarenta e oito galeras içaram velas ao vento da noite, mas Agripa mal
conseguia vê-las. O perigo de velas brancas sendo vistas tinha levado seus
homens a tingir os panos com garança, mergulhando-os repetidamente em tonéis
enormes até ficarem de um marrom enferrujado que não revelaria a posição a
qualquer pessoa com meio olho no mar. As velas eram da cor de sangue seco,
mas serviam ao propósito.

— Tenho uma boa jarra aqui — disse Mecenas, batendo-a numa taça de barro
para mostrar seu objetivo.



Agripa balançou a cabeça, depois percebeu que Mecenas não podia ver o
gesto.

— Para mim, não. Preciso estar afiado, agora que saímos.
— Você deveria ser espartano, Agripa. O bom vinho tinto meramente me

relaxa. — Ele serviu uma taça, xingando baixinho quando um pouco se derramou
no convés. — Isso é para dar sorte, acho — declarou enquanto bebia. — Você
deveria dormir um pouco, se é importante estar afiado. Pelo menos o mar está
calmo esta noite. Prefiro não encarar uma sepultura aquática enquanto coloco
minhas tripas para fora pela amurada.

Agripa não respondeu, os pensamentos nas galeras ao redor. Mecenas não
parecia entender o quanto aquele empreendimento repousava em seus ombros.
Cada modificação que havia feito, cada tática nova era sua. Se fracassasse, teria
perdido meio ano de trabalho duro e uma fortuna inacreditável — além da
própria vida. Seus navios estavam bem escondidos na noite, mas o alvorecer ia
revelá-los a olhos hostis. Não sabia se deveria temer ou dar as boas-vindas ao
momento em que vissem a primeira galera inimiga vindo em sua direção.

Védio foi acordado por Menas, seu segundo em comando. Despertou com um
grunhido, tentando rolar na cama e dando um tapa na mão do sujeito, apoiada
em seu ombro.

— O que é? — perguntou ele com olhos remelentos.
Tinha passado tanto tempo dormindo no convés que a cabine minúscula

reservada para o capitão parecia um luxo incrível. O colchão podia ser
encalombado e fino, mas era muito melhor do que se esticar embaixo de uma
lona ao vento e à chuva.

— Luz de sinal, senhor — anunciou Menas, ainda sacudindo-o.
O sujeito era um oficial de legião, e Védio percebeu desprezo por trás dos

modos calculadamente neutros. No entanto estava sob o comando de Védio, a
despeito de todas as suas pretensões e de sua honra de legionário. Védio afastou a
mão com um tapa. Sentou-se com pressa e bateu a cabeça numa trave,
xingando.



— Certo, acordei — falou ele, esfregando o cocuruto enquanto saía da alcova
minúscula.

Na escuridão, acompanhou Menas, subindo uma escada curta até o convés
iluminado por uma lâmpada fraca. Védio olhou a distância, para onde o
subordinado estava apontando. Longe, no pico de uma montanha, viu um brilho.
O sistema funcionava com vigias acendendo uma fogueira à noite quando vissem
algo se movendo no mar.

— Alguém está fazendo uma viagem noturna — disse Védio com prazer
sinistro.

Devia ser uma carga valiosa, se os capitães e donos se dispunham a correr o
risco de perder os navios contra alguma rocha invisível. Esfregou as mãos
calejadas pensando nisso e soltou um sussurro. Visões de baús de ouro ou prata
de legiões encheram sua imaginação, ou, melhor ainda, as jovens filhas de
algum senador gordo. Com Lavínia a bordo, Sexto só mantinha mulheres por
pouco tempo, em troca de um resgate, mas ele não estava ali. Védio ficara sem
companhia feminina por muito tempo e riu para a brisa. Querendo ou não, as
prostitutas da Sicília não eram nem de longe tão excitantes quanto a ideia de uma
virgem romana em sua cabine durante alguns dias.

— Leve-nos para fora, Menas. Vamos pegar alguns pássaros romanos gordos
para a panela.

Menas sorriu desconfortável. O rude brigão de taverna lhe causava repulsa,
mas o Senado dera a frota — a verdadeira águia de Roma — a homens como
Védio, e ele só podia obedecer e esconder o nojo.

Não havia necessidade de cautela, com a costa oeste garantida. Menas pegou
uma trombeta no cinto e tocou uma nota longa por cima das águas. Oito galeras
formavam seu pequeno grupo e entraram em movimento praticamente ao ouvir
o aviso, os capitães preparados assim que a luz da fogueira aparecera no pico.
Por sua vez eles tocaram suas trombetas, um coro sonoro que chegaria à
próxima angra e alertaria as tripulações para segui-los.

Védio sentiu o vento mais fresco no rosto enquanto os remadores abaixo
mergulhavam os remos e a galera começava a acelerar. Não havia nada como a
sensação de velocidade e poder, e ele só podia abençoar Sexto Pompeu por tê-lo
apresentado àquilo. Coçou o queixo, sentindo uma dor antiga. Devia tudo a Sexto
Pompeu, desde que o jovem o havia resgatado e lhe dado um objetivo na vida



quando Védio mal passava de um brigão bêbado. Disse a si mesmo que o outro
jamais o teria derrotado se ele estivesse sóbrio, mas o queixo partido nunca havia
se recuperado direito e Védio vivia com dor desde então; cada refeição era um
sofrimento enquanto o maxilar rangia e estalava. O nobre romano o rondava há
anos, mas nesta noite Védio estava sozinho e no comando. Era uma sensação
inebriante, e ele adorava.

— Meia velocidade! — ordenou, depois pediu uma bebida para ajudá-lo a
afastar o restante do sono. Um dos legionários romanos ofereceu água, e Védio
riu dele. — Nunca toco em água. O vinho alimenta o sangue, garoto. Traga-me
um odre!

Abaixo de seus pés, o mestre de remos ouviu isso e os tambores soaram mais
rápidos. Os remadores que pouco antes dormiam nos bancos colocaram as costas
no serviço com facilidade experiente. As galeras partiram para o mar em
formação cerrada, indo cada vez mais rápido para serem as primeiras contra as
presas nas águas fundas. Deixaram a ilha de Capri para trás, 150 quilômetros ao
norte da Sicília.

Agripa estava forçando a vista na escuridão, vendo e perdendo de novo o ponto
de luz que aparecera a distância. O céu noturno havia girado ao redor da estrela
Polar, mas ainda faltavam horas para o amanhecer, e ele não entendia quem
poderia estar acendendo fogueiras nos morros de Capri enquanto sua frota
navegava no escuro.

— Preciso de informação, Mecenas! — disse ele. Pensou que o amigo tinha
dado de ombros, mas no escuro não podia ter certeza.

— Ninguém sabe onde está a frota inimiga — declarou Mecenas. — Temos
clientes na Sicília e em todas as ilhas ao longo do litoral, mas eles não podem nos
manter informados sem uma ligação com o continente. Você está navegando às
cegas, amigo, mas acho que deve presumir que aquela fogueira não é somente
de algum pastor se protegendo do frio.

Agripa não respondeu, a frustração deixando-o mudo. A ilha de Capri era uma
grande massa sombria à direita enquanto ele ia para o sul, com apenas um ponto



de lua no pico mais alto. Forçou a vista para a escuridão distante, em busca de
algum sinal de galeras vindo atacá-los.

— Eu não planejei um ataque noturno — murmurou Agripa. — Minhas
tripulações não podem usar os arpéus se não virem o inimigo.

— Às vezes os deuses fazem jogos — comentou Mecenas em tom tranquilo.
Ele parecia extremamente despreocupado, e sua confiança ajudou Agripa a

encontrar a calma. Teria respondido, mas avistou algo sobre a água profunda e
se inclinou para a direita por cima da amurada, virando a cabeça para trás e para
a frente enquanto tentava entender as sombras turvas.

— Não caia — disse Mecenas, estendendo a mão para agarrar seu ombro. —
Não quero acabar como comandante esta noite. É você que entende como isso
tudo funciona.

— Pelos infernos, estou vendo-as! — falou Agripa. Tinha certeza: as formas
vagas de cascos compridos de galeras. — Cornicen! Três toques curtos!

Era o sinal para entrarem em formação junto à capitânia, e ele precisava
confiar que as tripulações das galeras sabiam que isso significava segui-los.
Agripa deu meia dúzia de novas ordens. O mar parecia vidro, mas precisava de
luz para tudo que havia planejado fazer.

Mecenas observou-o com calma calculada enquanto as velas desciam e os
grandes remos eram baixados na água. A galera de Agripa diminuiu a
velocidade e oscilou, depois acelerou de novo à medida que os remos batiam na
água e começavam o movimento rítmico que ia empurrá-los muito mais rápido
através das ondas. Sentiu a aceleração e sorriu, mesmo contra a vontade. Ao
redor a pequena frota fazia o mesmo, tendo esquecido todo o fingimento de
subterfúgio enquanto os capitães gritavam as ordens.

Esse intervalo havia trazido as galeras inimigas para mais perto, embora
Mecenas pudesse ver a espuma branca das remadas com mais nitidez que os
navios propriamente ditos. Sua garganta parecia ter secado, e ele encheu outra
taça e bebeu.

— Vamos correr para o sul ao longo do litoral até o amanhecer — avisou
Agripa. — Deuses, onde está o sol? Preciso de luz.

A distância podiam-se ouvir tambores tocando enquanto as galeras se
aproximavam cada vez mais rapidamente. Suas próprias tripulações se moviam
a meia velocidade, e então o capitão ordenou que ela fosse aumentando, pouco a



pouco, enquanto tentavam se manter afastados.
— Eles não podem continuar assim, não por muito tempo — disse Mecenas,

embora isso fosse de certo modo uma pergunta.
Agripa balançou a cabeça no escuro, sem ser visto, esperando que fosse

verdade. Tinha feito seus tripulantes percorrerem quilômetros no lago durante
meses. Estavam esguios e em forma como cães de caça, mas o trabalho de
puxar os remos era exaustivo até mesmo para homens no auge da forma. Não
fazia ideia se as legiões endurecidas que Sexto Pompeu comandava poderiam
simplesmente alcançar sua frota e abalroá-la.

— E por que você está aqui? — perguntou Agripa. Falava para quebrar a
tensão antes que ela o sufocasse. — Quero dizer, aqui com os navios.

— Você sabe por quê. Não confio em você sozinho.
Mesmo na escuridão os dois puderam ver os dentes um do outro enquanto riam

juntos. O som dos remos e tambores parecia crescer a cada minuto, e Agripa
descobriu que seu coração estava disparado como uma presa fugindo de uma
matilha de lobos. O vento rugia em seus ouvidos, fazendo-o virar a cabeça para
trás e para a frente para ouvir o inimigo.

— Diga-me o porquê de verdade — indagou mais alto, quase gritando.
Pelo que podia ver, as galeras inimigas estavam quase em cima deles, e se

retesou para o primeiro estrondo de aríetes de bronze batendo em madeira. Não
havia mais qualquer fingimento de navegação orientada. Os remadores embaixo
simplesmente se inclinavam para a frente e puxavam, colocando todo grama de
força em cada movimento.

— O mesmo motivo pelo qual você está arriscando o seu pescoço na escuridão
completa! — gritou Mecenas de volta. — Por ele. É sempre por ele.

— Eu sei — falou Agripa em resposta. — Acha que ele sabe o que você sente?
— O quê? — gritou Mecenas, incrédulo. — O que eu sinto? Você está mesmo

escolhendo esse momento, com nossa vida em jogo, para me dizer que acha que
eu estou apaixonado por Otaviano? Seu desgraçado pomposo! Não acredito nisso!

— Eu só pensei...
— Então pensou errado, seu macacão ignorante! Deuses, eu venho aqui

enfrentar inimigos brutais com você, e, ainda por cima no mar, e é isso que
recebo? Otaviano e eu somos amigos, seu grande pote de merda peludo. Amigos.

Mecenas parou quando um estalo trovejante soou em algum lugar próximo.



Homens gritaram seguidos pelo som de coisas caindo na água, mas a noite
parecia tinta preta, e eles mal podiam dizer de onde os sons vinham ou se era
uma de suas tripulações que estava se afogando no escuro.

— Você e eu vamos falar sobre isso quando essa coisa acabar! — avisou
Mecenas rispidamente. — Chamaria você para um duelo agora mesmo se
pudesse vê-lo e se você não fosse o único que soubesse como essas galeras
lutam.

Diante de sua indignação pasma, Mecenas ouviu Agripa rir. Quase lhe deu um
soco.

— Você é um bom homem, Mecenas — falou Agripa, os dentes brancos ainda
visíveis na escuridão.

Se Mecenas pudesse tê-lo visto, teria ficado preocupado com as grandes veias
se destacando no pescoço e no peito do amigo, cada músculo e tendão retesados
com medo e fúria contra o inimigo. Agripa estava transtornado, incapaz de agir
com inimigos a toda volta e sem ter como saber se ia se afogar a qualquer
momento. Conversar com Mecenas havia ajudado um pouco.

— Eu sou um homem bom, seu macaco. E você também é. Agora, por favor,
diga que podemos ir mais rápido do que aquelas galeras.

Agripa olhou para o leste, rezando para que a primeira luz do sol aparecesse.
Podia sentir a galera estalando e se esticando sob ele, algo vivo. Gotas salgadas
espirravam no convés, fazendo seu rosto arder em frio.

— Não sei — murmurou ele.

Védio recuou da proa da galera, tentando enxergar naquele breu. Quem quer que
estivesse ali tinha um monte de navios. Por um momento havia pensado que
caíra em algum tipo de armadilha, mas então os desconhecidos fugiram, os
remos cortando o mar, transformando-o em espuma branca. Tinha ordenado
velocidade total de ataque e diminuído rapidamente a distância que o separava
das estranhas embarcações escuras que corriam à sua frente. Durante um breve
tempo pediu velocidade de abalroamento. As galeras deslizavam na água calma,
impelidas o mais rápido possível. Sabia que os remadores não podiam manter



aquele ritmo brutal por muito tempo. A velocidade de abalroamento era o pico
final de aceleração antes de acertar um inimigo, no máximo cem batimentos
cardíacos antes que tivessem que ficar para trás. Sua cabeça girou bruscamente
ao ouvir um estrondo, mas não podia ver nada, e os homens abaixo já estavam se
exaurindo.

— Diminuir para metade! — rugiu Védio. Escutou a nota descendente da
trombeta, mas ainda houve um berro de medo atrás dele quando um dos navios
chegou perto de arrancar os remos de outro.

Védio se virou para um dos seus arqueiros.
— Você tem flechas de piche? — gritou ele.
— Sim, senhor — respondeu o sujeito.
No mar, o fogo não tinha a mesma utilidade que em terra. Os bolos de piche e

pano alcatroado nas pontas roubavam o alcance decente das flechas. Védio já as
havia usado numa batalha a curta distância, contra navios mercantes, mas
principalmente quando a luta acabara e ele tinha ordem de queimá-los por
completo. As galeras de madeira movendo-se em velocidade ficavam
encharcadas com os borrifos do mar de uma ponta à outra e as flechas
costumavam se apagar durante o voo ou eram logo apagadas quando batiam no
convés inimigo. Mesmo assim ele deu a ordem e viu dois homens trazerem um
pequeno braseiro cheio de carvão quente. Eles o tratavam como uma criança
preciosa, aterrorizados com a possibilidade de derramar o carvão num navio de
madeira. A flecha tremeluziu amarela na ponta quando o arqueiro a encostou no
braseiro. No brilho avermelhado Védio observou, com fascínio, o homem curvar
o arco e dispará-la para o alto e para a frente.

Todos olharam a trajetória da flecha. Por um instante Védio pensou ter visto
remos movendo-se no escuro como os membros de um caranguejo ou uma
aranha antes que a flecha sibilasse, caindo no mar negro.

— Outra. Usem uma dúzia mais ou menos, uma de cada vez. E variem a
direção. Preciso enxergar.

As pontas brilhantes subiram e caíram de novo e de novo, fornecendo luz
suficiente apenas para Védio formar uma imagem mental. Havia dezenas de
galeras ali, mas ainda não podia contá-las. Elas também diminuíram o ritmo para
meia velocidade, o bastante para mantê-las fora do alcance de qualquer coisa
que ele pudesse mandar em sua direção. Védio olhou para o leste, procurando a



luz cinzenta que vinha antes do amanhecer. Durante um tempo havia desejado
que Sexto estivesse ali para ver seu grande prêmio, mas na ausência dele sua
confiança tinha crescido e agora estava contente em se ver no comando. Quando
Sexto recebesse a notícia, saberia que seu amigo não o havia deixado em maus
lençóis numa hora importante. Suas galeras tinham se espalhado numa grande
rede de navios, perseguindo a presa em velocidade.

Védio sentiu seu navio se sacudir e xingou alto quando perdeu a direção. Ouviu
gritos ansiosos embaixo e resmungou sozinho. Ou o coração de um marinheiro
não havia aguentado ou ele apenas tinha desmaiado, atrapalhando o movimento
do remo e tirando os outros da sequência. Isso acontecia de vez em quando, e ele
sabia que o mestre de remos estaria rapidamente no meio deles, tirando o corpo
enquanto o remo tombava e empurrando um dos soldados para ocupar o lugar do
sujeito.

A galera diminuiu a velocidade enquanto os outros remadores aproveitavam a
chance para descansar, satisfeitos por ter ao menos um instante de alívio. Védio
soltou uma gargalhada curta quando sentiu os remos baterem de novo na água e
a velocidade aumentar. Nunca havia montado um cavalo em batalha, mas
presumia que a sensação devia ser praticamente a mesma, com o inimigo
fugindo adiante e o sol prestes a nascer. Sua frota rasgava o mar cor de vinho
tinto, e Védio sentia a empolgação crescer enquanto percebia que podia enxergar
a proa sob a mão. O sol estava nascendo e ele estava pronto.



CAPÍTVLO XXIV

O amanhecer chegava rápido no mar, sem montanhas ou morros para bloquear
os primeiros raios. O sol despontou como um fio ardendo no horizonte, dourando
as ondas e revelando as duas frotas uma para a outra. Nenhuma delas viu algo
que lhe agradasse. Agripa engoliu em seco, nervoso, ao ver como estava em
número inferior, enquanto Védio não tinha esperado nem de longe aquele
número de navios.

Assim que a luz do sol afastou a escuridão, Agripa estava rugindo novas ordens
para seus navios e içando bandeiras. Seus capitães tinham sido obrigados a
memorizar um novo sistema, de modo que as galeras inimigas não pudessem ler
seus sinais. Foi com uma satisfação séria que ele franziu os olhos para o norte e
viu o comandante inimigo içar bandeiras que ele conhecia muito bem. O fato de
poder ver o que os inimigos pretendiam e reagir tão rapidamente quanto eles era
outra vantagem. Contra tantas galeras, precisava de cada vantagem que
conseguisse obter.

A frota maior reagiu com toda a disciplina de legiões que Agripa havia
esperado, alargando a linha e formando uma grande curva no mar enquanto
avançavam remando. Eles tinham os números. Ele só podia ver as sessenta
galeras mais próximas, porém havia muitas outras atrás, bloqueadas da visão
pelos navios da frota de Sexto. Agripa respirou fundo, obrigando-se a ficar
calmo. Tinha planejado e perdido o sono para isso. Não podia afastar o
sentimento de pavor frio que o agarrava, mas tinha feito todo o possível para
obter uma chance contra uma hoste daquelas.

— Sinaleiro, prepare a bandeira de “ataque”. Coloque “preparar” no mastro.
Agripa olhou o grande arco de navios se aproximando. Não estavam a mais de

2 quilômetros de distância e dava para ler as bandeiras que sinalizavam entre
eles. Assentiu quando a ordem de “velocidade de ataque” foi içada no que devia
ser a nau capitânia. Lá. Quem quer que os comandasse estava bem no centro.

— Aquela é nossa — gritou ele. — Sinalize “remos atrás”, “virar” e “atacar”!
Demorou até a mensagem ser mandada, mas as galeras de Agripa tinham



visto o sinal para que se preparassem e reagiram com grande velocidade. Em
apenas alguns instantes deixaram de fugir à frente do inimigo até parar na água e
então começar o giro lento, ocasião em que ficavam mais vulneráveis. Se o
inimigo pudesse alcançá-los enquanto apresentassem os flancos, estariam quase
impotentes. Agripa viu as galeras inimigas acelerando como pássaros levantando
voo, espumando o mar. Estavam muito atrasadas. As galeras de Agripa as
encaravam de frente, saltando adiante enquanto os remos voltavam a descer e se
mover para trás.

As duas frotas se aproximavam num ritmo terrível.
— Deuses, são tantas! — exclamou Mecenas, segurando a amurada com os

nós dos dedos ficando brancos.
Agripa não respondeu, os olhos captando cada detalhe contra a claridade do

sol. Não era uma coisa simples, visto que cada um dos seus navios enfrentaria
dois do inimigo. Sabia que, se pudesse destruir o navio comandante e espalhar os
outros, se pudesse sobreviver ao primeiro choque, teria uma chance.

Gritou para um dos timoneiros, que passou o controle da galera a outro
enquanto Agripa apontava para o navio que queria. O homem franziu os olhos ao
sol e se orientou, depois voltou correndo à popa para guiá-los. Agripa poderia ter
gritado as ordens da proa — as galeras eram bem curtas —, mas queria ser
preciso.

Sua pequena frota atacaria o centro; não tinha opção. O inimigo iria primeiro
flanqueá-los, mas as galeras não eram tão rápidas em reagir quanto as manobras
das legiões. Para afundar seus navios elas precisavam abalroar em velocidade ou
unir as embarcações com uma ponte corvus e abordar.

As frotas se aproximavam rapidamente, e Agripa só podia esperar que tivesse
preparado seus homens o suficiente. O primeiro teste no mar era de coragem,
com capitães opostos gritando ordens à esquerda e à direita para guiá-los e
tentando ser mais espertos que os outros. Agripa engoliu em seco. A primeira
arma era o próprio navio, que podia arrancar os remos de um inimigo ao passar,
matando metade dos remadores de um dos lados — se calculasse direito. Se
errasse, uma colisão de cabeça, proa com proa, poderia afundar os dois antes
que uma única espada fosse desembainhada.

Pegou-se ofegando de medo e empolgação ao ver o capitão inimigo com um
braço em volta da proa. Podia ver os remos mergulhando para trás e para a



frente. Sabia que os comandantes das legiões preferiam ir pela esquerda por
instinto, apresentando o lado direito e o braço mais forte ao inimigo. No entanto
ele não sabia se a galera era comandada por um homem de legião ou por um dos
piratas de Sexto Pompeu.

— Preparar a ponte corvus! — berrou Agripa. — Preparar os harpax! — As
equipes dos arpéus exultaram com o nome que haviam escolhido para a nova
arma. Os “ladrões” roubariam navios inteiros se pudessem fazê-los funcionar
durante o caos da batalha.

Sua frota encontrava inimigos por todos os lados, mas Agripa tinha que se
concentrar em apenas uma galera que crescia em sua direção. Se sua coragem
sumisse e ele se virasse cedo demais, o outro capitão teria um alvo fácil em seu
costado e o aríete rasgaria as tábuas, furando-o abaixo da linha d’água. Agripa
contou a distância mentalmente enquanto os navios continuavam avançando sem
diminuir a velocidade. Quando estavam a cinquenta passos e a outra galera não
havia se desviado 1 centímetro sequer, Agripa soube, de repente, que o homem
no comando não sairia do rumo, com a certeza arrogante de que seu oponente
iria se virar e fugir. Não poderia dizer como sabia disso, a não ser pelo rumo fixo
que ele seguia.

— Agripa? — chamou Mecenas baixinho, olhando com fascínio doentio a
galera que se aproximava.

— Ainda não — murmurou Agripa.
Tomou a decisão no último instante, adiando-a o máximo possível.
— Remos de bombordo! Agora! Levantar remos no lado livre!
Do lado esquerdo, onde os navios descarregavam nos portos, os remos foram

puxados para dentro com habilidade, apoiados nos joelhos dos remadores. Do
lado livre, oposto, os remos saíram da água de modo que a galera permanecesse
no rumo. O timoneiro empurrou as esparrelas contra os anteparos de madeira,
fazendo a embarcação começar a virar para a direita, praticamente sem
diminuir a velocidade.

Agripa se retesou, segurando a amurada enquanto a galera tosquiava a lateral
do navio inimigo, com a proa afiada arrebentando dezenas de remos. Ouviu
gritos passando por ele enquanto as grandes hastes de madeira esmagavam
homens nos bancos dos remadores, partindo suas costas e atravessando-os.
Lascas voavam numa chuva enlouquecida abaixo do convés enquanto as duas



galeras passavam uma pela outra, deixando o navio inimigo aberto, rasgado.
A tripulação de Agripa deu um rugido de triunfo enquanto baixavam os remos

de volta para o mar dos dois lados. Queriam acabar com a embarcação
danificada, mas outra vinha para eles, portanto virar e apresentar o flanco seria
suicídio.

Agripa viu uma galera à frente e outra um pouco atrás, do seu lado direito.
— Preparar harpax! Alvo do lado livre.
Por todos os lados os navios travavam batalha. Muitos haviam perdido os

remos dos dois lados, ficando completamente impotentes. Mais de um tinha sido
rasgado pelo impacto, de modo que vários estavam adernando, já começando a
afundar. Enquanto arriscava um olhar ao redor, viu dois cascos emborcando e
sumindo sob a superfície, os corpos surgindo nas ondas e se agitando num fluxo
de bolhas prateadas.

A galera oposta estava aumentando a velocidade para se vingar de seu
primeiro ataque, mas, enquanto a segunda começava a passar, Agripa gritou
uma ordem para as equipes dos harpax. Os arpéus voaram e as tripulações
inimigas ficaram olhando boquiabertas enquanto eles as alcançavam e se
prendiam. Os legionários fizeram os cabrestantes girar e o restante de seus
homens correu para bombordo, para impedir que seu navio emborcasse
enquanto era arrastado de lado em meio às ondas.

A galera que ele estivera olhando de frente pareceu deslizar à esquerda. A
tripulação de Agripa cambaleou enquanto a galera que haviam agarrado
tombava e emborcava. Ela começou a afundar enquanto o casco se enchia de
água, e Agripa sentiu a própria galera tombando, pois os arpéus continuavam
presos.

— Machados! Por Marte, cortem as cordas! — berrou ele, com uma nota de
pânico na voz.

Amaldiçoou os fios de cobre trançados nas cordas. Eles resistiram aos
primeiros golpes enquanto seu navio continuava a se inclinar, arrastado pela
galera desaparecida. A primeira corda se partiu com um estalo que pôde ser
ouvido por todos ao redor. A segunda das três se foi com o trabalho de dois
homens golpeando-a freneticamente, e depois foi a terceira, que chicoteou no
rosto de um soldado e o jogou girando na água, o rosto transformado em uma
massa de sangue.



A galera de Agripa se ajeitou com um estrondo, levantando uma onda de
borrifos que encharcou metade dos homens no convés escorregadio.

— Equipes de harpax! — gritou, já rouco. — Preparem mais cordas e arpéus.
Tinham um segundo jogo, mas, enquanto as duas galeras estavam unidas,

outra havia chegado ao seu lado a toda velocidade. Agripa mal teve tempo de
ordenar que os remos de bombordo fossem puxados para dentro de novo antes
que os navios se juntassem raspando, produzindo um som longo como um
gemido. Mostrou os dentes ao ver a ponte corvus do inimigo ser levantada por
soldados suados.

— Equipes das pontes corvus! Içar e atravessar! Repelir abordagem!
Ele não abandonaria seu posto na proa, mas viu Mecenas desembainhar um

gládio e pegar um escudo dos que estavam empilhados num suporte de madeira.
Com a primeira onda de soldados, Mecenas correu ao ponto por onde o inimigo
deveria chegar, enquanto suas próprias pontes corvus eram erguidas. O navio
inimigo viera em um ângulo específico, de modo que a ponte mais próxima da
popa não poderia alcançá-lo. Ela se estendeu na brisa como uma língua de
madeira, com homens parados inutilmente atrás. A mais próxima da proa bateu
no convés inimigo, a grande ponta de ferro na extremidade se alojando de forma
fixa na madeira.

Os soldados de Agripa jorraram pela ponte estreita, enquanto outros ainda se
defendiam dos que tentavam invadir seu convés. Agripa viu uma centúria de
legionários na galera inimiga, mas sua segunda vantagem apareceu de imediato.
Cada um dos seus remadores havia ganhado o posto em um torneio de espadas.
Saíram dos bancos e correram para o convés, um número três vezes maior de
guerreiros que de legionários inimigos, e cada um deles era um espadachim
veterano e hábil. Mecenas foi com eles por cima da ponte corvus, empurrando
homens com o escudo enquanto seu grupo lutava para abrir espaço de modo que
os outros pudessem atravessar.

Foi uma chacina. Por um breve momento os dois lados lutaram para chegar ao
navio oponente, mas os que alcançavam a galera de Agripa eram mortos em
instantes, e os corpos eram jogados no mar. Seus soldados cortaram e mataram,
abrindo caminho pela tripulação inimiga, e desceram ao porão para ameaçar os
remadores.

Um grito soou quando eles arrastaram o capitão para o convés, um homem



com capacete emplumado que tentara se esconder abaixo do convés ao ver que
seu navio tinha sido tomado. Ainda vivo, foi jogado na água para se afogar com
sua armadura — e os homens de Agripa tinham outro navio. Sentiu-se tentado a
tomá-lo para si, mas a frota inimiga ainda era um enxame ao redor.

— Ponham fogo e voltem depressa — ordenou, olhando o mar em todas as
direções em busca de uma nova ameaça, até que a fumaça preta subiu acima
dos remadores que gritavam. Agripa fechou os ouvidos para aquele som. Não
havia justiça numa batalha assim. Sabia que aqueles homens não tinham
escolhido atacá-lo, mas não havia opção e não podia demonstrar misericórdia.
Seus soldados voltaram a bordo e as pontes corvus foram levantadas do convés
com espadas caídas.

As galeras se afastaram e a coluna de fumaça se adensou rapidamente,
rugindo em amarelo no porão. Agripa gritou encorajamentos a seus homens, que
assumiam posição de novo nos bancos, largando as espadas vermelhas aos seus
pés e pondo as mãos cheias de bolhas nos cabos de madeira dos remos. A toda
volta sua pequena frota continuava lutando.

Era uma calmaria estranha. A batalha havia se espalhado por uma distância
enorme enquanto as galeras afundavam umas às outras. A água estava coberta
com uma camada de óleo, lascas de madeira e corpos flutuando, alguns ainda se
movendo. Agripa viu vários cascos emborcados e não tinha como saber se eram
seus ou do inimigo. Dentre os que ainda lutavam, conhecia cada navio que
construíra apenas com um olhar. Ficou satisfeito com o número. Virou-se ao
ouvir os estalos de catapultas e viu cordas saltarem de novo de um de seus navios,
arrastando outra galera inimiga para perto para matar a tripulação. Fosse por
sorte ou porque tinham aprendido a não irem todos para o mesmo lado, ela
permaneceu de pé, então seus espadachins correram por cima de duas pontes
corvus e aquele navio também foi tomado.

Mecenas voltou para perto dele, ofegando com o esforço. Olhou ao redor
espantado, jamais tendo visto uma batalha no mar.

— Estamos vencendo? — perguntou ele, apoiando a espada na amurada.
Agripa balançou a cabeça.
— Ainda não. Metade dos navios que você vê está inutilizada. Poderíamos

tomá-los, mas não há sentido nisso.
Sinalizou um quarto de velocidade para o mestre de remos e a galera deslizou



entre embarcações em chamas. Todos podiam ouvir homens gritando nos
infernos por onde passavam, e a fumaça preta os sufocava. A brisa tinha
começado a aumentar, levando a fumaça para o leste. Para surpresa de
Mecenas, o sol continuava baixo no céu matinal, apesar de ter pensado que
estavam lutando havia muitas horas.

Enquanto se moviam pela devastação da batalha, Agripa viu o primeiro navio
que golpearam. O capitão havia trabalhado duro para transferir remos para o
lado partido e restaurar algum movimento para o navio abalado. Agripa viu
novos sinais balançando no mastro e tentou ver quantas embarcações ainda
podiam responder a eles. Pareceu demorar uma eternidade para reagirem, mas
viu bandeiras subindo em galeras a distância, começando a voltar.

Mandou seu próprio sinal para a frota se reagrupar ao redor de sua bandeira, e
depois não havia nada a fazer além de esperar.

— Agora veremos — anunciou Agripa, sério. Procurou a galera mais próxima
que parecia sem danos, porém levava no mastro a bandeira da frota romana.
Levantou a voz para alcançar toda a tripulação. — Aquela. Não há por que
esperar que venha até nós.

Seus homens estavam exaustos após remar durante toda a noite e depois lutar,
mas Mecenas podia ver o deleite selvagem na tripulação responsável pelos
harpax enquanto eles enrolavam cordas e preparavam as catapultas. Não
estavam com clima para perder, depois de ter chegado tão longe.

Védio sentia uma fúria rubra enquanto olhava a nau capitânia inimiga içar novos
sinais. Eles não faziam sentido, nem mesmo para os experientes legionários
sinaleiros sob seu comando. Quem quer que fosse o sujeito, era um desgraçado
esperto, pensou. Aqueles arpéus voadores haviam devastado suas galeras. Tinha
visto três delas emborcarem diante de seus olhos enquanto lutava para restaurar
parte da ordem na tripulação de remadores sob seus pés.

Estremeceu brevemente enquanto imagens relampejavam em sua mente.
Houvera um tempo em que Védio acreditara que nada poderia revirar seu
estômago. Tinha testemunhado assassinatos e estupros com calma absoluta. Mas,



no porão, corpos e membros estavam amontoados de forma obscena, esmagados
pelos remos e pelo impacto com o outro navio. Não queria voltar para baixo,
para o fedor de tripas abertas e mais sangue do que daria para acreditar, uma
poça aglutinada devido ao balanço do navio. Mais de sessenta homens haviam
morrido despedaçados por seus próprios remos. Então ele havia ficado
impotente, esperando que o impacto de um aríete mandasse o resto para o fundo.
No entanto não tinha entrado em pânico, e sua tripulação legionária passou a
trabalhar com rostos duros e disciplina romana, tirando os corpos escorregadios e
transferindo remos com grande velocidade. Um ou dois haviam vomitado
enquanto trabalhavam, porém apenas limparam a boca e foram em frente.
Menas tinha sido um desses, e Védio havia formado uma espécie de respeito pelo
oficial romano. Ele não tinha fugido do trabalho, juntando-se aos demais e saindo
tão coberto de sangue que parecia trabalhar num matadouro.

Durante um tempo, tudo que podia fazer era assistir e mandar sinais para
manter a frota unida enquanto o inimigo a rasgava. Cada um daqueles malditos
estava armado com os estarrecedores arpéus, e, quando os navios se juntavam,
eles cortavam os bons legionários como foice no trigo. Tinha visto quando quatro
navios inimigos foram abalroados e afundaram, e seus homens aplaudiram cada
ocasião, mas Védio sabia que tinha perdido muito mais. Mesmo agora, de novo
com algum controle sobre a galera, podia ver grande parte de sua frota parada
ou pegando fogo, ou simplesmente à deriva, impotente, com remos
despedaçados e homens mortos no convés.

Com os olhos semicerrados, viu a galera do comandante inimigo voltar, a proa
empurrando de lado lascas e corpos. Enquanto olhava, ela acelerou numa nova
direção, como uma vespa atacando um dos navios que ele havia chamado de
volta. Védio xingou, sem poder interferir. Com metade de seus remadores
mortos, não podia alcançá-los, muito menos fazer uma ação de abalroamento
que causasse danos sérios. Pela primeira vez pensou em salvar o maior número
de navios possível e simplesmente ir embora. Sexto gostaria de saber sobre
aquelas novas armas e táticas.

Conteve-se antes de dar a ordem, querendo ver primeiro quantos navios
restavam. Pelo que sabia, ainda estava em maior número que o inimigo e
poderia transformar o desastre em vitória, não importando o custo.

De todos os lados, navios começaram a remar em sua direção assim que



viram as bandeiras. A cada um que retornava, o coração de Védio se apertava
mais ainda. Eles estavam golpeados e partidos, as laterais com sangue
escorrendo ou abertas de modo que podia ver os remadores sentados a pouco
mais de 1 metro acima da água. Muitos teriam sorte se voltassem à terra. Só
podia ver três que haviam saído incólumes, as tripulações olhando umas às outras
em choque enquanto percebiam o grau da destruição. Védio balançou a cabeça.
Sabia que eles não estavam acostumados a perder, mas isso não mudava a
realidade da situação. Aquela pequena frota de quarenta ou cinquenta navios os
havia despedaçado.

Vinte e nove galeras voltaram claudicando para sua posição, e nesse ponto o
comandante inimigo estava engajado numa batalha com uma delas usando
pontes corvus. Védio olhou com esperança até que viu fumaça subir dos bancos
dos remadores e o inimigo ir em frente, procurando novos alvos. Ele também
havia içado um novo sinal, mas Védio não sabia lê-lo. Viu outros navios se
aproximarem, formarem-se junto à galera de comando ordenadamente.
Olhando contra o sol, Védio se esforçou ao máximo para contar os navios
inimigos e não gostou do resultado.

— Menas! Conte-os de novo! O sol está jogando sombras nos meus olhos.
Seu segundo em comando contou em voz alta, mas os navios mudavam de

posição o tempo todo enquanto se reuniam.
— Vinte e três... Vinte e cinco... Vinte... e oito. Acho que é isso. Devo ordenar

um ataque, senhor?
Védio fechou os olhos por um momento, esfregando o cansaço com os

polegares. Não podia dizer que tivera uma boa vida, não de fato. Ele tivera alguns
bons dias, no máximo.

— Pare de pensar como legionário, Menas. É hora de fugir para as enseadas
que conhecemos.

Menas concordou.
— Muito bem, senhor — disse ele.
Deu as ordens, e as galeras sofridas começaram a remar na direção da Sicília.



Mecenas estava olhando a distância enquanto as duas frotas entravam em
formação. Nesse ponto, Agripa sabia que haviam perdido só vinte galeras, mas
isso ainda lhe pesava como um fracasso. Suas harpax tinham se mostrado
mortais e eficazes na batalha, e as pontes corvus duplas e as hábeis tripulações de
espadachins tinham feito o resto.

— Eles estão recuando... para lá — indicou Mecenas.
Agripa se aproximou dele.
— Sul, é para o sul. — Sua voz estava sem qualquer orgulho, e Agripa se sentia

quase cansado demais para falar.
— Você vai persegui-los?
— É preciso. Eles estão indo na direção para onde quero ir. Não me importo

de perder mais um dia para persegui-los e queimar o resto deles. Agora não
podem ir mais depressa do que nós.

— Você acha que podemos fazer isso de novo contra Sexto Pompeu? — quis
saber Mecenas.

Agripa olhou ao redor. Uma dúzia de navios próximos estava queimando,
evitados por suas galeras que temiam as fagulhas acesas e as cinzas que
poderiam incendiar suas próprias embarcações. Outros tinham emborcado e não
podiam ser recuperados, mas havia muitos ainda esperando para serem tomados,
e as tripulações fossem trucidadas.

— Com um mês para fazer reparos e juntar novas tripulações para os navios
que não queimamos, sim, Mecenas, acho que podemos fazer isso de novo.
Precisamos fazer.



CAPÍTVLO XXV

Brutus sorriu. Havia descoberto que esse era um dos muitos benefícios de ter
uma esposa jovem. Não somente sentia uma ânsia maior de se manter magro e
em forma e não se render à idade, mas Pórcia não tinha o cinismo que fora
imposto a ele pelos anos de vida. Ela ria com mais facilidade do que ele e, ao
fazer isso, contagiava-o, de modo que, quando pensava nela, seu mau humor se
aliviava.

— Você está zombando de mim — disse Pórcia. E fez beicinho, sabendo que
ele adorava isso. Nas noites que passavam juntos, às vezes ele mordia
suavemente seu lábio inferior, deliciando-se ao senti-lo tão volumoso.

— Eu não ousaria — replicou ele. — Saúdo seu espírito romano ao querer
cuidar do marido em campanha. Só digo que já provei sua comida, e esta é uma
tarefa que deveria ser deixada para os serviçais.

Ela ofegou, fingindo ultraje, fazendo um gesto com a chaleira que segurava,
como se fosse jogá-la contra ele. Tinha se vestido à maneira das gregas rústicas,
com uma túnica branca simples amarrada por uma faixa larga e uma capa
vermelha escura por cima. Enquanto falava, enrolava as mãos no tecido rico de
modo que ele parecia quase vivo e parte dela, sempre em movimento. Brutus
olhou com carinho para a esposa, diante dele com sandálias repletas de joias que
valiam mais do que as casas de camponeses pelas quais passavam todos os dias.
Os pés eram pequenos, e ela remexia os dedos, parada ali. Os cabelos escuros
estavam presos com fios de prata, e a moda que Pórcia havia iniciado já estava
sendo copiada pelas romanas do acampamento, usando maquiagem e roupas
mais simples, como se pudessem parecer tão lindas quanto ela.

— Eu vou cuidar do meu marido! — anunciou ela.
Ele se aproximou e passou seu braço ao redor da cintura de Pórcia.
— Você sabe que isso é tudo de que eu gostaria, mas talvez o sangue de seu

marido já tenha carvão suficiente por enquanto.
Pórcia ofegou e o empurrou para longe.
— Você nunca provou minha galinha com ervas, marido. Se tivesse provado



não zombaria assim.
— Acredito — assentiu ele em dúvida. — Se quiser, não vou reclamar. Cada

bocado será um néctar para mim, e vou sorrir enquanto mastigo cada pedaço
duro feito couro.

— Ah! Você vai ver! Vai lamentar ter dito isso quando dormir sozinho à noite!
Ela saiu pisando firme, brandindo a chaleira e chamando serviçais. Brutus a

olhou com afeto, o olhar captando o vasto acampamento ao redor. Notou alguns
legionários sorrirem ao vê-la, olhando com desejo para a jovem esposa do
comandante. Brutus os observou com atenção durante um momento, a expressão
ficando sombria. Essa era a desvantagem, claro. Jamais teria certeza de que
algum potro novo não arriscaria o pescoço para cortejá-la, tomado pela luxúria
ou pelo romance até que o bom senso estivesse afogado como um filhote de
cachorro no vinho.

Brutus respirou fundo, deixando o ar quente encher os pulmões e sair sibilando
pelo nariz. Amava a Grécia. Quando era um jovem soldado, viajara pelo mesmo
território onde suas legiões estavam reunidas. Seu companheiro tinha sido um
soldado velho e grisalho chamado Rênio, um mal-humorado e implacável filho
de Roma que estava na sepultura havia muitos anos. Por um momento, Brutus
visualizou os dois indo até seu primeiro posto numa legião. Pegou-se balançando
a cabeça com uma lembrança feliz. Era tão novo na época! Todos os que amava
ainda estavam vivos, e ele e Júlio eram amigos, decididos a deixar uma marca
no mundo.

Brutus olhou para o passado, praticamente incapaz de reconhecer o jovem que
tinha sido ao cruzar a Grécia pela primeira vez. Na época, Júlio vinha crescendo
em Roma, mas precisava de poder militar. Brutus estava decidido a ser seu
general, seu maior aliado. Era impossível imaginar então que haveria um dia em
que daria um golpe mortal no amigo.

Com o sol quente, sentou-se numa árvore caída que indicava o limite de um
jardim da fazenda que ele havia ocupado para passar a noite. Podia ver toda a
sua juventude, e estava perdido nela. Lembrou-se de Tubruk, o administrador da
propriedade de Júlio perto de Roma. Brutus não gostaria de ver o desapontamento
nos olhos do homem se ainda vivesse. Tubruk jamais entenderia como haviam
acabado se afastando. Para algumas pessoas, era melhor que estivessem mortas,
para não terem o coração partido por tudo que vinha em seguida.



Sua mãe, Servília, ainda estava viva, uma velha de cabelos brancos que
continuava com as costas rígidas e a postura ereta que negava a idade. Júlio a
havia amado, Brutus precisava admitir, mas ver a própria mãe adular o amigo
durante anos o havia consumido por dentro. No fim, Júlio a havia trocado por sua
rainha egípcia, a única mulher que pudera lhe dar um filho.

Brutus suspirou. Tinha visto a mãe envelhecer quase da noite para o dia
enquanto abandonava os últimos fingimentos de juventude. Tinha pensado que
ela até poderia definhar e morrer, mas nunca houvera fraqueza em Servília. Os
anos apenas a endureceram, como a madeira de teca ou o couro. Prometeu
visitá-la quando voltasse a Roma, talvez de braço dado com sua jovem esposa,
mas sabia que as duas brigariam como gatas.

— O que você está pensando? — perguntou Pórcia subitamente, atrás dele.
Brutus não a ouvira retornar e levou um susto, irritado porque alguém podia

chegar tão perto sem que ele percebesse. A idade roubava tudo que o tornava
quem era, pensou. Mesmo assim sorriu.

— Nada. Nada importante.
Pórcia deu um sorriso bonito.
— Devo mostrar minha cicatriz? A prova de que sou de confiança?
Antes que ele pudesse responder, ela jogou a capa para trás, revelando uma

coxa longa, bronzeada pelo sol. Com uma das mãos levantou a bainha da túnica
grega, mostrando um lanho fundo quase do tamanho da mão dele. Brutus olhou
ao redor, mas não havia ninguém espiando. Inclinou-se e beijou a marca,
fazendo Pórcia suspirar e passar as mãos por seus cabelos.

— Você não deveria ter feito isso consigo mesma — repreendeu ele, a voz um
pouco rouca. — Vi homens morrerem de febre depois de ferimentos menos
sérios.

— Eu mostrei a você que não era uma cortesã de cabeça oca que deveria ser
ignorada. Sou uma dama romana, esposo, com força romana; e cozinho
maravilhosamente. Por isso você pode me confiar seus pensamentos, pode me
confiar tudo. Agora mesmo você estava distante.

— Estava pensando em Júlio — admitiu ele.
Pórcia fez que sim, sentando-se ao seu lado no tronco.
— Foi o que imaginei. Você sempre fica com essa expressão quando pensa

nele. Tristeza, na maior parte.



— Bom, eu já vi coisas tristes. E dediquei uma parte muito grande da minha
vida a procurar o caminho certo para seguir. — Ele indicou as legiões
acampadas ao redor, espalhando-se por quilômetros numa ordem formal. — Só
espero ter descoberto agora. Gostaria de voltar a Roma, Pórcia. Apesar de amar
esta terra, ela não é o meu lar. Quero andar pelo fórum de novo, talvez para
servir por um tempo como cônsul.

— Eu gostaria disso; por você, mas não por mim, esposo, entende? Fico feliz
onde você estiver. Você tem riqueza suficiente para oferecer conforto e é
respeitado e amado. — Ela hesitou, sem saber até onde poderia prosseguir com
uma discussão que os dois já haviam tido muitas vezes. — Não quero perdê-lo.
Você sabe que eu morreria no mesmo dia.

Brutus se virou para ela e abraçou-a. Pórcia parecia pequena ao seu lado, e ele
sentia o calor da pele da esposa através do tecido fino enquanto aspirava o cheiro
de seus cabelos.

— Você é um pouquinho louca, sabe? — murmurou ele. — Mas eu a amo
mesmo assim. Eu derrubei um tirano, um rei. Será que agora devo dobrar o
joelho para um garoto que usa o mesmo nome? Eu conheci o verdadeiro César.
Otaviano não tem direito a esse nome. Nenhum direito.

Pórcia segurou seu rosto, um toque surpreendentemente frio em sua pele.
— Você não pode emendar tudo que está quebrado, meu amor. Não pode

consertar o mundo inteiro. Acho que, de todos eles, você fez o bastante e se feriu
o bastante por toda uma existência. Seria uma coisa tão terrível aproveitar os
frutos de sua vida, agora? Ter escravos esperando-o solícitos enquanto desfruta os
verões? Passar esses anos comigo em uma bela propriedade junto ao mar? Meu
pai tem um lugar lindo em Herculano. Ele escreve cartas todos os dias e
administra as propriedades. Existe vergonha nisso? Não acho.

Ele a olhou. Dizer que Pórcia não entendia o que o impulsionava não era
correto. Ele lhe contava tudo de seu passado, tanto os fracassos quanto os triunfos.
Ela havia se casado com ele tendo pleno conhecimento de quem ele havia sido e
de quem ainda queria ser, mas isso não a impedia de argumentar pela paz e pela
aposentadoria. Brutus só lamentava que o filho dos dois tivesse morrido na
infância. Criar um menino poderia ter afastado as atenções dela do marido. Mas
desde então ela não tinha engravidado de novo, como se o útero tivesse morrido
com a criança. Esse pensamento o perturbava, então ele balançou a cabeça.



— Não sou um velho como seu pai, Pórcia, pelo menos não este ano. Tenho
mais uma batalha dentro de mim. Se não a travar, ou se perdermos, eles só dirão
que eu fui um assassino, não que libertei Roma. Falarão de Marco Brutus como
um traidor mesquinho e vão escrever histórias que lhes sirvam. Eu já vi essas
coisas serem feitas, Pórcia. Não deixarei que façam isso comigo. Não posso
deixar que façam isso comigo! — Segurou os pulsos dela e puxou suas mãos para
o peito, sobre o coração.

— Eu sei que você é um homem bom, Marco — disse ela baixinho. — Sei que
você é o melhor de todos eles, melhor do que aquele magricelo do Cássio, ou do
que Suetônio, ou do que qualquer um deles. Sei que dói em você fazer parte das
tramas deles, assim como dói ainda estar lutando. Acho que você se importa
demais com o modo como os outros o veem, meu amor. O que importa se
homens pequenos vivem na ignorância de quem você foi, de quem ainda é? Sua
dignidade é tão frágil que o pior mendigo da rua não pode rir feito idiota quando
você passa? Você vai reagir a todos os insultos, mesmo por parte de homens que
não são dignos de amarrar suas sandálias? Você de fato libertou Roma, esposo.
Restaurou a República, ou pelo menos ofereceu um caminho sem ditadores e reis
os governando como se fossem escravos. Foi o que você disse uma dúzia de
vezes. Isso não basta? Você fez mais do que a maioria dos homens conseguiria
em uma dúzia de vidas, e eu o amo por isso, mas as estações mudam e deve
chegar o momento de largar a espada.

— Vou largar, juro, depois disso. Só depois disso, Pórcia. Os deuses me deram
todos os leões de Roma como inimigos. Se puderem ser derrotados, não existirá
mais ninguém que possa criar um império a partir das cinzas. A República
continuará, e haverá paz durante mil anos. Isso está ao meu alcance, assim como
você.

Brutus acompanhou as últimas palavras com as mãos deslizando para baixo e
fazendo cócegas nela, de modo que Pórcia guinchou e se retorceu. Ele continuou,
mesmo assim, ignorando seus protestos e lutas até surgirem lágrimas nos olhos
dela.

— Você é um monstro! — exclamou Pórcia, rindo. — E não me escuta.
Ele balançou a cabeça.
— Escuto, você sabe. Há uma parte de mim que não deseja nada mais do que

andar como homem livre, com a liberdade comprada e conquistada por Roma.



Quero isso, mas não serei governado por reis; de novo, não. Não por Marco
Antônio e certamente não por Otaviano. Vou enfrentá-los uma última vez, e, se
os deuses sorrirem para mim, andarei de braço dado com você em Roma
enquanto todos os rapazes olham sua beleza. E vou ficar contente.

Havia tristeza nos olhos de Pórcia quando respondeu, mas ela tentou sorrir.
— Espero que sim, meu amor. Vou rezar por isso.
Ela encostou a cabeça no peito dele, apoiando-se, de modo que durante um

tempo os dois ficaram sentados em silêncio, olhando a planície onde as legiões
preparavam a refeição da tarde.

— Eu o amava também, você sabe — continuou Brutus. — Ele era meu
melhor amigo.

— Eu sei — respondeu ela, sonolenta.
— Lutei uma vez contra ele, Pórcia. Aqui na Grécia, em Farsalo. Gostaria que

você tivesse visto. Ele foi incrível. — Brutus soltou o ar lentamente, as
lembranças nítidas diante dos olhos. — Ele derrotou as forças de Gneu Pompeu e
depois da batalha foi me procurar no campo. Abraçou-me, como estou
abraçando você. E perdoou minha traição.

Sua voz ficou embargada, a lembrança trazendo de volta antigos sofrimentos e
uma raiva meio enterrada. A partir daquele momento Brutus tinha sido o homem
cuja traição fora perdoada pelo nobre César. Seu lugar tinha sido colocado em
histórias e poemas de Roma: o fraco traidor abençoado por um homem melhor.
Brutus estremeceu ligeiramente, sentindo arrepios nos braços enquanto segurava
a esposa. Não tinha admitido a Pórcia como havia se sentido naquele dia na
Grécia, anos antes. Tinha dito que temia pela República quando César trouxe
Cleópatra e o filho deles para Roma. Tinha contado sua crença de que haviam
começado uma dinastia para governar o mundo.

Tudo era verdade, embora fosse só uma parte dela. O destino de César fora
escrito naquele dia em Farsalo, quando havia derrotado e torturado o amigo
perdoando-o na frente de todos.

Pórcia parecia estar cochilando em seus braços e ele a levantou, beijando sua
testa.

— Venha, meu amor. Deixe-me experimentar essa sua galinha com ervas.
Ela estremeceu, bocejando e se espreguiçando feito um gato enquanto Brutus

a observava com carinho.



— O dia está muito quente — disse ela. — Falta muito, ainda?
— Não muito, mas vou mandar você de volta a Atenas quando encontrar as

legiões de Cássio.
— Eu preferiria ficar com o acampamento.
— Foi o que você me disse cem vezes, mas um acampamento de legião não é

lugar para você, disso eu sei. Vou deixá-la em segurança antes de marcharmos
para o litoral.

— Não sei por que você precisa marchar para encontrar os homens dele
quando o litoral fica na direção oposta.

— Ele está trazendo mais de metade do exército, Pórcia. Faz sentido deixar
que os homens vejam uns aos outros antes que as trombetas comecem a tocar. E
não há muitas planícies onde 90 mil homens possam entrar em formação nessas
colinas.

— Qual é o nome do lugar para onde vamos?
— Filipos — respondeu ele, dando de ombros. — É só uma cidade, como

qualquer outra.

Otaviano deixou a brisa encher os pulmões. De pé nos penhascos de Brundísio
podia ver quilômetros mar adentro. O sol estava forte às suas costas e no entanto
ele não conseguia relaxar, especialmente na companhia de Marco Antônio.
Separados por um abismo de mais de trinta anos, precisava se esforçar para não
ser intimidado por um homem que conhecera uma Roma muito diferente, antes
que César ascendesse para comandar a cidade e o mundo.

Mesmo de cima do caminho pedregoso ele não conseguia ver o litoral da
Grécia, em algum lugar atrás da névoa. Sua atenção estava no trecho de mar
azul fora do porto, onde duas frotas de galeras batalhavam. Pareciam navios de
brinquedo, longe demais para ele ouvir as ordens berradas e os estalos das
catapultas lançando arpéus e pedras pelo ar.

Agripa havia rodeado o calcanhar da Itália na noite anterior, aproveitando o
mar calmo com pouco vento. Só naquela manhã Otaviano ficara sabendo que
estavam chegando, quando um mensageiro exausto o alcançou depois de



atravessar a península numa velocidade alucinada. Otaviano e Marco Antônio
tiveram que subir ao ponto mais alto do litoral para que pudessem ver as galeras
de Agripa, mas desde os primeiros instantes ficara claro que Sexto Pompeu
também tinha sido alertado. Sua frota já estava em formação quando os navios
de Agripa surgiram às primeiras luzes. Bem descansadas, as galeras de Pompeu
partiram imediatamente para o ataque, sabendo que os remadores de Agripa
estariam exaustos após uma noite remando ao longo da costa.

— Deuses, você viu aquilo? — gritou Marco Antônio.
Ele havia descido mais um pouco pelo caminho, acompanhando o movimento

da batalha das frotas com fascínio sinistro. Sabia tanto quanto Otaviano que
Agripa tinha o futuro dos dois nas mãos. Se o amigo de Otaviano fracassasse, as
legiões não poderiam atravessar o mar cheio de galeras inimigas e sobreviver.
Marco Antônio continuava irritado porque não ficara sabendo da frota secreta
em Averno.

— Onde? — indagou Otaviano, levantando os olhos.
— Perto da mais próxima que está pegando fogo, junto à rocha ali, dois navios

à esquerda. O que se virou agora mesmo. Seu amigo está se saindo bem, apesar
da desvantagem numérica.

Otaviano trincou o maxilar ao ser lembrado disso. A frota de Agripa ainda
estava em número esmagadoramente menor, apesar de ter rodeado a costa com
quase cinquenta galeras. Suspeitava que algumas eram só para fazer figura, ou
para enganar as forças sob o comando de Sexto Pompeu. Com certeza alguns
navios lutavam com tripulações completas, enquanto outros apenas tentavam
abalroar, desviando-se e correndo a toda velocidade em meio às outras. Otaviano
viu um navio chocar a proa contra outro, cravando-se na lateral e fazendo-o
começar a afundar. No entanto o atacante não conseguia se soltar e as duas
galeras permaneceram travadas juntas. As tripulações estavam lutando nos
conveses, não somente para vencer, mas para decidir quem ficaria no navio que
não estava afundando. Otaviano viu remos movendo-se para trás e soube que o
atacante era um dos capitães de Pompeu. Os remadores de Agripa jorravam
para fora de seus navios assim que atacavam, os remos puxados para dentro ou
pendurados em correntes. Era uma tática perigosa, pois na mesma hora
tornavam-se vulneráveis a qualquer outro navio que viesse rapidamente, mas o
número de homens a mais fazia uma diferença vital, pelo que Otaviano podia



ver.
Mesmo sabendo que os navios de Agripa tinham velas vermelhas, era quase

impossível ter certeza de quem estava vencendo. Alguns navios de Agripa
bamboleavam como velhas gordas à menor brisa, e Otaviano só podia imaginar
o terror constante dos homens dentro deles enquanto esperavam pelo balanço
brusco que os lançaria no mar frio. As embarcações ficavam bastante seguras
quando os remadores as moviam, mas assim que eles saíam para lutar
tornavam-se perigosamente instáveis. Pelo menos uma já fora afundada com
um simples impacto leve de aríete.

— Você consegue ver quem está com vantagem? — perguntou Marco
Antônio.

Sua voz soava tensa, e Otaviano olhou-o antes de balançar a cabeça. Marco
Antônio estava sentindo a tensão, e não era para menos, dados os riscos e a
incapacidade de influenciar o resultado.

— Daqui, não — respondeu Otaviano, alto. Sua voz baixou para um murmúrio
enquanto continuava: — Daqui não posso fazer nada.

Olhou para o sol e viu que estivera parado ali durante toda a manhã. O ponto
do meio-dia havia passado e as duas frotas ainda lutavam, com mais e mais
navios pegando fogo, afundados ou emborcados para se transformar num perigo
para os outros. Milhares de homens já haviam sido mortos por fogo, espada ou
água. A ação em massa do início havia se transformado numa pancadaria
cansada, num teste de resistência e força de vontade enquanto cada capitão se
arriscava com mais um inimigo ou simplesmente se mantinha afastado para que
os remadores se recuperassem. Não havia nada de belo naquilo, percebeu
Otaviano. De algum modo ele esperara que houvesse. A realidade era como dois
lutadores de rua socando um ao outro através dos olhos cegados, já
ensanguentados e incapazes de cair, agarrados um ao outro. Seu futuro estava na
balança, e ele fez uma oração a Júlio e a Marte para que Agripa vencesse.

Otaviano não era ingênuo. Sabia que alguns crimes ficavam sem punição. Às
vezes ladrões e assassinos prosseguiam com a vida e ficavam bem, morrendo
felizes e velhos em seus lares. Júlio lhe contara uma vez sobre um homem que
havia roubado de um amigo, depois usado o dinheiro para começar um negócio
bem-sucedido. O amigo tinha morrido na pobreza enquanto o ladrão prosperava
e se destacava como senador. No entanto, um homem podia buscar a própria



justiça, mesmo que ela não viesse por si própria ou pela vontade dos deuses. Ela
não era dada; era preciso tomá-la. Otaviano não poderia descansar enquanto os
Liberatores vivessem, enquanto continuassem a exibir seus crimes como se
fossem boas obras.

Tinha visto uma moeda com a cabeça de Brutus e o título no verso,
proclamando-o “Salvador da República”. Trincou o maxilar ao pensar na
imagem. Não deixaria que eles roubassem a história de homens mais
merecedores. Não deixaria que transformassem o que haviam feito em algo
nobre.

Sexto Pompeu via apenas desespero ao redor. Seus tripulantes estavam lutando
havia horas. Tinham sobrevivido a três abordagens, mal conseguindo separar os
navios em cada ocasião antes que fossem dominados. Poucos de seus homens
não estavam feridos, e muitos apenas ofegavam pedindo água ou um momento
de descanso. A vida que levavam os havia deixado em forma, mas não tinham o
poço interminável de energia que a juventude oferecia a ele. Seu 19º aniversário
havia acontecido nos meses anteriores, com uma comemoração feita por seus
capitães de legiões. Eles haviam brindado com vinho, e os que se lembravam de
seu pai tinham feito belos discursos. Os irmãos Casca declamaram um novo
poema que percorria as cidades, escrito por Horácio, elogiando a República
como uma joia entre as obras dos homens.

Era uma lembrança feliz e distante enquanto ele olhava os detritos e os corpos
flutuando ao redor. Ninguém em Roma sabia que ele tinha um cordão de cavalos
espalhado pelo ponto mais estreito do continente para se comunicar com Védio.
Fizera tudo certo, mas isso não havia bastado. A mensagem havia chegado a
tempo de ele se organizar e esperar a frota inimiga, e ao amanhecer estivera
confiante. No entanto as poucas linhas rabiscadas em pergaminho não o haviam
preparado para as táticas suicidas das galeras que enfrentava, nem para o terror
dos arpéus que estalavam e zumbiam, voando acima de sua cabeça. Por duas
vezes sua tripulação havia escapado cortando as cordas que puxavam o navio. Os
cabos ainda estavam ali no convés, os fios de cobre brilhando. Não houvera um



momento de paz para soltá-los e jogá-los no mar.
Ele só pudera ficar olhando enquanto as galeras inimigas esmagavam e

afundavam metade de sua frota. Seus navios tinham começado bem, abalroando
e partindo remos com disciplina, mas ele perdia três navios ou mais para cada
um que afundava. As galeras inimigas se moviam como vespas, picando com
flechas incendiárias a curta distância, depois abordando enquanto as tripulações
eram obrigadas a apagar as chamas antes que o fogo se alastrasse. Sexto havia
demorado muito para descobrir que metade dos navios que enfrentava estava
ocupada apenas por remadores e não era uma ameaça de fato. Todos tinham
velas vermelhas, estivessem enroladas ou cheias de vento. Os realmente
perigosos se escondiam em meio ao número maior, derramando homens pelas
duas pontes corvus e trucidando suas tripulações antes de atear fogo e seguir em
frente.

O mar estava coberto por uma fumaça densa, e ele podia ouvir os remos
rangendo e espirrando água ao redor. Não sabia se estava cercado pelo inimigo
ou se poderia arriscar enviar um sinal para seus navios. Deu uma ordem ríspida
para os remadores avançarem a meia velocidade, apesar de eles também
estarem falhando e mais de um corpo ter sido jogado ao mar desde o
amanhecer. Os avanços e os golpes de uma galera de guerra haviam se reduzido
a um progresso lento e arrastado.

O vento soprou forte, afastando parte da fumaça, de modo que pôde enxergar
mais longe sobre as ondas. Isso não lhe trouxe conforto, visto que o horizonte em
expansão revelava dezenas de cascos emborcados, à deriva como peixes pálidos
na superfície e corpos por todos os lados. Muitos outros navios ainda queimavam,
e, à medida que o ar clareava, viu três galeras seguindo em formação cerrada,
caçando em meio aos destroços. Uma delas tinha arpéus preparados no convés, e
Sexto soube que tinha sido apanhado assim que elas o viram e começaram a
fazer a volta. Pensou em sua irmã, Lavínia, protegida no porão. Não podia deixar
que a capturassem.

— Virar para a costa e encalhar! — gritou para seu mestre de remos. — Dê-
me velocidade de aríete nos últimos 400 metros. Uma última vez e estaremos em
terra para nos espalharmos.

Os remadores exaustos escutaram sua voz e aumentaram o ritmo de novo,
perdidos num mundo de sofrimento e músculos rasgados. Sua galera saltou



adiante e ele ouviu gritos atrás, enquanto os capitães inimigos aumentavam a
velocidade, em resposta.

A batalha o havia levado a quilômetros de Brundísio, ao longo da costa. Podia
ver uma enseada arenosa não muito longe, e apontou para ela, o timoneiro
mantendo o navio no curso final com determinação teimosa.

Lavínia veio do porão, parecendo verde devido às horas que passara na
escuridão fétida. Viu as galeras perseguindo-os e a costa adiante, e seu coração
se partiu pelo irmão. Era uma bela figura de pé na proa, olhando os baixios com
concentração desesperada. Mesmo então ele sorriu quando ela tocou seu braço.

— Segure-se em mim — mandou ele. — Se batermos numa pedra vai ser um
golpe violento a essa velocidade. Não conheço o litoral aqui.

Ela segurou em seu braço enquanto o navio estremecia de repente, o casco
longo e raso arranhando na costa ondulada. Sexto xingou baixinho, aterrorizado
com a hipótese de a galera parar num banco de areia, deixando-o preso com a
terra tão perto. Seu mestre de remos berrou ordens e os remadores gritaram em
agonia, mas os tremores pararam e a galera se sacudiu e caiu em águas mais
fundas.

— Estamos quase lá! — gritou Sexto em resposta.
No mesmo instante um dos remadores caiu morto e o remo do sujeito

atrapalhou os que estavam ao redor, fazendo a galera começar a girar nas ondas.
— Está perto — disse Sexto a Lavínia.
Ele havia esperado um desembarque que colocasse a galera em cima da

praia, mas em vez disso ela balançava e se sacudia na arrebentação, os remos se
partindo num dos lados. Estendeu a mão para a irmã.

— Venha, você vai ter que molhar a saia.
Juntos os dois desceram, pulando a última parte e caindo em ondas com

espumas brancas. Havia areia sob seus pés, e ele sentiu parte do medo sumir ao
ver as galeras inimigas se balançando para trás e para a frente no mar. Eles o
tinham visto quase encalhar no banco de areia e só podiam ficar olhando e
disparar flechas que caíam muito antes do alvo.

A galera balançava numa arrebentação que acabara despedaçando-a. No
entanto Sexto havia trazido a tripulação em segurança para a terra e todos
desceram, pulando em águas mais fundas enquanto o navio oscilava para trás e
para a frente. No convés inferior os remadores estavam sentados como mortos,



estavam ofegando e frouxos. Lentamente largaram os remos e saíram, de olhos
vermelhos e exaustos. Mais de um entrou no mar e simplesmente desapareceu,
cansado demais até mesmo para dar os poucos passos até a praia. Outros
ajudavam os colegas, arrastando-os até desmoronarem na areia quente.

Enquanto eles se juntavam num silêncio exaurido, Sexto e Lavínia olharam
para o mar que ficava agitado e salpicado de branco. Cascos incendiados e
emborcados se estendiam a distância, as cinzas de todas as suas esperanças.

Seu capitão, Quinto, havia sobrevivido. O oficial de legião caíra na
arrebentação ao desembarcar e estava encharcado e exausto.

— Tem mais alguma ordem, senhor? — perguntou ele.
Sexto quase riu do absurdo daquilo.
— Você poderia cumpri-las, Quinto, se eu tivesse? A frota se foi. Somos

homens de terra outra vez. — Ele pensou por um momento e continuou: — Mas
pode haver outros sobreviventes. Leve os homens até um ponto elevado e
examine o litoral. Minha irmã e eu vamos para a cidade mais próxima.

Quinto fez uma saudação rígida, convocando os homens para o seguirem.
Foram cambaleando procurar um caminho para subir os penhascos, e por um
tempo Sexto se contentou em simplesmente ficar sentado na areia amarela e
quente e olhar para o mar. Lavínia observava-o, incapaz de encontrar palavras
que pudessem consolá-lo. Gaivotas gritavam acima e a galera estalava, rolando e
estremecendo na arrebentação. Após um longo tempo ele sorriu para ela.

— Venha — chamou ele, pegando sua mão. Guiou Lavínia até as dunas na
base dos penhascos, procurando algum caminho que os levasse para longe do
oceano amargo.

— O que vai acontecer agora? — perguntou Lavínia.
Sexto deu de ombros, balançando a cabeça.
— César e Marco Antônio vão atravessar. Não posso impedi-los.
— Não, Sexto. Perguntei o que vai acontecer conosco.
Em resposta ele mostrou a ela uma bolsa pequena presa ao cinto.
— Não vou deixar que nada aconteça com você. Tenho algumas pedras

preciosas e moedas de ouro. Se pudermos chegar a uma cidade estaremos em
segurança. De lá vamos para a Espanha. Lá ainda há homens que se lembram de
nosso pai, Lavínia. Eles vão nos manter em segurança.

Apesar de existirem trilhas de cabras, a subida era muito íngreme. Ele e a



irmã precisavam seguir com firmeza, lutando para se agarrar a arbustos
mirrados. As sombras se moviam enquanto continuavam, e, por um tempo, os
dois se lembraram de ter escalado morros na infância. Estavam ofegantes
quando chegaram ao alto dos penhascos, e Sexto correu, alcançando o topo antes
de Lavínia. Então parou, chocado com o que viu adiante, soltando um gemido
que era um meio caminho entre a raiva e o desespero absoluto. Atrás dele, ela
levantou os olhos, temerosa, ao ouvir aquele som.

Quinto estava lá com os tripulantes que haviam subido com ele. Suas mãos
estavam amarradas, e eles não tinham mais ânimo para lutar. Uma fila de
legionários olhava com interesse, mantendo-se em formação.

Um centurião emplumado se adiantou. Tinha visto a nau capitânia encalhar e
olhou para o rapaz e a irmã que se aproximavam, espanando areia e terra das
mãos.

— Sexto Pompeu? Tenho ordem dos triúnviros César e Antônio para a sua
prisão. Seu nome está na lista de proscrições.

Sexto se virou para a irmã, passando-lhe a bolsa fora das vistas dos homens às
suas costas.

— Obrigado por ter me mostrado o caminho — disse ele, afastando-se dela.
O olhar do centurião saltou de Lavínia a Sexto, vendo os mesmos cabelos

louros nos dois. A garota estava obviamente aterrorizada. O centurião pigarreou,
tomando uma decisão rápida. Tinha filhas, e as ordens que recebera não diziam
nada sobre uma irmã.

— Se o senhor vier sem resistir, mandarei um dos meus homens acompanhar
a... jovem da região de volta à cidade.

Sexto afrouxou o corpo ligeiramente, lutando para esconder o medo que o
havia esmagado desde que vira os homens. Sabia o que significava a lista de
proscrição. Podia ver na expressão deliciada dos soldados que o esperavam,
imaginando como gastariam o prêmio pela sua cabeça.

— Obrigado, centurião — disse ele, fechando os olhos por um momento e
oscilando enquanto o cansaço por fim o dominava. — Eu agradeceria se o senhor
escolhesse um... homem de confiança como acompanhante.

— Não se preocupe com isso, senhor. Não fazemos guerra contra mulheres.
Sexto viu Lavínia espiá-lo de volta com olhos arregalados e horrorizados

enquanto um legionário corpulento a pegava gentilmente pelo braço e a conduzia



para longe.



CAPÍTVLO XXVI

Otaviano não estava exausto. Suspeitava de que precisaria de uma nova palavra
para descrever como se sentia, e com certeza havia ultrapassado o nível de
“exausto” semanas antes. Não que não dormisse ou comesse. Fazia as duas
coisas e às vezes dormia como um defunto antes de se levantar de novo poucas
horas depois. Comia com precisão desatenta, sem sentir o gosto de nada e
obrigando o corpo a ir em frente. Mas cada dia trazia tantas tarefas e exigências
que ele se pegava suando sem parar, desde o instante em que acordava antes do
amanhecer até o desmoronamento final na cama, geralmente ainda vestido. A
pura complexidade de movimentar e suprir vinte legiões e todos os seus
auxiliares exigia milhares de pessoas, toda uma legião de escribas e feitores. Eles
trabalhavam sob seu comando, mas às vezes pareciam incapazes de fazer
qualquer coisa sem que ele tivesse assinado a ordem.

Esta era uma área em que Marco Antônio não demonstrava talento especial,
mas Otaviano tinha suspeitas de que ele se contentava em deixá-lo assumir o
fardo. Sempre que a responsabilidade era deixada com o ex-cônsul, Otaviano
descobria que o serviço permanecia sem ser feito até sentir-se obrigado a
assumi-lo. Não conseguia afastar a suspeita de que estava sendo sutilmente
manipulado, mas milhares de tarefas ficariam inacabadas se ele as ignorasse
também — e as legiões ainda estariam esperando para fazer a travessia até a
Grécia.

Manter Roma segura contra um ataque enquanto ele estivesse longe durante
uma campanha havia se tornado um pesadelo de logística. Seu cocônsul Pédio
estava contente em comandar o Senado, que não oferecia resistência na cidade,
mas o resto! Só mover dezenas de milhares de homens pelo território, e ao
mesmo tempo garantir comida e água para eles, tinha sido uma escalada
montanha acima. Após meses de bloqueios, desviar um terço dos estoques de
grãos que restavam em Roma para alimentar soldados famintos não havia
reduzido a tensão na capital. Mas Otaviano sabia que os suprimentos teriam um
papel fundamental na campanha contra Brutus e Cássio na Grécia. Homens com



fome não lutavam bem.
Duvidava que Cássio e Brutus tivessem esse tipo de preocupação. Eles podiam

pegar toda a comida e os guerreiros do oriente e enfrentar as consequências mais
tarde. Havia ocasiões em que Otaviano se perguntava se poderia triunfar na
Grécia apenas para passar 12 anos sufocando levantes em terras romanas.

As legiões que tinha deixado para trás pareciam bastante apresentáveis, mas,
para qualquer um que entendesse do assunto, o treinamento delas mal começara.
De novo, Marco Antônio parecia totalmente desinteressado. Tinha sido Otaviano
quem havia montado três legiões novas no continente, pagando uma fortuna a
uma geração de rapazes para se alistar, depois os levando para cidades de
alojamentos enquanto ainda estavam meio bêbados e atordoados com a
mudança de sorte.

Podia sentir a galera movendo-se sob seus pés numa ondulação suave,
esperando o sol nascer antes que desembarcassem. Era a quinta travessia de
Otaviano em um mês. Cada hora de luz do dia fora usada para lançar galeras
apinhadas de soldados, mas havia perdido dois navios e quase seiscentos homens
nos primeiros desembarques. As galeras haviam batido umas nas outras,
emborcando tão longe da praia a ponto de tornar a sobrevivência quase
impossível para os que estavam a bordo. Depois disso os capitães ficaram mais
cautelosos, porém a travessia tornara-se mais lenta ainda e toda a operação havia
tomado mais uma semana dos planos originais.

Olhou para o leste enquanto o céu ia clareando. O sol da manhã lançava uma
claridade pálida no litoral grego, onde o exército se organizava e marchava para
o interior. Balançou a cabeça, pasmo com o pensamento. Vinte legiões eram
uma força maior do que qualquer outra já reunida num só lugar. Além de 100
mil soldados, havia mais 40 mil seguidores e funcionários, além de 13 mil
cavaleiros ocupando espaço nas galeras que Agripa conseguira salvar após as
batalhas. O litoral da Grécia fora devastado por quilômetros, com novas estradas
abertas para o interior só para acomodar a massa de equipamentos e homens que
chegavam a cada dia.

Otaviano gemeu pensando nos custos. Os cofres de Roma estavam vazios; ele
próprio garantira isso enquanto percorria as casas dos tesouros dos argentários e
dos senadores. Tinha mandado ordens para cada mina e casa da moeda de
propriedade romana aumentar a produção, mas sem novos trabalhadores iam se



passar anos até que elas tivessem o bastante até mesmo para os altos e baixos da
produção normal. Sabia que ainda existia riqueza em Roma — alguns senadores
tinham feito fortunas com as propriedades dos proscritos e emprestando ouro a
taxas elevadas durante a crise. Otaviano carregava anotações de mais de uma
dúzia deles, num montante de dezenas de milhões de áureos. As dívidas seriam
um fardo para o Estado durante uma geração, mas não tivera escolha e havia
selado seu nome em todas elas à medida que as necessidades aumentavam.
Durante um tempo havia segurado as fortunas que herdara, mas depois as
mergulhou também no baú de guerra para a campanha. Tentava não pensar na
rapidez com que haviam sumido.

À medida que a luz do sol aumentava, o capitão da galera escolheu o lugar no
cais novo construído para o desembarque, levando o navio em segurança.
Otaviano esperou que a ponte corvus fosse içada e baixada a bombordo, então
desceu.

Uma dúzia de homens o esperava, e ele forçou um sorriso que se tornou
sincero ao ver que Mecenas e Agripa estavam presentes. Sentia-se como se
tivesse sido engolido no grupo assim que se afastou da galera. A pequena
multidão o cercou, e, enquanto cada homem tentava reivindicar sua atenção,
Otaviano sentiu uma letargia nauseante embotar suas reações. Balançou a
cabeça e tentou esmagar de novo a sensação ruim, obrigar-se a pensar e
trabalhar rápido só mais uma vez.

Não conseguia entender o que estava acontecendo. Era jovem e estava em
forma, mas o sono e a comida não pareciam mais restaurar seu espírito e suas
forças. A cada manhã levantava confuso, tentando espantar horrores não vistos,
antes de perceber que estava acordado de novo. Assim que havia se lavado e
vestido, voltava a trabalhar obrigando o cérebro a pensar em respostas e soluções
inteligentes.

— Deem um pouco de espaço ao cônsul, está bem? — pediu Agripa de
repente.

Otaviano balançou a cabeça, com os sentidos se aguçando. Estivera se
afastando do cais, com homens por todos os lados gritando perguntas e tentando
mostrar maços de documentos. Sabia que estivera respondendo a eles, mas de
modo algum conseguia se lembrar do que tinha dito. Agripa sentira algo errado
nos olhos vazios do amigo e usara seu tamanho para empurrar alguns homens de



lado, apesar do ultraje que eles sentiram.
— Não, Pentias, nada é tão importante assim. — Otaviano ouviu quando

Mecenas retorquiu à exigência de outro homem. — Agora por que não nos dá
um momento e para com esse barulho? O exército não vai desmoronar porque
você teve que esperar, vai?

Otaviano não tinha ideia de quem era o outro homem que estava falando, mas
o que quer que tivesse dito em resposta foi um erro, porque Mecenas confrontou
o sujeito e os dois ficaram para trás por um momento, numa discussão furiosa.

No mês anterior o porto de Dirráquio havia mudado a ponto de ficar
irreconhecível. Se algo podia ser dito sobre as legiões, é que elas podiam
construir qualquer coisa, refletiu Otaviano, com o pensamento atordoado.
Levantou os olhos ao chegar a uma estrada principal que levava ao que agora era
uma grande cidade. Armazéns enormes se erguiam dos dois lados, com um bom
sistema de vigilância devido à quantidade de comida e equipamentos que
continham. As legiões tinham derrubado árvores e serrado pranchas para serem
presas com cavilhas até formar ruas inteiras. Lojas e oficinas funcionavam dia e
noite, e o fedor dos tonéis dos curtidores era denso no ar. Tudo isso seria deixado
para trás quando os homens marchassem, mas eles iriam com pregos novos nas
sandálias e os arreios certos para os extraordinarii, remendados ou substituídos.
Ele vira mil pedidos de confiscos e cargas e os detalhes flutuavam diante de seus
olhos enquanto andava.

Teoricamente não havia motivo para os escribas e os feitores não o
acompanharem a qualquer ponto do enorme acampamento litorâneo. No
entanto, à medida que o grupo começava a passar pelas tendas dos soldados,
Mecenas e Agripa conseguiram convencer os outros a não clamar tão alto por
sua atenção. Na viagem anterior, Otaviano havia impedido que Agripa jogasse
no mar um homem que pressionava demasiadamente perto, no cais, mas dessa
vez a estranha letargia que o dominou tornava difícil censurar, fazendo-o olhar
apenas o grandalhão segurar outro sujeito e dizer em palavras ríspidas e curtas o
que ele poderia fazer com suas requisições.

Os três seguiram sozinhos após isso, com Agripa olhando para trás para
garantir que ninguém os seguia.

— Graças aos deuses esta é a última vez — anunciou Agripa.
O sol ainda estava nascendo e a estrada adiante se enchia com a claridade e a



promessa de outro dia quente sob um céu azul e vazio. Passaram pelos
acampamentos mais antigos, reivindicados pelos primeiros homens
desembarcados seis semanas antes. Os legionários acordavam cedo por instinto e
ordem, por isso já havia milhares de homens movendo-se, raspando tigelas de
aveia quente ou tomando tisanas. Muitos outros treinavam lutas, mantendo-se
ágeis e alongando os músculos tensos por dormir no chão pedregoso. Havia um
ar de amizade no acampamento, e um bom número de homens gritava ao ver
Agripa, reconhecendo o grandalhão e apontando-o para seus colegas de tenda.
Ele desfrutava de uma fama momentânea: era o homem que tinha esmagado a
frota romana e garantido a chance da travessia.

Otaviano sentiu um peso atrás dos olhos quando chegou ao topo das colinas
litorâneas e olhou para a planície mais além. À luz da manhã, ele não podia ver o
fim do vasto acampamento que se estendia em todas as direções. Era preciso um
olho melhor do que o seu para ver a linha de demarcação entre as duas forças,
mas ela estava ali. Marco Antônio tinha o comando exclusivo das próprias
legiões, e Otaviano sentiu uma raiva carrancuda lembrando-se de outra irritação.
O colega insistira em atravessar primeiro. Por causa disso suas legiões haviam
ocupado os melhores locais perto de água e sombra. Depois disso o ex-cônsul
teve a audácia de reclamar de cada dia perdido enquanto Otaviano trazia suas
legiões para a Grécia. Longe de Roma, Marco Antônio tinha podido ignorar a
enorme quantidade de problemas em casa e se concentrar apenas em organizar
suas forças e reconhecer o território adiante. Na ocasião parecera uma coisa
pequena, mas permitir que Marco Antônio desembarcasse primeiro estabelecera
as legiões do sujeito como a vanguarda, sem qualquer decisão formal. Otaviano
se pegou mordendo a parte interna do lábio e deu um sorriso cansado ao pensar
em Pédio, em Roma, sem dúvida fazendo o mesmo.

— Você já comeu? — perguntou Mecenas.
Otaviano levantou a cabeça, os olhos vazios enquanto tentava pensar.

Lembrava-se de uma tigela de aveia e mel, mas isso podia ter sido no dia
anterior. Pequenos detalhes como as refeições afundaram na massa de coisas
que ele estava cansado demais para considerar ou se lembrar.

— Não estou com fome — respondeu ele, mas mudou de ideia ao falar e
percebeu que estava. Algum brilho de energia retornou, e seu olhar ficou mais
afiado. — Os últimos cavalos terão atravessado ao meio-dia. Tenho o juramento



pessoal do mestre do porto de Brundísio, se é que isso vale alguma coisa.
Finalmente está feito, Mecenas. Vamos marchar hoje.

Mecenas viu que as mãos de Otaviano estavam tremendo e ficou preocupado
enquanto seu olhar ia de novo até Agripa e então baixava outra vez, atraindo a
atenção do grandalhão.

— Acho que você deveria tentar comer — sugeriu ele. — Ainda que Marco
Antônio se mova nesse momento, faltariam horas para nós marcharmos. Coma
alguma coisa quente e tire um cochilo, ou algo assim. Deuses, Otaviano, você
está exausto. Já fez o suficiente por enquanto.

— Não estou exausto — murmurou Otaviano. — Preciso de uma palavra
nova. — Com um esforço, juntou a vontade e se empertigou um pouco mais,
forçando os pensamentos turvos a se clarear. — É, vou comer alguma coisa.
Mas, Agripa, pode voltar lá e chamar aqueles escribas para mim? Não posso
ignorá-los.

— Pode sim; vivo dizendo isso — rebateu Agripa. — Vou trocar uma palavra
com eles e ver se há algo que realmente não possa ficar para depois. Duvido que
exista muita coisa a esta altura.

— Certo.
Otaviano mal conseguiu esconder o alívio. Estava farto de detalhes. Como os

soldados no acampamento ao redor, queria se mover e lutar. Colocar seu selo
num documento para comprar mil selas de algum mercador grego não estava
mais em sua lista de prioridades.

Os três se aproximaram da tenda de comando, e o coração de Otaviano se
apertou ao ver outra dúzia de homens esperando-o, os rostos se iluminando ao vê-
lo.

Marco Antônio estava de excelente humor enquanto apeava. Seu posto de
comando ficava na borda dianteira da hoste de legiões que desembarcara na
Grécia. Ele havia desenvolvido o hábito de cavalgar ao longo do perímetro
externo todas as manhãs enquanto o sol nascia, sabendo que os homens iam vê-lo
em sua armadura polida e sua capa, e se animariam com isso. Gostava de ser



visto diariamente pelo maior número possível de homens, para que se
lembrassem de que lutavam mais por um indivíduo do que por um Senado sem
rosto. Há muito acreditava que essas coisas importavam para o moral de cada
legião, e os homens que ele comandava lhe eram estranhos, na maior parte.
Alguns se lembravam dele, das campanhas com Júlio, e quando o
cumprimentavam ele fazia questão de parar e passar um momento com esses
homens que ele sabia que recordariam pelo resto da vida. Não era muita coisa a
pedir de um comandante, e eles ficavam empolgados ao ver que Marco Antônio
se interessava em falar com soldados comuns, em especial quando se lembrava
realmente de um nome ou de um lugar do passado distante. Homens que eram
jovens ao lutar contra Vercingetórix tornaram-se soldados veteranos, muitos
tendo obtido um posto mais elevado no correr dos anos. Quando sua lembrança
trazia uma cena daqueles dias, Marco Antônio mal conseguia acreditar que tanto
tempo havia se passado. Isso o fazia sentir-se velho.

— Legados — chamou ele, cumprimentando os homens que o esperavam. —
Que linda manhã! Têm notícias do litoral?

Fazia a mesma pergunta todo dia e com toda a honestidade não conseguia
acreditar que Otaviano estivesse demorando tanto para desembarcar suas forças.
Houvera ocasiões em que havia se sentido tentado a levar suas legiões para o
interior e deixar que Otaviano o alcançasse, mas o bom senso suplantara todos os
impulsos. Tinha espiões e informantes suficientes entre a população para saber
que Brutus e Cássio reuniram um exército gigantesco. Ele precisaria de cada
legião que tinha — e talvez mais do que isso.

O pensamento de Roma nas mãos de homens como o cônsul Pédio o
preocupara a ponto de deixar Lépido para trás, na cidade. Seu cotriúnviro ficaria
de fora do conflito, em relativa segurança, mas pelo menos Marco Antônio não
voltaria para casa descobrindo que havia perdido Roma enquanto lutava contra
seus inimigos. Houvera surpresas demais desde o assassinato, e ele confiava que
Lépido carecia da ambição necessária para tentar conseguir mais do que o
devido.

Como resultado, Marco Antônio fora obrigado a nomear outro homem para
comandar seu flanco esquerdo. Não tinha certeza se Pôncio Fábio era seu
general mais hábil, porém era o mais antigo, com quase 25 anos de serviço em
todo tipo de posto, desde senador até tribuno de legião. Marco Antônio notou que,



como seu novo subcomandante, o sujeito ficava sutilmente à parte, e não se
surpreendeu quando foi Pôncio quem falou em nome dos outros legados.

— A novidade é que os últimos navios chegaram, triúnviro — avisou Pôncio.
— Esperamos partir hoje. — Ele sorriu enquanto falava, sabendo que a notícia
havia demorado muito para chegar.

Marco Antônio levantou os olhos brevemente para o céu.
— Eu poderia me perguntar por que esta notícia não foi trazida ontem à noite,

para que eu já pudesse estar a caminho. Mesmo assim é bom saber.
Com um nobre esforço ele se conteve para não criticar Otaviano, sem

perceber que já fazia isso com muita regularidade. Como resultado, quase todos
os homens ali se consideravam parte do exército principal, com uma força
subsidiária ficando para trás.

— As legiões estão prontas para marchar? — perguntou ele ao grupo reunido.
Os comandantes reagiram com cortesia rígida. O triúnviro era uma cabeça

mais alto do que todos eles e parecia ter o dobro da vida no corpo, uma figura de
energia interminável. Ele deu um tapa no ombro de Pôncio enquanto passava,
pedindo o desjejum e fazendo seus serviçais correrem para trazê-lo.

— Então é hoje, senhores. Venham comer o desjejum comigo. Tenho um
pouco de pão fresco, mas não perguntem onde consegui. Meu feitor é um gênio
ou um ladrão; não decidi qual dos dois.

Eles sorriram com isso, ocupando seus lugares no posto de comando e
aceitando taças de água trazida de um riacho ali perto. Enquanto os outros
legados já iam se sentando, Pôncio ficou do lado de fora por tempo suficiente
para passar as ordens. Ao redor daquele ponto único, 12 legiões começaram a
juntar os equipamentos para deixar o litoral.

— Mande um mensageiro a César quando terminarmos aqui — gritou Marco
Antônio para o subordinado. — Estou indo para o leste esta manhã. Vou vê-lo no
primeiro acampamento. — Ele tomou uma taça de água para ajudar o pão a
descer e remexeu preguiçosamente um prato de legumes cozidos, procurando
algo que valesse a pena comer. — Se ele puder nos alcançar, claro.

Os homens ao redor da mesa deram risinhos obedientes, mas já estavam
pensando na campanha adiante. O problema não estava em encontrar as forças
inimigas. Todos os relatos traziam a mesma informação: o exército de Brutus e
Cássio havia encontrado uma boa posição e estivera fortificando-a durante



meses. Era o pior cenário possível para qualquer comandante de legião:
enfrentar soldados qualificados em terreno que o próprio inimigo havia
preparado e escolhido muito antes. Nenhum deles via um significado especial nos
nomes que os batedores informavam. A cidade de Filipos podia ter recebido esse
nome por causa de Felipe da Macedônia, pai de Alexandre, mas para os romanos
imperturbáveis sentados e mastigando naquela manhã era apenas outra cidade
grega. Ficava cerca de 400 quilômetros a leste e eles iam alcançá-la em 12 dias
ou menos. Como cães de caça, a marcha endureceria as pernas e melhoraria a
forma física dos homens. Eles chegariam prontos para quebrar a espinha de
qualquer um que ousasse se opor à vontade de Roma.

As palavras de Marco Antônio foram repassadas às legiões de César, reunidas no
litoral. Ainda que Pôncio Fábio não fosse primo de Mecenas, haveria meia dúzia
de outros relatos antes do fim do dia, mantendo Otaviano informado de cada
detalhe dos movimentos e das intenções do colega. Otaviano havia considerado
útil ter alguns homens de confiança ao redor dos outros dois membros do
triunvirato, seguindo um conselho de Pédio, meses antes. Não era uma questão
de confiança ou da falta dela. Ele aceitara a observação de Agripa muito antes,
de que um comandante precisava acima de tudo de informações. Um homem
jamais poderia ser cego tendo mil olhos prestando contas a cada dia.

Quando as legiões de Marco Antônio se moveram ao meio-dia, trombetas
soaram e os homens gritaram, sentindo a empolgação de finalmente se
moverem após meses de preparativos. Marco Antônio estremeceu de surpresa
quando aquele toque e o grito foram respondidos atrás dele e as legiões de César
partiram ao mesmo tempo, em perfeita sincronia.



CAPÍTVLO XXVII

A cidade de Filipos tinha sido construída como uma simples fortaleza nas
montanhas, mas trezentos anos são um longo tempo para vigiar o norte de tribos
agressivas. Além da muralha de pedra e do espaço aberto de uma ágora, a
fortaleza original continuava lá, engolida numa centena de outras construções que
haviam brotado formando ruas estreitas ao longo da crista do morro. Cássio tinha
gostado de ver um pequeno templo dedicado a Filipe da Macedônia escondido
numa rua de mercadores. Ele havia conhecido outro homem que reivindicara a
divindade, e isso o fez sorrir. Se não fosse uma boa estrada levando ao litoral, a
cidadezinha teria definhado muito antes, junto às glórias de seu fundador, ou
talvez do filho.

Cássio não tinha pretendido que ela fosse nada mais do que um ponto de
reunião para suas legiões com as de Brutus enquanto esperavam que Sexto
Pompeu esmagasse as forças que tentassem desembarcar na Grécia. Quando
chegaram as notícias do desastre no mar eles haviam mudado os planos e
começado a olhar ao redor, procurando o melhor lugar para se instalar e lutar.
Sob essa luz, Brutus foi o primeiro a enxergar as possibilidades de tornar Filipos o
centro de sua formação. Eles tinham acesso ao mar através da Via Egnatia, uma
estrada romana construída sobre outra muito mais antiga e capaz de suportar
qualquer quantidade de homens e equipamentos. A própria Filipos ficava num
morro alto quase inacessível pelo oeste, como pretendera o pai de Alexandre, o
Grande. Melhor ainda, segundo o ponto de vista de Cássio, a chegada pelo sul era
protegida por um morro íngreme e um vasto pântano repleto de juncos e água
parada. As chuvas haviam sido pesadas no inverno anterior e certamente o
pântano era um obstáculo que nenhuma legião poderia atravessar.

Quando Cássio e Brutus concordaram em tornar a cidade seu posto de
comando, seus soldados tinham começado a construir uma enorme paliçada de
madeira ao longo de toda a borda do pântano. A geografia natural e a habilidade
romana fizeram com que a cidade não pudesse ser atacada por essa direção,
enquanto montanhas protegiam o norte e o mar ficava a leste. O inimigo só



poderia se aproximar pelo oeste e ser afunilado contra máquinas de guerra de
vinte legiões romanas. Tudo, desde estacas afiadas até balistas e catapultas
pesadas, os esperava.

Mais de um mês havia se passado desde os primeiros relatos do desembarque
em Dirráquio. Os dois comandantes tinham se ocupado caçando um número
cada vez maior de extraordinarii que faziam reconhecimento na área. Cássio
trouxera arqueiros partos da Síria, brutalmente eficazes e precisos mesmo a
galope em terreno irregular. Ainda assim os embates pequenos e constantes
eram prova de que as legiões vinham chegando, com seus comandantes
querendo saber tudo que pudessem sobre as forças e o terreno que enfrentariam.

Cássio arrotou baixinho contra o punho enquanto olhava sobre o pântano.
Comia as mesmas rações dos soldados e não gostava particularmente delas. Pelo
menos as semanas de espera lhes permitiram juntar suprimentos. Sabia que
havia muita chance de as galeras tomadas de Sexto estarem bloqueando o litoral
grego em pouco tempo. Não houvera notícias dos irmãos Casca. Cássio presumiu
que tivessem se afogado ou sido trucidados com a frota derrotada.

Cássio suspeitou de que passava tempo demais pensando em seu
cocomandante, e não nos homens que enfrentaria. No entanto, Brutus tinha uma
mistura de qualidades tão estranha que ele jamais sabia como seria recebido ao
se encontrarem. O sujeito ficava animado, como uma lembrança de sua
juventude, quando estava treinando a cavalaria dos extraordinarii. O oficial
encarregado de comandar os arqueiros partos seguia Brutus como um
cachorrinho perdido, adorando os elogios do romano. Cássio sentiu o humor ficar
mais sombrio ao pensar nisso. De algum modo Brutus inspirava respeito em
quem estava ao redor, sem parecer se esforçar. Cássio jamais tivera esse dom, e
se irritava ao conversar com oficiais cujos olhos ficavam seguindo Brutus. Eles
procuravam apenas uma palavra ou um gesto de aprovação da parte dele,
enquanto Cássio era esquecido. Arrotando de novo, pensou azedamente em como
as legiões aplaudiram a mulher de Brutus quando ela havia partido para o litoral.

Imaginou se deveria ter feito mais questão de comandar o flanco direito. As
legiões tendiam a aceitar o comandante dessa posição como o homem que dava
as ordens, e Brutus espalhara suas legiões na crista ampla sem se importar em
consultar o colega. Ali enfrentariam o pior da luta, Cássio não tinha dúvida, mas
mesmo assim os homens pareciam satisfeitos e honrados com isso.



Afastou qualquer sinal de inquietação enquanto montava e cavalgava ao longo
da crista de Filipos, projetando, pelo menos na própria mente, um ar de boa
vontade e confiança para qualquer um que o visse. À sua esquerda pássaros
piavam e mergulhavam atrás de insetos sobre os pântanos, enquanto adiante a
enorme ondulação do terreno descia até a planície ocidental. Era lá que ele e
Brutus posicionaram suas legiões para esperar o inimigo. Cássio só pôde balançar
a cabeça enquanto trotava por entre as legiões sírias que comandava. Os soldados
estavam comendo, e ele viu homens se enrijecer e saudá-lo quando o viam.
Outras centenas derramaram os pratos de madeira enquanto se levantavam
atabalhoadamente. Ele acenou mandando-os de volta à comida com apenas
metade da atenção, tentando pensar em qualquer coisa que pudesse ser
aprimorada.

— Este é um bom local para permanecer — murmurou consigo mesmo. Sabia
que Filipe da Macedônia havia escolhido aquele lugar para conter hordas tribais
da Trácia, mas, pelo que Cássio sabia, a cidade murada nunca sofrera um
ataque. Nenhum sangue tinha sido derramado nos pântanos de Filipos nem no
terreno seco acima deles. Isso mudaria, pensou com uma mistura de satisfação e
pavor. Os melhores de Roma sangrariam e morreriam na terra que ele via ao
redor. Não havia mais como evitar.

Foi cavalgando até um grupo de legionários sentados à sombra de uma oliveira
com idade suficiente para ter sido plantada pelo próprio Filipe. Eles o viram se
aproximar e se levantaram antes que Cássio pudesse fazer um gesto contendo-os.

— Estamos prontos, senhor — gritou um deles enquanto ele passava.
Cássio inclinou a cabeça em resposta. Sabia que estavam prontos. Todos

estavam. Tinham feito todo o possível, e agora só precisava que homens como
Marco Antônio e César se superestimassem, que acreditassem só um pouquinho
demais em suas próprias capacidades, e depois fracassassem na investida contra
a posição mais bem fortificada que ele já havia conhecido.

Otaviano franziu os olhos contra o sol, a cabeça doendo com pancadas constantes
que pareciam imitar os batimentos cardíacos. Tinha se acostumado à sede nos



oito dias anteriores, aceitando que estava em melhor situação, a cavalo, do que as
legiões que marchavam para o leste. Os homens precisavam esperar uma
parada formal antes de fazer fila para encher os cantis de chumbo. Os mais
experientes bebiam pouco, calculando o tempo entre as paradas de modo a restar
só um pouquinho de água em cada uma.

Tinham marchado 32 quilômetros no primeiro dia e quase 38 no segundo. Este
passou a ser o ritmo médio, à medida que as legiões encontravam o passo e os
músculos se fortaleciam.

Quando pararam ao meio-dia, Otaviano encontrou um local à sombra de uma
árvore perto da estrada e enxugou o suor do rosto. Pensou em seu cantil de ferro
polido, soldado com estanho e preso numa tira de latão. Sabia que deveria
mandar que fosse enchido, mas ainda podia sentir o gosto do metal na boca, e a
ideia de beber mais daquela água quente como sangue o deixou nauseado.
Levariam horas até a próxima parada, e ou ele precisaria se levantar e enchê-lo
nos barris que eram transportados atrás das legiões ou precisaria chamar alguém
para fazer isso. Nenhuma das ideias o atraía. Os carregadores de água
chegariam a qualquer momento, disse a si mesmo. No entanto o sol parecia ter
se intensificado, batendo em sua pele como um martelo de ferreiro.

Balançou a cabeça, grogue, tentando afastar dos olhos o suor que ardia.
Nenhum dos homens ao redor parecia estar sofrendo tanto. Mecenas e Agripa
ainda pareciam revigorados e relaxados, conversando ali perto, tão em forma
quanto os cavalos que montavam.

Otaviano abriu a boca o máximo que pôde, sentindo o maxilar estalar e
tentando clarear os sentidos. Ultimamente não tinha feito muitos treinos de luta ou
corrida com Mecenas e Agripa. Talvez fosse isso. Estava fora de forma e
sentindo os efeitos. Não era nada que trabalho duro e água fria não curassem. O
gosto de metal na boca se intensificou, fazendo-o sentir ânsias de vômito.

— César? — Ouviu uma voz chamar.
Mecenas, pensou. Abriu a boca de novo para responder e a dor de cabeça o

golpeou, fazendo-o gemer. Afrouxou o corpo, escorregou junto ao tronco de
árvore e caiu de lado no terreno seco. Seu suor bateu no chão, sendo absorvido
instantaneamente depois de cair da pele em gotas gordas.

— Merda! César?
Ouviu mais palavras, porém pôde sentir uma onda de vômito crescendo na



garganta. Não conseguia impedi-la. Teve a sensação de mãos fortes segurando-o
enquanto escorregava de uma beirada, caindo numa escuridão estrondosa.

Mecenas fez sombra sobre os olhos observando as legiões que estavam com
Marco Antônio subirem as colinas a distância. Tinha mandado mensagens
dizendo que César ficara doente. Não havia como manter segredo.
Independentemente de quaisquer declarações públicas de fraternidade que os
triúnviros fizessem um ao outro, um homem como Marco Antônio suspeitaria
caso seu aliado pedisse uma parada enquanto marchava em direção a forças
hostis.

As legiões não deram sinal de parar, e Mecenas respirou aliviado. A última
coisa que desejava era que a voz estrondeante do triúnviro oferecesse ajuda. Os
melhores médicos das legiões já estavam cuidando de Otaviano, mas Mecenas
não se permitia ter esperanças. Eles eram perfeitamente capazes de amputar um
membro mutilado, estancando o sangue com ferros quentes. Às vezes os soldados
feridos sobreviviam a essas operações e alguns até sobreviviam às febres que
vinham em seguida. No entanto, não havia ferimento a ser tratado no corpo de
Otaviano, a não ser as numerosas picadas vermelhas que todos haviam levado
nas dunas de areia. Mecenas coçou preguiçosamente as suas, imaginando quanto
tempo ia se passaria até que recebessem a ordem de prosseguir, com ou sem o
comandante.

Cada um dos oito legados tinha ido à tenda dos médicos à medida que o dia
passava, enquanto os homens acampavam onde pudessem encontrar um fiapo de
sombra. Foi um alívio quando o sol começou a descer no oeste, atrás deles, ainda
que isso só os lembrasse do tempo perdido.

Agripa saiu da tenda, parecendo desanimado.
— Como ele está? — perguntou Mecenas.
— Ainda ardendo de febre. Começou a falar há pouco tempo, mas nada fazia

sentido. Ainda não acordou.
Mecenas olhou ao redor, para ver se podiam ser ouvidos. Os legados Búcio,

Silva e Libúrnio estavam parados num pequeno grupo próximo, por isso ele



inclinou a cabeça para perto do amigo.
— Você acha que é a doença da queda? A mesma coisa que vimos antes?
Agripa deu de ombros.
— O que eu sei de medicina? A bexiga não se esvaziou, graças aos deuses. Foi

uma boa ideia colocar aquele cobertor de cavalo em cima dele, por sinal. Eu...
contei aos médicos sobre a primeira vez.

Mecenas olhou-o incisivamente.
— Era preciso? Ele nunca disse que queria que mais alguém soubesse.
— Achei que poderiam ter mais chance de curá-lo se soubessem. Nós

precisamos explicar isso, Mecenas, a não ser que você ache que podemos ficar
aqui alguns dias sem que ninguém faça perguntas. De qualquer modo, já está
feito. Acho que isso não vai prejudicá-lo com os homens. Eles sabem que César
tinha a mesma coisa. E Alexandre.

Mecenas pensou durante um momento.
— Isso funciona — declarou ele. — Vou espalhar a notícia esta noite, talvez

me embebedar um pouco com alguns oficiais. Vou dizer que isso foi provocado
por ele estar na terra de Alexandre.

— Isso é ridículo — reagiu Agripa, fungando.
— Mas acreditável. A nobre doença de César. Quer dizer que ele é César no

sangue, não só no nome. Falar isso não vai causar mal algum a ele.
O silêncio baixou entre os dois ali parados, esperando impotentes alguma

notícia ou mudança no estado de Otaviano.
— Precisamos dele, Agripa. Ele é o único que mantém tudo isso reunido.
— O nome de César... — começou Agripa.
— Não é o nome! Nem a linhagem sanguínea. É ele. Os homens olham para

ele. Deuses, ele assumiu tudo como se tivesse nascido para isso. Nunca houve um
exército desse tamanho. Se ficasse sob responsabilidade de Marco Antônio, ainda
estaríamos em Roma, e você sabe.

Mecenas chutou uma pedra, preguiçosamente.
— Ele assumiu o comando das legiões no Campo e elas aceitaram. Se

estivesse disposto a trucidar os senadores, poderia tê-lo feito, naquela hora. Seu
senso de honra foi a única coisa que o impediu de se tornar imperador em uma
noite. Pelos deuses, Agripa, pense nisso! Ele encarou legados de Roma que se
juntaram a ele e depois que os cônsules morreram. Otaviano escolheu você para



montar uma frota. Quem mais teria feito isso? Talvez haja mesmo alguma coisa
no sangue! Mas precisamos dele agora, caso contrário esse exército se torna de
Marco Antônio e tudo que Otaviano fez terminará nas mãos dele.

— Ele se recuperou depressa na última vez — comentou Agripa finalmente.
Mecenas só pareceu cansado.
— Na época ele não teve febre. Isso agora parece pior. Rezo para que acorde

bem amanhã, mas, se não for o caso, teremos que marchar de qualquer modo.
Marco Antônio vai insistir.

— Posso fazer uma liteira facilmente. Talvez prendê-la entre dois cavalos... —
Ele deixou o resto da frase no ar enquanto pensava no problema. — É possível.

Ao alvorecer do dia seguinte Marco Antônio já havia mandado cavaleiros para
descobrir onde estava sua retaguarda. Como se já soubesse que Otaviano
continuava sem sentidos, mandou ordens para que o alcançassem na maior
velocidade possível.

Agripa trabalhou com agilidade utilizando as tábuas de uma carroça de água e
as próprias ferramentas. O sol mal havia passado do horizonte quando ele ficou
satisfeito. Era um trabalho grosseiro, mas havia montado um toldo sobre a liteira
e o corpo frouxo de Otaviano foi amarrado lá, com instruções para pingarem
água entre seus lábios durante o caminho.

Não havia sinal de vida no amigo enquanto as hastes da liteira eram amarradas
a uma sela. Agripa trouxe o próprio cavalo para segurar a outra ponta, mas a
liteira oscilava tão perigosamente entre os animais que ele desistiu e organizou
um revezamento entre legionários para carregá-la. Ele e Mecenas seguraram as
hastes durante as primeiras horas, capazes de cuidar do amigo enquanto
marchavam para o leste junto dos outros.

Foi um dia longo e duro sob um sol impiedoso. Agripa e Mecenas estavam
prontos para entregar a liteira a outra dupla na hora do descanso do meio-dia.
Não ficaram surpresos ao ver dois legados correrem pela frente das legiões para
se posicionar. Búcio fora um dos que haviam se amotinado para não atacar um
César no fórum. Havia jogado todo o futuro a favor de Otaviano, e a
preocupação aparecia em cada ruga de seu rosto. Flávio Silva tinha entregado a
honra nas mãos do rapaz quando fez um juramento a ele no Campo de Marte.
Nenhum dos dois queria vê-lo fracassar, tendo chegado tão longe.

Mecenas viu uma oportunidade quando os dois pararam junto de Agripa,



bloqueando a visão de muitos que estavam ao redor.
— Fiquem aí só um momento — pediu ele.
Com cuidado desamarrou as faixas que prendiam Otaviano à liteira e enfiou a

mão embaixo do fino lençol de linho, tirando um odre pela metade. Búcio
pareceu confuso por um instante, antes que seu rosto clareasse.

— Isso é inteligente — elogiou ele.
— Foi Agripa quem pensou no sistema — respondeu Mecenas. Em seguida foi

esvaziar a urina num arbusto, depois voltou. — A parte complicada é colocar de
volta no lugar. Quer fazer uma tentativa?

— Não... Não, obrigado. Algumas coisas devem ser feitas por amigos íntimos.
Mecenas suspirou.
— Eu nunca pensei que iria... Ah, bem. Ele é mesmo meu amigo. Sugiro que

vocês bloqueiem a visão dos homens como puderem. Ah, e eu nunca
mencionaria isso a ele, se fosse vocês.

Enfiou o odre vazio de volta sob a coberta e remexeu com expressão tensa
antes de tirar as mãos e amarrar de novo as faixas.

— Isso deve segurá-lo pelo menos até o fim da tarde. Estou meio tentado a dar
o odre a Marco Antônio na próxima vez que pedir vinho.

Búcio riu fungando, mas quando olhou para os outros três viu apenas
preocupação pelo homem deitado sem sentidos. Tomou uma decisão.

— Acho que vou fazer um turno com a liteira. Quer me acompanhar, legado
Silva?

Seu colega concordou, cuspindo nas mãos e segurando a haste mais próxima.
— Mande alguém puxar meu cavalo, está bem? — pediu Silva a Mecenas.
Mecenas ficou surpreso ao ver como ficava tocado por aquele gesto simples.

Os dois legados ergueram a liteira e, enquanto os legionários ao redor viam o que
eles estavam fazendo, sorriram com apreciação genuína.

— Avante, então — ordenou Búcio. — De um modo ou de outro ele chegará a
Filipos.

Estalou a língua para instigar o cavalo e eles partiram novamente, movendo-se
pelas legiões que entravam em formação para marchar. Para o prazer de
Mecenas e Agripa, um grande grito de comemoração soou quando os soldados
viram seus legados carregando César para a batalha.



Marco Antônio estava de mau humor enquanto avaliava os mapas. Eles não
haviam sido corretamente pesquisados, em vez disso tinham sido montados na
semana anterior a partir dos esforços de centenas de batedores e extraordinarii.
Ainda que os arqueiros partos tivessem causado baixas terríveis, um número
suficiente de homens sobreviveu para se arrastar ou cavalgar de volta e
descrever a terra aos escribas. Os melhores deles até haviam feito desenhos
rápidos com carvão, riscando linhas em pergaminhos enquanto se escondiam nos
pântanos ou olhavam de cima de montanhas.

O resultado havia custado 37 vidas, além de cerca de meia dúzia de outros
homens que estavam sendo tratados de flechadas que receberam. Marco Antônio
olhou para aquela falta de detalhes e se perguntou se os melhores batedores não
seriam os que estavam mortos. Não havia qualquer fraqueza óbvia no lugar que
Brutus e Cássio escolheram.

— O que acha, Pôncio? — perguntou ele. — Olhe isso e diga se está vendo
alguma coisa que não vejo.

Seu segundo em comando se aproximou da mesa, onde a grande folha estava
segura por pesos de chumbo. Podia ver a montanha enorme acima do pântano,
além de uma linha serrilhada indicando as paliçadas de madeira que protegiam o
lado sul da cidade murada. Na montanha propriamente dita, blocos foram
marcados indicando as posições das forças inimigas. Os números eram difíceis
de avaliar, mesmo nas melhores condições, mas Marco Antônio tinha esperado
estar em maior número do que o inimigo, de forma que ficou desapontado.

Quando Pôncio não respondeu de pronto, Marco Antônio continuou com a voz
dura:

— Mostre um lugar onde eu possa atacar e que não seja pelo oeste. Deuses,
onde foi que eles encontraram esse lugar? O mar e as montanhas de dois lados,
um pântano do outro? Pode ter certeza de que prepararam o único ponto de
aproximação, Pôncio. Se formos a partir do oeste, vai ser sangrento e sem
garantia de vitória, absolutamente nenhuma.

Ele tinha começado a achar que a campanha sofria de um excesso de azar.
Primeiro César contraíra alguma doença — estava sendo carregado para a
batalha numa liteira! Marco Antônio tinha ido ver quando Otaviano havia



chegado ao acampamento, mas isso não o animou. Mais que todos os homens,
ele conhecera o poder de ter César ao lado. Não havia perdido duas legiões para
ele? Deveria ter sido uma vantagem gigantesca, mas se o rapaz morresse antes
mesmo do início da batalha os homens considerariam isso um presságio terrível.
Marco Antônio contraiu o maxilar. Seria mais fácil se pudesse ver um modo de
romper as legiões na colina de Filipos.

Cássio era um velho ardiloso, reconheceu ele. Sabia que Brutus era bastante
capaz no campo de batalha, especialmente com os extraordinarii, mas isso! Isso
tinha as marcas de Cássio, por completo. Com boas legiões romanas não haveria
qualquer erro nos preparativos. Cássio e Brutus ficariam felizes em defender
uma posição forte enquanto Marco Antônio sangrava a cabeça batendo nas
muralhas.

— O senhor mandou fazer reconhecimento no pântano, imagino — comentou
Pôncio de repente.

Marco Antônio voltou do transe de pensamentos sombrios com um susto.
— Claro. A água chega à altura do pescoço em alguns lugares e a lama é

grossa, lama preta capaz de engolir um cavalo. Não tem como passar.
Sinceramente, estou surpreso por eles terem perdido tempo construindo a
barreira de madeira encostada no morro. O pântano é obstáculo suficiente... —
Ele parou. Júlio César havia atravessado rios largos na Gália. Marco Antônio
tinha visto. O que era um pântano comparado àquilo? Não era mais fundo do que
um rio e ele só precisava achar um caminho que o atravessasse.

— Acho... — disse Pôncio.
Marco Antônio levantou a mão, silenciando-o.
— Espere. Só... espere. Se eu pudesse criar um caminho por esse pântano,

talvez uma passagem estreita, os juncos impediriam que meus homens fossem
vistos, certo? — Ele mal hesitou por tempo suficiente para Pôncio concordar,
antes de continuar com empolgação crescente: — Eles sabem que precisamos
subir aquela colina maldita, por isso preciso ir pelo sul. Meus homens podem
derrubar a paliçada; qualquer coisa que um homem constrói outro pode derrubar.
Só preciso pensar em como cruzar esse pântano. Eles não vão me ver chegando.

Deu um tapa nas costas de Pôncio e saiu da tenda, enquanto o outro ficava
olhando-o.



CAPÍTVLO XXVIII

Brutus ficou observando sério, abrigando os olhos para enxergar a distância
enquanto os extraordinarii de Antônio subiam a encosta até o mais perto que
ousavam e atiravam lanças e bolas de chumbo no ar. As bolas voavam mais
longe e podiam causar danos terríveis, porém as lanças provocavam um medo
maior nas fileiras apinhadas. Mergulhavam em meio aos homens que estavam
de pé ou agachados na encosta e Brutus não podia ver se alguém tinha sido ferido
ou morto. Sabia que a intenção era irritar uma força defensiva a ponto de ela sair
de sua posição segura. Seus homens tinham disciplina suficiente para resistir, mas
ficavam irritados por não poder esboçar uma reação. Uma ou duas lanças e setas
de balistas tinham sido mandadas de volta no primeiro dia, mas contra os
cavaleiros muito espaçados isso era um desperdício. Essas armas funcionavam
melhor contra uma carga em massa. Até lá Brutus sabia que seus homens
precisavam suportar a chuva de projéteis e se lembrar de que teriam a
oportunidade de se vingar.

Os cavaleiros de Marco Antônio mantiveram os ataques incômodos durante
quase dois dias, deliciando-se com cada grito de dor que provocavam. Brutus se
irritava ao pensar no sujeito se orgulhando da tática. Em última análise as legiões
de Roma teriam que atacar ou voltar para casa com o rabo entre as pernas.
Brutus sabia muito bem o quanto os homens estavam comendo a cada dia, pois a
mesma quantidade era consumida dos depósitos em Filipos.

Enquanto o sol se punha, Brutus havia subido a muralha da cidade e olhado
suas legiões em formação de batalha, chegando até a metade da encosta oeste.
Se Marco Antônio e Otaviano atacassem, precisariam subir o morro enfrentando
lanças, bolas de chumbo, setas de ferro e algumas outras ameaças que ele havia
preparado. Isso deveria lhe trazer uma sensação de contentamento, mas a
desvantagem de uma posição forte assim era que os outros estavam livres para
manobrar e ele não. Podiam percorrer as terras ao redor procurando pontos
fracos, enquanto Brutus só podia ficar parado esperando o início da matança para
valer.



De cima da muralha e com o terreno se estendendo a distância, podia ver
quilômetros a oeste, a visão chegando facilmente até o enorme acampamento
criado por Otaviano e Marco Antônio. Era uma coisa estranha de ver, para um
homem com sua experiência: os altos barrancos de terra repletos de estacas, os
portões e as sentinelas; sinais de Roma no campo — mas agora ele era encarado
como inimigo. Sentia-se estranho por estar numa posição que tantas outras
nações conheceram desde que seu povo saíra das sete colinas armado com ferro.

Quando vira que Marco Antônio havia se posicionado no flanco direito oposto,
Brutus ficou obscuramente desapontado. Cada lado tinha dois comandantes e dois
exércitos, mas Cássio enfrentaria Marco Antônio enquanto Brutus veria o garoto
de novo. Pigarreou e cuspiu na pedra seca aos pés. Lembrava-se muito bem de
Otaviano. Tinha-lhe ensinado a cavalgar, ou pelo menos a montar com a
cavalaria. Sua boca se repuxou ao perceber que sentia que era uma espécie de
traição enfrentar aquele jovem numa batalha. Talvez Otaviano sentisse a mesma
coisa quando chegasse a hora.

Todas as suas lembranças eram de um garoto, mas Brutus sabia que
encontraria um homem quando a matança começasse. Disse a si mesmo para
não subestimar o novo César. Ainda podia se lembrar de ter sido jovem assim,
sem as juntas doloridas ou a lentidão terrível que parecia ter baixado sobre ele
nos anos recentes. Lembrava-se de quando seu corpo funcionava como devia, de
como seus machucados se curavam rápido, como se fosse um cão novo.
Alongou as costas pensando nisso, estremecendo quando ela estalou e doeu.

— Se você se lembra de mim, garoto, vai estar com medo de me enfrentar.
Murmurou as palavras olhando a distância, como se Otaviano pudesse escutá-

lo. Um de seus guardas levantou os olhos, mas Brutus ignorou a pergunta não
verbalizada. Ainda não tinha visto os homens de Otaviano em nenhum tipo de
ação. Os extraordinarii que galopavam através de suas linhas carregavam os
estandartes de legiões da Gália, certificando-se de que os defensores soubessem
quem os estava incomodando. Brutus sentiu a raiva borbulhando por seus
homens, obrigados a ficar parados e esperar enquanto os inimigos uivavam,
zombavam e tentavam deixar alguns mortos a cada ataque.

Os maiores exércitos já mandados por Roma ao campo de batalha estavam
separados por menos de 2 quilômetros. O sol baixava para o horizonte, e até
mesmo o longo dia de verão terminaria em algumas horas. Ele pigarreou e



cuspiu de novo, cansado de esperar o anoitecer.

Cássio levantou os olhos quando o mensageiro desceu correndo o morro até onde
ele estava. Viu o rosto vermelho do sujeito e se preparou com uma pontada de
preocupação.

— O que foi? — perguntou, impaciente demais para esperar todas as
formalidades.

— O senhor precisa vir. Os homens na cidade pensam ter visto movimento no
pântano.

Cássio xingou enquanto montava no cavalo e batia os calcanhares para subir o
morro. Olhou por cima do ombro enquanto ia, vendo os extraordinarii de Marco
Antônio galopar de volta pela linha de frente, para fazer mais uma passagem
pela própria poeira que levantavam. Podia ver pontos de chumbo preto subindo
das fundas que zumbiam e se abaixou numa reação inconsciente. Os homens que
estavam no caminho dos projéteis levantaram de novo os escudos acima da
cabeça.

Cássio fez sua montaria trotar atrás do mensageiro. Passavam o tempo todo
por legionários que esperavam ao longo do caminho, o chão totalmente
escondido por soldados sentados ou de pé à toa, como estiveram o dia inteiro e o
anterior também.

Ao chegar à cidade propriamente dita, Cássio viu um dos tribunos indicando a
ele uma escada que levava ao alto da muralha. Sério, subiu correndo e o
acompanhou até o topo. Viu Brutus mais adiante, já se movendo em sua direção.
Cássio levantou a mão para cumprimentá-lo.

O tribuno descobriu o ponto que desejava e apontou para o pântano que se
estendia ao longe. Ao seu lado, Cássio e Brutus olhavam por cima da vastidão de
água e juncos mais altos do que um homem.

— Lá, senhor. Consegue ver? Depois daquela árvore torta.
Cássio se inclinou adiante para forçar a vista, mas seus olhos não eram tão

afiados quanto antigamente e para ele o pântano não passava de um borrão
marrom e verde.



— Não consigo ver nada a essa distância — reagiu frustrado. — Descreva
para mim.

— Eu estou vendo — anunciou Brutus. — Há movimento, esperem... Sim. Lá.
— Disseram-me que esse pântano não podia ser atravessado — observou

Cássio.
Brutus deu de ombros.
— Mandei homens tentarem e eles quase se afogaram antes de chegar à

metade do caminho. Tiveram de voltar. Mas qualquer coisa pode ser
atravessada, com tempo e madeira suficientes. Ocorre-me que Marco Antônio
vem nos mantendo ocupados vigiando seus extraordinarii enquanto se esgueira
para nos flanquear.

— Flanquear-nos ou vir por trás — disse Cássio, com azedume. — Terei que
trazer homens de volta para vigiar a muralha aqui e a Via Egnatia. Esta cidade é
como uma ilha. Posso sustentá-la para sempre com as legiões que temos.

— Então dê suas ordens — incentivou Brutus. — Eu posso sustentar a encosta.
Os dois levantaram os olhos de repente ao ouvir um enorme rugido e viraram

a cabeça.
— O que foi aquilo? — perguntou Cássio.
Falou para o ar vazio. Brutus já estava correndo de volta pela muralha e

sumindo nos degraus que desciam à cidade. Cássio se virou para o tribuno,
visualizando na mente as forças que estavam no morro.

— Legiões 36 e 27 para este ponto, para defender a paliçada. Quero...
Hesitou, incapaz de se lembrar de quais de suas legiões estavam mais perto,

antes de perder a paciência.
— Escolha mais três para marchar pela cidade e guardar a estrada leste. Não

podemos permitir que eles desembarquem soldados pelo mar.
Isso bastaria, disse a si mesmo. Não importava o que Marco Antônio estivesse

planejando, encontraria legiões romanas esperando-o. Cássio estalou os nós dos
dedos, mostrando a preocupação enquanto o tribuno corria para dar as ordens.
Um homem em sua posição não deveria ter que correr pelas muralhas feito um
garoto, mas estava desesperado para saber o que havia causado o grande rugido
que surgia da frente.

O barulho continuou, ficando cada vez mais alto. Cássio empalideceu.
Obrigou-se a ficar calmo e desceu de novo a escada para a rua, montando no



cavalo e trotando em direção à crista do morro.

O verão tinha sido quente e não chovera durante semanas ao redor de Filipos.
Enquanto os extraordinarii de Marco Antônio corriam ao longo da frente, uma
grande nuvem de poeira havia se levantado atrás, pairando no ar sem vento e se
adensando enquanto eles iam para lá e para cá, atirando suas lanças e bolas de
chumbo. Para chegar ao alcance, galopavam rapidamente até estarem a apenas
trinta passos das primeiras fileiras, perto o suficiente para ver os rostos olhando-
os furiosos. Os legionários de Cássio e Brutus estavam eretos, os escudos apoiados
no chão seco e as espadas e lanças a postos. Eles odiavam aqueles cavaleiros, e
havia muitos homens que ficavam apertando o cabo dos gládios, ansiosos,
desejando a ordem de correr adiante e estripar os inimigos metidos a besta que
gritavam e zombavam deles.

Quase duzentos cavaleiros iam para um lado e para o outro diante das fileiras,
disfarçando o grande cuidado que tomavam com a distância e demonstrando
coragem para os homens de pé. Mesmo quando suas lanças e bolas de chumbo
acabaram, eles permaneceram, fazendo avanços súbitos contra as fileiras
impassíveis para ver se alguém se encolheria ou tentaria um golpe de lança do
qual poderiam zombar. A poeira continuou a subir até que eles cavalgavam em
meio a uma névoa amarelo-alaranjada e as partículas secas cobriam cada
centímetro de pele exposta.

Uma nova centúria de cavaleiros veio do acampamento principal, cada um
carregando uma lança na mão direita e uma funda com um saco de projéteis
pendurado junto ao joelho. Os oficiais gritavam comandos de ordem unida para
os cavaleiros, fazendo as montarias cabriolarem para trás e para a frente em
padrões complicados que só podiam contrastar com os soldados carrancudos que
os observavam. Toda a centúria voltou ao mesmo tempo após atirar as lanças,
seguindo o voo com os olhos. A pleno galope os cavaleiros giraram juntos para
seguir ao longo da linha. Ao mesmo tempo os que já estavam lá se viraram para
correr de volta pela poeira.

Quando o choque aconteceu, foi trovejante. Na névoa de poeira os dois grupos



haviam se perdido de vista mutuamente por alguns instantes vitais e atravessaram
o caminho um do outro. Cavalos tropeçaram embolando-se em velocidade
terrível, derrubando os cavaleiros. Alguns bateram no chão e rolaram,
levantando-se tontos, enquanto outros ficaram caídos e atordoados.

Os legionários viram trinta ou quarenta cavaleiros caídos impotentes, vítimas
do próprio excesso de confiança. Era demais, depois de outro dia de golpes e
insultos incômodos. Os centuriões e os óptios sentiram o perigo e rugiram ordens,
mas as filas da frente já estavam em movimento, desembainhando espadas e
partindo para os feridos com expressões violentas. Nada podia contê-los, e eles
começaram a correr. Milhares de homens cruzaram a linha invisível que haviam
respeitado durante dois dias, uma horda de soldados deliciados berrando um
desafio enquanto seguiam em frente.

Os homens de trás reagiram, pulando e correndo enquanto os oficiais
hesitavam. Será que um ataque tinha sido ordenado? Não tinham ouvido
trombetas nem a palavra de ordem: liberdade. Os mais cautelosos gritaram para
suas unidades ficarem paradas enquanto outros pensavam que tinham deixado de
ouvir o sinal e ajudavam a linha a avançar. Enfim moviam-se. Tinham esperado
semanas para lutar, e a batalha estava acontecendo.

Como uma avalanche de homens rugindo, todo o flanco direito das legiões de
Brutus desceu a encosta, passando sobre a cavalaria caída nos primeiros cem
passos enquanto os homens cravavam as espadas em qualquer coisa que
estivesse no chão e seguiam adiante. Podiam ver as legiões de César à frente,
embolando-se em pânico.

Os oficiais mais acima na encosta desperdiçaram momentos preciosos
tentando conseguir uma parada geral, as ordens fluindo pelas linhas de comando.
Nesse ponto as duas primeiras legiões tinham visto que o inimigo não estava
preparado e não esperara qualquer tipo de ataque. Os legados à frente deram
ordem para não pararem, pois existia a oportunidade de um dano real. Podiam
ver uma chance e aproveitaram-na com autoridade própria, sabendo que os de
trás não tinham todos os fatos. Ordenaram um ataque enquanto as legiões de
César ainda estavam correndo para entrar em formação gritando ordens no caos
completo.

O momento se manteve suspenso. As legiões que se derramavam da encosta
começaram a correr, preparando as lanças. As forças atrás viram que estavam



comprometidas e não tinham mais escolha.
Brutus ainda estava no alto, bem acima de suas fileiras em movimento, quando

deduziu o que estava acontecendo. Podia ver suas legiões se derramando para o
terreno mais plano, impelidas mais depressa pela encosta. A princípio ficou com
o rosto sombrio de fúria. Tinha 17 mil cavalos nas laterais da encosta e o súbito
jorro de homens os havia praticamente inutilizado, incapazes de chegar a um
terreno livre e acelerar. Ficou olhando frustrado suas duas primeiras legiões
atravessarem o espaço vazio de mais de 1 quilômetro, por cima dos corpos de
homens e cavalos, engolindo-os numa maré vermelha e cinza.

Brutus sentiu o coração martelando no peito. Num instante entendeu que suas
legiões tinham ido longe demais para serem chamadas de volta. Precisava
mandar o restante em apoio, para que não fossem todas trucidadas pelo inimigo
em superioridade numérica. Respirou fundo e rugiu novas ordens para avançar.
Oficiais furiosos levantaram os olhos para ver quem estava interferindo. Quando
perceberam que era Brutus, acrescentaram suas vozes às outras. Trombetas
soaram na colina de Filipos.

Havia confusão no meio da encosta enquanto ordens opostas se encontravam,
mas Brutus continuou berrando seu comando, e gradual e lentamente as legiões
em massa se viraram e se colocaram em formação, marchando contra o
inimigo.

Na esquerda, as legiões de Cássio marcharam de volta para se defender do
ataque vindo do pântano, e Brutus teve uma visão de duas cobras se retorcendo
uma contra a outra. Ficou de pé na sela, o cavalo imóvel na confusão de homens,
como havia sido treinado. A distância, através da poeira que subia com cada
passo e cada sandália, podia ver suas legiões se chocando contra o flanco de
César.

Brutus mostrou os dentes numa expressão que não exibia diversão nem
piedade. Queria estar lá embaixo na planície, então se acomodou de novo na
sela, batendo os calcanhares e instigando o animal para seguir entre os soldados
que suavam e xingavam.



Marco Antônio podia ver muito pouco do caos na colina, mas os sons da batalha
chegavam até ele por cima do pântano fétido. Durante dois dias pusera uma
legião inteira trabalhando na imundície preta que atolava cada passo, enquanto
outras centenas de seus homens derrubavam árvores bem longe de Filipos e as
serravam para fazer tábuas grossas como um punho fechado, para as carroças
trazerem.

Tinha sido um trabalho brutal, importunado por mosquitos e cobras que
espreitavam na água rasa, além do fedor do gás liberado a cada passo na lama
que afundava. No entanto, haviam feito um caminho suficientemente largo para
dois homens andarem lado a lado. Ele se estendia da beira do terreno pantanoso
até o centro, depois se virava na direção da paliçada. Naquele dia sua tarefa
havia sido trazer as legiões o mais perto possível, contando com os juncos para
mantê-las escondidas.

Tinham se esgueirado, encolhidos, até haver milhares de legionários nas tábuas
e outros milhares esperando para vir atrás. Ele próprio tinha ido até o final do
caminho, para ver os últimos 15 metros e a paliçada construída pelos homens de
Cássio.

Qualquer coisa que um homem construísse outro poderia derrubar, lembrou
Marco Antônio. Sob a sombra da colina havia posto homens a noite inteira
serrando discretamente as traves principais, abafando o barulho com grandes
montes de pano. A cidade havia dormido com tranquilidade acima deles e não
houvera gritos de alarme.

Quando estavam prontos, mandara ordens para seu extraordinarii manter a
atenção do inimigo concentrada na frente e apenas esperou o sol se pôr. Seus
homens estariam vulneráveis a disparos feitos da cidade. Ele precisava de pouca
luz para estragar a mira dos defensores, mas ainda assim o suficiente para seus
homens subirem o barranco de terra e pedras e romper a paliçada.

Antes que o momento chegasse, e que o sol ao menos tivesse tocado o
horizonte, ouviu um grande rugido e se imobilizou, certo de que tinham sido
vistos. Se seus homens tivessem sido identificados, os reforços estariam correndo
até a muralha acima de sua cabeça. Precisava ir em frente ou recuar, e tinha
que fazer isso logo. Marco Antônio decidiu e se levantou, sentindo os joelhos
rígidos protestarem.

— Avançar e atacar! — gritou.



Seus homens saltaram adiante, e os que estavam mais perto da barricada
puxaram cordas da lama, pretas e fedendo na luz. Durante alguns instantes sem
fôlego as traves gemeram e depois estalaram, derrubando metade da construção.
As estacas de madeira deslizaram e caíram ao redor dos homens mais próximos,
que correram por cima delas, subindo a encosta na direção da muralha.

Marco Antônio olhou a fortaleza. Os muros de Filipos tinham séculos de idade,
mas seus homens não eram de tribos selvagens. Centenas deles carregavam
cordas com arpéus; outros, marretas com cabos compridos que usavam para
ajudá-los a subir. Foram morro acima, num jorro, e logo ele viu os primeiros
homens sobre as muralhas, subindo por uma centena de apoios para os pés ou
criando-os com golpes violentos para que os outros pudessem subir também.

Enquanto começava a ir atrás de seus homens ouviu sons de batalha acima.
Com apenas um pouco de sorte veria Cássio e Brutus mortos antes do pôr do sol.
Respirou com força enquanto subia, enfiando as mãos na terra mole e cuspindo
por causa da poeira que vinha de todas as direções. Seu coração martelava, o
corpo encharcado de suor antes que chegasse à metade do caminho para a
muralha. Não importava, disse a si mesmo. A dor era apenas algo a ser ignorado.

Os homens da Sétima Victrix foram os primeiros a ser atacados quando as
legiões de Brutus desceram a encosta num enxame. Foram apanhados totalmente
de surpresa e não puderam formar uma linha de defesa antes que as forças se
encontrassem e a matança começasse .

Centenas morreram no contato inicial, com a máquina de Roma em marcha,
rasgando as forças de Otaviano. Mais e mais homens desciam correndo, porém o
flanco de Marco Antônio estava com apenas metade da força ou menos, pois um
número muito grande se encontrava no pântano. Tudo que podiam fazer era
sustentar a posição numa linha sólida de escudos, firmando as tábuas no chão e se
agachando atrás. Para não serem flanqueados, também começaram um recuo
lento, indo passo a passo para a planície ao norte.

Em sua tenda de comando no acampamento duplo, Otaviano se remexia tonto,
sem saber do desastre que se desdobrava sobre suas legiões. Não viu a



debandada inicial quando o legado Silva foi derrubado do cavalo por uma lança e
depois despedaçado. Os homens que estavam com Silva correram para sair do
caminho e contagiaram os outros, movimentando-se de repente e sem aviso. No
tempo que levou para o legado morrer, sua legião foi obrigada a recuar de
encontro à outra, que também sentiu a impossibilidade de suportar uma onda de
legionários romanos com o sangue esquentado e a vitória ao alcance. A Oitava
Gemina lutou para realizar um recuo sólido enquanto a Sétima Victrix se rompia,
incapaz de qualquer coisa a não ser sustentar as linhas e recuar com os escudos
travados.

Chegaram à borda do enorme acampamento duplo e tentaram posicionar os
homens lá, mas nesse ponto todas as legiões de Brutus tinham sido viradas
naquela direção, e podiam ver a linha mais larga e mais profunda de guerreiros
que qualquer um deles já testemunhara, caminhando para despedaçá-los numa
fúria violenta. Eles recuaram para longe do acampamento, abandonando
equipamentos e suprimentos de 100 mil homens — e o comandante que estava
inconsciente lá dentro.

Os homens de Brutus invadiram o acampamento, ansiosos para saquear. Em
algum ponto daquele perímetro havia um baú de guerra cheio de ouro e prata, e
até os que estavam cobertos de sangue procuravam-no enquanto perseguiam e
matavam qualquer um que ficasse no caminho.

As tendas de comando ficavam no centro do acampamento, arrumadas
segundo as regras que os legionários invasores conheciam melhor do que
ninguém. Eles gritaram empolgados ao vê-las, correndo à frente, saltando feito
lobos.



CAPÍTVLO XXIX

Mecenas xingou enquanto afundava até o joelho na lama preta. Cada passo no
pântano era um esforço. Tinha que fazer força para puxar o pé para fora, e o
movimento não natural fazia os joelhos doerem. Enquanto se virava para falar
com Agripa, escorregou num tronco enterrado e caiu, agarrando os juncos altos
e se encolhendo quando a gosma fria bateu na lateral de seu corpo.

O homem que eles carregavam caiu junto, e com isso o corpo de Otaviano
ficou sujo.

— Levante-se, Mecenas! — exclamou Agripa, ríspido. — Precisamos ir mais
para dentro.

Podiam ouvir o barulho da batalha atrás, além das vozes dos homens de Marco
Antônio em algum lugar à esquerda. O pântano se estendia por uma distância e
profundidade suficientes para escondê-los, de modo que ele e Mecenas entraram
num mundo de silêncio. Coisas deslizavam afastando-se, e eles podiam ver
ondulações na água parada enquanto se abaixavam o máximo possível e
arrastavam o amigo sem sentidos mais para o interior do lamaçal, esperando
constantemente o grito que revelaria que tinham sido vistos.

Afastando-se da cidade, chegaram a um poço grande, e os dois tiveram que
desistir da ideia de se manter fora da lama preta. Agripa e Mecenas entraram
nela, xingando em voz baixa enquanto seguravam Otaviano entre si. Podiam
sentir a pele quente do amigo, um calor desagradável de febre. Às vezes ele
murmurava algo, parecendo quase acordar enquanto os dois lutavam com seu
peso e seu corpo pendia frouxo.

— Acho que já estamos bem longe — declarou Mecenas. — Por Marte, o que
vamos fazer agora? Não podemos ficar aqui.

Tinham posto Otaviano numa pequena elevação dos juncos, deixando-o de
rosto para cima ao sol poente, as pernas ainda na água. Pelo menos não corria o
risco de se afogar. Agripa sondou outro trecho denso e decidiu se arriscar a
sentar-se, baixando o peso com cuidado e gemendo quando a água o alcançou,
mesmo através das plantas mortas. Pousou as mãos nos joelhos enquanto



Mecenas encontrava um local semelhante.
— Se você tinha uma ideia melhor, deveria ter dito — reagiu Agripa com

severidade. Seus olhos captaram um movimento sinuoso e ele logo puxou a perna
quando algo deslizou pela água. — Espero que não seja uma cobra. Acho que até
mesmo um arranhão pode causar febre neste lugar, quanto mais uma picada.

Os dois ficaram em silêncio pensando na perspectiva de passar a noite no
pântano. Não poderiam dormir enquanto coisas se arrastassem entre os pés e as
pernas deles. Mecenas deu um tapa no pescoço, onde algo o havia picado.

— Você é que deve entender de estratégia — respondeu ele. — Então, se tem
alguma ideia, é hora de contar.

— Um de nós precisa sair e ver como as coisas estão. Se as legiões foram
trucidadas, o melhor que podemos fazer é ficar aqui alguns dias e depois tentar ir
para o litoral.

— A pé? Carregando Otaviano? Teríamos mais chance se nos rendêssemos
agora. Pelos deuses, Brutus teve um pouco de sorte hoje. Não creio que tenha
ordenado o ataque. Não ouvi nenhuma trombeta quando começou, você ouviu?

Agripa balançou a cabeça. Com oito legiões, ele e Mecenas tinham assistido
horrorizados os soldados na encosta avançarem sem qualquer aviso. Os dois
olharam um para o outro e chegaram à mesma conclusão num instante,
correndo para a tenda de comando onde Otaviano estava deitado impotente e
carregando-o para fora, enquanto as legiões de Brutus continuavam sua corrida
louca encosta abaixo. Durante um tempo haviam encontrado abrigo no meio das
forças remanescentes de Marco Antônio, porém essas legiões também tinham
começado a recuar, então Agripa viu o pântano próximo. Ainda não sabia se
tinha tomado a decisão certa.

Otaviano se torceu de repente e começou a afundar na água preta. Mecenas se
levantou primeiro para agarrá-lo por baixo das axilas e puxá-lo de volta para os
juncos amassados. Seu amigo abriu os olhos por um momento e disse algo que
Mecenas não entendeu, antes que os olhos dele se revirassem para cima.

— Ele está fervendo — avisou Mecenas.
A água era gélida, intocada pelo sol no mundo escuro de sombras e juncos.

Imaginou se Otaviano podia sentir o frio penetrando e se isso ajudaria a aliviar a
febre.

— Por que ele não acordou? Antes não foi assim — disse Agripa.



— Antes ele não teve febre. Acho que se esforçou demais no último mês.
Precisei obrigá-lo a comer algumas vezes, e não resta muita carne nele. — Algo
zumbiu no ouvido de Mecenas e ele deu um tapa, subitamente furioso. — Deuses,
se algum dia Brutus ou Cássio estiverem ao alcance da minha espada, vou
aproveitar a chance, juro.

O sol estava se pondo e a escuridão se esgueirava sobre o pântano, parecendo
erguer-se do chão como uma névoa. Mecenas e Agripa eram torturados por
mosquitos que pousavam nos membros expostos, atraídos para a lama preta que
formava crostas na pele. Com expressão séria, os dois tentavam ficar o mais
confortáveis que podiam. Dormir era impossível num lugar assim, pelo menos
enquanto houvesse a possibilidade de Otaviano escorregar para a água e se
afogar. Seria uma noite muito, muito longa.

Cássio cuspiu numa taça de água para limpar a boca quando mais bile amarela
chegou à garganta. Era uma coisa grossa, brilhante, empoçando-se feito sopa sob
a superfície do líquido claro e pendendo de um longo fio enquanto tossia.
Enxugou os lábios com um pano, irritado com a traição do corpo num momento
como aquele. Seu estômago se revirava e doía, e ele disse a si mesmo que não
era de medo.

Os homens de Marco Antônio haviam rompido sua paliçada como se aquilo
não fosse obstáculo. Tinham passado por cima da muralha de Filipos e trucidado
centenas de seus homens, empurrando-os para trás enquanto mais e mais subiam
e escalavam.

Para salvar a própria vida ele havia recuado para a borda norte da cidade,
onde tinha seu posto de comando, mas ao fazer isso perdera contato com seus
oficiais. Não fazia ideia de onde estavam suas legiões, nem se ainda seguiam
suas últimas ordens de defender o lado do pântano. Tinha mandado 15 mil
homens para o leste para guardar a Via Egnatia, mas agora achava que tinha sido
um erro. Tudo que fizera fora enfraquecer as fileiras de defensores onde eram
mais necessários.

Entregou a taça ao serviçal, Píndaro, que a fez desaparecer discretamente. O



único outro homem ainda com ele era um legado, Tínito, mas era evidente que o
sujeito se encontrava desconfortável por estar longe de sua legião. Tínito andava
de um lado para o outro na pequena construção de pedra, as mãos cruzadas às
costas.

— Eu preciso ver, Tínito — disse Cássio, irritado com a agitação do outro. —
Há algum modo de subir ao telhado?

— Sim, senhor. Pelos fundos. Vou mostrar.
Saíram da construção e encontraram um curto lance de escada junto à parede

externa. Cássio subiu depressa, saindo na superfície plana e olhando ao redor.
Seus olhos não eram bons, e a frustração só aumentou. Podia ver enxames de
legionários na encosta, desaparecendo a distância como nuvens de tempestade.

— Diga o que consegue ver, Tínito — ordenou ele.
— Parece que as legiões de Brutus tomaram o acampamento inimigo —

respondeu o legado, franzindo os olhos. — Acho que o inimigo recuou e se
formou atrás dele, mas está muito longe para enxergar detalhes.

— E aqui na colina? Quem você vê se movendo?
Tínito engoliu em seco, desconfortável. A cidade tinha quase 2 quilômetros de

largura, e ele podia ver um número gigantesco de soldados e extraordinarii no
lado da colina voltado para o pântano. Mesmo quando estavam lutando, ficava
difícil ver quem eram ou que lado estava em vantagem. Abrigou os olhos para
espiar o sol que tocava o horizonte oeste. A escuridão chegaria logo e a noite
estaria cheia de estrépitos e alarmes. Balançou a cabeça.

— Não sei ainda se dominamos a cidade, senhor, mas... — Sua atenção foi
atraída por uma centúria de extraordinarii cavalgando pelas ruas em direção a
eles. — Cavaleiros estão vindo, senhor. Sem bandeiras nem estandartes.

— São meus? — perguntou Cássio, estreitando os olhos. Podia ver para onde
Tínito apontava, mas para ele os cavaleiros distantes eram apenas um borrão.
Sentiu gosto de bile outra vez ao pensar na possibilidade de ser preso. Se Marco
Antônio tivesse controlado a cidade, não daria uma morte fácil ao inimigo. —
Eles são meus, Tínito? Preciso saber.

Sua voz havia subido até quase um grito, fazendo o legado se encolher.
— Vou até eles, senhor, encontrá-los antes que cheguem a nós.
Cássio o encarou, sabendo que o homem estava oferecendo a vida caso a

cavalaria que se aproximava estivesse sob o comando de Marco Antônio. Quase



recusou. Ainda havia tempo para fugir, mas, se os cavaleiros fossem seus e
tivessem repelido o ataque que começara no pântano, ele estaria de novo no
controle. Segurou o ombro do outro.

— Muito bem, Tínito. Obrigado.
O legado fez uma saudação rígida, descendo para a rua a passos rápidos

enquanto Cássio olhava.
— Duvido que eu mereça esse tipo de lealdade — murmurou ele.
— Senhor? — perguntou o serviçal Píndaro.
O rapaz parecia preocupado com ele, e Cássio balançou a cabeça. Ele era um

leão de Roma. Não precisava da piedade de ninguém, não importando o que
acontecesse.

— Nada, garoto. Agora você pode ser meus olhos.
Virou-se para o sol, franzindo a testa ao ver que ele havia se posto, até restar

apenas uma linha de ouro no oeste. Respirou fundo, tentando demonstrar a força
romana enquanto esperava para saber qual seria seu destino.

Tínito bateu com os calcanhares, fazendo o cavalo partir a meio galope nas ruas
de pedra, com o barulho dos cascos ecoando nas casas dos dois lados. O animal
fungou com desconforto ao escorregar nas pedras, mas o legado o instigou por
uma rua que sabia que o levaria aos cavaleiros que trotavam pela cidade. Pôde
ouvi-los chegando muito antes de conseguir ver qualquer coisa, e seu estômago
se encolheu de medo. Se fossem inimigos, adorariam matar um legado. Assim
que reconhecessem seu posto, pela armadura, iam despedaçá-lo. Olhou
brevemente para trás, captando um vislumbre das figuras distantes de Cássio e
seu serviçal esperando em cima da casa. Contraiu o maxilar. Era um servidor de
Roma e não fugiria do dever.

Entrou numa pracinha que captava o resto de luz do sol e viu as primeiras
linhas de cavaleiros do outro lado. Fez força com as rédeas, puxando a cabeça da
montaria para perto do pescoço. O animal relinchou e bateu as patas enquanto
Tínito olhava os recém-chegados. Eles tinham visto o cavaleiro solitário, e cerca
de uma dúzia deles instigou as montarias a meio galope, desembainhando



espadas por instinto para enfrentar qualquer ameaça possível.
O coração de Tínito saltou ao reconhecer um dos cavaleiros. Pegou-se

ofegando e soltando o ar com alívio, de súbito cônscio do aperto de terror no peito
ao mesmo tempo que a sensação começava a passar.

— Graças aos deuses, Mácio — disse Tínito quando eles o alcançaram. —
Achei que eram homens de Marco Antônio.

— Pensei o mesmo quando o vi esperando por nós — replicou o amigo. — É
bom vê-lo vivo depois de tudo isso, seu cachorro velho. Eu deveria saber que
você encontraria um lugar seguro.

Os dois apearam e apertaram as mãos no cumprimento dos legionários.
— Vim por ordem de Cássio — anunciou Tínito. — Ele vai querer saber das

novidades. Como estão as coisas por lá?
— Uma confusão, se quer saber. A última notícia que tive foi que tomamos o

acampamento, mas eles recuaram em ordem razoável e vamos lutar de novo
amanhã.

— E o ataque aqui? — perguntou Tínito. Os cavaleiros não pareciam ter lutado
e ele sentiu esperança com isso. A expressão do amigo avisou que a notícia não
era boa antes mesmo de ele falar.

— Não pudemos contê-los. Eles vieram pela lateral da cidade junto ao pântano
e à encosta. Vai ser um trabalho terrível expulsá-los de novo, mas há novas
legiões polindo seus belos capacetes na estrada do mar. Quando voltarem
amanhã, vamos retomar a posição, não duvido.

Tínito deu um tapa no ombro de Mácio, animando-se com o relatório ambíguo.
— Vou levar a notícia ao velho. Esta parte da cidade esteve calma até agora.

Não vi mais ninguém antes de vocês. — Depois do medo crescente com o qual
havia cavalgado, Tínito estava suando muito, e enxugou o rosto. — Pensei
mesmo que estava perdido quando vi vocês.

— Dá para notar — comentou Mácio, rindo. — Acho que você me deve umas
bebidas esta noite.

No terraço da casa, a tonalidade ouro escuro e alaranjada do sol poente tocava as



construções ao redor. O serviçal Píndaro contava tudo que conseguia ver quando
Tínito alcançou os cavaleiros.

— Ele parou, senhor — repassou ele, forçando a vista. — Deuses, ele... desceu
do cavalo. Eles o cercaram. Sinto muito, senhor.

Cássio fechou os olhos por um momento, deixando a tensão se esvair.
— Venha comigo então, Píndaro. Tenho uma última tarefa antes de você

achar um local seguro. Não vou mantê-lo aqui, agora.
— Vou ficar com o senhor. Não me importo.
Cássio parou no topo da escada, emocionado com a oferta. Balançou a cabeça.
— Obrigado, garoto, mas não será necessário. Venha.
Desceram juntos, a penumbra combinando com o humor de Cássio. Ele

sempre havia amado a luz cinzenta antes do anoitecer, em especial no verão,
quando ela se demorava e a noite penetrava no que restava do dia.

No cômodo principal, embaixo, Cássio foi até uma mesa onde havia um
gládio. A bainha era uma obra de arte em couro rígido com um emblema de
ouro. Desembainhou a espada, pondo a bainha de volta na mesa enquanto testava
o gume com o polegar.

Píndaro observou seu senhor numa consternação crescente enquanto Cássio se
virava para encará-lo. O velho viu a dor nos olhos do serviçal e deu um sorriso
cansado.

— Se vierem me pegar, vão transformar minha morte em um espetáculo,
Píndaro. Entende? Não tenho desejo de ser empalado, nem rasgado ao meio para
a diversão deles. Não se preocupe, não tenho medo do que virá depois. Só faça
com que seja limpo.

Entregou o punho da espada a Píndaro. O rapaz a segurou com a mão trêmula.
— Senhor, não quero fazer isso...
— Prefere me ver sendo levado diante de soldados comuns? Humilhado? Não

se preocupe, garoto. Estou em paz. Vivi bem e derrubei um César. Acho que isso
basta. O resto não passa... de gritos de crianças.

— Por favor, senhor...
— Eu dei minha vida pela República, Píndaro. Diga isso a eles, se

perguntarem. Há uma bolsa de moedas junto a minha capa. Quando terminar,
pegue-a e fuja para o mais para longe que puder.

Ele se empertigou diante do rapaz com a espada. Os dois olharam para cima



ao ouvirem o som dos cascos se aproximando.
— Agora — ordenou Cássio. — Eles não devem me pegar.
— Quer se virar, senhor? Não posso... — hesitou Píndaro, a voz embargada.

Estava com a respiração ofegante quando Cássio concordou, sorrindo de novo.
— Claro. Depressa, então. Não me faça esperar.
Virou-se para uma janela que dava para o crepúsculo na cidade e respirou

lenta e longamente, sentindo o cheiro da lavanda selvagem no ar. Levantou a
cabeça, fechando os olhos. O primeiro golpe o derrubou de joelhos, e um gemido
saiu de sua garganta cortada. Píndaro soluçou e girou a espada de novo,
decepando a cabeça.

Tínito estava animado quando passou a perna sobre o cavalo e apeou. Não
pudera ver ninguém em cima da casa enquanto cavalgava de volta com Mácio e
os extraordinarii.

— Venha comigo — gritou por cima do ombro. — Ele gostará de ouvir tudo
que vocês viram.

Passou pela porta e parou, congelado. Mácio, que vinha atrás dele, perguntou:
— O que foi?
Tínito balançou a cabeça, boquiaberto. Podia ver o corpo magro do

comandante numa poça de sangue e a cabeça decepada ao lado.
— Píndaro? Onde você está? — gritou Tínito de repente, entrando.
Não houve resposta e ele empalideceu mais ainda, parando junto ao corpo,

tentando entender o que havia acontecido. Seria o serviçal um traidor? Nada fazia
sentido! Ouviu Mácio ofegar olhando da porta. Tínito olhou de volta para ele,
compreendendo subitamente.

— Ele acreditou que vocês eram o inimigo. — Tínito reuniu seus pensamentos
antes que pudessem se desenrolar em inutilidades. — Vou cuidar das coisas aqui.
Você precisa encontrar Marco Brutus. Conte o que aconteceu.

— Eu não entendo — começou Mácio.
Tínito ruborizou-se.
— O velho achou que ia ser capturado, Mácio. Mandou o serviçal tirar sua vida



para não cair nas mãos de Marco Antônio e César. Procure Brutus. Ele é o único
comandante agora. Não há mais ninguém.

No escuro, Otaviano acordou e se remexeu. Não conseguia entender por que
suas pernas estavam tão frias ou por que o ar fedia e coisas farfalhavam em
volta de sua cabeça sempre que se mexia. Ficou imóvel por um tempo, olhando
um céu limpo e um bilhão de estrelas cintilando na escuridão. Lembrou-se de ter
parado durante a marcha e do gosto pavoroso de metal na boca, mas depois disso
havia apenas confusão. Momentos surgiam em sua mente, lembranças de ter
sido carregado, de homens aplaudindo não sabia o quê, dos sons de ferro se
chocando, chegando mais perto, e de pânico a toda volta.

Lutou para sentar-se, as pernas escorregando na gosma que havia se assentado
ao redor deles. Para seu choque, sentiu um braço firmá-lo, e então recuar
bruscamente quando Agripa o encontrou movendo-se e não apenas escorregando
no pântano.

— Otaviano? — sibilou Agripa.
— César — murmurou Otaviano. Sua cabeça doía, e ele não entendia onde

estava. — Preciso dizer outra vez?
— Mecenas? Acorde.
— Não estou dormindo! — respondeu a voz de Mecenas, ali perto. — Você

estava dormindo? Como pôde dormir neste lugar? É impossível!
— Eu estava cochilando, e não dormindo. Fale baixo. Não sabemos quem está

aqui conosco.
— Quanto tempo fiquei doente? — perguntou Otaviano, tentando sentar-se. —

E onde estou, exatamente?
— Você ficou inconsciente durante dias, César — respondeu Agripa. — Está

em Filipos, mas a coisa não vai bem.
Entregou um cantil a Otaviano, que tirou a tampa e agradecido tomou a água

quente.
— Contem tudo — pediu Otaviano. Sentia como se o corpo tivesse levado uma

surra pesada. Cada junta doía, e fiapos de dor se espalhavam da barriga até os



membros, mas estava acordado e a febre tinha passado.



CAPÍTVLO XXX

Durante a noite Brutus havia dormido por alguns breves instantes antes que uma
unidade de extraordinarii o encontrasse com a notícia de que Cássio havia tirado
a própria vida. Sua primeira reação fora de raiva pela perda de fé do velho,
perda de fé na causa e nele. A coisa não estava terminada. Eles não tinham
perdido.

Na escuridão fria, ele tinha bebido água e mastigado um pedaço de carne-seca
enquanto o oficial da cavalaria o observava à luz fraca de uma lâmpada a óleo.
Finalmente decidiu:

— Mande seus homens para cada legião sob o comando de Cássio. Minhas
ordens são para entrarem em formação na planície abaixo.

O homem foi correndo para o cavalo, desaparecendo na noite enquanto
repassava a ordem e seus homens se espalhavam.

Brutus estava parado na base da encosta. Sabia que não poderia comandar dois
exércitos separados daquele tamanho, sobretudo sem Cássio. As ordens
demoravam demais em frentes diferentes, chegando depois de a situação ter
mudado e provocando o caos. Sua única opção era juntá-los numa frente única,
para não os ver serem despedaçados separadamente.

Sob as estrelas, grandes forças passavam marchando uma pela outra na
encosta e ao redor do pântano. Moviam-se em silêncio deliberado, sem saber se
haviam cruzado com amigos ou inimigos no escuro e sem desejo especial de
descobrir. Era verdade que Brutus deixara Marco Antônio controlar Filipos, mas
achou que ele não teria benefício com a cidade murada. Marco Antônio e
Otaviano tinham vindo à Grécia para atacar, não para ficar atrás de defesas.
Com Cássio morto, Brutus sabia que eles desejariam uma vitória completa e se
vingar das perdas do dia anterior. Sorriu sério ao pensar nisso. Que viessem.
Havia esperado por isso durante a vida inteira.

Enquanto o sol nascia, suas legiões se juntaram na grande planície ao pé de
Filipos. Brutus falou com cada um dos legados, individualmente ou em grupos,
conforme eles o procuravam. Estava pronto para lutar de novo, legião contra



legião, pesando sua capacidade de liderança contra os talentos de Marco Antônio
e César.

Quando houve luz suficiente para enxergar, Brutus cavalgou ao longo de suas
fileiras, avaliando o número de homens que lhe restavam. Seu exército tinha
perdido milhares, mas eles haviam tomado o acampamento principal de Marco
Antônio e César e empurrado as legiões inimigas para trás, causando um número
muito maior de mortos. Corpos ainda cobriam a grande encosta, brilhando como
vespas mortas no amanhecer.

Em Filipos, Marco Antônio tinha visto o grande arranjo na planície e começou
a descer marchando com suas legiões. Brutus podia vê-las chegando, aceitando o
desafio. Marco Antônio sempre havia sido arrogante, lembrou-se. Duvidava que
o sujeito tivesse muita opção, mesmo assim. Seus legados iam pressioná-lo
mesmo se tentasse se conter.

Brutus tinha visto o enorme acampamento deserto na planície. Tudo de valioso
já fora tomado, mas lamentou porque nenhum de seus homens havia informado
a morte de César. Seria adequado se Otaviano e Cássio morressem no mesmo
dia, deixando os dois velhos leões de Roma para decidir a batalha. Brutus ainda
não conseguia acreditar que estava sozinho no comando, mas o pensamento não
foi desagradável. Estava à frente de um exército romano. Não havia Gneu
Pompeu nem Júlio César para reverter suas ordens. Esta batalha seria somente
dele. Exultou pensando em como a situação estava certa. Para isso havia matado
César no Teatro de Pompeu. Finalmente havia saído da sombra dos outros.

Levantou os olhos quando um alto som de comemoração veio das legiões de
Otaviano, a menos de 2 quilômetros de suas fileiras. Pôde ver uma figura distante
cavalgando para um lado e para o outro diante das linhas. Segurou com força o
punho da espada, entendendo que só podia ser Otaviano, que o rapaz havia
sobrevivido para lutar de novo. Disse a si mesmo que isso não importava. Ver a
queda do embusteiro só aumentaria a doçura do dia à frente. Era estranho saber
que lhe restavam apenas dois inimigos no mundo e que ambos o enfrentariam
naquele dia, na planície de Filipos. Marco Antônio estaria confiante, pensou. Seus
homens haviam se saído bem, mas Cássio lhes negara a chance de capturá-lo.
Brutus agradeceu mentalmente a coragem do velho. Pelo menos o dia não
começaria com o espetáculo de uma execução pública.

Otaviano ainda precisava se provar. Suas legiões haviam fugido na véspera e



estariam fumegando com a humilhação, decididas a restaurar a honra. Deu um
sorriso frio ao pensar nisso. Seus homens lutavam pela liberdade. Isso serviria
muito bem.

Otaviano estava suando, o corpo molhado, embora não houvesse cavalgado nem
2 quilômetros para um lado e para o outro das fileiras. Sabia que precisava deixar
que os homens o vissem, para lembrá-los de que lutavam por César, porém
sentia como se apenas a armadura o sustentasse, com o corpo fraco como o de
uma criança.

Viu um mensageiro galopando velozmente pelas fileiras, um rapaz se
deliciando com a própria velocidade. Quando o cavaleiro puxou as rédeas, estava
ofegando e vermelho.

— Discens Artório apresentando-se, cônsul.
— Diga que Marco Antônio não encontrou outro motivo para se atrasar —

demandou Otaviano.
O cavaleiro extraordinarii piscou e balançou a cabeça.
— Não, senhor. Ele me mandou com a notícia de que o senador Cássio está

morto. Encontraram o corpo dele ontem à noite, na cidade.
Otaviano olhou por cima do ombro, para as legiões que se opunham a ele. Não

havia sinal dos estandartes de Cássio no agrupamento em volta da posição de
comando. Enxugou o suor dos olhos.

— Obrigado. Isso é... muito bem-vindo.
Os que estavam ao redor tinham ouvido o cavaleiro, e a notícia se espalhou

logo. Uma ondulação de gritos fracos veio em seguida, mas em geral os homens
ficaram indiferentes. Praticamente não conheciam Cássio, além de seu nome.
Mas Brutus ainda vivia e suas legiões eram as que haviam forçado a debandada
na véspera. Eram suas legiões que eles queriam derrotar. Otaviano podia ver a
determinação em cada rosto enquanto olhava as fileiras. Eles com certeza
sabiam que a luta seria difícil, no entanto estavam mais do que prontos para que
ela começasse.

Os dois exércitos romanos se encaravam separados por quase 2 quilômetros



enquanto as legiões restantes desciam de Filipos. Como Marco Antônio vinha do
leste, Otaviano precisava dar-lhe o flanco direito. Sabia que o sujeito esperaria
isso e não poderia fazê-lo marchar através de suas fileiras para se posicionar à
esquerda. Otaviano sentou-se e tomou água de um cantil, sentindo a brisa secar o
suor do rosto. Marco Antônio parecia estar protelando, como se soubesse que os
exércitos ficariam parados o dia inteiro até que ele chegasse.

Enquanto aguardava, Otaviano de certa forma esperava por um ataque súbito
das legiões sob o comando de Brutus. Seus homens certamente estavam tensos,
aguardando isso, mas pelo jeito o rival preferia não deixar um flanco aberto a
novas legiões que viessem da encosta no meio da batalha.

A manhã prosseguiu, o sol subindo lentamente até o meio-dia. Otaviano jogou
o cantil vazio de volta para Agripa e aceitou outro enquanto o flanco direito
entrava em formação aos poucos e os poderes militares de Roma se encaravam
num campo estrangeiro. A coisa seria brutal quando começasse, percebeu
Otaviano. Não importando o resultado, Roma perderia boa parte de suas forças
por anos vindouros. Uma geração seria cortada na planície de Filipos.

Dos dois lados os extraordinarii se reuniam nos pontos mais distantes dos
flancos. Seus papéis em tempos de paz, de mensageiros e batedores, serviam
apenas para mantê-los ocupados quando não estavam lutando. Otaviano olhou os
cavaleiros com capas desembainharem longas espadas e pegarem escudos para
seu verdadeiro propósito, os cavalos se remexendo e bufando ao sentir a
empolgação crescente dos cavaleiros. Olhou à direita, onde Marco Antônio havia
se posicionado finalmente na terceira fileira. A cidade e a encosta estavam sem
homens. Todos estavam prontos.

Otaviano fez a montaria trotar de volta para sua posição atrás da primeira e da
segunda linha de combate. O sol se esgueirou pelo ponto do meio-dia enquanto os
dois lados se preparavam, esvaziando as bexigas sem sair do lugar e tomando
água de odres e cantis que os homens tentariam racionar durante o calor do dia.
Contra tantos, uma batalha não poderia terminar muito cedo, de forma que
precisavam se preparar para uma luta que durasse o dia inteiro. No fim, tudo
dependeria de energia e força de vontade.

Otaviano verificou uma última vez suas linhas de comando até os legados,
pedindo confirmação de que estavam prontos. Sete ainda viviam, e o corpo de
Silva estava em algum lugar em meio aos restos da carnificina do dia anterior.



Não conhecia o sujeito que o havia substituído, mas conhecia os outros. Conhecia
seus pontos fortes e fracos; os imprudentes e os cautelosos. Brutus não devia ter
um conhecimento tão pessoal das legiões que comandava, especialmente as que
ganhara de Cássio. Era uma vantagem que pretendia usar.

As respostas não demoraram a voltar e Otaviano fez os planos que pôde para
depois do primeiro choque. O flanco esquerdo estava sob seu comando.

Os homens o olhavam esperando a ordem. Agripa e Mecenas permaneciam
ao seu lado, firmes e solenes. Tinham salvado sua vida quando ele estava sem
sentidos e febril. Parecia ter sido em outra existência, e ele sentia as
preocupações e tribulações dos meses afastando-se enquanto permanecia
montado, olhando a planície. Seu corpo estava fraco, mas era apenas uma
ferramenta. Ele ainda era forte onde importava.

Respirou fundo, e a menos de 2 quilômetros as legiões de Brutus começaram a
se mover. Levantou e baixou a mão, e suas próprias fileiras começaram a
marchar, liberando palpavelmente a tensão enquanto iam na direção do inimigo.
À sua direita Marco Antônio deu a mesma ordem. Nos flancos dos dois exércitos
o s extraordinarii bateram os calcanhares, contendo as montarias enquanto
avançavam devagar, formando ligeiros chifres para além dos legionários a pé.
Cornicens tocavam notas longas junto às linhas, mandando avançar.

Os dois exércitos andaram em terreno seco, levantando grandes nuvens atrás
das primeiras filas à medida que a distância entre eles se reduzia até um fio que
subitamente ficou preto, preenchido por milhares de lanças no ar. Flechas
vinham dos cavaleiros partos, abrindo buracos em meio aos extraordinarii. O fio
oscilou enquanto os dois lados engoliam mortos e feridos, passando por cima e ao
redor e começando a correr. Chocaram-se com um barulho que pareceu um
trovão na planície.

Brutus sentiu uma calma brutal assentar-se, um frio no centro do peito enquanto
os exércitos se juntavam. Não era um jovem para ser carregado numa maré de
empolgação e medo e dava ordens com um distanciamento frio. Franziu um
pouco a testa ao ver quanto tempo elas demoravam para serem cumpridas, mas



não permitira liberdade completa aos seus legados. Aquela batalha era sua, mas
ele começou a descobrir como era difícil comandar quase 90 mil homens em
campo. Era um exército maior do que Pompeu jamais havia comandado, ou
Sula, Mário ou César.

Viu seus arqueiros partos se saindo bem no flanco direito, avançando a mais de
1 quilômetro de sua posição no centro. Mandou um comando ao longo das linhas
que marchavam, dizendo para se afastarem para os lados e esvaziarem as
aljavas contra os extraordinarii dos inimigos a uma distância segura antes de se
aproximarem com espadas. Era a ordem certa, mas quando os alcançou eles já
haviam recuado e o momento estava perdido.

A princípio suas legiões pressionavam contra os dois flancos do inimigo, e ele
sentiu um prazer reluzente à medida que seus homens abriam caminho, através
de milhares de homens de Marco Antônio. A sombra de Cássio estaria olhando, e
ele queria que o velho visse.

Isso não durou muito. Nos pontos em que suas linhas enfraqueciam, as legiões
inimigas avançavam antes que ele pudesse firmá-las com reforços. Quando seus
homens obtinham uma vantagem temporária e penetravam nas forças de
Otaviano, encontravam legiões que se moviam rapidamente, engrossando as
fileiras contra eles, e as efêmeras chances sumiam como geada ao sol. O fato de
os inimigos terem dois comandantes reduzia à metade o tempo necessário para
controlarem as cadeias de comando, e, apesar de a diferença ser sutil, ela
começou a ficar mais e mais evidente à medida que a tarde passava se
esgueirando em sangue e dor.

Brutus sentia tudo acontecendo. Podia ver o campo de batalha na mente como
se estivesse olhando de cima, um truque de perspectiva que havia aprendido com
seus tutores anos antes. Quando viu que as linhas de comando pesadas
atrapalhavam suas legiões, teve medo. Mandou novas ordens para liberar seus
legados do controle geral durante um tempo, na esperança de que reagissem
mais depressa sozinhos. Isso não fez diferença. Um dos legados sírios de Cássio
montou um ataque ensandecido, formando uma enorme cunha que passou pela
primeira fileira de Otaviano. Dez mil homens se viraram à direita posicionados
em formação de serra contra eles, reforçando as linhas e trucidando os
legionários sírios dos dois lados. Nenhum dos seus legados havia se movido
suficientemente rápido para apoiar o ataque, e o número de mortos foi terrível. A



cunha se desfez dentro das fileiras de Otaviano, engolfada numa enchente.
Brutus ordenou que a própria linha de frente rotacionasse. Por toda a extensão

de uma legião, duas fileiras ofegantes se moveram para trás em formação
cerrada com os escudos erguidos, permitindo que homens descansados fossem à
frente. Para além dessa distância as duas primeiras fileiras continuaram lutando,
com a ordem se perdendo em algum ponto do caminho. Era de se enfurecer,
mas Brutus precisou berrar pedindo mensageiros extraordinarii e mandá-los para
os legados pela segunda vez.

Assumiu o comando pleno de novo e toda a linha de frente recuou e depois
avançou enquanto soldados descansados passavam gritando com vozes ásperas.
Pressionaram durante alguns breves instantes, matando homens que ofegavam e
estavam cansados. Então as ordens foram espelhadas e eles enfrentavam
homens descansados também, por toda a frente de combate.

Brutus descobriu que precisava recuar seu cavalo um passo porque os homens
à sua frente estavam sendo empurrados para trás. Xingou, gritando
encorajamentos. Viu que seus arqueiros partos tinham sido feitos em pedaços,
apanhados por espadachins enquanto ainda seguravam seus arcos. Todo o seu
flanco direito estava correndo o perigo de ser flanqueado enquanto as legiões de
Otaviano começavam a se derramar ao redor.

Com calma, Brutus ordenou que duas de suas legiões seguissem em formação
de serra até eles, depois esperou com o coração martelando que as ordens
tivessem efeito a quase 2 quilômetros de distância. Ao mesmo tempo Marco
Antônio estava pressionando à frente no outro flanco. Brutus reagiu a isso,
gritando novas ordens e mandando cavaleiros e mensageiros a pé. Quando olhou
de volta, o flanco direito havia desmoronado, e pôde ver suas legiões recuando,
escudos erguidos enquanto os soldados tropeçavam contra as próprias forças para
ir embora.

— Onde estão vocês? — perguntou em voz alta. — Andem! Onde estão vocês?
Só então viu as legiões que tinha mandado para apoiar a ala começando a se

mover de lado através das próprias fileiras. Era uma manobra difícil numa linha
em marcha, e ele sentiu uma onda de nojo e pavor, vendo que já era tarde
demais. O flanco estava desmoronando e os homens que recuavam só
atrapalhavam a tentativa de apoiá-los, formando um bolo de soldados que
pressionavam. O inimigo veio com intensidade, usando bem os extraordinarii que



giravam para fora e voltavam a galope. Era uma chacina, e Brutus começou a
sentir um desespero sombrio. Precisava de Cássio, e ele estava morto. Saber que
não podia comandar tantos homens sozinho era como ácido na garganta.

Com o coração na boca, mandou novas ordens para romper o contato, recuar
cem passos e entrar em formação outra vez. Era o único modo de salvar o flanco
direito antes que o inimigo pusesse em debandada meia dúzia de suas legiões
sírias. Agradeceu aos deuses porque aquela era uma ordem que ele poderia dar
com toque de trombeta, e as notas fortes ressoaram pela planície.

As legiões de Otaviano também sabiam o que significava aquele sinal.
Pressionaram para aproveitar, ao mesmo tempo que os centuriões de Brutus
tentavam recuar em ordem. Brutus sentiu sua linha de frente oscilando enquanto
as trombetas soavam. Para homens cansados aquela era uma distração perigosa.
Centenas morreram enquanto Brutus fazia seu cavalo recuar, não querendo dar
as costas para o inimigo. Por um instante viu um espaço entre os exércitos, que
logo foi preenchido pelas legiões de Otaviano que avançavam rugindo, batendo
as espadas nos escudos e avançando outra vez.

Passo a passo seu exército voltou com ele, furioso por ter recebido a ordem de
se afastar. Brutus viu o flanco direito se consertar um pouco enquanto recuava,
de modo que o perigo de uma debandada completa daquele lado começou a
passar. Na pressão, descobriu-se por um momento na fileira da frente. Golpeou
um capacete e grunhiu com o impacto e a satisfação quando o sujeito caiu. Suas
fileiras se reorganizaram à frente e ele gritou para os cornicens darem o toque
para interromper o recuo lento.

As trombetas gemeram outra vez no campo de batalha, mas seu flanco direito
continuou a recuar. Brutus xingou ao ver a posição em que se encontrava.
Precisava mandar novas legiões para sustentá-la, mas Marco Antônio escolheu
esse momento para começar a rasgar de novo seu flanco esquerdo.

Otaviano xingou enquanto as legiões inimigas recuavam antes que ele pudesse
envolvê-las a partir da lateral. Os extraordinarii estavam reduzidos a poucos
milhares de cavalos, e suas lanças e bolas de chumbo haviam acabado. Tudo que



podiam fazer era seguir a retirada da lateral e depois voltar em ataques loucos,
cortando gargantas. Mais cavalos caíram, as patas se sacudindo e animais
agonizantes relinchando. Otaviano trincou o maxilar, deixando que a raiva lhe
desse a força para suportar tudo aquilo.

Sua boca estava seca, a língua e os lábios eram uma massa pegajosa. Gritou
para Agripa pedindo água, e o amigo lhe entregou outro cantil. Bebeu, liberando
a boca e limpando a garganta. O suor jorrava, e foi necessário todo o controle
para devolver o cantil enquanto ainda havia um pouquinho de água no fundo.

Tinha visto que as legiões sob o comando de Brutus eram lentas em reagir a
qualquer situação nova, e havia trabalhado feito um louco para fazer com que
essa fraqueza fosse explorada. Suas legiões pareciam enxames, movendo-se à
esquerda e à direita enquanto avançavam, ameaçando um ponto para testar a
reação do inimigo, depois avançando em outro quando as linhas se afinavam.
Otaviano teve a primeira sensação da vitória quando a lateral desmoronou sem
apoio, mas então Brutus recuou em ordem e a batalha foi retomada com
ferocidade renovada.

Quando avançava, pisoteava mortos e feridos, alguns gritando numa agonia tão
digna de pena que os próprios amigos acabavam com eles, dando golpes rápidos
na garganta. Otaviano passou por um soldado com a barriga aberta, a armadura
rasgada e quebrada. O sujeito estava sentado encolhido, segurando as tripas nas
mãos ensanguentadas e chorando, até que um estranho despreocupado o acertou
nas costas. Otaviano perdeu o sujeito de vista em meio à confusão, mas ainda
podia ver seu terror.

A luta havia prosseguido por horas e eles mal tinham se movido duzentos
passos de onde haviam começado, mesmo com a retirada feita por Brutus
quando estava nos dentes do inimigo. Otaviano ofegava de novo, enjoado de um
inimigo que jamais parecia se encolher ou hesitar. Não estava com clima para
apreciar a coragem romana enquanto mandava duas legiões praticamente
descansadas pelo centro, usando os escudos para empurrar para trás as linhas que
as enfrentavam.

Brutus mandou homens bloquearem o avanço, e Otaviano gritou
imediatamente ordens para lançar a Sétima Victrix e a Oitava Gemina pelas
laterais, chamando seus extraordinarii de volta à formação. Enquanto andavam,
as duas legiões entoavam “César!”, o nome que havia criado pânico nos inimigos



durante uma geração.
Brutus foi apanhado de surpresa pelo movimento súbito, com um número

grande demais de suas forças comprometidas no centro. Otaviano pensou ter
escutado o sujeito gritar ordens, mas o barulho da batalha martelava seus ouvidos
de todos os lados e ele não podia ter certeza. A lateral desmoronou de novo e a
carnificina continuou, antes que houvesse qualquer sinal de novos homens
correndo para aquela posição.

A legião à direita de Brutus havia quase se partido uma vez, salva apenas pela
retirada firme. Os homens estavam exaustos devido ao ataque constante dos
extraordinarii. Enquanto a Victrix e a Gemina avançavam, berrando o nome de
César, eles se viraram e tentaram recuar de novo. Isso tinha dado certo uma vez.

Otaviano olhou enquanto a retirada espasmódica se transformava numa
debandada súbita, com milhares de soldados dando as costas para a luta e
começando a correr. Mandou novas ordens para seus extraordinarii e eles
voltaram enquanto a lateral se desintegrava e a debandada começava a se
espalhar.

Mais de 50 mil soldados ainda estavam com Brutus, ofegando e sangrando.
Quando o flanco direito foi trucidado diante de seus olhos, a vontade de lutar os
abandonou. Brutus não podia fazer nada para impedir que recuassem, apesar de
gritar até enrouquecer. Seus mensageiros correram de novo em todas as
direções, tão exaustos quanto os homens que lutavam. Tinham cavalgado 80
quilômetros em montarias cobertas de suor, de modo que as ordens ficavam
cada vez mais lentas.

Otaviano podia ver o pânico nas legiões que o enfrentavam quando sentiram a
lateral se desfazer. Sabiam que seu movimento seguinte seria ir atrás e cortar sua
retirada. Era o medo definitivo para um soldado de infantaria, ser atacado pela
frente e por trás e não ter para onde fugir. Eles recuaram mais e mais. Um
rugido enorme brotou das legiões sob o comando de Otaviano e Marco Antônio
enquanto avançavam, sentindo que sobreviveriam àquilo tudo, vendo o triunfo
em cada passo contra um inimigo que fugia.



Brutus olhou desesperadamente ao redor, procurando algum ardil, algum fator
que não tivesse visto e que mesmo assim pudesse influenciar o resultado. Não
havia nada. Suas legiões estavam fugindo em debandada completa no flanco
direito, e o esquerdo ia recuando. Não podia fazer nada a não ser recuar junto ao
centro abalado; as fileiras da frente se defendiam de golpes enquanto tentavam
se salvar de um inimigo que recebera força renovada por causa da perspectiva
da vitória.

Seus legados estavam enviando mensageiros a todo instante, pedindo novas
ordens. Durante um tempo ele não tinha nada para responder, e o desespero
corroía sua força de vontade. Não suportava pensar no prazer presunçoso de
Marco Antônio ou na humilhação de ser apanhado por Otaviano.

Respirou fundo várias vezes, tentando forçar a vida de volta aos membros que
subitamente pareciam chumbo. As legiões mais próximas ainda olhavam para
ele, milhares de homens sabendo que suas vidas estavam nas mãos de Brutus.
Ordenou que recuassem, cada vez mais para longe da área sangrenta com
soldados mortos que marcava onde os exércitos haviam se encontrado. Quando
virou o cavalo para abandonar o campo de batalha, tudo havia acabado. Viu a
confusão e o medo nos homens que recuavam com ele.

Olhou mais para longe. As colinas atrás de Filipos não estavam tão distantes. O
sol ia se pondo, e muitos de seus homens sobreviveriam à matança se ele pudesse
ao menos chegar às encostas. Disse a si mesmo que espalharia as legiões pelas
montanhas e talvez até visse a esposa de novo em Atenas.

O exército de Otaviano e Marco Antônio continuava pressionando enquanto
eles recuavam, mas a luz ia diminuindo e o crepúsculo fresco e cinza estava
sobre seus homens quando Brutus chegou à base da montanha. Subiu com suas
legiões pelo terreno difícil, deixando uma trilha de mortos pelo caminho enquanto
seus soldados eram derrubados.

Virou-se junto à linha das árvores, vendo com raiva surda que apenas quatro
legiões tinham seguido com ele. Muitas outras haviam se rendido na planície ou
sido chacinadas. Até as que estavam com ele tinham números reduzidos, por isso
duvidou que mais de 12 mil homens tivessem chegado à encosta.

As legiões de Otaviano e Marco Antônio soltaram um rugido de vitória a ponto
de ficarem roucas e as vozes falharem. Então bateram as espadas nos escudos,
espirrando sangue no próprio corpo enquanto agradeciam por ter sobrevivido à



batalha.
Brutus continuou subindo até que seu cavalo não podia mais carregá-lo. Soltou

o animal, caminhando com os outros homens enquanto a escuridão baixava sobre
a planície. Ainda podia enxergar por quilômetros quando olhava para trás. As
linhas brilhantes de tudo que havia sonhado estavam abandonadas em montes
sangrentos no solo seco de Filipos.

No escuro, Otaviano e Marco Antônio se encontraram. Os dois estavam cansados
e sujos de sangue e poeira, mas apertaram as mãos, punho com punho, cada um
sabendo bem demais como havia sido por pouco. Naquela noite os triúnviros
obtiveram a vitória, e tudo que haviam arriscado tinha gerado frutos.

— Ele não vai fugir, não agora — disse Marco Antônio. Suas legiões tinham
estado mais perto da encosta, e ele as mandara para permanecer perto dos
soldados derrotados que se afastavam com dificuldade do campo de batalha. —
Quando parar, será cercado.

— Bom. Não vim de tão longe para deixá-lo escapar. — Os olhos de Otaviano
estavam frios enquanto olhava o colega triúnviro, e o sorriso de Marco Antônio
ficou tenso.

— Encontrei alguns Liberatores escondidos na cidade ontem à noite. — Era
uma oferta de paz entre aliados, e ficou satisfeito ao ver a vida retornar à
expressão de Otaviano, ali parado.

— Mande que sejam trazidos a mim.
Marco Antônio hesitou, não gostando do tom que parecia demais com uma

ordem. Mas Otaviano era cônsul, além de triúnviro. Mais importante, tinha o
sangue de César e era seu herdeiro. Marco Antônio balançou a cabeça
rigidamente, concedendo-lhe o direito.



CAPÍTVLO XXXI

Brutus não conseguia dormir. Tinha se impelido até o limite da resistência
durante dois dias e sua mente ficava se remexendo como um rato preso numa
caixa. No alto dos morros sentou-se num tufo de capim com as mãos no colo e a
espada solta do cinto e largada aos pés. Olhou a lua subir e sentiu prazer no ar tão
límpido que quase poderia estender a mão e agarrar o disco branco.

Sentia o azedume do próprio suor e o corpo doía em cada junta e músculo.
Alguma parte dele sabia que ainda deveria estar procurando uma fuga, mas a
noite roubava suas forças e ele reconhecia isso como o entorpecimento da
aceitação, forte demais para resistir. Estava muito cansado para fugir, mesmo se
houvesse um caminho através das montanhas às suas costas. Talvez Cássio
tivesse sentido o mesmo no final: nem raiva nem amargura, apenas a paz
baixando como uma capa. Esperava que sim.

Ao luar, Brutus olhou as massas escuras de homens se movendo para cercar os
restos esfarrapados de seu exército. Não tinha como retornar à planície, nem
voltar a ser o homem que fora um dia. Podia ver as luzes na colina de Filipos e
tentou afastar a imagem mental de Otaviano e Marco Antônio brindando ao seu
fracasso e ao sucesso deles. Naquela manhã tinha se regozijado por estar sozinho
no comando enquanto o sol nascia, mas no fim das contas isso não havia sido
uma coisa boa. Teria sentido conforto no humor seco de Cássio ou de um de seus
antigos amigos que estivesse com ele pela última vez. Teria sentido conforto no
abraço da esposa.

Enquanto permanecia sob as estrelas, seus homens estavam sentados em
grupos na colina, conversando em voz baixa. Tinha ouvido o medo deles e
entendia sua falta de esperança. Sabia que não ficariam com ele quando o sol
nascesse. Por que deveriam, quando poderiam se render ao nobre César e ser
salvos? Não haveria uma última resistência grandiosa nas montanhas próximas
de Filipos, não para Brutus. Tudo que ele podia fazer era morrer. Sabia que o frio
nos ossos era sua mente se preparando para o fim, e não se importou. Estava
acabado. Tinha matado o primeiro homem em Roma e o jorro escuro de sangue



o havia carregado pelo mar até aquele local, com uma brisa agitando sua capa e
os pulmões cheios do ar frio e perfumado.

Não sabia se as sombras dos mortos podiam mesmo ver os vivos. Se
pudessem, imaginou que Júlio estaria ali com ele. Olhou para a imobilidade da
noite e fechou os olhos, tentando sentir alguma presença. A escuridão pressionou
na mesma hora, perto demais para ser suportada. Abriu-os de novo, tremendo
por causa do negrume suave que se parecia tanto com a morte. Por um tempo
muito curto tivera o destino de Roma nas mãos. Tinha acreditado que possuía a
força para alterar o rumo de um povo e de uma cidade se movendo para os
séculos à frente. Este havia sido um sonho de tolo; agora sabia. Um homem só
podia fazer uma pequena parte, e os outros seguiriam sem ele e jamais saberiam
que ele vivera. Deu um sorriso irônico. Tinha sido o melhor de uma geração,
mas isso não havia bastado.

Uma lembrança lhe veio em fragmentos, uma conversa de muitos anos antes.
Estivera sentado na oficina de um joalheiro chamado Tabic, falando sobre deixar
sua marca no mundo. Tinha dito ao velho que só desejava ser lembrado, que
nada mais importava. Era tão jovem! Balançou a cabeça. Não havia sentido em
pensar nos fracassos. Trabalhara por algo maior do que si próprio, e a idade
havia se esgueirado enquanto ele se ofuscava com o sol.

Sozinho no morro, Brutus riu alto dos erros que havia cometido, dos sonhos e
dos grandes homens que conhecera. Eram cinzas e ossos, todos eles.

Na cidade de Filipos, Otaviano olhava com frieza os quatro homens que foram
arrastados até a sala e jogados no chão diante dele. Viu que tinham sido muito
espancados. Suetônio baixou a cabeça e olhou, pensativo, para o sangue brilhante
que pingava de seu couro cabeludo para o chão. Caio Trebônio estava lívido de
terror, tremendo visivelmente, esparramado no chão, e não tentou se levantar.
Otaviano não conhecia os outros dois. Para ele, Ligário e Galba eram somente
nomes na lista de proscritos. No entanto tinham feito parte do grupo de assassinos,
cravando facas em César a apenas um ano e uma vida atrás. Eles espiavam ao
redor com olhos inchados, e, com as mãos amarradas, Galba só conseguia



fungar por causa do sangue que pingava do nariz.
O homem que se levantou para olhá-los de cima para baixo era jovem e forte,

não demonstrando qualquer sinal de que havia travado uma batalha naquele dia.
Suetônio levantou a cabeça sob aquele olhar interessado, virando-se de lado por
um momento para cuspir sangue no chão de madeira.

— Então você vai ser imperador agora, César? — perguntou Suetônio. —
Imagino o que Marco Antônio dirá sobre isso. — Ele deu um sorriso amargo,
mostrando os dentes ensanguentados. — Ou será que ele também cairá diante de
sua ambição?

Otaviano inclinou a cabeça, assumindo uma expressão intrigada.
— Sou o defensor do povo de Roma, senador. Você não vê imperador algum

aqui, não em mim. Você vê César e a vingança que você fez cair sobre sua
própria cabeça.

Suetônio gargalhou, um chiado que saía de seu corpo espancado. Seus lábios
sangraram de novo quando as cascas das feridas se racharam, de modo que ele
se encolheu de dor ao mesmo tempo que ria.

— Já vi Césares mentirem antes — acusou ele. — Você nunca entendeu a
República, essa coisa frágil. Não passa de um homem com um tição em brasa,
Otaviano, olhando para os pergaminhos de homens maiores. Só vê o calor e a luz,
e não entenderá o que queimou até que tudo se acabe.

Otaviano sorriu, os olhos brilhando.
— Mesmo assim estarei lá para ver — retrucou ele baixinho. — Você, não.
Fez um gesto para um soldado que estava atrás de Suetônio e o homem

avançou com a faca na mão. Suetônio tentou se afastar bruscamente, mas tinha
as mãos amarradas e não pôde escapar da lâmina que cortou sua garganta. O
som que ele fez foi terrível, olhando para Otaviano com ódio e incredulidade.
Otaviano observou até que o homem caísse para a frente e só desviou o olhar
quando Caio Trebônio soltou um grito partido de sofrimento.

— Vai pedir misericórdia? — perguntou Otaviano. — Vai invocar os deuses?
Você não usou uma faca nos Idos de Março. Talvez eu possa oferecer uma
comutação de pena a alguém como você.

— Sim, eu peço misericórdia! — declarou Trebônio, os olhos arregalados de
medo. — Eu não estava lá nos Idos. Conceda-me minha vida; ela está em seu
poder.



Otaviano balançou a cabeça, lamentando.
— Você fez parte daquilo. Lutou ao lado de meus inimigos, e descobri que não

sou um homem misericordioso.
De novo ele acenou para o carrasco, e Caio Trebônio soltou um forte grito de

angústia que virou um gorgolejo quando sua garganta foi aberta. Tombou se
retorcendo e raspando o chão ao lado de Suetônio. O cheiro de urina e tripas
soltas encheu a sala, amargo e pungente.

Os dois que restavam souberam que era melhor não implorar. Ligário e Galba
olharam para Otaviano com fascínio enfraquecido, mas não falaram e se
prepararam para morrer.

— Nada? — perguntou Otaviano. — Vocês são praticamente os últimos
daqueles homens corajosos, aqueles Liberatores que assassinaram o Pai de
Roma. Não têm nada a me dizer?

Galba olhou para Ligário e deu de ombros, cuspindo um último xingamento
antes de se ajoelhar ereto e esperar a faca. Otaviano fez um gesto com raiva
feroz, e a faca foi passada por mais duas gargantas, deixando o ar pesado com o
cheiro de sangue e morte.

Otaviano respirou fundo, cansado mas satisfeito. Sabia que dormiria bem e
acordaria antes do amanhecer. Só restava Brutus. Só restava mais um dia.

O céu estava límpido quando o sol nasceu e Brutus continuava acordado após
uma noite que parecera durar uma eternidade. Viu as cores do alvorecer se
espalhando em paz, e quando finalmente se levantou sentiu-se de algum modo
revigorado, como se as longas horas tivessem sido anos e ele tivesse dormido, no
fim das contas. Com cuidado retirou o peitoral da armadura, desamarrando as
tiras e o deixando cair para poder alcançar a pele. Tremeu, sentindo prazer nas
pequenas sensações de estar vivo naquela manhã. Cada respiração era mais doce
que a anterior.

Quando conseguiu ver o rosto de seus homens, soube o que diriam, antes
mesmo que dissessem. Os legados vieram assim que havia luz suficiente e não
queriam encará-lo, mas ele sorriu e disse que tinham feito tudo que podiam, que



não fracassaram.
— Não resta lugar algum aonde ir — murmurou um deles. — Os homens

gostariam de se render, antes que venham atrás de nós.
Brutus balançou a cabeça. Descobriu que estava respirando mais

profundamente quando desembainhou a espada. Os outros ficaram olhando
enquanto ele verificava a lâmina em busca de imperfeições, e quando levantou
os olhos gargalhou ao ver a tristeza deles.

— Vivi uma vida longa — disse ele. — E tenho amigos que quero ver de novo.
Para mim isto é apenas mais um passo.

Encostou a ponta da lâmina no peito, segurando o cabo com ambas as mãos.
Respirou uma última vez e depois se jogou para a frente, de modo que a espada
penetrou entre as costelas, chegando até o coração. Os homens que estavam com
ele se encolheram quando o metal se projetou às costas e a vida escapou como
um suspiro.

Os soldados de Marco Antônio começaram a subir a colina em direção a eles, e
os legados se prepararam para oferecer a rendição formal. Dois foram até os
que subiam, e logo se espalhou a notícia de que eles não resistiriam, que Brutus já
estava morto por suas próprias mãos.

Enquanto o sol subia, Marco Antônio veio andando entre os arbustos mirrados
com uma centúria de homens. Os legados baixaram as espadas e se ajoelharam,
mas ele olhava para além deles, para o cadáver de Brutus. Aproximou-se do
corpo, depois soltou o broche que prendia sua capa, colocando o pano sobre a
forma imóvel.

— Carreguem-no gentilmente, homens — ordenou ele aos legados ajoelhados.
— Ele era um filho de Roma, apesar de todos os erros.

Levaram o corpo para baixo do morro, onde Otaviano esperava. A notícia de
que não precisariam lutar havia se espalhado por seus homens como fogo no
mato seco e o humor estava sombrio enquanto olhavam a figura coberta de
vermelho, trazida de volta à planície de Filipos.

Otaviano foi até os legados enquanto eles punham o corpo no chão. Haviam



tirado a espada da carne imóvel, e Otaviano olhou o rosto que ainda era forte,
mesmo depois de morto.

— Você era amigo dele — murmurou Otaviano. — Ele o amava mais que aos
outros.

Quando levantou a cabeça, seus olhos estavam vermelhos por causa das
lágrimas. Agripa e Mecenas tinham ido para seu lado.

— É o fim — comentou Agripa, quase com espanto.
— Não é o fim — replicou Otaviano, enxugando os olhos. — É o começo. —

Antes que seus amigos pudessem responder, fez um gesto para um dos homens
de Marco Antônio. — Tire a cabeça para mim — pediu com a voz endurecendo
enquanto falava. — Ponha junto à cabeça de Cássio e às dos Liberatores que
caíram aqui. Mandarei que sejam enviadas a Roma para serem jogadas aos pés
da estátua de Júlio César. Quero que o povo saiba que cumpro minhas promessas.

Ficou olhando os legados decapitarem Brutus e colocarem a cabeça num saco,
para ser levada a Roma. Otaviano havia esperado uma alegria quando o último
deles caísse — e ela estava lá, uma luminosidade interior que crescia enquanto
ele respirava o ar quente.

Marco Antônio sentia-se velho e cansado enquanto olhava as lâminas baixarem,
cortando o pescoço. Haveria desfiles triunfais e ele sabia que deveria sentir
satisfação. Mas tinha visto os corpos dos últimos Liberatores, deixados para
apodrecer numa sala em Filipos. O fedor da morte estava em seu cabelo e suas
roupas, e ele não conseguia escapar daquilo. Viu que os corvos já estavam se
juntando, pousando nos rostos de homens que haviam andado e gargalhado
apenas alguns dias antes.

Não podia explicar a tristeza que o dominava. Olhou para o sol que nascia e
pensou no oriente e na rainha egípcia que estava criando o filho de César. Marco
Antônio se perguntou se o menino se pareceria com seu velho amigo e mostraria
algum sinal da grandeza herdada com o sangue. Balançou a cabeça. Talvez na
primavera deixasse Lépido cuidar das coisas em Roma durante um tempo.
Quando Roma estivesse acomodada, visitaria Cleópatra e veria o Nilo e o filho



que um dia seria dono do mundo. Era uma bela promessa para fazer a si mesmo,
e sentiu o cansaço diminuir com essa perspectiva. Filipos seria um local de
mortos durante anos, porém Marco Antônio estava vivo e sabia que um bom
vinho tinto e uma carne vermelha iam ajudá-lo a recuperar as forças. Percebeu
que era o último general de sua geração. Certamente merecia a paz vindoura.



EPÍLOGO

Marco Antônio verificou a própria aparência uma última vez enquanto esperava
no cais em Tarso. Uma brisa vinha da água e ele estava refrescado, com o
uniforme polido. Quase podia rir de seu sentimento de ansiedade enquanto olhava
o rio junto a uma centena de autoridades da cidade romana. Nenhum deles
previra que a própria rainha egípcia viria, mas sua barca tinha sido avistada perto
do litoral de Damasco dias antes.

Inclinou-se para a frente de novo, olhando rio abaixo para a barca enorme que
subia lentamente em direção ao porto. Viu que a descrição não fora exagerada.
Os remos brilhavam ofuscantes ao sol, cada pá coberta de prata polida. Velas
roxas adejavam acima da embarcação, captando a brisa e aliviando o esforço
dos escravos que trabalhavam embaixo. Marco Antônio riu. Ou talvez fosse
apenas por causa de seu efeito, um glorioso borrão de cor que já fazia o porto
romano parecer sem graça, em comparação.

Olhou o espetáculo com prazer à medida que a embarcação gigantesca
chegava ao cais e a tripulação gritava ordens numa língua que ele não conhecia,
diminuindo a velocidade enquanto os remos eram puxados para dentro e cordas
voavam para os trabalhadores do cais que esperavam para amarrá-las junto à
proa e à popa. Marco Antônio viu uma figura no convés, reclinada sob um toldo
em um mar de almofadas coloridas. Sua respiração ficou presa na garganta
quando ela se levantou como uma dançarina, o olhar passando levemente sobre
os homens que esperavam e pousando nele. Sem dúvida não era um acaso ela
estar usando o traje formal de Afrodite, com os ombros nus. O tecido de um tom
claro de cor-de-rosa era bonito contra a pele bronzeada, e Marco Antônio se
lembrou dos antepassados gregos da mulher, visíveis no cabelo negro
encaracolado preso em minúsculas conchas douradas. Por um momento sentiu
inveja de Júlio.

Disse a si mesmo para não se esquecer de que ela era a governante do Egito,
junto ao filho. Tinha sido Cleópatra quem havia comandado as negociações com
sua corte descontente quando César chegara às suas terras. Por causa dela o



Chipre era egípcio de novo e não mais uma ilha pertencente a Roma. A barca
teria passado por lá, na viagem ao redor do litoral, e ele se perguntou se ela teria
pensado em Júlio naquele momento, ou se teria apontado, mostrando a posse ao
filho.

Uma rampa de madeira foi posta ligando o navio ao cais, e, para surpresa de
Marco Antônio, um grupo de mulheres lindas subiu do convés, cantando. Uma
dúzia de soldados negros assumiu posição como uma guarda de honra no cais,
talvez cônscios de como pareciam esplêndidos com a pele escura contrastando
com a armadura de bronze polido.

Em meio a todos eles andava a rainha do Egito, a mão no ombro de um
menino. Marco Antônio ficou olhando em transe enquanto se aproximavam. As
mulheres andavam junto, de modo que ela se movia no meio da canção.

Marco Antônio pigarreou, deliberadamente pasmo e contido. Era um triúnviro
de Roma!, disse a si mesmo para conter o espanto enquanto ela parava à sua
frente, olhando-o no rosto.

— Ouvi falar de você, Marco Antônio — disse ela, sorrindo. — Disseram-me
que é um homem bom.

Marco Antônio se pegou ruborizado e balançou a cabeça, tentando juntar os
pensamentos que pareciam tê-lo abandonado.

— A senhora é... bem-vinda a Tarso, majestade. É um prazer que eu não
esperava.

Ela nem pareceu piscar enquanto ouvia, mas seu sorriso se alargou. Pelos
deuses, ela era linda, pensou Marco Antônio. Seus olhos a bebiam e ele não
queria desviar o olhar.

— Deixe-me apresentar meu filho, Ptolomeu César.
O menino avançou com a mão dela ainda no ombro. Tinha cabelos escuros e

era sério, um menino de apenas 6 anos. Olhou compenetrado para Marco
Antônio, sem qualquer sinal de ter se impressionado.

— Nós o chamamos de Cesarion, pequeno César — explicou Cleópatra. Marco
Antônio podia ouvir o afeto na voz dela. — Creio que você tenha conhecido o pai
dele.

— Sim, conheci — respondeu Marco Antônio, examinando fascinado as
feições do menino. — Foi o maior homem que já conheci.

Cleópatra inclinou a cabeça ligeiramente enquanto ouvia, toda a atenção



focalizada no grande romano que lhe dava boas-vindas às suas terras. Sorriu um
pouco mais, vendo honestidade na resposta dele.

— Sei que Cesarion gostaria de ouvir falar sobre o pai, Marco Antônio, se você
estiver disposto a isso.

Ela estendeu a mão e Marco Antônio a segurou com formalidade, levando-a
para longe das docas e quebrando o transe que caíra sobre ele desde que
Cleópatra havia posto os pés em terra.

— Seria um prazer. É uma bela história.



NOTA HISTÓRICA

Nenhum escritor pode criar algo equivalente ao discurso fúnebre de Marco
Antônio escrito por William Shakespeare, ainda que o dramaturgo não tenha
usado o detalhe de uma efígie de cera, algo que tem registro histórico. É verdade
que as multidões enfurecidas queimaram a sede do Senado pela segunda vez,
junto a uma cremação improvisada do corpo de César. Nicolau de Damasco dá
como oitenta o número de assassinos, enquanto o historiador Suetônio, do século
I, menciona sessenta. Plutarco fala de 23 ferimentos, o que sugere um grupo
central, com muitos outros que não golpearam de fato. Desses conspiradores
centrais são conhecidos os nomes de 19: Caio Cássio Longino, Marco Brutus,
Públio Casca (que deu o primeiro golpe), Caio Casca, Tílio Címber, Caio
Trebônio (que distraiu Marco Antônio durante o assassinato), Lúcio Minúcio
Basilo, Rúbrio Ruga, Marco Favônio, Marco Spúrio, Décimo Júnio Brutus Albino,
Sérvio Sulpício Galba, Quinto Ligário, Lúcio Pella, Sextio Naso, Pôncio Aquila,
Turúlio, Hortênsio, Bucoliano.

Para os que se interessam pelos detalhes, Públio Casca teve suas propriedades
e posses vendidas num leilão de proscrição, que incluiu uma mesa comprada por
um romano rico e depois transportada até uma cidade provincial no sul:
Pompeia. Preservadas nas cinzas da erupção do Vesúvio, as pernas da mesa em
forma de cabeças de leão podem ser vistas lá hoje, ainda marcadas com seu
nome.

Apesar de tê-lo feito um pouco mais velho para se encaixar na cronologia dos
livros anteriores, Otaviano tinha cerca de 19 anos quando César foi assassinado
em 44 a.C. Ele estava na Grécia/Albânia quando a notícia chegou e voltou a
Brundísio de navio. Quando retornou a Roma e soube que tinha sido adotado por
César, mudou o nome para Gaius Julius Cæsar Octavianus, mas pouco depois



abandonou a parte final e nunca a usava.
O testamento de César fora escrito num estágio anterior de sua vida, mas não

se sabe exatamente quando. É verdade que ele deixou 300 sestércios a cada
cidadão — um total de cerca de 150 milhões de moedas de prata, além de um
jardim gigantesco às margens do Tibre. Mesmo assim Otaviano recebeu por
volta de três quartos do total da herança, depois das doações e dos legados.
Apesar de ter sido guardado no Templo de Vesta, como eu coloquei, na verdade
o testamento foi lido em público pelo último sogro de César: Lúcio Calpúrnio.

A parte mais importante do testamento foi a que citava Otaviano como filho de
César, catapultando-o instantaneamente a um status e uma influência que a mera
riqueza jamais poderia ter trazido. Com a adoção veio a “clientela” — dezenas
de milhares de cidadãos, soldados e famílias nobres juradas a César. Não há
equivalente moderno para esse tipo de ligação, que é mais próxima de um laço
feudal familiar do que de um relacionamento profissional. Pode-se dizer que,
sem essa herança, é improvável que Otaviano sobrevivesse ao batismo de fogo
na política romana.

Marco Antônio teve vários filhos antes de conhecer Cleópatra, a maioria dos
quais se perdeu para a história. Com Fúlvia teve dois filhos: Marco Antônio Antilo
e Julo Antônio. Mudei o nome do segundo filho para Paulo porque Julo era muito
semelhante a Júlio. Antilo era um apelido. Mais tarde ele foi enviado a Otaviano
com uma vasta quantia oferecendo paz, mas Otaviano ficou com o ouro e o
mandou de volta ao pai.

De modo semelhante a Julo Antônio, mudei o nome de Décimo Brutus para
Décimo Júnio, pois não queria mais um Brutus para causar confusão. Esse
assassino de César era de fato um parente distante de Marco Brutus. É verdade
que recebeu uma área no norte da Itália como recompensa por sua participação
no assassinato. Também é verdade que Marco Antônio decidiu tomá-la com as
legiões de Brundísio e que Otaviano recebeu a tarefa de impedir. Que ironia deve
ter sido para Otaviano receber de seus inimigos a ordem de ir para o norte
impedir o único homem que havia apoiado César!



Uma nota sobre covardia. Em tempos recentes virou moda considerar Otaviano
uma espécie de fraco. Ele não era fraco nem covarde. Há relatos históricos
bem-atestados que contam sua entrada desarmado num acampamento hostil
para se dirigir a uma legião amotinada — com o corpo do último homem a ser
julgado ainda no chão diante dele. É verdade que ele tinha tendência a sofrer um
colapso peculiar em momentos de tensão. Alguns escritores modernos sugeriram
asma ou hidropisia, mas o historiador romano Suetônio descreveu o problema
como um sono profundo e sem sentidos, o que não se encaixa com essas
doenças. Como existia epilepsia na sua família, é provável que ele sofresse
ataques do tipo grande mal, que o deixavam impotente sempre que aconteciam.
Os inimigos certamente falavam de suas ausências, mas ele demonstrou
coragem em todos os outros aspectos de sua vida. Após um dia desperdiçado no
qual esteve ausente e doente, ele liderou da frente em Filipos. Em outras ocasiões
ele se manteve firme durante tumultos, com projéteis voando por todos os lados.
Uma vez foi o primeiro a passar sobre uma passarela bamba e se feriu muito
quando ela desmoronou. Resumindo, as acusações de covardia se apoiam em
alicerces ruins.

A morte dos cônsules Hírcio e Pansa na mesma campanha contra Marco
Antônio foi uma sorte incrível para Otaviano. Eu simplifiquei os eventos, que na
verdade aconteceram em duas grandes batalhas travadas com uma semana de
diferença. Pansa caiu na primeira e Hírcio na segunda, deixando Otaviano
sozinho no comando. Não há evidência de que Otaviano tenha entrado em
conluio com Marco Antônio, embora isso não signifique que não tenha havido. É
um daqueles momentos históricos em que o resultado extraordinário deve ser
considerado um pouco feliz demais, sem que alguém tenha dado um
empurrãozinho. Otaviano não estava presente na primeira batalha e lutou
pessoalmente na segunda, protegendo sozinho uma águia romana enquanto



recuava.
Tendo aceitado a autoridade do Senado e a posição de propretor — equivalente

ao governo de uma província —, Otaviano se viu sozinho no comando de oito
legiões. Há um ou dois boatos interessantes que se espalharam após a batalha.
Pansa sobreviveu aos ferimentos por um tempo, antes de morrer, o que levou a
boatos de que seu próprio médico o havia envenenado por ordem de Otaviano.
Até mesmo foi dito que o próprio Otaviano havia golpeado Hírcio, mas isso quase
certamente não é verdade.

Enquanto estava no exílio em Atenas, Brutus foi patrono regular de debates e
discussões filosóficas, como muitos outros romanos na Grécia antes. A pequena
cena de treinamento é fictícia, mas ele estava em forma na época de Filipos e
devia treinar regularmente. Os detalhes do segundo homem se movendo mais
rápido são uma verdade pouco conhecida, a partir de estudos de pistoleiros no
oeste americano que não pude resistir a acrescentar. O homem que saca
primeiro provoca uma resposta inconsciente por parte de um oponente treinado,
que tende a sacar com mais facilidade e mais velocidade. Isso é contraintuitivo,
mas, como afirmarão os lutadores de kendo japoneses, a reação instintiva depois
de milhares de horas de treinamento costuma ser mais rápida do que um golpe
resultante de uma decisão controlada.

Com relação às moedas: tanto Brutus quanto Cássio mandaram cunhar moedas
depois do assassinato de César. A mais famosa tem a cabeça de Brutus de um
lado e as palavras “Eid Mar” do outro, com duas adagas em volta do gorro de um
homem recém-liberto. Outras associavam Brutus às palavras “liberdade” e
“vitória” — um antigo exemplo de propaganda numa era anterior à
comunicação de massa.



Nota sobre a construção da frota: a frota secreta de Agripa ficava baseada perto
da Nápoles atual, no lago Averno. O lago tem a vantagem de ficar a menos de 2
quilômetros do mar, praticamente no mesmo nível. Exploradores romanos
devem ter confirmado isso para ele, mas ainda assim era um projeto
relativamente menor comparado com, digamos, trazer um aqueduto por 150
quilômetros ou fazer uma estrada com milhares de quilômetros. Tendo em
mente que 25 mil homens trabalhando com pás no canal do Panamá podiam
movimentar 1 milhão de metros cúbicos por dia, o canal de Averno pode ter sido
cavado em apenas três ou quatro dias por mil homens. Acrescentem-se
complicações como comportas para segurar o lago, o número de um mês desde
o início até o final é razoável.

O arpéu de catapulta de Agripa, chamado de harpax, ou “ladrão”, faz parte
dos registros históricos, apesar de não ser bem conhecido. A descrição de
mancais de bronze vem de um projeto semelhante num lago perto de Genzano,
próximo a Roma, onde navios romanos foram tirados do fundo na década de
1930. Em Genzano os romanos construíram um túnel ligando o lago ao mar. Eu
não sabia que os antigos romanos tinham mancais de esferas antes daquela
viagem, e vale a pena fazer uma visita.

Com essas inovações, e apesar de estarem em número extremamente menor,
Agripa conseguiu destruir a frota romana sob o comando de Sexto Pompeu.
Trata-se de um daqueles momentos-chave na história, quando um único homem
influencia todo o futuro de uma nação, e no entanto isso é praticamente
desconhecido hoje em dia.

Ocasionalmente é necessário, por questões de enredo, alterar a linha principal da
história. Segui a história verdadeira pela maior parte deste livro, mas os
acontecimentos relativos a Sexto Pompeu aconteceram depois da batalha de
Filipos, e não antes, como pus aqui. Otaviano concordou em se encontrar com ele



no mar para um acordo de paz que fracassou, quando Menas, o almirante de
Sexto, se ofereceu para deixar o navio à deriva e efetivamente entregar Roma a
Sexto. Sexto havia feito um juramento de trégua. Ficou furioso com Menas, não
por ele se oferecer, mas por não ter simplesmente agido e acabar permitindo que
Sexto honrasse seu juramento.

A segunda esposa de Brutus era um personagem interessante. Seu nome era
Pórcia Catonis, uma beldade esguia. Segundo as histórias, ela fez perguntas ao
marido quando ele estava pensando no assassinato de Júlio César. Pórcia era
muito nova e famosa pela beleza. Ele disse que não poderia contar esse segredo a
uma mulher, e, para provar a lealdade, ela feriu a coxa com uma faca, depois
suportou a dor e a febre durante um dia inteiro antes de mostrar o que tinha feito.
Depois disso ele confiou nela, mas quando foi para Atenas deixou-a em Roma
em vez de levá-la, como coloquei aqui. Em vez de mostrar o relacionamento
através de cartas, preferi colocá-la nas cenas passadas na Grécia. Ainda que o
modo exato seja objeto de discussão, ela cometeu suicídio após a morte de
Brutus em Filipos.

Com relação aos poetas: é uma estranha coincidência que os dois poetas mais
conhecidos do mundo romano, Quinto Horácio Flaco (Horácio) e Públio Virgílio
Maro (Virgílio), tenham se conhecido. Às vezes a história lança um bocado de
grandes nomes na mesma geração, assim como Michelangelo e Da Vinci se
conheciam e se desprezavam mutuamente séculos depois.

Mecenas, o amigo nobre de Otaviano, tinha o hábito de colecionar poetas entre
seu grande círculo de amizades. Conhecia Virgílio bem, quando ambos tinham 20
e poucos anos. Horácio conheceu Brutus quando ele estava em Atenas e esteve
presente na batalha de Filipos, mas foi obrigado a fugir no caos geral.



Filipos foi de fato criada pelo rei Filipe da Macedônia como uma cidade cercada
de muralhas para se defender contra as tribos violentas da Trácia. Hoje em dia
está em ruínas e foi reconstruída pelo menos duas vezes, ainda na época de
Augusto. Na ocasião das batalhas ela era uma fortaleza construída numa colina
ampla, acima de um pântano que Cássio realmente achava impossível de ser
transposto, ainda mais depois de seus homens terem construído paliçadas na base.

Quando Otaviano adoeceu, permaneceu suficientemente lúcido para dar
ordens de ser carregado de liteira até Filipos. Ele estava no acampamento duplo
quando o ataque não planejado começou. As legiões de Brutus avançaram sem
aviso, após dias sendo espicaçadas por escaramuças e ataques contra suas linhas.
Aqui comprimi a linha temporal, visto que as batalhas ocorreram depois de
muitos dias em que pouca coisa aconteceu.

Enquanto Marco Antônio comandava suas legiões num ataque através do
pântano, tomando o acampamento de Cássio, as legiões de Brutus capturaram o
acampamento dele — porém Otaviano havia sumido. Não podemos ter certeza
de para onde foi, mas dizem que se escondeu num pântano e só havia um nas
imediações de Filipos. Agripa e Mecenas quase certamente estavam com ele.

O primeiro dia de batalha foi absolutamente caótico, com um enorme número
de homens passando uns pelos outros na luz fraca e sem saber se estavam
cercados por amigos ou inimigos. É verdade que Cássio achou que tinha sido
derrotado e pediu para seu serviçal Píndaro matá-lo. Quando Tínito retornou com
a notícia de que os cavaleiros que se aproximavam estavam do seu lado, Cássio
já havia morrido e Brutus era o único comandante das legiões contra Marco
Antônio e César.

Otaviano havia se recuperado o suficiente para participar da batalha em 23 de
outubro de 42 a.C., quando Brutus comandou suas forças sozinho na segunda
batalha de Filipos. As forças de César lutaram corajosamente, talvez com a
motivação de se vingar da debandada no primeiro embate. Otaviano e Marco
Antônio trabalharam bem juntos. Derrotaram as legiões de Brutus e Marco
Antônio comandou a perseguição enquanto Brutus recuava para as colinas
cobertas de floresta acima de Filipos, levando quatro legiões castigadas.



Foi Marco Antônio quem cercou essa força exaurida. Brutus ficou sabendo que
seus homens estavam pensando em se render, então na manhã seguinte se
despediu dos companheiros e se jogou sobre uma espada.

Marco Antônio tratou o corpo com respeito, cobrindo-o com sua capa. Quando
Otaviano foi vê-lo, mandou que a cabeça fosse retirada e enviada para Roma,
para ser lançada aos pés da estátua de César.

É verdade que Otaviano executou muitos dos homens capturados depois de
Filipos, inclusive quase todos os Liberatores ainda vivos. No fim ele teve sua
vingança, sobrevivendo à doença e aos desastres, aos reveses e às traições, até se
tornar cônsul e triúnviro no comando de Roma.

Marco Antônio viajou para o oriente com o objetivo de supervisionar e
restaurar o governo romano em Estados levados quase à falência por Cássio
durante os preparativos para a guerra. Foi Marco Antônio quem instalou o rei
Herodes como governante da Judeia, um homem mais conhecido pela matança
de inocentes enquanto tentava derrotar uma profecia sobre o nascimento de
Cristo.

Numa história famosa, Marco Antônio conheceu Cleópatra quando ela foi até
ele em Tarso, em sua barca real com remos de prata e velas púrpura. Cleópatra
estava com 30 e poucos anos e ainda era conhecida pela beleza e inteligência.
Dizem que se vestiu como Afrodite para encontrar o romano. O relacionamento
que se seguiu seria o grande amor da vida dele. Quando anos de discussões e
tensão entre Marco Antônio e Otaviano finalmente levaram ao conflito em 31
a.C., Marco Antônio perdeu a batalha marítima de Áctio e outra em Alexandria.
Ele e Cleópatra cometeram suicídio quando ficou claro que tinham perdido. O
filho que ela teve com Júlio César, Ptolomeu Cesário, foi morto em Alexandria
por ordem de Otaviano. Tinha apenas 17 anos.



Otaviano governou durante décadas com o título de Augusto César, que significa
“nobre” ou “ilustre”. Foi o homem mais importante de Roma durante uma era de
ouro de expansão, até sua morte em 14 d.C. Mas em sua longa vida jamais se
chamou de imperador. Os historiadores se referem a ele como o primeiro
imperador, mas esse título só seria usado por seu sucessor, Tibério. O longo
reinado de Otaviano foi justamente o necessário para Roma se consolidar depois
de décadas de guerras internas. Pode-se dizer com sinceridade que seu legado foi
o império romano, e seu período de governo estável salvou Roma da destruição e
do caos. É por causa de Augusto, além de Júlio, que Roma sobreviveu mais do
que qualquer outro império na história, e o nome de César passou a significar rei.

Como escritor de ficção histórica, sempre que possível gosto de viajar às terras
em questão, mas também preciso das melhores histórias para os detalhes. Além
de fontes antigas como Plutarco e Cássio Dio, tenho dívidas para com Anthony
Everitt, por seu maravilhoso livro: Augustus: The Life of Rome’s First Emperor .
Recomendo-o a quem se interessar pelo período. Também devo agradecer a
Shelagh Broughton, que moveu céus e terras para pesquisar para mim a lista dos
assassinos de César.

Seria possível escrever mais dois ou três livros sobre o reino de Augusto César e
os homens que o seguiram como imperadores. Ainda há muita história para
contar. Mas eu sempre quis que este volume narrasse os acontecimentos logo
após o assassinato e o destino dos homens que esfaquearam Júlio César na
escadaria do Teatro de Pompeu, nos Idos de Março de 44 a.C. Nenhum deles
teve morte natural.

Conn Iggulden



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A.



Sangue dos deuses

Sobre a série
http://www.sobrelivros.com.br/info-o-imperador-conn-iggulden/

Matéria sobre adaptação da série para o cinema
http://www.edenpop.com/noticias-2/cinema/o-best-selling-

%E2%80%9Cimperador%E2%80%9D-de-conn-iggulden-vai-virar-filme

Wikipedia do autor
http://pt.wikipedia.org/wiki/Conn_Iggulden

Site do autor
http://www.conniggulden.com/

Twitter do autor
https://twitter.com/Conn_Iggulden

http://www.sobrelivros.com.br/info-o-imperador-conn-iggulden/
http://www.edenpop.com/noticias-2/cinema/o-best-selling-%E2%80%9Cimperador%E2%80%9D-de-conn-iggulden-vai-virar-filme
http://pt.wikipedia.org/wiki/Conn_Iggulden
http://www.conniggulden.com/
https://twitter.com/Conn_Iggulden


SUMÁRIO

Capa
Outras obras do autor

Rosto
Créditos

Dedicatória
Agradecimentos

Mapa
Epígrafe
Prólogo

Primeira parte
Capítulo I

Capítulo II
Capítulo III
Capítulo IV
Capítulo V

Capítulo VI
Capítulo VII

Capítulo VIII
Segunda parte

Capítulo IX
Capítulo X

Capítulo XI
Capítulo XII

Capítulo XIII
Capítulo XIV
Capítulo XV

Capítulo XVI
Capítulo XVII
Terceira parte



Capítulo XVIII
Capítulo XIX
Capítulo XX

Capítulo XXI
Capítulo XXII

Capítulo XXIII
Capítulo XXIV
Capítulo XXV

Capítulo XXVI
Capítulo XXVII

Capítulo XXVIII
Capítulo XXIX
Capítulo XXX

Capítulo XXXI
Epílogo

Nota hisstórica
Colofon

Saiba mais


	Outras obras do autor
	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Agradecimentos
	Mapa
	Epígrafe
	Prólogo
	Primeira parte
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII

	Segunda parte
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII

	Terceira parte
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Capítulo XXII
	Capítulo XXIII
	Capítulo XXIV
	Capítulo XXV
	Capítulo XXVI
	Capítulo XXVII
	Capítulo XXVIII
	Capítulo XXIX
	Capítulo XXX
	Capítulo XXXI

	Epílogo
	Nota hisstórica
	Colofon
	Saiba mais

