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I inscribe this book to S. D.: English, innumerable and an
Angel. Also: I offer her that kernel of myself that I have

saved, somehow — the central heart that deals not in words,
traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by

adversities.
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prólogo à primeira edição

 
 
 
 

Os exercícios de prosa narrativa que integram este livro foram
compostos de 1933 a 1934. Derivam, creio, de minhas releituras de
Stevenson e de Chesterton e também dos primeiros filmes de Von
Sternberg e talvez de certa biografia de Evaristo Carriego. Abusam
de certos procedimentos: as enumerações díspares, a brusca
solução de continuidade, a redução da vida inteira de um homem a
duas ou três cenas. (Esse propósito visual rege também o conto
“Homem da esquina rosada”.) Não são, não tentam ser, psicológicos.

Quanto aos exemplos de magia que encerram o volume, não tenho
outro direito sobre eles a não ser os de tradutor e leitor. Às vezes
creio que os bons leitores são cisnes até mais tenebrosos e
singulares que os bons autores. Ninguém me negará que as peças
atribuídas por Valéry ao seu mais que perfeito Edmond Teste valem
notoriamente menos que as de sua mulher e amigos.

Ler, antes de tudo, é uma atividade posterior à de escrever: mais
resignada, mais civil, mais intelectual.

 
J. L. B.
Buenos Aires, 27 de maio de 1935

 



 
prólogo à edição de 1954
 
 
 
 
Eu diria que barroco é aquele estilo que deliberadamente esgota (ou
pretende esgotar) suas possibilidades e que confina com sua própria
caricatura. Em vão Andrew Lang procurou arremedar, por volta de
mil oitocentos e oitenta e tantos, a Odisseia de Pope; a obra já era a
paródia de si mesma e o parodista não conseguiu exagerar sua
tensão. Barroco (baroco) é o nome de uma das formas de silogismo;
o século XVIII aplicou-o a determinados abusos da arquitetura e da
pintura do século XVII; eu diria que é barroca a etapa final de toda
arte, quando esta exibe e dilapida seus meios. O barroquismo é
intelectual, e Bernard Shaw afirmou que todo trabalho intelectual é
humorístico. Esse humorismo é involuntário na obra de Baltasar
Gracián; voluntário ou consentido, na de John Donne.

Já o excessivo título destas páginas proclama sua natureza
barroca. Atenuá-las teria equivalido a destruí-las; por isso, prefiro
desta vez invocar a sentença quod scripsi, scripsi (João 19, 22) e
reimprimi-las, depois de vinte anos, tal e qual. São a irresponsável
brincadeira de um tímido que não se animou a escrever contos e
que se distraiu falsificando e deturpando (sem justificativa estética
uma vez ou outra) histórias alheias. Desses ambíguos exercícios
passou à trabalhosa composição de um conto direto — “Homem da
esquina rosada” — que assinou com o nome de um avô de seus
avós, Francisco Bustos, e que obteve um êxito singular e um pouco
misterioso.

Em seu texto, que é de tom suburbano, se notará que intercalei
algumas palavras cultas: vísceras, conversões* etc. Assim o fiz
porque o compadre** aspira à finura, ou (esta razão exclui a outra,
mas é talvez a verdadeira) porque os compadres são indivíduos e
não falam sempre como o Compadre, que é uma figura platônica.



Os doutores do Grão-Veículo ensinam que o essencial do universo
é a vacuidade. Têm plena razão no que se refere a essa mínima
parte do universo que é este livro. Patíbulos e piratas povoam-no e a
palavra infâmia surpreende no título, mas sob o tumulto não há
nada. Não é mais que aparência, que uma superfície de imagens;
por isso mesmo talvez possa agradar. O homem que o compôs era
bem infeliz, mas se entreteve escrevendo-o; tomara que algum
reflexo daquele prazer chegue aos leitores.

Na seção “Et caetera” incorporei três textos novos.
 

J. L. B.
 

* Provável erro tipográfico: conversões, palavra que não se encontra no texto, pode ter sido
grafada em lugar de conversações. (As notas chamadas por asteriscos são do tradutor, e as
notas numeradas, do autor.)
** O compadre ou compadrito, espécie de valentão suburbano, foi, como escreveu Borges,
“o plebeu das cidades e do indefinido arrabalde, assim como o gaucho o foi da planície e
das coxilhas”. J. L. Borges e Silvina Bullrich, El compadrito (Buenos Aires: Compañía General
Fabril Editora, 1968), p. 11.



o atroz redentor
lazarus morell
 
 
 
 

A CAUSA REMOTA

 
Em 1517, o padre Bartolomé de las Casas sentiu muita pena dos
índios que se extenuavam nos laboriosos infernos das minas de ouro
antilhanas, e propôs ao imperador Carlos v a importação de negros
que se extenuassem nos laboriosos infernos das minas de ouro
antilhanas. A essa curiosa variação de um filantropo devemos
infinitos fatos: os blues de Handy, o êxito alcançado em Paris pelo
pintor e doutor uruguaio dom Pedro Figari, a boa prosa rústica do
também uruguaio dom Vicente Rossi, a dimensão mitológica de
Abraham Lincoln, os quinhentos mil mortos da Guerra de Secessão,
os três bilhões e trezentos milhões gastos em pensões militares, a
estátua do imaginário Falucho, a admissão do verbo linchar na
décima terceira edição do Dicionário da Academia Espanhola, o
impetuoso filme Aleluia, a fornida carga de baioneta comandada por
Soler à frente de seus Pardos y Morenos no Cerrito, a graça da
senhorita de Tal, o negro que assassinou Martín Fierro, a deplorável
rumba “El manisero”, o napoleonismo preso e encarcerado de
Toussaint Louverture, a cruz e a serpente no Haiti, o sangue das
cabras degoladas pelo facão do papaloi, a habanera mãe do tango, o
candombe.

E mais: a criminosa e magnífica existência do atroz redentor
Lazarus Morell.

 
 



O LUGAR
 

O Pai das Águas, o Mississippi, o rio mais extenso do mundo, foi o
digno teatro desse incomparável canalha. (Álvarez de Pineda
descobriu-o e seu primeiro explorador foi o capitão Hernando de
Soto, antigo conquistador do Peru, que distraiu os meses de prisão
do Inca Atahualpa, ensinando-lhe o jogo de xadrez. Morreu e deram-
lhe por sepultura suas águas.)

O Mississippi é rio de peito largo; é um infinito e obscuro irmão do
Paraná, do Uruguai, do Amazonas e do Orenoco. É um rio de águas
mulatas; mais de quatrocentos milhões de toneladas de lama
insultam anualmente o golfo do México, descarregadas por ele.
Tanta sujeira venerável e antiga construiu um delta, onde os
gigantescos ciprestes-dos-pântanos crescem dos despojos de um
continente em perpétua dissolução, e onde labirintos de barro, de
peixes mortos e de juncos dilatam as fronteiras e a paz de seu fétido
império. Mais acima, na altura do Arkansas e do Ohio, alongam-se
também as terras baixas. Habita-as uma estirpe amarelenta de
homens esquálidos, propensos à febre, que olham com avidez as
pedras e o ferro, porque entre eles não há mais que areia e lenha e
água turva.

 

OS HOMENS
 

Em princípios do século XIX (a data que nos interessa) as vastas
plantações de algodão que havia nas margens eram trabalhadas
pelos negros, de sol a sol. Dormiam em cabanas de madeira, sobre o
chão de terra. Fora da relação mãe-filho, os parentescos eram
convencionais e turvos. Nomes tinham, mas podiam prescindir de
sobrenomes. Não sabiam ler. Sua enternecida voz de falsete
cantarolava um inglês de vogais lentas. Trabalhavam em filas,
curvados sob o rebenque do capataz. Fugiam, e homens de barba
comprida saltavam sobre bonitos cavalos e fortes cães farejadores os
rastreavam.



A um sedimento de esperanças bestiais e medos africanos tinham
agregado as palavras da Escritura: sua fé, por conseguinte, era a de
Cristo. Cantavam graves e em grupos: Go down Moses. O Mississippi
servia-lhes de magnífica imagem do sórdido Jordão.

Os proprietários daquela terra trabalhadora e daquelas negrarias
eram senhores de cabelos longos, ociosos e ávidos, que habitavam
amplos casarões com vista para o rio — sempre com um pórtico
pseudogrego de pinho branco. Um bom escravo custava-lhes mil
dólares e não durava muito. Alguns cometiam a ingratidão de
adoecer e morrer. Era preciso arrancar daqueles seres instáveis o
maior rendimento. Por isso os mantinham no campo desde o
primeiro sol até o último; por isso exigiam das fazendas uma
colheita anual de algodão ou tabaco ou açúcar. A terra, cansada e
manuseada por aquela cultura impaciente, ficava em poucos anos
exaurida: o deserto confuso e barrento metia-se nas plantações. Nas
chácaras abandonadas, nos subúrbios, nos canaviais compactos e
nos lodaçais abjetos moravam os poor whites, a canalha branca.
Eram pescadores, caçadores eventuais, ladrões de cavalo.
Costumavam mendigar dos negros pedaços de comida roubada e
mantinham em sua prostração um orgulho: o do sangue sem
mancha, sem mistura. Lazarus Morell foi um deles.

 
 

O HOMEM
 

Os daguerreótipos de Morell que as revistas americanas costumam
publicar não são autênticos. Essa carência de efígies genuínas de um
homem tão memorável e famoso não deve ser casual. É verossímil
supor que Morell tenha se negado à placa polida; essencialmente
para não deixar rastros inúteis e, de passagem, para alimentar seu
mistério… Sabemos, no entanto, que não foi favorecido na juventude
e que os olhos próximos demais e os lábios lineares não
predispunham a seu favor. Os anos, depois, conferiram-lhe a peculiar
majestade que têm os canalhas encanecidos, os criminosos com
sorte e impunes. Era um antigo cavalheiro do Sul, em que pesem a



infância miserável e as afrontas da vida. Não desconhecia as
Escrituras e pregava com singular convicção. “Eu vi Lazarus Morell
no púlpito”, anota o dono de uma casa de jogo em Baton Rouge,
Louisiana, “e escutei suas palavras edificantes e vi as lágrimas
acudirem a seus olhos. Eu sabia que era um adúltero, um ladrão de
negros e um assassino perante o Senhor, mas também meus olhos
choraram.”

Outro bom testemunho dessas efusões sagradas é o que o próprio
Morell subministra. “Abri ao acaso a Bíblia, dei com um versículo
conveniente de São Paulo e preguei uma hora e vinte minutos.
Também não desperdiçaram esse tempo Crenshaw e os
companheiros, que levaram com eles todos os cavalos da audiência.
Foram vendidos no estado do Arkansas, exceto um avermelhado
muito brioso que reservei para meu uso particular. Agradou também
a Crenshaw, mas fiz ver a ele que não lhe servia.”

 
 

O MÉTODO
 

Os cavalos roubados num estado e vendidos noutro foram só uma
digressão na carreira delinquente de Morell, mas prefiguraram o
método que agora lhe garantiria um bom lugar numa História
Universal da Infâmia. Esse método é único, não apenas pelas
circunstâncias sui generis que o determinaram, mas também pela
abjeção que requer, por seu fatal manejo da esperança e pelo
desenvolvimento gradual, semelhante à atroz evolução de um
pesadelo. Al Capone e Bugs Moran operam com ilustres capitais e
metralhadoras servis numa grande cidade, mas o negócio deles é
vulgar. Disputam entre si um monopólio, isso é tudo… Quanto ao
número de homens, Morell chegou a comandar uns mil, todos
juramentados. Duzentos integravam o Alto Conselho, e este
promulgava as ordens que os restantes oitocentos cumpriam. O risco
recaía sobre os subalternos. Em caso de rebelião, eram entregues à
justiça ou atirados à correnteza do rio de águas pesadas, com uma



pedra bem segura nos pés. Frequentemente eram mulatos. Sua
missão de facínoras era a seguinte:

Percorriam — com algum luxo momentâneo de anéis, para inspirar
respeito — as vastas plantações do Sul. Escolhiam um negro infeliz e
propunham-lhe a liberdade. Diziam-lhe que fugisse do patrão, para
ser vendido por eles uma segunda vez, em alguma fazenda distante.
Dariam então a ele uma porcentagem do preço da venda e o
ajudariam em outra evasão. Seria conduzido depois a um estado
livre. Dinheiro e liberdade, dólares ressoantes de prata com
liberdade, que melhor tentação podiam lhe oferecer? O escravo
atrevia-se a uma primeira fuga.

O caminho natural era o rio. Uma canoa, o porão de um vapor,
uma barcaça, uma grande balsa como um céu com uma casinha na
ponta ou com elevadas cobertas de lona; o lugar não importava,
bastava saber-se em movimento, e seguro sobre o rio incansável…
Vendiam-no em outra plantação. Fugia de novo pelos canaviais ou
pelas barrancas. Então os terríveis benfeitores (de quem ele já
começava a desconfiar) aduziam gastos obscuros e declaravam que
tinham de vendê-lo uma última vez. Na volta lhe dariam a
porcentagem das duas vendas e a liberdade. O homem se deixava
vender, trabalhava um tempo e desafiava na última fuga o risco dos
cães farejadores e dos açoites. Regressava sangrando, suando, em
desespero e com sono.

 
 

A LIBERDADE FINAL
 

Falta considerar o aspecto jurídico desses fatos. O negro não era
posto à venda por sicários de Morell até que o dono primitivo não
tivesse denunciado sua fuga e oferecido uma recompensa a quem o
encontrasse. Qualquer um então podia retê-lo, de sorte que sua
venda ulterior era um abuso de confiança, não um roubo. Recorrer à
justiça civil era um gasto inútil, porque os danos nunca eram pagos.

Tudo isso era muito tranquilizador, mas não para sempre. O negro
podia falar; o negro, por mero agradecimento ou felicidade, era



capaz de falar. Uns jarros de uísque de centeio no prostíbulo de El
Cairo, Illinois, onde o filho de cadela nascido escravo iria malgastar o
dinheiro que eles não tinham por que lhe dar, e vazava o segredo.
Naqueles anos, um Partido Abolicionista agitava o Norte, uma turba
de loucos perigosos que negavam a propriedade e pregavam a
liberdade dos negros, incitando-os a fugir. Morell não ia deixar-se
confundir por aqueles anarquistas. Não era um yankee, era um
branco do Sul filho e neto de brancos, e esperava retirar-se dos
negócios e ser um cavalheiro e possuir suas léguas de algodoal e
suas curvadas filas de escravos. Com sua experiência, não estava
para riscos inúteis.

O fugitivo esperava a liberdade. Então os mulatos nebulosos de
Lazarus Morell transmitiam uns aos outros uma ordem que não
podia passar de uma senha e o livravam da vista, do ouvido, do tato,
do dia, da infâmia, do tempo, dos benfeitores, da misericórdia, do ar,
dos cães, do universo, da esperança, do suor e dele mesmo. Um
tiro, uma punhalada baixa ou um golpe, e as tartarugas e os bagres
do Mississippi recebiam a última informação.

 
 

A CATÁSTROFE
 

Servido por homens de confiança, o negócio tinha de prosperar. Em
princípios de 1834, uns setenta negros já haviam sido emancipados
por Morell, e outros se dispunham a seguir aqueles felizes
precursores. A zona de operações era maior e era preciso admitir
novos afiliados. Entre os que prestaram o juramento havia um rapaz,
Virgil Stewart, do Arkansas, que se destacou desde logo pela
crueldade. Esse rapaz era sobrinho de um cavalheiro que tinha
perdido muitos escravos. Em agosto de 1834, rompeu o juramento e
delatou Morell e os demais. A casa de Morell em Nova Orleans foi
cercada pela justiça. Morell, por uma imprevidência ou um suborno,
conseguiu escapar.

Três dias se passaram. Morell ficou escondido esse tempo numa
casa antiga, de pátios com trepadeiras e estátuas, da rua Toulouse.



Parece que se alimentava muito pouco e que costumava percorrer
descalço os grandes aposentos obscuros, fumando charutos
pensativos. Por um escravo da casa remeteu duas cartas à cidade de
Natchez e outra a Red River. No quarto dia entraram na casa três
homens e ficaram discutindo com ele até o amanhecer. No quinto,
Morell levantou-se quando escurecia e pediu uma navalha e se
barbeou cuidadosamente. Vestiu-se e saiu. Atravessou com lenta
serenidade os subúrbios do Norte. Já em pleno campo, beirando as
terras baixas do Mississippi, caminhou mais depressa.

Seu plano era de uma coragem bêbada. Era o de aproveitar os
últimos homens que ainda lhe deviam reverência: os serviçais
negros do Sul. Eles tinham visto seus companheiros fugir e não os
viram voltar. Acreditavam, portanto, em sua liberdade. O plano de
Morell era uma sublevação total dos negros, a tomada e o saque de
Nova Orleans e a ocupação de seu território. Morell, decaído e quase
desfeito pela traição, meditava uma resposta continental: uma
resposta em que o criminoso era exaltado até a redenção e a
história. Dirigiu-se com esse fito a Natchez, onde era mais profunda
sua força. Transcrevo sua narração daquela viagem:

 
Caminhei quatro dias antes de conseguir um cavalo. No quinto

parei perto de um riacho para me abastecer de água e fazer a sesta.
Eu estava sentado num tronco, olhando o caminho andado até
então, quando vi um cavaleiro se aproximar num cavalo escuro de
boa estampa. Logo que o avistei, decidi tirar-lhe o cavalo. Preparei-
me, apontei-lhe uma bonita pistola de tambor e dei-lhe ordem de
apear. Executou-a e eu peguei com a esquerda as rédeas e lhe
mostrei o riacho, ordenando-lhe que fosse caminhando na frente.
Andou umas duzentas varas e parou. Ordenei-lhe que se
desvestisse. Disse-me: “Já que decidiu me matar, me deixe rezar
antes de morrer”. Respondi-lhe que não tinha tempo para ouvir suas
orações. Caiu de joelhos e lhe desfechei um tiro na nuca. Abri de um
talho a sua barriga; arranquei-lhe as vísceras e afundei-o no riacho.
Depois revistei os bolsos e encontrei quatrocentos dólares e trinta e
sete centavos e uma quantidade de papéis que não demorei em



vistoriar. Suas botas eram novas, flamejantes, e ficaram bem em
mim. As minhas, que estavam muito gastas, afundei no riacho.

Assim obtive o cavalo que precisava para entrar em Natchez.
 
 

A INTERRUPÇÃO
 

Morell capitaneando povoações negras que sonhavam enforcá-lo,
Morell enforcado por exércitos negros que sonhava capitanear —
pesa-me confessar que a história do Mississippi não aproveitou essas
oportunidades suntuosas. Contrariamente a toda justiça poética (ou
simetria poética), nem sequer o rio de seus crimes foi sua tumba. No
dia 2 de janeiro de 1835, Lazarus Morell faleceu de uma congestão
pulmonar no hospital de Natchez, onde havia se internado com o
nome de Silas Buckley. Um companheiro de enfermaria o
reconheceu. Nos dias 2 e 4, os escravos de certas plantações
quiseram sublevar-se, mas foram reprimidos sem maior efusão de
sangue.



o impostor inverossímil
tom castro
 
 
 
 
Dou-lhe esse nome porque com esse nome ficou conhecido nas ruas
e casas de Talcahuano, Santiago do Chile e Valparaíso, por volta de
1850, e é justo que o assuma outra vez, agora que retorna a estas
terras — ainda que na qualidade de mero fantasma e passatempo de
sábado.1 O registro de nascimento de Wapping chama-o Arthur
Orton e o inscreve na data de 7 de junho de 1834. Sabemos que era
filho de um açougueiro, que sua infância conheceu a miséria insípida
dos bairros baixos de Londres e que sentiu o chamado do mar. O
fato não é insólito. Run away to sea, fugir para o mar, é a maneira
inglesa tradicional de romper com a autoridade dos pais, a iniciação
heroica. A geografia a recomenda e mesmo a Escritura (Salmos,
CVII): “Os que descem em barcos ao mar, os que comerciam nas
grandes águas, esses veem as obras de Deus e suas maravilhas no
abismo”. Orton fugiu de seu deplorável subúrbio cor-de-rosa sujo e
desceu num barco ao mar e contemplou com a decepção habitual o
Cruzeiro do Sul, e desertou no porto de Valparaíso. Era uma pessoa
de sossegada idiotice. Logicamente, teria podido (e devido) morrer
de fome, mas sua confusa jovialidade, seu permanente sorriso e sua
mansidão infinita granjearam-lhe o favor de certa família Castro,
cujo nome adotou. Desse episódio sul-americano não restam
pegadas, mas sua gratidão não decaiu, já que, em 1861, reaparece
na Austrália, sempre com aquele nome: Tom Castro. Em Sydney
conheceu um tal de Bogle, um criado negro. Bogle, sem ser bonito,
tinha aquele ar repousado e monumental, aquela solidez de obra de
engenharia que tem o homem negro entrado em anos, em carnes e
autoridade. Tinha uma segunda condição, que determinados
manuais de etnografia negaram à sua raça: a da inspiração genial.



Logo veremos a prova. Era um varão morigerado e decente, com os
antigos apetites africanos muito corrigidos pelo uso e abuso do
calvinismo. Com exceção das visitas do deus (que descreveremos
depois) era absolutamente normal, sem outra irregularidade além de
um medo pudico e persistente que o detinha nos cruzamentos,
receando, a leste, oeste, sul e norte, o violento veículo que daria fim
a seus dias.

Orton o viu num entardecer numa desguarnecida esquina de
Sydney tentando se decidir para sortear a morte imaginária. Depois
de observá-lo por longo tempo, ofereceu-lhe o braço e os dois
atravessaram aterrorizados a rua inofensiva. Desde aquele instante
de um entardecer já defunto, estabeleceu-se um protetorado: o do
negro inseguro e monumental sobre o obeso palerma de Wapping.
Em setembro de 1865, ambos leram num diário local um desolado
aviso.

 
 

O IDOLATRADO HOMEM MORTO
 

Nos últimos dias de abril de 1854 (enquanto Orton provocava as
efusões da hospitalidade chilena, ampla como seus pátios),
naufragou nas águas do Atlântico o vapor Mermaid, procedente do
Rio de Janeiro, rumo a Liverpool. Entre os que pereceram estava
Roger Charles Tichborne, militar inglês criado na França, morgado
de uma das principais famílias católicas da Inglaterra. Parece
inverossímil, mas a morte daquele jovem afrancesado, que falava
inglês com o mais fino sotaque de Paris e despertava aquele
incomparável rancor que só causam a inteligência, a graça e o
pedantismo franceses, foi um acontecimento transcendental no
destino de Orton, que jamais o vira. Lady Tichborne, a mãe
horrorizada de Roger, recusou-se a crer na morte dele e publicou
desconsolados anúncios nos jornais de mais ampla circulação. Um
desses anúncios caiu nas brandas mãos funerárias do negro Bogle,
que concebeu um projeto genial.

 



 

AS VIRTUDES DA DISPARIDADE
 

Tichborne era um esbelto cavalheiro de ar retraído, com traços
agudos, a tez morena, cabelo preto e liso, os olhos vivos e a palavra
de uma precisão de imediato incômoda; Orton era um pateta
transbordante, de vasto abdômen, traços de uma infinita vagueza,
cútis que puxava para a de um sardento, cabelo castanho
encaracolado, olhos dorminhocos e conversação ausente ou
apagada. Bogle inventou que o dever de Orton era embarcar no
primeiro vapor para a Europa e satisfazer a esperança de Lady
Tichborne, declarando ser seu filho. O projeto era de uma insensata
engenhosidade. Procuro um exemplo fácil. Se um impostor em 1914
tivesse pretendido se fazer passar pelo imperador da Alemanha, a
primeira coisa que teria falsificado seriam os bigodes ascendentes, o
braço morto, o cenho autoritário, a capa cinza, o ilustre peito
condecorado e o alto elmo. Bogle era mais sutil: teria apresentado
um kaiser imberbe, alheio a atributos militares e a águias honrosas e
com o braço esquerdo num estado de indubitável saúde. É inútil
tornar precisa a metáfora; consta que apresentou um Tichborne
balofo, com o amável sorriso de imbecil, cabelo castanho e uma
irretocável ignorância do idioma francês. Bogle sabia que um fac-
símile perfeito do desejado Roger Charles Tichborne era impossível
obter. Sabia também que todas as similitudes alcançadas não fariam
outra coisa além de destacar certas diferenças inevitáveis.
Renunciou, pois, a toda semelhança. Intuiu que a enorme inépcia da
pretensão seria uma prova convincente de que não se tratava de
uma fraude, pois ninguém teria negligenciado desse modo flagrante
os traços mais singelos de convicção. É preciso não esquecer
também a colaboração todo-poderosa do tempo: catorze anos de
hemisfério austral e de acaso podem mudar um homem.

Outra razão fundamental: Os repetidos e insensatos anúncios de
Lady Tichborne demonstravam sua absoluta segurança de que Roger
Charles não havia morrido, sua vontade de reconhecê-lo.

 



 

O ENCONTRO
 

Tom Castro, sempre serviçal, escreveu a Lady Tichborne. Para fundar
sua identidade, invocou a prova fidedigna de duas pintas localizadas
no mamilo esquerdo e daquele episódio de sua infância, tão aflitivo
e por isso mesmo tão memorável, quando foi atacado por um
enxame de abelhas. O comunicado era breve e, à semelhança de
Tom Castro e de Bogle, prescindia de escrúpulos ortográficos. Na
imponente solidão de um hotel de Paris, a dama leu-o e releu-o com
lágrimas felizes, e em poucos dias encontrou as lembranças que lhe
pedia seu filho.

No dia 16 de janeiro de 1867, Roger Charles Tichborne se fez
anunciar naquele hotel. Foi precedido por seu respeitoso criado,
Ebenezer Bogle. O dia de inverno era de muitíssimo sol; os olhos
cansados de Lady Tichborne estavam velados de pranto. O negro
abriu de par em par as janelas. A luz serviu de máscara: a mãe
reconheceu o filho pródigo e lhe franqueou seu abraço. Agora que
de fato o tinha, podia prescindir do diário e das cartas que ele lhe
mandara do Brasil: meros reflexos adorados que haviam alimentado
sua solidão de catorze anos lúgubres. Devolvia-as a ele com orgulho:
não faltava nenhuma.

Bogle sorriu com toda a discrição: o plácido fantasma de Roger
Charles tinha já onde se documentar.

 
 

AD MAJOREM DEI GLORIAM
 

Esse feliz reconhecimento — que parece cumprir uma tradição das
tragédias clássicas — deveria coroar esta história, deixando três
felicidades asseguradas ou ao menos prováveis: a da mãe
verdadeira, a do filho apócrifo e tolerante, a do conspirador
recompensado pela apoteose providencial de sua indústria. O
Destino (tal é o nome que aplicamos à infinita operação incessante



de milhares de causas entrelaçadas) não o resolveu assim. Lady
Tichborne morreu em 1870 e os parentes moveram uma ação contra
Arthur Orton por usurpação de estado civil. Desprovidos de lágrimas
e de solidão, mas não de cobiça, jamais acreditaram no obeso e
quase analfabeto filho pródigo que ressurgiu tão intempestivamente
da Austrália. Orton contava com o apoio dos inumeráveis credores
que haviam determinado que ele era Tichborne, para que pudesse
pagar-lhes.

Da mesma forma contava com a amizade do advogado da família,
Edward Hopkins, e com a do antiquário Francis J. Baigent. Isso,
porém, não bastava. Bogle pensou que, para ganhar a partida, era
imprescindível o favor de uma forte corrente popular. Solicitou a
cartola e o distinto guarda-chuva e foi buscar inspiração pelas ruas
decorosas de Londres. Era no entardecer; Bogle vagou até que uma
lua da cor do mel se duplicou na água retangular das fontes
públicas. O deus visitou-o. Bogle chamou uma carruagem e se fez
conduzir ao apartamento do antiquário Baigent. Este enviou uma
longa carta ao Times, que assegurava que o suposto Tichborne era
um descarado impostor. Era assinada pelo padre Goudron, da
Companhia de Jesus. Outras denúncias igualmente papistas a
sucederam. O efeito foi imediato: as boas pessoas não deixaram de
adivinhar que Sir Roger Charles era vítima de um complô abominável
dos jesuítas.

 
 

A CARRUAGEM
 

Cento e noventa dias durou o processo. Cerca de cem testemunhas
juraram que o acusado era Tichborne — entre eles, quatro
companheiros de armas do regimento 6 dos dragões. Seus
partidários não paravam de repetir que não era um impostor, já que,
se fosse, teria procurado remedar os retratos juvenis de seu modelo.
Além disso, Lady Tichborne o reconhecera e é evidente que uma
mãe não se engana. Tudo ia bem, ou mais ou menos bem, até que
uma antiga amante de Orton compareceu perante o tribunal para



fazer sua declaração. Bogle não se alterou com aquela pérfida
manobra dos “parentes”; solicitou cartola e guarda-chuva e foi
implorar uma terceira iluminação pelas decorosas ruas de Londres.
Nunca saberemos se a encontrou. Pouco antes de chegar a Primrose
Hill, atingiu-o o terrível veículo que do fundo dos anos o perseguia.
Bogle viu-o vir, soltou um grito, mas não atinou com a salvação. Foi
projetado com violência contra as pedras. Os vertiginosos cascos do
matungo partiram-lhe o crânio.

 
 

O ESPECTRO
 

Tom Castro era o fantasma de Tichborne, mas um pobre fantasma
habitado pelo gênio de Bogle. Quando lhe disseram que este tinha
morrido, ficou aniquilado. Continuou mentindo, mas com escasso
entusiasmo e com disparatadas contradições. Era fácil prever o fim.

No dia 27 de fevereiro de 1874, Arthur Orton, aliás, Tom Castro, foi
condenado a catorze anos de trabalhos forçados. No cárcere, soube
se fazer querer; era seu ofício. O comportamento exemplar valeu-lhe
uma redução de quatro anos. Quando aquela hospitalidade afinal o
deixou — a da prisão —, percorreu as aldeias e os centros do Reino
Unido, pronunciando pequenas conferências nas quais declarava sua
inocência ou afirmava sua culpa. Sua modéstia e seu anseio de
agradar eram tão duradouros que muitas noites começou pela
defesa e acabou pela confissão, sempre a serviço das inclinações do
público.

No dia 2 de abril de 1898 morreu.
 

1 Esta metáfora serve-me para lembrar ao leitor que estas biografias infames apareceram
no suplemento sabático de um jornal da tarde.



a viúva ching, pirata
 
 
 
 
A palavra corsárias corre o risco de despertar uma lembrança que é
vagamente incômoda: a de uma zarzuela já desbotada, com suas
óbvias teorias de mucamas, que faziam o papel de piratas
coreográficas em mares de visível papelão. No entanto, existiram
corsárias: mulheres hábeis na manobra marinheira, no governo de
tripulações bestiais e na perseguição e saque de naves de alto
bordo. Uma delas foi Mary Read, que uma vez declarou que a
profissão de pirata não era para qualquer um; para exercê-la com
dignidade, seria preciso ser um homem de coragem, como ela. Nos
rudes inícios de sua carreira, quando ainda não era capitã, um de
seus amantes foi injuriado pelo valentão de bordo. Mary desafiou-o
para um duelo, e lutou com ele com as duas mãos, segundo um
antigo uso das ilhas do mar do Caribe: a comprida e precária pistola
na mão esquerda, o sabre fiel na direita. A pistola falhou, mas a
espada se portou bem… Por volta de 1720 a arriscada carreira de
Mary Read foi interrompida por uma forca espanhola, em Santiago
de la Vega (Jamaica).

Outra pirata daqueles mares foi Anne Bonney, que era uma
irlandesa resplandecente, de seios altos e cabelo fogoso, que mais
de uma vez arriscou o corpo na abordagem de naves. Foi
companheira de armas de Mary Read, e finalmente de forca. Seu
amante, o capitão John Rackam, teve também seu nó corrediço
nessa função. Anne, desdenhosa, deu com aquela áspera variante
da recriminação de Aixa a Boabdil: “Se tivesses lutado como um
homem, não te enforcariam como a um cão”.

Outra, mais venturosa e longeva, foi uma pirata que operou nas
águas da Ásia, do mar Amarelo até os rios da fronteira do Annam.
Falo da aguerrida viúva de Ching.

 



 

OS ANOS DE APRENDIZAGEM
 

Por volta de 1797, os acionistas das muitas esquadras piráticas
daquele mar fundaram um consórcio e nomearam almirante um tal
Ching, homem justiceiro e experiente. Este foi tão severo e exemplar
no saque das costas, que os habitantes apavorados imploraram com
dádivas e lágrimas o socorro imperial. Sua lastimosa petição não
deixou de ser ouvida: receberam ordem de pôr fogo em suas
aldeias, de esquecer seus afazeres de pesca, de emigrar terra
adentro e de aprender uma ciência desconhecida chamada
agricultura. Assim o fizeram, e os invasores frustrados não
encontraram senão costas desertas. Tiveram de se entregar, em
consequência, ao assalto de naves: depredação ainda mais nociva
que a anterior, pois prejudicava seriamente o comércio. O governo
imperial não vacilou e ordenou aos antigos pescadores o abandono
do arado e das juntas de bois, bem como a restauração de remos e
redes. Eles amotinaram-se, fiéis ao antigo temor, e as autoridades
decidiram-se por outra conduta: nomear o almirante Ching chefe dos
Estábulos Imperiais. Ele ia aceitar o suborno. Os acionistas
souberam a tempo, e sua virtuosa indignação manifestou-se num
prato de urtigas envenenadas, cozidas com arroz. A guloseima foi
fatal: o antigo almirante e chefe novel dos Estábulos Imperiais
entregou a alma às divindades do mar. A Viúva, transfigurada pela
dupla traição, congregou os piratas, revelou-lhes o enredado caso e
instou-os a recusar a clemência falaz do imperador e o ingrato
serviço dos acionistas de tendência envenenadora. Propôs a eles a
abordagem por conta própria e a votação de um novo almirante. A
escolhida foi ela. Era uma mulher ossuda, de olhos sonolentos e
sorriso cariado. O cabelo retinto e oleoso resplandecia mais que os
olhos.

Às suas ordens tranquilas, as naves lançaram-se ao perigo e ao
alto-mar.

 
 



O COMANDO
 

Sucederam-se treze anos de metódica aventura. Seis esquadras
integravam a armada, sob bandeiras de cor diferente: a vermelha, a
amarela, a verde, a negra, a arroxeada e a da serpente, que era a
da nave capitânia. Os chefes chamavam-se Pássaro e Pedra, Castigo
da Água da Manhã, Joia da Tripulação, Onda de Muitos Peixes e Sol
Alto. O regulamento, redigido pela viúva Ching em pessoa, é de uma
inapelável severidade, e seu estilo justo e lacônico prescinde das
desmaiadas flores retóricas que emprestam majestade propriamente
irrisória à maneira chinesa oficial, de que depois ofereceremos
alguns alarmantes exemplos. Copio alguns artigos:

“Todos os bens transbordados das naves inimigas passarão a um
depósito e serão ali registrados. Uma quinta parte do que cada
pirata arrecadava lhe será entregue mais tarde; o resto ficará no
depósito. A violação desta ordem é a morte.

“A pena do pirata que tiver abandonado seu posto sem permissão
especial será a perfuração pública de suas orelhas. A reincidência
nesta falta é a morte.

“O comércio com as mulheres arrebatadas nas aldeias fica proibido
na coberta; deverá limitar-se ao porão e nunca sem a permissão do
responsável pela carga. A violação desta ordem é a morte.”

 
Informes subministrados por prisioneiros asseguram que o rancho

daqueles piratas consistia principalmente em bolacha, em obesas
ratazanas cevadas e arroz cozido; nos dias de combate, costumavam
misturar pólvora a seu álcool. Cartas e dados fraudulentos, o copo e
o retângulo do fantan,* o visionário cachimbo de ópio e a lanterna
mágica ocupavam as horas. Duas espadas de uso simultâneo eram
as armas preferidas. Antes da abordagem aspergiam as faces e o
corpo com uma infusão de alho, talismã infalível contra os ataques
das bocas de fogo.

A tripulação viajava com suas mulheres, mas o capitão com seu
harém, que era de cinco ou seis delas, renovadas a cada vitória,
segundo o costume.

 



 

FALA KIA-KING, O JOVEM IMPERADOR
 

Em meados de 1809, foi promulgado um edito imperial, de que
transcrevo a primeira e a última parte. Muitos criticaram seu estilo:

 
“Homens desventurados e daninhos, homens que pisam o pão,

homens que desatendem o clamor dos cobradores de impostos e
dos órfãos, homens em cuja roupa de baixo figuram a fênix e o
dragão, homens que negam a verdade dos livros impressos, homens
que deixam as lágrimas correrem mirando o norte, prejudicam o
bem-estar de nossos rios e a antiga confiança de nossos mares. Em
navios avariados e desprezíveis afrontam noite e dia a tempestade.
Seu objetivo não é benévolo: não são nem nunca foram os
verdadeiros amigos do navegante. Longe de lhe prestar ajuda,
acometem-no com ferocíssimo ímpeto e o convidam à ruína, à
mutilação ou à morte. Violam assim as leis naturais do Universo, de
modo que os rios transbordam, as margens se inundam, os filhos se
voltam contra os pais e os princípios de umidade e seca são
alterados…

“[…] Por conseguinte, encomendo-te o castigo, almirante Kvo-
Lang. Não lances no esquecimento que a clemência é um atributo
imperial e que seria presunção um súdito tentar assumi-la. Sê cruel,
sê justo, sê obediente, sê vitorioso.”

 
A referência incidental às embarcações avariadas era,

naturalmente, falsa. Seu fito era levantar o ânimo da expedição de
Kvo-Lang. Noventa dias mais tarde, as forças da viúva Ching se
enfrentaram com as do Império Central. Quase mil naves
combateram de sol a sol. Um coro misto de sinos, de tambores, de
canhonaços, de imprecações, de gongos e de profecias acompanhou
a ação. As forças do Império foram desbaratadas. Nem o vedado
perdão nem a recomendada crueldade tiveram ocasião de ser
exercidas. Kvo-Lang observou um rito que nossos generais
derrotados optam por omitir: o suicídio.



 
 

AS RIBEIRAS APAVORADAS
 

Então os seiscentos juncos de guerra e os quarenta mil piratas
vitoriosos da Viúva soberba remontaram ao estuário do Si-Kiang,
multiplicando incêndios e festas espantosas e órfãos a bombordo e a
estibordo. Houve aldeias inteiras arrasadas. Numa só delas, o
número de prisioneiros passou de mil. Cento e vinte mulheres que
solicitaram o confuso amparo dos juncais e arrozais vizinhos foram
denunciadas pelo irrefreável choro de uma criança e logo vendidas
em Macau. Embora distantes, as miseráveis lágrimas e lutos daquela
depredação chegaram aos ouvidos de Kia-King, o Filho do Céu.
Certos historiadores pretendem que o condoeram menos que o
desastre de sua expedição punitiva. A verdade é que organizou uma
segunda, terrível em estandartes, em marinheiros, em soldados, em
apetrechos de guerra, em provisões, em áugures e astrólogos. O
comando recaiu dessa vez em Ting-Kvei. Essa pesada multidão de
naves remontou ao delta do Si-Kiang e fechou a passagem da
esquadra dos piratas. A Viúva preparou-se para a batalha. Sabia-a
difícil, muito difícil, quase desesperada; noites e meses de saque e
de ócio haviam afrouxado seus homens. A batalha não começava
nunca. Sem pressa o sol se levantava e se punha sobre os caniços
trêmulos. Os homens e as armas velavam. Os meios-dias eram mais
poderosos, as sestas, infinitas.

 
 

O DRAGÃO E A RAPOSA
 

Contudo, altos bandos preguiçosos de leves dragões surgiam cada
entardecer das naves da esquadra imperial e pousavam com
delicadeza na água e nas cobertas inimigas. Eram construções
aéreas de papel e caniço, feito cometas, e sua superfície prateada
ou vermelha repetia idênticos caracteres. A Viúva examinou com



ansiedade aqueles meteoros regulares e leu neles a lenta e confusa
fábula de um dragão que sempre protegera uma raposa, apesar de
suas persistentes ingratidões e constantes delitos. Afinou-se no céu
a lua, e as figuras de papel e caniço traziam toda tarde a mesma
história, com variantes quase imperceptíveis. A Viúva afligia-se e
pensava. Quando a lua se tornou cheia no céu e na água
avermelhada, a história pareceu chegar ao fim. Ninguém podia
predizer se um ilimitado perdão ou se um ilimitado castigo se
abateria sobre a raposa; o fim inevitável aproximava-se. A Viúva
compreendeu. Jogou suas duas espadas no rio, ajoelhou-se num
bote e ordenou que a conduzissem até a nave do comando imperial.

Era no entardecer: o céu estava cheio de dragões, dessa vez
amarelos. A Viúva murmurava uma frase: “A raposa procura a asa do
dragão”, disse ao subir a bordo.

 
 

A APOTEOSE
 

Os cronistas relatam que a raposa obteve o perdão e dedicou sua
lenta velhice ao contrabando de ópio. Deixou de ser a Viúva;
assumiu um nome cuja tradução vernácula é Brilho da Verdadeira
Instrução.

 
“Desde aquele dia”, escreve um historiador, “os navios recuperaram

a paz. Os quatro mares e os rios inumeráveis se tornaram seguros e
felizes caminhos.

“Os lavradores puderam vender as espadas e comprar bois para o
arado de seus campos. Fizeram sacrifícios, ofereceram orações nos
cumes das montanhas e se regozijaram durante o dia cantando atrás
de biombos.”

 

* Fantan ou fan-tan, jogo de azar com cartas originário da China.



o provedor
de iniquidades
monk eastman

 
 

OS DESTA AMÉRICA
 

Bem perfilados diante de um fundo de paredes azul-celeste ou do
céu aberto, dois compadritos resguardados em séria roupa negra
dançam com sapatos de mulher uma dança gravíssima, que é a das
facas parecidas, até que de uma orelha salta um cravo porque o
punhal penetrou num homem que encerra com sua morte horizontal
o baile sem música. Resignado, o outro acomoda o chapéu e
consagra a velhice à narração daquele duelo tão limpo. Essa é a
história detalhada e completa de nossa canalha. A dos valentões de
Nova York é mais vertiginosa e mais desastrada.

 
 

OS DA OUTRA
 

A história das gangues de Nova York (revelada em 1928 por Herbert
Asbury num decoroso volume de quatrocentas páginas in-oitavo)
tem a confusão e a crueldade das cosmogonias bárbaras, e muito de
sua gigantesca inépcia: porões de antigas cervejarias habilitados
para cortiços de negros, uma raquítica Nova York de três andares,
bandos de pilantras como os Anjos do Pântano (Swamp Angels) que
andavam à espreita entre labirintos de cloacas, bandos de
delinquentes como os Daybreak Boys (Garotos da Alvorada) que
recrutavam assassinos precoces de dez e onze anos, gigantes
solitários e descarados Cartolas Ferozes (Plug Uglies) que buscavam



o inverossímil riso do próximo com o firme chapéu de copa alta
cheio de lã e as fraldas da camisa ondeantes no vento do subúrbio,
mas com um porrete na mão direita e um pau de fogo enorme;
bandos de marginais como os Coelhos Mortos (Dead Rabbits) que
iam para a briga sob a insígnia de um coelho morto na ponta de um
pau; homens como Johnny Dolan, o Dândi, famoso pelo topete
besuntado sobre a testa, pelas bengalas com cabeça de macaco e
pelo fino apetrecho de cobre que costumava usar no polegar para
vazar os olhos do adversário; homens como Kit Burns, capaz de
decapitar com uma única mordida um rato vivo; homens como Blind
Danny Lyons, rapaz loiro de imensos olhos mortos, rufião de três
rameiras que circulavam com orgulho por ele; filas de casas com
lampião vermelho, como as dirigidas pelas sete irmãs da Nova
Inglaterra, que destinavam os ganhos da noite de Natal à caridade;
rinhas de ratos famélicos e de cães; casas de jogo chinesas;
mulheres como as várias vezes viúva Red Norah, amada e ostentada
por todos os varões que dirigiram a gangue dos Gophers; mulheres
como Lizzie the Dove, que ficou de luto quando executaram Danny
Lyons e morreu degolada por Gentle Maggie, que disputou com ela a
antiga paixão do finado homem cego; motins como o de uma
semana selvagem de 1863, quando foram incendiados cem edifícios e
que quase tomam conta da cidade; combates de rua nos quais um
homem se perdia como no mar porque o pisoteavam até a morte;
ladrões e envenenadores de cavalo como Yoske Nigger — tecem
aquela caótica história. Seu herói mais famoso é Edward Delaney,
aliás, William Delaney, aliás, Joseph Marvin, aliás, Joseph Morris,
aliás, Monk Eastman, chefe de mil e duzentos homens.

 
 

O HERÓI
 

Esses disfarces graduais (penosos como um jogo de máscaras em
que não se sabe ao certo quem é quem) omitem seu nome
verdadeiro — se é que nos atrevemos a pensar que haja tal coisa no
mundo. A verdade é que no registro civil de Williamsburg, Brooklyn,



o nome é Edward Ostermann, americanizado em Eastman mais
tarde. Coisa estranha, aquele bandido tempestuoso era judeu.
Descendia de um dono de restaurante dos que anunciam kosher,
onde varões de barbas rabínicas podem assimilar sem perigo a carne
dessangrada e três vezes limpa de vitelas degoladas com retidão.
Aos dezenove anos, por volta de 1892, abriu com auxílio do pai uma
loja de pássaros. Investigar a vida dos animais, observar suas
pequenas decisões e sua inescrutável inocência, foi uma paixão que
o acompanhou até o final. Em épocas de esplendor posteriores,
quando recusava com desdém os charutos de folha dos sardentos
sachems de Tammany ou visitava os melhores prostíbulos num
coche, espécie precoce de automóvel que parecia o filho natural de
uma gôndola, abriu uma segunda e falsa casa de comércio que
hospedava cem gatos finos e mais de quatrocentas pombas que não
estavam à venda para qualquer um. Gostava deles individualmente e
costumava percorrer a pé seu território com um gato feliz no braço,
e outros que o seguiam enciumados.

Era um homem em ruínas e monumental. O pescoço era curto,
como de touro, o peito inexpugnável, os braços lutadores e longos, o
nariz quebrado, o rosto embora marcado de cicatrizes menos
importante que o corpo, as pernas arqueadas como as de ginete ou
de marinheiro. Podia prescindir de camisa como também de paletó,
mas não de uma cartolinha de abas curtas sobre a cabeça ciclópica.
Os homens cuidam de sua memória. Fisicamente, o pistoleiro
convencional dos filmes é um arremedo dele, não do ambivalente e
balofo Capone. De Wolheim dizem que o empregaram em Hollywood
porque seus traços aludiam diretamente ao do deplorado Monk
Eastman… Este saía para percorrer seu império celerado com uma
pomba de penas azuis no ombro, feito um touro com um bem-te-vi
no lombo.

Por volta de 1894, eram numerosos os salões de baile público na
cidade de Nova York. Eastman foi encarregado de manter a ordem
num deles. Conta a lenda que o empresário não o quis receber e
que Monk demonstrou sua capacidade demolindo com fragor o par
de gigantes que detinham o emprego. Exerceu-o até 1899, temido e
só.



Para cada arruaceiro que ele serenava, fazia com a faca uma
marca no brutal porrete. Certa noite, uma calva resplandecente que
se inclinava sobre um bock de cerveja chamou sua atenção, e
desfaleceu-a com uma cacetada. “Me faltava uma marca para
cinquenta!”, exclamou depois.

 
 

O MANDO
 

Desde 1899, Eastman não era apenas famoso. Era mandachuva
eleitoral de uma zona importante, e recebia fortes subsídios das
casas de lampião vermelho, das casas de jogo, de mulheres da rua e
de ladrões daquele sórdido feudo. Os comitês consultavam-no para
organizar diretórios, e também os particulares. Eis aqui seus
honorários: quinze dólares por uma orelha arrancada; dezenove por
uma perna quebrada; vinte e cinco por um tiro numa perna; vinte e
cinco por uma punhalada; cem pelo negócio todo. Às vezes, para
não perder o costume, Eastman executava pessoalmente uma
encomenda.

Uma questão de limites (sutil e enfezada como as outras que o
direito internacional posterga) colocou-o diante de Paul Kelly, famoso
capitão de outro bando. Tiros e entreveros das patrulhas tinham
determinado uma fronteira. Eastman atravessou-a num amanhecer e
foi acometido por cinco homens. Com aqueles braços vertiginosos de
macaco e com o porrete fez dançar três, mas lhe meteram duas
balas no abdômen e abandonaram-no como morto. Eastman
segurou a ferida quente com o polegar e o índice e caminhou com
passos de bêbado até o hospital. A vida, a febre alta e a morte
disputaram-no por várias semanas, mas seus lábios não se
rebaixaram a delatar ninguém. Quando saiu, a guerra era um fato e
floresceu em contínuos tiroteios até 19 de agosto de 1903.

 
 

A BATALHA DE RIVINGTON



 
Uns cem heróis vagamente diferentes das fotografias que
esmaecerão nos prontuários, uns cem heróis saturados de fumaça
de tabaco e álcool, uns cem heróis de chapéu de palha com fita
colorida, uns cem heróis afetados uns mais que outros por doenças
vergonhosas, cáries, males das vias respiratórias ou do rim, uns cem
heróis tão insignificantes ou esplêndidos como os de Troia ou Junín,
travaram esse denigrido feito de armas à sombra dos arcos do
Elevated. A causa foi o tributo exigido pelos pistoleiros de Kelly ao
empresário de uma casa de jogo, compadre de Monk Eastman. Um
dos pistoleiros foi morto, e o tiroteio subsequente cresceu numa
batalha de incontáveis revólveres. Do abrigo dos altos pilares,
homens de queixo raspado atiravam em silêncio e eram o centro de
um apavorado horizonte de coches de aluguel carregados de
impacientes reforços, com artilharia Colt nos punhos. Que sentiram
os protagonistas daquela batalha? Primeiro (creio) a brutal convicção
de que o estrépito insensato de cem revólveres ia aniquilá-los
imediatamente; segundo (creio), a não menos errônea segurança de
que, se a descarga inicial não os derrubara, seriam invulneráveis. A
verdade é que lutaram com fervor, escorados pelo parapeito do ferro
e da noite. Duas vezes a polícia interveio e duas vezes foi rechaçada.
Ao primeiro vislumbre do amanhecer, o combate morreu, como se
fosse obsceno ou espectral. Debaixo dos grandes arcos de
engenharia ficaram sete gravemente feridos, quatro cadáveres e
uma pomba morta.

 
 

OS RANGIDOS
 

Os políticos paroquiais, a cujo serviço estava Monk Eastman, sempre
desmentiram publicamente que houvesse tais gangues, ou
esclareceram que se tratava de meras sociedades recreativas. A
indiscreta batalha de Rivington alarmou-os. Convocaram os dois
capitães para persuadi-los da necessidade de uma trégua. Kelly
(bem sabendo que os políticos eram mais aptos que os revólveres



Colt para arrefecer a ação da polícia) disse, ato contínuo, que sim;
Eastman (com a soberba de seu corpo grande e bruto) ansiava por
mais detonações e mais refregas. Começou por recusar e tiveram de
ameaçá-lo com a prisão. Afinal os dois ilustres malfeitores
conferenciaram num bar, cada um com seu charuto de folha na
boca, a direita no revólver e a vigilante nuvem de pistoleiros ao
redor. Chegaram a uma decisão muito americana: confiar a uma luta
de boxe a disputa. Kelly era um boxeador habilíssimo. Realizou-se o
duelo num galpão e foi extravagante. Cento e quarenta espectadores
viram-no, entre compadres de cartola torta e mulheres de frágil
penteado monumental. Durou duas horas e terminou numa
completa exaustão. Na semana seguinte pipocaram os tiroteios.
Monk foi preso, pela enésima vez. Os protetores desinteressaram-se
dele com alívio; o juiz vaticinou-lhe, com toda a justiça, dez anos de
cárcere.

 
 

EASTMAN CONTRA A ALEMANHA
 

Quando o ainda perplexo Monk saiu de Sing Sing, os mil e duzentos
gângsteres sob seu comando estavam desgarrados. Não soube
juntá-los e se resignou a operar por sua própria conta. No dia 8 de
setembro de 1917, promoveu desordem na via pública. No dia 9,
resolveu participar noutra desordem e alistou-se num regimento de
infantaria.

Sabemos vários traços de sua campanha. Sabemos que
desaprovou com fervor a captura de prisioneiros e que certa vez
(com apenas a culatra do fuzil) impediu essa prática deplorável.
Sabemos que conseguiu evadir-se do hospital para voltar às
trincheiras. Sabemos que se distinguiu nos combates perto de
Montfaucon. Sabemos que depois opinou que muitos bailinhos do
Bowery eram mais brutos que a guerra europeia.

 
 



MISTERIOSO, LÓGICO FIM
 

No dia 25 de dezembro de 1920, o corpo de Monk Eastman
amanheceu numa das ruas centrais de Nova York. Recebera cinco
balaços. Desconhecedor feliz da morte, um gato dos mais ordinários
rondava-o com certa perplexidade.

 



o assassino
desinteressado
bill harrigan
 
 
 
 
A imagem das terras do Arizona, antes de qualquer outra imagem: a
imagem das terras do Arizona e do Novo México, terras com um
ilustre fundamento de ouro e prata, terras vertiginosas e aéreas,
terras da meseta monumental e das delicadas cores, terras com
branco resplendor de esqueleto pelado pelos pássaros. Nessas
terras, outra imagem, a de Billy the Kid: o cavaleiro cravado sobre o
cavalo, o jovem dos duros disparos que aturdem o deserto, o
emissor de balas invisíveis que matam a distância, feito magia.

O deserto com veios de metais, árido e reluzente. O quase menino
que, ao morrer com vinte e um anos, devia à justiça dos homens
vinte e uma mortes — “sem contar os mexicanos”.

 
 

O ESTADO LARVAL
 

Por volta de 1859, o homem que para o terror e a glória seria Billy
the Kid nasceu num cortiço subterrâneo de Nova York. Dizem que o
pariu um fatigado ventre irlandês, mas foi criado entre negros.
Naquele caos de catinga e de carapinhas, gozou o primado que as
sardas e uma risca de cabelo arruivado concedem. Praticava o
orgulho de ser branco; também era mirrado, chucro, soez. Aos doze
anos militou na gangue dos Swamp Angels (Anjos do Pântano),
divindades que agiam entre as cloacas. Nas noites com odor a névoa
queimada emergiam daquele fétido labirinto, seguiam o rumo de



algum marinheiro alemão, derrubavam-no com uma pedrada,
despojavam-no até da roupa de baixo, e se restituíam à outra
sujeira. Eram comandados por um negro encanecido, Gas Houser
Jonas, também famoso como envenenador de cavalos.

Às vezes, do sótão de alguma casa corcovada perto da água, uma
mulher despejava sobre a cabeça de algum transeunte um balde de
cinza. O homem ficava agitado e se afogava. De imediato os Anjos
do Pântano pululavam sobre ele, carregavam-no pela boca de um
porão e saqueavam-no.

Tais foram os anos de aprendizagem de Bill Harrigan, o futuro Billy
the Kid. Não desdenhava as ficções teatrais; gostava de assistir
(talvez sem qualquer pressentimento de que fossem símbolos e
letras de seu destino) aos melodramas de caubóis.

 
 

GO WEST!
 

Se nos populosos teatros do Bowery (cujos frequentadores
vociferavam “Levantem o trapo!” à menor impontualidade da
cortina) eram numerosos aqueles melodramas de cavaleiros e tiros,
a banalíssima razão disso é que a América padecia então da paixão
do Oeste. Atrás dos poentes estava o ouro do Nevada e da
Califórnia. Atrás dos poentes estava o machado demolidor de cedros,
a enorme cara babilônica do bisão, o chapéu de copa alta e o
numeroso leito de Brigham Young, as cerimônias e a ira do pele-
vermelha, o ar desanuviado dos desertos, a ilimitada planície, a terra
fundamental cuja vizinhança acelera a batida do coração como a
proximidade do mar. O Oeste chamava. Um contínuo rumor
compassado povoou aqueles anos: o de milhares de homens
americanos rumo à ocupação do Oeste. Entre eles, por volta de 1872,
estava o sempre serpenteante Bill Harrigan, fugindo de uma cela
retangular.

 
 



DEMOLIÇÃO DE UM MEXICANO
 

A História (que, à semelhança de certo diretor cinematográfico,
procede por imagens descontínuas) propõe agora a de uma
arriscada taberna, que está no todo-poderoso deserto como em alto-
mar. O tempo, uma destemperada noite do ano de 1873; o lugar
preciso, o Llano Estacado (Novo México). A terra é quase
sobrenaturalmente lisa, mas o céu de nuvens desniveladas, com
rasgões de tormenta e luar, está cheio de poços que se abismam e
de montanhas. Na terra há o crânio de uma vaca, latidos e olhos de
coiote na sombra, finos cavalos e a luz alongada da taberna. Dentro,
acotovelados no único balcão, homens cansados e fornidos bebem
um álcool arreliento e fazem ostentação de grandes moedas de
prata, com uma serpente e uma águia. Um bêbado canta
impassivelmente. Há os que falam um idioma com muitos esses, que
deve ser espanhol, já que aqueles que o falam são desprezados. Bill
Harrigan, rato arruivado de cortiço, está entre os bebedores. Acabou
com um par de aguardentes e pensa pedir mais outro, talvez porque
não lhe reste um centavo. Os homens daquele deserto aniquilam-no.
Acha-os tremendos, tempestuosos, felizes, odiosamente sábios no
manejo da criação bravia e de altos cavalos. De repente se faz um
silêncio total, só ignorado pela voz desatinada do bêbado. Entrou um
mexicano mais que fornido, com cara de índia velha. Exagera num
avantajado sombreiro e em duas pistolas laterais. Num duro inglês
deseja boa-noite a todos os gringos filhos de uma cadela que estão
bebendo. Ninguém aceita o desafio. Bill pergunta quem é, e lhe
sussurram temerosamente que o Dago — o Diego — é Belisario
Villagrán, de Chihuahua. Uma detonação retumba a seguir. Escorado
por aquele cordão de homens altos, Bill disparou contra o intruso. A
taça cai da mão de Villagrán; depois, o homem inteiro. O homem
não precisa de outra bala. Sem se dignar a olhar para o morto de
primeira, Bill reata a conversa. “Verdade?”, diz.2 “Pois eu sou Bill
Harrigan, de Nova York.” O bêbado continua cantando, insignificante.

Já se adivinha a apoteose. Bill concede apertos de mão e aceita
adulações, hurras e uísques. Alguém observa que não há marcas em
seu revólver. Billy the Kid fica com o canivete daquele alguém, mas



diz “que não vale a pena anotar mexicanos”. Aquilo talvez não
bastasse. Bill, naquela noite, estende sua cama junto do cadáver e
dorme até a aurora — ostentosamente.

 
 

MORTES PORQUE SIM
 

Daquela feliz detonação (aos catorze anos de idade) nasceu Billy the
Kid, o Herói, e morreu o furtivo Bill Harrigan. O rapazote da cloaca e
da pedrada ascendeu a homem de fronteira. Tornou-se cavaleiro;
aprendeu a montar ereto no cavalo à maneira do Wyoming ou do
Texas, não com o corpo inclinado para trás, à maneira do Oregon ou
da Califórnia. Nunca se assemelhou por completo à sua lenda, mas
foi se aproximando. Algo do valentão de Nova York perdurou no
caubói; depositou nos mexicanos o ódio que antes lhe inspiravam os
negros, mas as últimas palavras que disse foram palavrões em
espanhol. Aprendeu a arte errante dos tropeiros. Aprendeu a outra,
mais difícil, de mandar nos homens; ambas o ajudaram a ser um
bom ladrão de gado. Às vezes os violões e os bordéis do México o
arrastavam.

Com a lucidez atroz da insônia, organizava concorridas orgias que
duravam quatro dias e quatro noites. Afinal, enjoado, pagava a
conta com tiros. Enquanto o dedo no gatilho não lhe falhou, foi o
homem mais temido (e talvez mais ninguém e mais só) daquela
fronteira. Garrett, amigo dele, o xerife que mais tarde o matou,
disse-lhe uma vez: “Exercitei muito a pontaria, matando búfalos”. “E
eu a exercitei mais matando homens”, replicou suavemente. Os
pormenores são irrecuperáveis, mas sabemos que deveu até vinte e
uma mortes — “sem contar os mexicanos”. Durante sete
arriscadíssimos anos praticou esse luxo: a coragem.

Na noite de 25 de julho de 1880, Billy the Kid atravessou a galope
de seu cavalo malhado a rua principal ou única de Fort Sumner. O
calor apertava e não haviam acendido os lampiões; o comissário
Garrett, sentado numa cadeira de balanço num corredor, sacou o
revólver e desfechou-lhe um tiro na barriga. O malhado continuou; o



cavaleiro despencou na rua de terra. Garrett pespegou-lhe outro
balaço. O povo (sabedor de que o ferido era Billy the Kid) trancou
bem as janelas. A agonia foi longa e blasfematória. Já com o sol
bem alto, foram se acercando e desarmaram-no; o homem estava
morto. Notaram-lhe o ar de traste que têm os defuntos.

Barbearam-no, vestiram-no com roupa pronta e exibiram-no para o
espanto e as zombarias na vitrine do melhor armazém.

Homens a cavalo ou em tílburi acudiram de léguas da redondeza.
No terceiro dia tiveram de maquiá-lo. No quarto dia, enterraram-no
com júbilo.

 

2 Is that so?, he drawled.



o incivil mestre
de cerimônias
kotsuké no suké
 
 
 
 
O infame deste capítulo é o incivil mestre de cerimônias Kotsuké no
Suké, aziago funcionário que motivou a degradação e a morte do
senhor da Torre de Ako e não quis se matar como um cavalheiro
quando a vingança apropriada o cominou. É homem que merece a
gratidão de todos os homens, porque despertou preciosas lealdades
e foi a negra e necessária ocasião de uma empresa imortal. Uma
centena de romances, de monografias, de teses doutorais e de
óperas comemoram o fato — para não falar das efusões em
porcelana, em lápis-lazúli estriado e em laca. Até o versátil celuloide
serve para isso, já que a História Doutrinal dos Quarenta e Sete
Capitães — tal é o seu nome — é a mais repetida inspiração do
cinema japonês. A minuciosa glória que essas ardentes atenções
afirmam é algo mais que justificável: é imediatamente justa para
qualquer um.

Sigo a redação de A. B. Mitford, que omite as contínuas distrações
que a cor local produz, e prefere dar atenção ao movimento do
glorioso episódio. Essa boa falta de “orientalismo” permite suspeitar
que se trata de uma versão direta do japonês.

 

O CORDÃO DESATADO
 

Na esmaecida primavera de 1702, o ilustre senhor da Torre de Ako
teve de receber e agasalhar um emissário imperial. Dois mil e
trezentos anos de cortesia (alguns mitológicos) tinham complicado



angustiosamente o cerimonial da recepção. O emissário
representava o imperador, mas à maneira de alusão ou de símbolo:
matiz que não era menos improcedente acentuar que atenuar. Para
impedir erros muito facilmente fatais, um funcionário da corte de
Yedo precedia-o na qualidade de mestre de cerimônias. Longe da
comodidade cortesã e condenado a uma villégiature nas montanhas,
que deve ter lhe parecido um desterro, Kira Kotsuké no Suké dava,
sem graça, as instruções. Às vezes, aumentava até a insolência o
tom magistral. Seu discípulo, o senhor da Torre, procurava dissimular
essas chacotas. Não sabia revidar e a disciplina lhe vedava toda
violência. Uma manhã, porém, o cordão do sapato do mestre se
desatou e este lhe pediu que o reatasse. Foi o que fez o cavalheiro
com humildade, mas com indignação interior. O incivil mestre de
cerimônias disse-lhe que, na verdade, ele era incorrigível, e que só
um grosseiro era capaz de dar um nó tão desajeitado. O senhor da
Torre sacou a espada e lhe desferiu um golpe. O outro fugiu, apenas
com a testa rubricada por um tênue fio de sangue… Dias depois o
tribunal militar proferia sentença contra o agressor, condenando-o ao
suicídio. No pátio central da Torre de Ako ergueram um estrado de
feltro vermelho e nele se mostrou o condenado: entregaram-lhe um
punhal de ouro e pedras, e ele confessou publicamente sua culpa e
foi se despindo até a cintura e abriu a própria barriga com duas
feridas rituais e morreu como um samurai; os espectadores mais
distantes não viram sangue porque o feltro era vermelho. Um
homem encanecido e cuidadoso decapitou-o com a espada: o
conselheiro Kuranosuké, seu padrinho.

 
 

O SIMULADOR DA INFÂMIA
 

A Torre de Takumi no Kami foi confiscada; seus capitães,
debandados; sua família, arruinada e obscurecida; seu nome,
exposto à execração. Um boato quer que, na mesma noite em que
se matou, quarenta e sete de seus capitães deliberaram no cume de
uma montanha e planejaram, com toda a precisão, o que se



produziu um ano mais tarde. A verdade é que devem ter procedido
entre demoras justificadas e que alguns daqueles concílios teve
lugar, não no cume difícil de uma montanha, mas numa capela num
bosque, medíocre pavilhão de madeira branca, sem outro adorno a
não ser a caixa retangular que contém um espelho. Tinham sede de
vingança e a vingança deve ter lhes parecido inalcançável.

Kira Kotsuké no Suké, o odiado mestre de cerimônias, fortificara
sua casa, e uma nuvem de arqueiros e de esgrimistas custodiava seu
palanquim. Contava com espias incorruptíveis, pontuais e secretos.
Mais do que a ninguém, espreitavam e vigiavam o pretenso capitão
dos vingadores: Kuranosuké, o conselheiro. Este se deu conta por
acaso e fundou o projeto de vingança sobre esse dado.

Mudou-se para Kyoto, cidade insuperável em todo o império pela
cor de seus outonos. Deixou-se arrebatar pelos lupanares, pelas
casas de jogo e pelas tabernas. Apesar das cãs, acotovelou-se com
rameiras e com poetas, e até com gente pior. Uma vez o expulsaram
de uma taberna e amanheceu adormecido no umbral, a cabeça
estatelada num vômito.

Um homem de Satsuma reconheceu-o e disse com tristeza e com
ira: “Não é este, porventura, aquele conselheiro de Asano Takumi no
Kami, que o ajudou a morrer e que, em vez de vingar seu senhor, se
entrega a deleites e à vergonha? Oh, tu, indigno do nome de
Samurai!”.

Pisou-lhe o rosto adormecido e cuspiu nele. Quando os espias
denunciaram aquela passividade, Kotsuké no Suké sentiu um grande
alívio.

Os fatos não pararam aí. O conselheiro despediu a mulher e o filho
mais novo, e comprou uma amante num lupanar, famosa infâmia
que alegrou o coração e relaxou a temerosa prudência do inimigo.
Este acabou por despachar a metade de seus guardas.

Numa das noites atrozes do inverno de 1703, os quarenta e sete
capitães encontraram-se num jardim abandonado dos arredores de
Yedo, perto de uma ponte e da fábrica de baralhos. Iam com as
bandeiras de seu senhor. Antes de empreender o assalto, avisaram
os vizinhos que não se tratava de um atentado, mas de uma
operação militar de estrita justiça.



 
 

A CICATRIZ
 

Dois bandos atacaram o palácio de Kira Kotsuké no Suké. O
conselheiro comandou o primeiro, que atacou a porta da frente; o
segundo, seu filho mais velho, que ia completar dezesseis anos e
que morreu naquela noite. A história sabe os diversos momentos
daquele pesadelo tão lúcido: a descida arriscada e pendular pelas
escadas de corda, o tambor do ataque, a precipitação dos
defensores, os arqueiros postados no terraço, o reto destino das
flechas rumo aos órgãos vitais do homem, as porcelanas infamadas
pelo sangue, a morte ardente que depois é glacial; os impudores e
as desordens da morte. Nove capitães morreram; os defensores não
eram menos valentes e não quiseram se render. Pouco depois da
meia-noite toda a resistência cessou.

Kira Kotsuké no Suké, razão ignominiosa daquelas lealdades, não
aparecia. Procuraram-no por todos os cantos daquele comovido
palácio e já desesperavam de encontrá-lo quando o conselheiro
notou que os lençóis estavam ainda mornos. Voltaram a procurar e
descobriram uma janela estreita, dissimulada por um espelho de
bronze. Embaixo, de um patiozinho sombrio, olhava para eles um
homem de branco. Uma espada trêmula estava em sua direita.
Quando desceram, o homem entregou-se sem lutar. Riscava-lhe a
testa uma cicatriz: velho desenho do aço de Takumi no Kami.

Então, os sangrentos capitães lançaram-se aos pés do homem
execrado e disseram-lhe que eram os oficiais do senhor da Torre, de
cuja perdição e de cujo fim ele era o culpado, e pediram-lhe que se
suicidasse, como um samurai deve fazê-lo.

Em vão propuseram aquele decoro a seu espírito servil. Era varão
inacessível à honra; de madrugada tiveram de degolá-lo.

 
 

O TESTEMUNHO



 
Já satisfeita sua vingança (mas sem ira e sem agitação e sem dó),
os capitães dirigiram-se ao templo que guarda as relíquias de seu
senhor.

Num caldeirão levam a incrível cabeça de Kira Kotsuké no Suké e
se revezam para cuidar dela. Atravessam os campos e as províncias,
à luz sincera do dia. Os homens os bendizem e choram. O príncipe
de Sendai quer hospedá-los, mas respondem que já faz dois anos
que seu senhor os aguarda. Chegam ao obscuro sepulcro e
oferecem a cabeça do inimigo.

A Suprema Corte emite seu veredicto. É o esperado: foi-lhes
outorgado o privilégio do suicídio. Todos o cumprem, alguns com
ardente serenidade, e repousam ao lado de seu senhor. Homens e
crianças vêm rezar ao pé do sepulcro daqueles homens tão fiéis.

 
 

O HOMEM DE SATSUMA
 

Entre os peregrinos que acodem, há um rapaz poeirento e cansado
que deve ter vindo de longe. Prosterna-se diante do monumento de
Oishi Kuranosuké, o conselheiro, e diz em voz alta: “Eu te vi
estendido na porta de um lupanar de Kyoto e não pensei que
estavas meditando a vingança de teu senhor, e te julguei um
soldado sem fé e te cuspi no rosto. Vim dar-te satisfação”. Disse isso
e cometeu harakiri.

O prior condoeu-se de sua valentia e deu-lhe sepultura no lugar
onde os capitães repousam.

Esse é o fim da história dos quarenta e sete homens leais — salvo
que não tem fim, porque os outros homens, nós que não somos
talvez leais mas que jamais vamos perder de todo a esperança de
sê-lo, continuaremos a honrá-los com palavras.

 



o tintureiro mascarado
hákim de merv
 
 
para Angélica Ocampo
 
 
 
 
Se não me engano, as fontes originais de informação acerca de Al
Moqanna, o Profeta Velado (ou, mais estritamente, Mascarado) do
Jorasán, reduzem-se a quatro: a) os excertos da História dos califas
conservados por Baladhuri; b) o Manual do gigante ou Livro da
precisão e da revisão, do historiador oficial dos abássidas, Ibn abi
Tair Tarfur; c) o códice árabe intitulado A aniquilação da rosa, no
qual se refutam as heresias abomináveis da Rosa escura ou Rosa
escondida, que era o livro canônico do Profeta; d) moedas sem
efígie desenterradas pelo engenheiro Andrusov numa demolição da
Estrada de Ferro Transcaspiana. Essas moedas foram depositadas no
Gabinete Numismático de Teerã e contêm dísticos persas que
resumem ou corrigem passagens da Aniquilação. A Rosa original se
perdeu, já que o manuscrito encontrado em 1899, publicado não sem
leviandade pelo Morgenländisches Archiv, foi declarado apócrifo por
Horn e depois por Sir Percy Sykes.

A fama ocidental do Profeta deve-se a um palavroso poema de
Moore, carregado de suspiros e saudades de conspirador irlandês.

 
 

A PÚRPURA ESCARLATE
 

Aos 120 anos da Hégira e 736 da Cruz, o homem Hákim, que os
homens daquele tempo e daquele espaço apelidariam logo de O



Velado, nasceu no Turquestão. Sua pátria foi a antiga cidade de
Merv, cujos jardins e vinhedos e campinas olham tristemente para o
deserto. O meio-dia é branco e deslumbrante, quando não
obscurecido pelas nuvens de pó que sufocam os homens e deixam
uma lâmina esbranquiçada nos cachos negros.

Hákim foi criado nessa cidade cansada. Sabemos que um irmão de
seu pai o adestrou no ofício de tintureiro: arte de ímpios, de falsários
e de inconstantes que inspirou os primeiros anátemas de sua
pródiga carreira.

 
“Meu rosto é de ouro”, declara numa página da Aniquilação, “mas

macerei a púrpura e mergulhei na segunda noite a lã não cardada e
embebi na terceira noite a lã preparada, e os imperadores das ilhas
disputam entre si ainda aquela roupa sangrenta. Assim pequei nos
anos de juventude e transtornei as verdadeiras cores das criaturas.
O Anjo dizia-me que os carneiros não eram da cor dos tigres; Satã
dizia-me que o Poderoso queria que o fossem e se valia de minha
astúcia e minha púrpura. Agora sei que o Anjo e Satã se desviavam
da verdade e que toda cor é abominável.”

 
No ano 146 da Hégira, Hákim desapareceu de sua pátria.

Encontraram destruídas as caldeiras e cubas de imersão, assim como
um alfanje de Chiraz e um espelho de bronze.

 
 

O TOURO
 

No fim da lua de xabã do ano de 158, o ar do deserto estava muito
claro e os homens olhavam para o poente em busca da lua de
ramadã, que promove a mortificação e o jejum. Eram escravos,
esmoleres, negociantes de cavalos, ladrões de camelos e magarefes.
Gravemente sentados na terra, junto do portão de uma pousada de
caravanas da rota de Merv, aguardavam o sinal. Olhavam para o
ocaso, e a cor do ocaso era a da areia.



Do fundo do deserto vertiginoso (cujo sol dá febre, assim como a
lua, o estupor) viram se adiantar três figuras, que lhes pareceram
altíssimas. As três eram humanas e a do meio tinha cabeça de touro.
Quando se aproximaram, viram que esta usava uma máscara e que
os outros dois eram cegos.

Alguém (como nos contos d’As mil e uma noites) indagou a razão
daquela maravilha. “São cegos”, o homem da máscara declarou,
“porque viram meu rosto.”

 
 

O LEOPARDO
 

O cronista dos abássidas relata que o homem do deserto (cuja voz
era singularmente doce, ou assim pareceu por diferir da brutalidade
de sua máscara) lhes disse que eles aguardavam o sinal de um mês
de penitência, mas que ele pregava um sinal melhor: o de toda uma
vida de penitência e de uma morte infamante. Disse-lhes que era
Hákim filho de Osman, e que, no ano 146 da Hégira, entrara um
homem em sua casa e, após se purificar e rezar, tinha lhe cortado a
cabeça com um alfanje e levara-a para o céu. Sobre a mão direita do
homem (que era o anjo Gabriel) sua cabeça estivera perante o
Senhor, que lhe deu a missão de profetizar e inculcou nele palavras
tão antigas que sua repetição queimava as bocas e lhe infundiu um
glorioso resplendor que os olhos mortais não toleravam. Tal era a
justificação da Máscara. Quando todos os homens da Terra
professassem a nova lei, o Rosto seria descoberto e eles poderiam
adorá-lo sem risco — como já os anjos o adoravam. Proclamada sua
mensagem, Hákim exortou-os a uma guerra santa — um jihad — e a
seu conveniente martírio.

Os escravos, esmoleres, negociantes de cavalos, ladrões de
camelos e magarefes negaram-lhe sua fé: uma voz gritou bruxo, e
outra, impostor.

Alguém havia trazido um leopardo — talvez um exemplar daquela
raça esbelta e sangrenta que os monteiros persas educam. A
verdade é que rompeu sua prisão. Excetuando-se o profeta



mascarado e os dois acólitos, o povo se atropelou para fugir. Quando
voltou, a fera tinha ficado cega. Diante dos olhos luminosos e
mortos, os homens adoraram Hákim e admitiram sua virtude
sobrenatural.

 
 

O PROFETA VELADO
 

O historiador oficial dos abássidas narra sem maior entusiasmo os
progressos de Hákim, o Velado, no Kurassan. Essa província — muito
comovida pela desventura e pela crucificação de seu mais famoso
caudilho — abraçou com desesperado fervor a doutrina do Rosto
Resplandecente, e tributou-lhe seu sangue e seu ouro. (Hákim,
naquele momento, descartou sua efígie brutal por um quádruplo véu
de seda branca recamado de pedras. A cor emblemática dos Banu
Abbas era o preto; Hákim escolheu a cor branca — a mais
contraditória — para o Véu Resguardador, os pendões e os
turbantes.) A campanha começou bem. É verdade que no Livro da
precisão as bandeiras do califa são vitoriosas em todo lugar, mas,
como o resultado mais frequente dessas vitórias é a destituição de
generais e o abandono de castelos inexpugnáveis, o avisado leitor
sabe a que se ater. No final da lua de rejeb do ano de 161, a famosa
cidade de Nixapur abriu suas portas de metal para o Mascarado; em
princípios de 162, a de Astarabad. A atuação militar de Hákim (como
a de outro profeta mais afortunado) reduzia-se à oração em voz de
tenor, mas elevada à Divindade a partir de um lombo de camelo
avermelhado, no coração agitado das batalhas. A seu redor, silvavam
as setas, sem nunca feri-lo. Parecia buscar o perigo: na noite em
que alguns leprosos detestados rondaram seu palácio, ordenou que
se apresentassem, beijou-os e ofertou-lhes prata e ouro.

Delegava as fadigas de governar a seis ou sete adeptos. Era dado
à meditação e à paz: um harém de cento e catorze mulheres cegas
tratava de aplacar as necessidades de seu corpo divino.

 
 



OS ESPELHOS ABOMINÁVEIS
 

Desde que suas palavras não invalidem a fé ortodoxa, o islã tolera a
aparição de amigos confidenciais de Deus, por indiscretos ou
ameaçadores que sejam. O profeta talvez não tivesse desdenhado
os favores daquele desdém, mas seus partidários, suas vitórias e a
cólera pública do califa — que era Mohamed Al Mahdi — forçaram-no
à heresia. Essa dissensão arruinou-o, mas antes o obrigou a definir
os artigos de uma religião pessoal, ainda que com evidentes
infiltrações das pré-histórias gnósticas.

No princípio da cosmogonia de Hákim há um Deus espectral. Essa
divindade carece majestosamente de origem, assim como de nome e
de rosto. É um Deus imutável, mas sua imagem projetou nove
sombras que, condescendendo à ação, dotaram e presidiram um
primeiro céu. Dessa primeira coroa demiúrgica procedeu uma
segunda, também com anjos, potestades e tronos, e estes fundaram
outro céu mais abaixo, que era a duplicação simétrica do inicial. Esse
segundo conclave se viu reproduzido num terceiro e esse, noutro
inferior, e assim até novecentos e noventa e nove. O senhor do céu
do fundo é quem rege — sombra de sombras de outras sombras — e
sua fração de divindade tende a zero.

A Terra que habitamos é um erro, uma incompetente paródia. Os
espelhos e a paternidade são abomináveis, porque a multiplicam e
afirmam. O asco é a virtude fundamental. Duas disciplinas (cuja
escolha o profeta deixava livre) podem nos conduzir a ela: a
abstinência e o excesso, o exercício da carne ou a castidade.

O paraíso e o inferno de Hákim não eram menos desesperados.
“Aos que negam a Palavra, aos que negam o Véu Adornado de Joias
e o Rosto”, diz uma imprecação que se conserva da Rosa escondida,
“prometo-lhes um inferno maravilhoso, porque cada um deles
reinará sobre novecentos e noventa e nove impérios de fogo, e, em
cada império, sobre novecentos e noventa e nove montes de fogo,
e, em cada monte, sobre novecentos e noventa e nove torres de
fogo, e, em cada torre, sobre novecentos e noventa e nove andares
de fogo, e, em cada andar, sobre novecentos e noventa e nove leitos
de fogo, e, em cada leito, estará ele, e novecentos e noventa e nove



formas de fogo (que terão cara e voz) o torturarão para sempre.”
Noutro lugar corrobora: “Aqui na vida padeceis num só corpo; na
morte e na Retribuição, em inumeráveis”. O paraíso é menos
concreto: “Sempre é noite e há piscinas de pedra, e a felicidade
desse paraíso é a felicidade peculiar das despedidas, da renúncia e
dos que sabem que dormem”.

 
 

O ROSTO
 

No ano 163 da Hégira e quinto do Rosto Resplandecente, Hákim foi
cercado em Sanam pelo exército do califa. Provisões e mártires não
faltavam, e aguardava-se o iminente socorro de uma coorte de anjos
de luz. Assim estava quando um espantoso boato atravessou o
castelo. Contava-se que uma mulher adúltera do harém, ao ser
estrangulada pelos eunucos, tinha gritado que faltava o dedo anular
na mão direita do profeta e que os demais careciam de unhas. O
rumor grassou entre os fiéis. Em pleno sol, num terraço elevado,
Hákim pedia uma vitória ou sinal à divindade familiar. Com a cabeça
inclinada, servil — como se corressem contra a chuva —, dois
capitães arrancaram-lhe o Véu recamado de pedras.

Primeiro, houve um tremor. O prometido rosto do Apóstolo, o rosto
que havia estado nos céus, era de fato branco, mas com a brancura
peculiar da lepra manchada. Era tão avantajado ou incrível que lhes
pareceu uma máscara carnavalesca. Não tinha sobrancelhas; a
pálpebra inferior do olho direito pendia sobre o pômulo senil; um
pesado cacho de tubérculos comia seus lábios; o nariz inumano e
achatado era como o de um leão.

A voz de Hákim ensaiou um engano final: “Vosso pecado
abominável vos proíbe de perceber meu esplendor…”, começou a
dizer.

Não o escutaram; transpassaram-no com lanças.
 



homem da esquina
rosada

 
 

para Enrique Amorim
 
 
 
 

Logo pra mim, virem falar do finado Francisco Real. Eu o conheci, e
isso que estes não eram os bairros dele, pois costumava andar pelo
Norte, por aquelas bandas da lagoa de Guadalupe e da Bateria. Não
tratei com ele mais de três vezes, e essas na mesma noite, mas é
noite que não vou esquecer, pois nela veio a Lujanera, por querer,
dormir no meu rancho, e Rosendo Juárez deixou, pra nunca mais
voltar, o Arroio. Aos senhores, claro que falta a devida experiência
pra reconhecer esse nome, mas Rosendo Juárez, o Pegador, era dos
que cantavam mais grosso lá na Villa Santa Rita. Moço tido e havido
por bamba com a faca, era um dos homens de dom Nicolás Paredes,
que era um dos homens de Morel. Sabia dar as caras com muita
panca no conventilho, num murzelo com enfeites de prata; homens
e cachorros o respeitavam e as chinas também; ninguém ignorava
que devia duas mortes; usava um chapelão alto, de aba fininha,
sobre a cabeleira gordurosa; a sorte o mimava, como quem diz. Nós,
os moços da Villa, o copiávamos até no jeito de cuspir. Uma noite,
porém, ilustrou pra nós a verdadeira natureza de Rosendo.

Parece conto, mas a história daquela noite mais do que esquisita
começou com um carro de praça insolente com rodas encarnadas,
cheio até o tope de homens, que ia aos solavancos por aqueles
becos de barro duro, entre os fornos de tijolos e os terrenos baldios,
e dois de preto, dá-lhe violão e zoada, e o da boleia que dava uma
guasca na cachorrada solta que atravessava na frente do tordilho, e
um de poncho que ia quieto no meio; aquele era o Curraleiro de



tanto nome, e o homem ia pra brigar e matar. A noite era uma
bênção de tão fresca; dois deles iam sobre a capota arriada, como
se a solidão fosse um corso. Aquele foi o primeiro sucedido de
tantos que houve, mas só depois é que ficamos sabendo. Nós, os
rapazes, estávamos desde cedo no salão da Julia, que era um galpão
de chapas de zinco, entre o caminho de Gauna e o Maldonado. Era
um local que o senhor podia divulgar de longe, pela roda de luz que
mandava o lampião sem-vergonha, e pelo barulho também. A Julia,
embora de cor humilde, era das mais conscientes e sérias, de modo
que não faltava quem tocasse música nem boa beberagem e
parceiras resistentes pro baile. Mas a Lujanera, que era a mulher de
Rosendo, dava em todas com sobra. Morreu, senhor, e digo que há
anos em que nem penso nela, mas era preciso vê-la em seus dias,
com aqueles olhos. Vê-la não dava sono.

A cachaça, a milonga, o mulherio, um palavrão condescendente da
boca de Rosendo, uma palmada dele num montão de gente e que
eu procurava sentir como amizade: a questão é que eu estava feliz
da vida. Pra mim tocou uma parceira das melhores pra acompanhar,
que ia como que adivinhando minha intenção. O tango fazia o que
queria com a gente e nos arrastava e nos perdia e voltava a nos
ordenar e juntar. Naquela diversão estavam os homens, a mesma
coisa que num sonho, quando de repente a música me pareceu
aumentar, e era que já se embolava com ela a dos guitarristas do
carro, cada vez mais perto. Depois, a brisa que a trouxe enveredou
pra outro rumo, e voltei a prestar atenção no meu corpo e no da
parceira e nas conversações do baile. Muito depois, chamaram à
porta com autoridade, uma pancada e uma voz. Em seguida, um
silêncio geral, uma peitada poderosa na porta e o homem estava
dentro. O homem era parecido com a voz.

Pra nós não era ainda Francisco Real, mas um sujeito alto, fornido,
trajado inteiramente de preto, com uma chalina* da cor de um baio
jogada no ombro. A cara, lembro que era de índio, angulosa.

Ao se abrir, a folha da porta bateu em mim. Por pura afobação, caí
em cima dele e lhe encaixei a esquerda na facha, enquanto com a
direita sacava a faca afiada que carregava na cava do colete, junto
do sovaco esquerdo. Pouco ia durar meu atropelo. O homem, pra se



firmar, esticou os braços e me pôs de lado, como quem se livra de
um estorvo. Deixou-me encolhido atrás, ainda com a mão debaixo
do paletó, na arma inútil. Seguiu como se não fosse nada, adiante.
Seguiu sempre mais alto que qualquer um dos que ia apartando,
sempre como sem ver. Os primeiros — só uma italianada curiosa —
abriram-se como leque, apressados. A coisa não durou. No
amontoado seguinte já estava o Inglês à sua espera, e, antes de
sentir no ombro a mão do forasteiro, colocou-a pra dormir com uma
pranchada que tinha pronta. Foi verem aquela pranchada, e já foram
todos na fumaça dele. O estabelecimento tinha mais que muitas
varas de fundo, e ele foi arrastado feito um cristo, quase de ponta a
ponta, a empurrões, assovios e cuspidas. Primeiro lhe deram socos,
depois, ao verem que nem aparava os golpes, simples bofetões com
a mão aberta ou com a franja inofensiva das chalinas, como rindo
dele. Também, como que o reservando pro Rosendo, que não tinha
se mexido da parede do fundo, onde estava encostado, calado.
Fumava com pressa seu cigarro, como se já entendesse o que vimos
claro depois. O Curraleiro foi empurrado até ele, firme e
ensanguentado, com aquela rajada de gentuça chiando atrás.
Vaiado, maltratado, cuspido, só abriu a boca quando se encarou com
Rosendo. Então olhou pra ele, limpou o rosto com o antebraço e
disse estas coisas:

— Eu sou Francisco Real, um homem do Norte. Sou Francisco Real,
que chamam de Curraleiro. Consenti a esses infelizes que me
alçassem a mão porque o que estou procurando é um homem.
Andam por aí uns loroteiros dizendo que nestas paragens há um,
que chamam de Pegador, que tem fama de riscar a faca e de durão.
Quero encontrá-lo pra que me ensine, a mim que sou nicles, o que é
um homem de coragem de se ver.

Disse essas coisas e não tirou os olhos de cima dele. Agora lhe
brilhava uma baita faca na mão direita, que na certa ele tinha trazido
na manga. Ao redor os que empurraram foram se abrindo, e todos
olhávamos para os dois, num silêncio grande. Até a fuça do mulato
cego que tocava violino acatava esse rumo.

Nisso, ouço que se deslocavam atrás, e vejo junto da moldura da
porta seis ou sete homens, que seriam a turma do Curraleiro. O mais



velho, um homem com ar do interior, curtido, de bigode grisalho,
adiantou-se para ficar como encadeado por tanto mulherio e tanta
luz, e descobriu-se com respeito. Os outros vigiavam, prontos para
entrar cortando se o jogo não fosse limpo.

Enquanto isso, o que acontecia com Rosendo, que não expulsava a
pontapés aquele garganta? Continuava calado, sem erguer os olhos.
O cigarro não sei se cuspiu ou deixou cair da cara. Afinal pôde dar
com algumas palavras, mas tão devagar que para os da outra ponta
do salão não chegou até nós o que disse. Francisco Real tornou a
desafiá-lo, e ele a se negar. Então, o mais jovem dos estranhos
assoviou. A Lujanera olhou pra ele com ódio, abriu passagem com a
cabeleira nas costas, entre os do carro e as chinas, e foi no rumo do
seu homem, meteu-lhe a mão no peito, sacou sua faca
desembainhada e deu-a a ele com estas palavras:

— Rosendo, acho que você está precisando dela.
Na altura do teto havia uma espécie de janela comprida que dava

pro riacho. Rosendo recebeu a faca com as duas mãos e botou os
olhos nela como se não a reconhecesse. De repente se inclinou pra
trás, e a faca voou direto e foi se perder lá fora, no Maldonado. Senti
como um frio.

— Não te meto a faca só de nojo de te carnear — disse o outro, e
levantou a mão pra castigá-lo. Então a Lujanera se agarrou nele,
passou-lhe os braços pelo pescoço e, olhando pra ele com aqueles
olhos, disse-lhe com raiva:

— Deixa esse aí que nos fez acreditar que era um homem.
Francisco Real ficou atrapalhado por um momento, mas em

seguida a abraçou como pra sempre, gritando aos músicos que
metessem tango e milonga e aos outros da diversão, que era pra
gente dançar. A milonga correu solta como um incêndio de ponta a
ponta. Real dançava com muita gravidade, mas sem deixar folga
entre eles, como se já a possuísse. Chegaram à porta e gritou:

— Abram cancha, senhores, que eu já vou com ela dormida!
Disse, e saíram de rosto colado, como no marulhar do tango, como

se o tango os deitasse a perder.
Devo ter ficado vermelho de vergonha. Dei algumas voltinhas com

alguma mulher e logo a larguei. Inventei que era pelo calor e pelo



aperto e fui beirando a parede até sair. Linda noite, pra quem? Na
esquina do beco estava o carro de praça, com o par de violões tesos
no assento, feito cristãos. Comecei a ficar chateado com tamanha
falta de cuidado, como se nem pra catar bugigangas a gente
prestasse. Fiquei com raiva de sentir que a gente era coisíssima
nenhuma. Um piparote no cravo atrás de minha orelha e joguei-o
num charquinho; fiquei um tempo olhando pra ele, como pra não
pensar em mais nada. Eu teria gostado de estar no dia seguinte,
queria cair fora daquela noite. Nisso, me deram uma cotovelada que
foi quase um alívio. Era Rosendo, que se mandava do bairro,
sozinho.

— Você sempre servindo de estorvo, seu traste — me resmungou
ao passar, não sei se pra se desafogar, ou se distraído. Foi pro lado
mais escuro, o do Maldonado; não tornei a vê-lo.

Fiquei olhando aquelas coisas da vida inteira — céu até dizer
chega, o riacho porfiando solitário lá embaixo, um cavalo dormido, o
beco de terra, os tijolos — e pensei que eu era apenas outro
matinho daquelas beiras, criado entre flores do brejo e ossadas.
Quem ia sair daquele lixo a não ser nós, gritalhões mas fracos pro
castigo, boca e tropelia e nada mais? Senti depois que não, que,
quanto mais aporrinhado o bairro, maior a obrigação de ser bravo.
Lixo? A milonga — dá-lhe doideira, dá-lhe bochinche nas casas —, e
trazia odor a madressilvas o vento. Linda até o cerne a noite. Havia
estrelas de dar tontura só de olhar, umas sobre as outras. Eu fazia
força pra sentir que pra mim o assunto nada representava, mas a
covardia de Rosendo e a coragem insuportável do forasteiro não
queriam me largar. Até uma mulher para aquela noite, o homem alto
tinha podido arrumar. Para aquela e para muitas, pensei, e talvez pra
todas, porque a Lujanera era coisa séria. Sabe Deus pra que lado
foram. Muito longe não haviam de estar. Até mesmo, talvez, já
andassem aprontando os dois, em qualquer valeta.

Quando consegui voltar, o baileco seguia em frente como se nada
tivesse acontecido.

Bancando um menininho, enfiei-me no meio de um monte de
gente e vi que alguns dos nossos tinham se mandado e que os do
Norte tangueavam junto com os demais. Cotoveladas e encontrões



não havia, mas receio e decência. A música parecia sonolenta, as
mulheres que tangueavam com os do Norte não diziam esta boca é
minha.

Eu esperava alguma coisa, mas não o que aconteceu.
Ouvimos lá fora uma mulher que chorava e depois a voz que já

conhecíamos, mas serena, quase serena demais, como se já não
fosse de alguém, dizendo-lhe:

— Entre, minha filha — e logo outro choro. Em seguida a voz como
se começasse a se desesperar.

— Abra, estou lhe dizendo, abra, bastarda perdida, abra, cadela! —
Nisso a porta trêmula se abriu e entrou a Lujanera, sozinha. Entrou
mandada, como se alguém a viesse tocando.

— Alguma alma está mandando nela — disse o Inglês.
— Um morto, amigo — disse o Curraleiro. A cara era tal qual de

bêbado. Entrou e, no claro que todos lhe abrimos, deu alguns
passos cambaleantes — alto, sem ver — e foi ao chão de uma vez,
como um poste. Um dos que vieram com ele o deitou de costas e
acomodou o ponchinho feito seu travesseiro. Esses auxílios o
deixaram sujo de sangue. Vimos então que tinha um ferimento forte
no peito; o sangue encharcava-o e enegrecia um lenço vermelho
vivo que antes eu não havia notado, porque a chalina o tapava.
Como primeiro socorro, uma das mulheres trouxe cachaça e uns
trapos queimados. O homem não estava pra explicações. A Lujanera
olhava pra ele que nem perdida, com os braços pendentes. Todos
estavam se perguntando com a cara, e ela conseguiu falar. Disse
que, assim que saiu com o Curraleiro, foram a um campinho, e que
nisso pinta um desconhecido que o chama desesperado pra briga e
lhe enfia uma punhalada; ela jura que não sabe quem haveria de ser
e que não era Rosendo. Quem ia acreditar nela?

O homem a nossos pés estava morrendo. Pensei que não havia
tremido o pulso de quem o acertou. O homem, porém, era duro.
Quando bateu a hora, a Julia tinha estado cevando uns mates e o
mate deu a volta completa e voltou à minha mão, antes que ele
falecesse. “Tapem meu rosto”, disse devagar, quando não pôde mais.
Só lhe restava o orgulho e não ia consentir que ficassem xeretando
as caretas de sua agonia. Alguém pôs em cima dele um chapelão



preto que era de copa por demais de alta. Morreu debaixo do
chapelão, sem queixa. Quando o peito deitado parou de subir e
descer, animaram-se a descobri-lo. Tinha aquele ar cansado dos
defuntos; era um dos homens de mais coragem que houve naquele
então, da Bateria até o Sul; quando o soube morto e sem fala, perdi
o ódio dele.

— Para morrer basta estar vivo — disse uma do grupo, e outra,
pensativa, também:

— Tanta soberba o homem, e agora só serve para juntar moscas.
Então os do Norte foram dizendo entre si uma coisa devagar, e dois

ao mesmo tempo ficaram repetindo forte depois:
— A mulher o matou.
Um lhe gritou na cara se era ela, e todos a cercaram. Eu me

esqueci que era preciso ter tino e me meti entre eles que nem a luz.
Afobado, quase apelo pra faca. Senti que muitos me olhavam, pra
não dizer todos. Disse quase com malícia:

— Prestem atenção nas mãos dessa mulher. Que pulso ou coração
vai ter pra cravar uma punhalada?

Acrescentei, meio sem vontade, a bravata:
— Quem ia sonhar que o finado, que, conforme tem gente

dizendo, era durão no bairro dele, fosse abotoar de forma tão bruta
e num lugar tão completamente morto como este, onde nada
acontece, se não vem alguém de fora para distrair a gente e fica pra
cuspida depois?

O couro não ficou pedindo pancada a ninguém.
Nisso, ia crescendo na solidão um barulho de cavaleiros. Era a

polícia. Uns mais, outros menos, todos tinham alguma razão pra não
querer nada com ela, tanto que decidiram que o melhor era
transladar o corpo do morto ao riacho. Os senhores devem estar
lembrados daquela janela comprida por onde passou brilhando o
punhal. Por lá passou depois o homem de preto. Foi erguido por
muitos e de tudo quanto tinha em centavo e miudezas foi aligeirado
por aquelas mãos e alguém lhe torou um dedo pra afanar um anel.
Aproveitadores, senhor, que assim animavam um pobre defunto
indefeso, depois que o acertou outro mais homem. Um empurrão e
as águas correntosas e sofridas deram fim nele. Pra não boiar, não



sei se lhe arrancaram as vísceras, porque preferi não olhar. O de
bigode cinza não tirava os olhos de mim. A Lujanera aproveitou o
aperto pra sair.

Quando os da lei vieram dar sua campana, o baile estava meio
animado. O cego do violino sabia tirar umas habaneras das que não
se ouvem mais. Lá fora estava querendo clarear. Uns postes de
algarobo sobre um morro pareciam soltos, porque os fios fininhos
não se deixavam avistar tão cedo.

Voltei quieto pro meu rancho, que ficava a umas três quadras.
Ardia na janela uma luzinha, que se apagou logo em seguida.
Deveras que me apressei em chegar, quando me dei conta. Então,
Borges, tornei a puxar a faca curta e afiada que eu sabia carregar
aqui, no colete, junto do sovaco esquerdo, e dei outra revisada nela
devagar; estava como nova, inocente, e não restava nem um pingo
de sangue.

 

* Espécie de echarpe de lã que os homens usam sobre os ombros.



et caetera
 
 

para Néstor Ibarra
 
 
 
 

UM TEÓLOGO NA MORTE
 

Os anjos comunicaram-me que, quando Melanchton faleceu,
ofereceram-lhe no outro mundo uma casa ilusoriamente igual à que
tivera na Terra. (Para quase todos os recém-chegados à eternidade
acontece o mesmo e por isso acreditam que não morreram.) Os
objetos domésticos eram iguais: a mesa, a escrivaninha com suas
gavetas, a biblioteca. Logo que Melanchton acordou naquele
domicílio, reatou suas tarefas literárias como se não fosse um
cadáver, e escreveu durante alguns dias sobre a justificação pela fé.
Como era seu costume, não disse nenhuma palavra sobre a
caridade. Os anjos notaram aquela omissão e mandaram pessoas
interrogá-lo. Melanchton disse-lhes: “Demonstrei irrefutavelmente
que a alma pode prescindir da caridade e que, para entrar no céu,
basta a fé”. Dizia aquelas coisas com soberba e não sabia que já
estava morto e que seu lugar não era o céu. Quando os anjos
ouviram aquele discurso, abandonaram-no.

Em poucas semanas, os móveis começaram a virar fantasmas até
ficar invisíveis, exceto a poltrona, a mesa, as folhas de papel e o
tinteiro. Além disso, as paredes do aposento mancharam-se de cal, e
o piso, de um verniz amarelo. Até sua roupa já era muito mais
ordinária. Continuava, porém, escrevendo, mas, como persistisse na
negação da caridade, transladaram-no a um ateliê subterrâneo,
onde havia outros teólogos como ele. Lá passou alguns dias
encarcerado e começou a duvidar de sua tese e permitiram-lhe



voltar. Sua roupa era de couro sem curtir, mas procurou imaginar
que tudo tinha sido uma mera alucinação e continuou elevando a fé
e depreciando a caridade. Num entardecer sentiu frio. Percorreu
então a casa e verificou que os outros aposentos já não
correspondiam aos de sua moradia na Terra. Um deles estava
repleto de instrumentos desconhecidos; outro tinha diminuído tanto
que era impossível entrar; outro não havia mudado, mas as janelas e
portas davam para grandes dunas. O quarto do fundo estava cheio
de pessoas que o adoravam e que lhe repetiam que nenhum teólogo
era tão sábio como ele. Aquela adoração agradou-o, mas, como
algumas daquelas pessoas não tinham rosto e outros pareciam
mortos, acabou por detestá-los e por desconfiar. Resolveu então
escrever um elogio da caridade, mas as páginas escritas hoje
apareciam amanhã apagadas. Isso aconteceu porque as compunha
sem convicção.

Recebia muitas visitas de pessoas mortas havia pouco, mas sentia
vergonha de se mostrar num alojamento tão sórdido. Para fazê-las
crer que estava no céu, combinou com um bruxo dos do quarto do
fundo, e este as enganava com simulacros de esplendor e
serenidade. Mal as visitas se retiravam, reapareciam a pobreza e a
cal, e às vezes um pouco antes.

As últimas notícias de Melanchton dizem que o mago e um dos
homens sem rosto o levaram para as dunas e que agora é como um
criado dos demônios.

 
(Do livro Arcana coelestia, de Emanuel Swedenborg)

 
 

A CÂMARA DAS ESTÁTUAS
 

Nos primeiros dias, havia no reino dos andaluzes uma cidade em que
residiram seus reis e que tinha o nome de Lebtit ou Ceuta, ou Jaén.
Havia um forte castelo naquela cidade, cuja porta de dois batentes
não era para entrar nem mesmo para sair, mas para que a
mantivessem fechada. Cada vez que um rei falecia e outro rei



herdava o trono altíssimo, este acrescentava com as mãos uma
fechadura nova na porta, até que foram vinte e quatro as
fechaduras, uma para cada rei. Aconteceu então que um homem
malvado, que não era da casa real, assenhorou-se do poder, e, em
lugar de acrescentar uma fechadura, quis que as vinte e quatro
anteriores fossem abertas para olhar o conteúdo daquele castelo. O
vizir e os emires suplicaram-lhe que não fizesse tal coisa e
esconderam dele o chaveiro de ferro e lhe disseram que acrescentar
uma fechadura era mais fácil que forçar vinte e quatro, mas ele
repetia com astúcia maravilhosa: “Quero examinar o conteúdo deste
castelo”. Ofereceram-lhe então quantas riquezas podiam acumular
em rebanhos, em ídolos cristãos, em prata e ouro, mas ele não quis
desistir e abriu a porta com a mão direita (que arderá para sempre).
Lá dentro os árabes estavam representados em metal e madeira,
sobre seus rápidos camelos e potros, com turbantes que ondulavam
sobre a espádua e alfanjes suspensos por talabartes e a lança em
riste na mão direita. Todas aquelas figuras eram em relevo e
projetavam sombras no chão, e um cego podia reconhecê-las
mediante o simples tato, e as patas dianteiras dos cavalos não
tocavam o solo e não caíam, como se tivessem empinado. Grande
espanto causaram no rei aquelas primorosas figuras, e mais ainda a
ordem e o silêncio perfeito que se observava nelas, porque todas
olhavam para um mesmo lado, que era o poente, e não se ouvia
nem uma voz nem um clarim. Era isso que havia na primeira câmara
do castelo. Na segunda estava a mesa de Salomão, filho de Davi —
seja para ambos a salvação! —, talhada numa única pedra
esmeralda, cuja cor, como se sabe, é o verde, e cujas propriedades
ocultas são indescritíveis e autênticas, porque serena as
tempestades, mantém a castidade de seu portador, afugenta a
disenteria e os maus espíritos, decide favoravelmente um litígio e é
de grande socorro nos partos.

Na terceira acharam dois livros: um era negro e ensinava as
virtudes dos metais, dos talismãs e dos dias, assim como a
preparação de venenos e de contravenenos; outro era branco e não
foi possível decifrar seu ensinamento, embora a escrita fosse clara.
Na quarta encontraram um mapa-múndi, no qual estavam os reinos,



as cidades, os mares, os castelos e os perigos, cada qual com seu
nome verdadeiro e com sua precisa figura.

Na quinta encontraram um espelho em forma circular, obra de
Salomão, filho de Davi — seja para ambos o perdão! —, cujo preço
era alto, pois era feito de diversos metais e quem se mirasse em sua
face veria os rostos de seus pais e de seus filhos, desde o primeiro
Adão até os que ouvirão a Trombeta. A sexta estava cheia de elixir,
do qual um único adarme bastava para mudar três mil onças de
prata em três mil onças de ouro. A sétima pareceu-lhes vazia e era
tão longa que o mais hábil dos arqueiros teria podido disparar uma
flecha da porta sem conseguir cravá-la no fundo. Na parede final
viram gravada uma inscrição terrível. O rei examinou-a e
compreendeu-a, e dizia assim: “Se alguma mão abrir a porta deste
castelo, os guerreiros de carne que se parecem aos guerreiros de
metal da entrada se apoderarão do reino”.

Essas coisas aconteceram no ano 89 da Hégira. Antes que
chegasse a seu fim, Tárik apoderou-se daquela fortaleza e derrotou
aquele rei e vendeu suas mulheres e seus filhos e desolou suas
terras. Assim foram se expandindo os árabes pelo reino de
Andaluzia, com suas figueiras e pradarias irrigadas nas quais não se
padece de sede. Quanto aos tesouros, conta-se que Tárik, filho de
Zaid, remeteu-os ao califa seu senhor, que os guardou numa
pirâmide.

 
(Do Livro das mil e uma noites, noite 272)

 
 

HISTÓRIA DOS DOIS QUE SONHARAM
 

O historiador arábico El Ixaqui relata este acontecimento:
 
Contam os homens dignos de fé (mas só Alá é onisciente e

poderoso e misericordioso e não dorme) que houve no Cairo um
homem possuidor de riquezas, mas tão magnânimo e liberal que
perdeu tudo menos a casa de seu pai, e que se viu forçado a



trabalhar para ganhar o pão. Trabalhou tanto que o sono o venceu
uma noite debaixo de uma figueira de seu jardim, e viu no sonho um
homem encharcado que tirou da boca uma moeda de ouro e lhe
disse: “Tua fortuna está na Pérsia, em Isfarrã; vai buscá-la”. Na
madrugada seguinte, acordou e empreendeu uma longa viagem e
enfrentou os perigos dos desertos, das naves, dos piratas, dos
idólatras, dos rios, das feras e dos homens. Chegou por fim a
Isfarrã, mas no interior dessa cidade surpreendeu-o a noite, e se
deitou para dormir no pátio de uma mesquita. Havia, junto da
mesquita, uma casa e, por decreto de Deus Todo-Poderoso, uma
quadrilha de ladrões atravessou a mesquita e meteu-se na casa; as
pessoas que dormiam acordaram com o estrondo dos ladrões e
pediram socorro. Os vizinhos também gritaram, até que o capitão
dos guardas-noturnos do distrito acudiu com seus homens e os
bandidos fugiram pelo terraço. O capitão fez vasculhar a mesquita e
nela deram com o homem do Cairo, e lhe aplicaram tais açoites com
varas de bambu que esteve perto da morte. Dois dias depois,
recobrou os sentidos na prisão. O capitão mandou chamá-lo e disse-
lhe: “Quem és, e qual é tua pátria?”. O outro declarou: “Sou da
famosa cidade do Cairo e meu nome é Mohamed El Magrebi”. O
capitão então lhe perguntou: “O que te trouxe à Pérsia?”. O outro
optou pela verdade e disse-lhe: “Um homem me ordenou num
sonho que viesse a Isfarrã, porque aqui estaria minha fortuna. Já
estou em Isfarrã e vejo que a fortuna que ele prometeu devem ser
os açoites que tão generosamente me deste”.

Diante de tais palavras, o capitão riu até mostrar os dentes do siso
e acabou por lhe dizer: “Homem desatinado e crédulo, três vezes
sonhei com uma casa na cidade do Cairo em cujo fundo há um
jardim e, no jardim, um relógio de sol e além do relógio de sol uma
figueira e em seguida uma fonte, e debaixo da fonte um tesouro.
Não dei o menor crédito a essa mentira. Tu, porém, produto de uma
mula com um demônio, foste errando de cidade em cidade, levado
apenas pela fé de teu sonho. Que eu não volte a te ver em Isfarrã.
Toma estas moedas e vai-te”.

O homem pegou-as e regressou à pátria. Sob a fonte de seu
jardim (que era a do sonho do capitão) desenterrou o tesouro. Assim



Deus lhe deu a bênção e o recompensou e exaltou. Deus é o
Generoso, o Oculto.

 
(Do Livro das mil e uma noites, noite 351)

 
 

O BRUXO ADIADO
 

Em Santiago havia um deão que desejava aprender a arte da magia.
Ouviu dizer que dom Illán de Toledo a conhecia mais que ninguém,
e foi a Toledo procurá-lo.

No dia de sua chegada, dirigiu-se à casa de dom Illán e encontrou-
o lendo num quarto afastado. Ele o recebeu com bondade e disse-
lhe que adiasse o motivo da visita até depois do almoço. Indicou-lhe
um aposento muito fresco e disse-lhe que sua vinda muito o
alegrava. Depois de comer, o deão contou-lhe a razão da visita e
pediu a ele que lhe ensinasse a ciência mágica. Dom Illán disse-lhe
que adivinhava que era deão, homem de boa posição e futuro, e que
tinha medo de logo ser esquecido por ele. O deão prometeu-lhe e
assegurou que nunca esqueceria aquele favor, e que estaria sempre
às suas ordens. Uma vez acertada a questão, explicou dom Illán que
as artes mágicas não podiam ser aprendidas senão num lugar
afastado, e, tomando de sua mão, levou-o a um quarto contíguo, em
cujo piso havia uma grande argola de ferro. Disse antes à criada que
preparasse perdizes para o jantar, mas que não as pusesse para
assar até que mandasse. Juntos, os dois ergueram a argola e
desceram por uma escada de pedra bem lavrada, até que pareceu
ao deão que tinham descido tanto que o leito do Tejo estava sobre
eles. Ao pé da escada havia uma cela e em seguida uma biblioteca e
mais além uma espécie de gabinete com instrumentos mágicos.
Examinaram os livros e estavam nisso quando entraram dois homens
com uma carta para o deão, escrita pelo bispo, seu tio, na qual o
informava de que estava muito doente e que, se quisesse encontrá-
lo vivo, não demorasse. O deão ficou muito contrariado com aquelas
novas, tanto pela doença do tio quanto por ter de interromper os



estudos. Optou por escrever uma desculpa e enviou-a para o bispo.
Três dias depois, chegaram alguns homens de luto com outras cartas
para o deão, nas quais se lia que o bispo falecera, que estavam
escolhendo seu sucessor e que esperavam pela graça de Deus poder
elegê-lo. Diziam também que não se incomodasse em vir, já que
parecia muito melhor que o elegessem na sua ausência.

Dez dias depois, vieram dois escudeiros muito bem vestidos, que
se lançaram aos pés dele e beijaram suas mãos e o saudaram como
bispo. Quando dom Illán viu aquelas coisas, dirigiu-se com muita
alegria a nosso prelado e disse-lhe que agradecia ao Senhor que tão
boas-novas tivessem chegado a sua casa. Logo lhe pediu o decanato
vacante para um de seus filhos. O bispo informou-o de que reservara
o decanato para seu próprio irmão, mas que decidira favorecê-lo e
que partissem juntos para Santiago.

Foram os três para Santiago, onde os receberam com honrarias.
Seis meses depois, o bispo recebeu mensageiros do papa, que lhe
oferecia o arcebispado de Tolosa, deixando em suas mãos a
nomeação de um sucessor. Quando dom Illán soube disso, lembrou-
o da antiga promessa e pediu-lhe aquele título para o filho. O
arcebispo informou-o de que reservara o bispado para seu próprio
tio, irmão de sua mãe, mas que decidira favorecê-lo e que partissem
juntos para Tolosa. Dom Illán não teve mais remédio senão assentir.

Foram os três para Tolosa, onde os receberam com honrarias e
missas. Dois anos depois, o arcebispo recebeu mensageiros do papa,
que lhe oferecia o capelo de cardeal, deixando em suas mãos a
nomeação de um sucessor. Quando dom Illán soube disso, lembrou-
o da antiga promessa e pediu-lhe aquele título para o filho. O
cardeal informou-o de que reservara o arcebispado para seu próprio
tio, irmão de sua mãe, mas que decidira favorecê-lo e que partissem
juntos para Roma. Dom Illán não teve mais remédio senão assentir.
Foram os três para Roma, onde os receberam com honrarias e
missas e procissões. Quatro anos depois morreu o papa e nosso
cardeal foi eleito para o papado por todos os demais. Quando dom
Illán soube disso, beijou os pés de Sua Santidade, lembrou-o da
antiga promessa e pediu-lhe o cardinalato para o filho. O papa
ameaçou-o com a prisão, dizendo-lhe que bem sabia ele que não era



mais que um bruxo e que em Toledo fora professor de artes
mágicas. O miserável dom Illán disse que ia voltar para a Espanha e
lhe pediu alguma coisa para comer durante o caminho. O papa não
acedeu. Então dom Illán (cujo rosto havia remoçado de um modo
estranho) disse com uma voz sem tremor:

— Pois então terei de comer as perdizes que encomendei para esta
noite.

A criada apresentou-se e dom Illán disse-lhe que as assasse.
Àquelas palavras, o papa se viu na cela subterrânea em Toledo,
somente deão de Santiago, e tão envergonhado de sua ingratidão
que não atinava em se desculpar. Dom Illán disse que bastava
aquela prova, negou-lhe sua parte das perdizes e acompanhou-o até
a rua, onde lhe desejou boa viagem e se despediu dele com grande
cortesia.

 
(Do Livro de Patrônio do infante dom Juan Manuel, que o derivou de
um livro árabe: As quarenta manhãs e as quarenta noites)

 
 

O ESPELHO DE TINTA
 

A história sabe que o mais cruel dos governadores do Sudão foi
Iácub, o Doente, que entregou seu país à iniquidade dos coletores
de impostos egípcios e morreu numa câmara do palácio, no dia 14
da lua de Barmarrat, no ano de 1842. Alguns insinuam que o
feiticeiro Abderramen El Masmudi (cujo nome pode ser traduzido por
O Servidor do Misericordioso) acabou com ele a punhal ou veneno,
mas uma morte natural é mais verossímil — já que o chamavam de
o Doente. Contudo, o capitão Richard Francis Burton conversou com
aquele feiticeiro no ano de 1853 e conta que ele lhe relatou o que
transcrevo:

É verdade que eu padeci cativeiro no alcáçar de Iácub, o Doente,
logo após a conspiração que meu irmão Ibraim forjou, com o pérfido
e vão socorro dos chefes negros do Cordofão, que o denunciaram.
Meu irmão pereceu pela espada, sobre a pele de sangue da justiça,



mas eu me atirei aos detestáveis pés do Doente e disse-lhe que era
feiticeiro e que, se me outorgasse a vida, lhe mostraria formas e
aparências até mais maravilhosas que as do Fanussi khayal (a
lanterna mágica). O opressor exigiu de mim uma prova imediata. Eu
lhe pedi uma pena de cana, umas tesouras, uma folha grande de
papel veneziano, um chifre de tinta, um braseiro, umas sementes de
coentro e uma onça de benjoim. Recortei a folha em seis tiras,
escrevi talismãs e invocações nas cinco primeiras, e na restante as
seguintes palavras que estão no glorioso Quran: “Retiramos teu véu,
e a visão de teus olhos é penetrante”. Em seguida desenhei um
quadro mágico na mão direita de Iácub e lhe pedi que a
entrecerrasse e verti no meio um círculo de tinta. Perguntei-lhe se
percebia com clareza seu reflexo no círculo e ele respondeu que sim.
Disse-lhe para não erguer os olhos. Acendi o benjoim e o coentro, e
queimei as invocações no braseiro. Pedi que nomeasse a figura que
desejasse olhar. Pensou e disse-me: um cavalo selvagem, o mais
bonito que pastasse nos prados à borda do deserto. Olhou e viu o
campo verde e tranquilo e depois um cavalo que se aproximava, ágil
como um leopardo, com uma estrela branca na testa. Pediu-me uma
tropilha de cavalos tão perfeitos como o primeiro, e viu no horizonte
uma nuvem comprida de pó, e em seguida a tropilha. Compreendi
que minha vida estava segura.

Mal despontava a luz do dia, dois soldados entraram em meu
cárcere e conduziram-me à câmara do Doente, onde já me
esperavam o incenso, o braseiro e a tinta. Assim foi exigindo de mim
e lhe fui mostrando todas as aparências do mundo. Esse homem
morto que detesto teve na mão quanto os homens mortos viram e
veem os que estão vivos: as cidades, climas e reinos em que se
divide a Terra, os tesouros ocultos no centro, as naves que
atravessam o mar, os instrumentos da guerra, da música e da
cirurgia, as graciosas mulheres, as estrelas fixas e os planetas, as
cores que empregam os infiéis para pintar seus quadros detestáveis,
os minerais e as plantas com os segredos e as virtudes que
encerram, os anjos de prata cujo alimento é o elogio e a justificação
do Senhor, a distribuição dos prêmios nas escolas, as estátuas de
pássaros e de reis que há no coração das pirâmides, a sombra



projetada pelo touro que sustenta a Terra e pelo peixe que está
debaixo do touro, os desertos de Deus, o Misericordioso. Viu coisas
impossíveis de descrever, como as ruas iluminadas a gás, e como a
baleia que morre quando escuta o grito do homem. Uma vez me
ordenou que mostrasse a cidade que se chama Europa. Mostrei-lhe a
principal de suas ruas e creio que foi naquele caudaloso rio de
homens, todos ataviados de negro e muitos com óculos, que viu
pela primeira vez o Mascarado.

Essa figura, às vezes com o traje sudanês, às vezes de uniforme,
mas sempre com um pano sobre o rosto, penetrou desde então nas
visões. Não podia faltar e não nos detínhamos em conjecturar quem
era. Contudo, as aparências do espelho de tinta, momentâneas ou
imóveis no início, eram mais complexas agora; executavam sem
demora minhas ordens e o tirano as seguia com clareza. É verdade
que ambos costumávamos ficar extenuados. O caráter atroz das
cenas era outra fonte de cansaço. Não eram senão castigos, cordas,
mutilações, deleites do verdugo e do cruel.

Assim chegamos ao amanhecer do dia 14 da lua de Barmarrat. O
círculo de tinta havia sido marcado na mão, o benjoim lançado no
braseiro, as invocações queimadas. Estávamos os dois a sós. O
Doente disse-me que lhe mostrasse um castigo inapelável e justo,
porque seu coração, naquele dia, desejava ver uma morte. Mostrei-
lhe os soldados com tambores, a pele estendida do bezerro, as
pessoas felizes de olhar, o verdugo com a espada da justiça.
Maravilhou-se com a visão e disse-me: “É Abu Kir, o que justiçou teu
irmão Ibraim, aquele que ultimará teu destino quando me for
concedida a ciência de convocar essas figuras sem tua ajuda”. Pediu
que trouxessem o condenado. Quando o trouxeram, perturbou-se,
porque era o homem inexplicável do pano branco. Ordenou-me que,
antes que o matassem, lhe tirassem a máscara. Eu me atirei a seus
pés e lhe disse: “Ó rei do tempo, substância e súmula do século,
esta figura não é como as demais porque não sabemos seu nome
nem o dos pais dela nem o da cidade que é sua pátria, de modo que
eu não me atrevo a tocá-la, para não incorrer numa culpa da qual
terei de prestar contas”. O Doente riu e acabou jurando que ele
assumiria a culpa, se culpa houvesse. Jurou pela espada e pelo



Quran. Então ordenei que despissem o condenado e que o
sujeitassem sobre a pele estendida do bezerro e que lhe
arrancassem a máscara. Assim se fez. Os olhos espantados de Iácub
puderam por fim ver aquele rosto — que era o dele próprio. Cobriu-
se de medo e loucura. Segurei-lhe a mão direita trêmula com a
minha que estava firme e lhe ordenei que continuasse olhando a
cerimônia de sua morte. Estava possuído pelo espelho: nem sequer
procurou erguer os olhos ou derramar a tinta. Quando a espada se
abateu na visão sobre a cabeça culpada, gemeu com uma voz que
não me apiedou, e tombou morto no chão.

A glória esteja com Aquele que não morre e tem na mão as duas
chaves do ilimitado Perdão e do infinito Castigo.

 
(Do livro The Lake Regions of Equatorial Africa, de R. F. Burton)

 
 

O DUPLO DE MAOMÉ
 

Já que na mente dos muçulmanos as ideias de Maomé e de religião
estão indissoluvelmente ligadas, o Senhor ordenou que no Céu
sempre os presida um espírito que faz o papel de Maomé. Esse
delegado nem sempre é o mesmo. Um cidadão da Saxônia, a quem
em vida os argelinos fizeram prisioneiro e que se converteu ao islã,
ocupou uma vez esse cargo. Como fora cristão, falou-lhes de Jesus e
disse-lhes que não era o filho de José, mas o filho de Deus; foi
conveniente substituí-lo. A situação desse Maomé representativo é
indicada por uma tocha, só visível para os muçulmanos.

O verdadeiro Maomé, que redigiu o Quran, já não é visível a seus
adeptos. Disseram-me que no começo os presidia, mas que
pretendeu dominá-los e foi exilado no Sul. Uma comunidade de
muçulmanos foi instigada pelos demônios a reconhecer Maomé
como Deus. Para aplacar o distúrbio, Maomé foi trazido dos infernos
e exibido. Naquela ocasião eu o vi. Assemelhava-se aos espíritos
corpóreos que não têm percepção interior, e seu rosto era muito



escuro. Conseguiu articular as palavras: “Eu sou vosso Maomé”, e
imediatamente desapareceu.

 
(De Vera Christiana Religio, 1771, de Emanuel Swedenborg)
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