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Para Larry
Para minha mde e meu pai
E para Pop



Toque os sinos que ainda podem tocar
Esquega sua oferta perfeita
Ha uma fenda, uma fenda em tudo ha
E assim que a luz entra

“Anthem”, de Leonard Cohen
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Nota da autora

Este livro é uma memoria e foi escrito a partir da minha experiéncia.
Todos os nomes (e, em alguns casos, caracteristicas marcantes) das pessoas que
viveram e trabalharam dentro dos presidios onde estive foram alterados para
preservar sua privacidade. As excec¢Oes sio a Irmia Ardeth Platte e Alice
Gerard, que gentilmente me deram permissio para usar seus nomes

verdadeiros.



CAPITULO1

Vocé vai para onde eu vou?

A area internacional de retirada de bagagem do aeroporto de Bruxelas

era espacosa e arejada, com diversas esteiras girando sem parar. Eu ia de uma
a outra, tentando desesperadamente encontrar minha maleta preta. Como ela
estava cheia de dinheiro do narcotrafico, eu estava mais preocupada do que
seria o normal para alguém que perdeu a mala.

Eu tinha 23 anos em 1993 e provavelmente parecia uma jovem profissional
ansiosa como outra qualquer. Minhas botas Doc Martens tinham sido
substituidas por elegantes sapatos de salto alto de camurca preta feitos a mio.
Eu vestia calgas pretas de seda e um casaco bege, uma jeune fille tipica, nem
um pouco de contracultura, a menos que vocé notasse a tatuagem em meu
pescoco. Eu havia agido exatamente como me instruiram ao despachar
minha mala de Chicago até Paris, onde precisei trocar de avido para pegar
um voo curto para Bruxelas.

Quando cheguei a Bélgica, procurei minha mala preta com rodinhas na
area de retirada de bagagem. Ela nio estava em lugar algum. Tentei reprimir
uma onda de panico e perguntei, em meu franceés tosco de escola, o que
havia acontecido com minha mala.

— As vezes, as malas nio vio no voo certo — disse um homem grande
que trabalhava na area de bagagens. — Espere até o préximo voo de Paris,

deve estar nele.



SerdA que minha mala tinha sido detectada? Eu sabia que era ilegal
transportar mais de 10 mil délares sem declarar, e para piorar esse dinheiro
era de um chefio do narcotrifico da Africa Ocidental. Seri que as
autoridades estavam a minha procura? E se eu tentasse passar pela alfandega e
sair correndo? Ou talvez a mala realmente estivesse apenas atrasada, e eu
estaria abandonando uma enorme quantia de dinheiro que pertencia a
alguém capaz ordenar minha morte com um simples telefonema. Decidi que
a altima opg¢ao era ligeiramente mais aterrorizante. Entdo, esperei.

O voo seguinte que vinha de Paris finalmente chegou. Caminhei hesitante
até o funcionirio “amigo”, que estava arrumando as malas. E dificil flertar
quando se esta apavorada. Identifiquei a mala.

— Mon mala! — exclamei em éxtase, agarrando a mala.

Agradeci a ele efusivamente, acenei com afeicio sorridente enquanto
passava por uma das portas desguarnecidas que davam para o interior do
terminal, onde vi meu amigo Billy me esperando. Nem percebi que nio
tinha passado pela alfandega.

— Eu estava preocupado. O que aconteceu? — perguntou Billy.

— Vamos pegar um taxi! — respondi, entre dentes.

So6 voltei a respirar quando ja estavamos no meio de Bruxelas.

MINHA CERIMONIA de formatura na Smith College, no ano anterior,
aconteceu em um dia perfeito de primavera na Nova Inglaterra. No patio
tluminado pelo sol, gaitas de fole tocavam e a governadora do Texas, Ann
Richards, incitava toda a nossa turma a sair a0 mundo e mostrar que tipo de
mulheres éramos. Minha familia estava orgulhosa e radiante quando recebi o
diploma — meus pais recém-separados se comportavam muito bem, meus
avos sulistas sérios estavam satisfeitos por ver a neta mais velha usando beca e
cercada pela elite da sociedade, e meu irmiozinho estava extremamente
entediado. Minhas colegas mais organizadas e objetivas seguiram para cursos

de pos-graduagao ou empregos iniciantes em entidades sem fins lucrativos,



ou voltaram para casa — nada incomum durante as profundezas da primeira
recessao do governo Bush.

Eu, por outro lado, permaneci em Northampton, Massachusetts. Apesar do
ceticismo de meu pai e meu avo, me formei em teatro.Venho de uma familia
que valoriza a instrucio. Eramos um cli de doutores, advogados e professores,
com um ou outro juiz, poeta ou enfermeira acrescentados a mistura. Apos
quatro anos de estudo, ainda me sentia uma diletante, despreparada e
desmotivada para a vida no teatro, mas também nio tinha um plano
alternativo para estudos académicos, uma carreira importante ou o padrio —
virar advogada.

Eu nido era preguicosa. Durante a faculdade, sempre trabalhei bastante em
restaurantes, bares e boates, conquistando o carinho de meus chefes e colegas
de trabalho com muito suor, bom humor e disposi¢io para fazer hora extra.
Esses empregos e essas pessoas eram mais meu tipo de gente do que muitas
que conheci na faculdade. Estava feliz por ter escolhido Smith, uma faculdade
cheia de mulheres espertas e dinamicas. Mas ja nio queria saber das
expectativas das pessoas em relacdo as minhas origens. Eu havia me apertado
dentro dos limites seguros de Smith, passei nas matérias raspando e agora
ansiava por vivenciar, experimentar, investigar. Estava na hora de viver minha
propria vida.

Eu era uma jovem culta de Boston, sedenta de contracultura boémia e sem
qualquer plano especifico. No entanto, ndo tinha ideia do que fazer com
todo o meu anseio reprimido por aventura, nem de como usar de forma
produtiva minha disposi¢do para assumir riscos. Nio tinha aptidio para a
ciéncia e para a anilise — o que eu valorizava era o artistico, o empenho e a
emoc¢do. Fui morar num apartamento com uma colega também formada em
teatro e sua namorada artista doida e consegui um emprego de garconete em
um bar-cervejaria. Fiz amizade com os garcons, os barmen e os musicos,
todos na mesma faixa etiria e sempre vestidos de preto. Trabalhivamos,
davamos festas, nadavamos sem roupa, andavamos de trend, trepavamos, as

vezes nos apaixonavamos. Faziamos tatuagens.



Desfrutei de tudo que Northampton e as redondezas do vale Pioneer
tinham para oferecer. Corri quilometros e mais quildometros em pistas rurais,
aprendi a subir escadas ingremes carregando uma dazia de canecas de
cerveja, cedi a inGmeras tentacdes romanticas com garotas € garotos
apetitosos e fui a praia em Provincetown em meus dias de folga no meio da
semana durante todo o verio e o outono.

Quando o inverno chegou, comecei a ficar inquieta. As minhas amigas de
faculdade me contavam sobre seus empregos e suas vidas em Nova York,
Washington e Sio Francisco, e eu me perguntava que diabo estava fazendo.
Sabia que nio voltaria para Boston. Adorava minha familia, mas queria evitar
a0 maximo as repercussOes do divorcio de meus pais. Pensando em
retrospecto, um bilhete da Eurorail ou trabalhos voluntarios em Bangladesh
teriam sido escolhas brilhantes, mas continuei parada no vale.

Nosso circulo social incluia um grupo de lésbicas impossivelmente
elegantes e descoladas de trinta e poucos anos. Essas mulheres mais velhas,
sofisticadas e experientes me causavam uma timidez incomum, mas quando
varias delas se mudaram para o apartamento ao lado do meu, ficamos amigas.
Entre elas, havia uma do centro-oeste americano, de voz rouca, chamada
Nora Jansen, de cabelo castanho-claro encaracolado curto. Nora era baixa e
parecia um pouco um buldogue francés ou talvez uma Eartha Kitt branca.
Tudo nela era engracado — sua fala lenta, a voz rouca e mordaz, a forma
como ela inclinava a cabeca para encarar alguém com seus olhos castanhos
intensos por baixo daquele cabelo, e até mesmo a forma como segurava o
cigarro sempre presente, com o punho flexionado e pronto para gesticular.
Nora tinha uma forma brincalhona e atenta de cativar as pessoas e, quando
dava atencdo a alguém, a sensacido era de que estava prestes a incluir essa
pessoa em uma piada interna. Nora era a Gnica do grupo de mulheres mais
velhas que prestava atencdo em mim. Nio foi exatamente amor a primeira
vista, mas em Northampton, para uma garota de 22 anos em busca de
aventuras, ela era uma figura intrigante.

E, entdo, no outono de 1992, ela sumiu.



Reapareceu depois do Natal. Alugou sozinha um apartamento grande,
cheio de moveis novos em estilo artesanal e um aparelho de som alucinante.
Todas as outras pessoas que eu conhecia dividiam a casa com alguém e se
sentavam em sofas de segunda maio, enquanto ela torrava dinheiro de uma
forma que chamava a atencio.

Nora me convidou para tomar um drinque, s6 n6és duas, o que era inédito.
Seria um encontro romantico? Talvez, j4 que ela me levou para o bar do
hotel Northampton, o lugar nas redondezas mais parecido com o saguio de
um hotel de luxo, pintado de verde-claro e com trelicas brancas por todos os
cantos. Nervosa, pedi uma margarita com sal, o que surpreendeu Nora.

— Naio estd um pouco frio para uma margarita? — comentou, enquanto
pedia um uisque.

Era verdade, os ventos de janeiro deixavam o oeste de Massachusetts um
lugar nada convidativo. Eu devia ter pedido algo escuro em um copo menor
— minha margarita congelada parecia, naquele momento, ridiculamente
juvenil.

— O que ¢é i1ss0? — perguntou ela, apontando para uma pequena caixa de
metal que eu colocara na mesa.

A caixa era amarela e verde e, originalmente, servira para guardar pastilhas
de garganta. Na tampa, Napoledo olhava fixamente para o oeste, identificavel
por seu chapéu bicorne e as dragonas douradas. A caixa tinha sido usada
como carteira por uma conhecida minha de Smith, uma mulher rica que era
a pessoa mais interessante que eu ja havia visto. Era da p6s-graduagio de arte,
morava fora do campus, era irOnica, curiosa, gentil e superdescolada. Um dia,
admirei a caixa e ela me deu. Era do tamanho perfeito para um mago de
cigarros, uma carteira de habilitacio e uma nota de 20 délares. Quando tentei
retirar algum dinheiro de minha querida carteira de lata para pagar pela
rodada de bebidas, Nora dispensou meu dinheiro com um gesto.

— Onde voceé esteve todo esse tempo? — perguntei, e Nora me
escrutinou como se estivesse me avaliando. Calmamente, explicou que
ingressara no trafico de drogas por intermédio de um amigo de sua irma3, que

tinha “contatos”, e que estivera na Europa e fora treinada formalmente nos



costumes do submundo por um marchand norte-americano que também
tinha “contatos”. Ela traficara drogas para dentro do pais e recebera uma
remuneracao generosa pelo trabalho.

Fiquei totalmente desnorteada. Por que Nora me contou aquilo? E se eu
contasse tudo para a policia? Pedi outro drinque, meio certa de que ela
inventara tudo e que aquilo era a tentativa de sedu¢do mais estapafurdia do
mundo.

Eu vira a irma mais nova de Nora uma vez, quando ela veio visita-la. Ela
atendia pelo nome de Hester, gostava das artes ocultas e deixou um rastro de
amuletos e quinquilharias feitos de penas e ossos de galinha. Pensei que ela
fosse apenas uma versio heterossexual e wicca da irma, mas, aparentemente,
Hester era amante de um chefio do narcotrafico da Africa Ocidental. Nora
contou que viajara com a irma para Benim a fim de encontrar o traficante,
que atendia pelo nome de Alaji e era incrivelmente parecido com MC
Hammer. Ela se hospedara na propriedade dele, testemunhara e fora
submetida aos cuidados de um “curandeiro” e, agora, era considerada
cunhada dele. Tudo soava misterioso, terrivel, apavorante, louco — e
extremamente empolgante. Era inacreditivel que ela, guardid de tantos
segredos terriveis e atormentadores, estava me fazendo confidéncias.

Era como se, ao revelar seus segredos, Nora tivesse criado um vinculo
comigo, e um namoro secreto comecou. Ninguém diria que Nora era de
uma beleza classica, mas tinha inteligéncia e charme de sobra e era mestre na
arte de parecer natural. E, como sempre, gosto de pessoas que se aproximam
de mim com determinacio explicita. Para me seduzir, ela foi persistente e
paciente.

Ao longo dos meses seguintes, ficamos muito mais proximas uma da outra,
e descobri que muitos conhecidos meus daquela vizinhang¢a trabalhavam em
segredo para ela, o que me dava mais seguranca. Fiquei hipnotizada pela
aventura ilicita que Nora representava. Quando ela ficava uma temporada
mais longa na Europa ou no Sudeste Asiatico, eu passava a maior parte do
tempo na casa dela, cuidando de seus amados gatos pretos, Edith ¢ Dum-

Dum. Ela telefonava de madrugada, do outro lado do globo, para saber como



estavam os bichanos, e a linha telefonica clicava e chiava por causa da
distancia. Mantive tudo isso em segredo — evitava as perguntas dos meus ja
Curiosos amigos.

Uma vez que o negdcio era conduzido longe de onde eu morava, a
realidade das drogas era uma total abstracio para mim. Eu ndo conhecia
nenhum usuario de heroina; e nem pensava no sofrimento do vicio. Um dia,
na primavera, Nora voltou para casa com um Miata conversivel branco
novinho em folha e uma mala cheia de dinheiro. Ela jogou as notas na cama
e rolou sobre elas, nua e risonha. Era seu maior pagamento até o momento.
Em pouco tempo eu ja estava correndo no Miata, com Lenny Kravitz
perguntando: “Are you gonna go my way?”’

Apesar (ou talvez por causa) da situacio romantica bizarra com Nora, eu
sabia que precisava sair de Northampton e fazer alguma coisa. Minha amiga
Lisa e eu vinhamos economizando nossas gorjetas e decidimos que
pediriamos demissio do bar e irfamos para Sio Francisco no fim do verio.
(Lisa desconhecia as atividades secretas de Nora.) Quando contei a Nora, ela
respondeu que adoraria ter um apartamento em Sio Francisco e sugeriu que
procurassemos um lugar para morar 1a. Fiquei surpresa por ela gostar tanto de
mim.

Poucas semanas antes de deixarmos Northampton, Nora ficou sabendo
que teria de voltar a Indonésia.

— Por que vocé nio vem comigo, me faz companhia? — sugeriu. — Voceé
ndo precisa fazer nada, s6 ficar por 1a.

Eu nunca havia saido dos Estados Unidos. Embora, teoricamente, devesse
comecar minha nova vida na Califérnia, a perspectiva era irresistivel. Eu
queria uma aventura, e Nora estava oferecendo uma. Nada de ruim
acontecera com os caras de Northampton que ela tinha levado como
mensageiros para lugares exoticos — na verdade, eles voltaram com histérias
memoraveis, que contavam apenas para um grupo seleto. Racionalizei que
nio havia problema em acompanhar Nora. Ela me deu dinheiro para

comprar uma passagem de Sio Francisco para Paris e disse que haveria uma



passagem para Bali esperando por mim no balcio da Garuda Air no
aeroporto Charles de Gaulle. Simples assim.

A fachada de Nora para suas atividades ilegais era que ela e seu camplice,
um sujeito de barbicha chamado Jack, estavam lancando uma revista sobre
artes e literatura — improvavel, mas era bom ser vago. Quando expliquei aos
meus amigos e familiares que 1a me mudar para Sio Francisco e trabalhar e
viajar pela revista, todos ficaram surpresos ¢ desconfiados do novo emprego,
mas nio respondi as perguntas deles, adotando um ar de mulher misteriosa.
Ao sair de Northampton e seguir ao oeste com minha companheira Lisa B.,
senti como se finalmente estivesse comec¢ando minha vida. Sentia-me pronta
para tudo.

Lisa e eu dirigimos sem parar de Massachusetts até a fronteira de Montana,
alternando quem cochilava e quem dirigia. No meio da noite, estacionamos
em uma parada de repouso para dormir; quando acordamos, vimos o incrivel
amanhecer dourado do leste de Montana. Eu nio me lembrava de felicidade
maior que a daquele momento. Ficamos um tempo naquele estado e depois
cortamos Wyoming e Nevada até, por fim, atravessarmos a Bay Bridge e
chegarmos a Sio Francisco. Eu tinha que pegar um avido.

De que eu precisaria para uma viagem para a Indonésia? Nio fazia a
menor ideia. Em uma mala pequena da L.L. Bean, enfiei uma calca preta de
seda, um vestido sem manga, short jeans, trés camisetas, uma blusa vermelha
de seda, uma minissaia preta, minhas roupas de corrida e um par de botas
pretas de caubdi. Estava tio animada que me esqueci de colocar um biquini
na mala.

Quando cheguei a Paris, fui direto ao balcio da Garuda pegar minha
passagem para Bali. Eles nunca tinham ouvido falar de mim. Nervosa, fui me
sentar em um restaurante no aeroporto, pedi um café e tentei decidir o que
fazer. Os dias de celulares e correio eletronico ainda estavam por vir, e eu nao
tinha ideia de como contatar Nora; pressupus que havia ocorrido algum mal-
entendido. Por fim, levantei-me, fui até uma banca de jornal, comprei um
guia de Paris e escolhi um hotel barato e perto do centro no sexto distrito.

(Meu unico cartdo de crédito tinha um limite muito baixo.) De meu



pequeno quarto, dava para ver os telhados de Paris. Telefonei para Jack, um
velho amigo de Nora que naquela época era seu sécio nos Estados Unidos.
Falso, arrogante e obcecado por prostitutas, Jack nio era uma das minhas
pessoas favoritas.

— Estou encalhada em Paris. Nada do que Nora me contou esta correto.
O que devo fazer? — perguntei.

Jack ficou muito irritado, mas decidiu que nio podia me deixar
desamparada.

— Procure uma agéncia da Western Union. Amanhid vou transferir
dinheiro para vocé pagar a passagem.

A transferéncia demorou varios dias, mas pouco me importei; passeei por
Paris totalmente empolgada, absorvendo tudo. Comparada a maioria das
francesas, eu parecia uma adolescente, entdo, para mudar essa imagem,
comprei umas meias-calcas pretas lindas de croché para combinar com
minhas botas Doc Martens e minha minissaia. Nio me importava se algum

dia teria que deixar Paris. Estava no paraiso, sozinha.

AO DESEMBARCAR, ap6s um voo de treze horas fedido a cigarro de Paris para
Bali, fiquei surpresa em ver Billy, meu ex-colega do bar, esperando por mim,
muito alto em relacio aos indonésios e com um grande sorriso no rosto
sardento. Billy podia ter se passado por meu irmao, ruivo e com olhos muito
azuis.

— Nora esta esperando no resort.Vocé vai adorar isso aqui! — disse ele.

Quando encontrei Nora em nosso quarto luxuoso, de repente, fiquei sem
graca naquele ambiente estranho. Mas ela agiu como se tudo aquilo fosse
perfeitamente normal.

Bali foi um bacanal: dias e noites pegando sol, bebendo e dancando até
altas horas com a turma de garotos gays que Nora conhecia, pessoas bonitas
que quisessem nos ajudar a gastar dinheiro e jovens europeus e australianos

que encontramos nos clubes da praia de Kuta. Fui a feira comprar um biquini



e um sarongue, barganhei por mascaras entalhadas e joias de prata e andei
pelas ruas de Nusa Dua conversando com os nativos simpaticos. Visitas a
templos, parasailing e mergulho submarino ofereciam outras diversdes — os
instrutores de mergulho balineses adoraram o elegante peixe azul de
barbatanas longas e encrustado de joias que fora tatuado em meu pescogo la
na Nova Inglaterra e logo me mostraram as proprias tatuagens. Mas as
festividades eram pontuadas por telefonemas tensos entre Nora e Alaji, ou
entre Nora e Jack.

A forma como o negdcio funcionava era simples. Da Africa Ocidental,
Alaji informava a algumas pessoas nos Estados Unidos que ele havia
“contratos” para unidades de drogas (em geral, malas feitas sob medida com
heroina escondida no forro) disponiveis — as entregas podiam sair de
qualquer lugar do mundo. Pessoas como Nora e Jack (na pratica, empregados
terceirizados) se encarregavam de contrabandear as malas para os Estados
Unidos, onde as entregavam a coletores anonimos. Eles eram responsaveis por
descobrir como lidar com o transporte — recrutando mensageiros,
treinando-os para passarem pela alfindega sem ser pegos, pagando suas
“férias” e sua comissio.

Nora e Jack nio eram as tnicas pessoas com quem Alaji trabalhava; na
verdade, Nora agora competia com Jonathan Bibby, o marchand que
originalmente a treinara para os negdcios de Alaji. A tensio que observei em
Nora derivava da quantidade de “contratos” disponiveis, se ela e Jack
poderiam executa-los e se as unidades de drogas realmente chegariam
conforme programado — todos fatores que pareciam mudar de uma hora
para outra. O trabalho exigia muita flexibilidade e muito dinheiro.

Quando o dinheiro diminuia, eu era enviada para receber transferéncias
feitas por Alaji em bancos variados — o que ja era crime, embora eu nio
tivesse me dado conta. Quando fui enviada para Jacarta em uma dessas
tarefas, um mensageiro pediu para me acompanhar. Ele era um jovem gay de
Chicago que curtia muito o estilo gbtico, mas estava bem disfarcado de
mauricinho descolado e ficou entediado com o hotel luxuoso. Durante o

percurso longo e quente pela cidade gigante, ficamos deslumbrados com o



engarrafamento, as gaiolas com filhotes de cachorro a venda na beira da
estrada e a diversidade humana que a metropole do Sudeste Asiatico oferece.
Quando paramos em um sinal, havia um mendigo deitado na rua pedindo
esmolas. Sua pele era quase preta por causa do sol, e ele ndao tinha as pernas.
Comecei a abaixar a janela do tixi para lhe dar algumas das centenas de
milhares de rupias que eu possuia.

Meu companheiro arfou de surpresa e se encolheu no assento.

— Nao! — gritou.

Olhei para ele, enojada e perplexa. O taxista pegou meu dinheiro e o

entregou para o mendigo.Viajamos em siléncio.

TINHAMOS MUITO tempo para matar. Saimos para nos divertir em clubes de
praia de Bali, em bares de sinuca de Jacarta frequentados por militares e em
boates como o Tanamur, que eram quase bordéis. Nora e eu fizemos
compras, limpeza de pele, ou viajamos para outras partes da Indonésia — so
no6s duas, as meninas. E nem sempre nos divamos bem.

Durante uma viagem para Krakatoa, contratamos um guia para nos
acompanhar em uma caminhada pelas montanhas, que eram cobertas por
mata densa e imida. Estava quente, e suavamos muito. Paramos para almocar
perto de uma linda piscina natural no topo de uma cascata imensa. Apos
nadarmos nuas, Nora me desafiou — para ser precisa, ela me desafiou para
valer — a pular na cascata, que tinha pelo menos dez metros de altura.

—Voceé ja viu alguém pular daqui? — perguntei ao guia.

— Ah, sim, mo¢a — respondeu ele, sorrindo.

—Vocé ja pulou?

— Ah, n3o, moca! — respondeu, ainda sorrindo.

No entanto, um desafio era um desafio. Pelada, comecei a descer a rocha
que parecia o lugar mais l6gico de onde pular. A cascata rugia. Vi a agua
agitada, opaca e verde 1a embaixo. Estava apavorada, e aquilo de repente

pareceu uma ma ideia. Mas a rocha estava escorregadia e, quando tentei em



vao voltar como um caranguejo, percebi que teria de pular; nio havia saida.
Reuni toda a minha forga fisica e me atirei da rocha, gritando enquanto
mergulhava fundo no desfiladeiro verde abaixo. Emergi na superficie rindo,
radiante. Minutos depois, Nora saltou gritando da cascata atras de mim.

Quando emergiu, arfou:

—Voce é louca!

— Quer dizer que vocé nio teria pulado se eu tivesse ficado com medo?
— perguntel, surpresa.

— De jeito nenhum! — respondeu.

Naquele momento, eu deveria ter me dado conta de que Nora niao era
confiavel.

A Indonésia parecia oferecer uma gama ilimitada de experiéncias, mas
havia uma ponta de perigo e ameaga. Eu nunca tinha visto tanta pobreza
como a exibida em Jacarta, ou tanto capitalismo desenfreado nas fabricas
imensas e no sotaque texano arrastado que se ouvia no saguio do hotel onde
os executivos das empresas de petroleo bebiam. Era possivel passar uma hora
agradavel no bar conversando com um britanico idoso sobre seus valiosos
galgos 12 na Gra-Bretanha e os charmes de Siao Francisco, mas, ao lhe dar o
cartdo de visitas, ele explicava, casualmente, que era contrabandista de armas.
Quando sai do elevador no topo do Jakarta Grand Hyatt ao anoitecer,
deparei-me com um jardim exuberante e comecei a correr pela pista que
circundava o telhado, ouvi o chamado mul¢umano para oragdes ecoando de
mesquita em mesquita pela cidade toda.

Apos varias semanas, fiquei a0 mesmo tempo triste e aliviada ao me
despedir da Indonésia e retornar ao Ocidente. Sentia saudades de casa.

Por quatro meses de minha vida, viajei constantemente com Nora, parando
de vez em quando nos Estados Unidos por alguns dias. Vivemos em uma
tensdo constante, mas também sentimos um tédio imenso. Eu quase nao tinha
nada para fazer a nio ser acompanhar Nora enquanto ela lidava com as
“mulas”. Eu ficava vagando pelas ruas daquelas cidades estranhas
completamente sozinha. Sentia-me desconectada do mundo bem a minha

frente, uma pessoa sem proposito ou lugar. Nio era essa a aventura pela qual



ansiara. Mentia para minha familia sobre todos os aspectos de minha vida e
estava ficando cansada de minha “familia” adotiva do mundo das drogas.
Durante uma breve parada nos Estados Unidos para visitar minha familia
verdadeira e muito desconfiada, Nora telefonou dizendo que precisava me
ver em Chicago. O aeroporto O’Hare era conhecido como “seguro”, seja 1a
o que isso significasse, e era a porta de entrada das drogas. Encontrei-a no
hotel Congress, na avenida Michigan. Que lugar horroroso, pensei. Estava
acostumada ao Mandarin Oriental. Nora explicou concisamente que
precisava que eu pegasse um voo no dia seguinte levando dinheiro para
Bruxelas. Ela precisava fazer isso para Alaji, e eu precisava fazer isso por ela.
Nora nunca me pedira nada, mas naquele momento estava pedindo. No
fundo, senti que eu tinha procurado aquela situacio e nio podia recusar.

Estava apavorada. E concordei.

NA EUROPA, as coisas degringolaram. Nora estava com cada vez mais
dificuldade para manter seus negdcios, assumia riscos exagerados com os
mensageiros, e isso era muito assustador. Jack, o sécio dela, nos encontrou na
Bélgica, e as coisas foram de mal a pior rapidamente. Achei-o ganancioso,
lascivo e perigoso. E via que Nora confiava muito mais nele do que gostava
de mim.

Eu estava apavorada e muito triste e, durante nossa viagem da Bélgica a
Suica, ndo falei quase nada. Caminhei deprimida por Zurique, sozinha e sem
amigos, enquanto Nora e Jack tramavam.Vi O piano trés vezes seguidas, grata
por ser transportada para outro lugar e época, chorando baixinho durante o
filme todo.

Quando Nora me informou, sem rodeios, que queria que eu transportasse
drogas, entendi que meu Gnico valor para ela era como um meio de ganhar
dinheiro. Obediente, “perdi” meu passaporte e tirei um novo. Ela me vestiu
com pérolas, 6éculos e um par horrivel de sapatos. Tentou em viao usar

maquiagem pesada para esconder o peixe tatuado em meu pescoco.



Disseram-me para cortar o cabelo num estilo conservador. Em uma tarde de
sabado fria e chuvosa, tentando encontrar um cabelereiro que transformasse
minhas trancas louras enormes em algo apresentavel, entrei encharcada em
um salio mintsculo, o quinto que tentara. Os quatro primeiros me haviam
recebido com uma frieza sui¢a, mas, no quinto, um agradavel sotaque familiar
me perguntou:

— Precisa de ajuda?

Quase chorei quando vi a pessoa que perguntava — um americano jovem
e gentil chamado Fenwick que se parecia com Terence Trent D’Arby. Ele
pegou meu casaco molhado, me fez sentar em uma cadeira, me ofereceu cha
quente e cortou meu cabelo. Ele foi curioso, mas compreensivo quando me
neguei a dar explicagcdes sobre mim ou minha presenca no saldo. Ele falou de
Nova Orleans, de masica e de Zurique.

— E uma 6tima cidade, mas temos um problema terrivel de heroina aqui.
Voceé veé as pessoas simplesmente deitadas nas ruas, fora de si.

Senti vergonha. Quis voltar para casa. Quando sai do saldo, agradeci
Fenwick profusamente, o ilnico amigo que eu fizera em meses.

A qualquer momento, com um telefonema, minha familia teria me ajudado
a sair daquela confusio em que eu me enfiara, mas nunca dei esse
telefonema. Achei que precisava enfrentar tudo sozinha, contando apenas
com a gentileza de estranhos como Fenwick. Sozinha assumira essa
desventura e sozinha a levaria até o fim, embora eu estivesse, naquele
momento, petrificada de medo pela possibilidade de que o desenlace fosse
muito ruim.

Nora e Alaji desenvolveram um esquema elaborado e arriscado para trocar
malas dentro do aeroporto de Zurique, mas, felizmente, as drogas que ela
queria que eu levasse nunca apareceram e, por pouco, nio me tornei uma
traficante de drogas. A ocorréncia de um desastre era apenas uma questdo de
tempo, e aquilo tudo era muito para mim. Eu sabia que precisava escapar.
Quando voltei aos Estados Unidos, peguei o primeiro voo para a California.
Na seguranca da Costa Oeste, rompi todos os lacos com Nora e deixei minha

vida criminosa para tras.



CAPITULO 2

Tudo mudou num instante

Sio Francisco era um bom refiigio — eu podia ser uma figura estranha,

mas pelo menos estava cercada de muitas outras. Fui morar no bairro de
Lower Haight com minha velha amiga da Costa Leste, Alfie; ela havia
trabalhado comigo no bar e agora estava morando em Sio Francisco. Eu
ainda estava traumatizada e me sentia como um satélite fumegante que tinha
atravessado a atmosfera e caido na Terra. Quando Alfie ndo estava por perto,
eu costumava me sentar no chido do nosso apartamento e ficar ruminando
sobre o que tinha feito, espantada com quanto havia me desviado e como, ao
longo daquele caminho, estivera disposta a abandonar minha propria
identidade. Prometi a mim mesma jamais voltar a abrir miao de quem eu era,
por nada nem ninguém.

Depois de passar meses vivendo no submundo, precisei de algum tempo
para me habituar a vida normal. Eu tinha passado um longo periodo vivendo
a base de servico de quarto, exotismo e ansiedade. Mas agora contava com
muitos bons amigos dos tempos de faculdade em Sio Francisco, e eles me
acolheram, me levaram para um mundo de trabalho, churrascos, esportes e
outros rituais saudaveis. Larguei o cigarro.

Eu vivia o tempo todo aterrorizada pela questio do dinheiro e logo
arrumei dois trabalhos. Levantava de manhia bem cedo para chegar ao
emprego namero um, no bairro de Castro, abrindo o Josie’s Juice Joint and

Cabaret as sete horas, e chegava tarde da noite em casa depois de trabalhar



como hostess num restaurante italiano chique do outro lado da cidade, em
Pacific Heights. Finalmente acabei conseguindo um emprego “de verdade”
numa produtora de TV especializada em infomerciais. O trabalho incluia
convencer transeuntes na rua a experimentar produtos e equipamentos
bizarros em lugares publicos, atender a pedidos de pseudocelebridades no
estadio e aplicar cera de depila¢ido no rosto de completos estranhos.Voei pelo
pais inteiro, filmando pessoas que queriam ser menos gordas, menos pobres,
menos enrugadas, menos solitirias ou menos peludas. Descobri que podia
falar com qualquer um, fosse Bruce Jenner ou uma maie com buco, e
encontrar rapidamente algo em comum com as pessoas — eu também queria
ser menos pobre, solitiria e peluda. A custa de muito trabalho, deixei de ser a
garota que quebrava galhos para todo mundo e me tornei uma produtora de
verdade, lidando com pré-producio, filmagens e edi¢io final. Adorava meu
emprego, para grande diversio dos meus amigos, que costumavam debochar
de mim, perguntando sobre a Gltima novidade das madrugadas, que aparelho,
esquema ou creme inovador transformaria a vida das pessoas.

Tive alguns namoros, mas ainda estava um tanto fragilizada e reticente
depois do desastre da minha rela¢io com Nora. Eu me sentia confortavel na
condi¢do de solteira convicta, com um romance inconsequente de vez em
quando s6 para me distrair um pouco do trabalho.

Nunca falei com meus novos amigos sobre meu envolvimento com Nora,
e o circulo de pessoas que sabia do meu segredo permanecia bem restrito. A
medida que o tempo foi passando, fui relaxando. Comecei a me sentir mais
segura, acreditando que aquilo tudo nio passara de um entreato de loucura.
Pensei que soubesse o que era risco. Considerei meu periodo com Nora no
exterior um curso intensivo sobre as realidades do mundo, sobre quio feias as
coisas podem ficar e como era importante permanecermos fiéis a nos
mesmos, ainda que em meio a aventuras ou experiéncias. Em minhas viagens,
eu tinha encontrado todo tipo de gente cuja dignidade parecia ter um preco
— bastante variavel — e conclui que na vez seguinte trataria de determinar

para a minha um preco mais alto do que qualquer um se dispusesse a pagar.



Conservando na memoria todas aquelas licOes extraidas da vida, eu me
sentia muito sortuda. Um 6timo emprego, 6timos amigos, Otima cidade,
6tima vida social. Por meio de amigos comuns, conheci Larry, o Gnico que
trabalhava tanto quanto eu numa cidade que cultuava o lazer como Sio
Francisco. Ele dirigia uma agéncia de noticias chamada AlterNet, numa
organiza¢ao sem fins lucrativos na area de comunicagio. Quando eu me
arrastava exausta para fora da sala de edicdo, jA4 de madrugada, podia contar
sempre com Larry para um jantar ou uma bebida tarde da noite.

Na verdade, ele estava sempre disposto a fazer qualquer coisa. Ingressos
para uma festival de musica? Larry topava. Que tal acordar bem cedo num
domingo para ir a igreja em Glide no Tenderloin e depois partir para uma
caminhada urbana de seis horas pontuadas por paradas para tomar bloody
marys? Ele era judeu, mas claro que topava, iria a igreja e acompanharia o
canto dos hinos. Nio era meu UGnico amigo heterossexual, mas
compartilhavamos certa afinidade de senso de humor, e ele logo se tornou
minha maior fonte de diversao.

Na condi¢iao de nova melhor amiga lésbica de Larry, acostumei-me a ouvi-
lo falar a respeito de cada nova conquista romantica e dos subsequentes
fiascos, contados nos seus minimos e mais dolorosos detalhes, o que era ao
mesmo tempo terrivel e fascinante. E eu ndo me fazia de rogada nas minhas
avaliacdes sobre seu desempenho. Ele retribuia esse favor me tratando como
uma rainha. Certa noite, um mensageiro chegou ao meu escritorio de
bicicleta com um embrulho contendo um auténtico pretzel da Filadélfia,
incluindo o molho de mostarda picante que Larry trouxera pessoalmente de
uma recente viagem ao leste. Que fofo, pensei, enquanto mastigava.

Mas entdo aconteceu algo preocupante. Larry ficou obcecado com uma
das mulheres que vinha tentando conquistar, uma que era particularmente
melodramatica. Ele se tornou nitidamente menos divertido. Nao fui a inica a
perceber isso.

— Ela o esta trazendo na coleira! — debocharam outros amigos.

Gozavamos dele sem piedade, mas isso nio parecia estar surtindo muito

efeito. Entdo precisei tomar o caso em minhas préprias maos e assim, no



canto escuro de uma boate de quinta categoria, eu me sacrifiquei pela
dignidade de Larry, beijando em cheio sua boca piadista e surpresa.

Isso atraiu sua aten¢do. E a minha. Que diabo eu estava pensando?
Continuei a agir durante varios meses como se nada tivesse acontecido,
enquanto tentava por em ordem meus sentimentos. Larry ndo se parecia nem
de longe com nenhum dos caras com quem eu tinha me envolvido no
passado. Em primeiro lugar, eu gostava dele. E em segundo, ele era baixo,
desengong¢ado, sempre avido por agradar, com grandes olhos azuis, um
grande sorriso e cabelo grande demais. Até entio eu sé me dignara a dormir
com narcisistas altos e bonitos. Nao estava especialmente a fim de namorar
um homem, e aquele sujeito nio era nem o meu tipo!

A nio ser pelo fato de que era. Larry era exatamente o meu tipo. Mesmo
depois daquele beijjo estranho na boate, continudvamos inseparaveis, ainda
que ele se mostrasse confuso, o que era compreensivel. Mas ele nio forcava a
barra, nio exigia respostas ou clareza, apenas esperava. Ao me lembrar daquele
pretzel, compreendi que, naquela época, Larry ja estava apaixonado por mim e
eu por ele. Meses depois ja formavamos oficialmente um casal de verdade,
para espanto de nossos amigos um tanto céticos.

Na verdade, aquele era de longe o relacionamento mais facil que eu ja
tivera. Estar com ele era algo que me deixava inegavelmente feliz, de modo
que, quando Larry veio me procurar, parecendo confuso e dividido, para
contar que tinham lhe oferecido um 6timo emprego numa revista na Costa
Leste, aquilo nio chegou a me abalar. Meu passo seguinte pareceu tio 6bvio,
tdo natural, que a decisio praticamente se formou sozinha. Larguei meu
adorado emprego para me mudar para o leste com ele — era de longe o

melhor risco que eu assumira.

LARRY E eu aterrissamos em Nova York em 1998 — ele era editor numa

revista masculina, eu trabalhava como produtora freelancer — e fomos morar



num edificio sem elevadores no West Village. Numa tarde quente de maio,
alguém tocou a campainha. Eu estava trabalhando em casa, de pijama.

— Quem ¢é? — perguntei pelo interfone.

— Srta. Kerman? Somos policiais, agentes Maloney e Wong.

— Sim?

Fiquei imaginando o que a policia de Nova York estaria querendo no
edificio.

— Podemos falar com a senhora por um momento?

— Sobre o qué?

De repente, comecet a ficar desconfiada.

— Srta. Kerman, acho que seria melhor se conversassemos pessoalmente.

Maloney e Wong, homens grandes a paisana, subiram os cinco lances de
escada e se sentaram na minha sala. Maloney se encarregou de falar, enquanto
Wong me encarava, impassivel.

— Srta. Kerman, somos agentes da alfandega dos Estados Unidos. Estamos
aqui para notifica-la de que a senhora foi indiciada num tribunal federal, em
Chicago, por trafico de drogas e lavagem de dinheiro.

Ele me entregou uma folha de papel.

— Precisa comparecer ao tribunal nessa data, nesse lugar. Se nio aparecer,
sera presa.

Fiquei olhando para ele, em siléncio, e as veias nas minhas témporas de
repente comecaram a latejar como se eu tivesse corrido quilometros em alta
velocidade. O barulho dentro da minha cabeca me assustou. Eu tinha deixado
o passado para tras, mantido tudo aquilo em segredo, escondido de todos,
inclusive de Larry. Mas agora tudo estava acabado. Fiquei chocada ao
perceber como meu medo se manifestava de forma fisica.

Maloney tirou um bloco do bolso e perguntou num tom casual:

— Gostaria de fazer uma declaracio, Srta. Kerman?

— Acho que seria melhor se eu falasse com um advogado, nio acha, Sr.
Maloney?

Cambealeei até o escritério de Larry, quase me esquecendo de tirar o

pijama. Gaguejando, eu o levei para fora, até a rua West 227



— O que houve? Estid zangada comigo? — perguntou ele.

Respirei fundo, pois de outro modo nio conseguiria falar.

— Fui indiciada num tribunal federal por lavagem de dinheiro e trafico de
drogas.

— O que?

Ele parecia divertido. Olhou a sua volta, como se esperasse ser
surpreendido pela pegadinha de alguma camera indiscreta.

— E verdade. Nio estou inventando. Acabei de vir de casa. Os federais
foram 1a. Preciso usar o telefone. Preciso de um advogado. Posso usar um
telefone?

Ei, espera ai. Talvez eu nio pudesse usar o telefone. Talvez todos os
telefones remotamente associados a minha pessoa, inclusive os do escritério
de Larry, estivessem grampeados. Cada uma das coisas doidas e paranoicas
que Nora tinha me contado agora pareciam gritar dentro da minha cabeca.
Larry me olhava como se eu tivesse ficado louca.

— Tenho de usar o celular de outra pessoa! Que telefone posso usar?

Minutos depois, eu estava na escada de incéndio do lado de fora do
escritorio de Larry ligando para um amigo meu em Sdo Francisco, que era o
advogado de maior prestigio que eu conhecia. Ele atendeu.

— Wallace, é Piper. Dois agentes federais acabaram de bater 12 em casa e
me disseram que fui indiciada por lavagem de dinheiro e trafico de drogas.

Wallace riu. Essa era uma reagdo a qual eu acabaria por me habituar a
medida que meus amigos tomavam conhecimento da situagio dificil em que
me encontrava.

— Porra, Wallace, estou falando sério. Nao tenho a menor ideia do que
fazer. Estou enlouquecendo!! Vocé precisa me ajudar.

— De onde esta me ligando?

— Da escada de incéndio.

—Va procurar um telefone publico.

Voltei a sala de Larry.

— Preciso de um telefone publico.

— Querida, que histéria é essa?



Ele parecia irritado, preocupado e um pouco contrariado.

Mais tarde, ao ouvir uma explicacio resumida (e talvez niao muito
coerente) da situacdo, Larry ficou estranhamente quieto. Nao gritou comigo
por eu nao ter contado sobre minha vida no crime antes de decidirmos viver
juntos. Nao me censurou por eu ser uma idiota egocéntrica, imprudente e
insensata. Enquanto eu esvaziava minha poupanga para pagar honorarios do
advogado e a fianga, ele ndo sugeriu que eu tinha arruinado a minha vida e a
dele. Disse:

— Vamos dar um jeito de sair dessa. Tudo vai dar certo. Porque eu amo

VOCe.

AQUELA MANHA marcou o inicio de uma longa e tortuosa expedi¢io pelos
labirintos do sistema penitenciario americano. Wallace me ajudou a encontrar
um advogado. Ao ver-me confrontada com o fim da vida que eu conhecia,
adotel minha postura padrio de pessoa assustada e perdida: isolei-me, dizendo
a mim mesma que eu tinha me metido naquela encrenca, que a culpa era
toda minha e que cabia a mim encontrar uma solugio.

Mas eu nio estava sozinha — minha familia ¢ meu namorado, que foi pego
de surpresa, irlam embarcar comigo nessa viagem terrivel. Larry, meus pais,
meu irmao, meus avos — todos permaneceram ao meu lado ao longo de
toda essa jornada, ainda que horrorizados com meu passado criminoso até
entio oculto. Meu pai veio até Nova York, e levamos quatro horas sofridas
indo de carro até a Nova Inglaterra, onde meus avds estavam passando o
verao. Eu nio estava me sentindo descolada, interessante, aventureira,
contracultural ou rebelde. Tudo o que sabia era que havia deliberadamente
magoado todas as pessoas que mais amava e jogado fora minha vida. O que
eu tinha feito era algo quase completamente incompreensivel para eles, e me
sentei na sala dos meus avos, rigida de vergonha em meio aquela reunido
familiar de emergéncia, enquanto eles passaram horas me fazendo perguntas,

tentando entender de alguma forma o que havia acontecido.



— Que diabos vocé fez com o dinheiro? — perguntou minha avé

finalmente, perplexa.

— Bem, v0, na verdade nio me meti naquilo por dinheiro — respondi,
envergonhada.
— Pelo amor de Deus, Piper! — retrucou ela.

Eu nio era apenas uma vergonha e uma decep¢io. Era também uma idiota.

Ela nio disse que eu era idiota. Na verdade, ninguém chegou a dizer
também que eu era uma vergonha e uma decepg¢io. Nio precisavam. Eu
sabia. Por incrivel que parecesse, minha mae, meu pai e meus avos — toda a
minha familia —, todos disseram que me amavam. Estavam preocupados
comigo. Eles me ajudariam. Quando sai, minha avd me deu um abraco
apertado, contraindo minhas costelas com seus bracos pequeninos.

Apesar de minha familia e de meus novos amigos terem levado a sério a
situacio, eles duvidavam que uma “loura simpatica” como eu pudesse acabar
na cadeia, porém meu advogado logo me fez ver a gravidade do problema. A
acusagdo num tribunal federal por formac¢do de quadrilha para importar
heroina havia sido provocada pelo colapso da operag¢io de trafico de drogas
montada por minha ex-amante. Nora, Jack e outros treze (alguns eu
conhecia, outros nio), incluindo o chefio Alaji, tinham sido indiciados
também. Tanto Nora como Jack estavam presos, e alguém estava entregando
nomes.

As coisas nio tinham terminado bem entre mim e Nora, mas eu jamais
imaginaria que ela fosse me entregar para salvar a propria pele. Porém,
quando meu advogado me enviou o material em poder do promotor — as
provas que o governo tinha reunido contra mim —, havia uma declarag¢ao
detalhada dela descrevendo de que forma eu levara dinheiro para a Europa.
Naquele momento, eu estava num mundo inteiramente novo, um mundo em
que “acusagcdes de formagao de quadrilha” e “penas minimas obrigatorias”
iriam determinar meu destino.

Aprendi que forma¢io de quadrilha, diferentemente de atos ilegais
individuais, é quando um grupo de pessoas é acusado de se organizar para

cometer um crime. E comum que alguém seja acusado de formacio de



quadrilha com base apenas na for¢a do testemunho de um “camplice” ou,
pior, de um “informante confidencial”, alguém que aceitou denunciar outras
pessoas em troca de imunidade. Procuradores adoram acusacdes de formacio
de quadrilha porque facilitam bastante a autorizacio de indiciamentos pelo
tribunal e representam um instrumento eficaz para fazer acusados admitirem
a culpa: uma vez que uma pessoa tenha sido indiciada por formacio de
quadrilha, fica muito facil convencer os outros réus de que eles nio tém
chance num julgamento publico. Sob a acusa¢io de formagio de quadrilha,
eu seria condenada com base no total de drogas envolvidas no conjunto da
operagao, ¢ nao levando em conta apenas o pequeno papel que eu tinha
desempenhado.

Nos Estados Unidos, a institui¢io de penas minimas obrigatérias foi parte
vital do projeto de “Guerra contra as drogas”, do fim do século XX. Os
principios estabelecidos pelo Congresso na década de 1980 exigiam que
juizes federais impusessem penas pré-estabelecidas para crimes relacionados as
drogas, sem levar em conta as circunstancias especificas de cada caso e sem
considerar uma avaliagio da pessoa condenada. Muitos estados criaram
legislacio analoga as leis federais. A extensio das penas me deixou
horrorizada: dez, doze, vinte anos. Longas penas minimas obrigatOrias para
crimes relacionados a drogas sio o principal motivo da explosio da
populacio carceraria nos Estados Unidos desde os anos 1980, alcancando
mais de 2,5 milhoes de pessoas, um aumento de quase 300%. Hoje, um em
cada cem adultos estd preso, muito mais do que qualquer outro pais no
mundo.

Meu advogado me explicou com todo o cuidado que, se eu desejasse ir a
julgamento, seria uma das melhores rés com quem ele ja tinha trabalhado,
uma pessoa simpatica e com uma histéria para contar; porém, se perdesse, eu
correria o risco de receber a pena maxima, provavelmente uma década na
cadeia. Se eu admitisse culpa, iria para a prisio com certeza, mas por muito
menos tempo.

Escolhi a altima opg¢lo. Tive algumas conversas angustiadas com Larry e

com minha familia, ainda atonita. Mas cabia a mim decidir. Meu advogado



negociou com empenho e inteligéncia, acabando por conseguir que a
promotoria me permitisse admitir culpa por lavagem de dinheiro, em vez de
formacao de quadrilha, que exigiria uma pena minima de trinta meses numa
prisio federal.

No Halloween de 1998, Larry e eu viajamos até Chicago fantasiados de
“adolescentes”; talvez minha infelicidade tenha ficado mascarada sob o
disfarce. Naquela noite chegamos a cidade acompanhados por nossos amigos
Gab e Ed, que ndo faziam a minima ideia da minha situa¢do, pensando que
eu ia a Chicago a trabalho. Na manhi seguinte, eu estava firme, ainda que
palida, e com meu melhor tailleur, a caminho do prédio onde ficava o
tribunal federal. Sob os olhos de Larry, balbuciei as duas palavras que selaram
meu destino:

— Culpada, meritissimo.

Pouco DepoIS de me declarar culpada, aconteceu algo muito surpreendente.
“Alaji”, o chefio africano das drogas, foi preso em Londres com base em um
mandado expedido nos Estados Unidos. De repente, a data da minha prisao
foi adiada — por tempo indeterminado — enquanto os Estados Unidos
tentavam fazer com que ele fosse extraditado para ser julgado pela justica
americana. Eles queriam que eu usasse roupas normais na hora de depor, nio
o uniforme laranja de presidiaria.

Nio havia um fim a vista. Passel quase seis anos sob a supervisio dos
federais, me apresentando todo més a minha “supervisora pré-julgamento”,
uma jovem séria com um penteado cacheado exuberante que trabalhava
numa sala no edificio do tribunal federal na rua Pearl, em Manhattan. Uma
vez por mes, eu tinha de passar pela seguranca do edificio, ir de elevador até o
setor de procedimentos pré-julgamento e assinar a presenca, e depois esperar
numa sala lagubre decorada com cartazes motivacionais aconselhando
Perseveranca e Use Camisinha. Nio era raro eu ficar sozinha na sala de

espera. As vezes tinha a companhia de algum jovem negro ou latino, que me



examinava em siléncio ou se limitava a olhar direto para a frente.
Ocasionalmente aparecia um ou outro sujeito branco, mais velho e de
pescogo largo, cheio de joias douradas — esses me olhavam completamente
surpresos. De vez em quando aparecia outra mulher, nunca branca, as vezes
acompanhada de crianc¢as. Elas sempre me ignoravam. Quando minha Srta.
Finnegan finalmente vinha me chamar, eu a seguia até sua sala, onde
ficavamos sentadas numa atmosfera de constrangimento por alguns minutos.

— E entdo... Alguma novidade sobre seu caso?

— Nada.

— Bem... Esse ¢ dos demorados.

Vez ou outra, quase se desculpando, ela me submetia a um exame
antidrogas. Eu sempre estava limpa. A Srta. Finnegan acabou deixando o
departamento para cursar a faculdade de direito, e fui transferida para a
igualmente afavel Srta. Sanchez. Ela tinha unhas compridas no formato de
Doritos e pintadas de rosa Barbie.

—Vocé é minha mais facill — dizia ela todos os meses, sorridente.

Durante mais de cinco anos de espera, pensei a respeito da prisio sob todos
0s aspectos possiveis e imaginaveis. Meu problema permaneceu um segredo
para quase todas as pessoas que eu conhecia. No comeco a situagdo era
terrivel demais, opressiva demais e incerta demais para que eu contasse a
alguém. Com o adiamento provocado pelo processo de extradi¢ao, a situagao
tornou-se bizarra demais para ser mencionada a amigos que nada sabiam a
respeito: “Estou para ser presa... um dia desses, quem sabe.”” Eu sentia que
precisava simplesmente aguentar tudo em siléncio. Os amigos que sabiam do
caso tiveram a delicadeza de ndo mencionar o assunto a medida que os anos
se arrastavam, como se Deus tivesse me deixado em espera.

Eu me esforcava muito para esquecer o que me espreitava mais adiante,
canalizando minhas energias como diretora de criagdo para empresas de
internet e explorando o centro de Nova York com Larry e nossos amigos.
Precisava de dinheiro para pagar minhas enormes despesas juridicas, entio

trabalhei com clientes que meus colegas moderninhos achavam



desinteressantes e pouco charmosos — grandes empresas de
telecomunicag¢io, petroquimicas e holdings gigantescas e obscuras.

Ao interagir com as pessoas — com excec¢ao de Larry —, eu me mostrava
parcialmente ausente. S6 a ele eu revelava meu medo e minha vergonha.
Com os que nada sabiam do meu crime secreto e da minha prisio iminente,
eu simplesmente nio conseguia ser eu mesma — era agradavel, as vezes
encantadora, porém ausente, distante, talvez até indiferente. Mesmo com
amigos intimos que tinham conhecimento da minha situacio, eu nio me
envolvia plenamente — estava sempre observando a mim mesma com certa
presciéncia implicita, uma sensacio de que tudo que estivesse acontecendo
no momento nio tinha tanta importancia em vista do que estava por vir. Ao
longe, no horizonte, eu sabia que a devastacio estava a caminho, que os
cossacos e os indios hostis se aproximavam.

Com o passar dos anos, minha familia quase comecou a acreditar que eu
acabaria sendo milagrosamente poupada. Minha mie com certeza passou
muitas horas na igreja. Mas jamais, nem por um minuto, eu me permiti
alimentar essa fantasia — eu sabia que iria para a prisio. Vivi periodos de
profunda depressio. Porém, a grande revelacio foi o fato de que minha
familia e Larry ainda me amavam apesar da merda federal que eu havia
aprontado; de que os amigos que sabiam da verdade nunca se afastaram de
mim; e de que eu ainda era capaz de me manter ativa tanto no aspecto
profissional quanto no social, apesar de ter claramente arruinado minha vida.
Comecel a encarar com menos medo o futuro, minhas chances de ser feliz e
até mesmo a prisao, a medida que o tempo foi passando.

A principal razao disso foi Larry. Quando fui indiciada, estivamos
decididamente apaixonados, mas, com apenas 28 anos e recém-chegados a
Nova York, nio pensavamos no futuro além do dia em que teriamos de nos
mudar quando o cara que nos sublocava o apartamento voltasse de Londres.
Quando meu passado criminoso ressurgiu, quem poderia culpar Larry se ele
tivesse se virado para mim e dito “N3o quero essa maluquice da porra para
mim. Eu achava que vocé fosse maluca do bem, nio uma louca psicopata”?

Quem poderia prever que um rapaz judeu simpatico de Nova Jersey iria



processar a informacio de que sua namorada ex-lésbica, branquela e baladeira
fosse uma delinquente prestes a ir para a cadeia?

Quem diria que meu namorado extrovertido, inconstante e viciado em
cafeina viria a se mostrar tio paciente, capaz ¢ engenhoso? Que quando eu
chorasse até quase sufocar, ele seguraria minha cabe¢a e me consolaria? Que
viria a guardar meu segredo como se fosse dele mesmo? Que quando eu
viesse a me afundar na depressio por periodos muito longos, deixando que a
autopiedade me arrastasse pelos tornozelos para lugares horriveis nas
profundezas, ele lutaria para me trazer de volta a superficie, mesmo que isso
significasse batalhas terriveis e dias e noites dificeis em casa?

Em julho de 2003, estavamos em Massachusetts na casa de praia da minha
familia. Num lindo dia de sol, Larry e eu fomos de caiaque até a ilha Pea, um
pedaco de pedra e areia numa pequena enseada perto da baia Buzzard. A ilha
era tranquila e estava deserta. Nadamos e depois nos sentamos numa pedra,
olhando a enseada. Larry mexia no short, e olhei para ele de soslaio,
imaginando porque estaria agindo de modo tio estranho. Entdo ele tirou um
saco plastico de dentro do short e, de dentro deste, uma caixa de metal.

— P, comprei esses anéis porque amo VOCE, € quero que use esses anéis
porque vocé significa muito para mim. Sio sete, um para cada ano em que
estivemos juntos. Nao precisamos nos casar se vocé nio quiser. Mas quero
que fique com eles...

E claro que nio consigo me lembrar de mais uma palavra do que ele disse,
porque fiquei tdo surpresa e espantada e comovida e entusiasmada que nao
ouvi mais nada. SO gritei: “Sim!” A caixa continha sete anéis martelados de
ouro, cada um fino como papel pardo, para serem usados juntos. E ele tinha
arrumado um anel para si também, um aro fino de prata que o deixava
pouco a vontade.

Minha familia ficou louca de alegria. Os pais de Larry também, mas, apesar
de eu estar com o filho deles por bastante tempo, havia muita coisa que eles
ndo sabiam a respeito da sua futura nora. Sempre tinham me tratado com
carinho e gentileza, mas eu estava aterrorizada ao imaginar qual seria sua

reacio ao meu segredo desagradavel. Carol e Lou eram diferentes dos meus



pais ex-hippies: tinham namorado ainda na escola nos anos 1950, numa era
pré-contracultura. Ainda viviam na mesma vizinhang¢a bucdlica onde tinham
sido criados e continuavam a frequentar jogos de futebol americano e
jantares da associacdo dos advogados. Eu nio achava que fossem compreender
meu fascinio adolescente pelo submundo da sociedade, meu envolvimento
com o narcotrafico internacional ou meu iminente encarceramento.

Aquela altura, mais de cinco anos haviam se passado desde meu
indiciamento. Larry achava que seria importante contar a eles o que estava
acontecendo. Decidimos treinar com outras pessoas, uma tatica que Larry
batizou de “conte a verdade e fuja”. As reacoes mostraram-se bem coerentes
— nossos amigos a principio riam as gargalhadas, depois precisavam ser
convencidos, e entdo se mostravam horrorizados e preocupados comigo.
Apesar da reacio deles, eu estava profundamente assustada, achando que
minha sorte acabaria quando chegasse a vez dos meus futuros sogros.

Larry ligou para eles e disse que precisivamos conversar pessoalmente
sobre algo importante. Fomos de carro até 1A numa noite de agosto,
chegamos tarde e comemos um classico jantar de verdo — filé, espigas de
milho, grandes e suculentos tomates frescos, uma torta de péssego deliciosa.
Larry e eu nos sentamos um de frente para o outro a mesa da cozinha. Carol
e Lou pareciam mais do que nervosos, porém ndo exatamente aterrorizados.
Acho que imaginavam que era sobre mim, nao sobre Larry. Finalmente, Larry
disse:

— Mas noticias, mas nao é cancer.

A historia foi saindo de mim aos borbotdes, com algumas interrupcdes por
parte de Larry, nem sempre coerentes, mas pelo menos tinha saido, como
uma farpa.

Carol estava sentada ao meu lado. Ela pegou minha maio, apertou com
forca e disse:

—Voceé era jovem!

Lou tentou organizar aquela informacio radicalmente nova na sua cabeca

ativando o modo advogado, perguntando sobre o indiciamento, quem estava



encarregado da minha defesa, o tribunal em questio e o que eles poderiam
fazer para ajudar. E eu era viciada em heroina?

O que havia de ironicamente belo na familia de Larry era o fato de que,
quando algo insignificante dava errado, era como se o Titanic estivesse
naufragando, mas quando um verdadeiro desastre acontecia, eles eram as
pessoas que voce gostaria de ter no bote salva-vidas. Eu tinha esperado por
uma explosio de recriminacio e rejeicio e no final recebi um enorme

abraco.

NO FINAL das contas, a Gra-Bretanha se recusou a extraditar o chefio Alaji
para os Estados Unidos e resolveu liberta-lo. Meu advogado explicou que,
sendo nigeriano, ele era um cidadio da Commonwealth e gozava de certas
protecoes sob a lei britanica. Uma rapida pesquisa na internet revelou que ele
era um prospero e poderoso empresirio e gingster na Africa, e imaginei que
certamente ele deveria dispor de contatos capazes de fazer com que detalhes
menores, como pedidos de extradi¢do, sumissem.

Finalmente, a promotoria de Chicago resolveu dar prosseguimento ao meu
caso. Ao me preparar para receber a sentenca, escrevi uma declaracdo pessoal
dirigida ao tribunal e rompi meu siléncio, procurando outros amigos e
colegas de trabalho para que escrevessem cartas depondo a favor do meu
carater e pedindo leniéncia ao juiz. Foi uma experiéncia incrivelmente dificil
e um exercicio de humildade abordar pessoas que eu conhecia havia anos,
confessar minha situacdo e pedir ajuda. A resposta foi fantastica; eu havia me
preparado para ser rejeitada, sabendo que seria perfeitamente razoavel para
qualquer pessoa recusar por qualquer motivo. No entanto, fui inundada por
manifestacOes de gentileza e preocupa¢io e chorei ao ler cada uma daquelas
cartas, quer descrevessem minha infancia, minhas amizades ou minha ética
profissional. Cada um se esfor¢cou para transmitir o que julgava importante e
positivo na minha pessoa, o que bateu de frente com o modo como me

sentia: profundamente indigna.



Uma das minhas melhores amigas de faculdade, Kate, escreveu para o juiz:

Acredito que sua decisio de aderir a uma atividade criminosa
tenha sido parcialmente motivada pela sensacio de que ela estava
sozinha no mundo e precisava se virar por conta propria. Desde a
época dessas decisOes, seu relacionamento com as outras pessoas
mudou e se aprofundou. Acredito que agora ela saiba que sua vida

esta entrelacada com as das pessoas que a amam...

Finalmente, a data em que minha sentenca seria estabelecida comecou a se
aproximar. Ainda que durante os quase seis anos de espera tivesse ecoado na
minha cabeca o cliché “O que nio mata engorda”, eu me via obrigada a
ponderar sobre quanto de verdade haveria nisso, como a maior parte das
ideias velhas e surradas. Eu havia tirado as cartas da dissimulacdo, exposi¢ao,
vergonha, quase faléncia e um isolamento autoimposto. Era uma mio nada
promissora para se baixar na mesa. E, no entanto, de algum modo eu nio me
encontrava sozinha aquela altura do jogo. Minha familia, meus amigos, meus
colegas de trabalho — todas aquelas pessoas boas tinham se recusado a me
abandonar, apesar do comportamento execravel, alucinado e insensato do
passado e a despeito do meu método eu-sou-uma-ilha de lidar com meus
problemas. Ja que todas essas pessoas boas me amavam o suficiente para me
ajudar, talvez eu ndo fosse tdo ruim quanto me sentia. Talvez houvesse uma
parte de mim que merecesse o amor deles.

Larry e eu voamos novamente para Chicago, onde nos encontramos com
meu advogado, Pat Cotter, na véspera do antncio da senten¢a. Tinhamos
esperan¢a de conseguir uma pena menor do que trinta meses, € 0 promotor
havia concordado, tendo em vista a longa demora. Mostrei a Pat as op¢des do
meu guarda-roupa para o tribunal: um dos meus tailleurs de diretora de
criagio; um conjunto de estilo meio militar que devia ser a peca mais

conservadora do meu armario; e uma terceira op¢ao, um conjunto de saia e



paleté dos anos 1950, que eu tinha comprado no eBay, de cor creme e um
delicado padrio xadrez, bem tradicional.

— E esse — disse Pat, apontando para o conjunto de saia e paletd. —
Queremos que, ao olhar para vocg, ele se lembre da prépria filha ou sobrinha
ou vizinha.

Nio consegui dormir naquela noite, e Larry ligou a TV do hotel num
canal de 10oga, onde um iogue esguio e bonito fazia poses de pretzel numa
praia havaiana hipnotica. Desejei fervorosamente estar 12 também.

No dia 8 de dezembro de 2003, levantei-me diante do juiz Charles Norgle
com um pequeno grupo de familiares e amigos sentados atras de mim no
tribunal. Antes que ele me comunicasse a sentenga, fiz uma declaragio.

— Meritissimo, ha mais de uma década tomei decisoOes erradas, tanto no
plano pratico como no moral. Agi de maneira egoista, sem mostrar
considera¢do pelos outros, conscientemente violei a lei, menti para minha
familia que me amava e me afastei dos meus verdadeiros amigos.

“Estou preparada para enfrentar as consequéncias de meus atos e aceitar
qualquer punicio que o tribunal definir. Sinto muito por todo o mal que
causel e sei que esse tribunal me concedera um tratamento justo.

“Gostaria de aproveitar a oportunidade para agradecer a meus pais, meu
noivo e meus amigos e colegas que estio aqui hoje e que me deram amor e
apoio, e gostaria de pedir desculpas por todo o sofrimento, pelas
preocupacgoes e pelo constrangimento que lhes causei.

“Meritissimo, obrigada por ouvir minha declaracio e por considerar o meu
caso.”

Fui condenada a quinze meses numa prisio federal e ouvi o choro de
Larry, meus pais e minha amiga Kristen atrds de mim. Achei que era um
milagre eu nio ter recebido uma pena maior e estava tio exausta pela espera
que estava ansiosa para resolver aquilo tudo o mais rapido possivel. Mas o
sofrimento dos meus pais foi pior do que qualquer tensio, fadiga ou
depressao provocada pelo longo atraso.

No entanto, a espera continuou, dessa vez para definir para qual prisio eu

iria. A sensa¢do era muito parecida com a da espera pela carta de aceitagdo na



faculdade: Espero que consiga entrar em Danbury, Connecticut! Qualquer
outro lugar teria se revelado desastroso, impedindo que Larry ou minha
familia me vissem com alguma frequéncia. West Virginia, a oitocentos
quilometros de distancia, era a outra prisio feminina federal mais proxima.
Quando o envelope fininho chegou da justica pedindo que eu me
apresentasse na Instituicio Correcional Federal (ICF) em Danbury no dia 4
de fevereiro de 2004, meu alivio foi enorme.

Procurei por meus assuntos em ordem, preparando-me para desaparecer
durante um ano. Ja tinha lido todos os livros disponiveis na Amazon a
respeito de como sobreviver a prisio, mas todos haviam sido escritos para
homens. Visitel meus avos, tentando reprimir o medo de que talvez nunca
voltasse a vé-los. Cerca de uma semana antes do dia em que deveria me
apresentar, Larry e eu encontramos um pequeno grupo de amigos no Joe’s
Bar, na rua Sixth, em East Village, para uma despedida bastante improvisada.
Eram nossos bons amigos da cidade, que conheciam meu segredo e tinham
feito de tudo para ajudar. N6s nos divertimos — jogamos sinuca, contamos
historias, bebemos tequila. Avangamos noite adentro — eu nao estava disposta
a ir com calma, nio ia limitar a tequila. A noite virou madrugada, e
finalmente alguém comecou a se despedir. E, enquanto abrag¢ava cada um
deles com a for¢a de uma garota que tomou um porre de tequila, eu me dei
conta de que aquilo era realmente um adeus. Eu ndo sabia quando veria
meus amigos novamente ou como estaria ao reencontra-los. E comecei a
chorar.

Nunca chorei na frente de ninguém a nio ser Larry. Mas agora eu estava
chorando, e entio meus amigos comecaram a chorar. Deviamos estar
parecendo um bando de loucos, uma diizia de pessoas sentadas num bar do
East Village as trés da manhai, solucando. Eu nio conseguia parar. Chorei e
chorei, enquanto me despedia de cada um deles. Levamos uma eternidade.
Eu me acalmava por um minuto e entdo me virava para outro amigo e
comecava a chorar de novo. Ja muito além do constrangimento, eu estava

triste demais.



Na tarde do dia seguinte, mal conseguia me enxergar pelas fendas
entreabertas dos meus olhos inchados. Minha aparéncia estava horrivel. Mas
eu me sentia um pouco melhor.

Meu advogado, Pat Cotter, tinha visto uma boa leva de seus clientes de
colarinho branco ir para a prisio. Ele me aconselhou:

— Piper, acho que o mais dificil para vocé vao ser as regras escrotas
impostas por gente escrota. Ligue para mim se tiver alguma encrenca e nio

faca nenhuma amizade.



CAPITULO 3

11187-424

Em 4 de fevereiro de 2004, mais de uma década apos eu ter cometido

meu crime, Larry me levou até a prisio feminina de Danbury, Connecticut.
Passamos a noite anterior em casa; Larry preparou um jantar elaborado e,
depois, ficamos deitados em conchinha na cama, chorando. Agora, nos
encaminhivamos rapido demais por uma manhi cinzenta de fevereiro em
direcio ao desconhecido. Quando viramos a direita, entramos em uma
reserva federal e subimos a colina até o estacionamento, onde vimos um
prédio grande de aspecto malévolo e cercado por trés camadas de arame
farpado. Se aquilo era seguranca minima, eu estava ferrada.

Larry parou o carro em uma das areas de estacionamento. Olhamos um
para o outro, olhos esbugalhados. Quase imediatamente uma picape branca
com luzes de policia no teto parou atras de nos. Abaixei a janela.

— Hoje nio ¢ dia de visita — disse o policial para mim.

Botei a cabeca para fora, encobrindo meu pavor com um tom de desafio.

—Vim para me apresentar.

— Ah.Tudo bem entio — respondeu ele e foi embora.

Ele ficou surpreso? Eu ndo tinha certeza.

No carro, tirei todas as joias — sete anéis de ouro; os brincos de diamantes
que Larry me dera no Natal; o anel de safira de minha avo; o reldgio

masculino da década de 1950 que estava sempre em meu pulso; todos os



brincos dos furos extras que tanto irritavam meu avo. Eu vestia jeans, ténis e
camiseta de manga comprida. Com falsa coragem, falei:

— Vamos 1a.

Entramos no sagudo. Uma mulher serena de uniforme estava sentada atras
de uma escrivaninha elevada. Havia cadeiras, alguns armarios com fechaduras,
um telefone publico e uma maquina de refrigerante. Tudo era imaculado.

— Estou aqui para me apresentar — anunciel.

— SO um minuto. — Ela pegou um telefone e falou com alguém
brevemente. — Sente-se.

N6s nos sentamos. Por varias horas. Devia ser o horario do almoco. Larry
me deu um sanduiche de foie gras que ele havia preparado com as sobras da
noite anterior. Eu nio estava com fome nenhuma, mas retirei-o do papel-
aluminio e mastiguei cada pedaco gastronomico, deprimida. Tenho quase
certeza de que fui a primeira formada da Smith a comer figado de pato e
tomar Coca Diet no saguio de uma penitenciaria federal. Mas nunca se sabe.

Por fim, uma mulher com uma aparéncia consideravelmente menos
agradavel entrou no saguio. Tinha uma cicatriz horrivel em um dos lados do
OStO € NO Pescoco.

— Kerman? — esbravejou ela.

Larry e eu nos levantamos de um salto.

— E, sou eu.

— Quem ¢ esse? — perguntou ela.

— Meu noivo.

— Bem, ele precisa ir embora antes de eu receber vocé. — Larry pareceu
afrontado. — Essa ¢ a regra, evita problemas.Vocé tem algum objeto pessoal?

Eu segurava um envelope pardo, que entreguei a ela. Continha as
instru¢des de apresentacio enviadas pelo departamento de justica, alguns
documentos legais, 25 fotografias (uma quantidade constrangedora de
imagens de meus gatos), listas de enderecos de amigos e parentes e um
cheque ao portador de 290 dolares que me aconselharam a trazer. Eu sabia
que precisaria de dinheiro em minha conta da cadeia para fazer chamadas

telefOnicas e comprar... algo? Nio conseguia imaginar o queé.



— Naio pode levar isso — disse ela, entregando o cheque para Larry.

— Mas telefonei na semana passada e me mandaram trazer!

— Ele precisa enviar isso para a Georgia, e 12 o cheque sera descontado —
respondeu ela com determinag¢io absoluta.

— Para onde mandamos o cheque? — perguntei. De repente, fiquei furiosa.

— Ei, vocé tem aquele endereco na Gedrgia? — perguntou a guarda por
cima do ombro para a mulher na escrivaninha enquanto examinava o
interior de meu envelope. — O que ¢ isso, fotografias? Tem alguma coisa de
sacanagem aqui? — Ela levantou uma sobrancelha em seu rosto ja torto.
Sacanagem? Sério isso? Ela se virou para mim, como se perguntasse: Serd que
preciso verificar todas as fotografias para ver se vocé é uma safadinha?

— Nao. Nada de sacanagem — respondi.

Trés minutos apds me apresentar, eu ja me sentia humilhada e derrotada.

— Muito bem, vocé esta pronta? — Confirmei com a cabe¢a. — Bem,
despecam-se. Como vocés nao sio casados, vai demorar para ele poder fazer
uma visita.

Ela se afastou com um passo simbolico, acho que para nos dar privacidade.

Olhei para Larry e me atirei nos bracos dele, segurando-o com toda a
minha for¢a. Eu nio fazia ideia de quando o veria novamente ou do que
aconteceria comigo nos proximos quinze meses.

Ele parecia prestes a chorar; no entanto, a0 mesmo tempo, também estava
furioso.

— Eu amo vocé! Amo voce! — falei em seu pescoco e no suéter bege-
claro que eu escolhera para ele vestir.

Ele me apertou e disse que me amava também.

— Telefono assim que puder — acrescentei baixo.

— Tudo bem.

— Por favor, ligue para meus pais.

— Pode deixar.

— Envie esse cheque imediatamente!

— Eu sel.

— Amo voce!



Em seguida, ele saiu do saguio, esfregando os olhos com a base da mao.
Bateu as portas com for¢a e se afastou rapidamente em dire¢io ao
estacionamento.

A guarda e eu o observamos entrar no carro. Assim que ele sumiu de nosso
campo de visio, senti uma onda de medo.

Ela se virou para mim:

— Pronta?

Eu estava sozinha com ela e com o que pudesse estar 2 minha espera.

— Estou.

— Entao vamos.

Ela me levou pela porta pela qual Larry acabara de passar, virou para a
direita e andou ao longo da cerca alta e malévola. A cerca tinha varias
camadas; entre cada uma delas havia um portio que abria com um controle
externo e uma campainha. Ela segurou o portio e passei para dentro. Olhei
por cima do ombro, para o mundo livre atrds de mim. O portio seguinte
também se abriu com uma campainha. Passei por ele, cercada por arame
farpado e telas. Senti uma nova onda de panico. Aquilo nio era o que eu
esperara. Nao era como as prisOes de seguranca minima das quais eu tinha
ouvido falar; nio parecia nem um pouco uma “colonia de férias”. Aquilo
estava me apavorando.

Chegamos a porta do prédio e, novamente, ela se abriu com uma
campainha. Passamos por um pequeno corredor e entramos em uma sala
neutra de azulejos e luz fluorescente forte. Parecia velha, deprimente, estéril e
completamente vazia. A guarda apontou para uma cela com bancos presos as
paredes e telas de metal cobrindo todas as pontas agudas visiveis.

— Espere ai.

Em seguida, ela passou por uma porta e entrou em outra sala.

Sentei-me no banco de costas para a porta. Fiquei olhando a janela
pequena e alta através da qual ndo conseguia ver nada além de nuvens. Pensei
se um dia veria algo bonito de novo. Meditei sobre as consequéncias de
minhas acdes de tanto tempo antes e questioneil vigorosamente minha

decisio de nio fugir para o México. Bati os pés. Pensei em minha pena de



quinze meses, 0 que nao ajudou em nada a aplacar meu panico. Tentei nio
pensar em Larry. Depois, desisti e tentel imaginar o que ele estaria fazendo,
sem sucesso.

Eu tinha apenas uma ideia muito ténue do que poderia acontecer em
seguida, mas sabia que precisava ser corajosa. Nao imprudente, nao louca pelo
risco ou pelo perigo, ndo me exibindo de forma ridicula s6 para mostrar que
nio estava apavorada — precisava ser genuinamente corajosa. Corajosa o
bastante para ficar calada quando apropriado, corajosa o bastante para
observar antes de me lan¢ar em algo, corajosa o bastante para nio abandonar
minha identidade quando alguém tentasse me seduzir ou me obrigar a tomar
um rumo que eu nio queria, corajosa o bastante para mostrar firmeza de
maneira discreta. Esperel um tempo imensuravel enquanto tentava ser
corajosa.

— Kerman! — Como eu nio estava acostumada a ser chamada como um
cachorro, ela precisou gritar algumas vezes até eu me dar conta de que isso
significava “Anda”. Levantei-me com um sobressalto e espiei cautelosamente
para fora da cela. —Vamos.

Era dificil entender a voz rouca da guarda.

Ela me levou para outra sala, onde seus colegas de trabalho descansavam.
Os dois eram carecas, homens e brancos. Um deles era impressionantemente
alto, com mais de dois metros de altura; o outro era muito baixo. Ambos
olharam para mim como se eu tivesse trés cabecas.

— Apresentacdo voluntaria — explicou a guarda para eles enquanto dava
entrada em minha documentagio. Ela falava comigo como se eu fosse idiota,
mas ndo me forneceu qualquer explicagdo durante o processo. Todas as vezes
que eu demorava para responder ou pedia para ela repetir a pergunta, o
Baixinho bufava com desdém, ou pior, me imitava. Eu olhava para ele,
incrédula. Era irritante, claramente de acordo com seu objetivo, e isso me
deixou furiosa, o que era uma boa distracio do medo que eu enfrentava.

A guarda continuou a cuspir perguntas e preencher formularios. Permaneci
em posicao de sentido e respondi, mas nio conseguia evitar que meus olhos

voltassem a janela, para a luz natural do lado de fora.



— Vamos.

Segui a guarda na direcio do corredor ao lado da cela em que eu estava
antes. Ela remexeu em uma prateleira cheia de roupas, depois me entregou
calcinhas grandes, um sutid pontudo de nailon barato, calcas caqui com
cintura elastica, uma blusa caqui que parecia um jaleco de hospital e meias
grossas.

— Quanto vocé cal¢a?

— Trinta e nove.

Ela me entregou um par de sapatos de tecido, do tipo que se encontraria
vendendo nas ruas de qualquer bairro chineés.

Indicou uma area com vaso sanitario e pia, atrads de uma cortina de plastico.

— Tire a roupa. — Tirei ténis, meias, jeans, camiseta, sutid e calcinha, e ela

pegou tudo. Estava frio. — Levante os bracos. — Obedeci, mostrando as
axilas. — Abra a boca e bote a lingua para fora. Vire, abaixe-se, afaste as
bandas da bunda e tussa. — Nunca me acostumei a parte de tossir desse

exercicio, o qual, supostamente, revelaria contrabando escondido nas partes
intimas... Era simplesmente abominavel.Virei-me, nua. — Vista-se.

Ela colocou minhas roupas dentro de uma caixa — seriam enviadas por
correio para Larry, como os bens pessoais de um soldado morto. O sutia
pontudo, embora feio e incomodo, servia. Na verdade, para minha surpresa,
todas as roupas caqui da prisio serviram. A guarda realmente tinha um bom
olho. Em questdo de minutos, fui transformada em uma detenta.

Naquele momento, ela pareceu abrandar um pouco comigo. Enquanto
tirava minhas impressoes digitais (um processo sujo e estranhamente intimo),
perguntou:

— Ha quanto tempo vocé estd com aquele cara?

— Sete anos — respondi soturna.

— Ele sabia o que vocé estava aprontando?

Aprontando? Que diabos ela sabia de minha vida? Minha ira ressurgiu
quando respondi em tom de desafio:

— O crime foi ha dez anos. Ele nio teve nada a ver com isso.

Ela pareceu surpresa, o que considerei uma vitoria moral.



— Bom, vocé nio ¢ casada, entio provavelmente nio vai vé-lo por
bastante tempo, até ele entrar na lista de visitantes.

A terrivel realidade de nao saber quando eu veria Larry de novo me
assolou. A guarda estava indiferente ao golpe devastador que acabara de
desferir.

Ela estivera distraida pelo fato de que ninguém parecia saber usar a
maquina fotografica. Todo mundo se alternou nela até, por fim, tirarem uma
fotografia que me deixou muito parecida com a assassina em série Aileen
Wuornos. Meu queixo ficou erguido em uma pose de desafio, e eu estava
com uma aparéncia péssima. Mais tarde, descobri que, em fotografias de
identificag¢io da prisao, todo mundo fica com cara de criminosa e assassina ou
de apavorada e deprimida. Tenho orgulho em dizer que, apesar de tudo, me
enquadrei na primeira categoria, embora me sentisse na segunda.

A carteira de identidade era vermelha, com c6digo de barras e o titulo
“Departamento de Justica dos Estados Unidos Departamento Federal de
Prisoes — DETENTA”. Além da fotografia pouco lisonjeadora, nela também
constava meu novo numero de registro em algarismos grandes: 11187-424.
Os ultimos trés digitos indicavam o distrito de minha sentenca — Norte de
Illinois. Os primeiros cinco numeros eram exclusivos meus, minha nova
identidade. Assim como quando fui ensinada a decorar o nimero de telefone
de meus tios aos seis anos, agora em siléncio tentei decorar o nimero de
registro. 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-
424,11187-424,11187-424, 11187-424, 11187-424.

Apbs os problemas para tirar a fotografia de identificagdo, a Sra. Simpatia
disse:

— O Sr. Butorsky vai falar com voce, mas primeiro vocé precisa passar
pelo exame médico.

Ela apontou para outra sala pequena.

O Sr. Quem? Entrei e fiquei olhando para fora da janela, obcecada com a
cerca de arame farpado e o mundo além dela, do qual eu havia sido
arrancada, até que um médico — um filipino gorducho — apareceu. Ele fez

a consulta mais basica que ja tive, bem rapida, uma vez que fui abencoada por



uma satde mais ou menos perfeita. Ele disse que precisava realizar um teste
de tuberculose, e estendi o braco.

— Veia boa!l — disse ele, em tom de genuina admiragdo. — Nenhuma
marca!

Dada a total falta de ironia, agradeci.

O Sr. Butorsky era um homem compacto de cerca de cinquenta anos,
bigode e olhos azuis inquietos e timidos; ao contrario do pessoal da prisio
que eu tinha visto até entdo, ele mostrava sinais de inteligéncia. Estava
recostado numa cadeira, com documentos espalhados a sua frente. Era minha
PPS — a pesquisa pré-sentenca da policia sobre pessoas como eu. O objetivo
¢ documentar os fatos basicos do crime cometido, delitos anteriores, situacao
familiar e filhos, qualquer histéria de abuso de substancias, historico
profissional, tudo que seja relevante.

— Kerman? Sente-se. — Ele apontou para uma cadeira, me olhando de
uma forma que, suspeitei, havia sido muito treinada para lhe dar um ar
calculado, penetrante e avaliador. Obedeci. Ele ficou me observando por
alguns segundos em siléncio. Mantive o queixo firme e nao olhei para ele. —
Como vai?

Fiquei surpresa por ver alguém mostrar o minimo de interesse em como,
exatamente, eu ia. Senti uma onda de gratidio apesar de minha relutancia.

— Bem.

— Bem?

Confirmei com a cabecga, decidindo que essa era uma situa¢ido apropriada
para me fazer de durona.

Ele olhou pela janela.

— Daqui a pouco vou mandar levarem-na para o Pavilhdo — disse ele.

Meu cérebro relaxou um pouco e meu estomago desembrulhou. Segui o
olhar dele para fora da janela, sentindo um alivio profundo por nio precisar
ficar ali com o Baixote do mal.

— Serei seu supervisor no Pavilhio. Vocé sabe que andei lendo sua ficha.
— Ele apontou para minha PPS sobre a mesa. — Meio incomum. Um caso

muito importante.



Era? Percebi que nio fazia a menor ideia de que o meu caso era tio digno
de aten¢do. Se eu era um peixe graudo, quem exatamente seriam minhas
companheiras de cela?

— E ja faz muito tempo desde que vocé se envolveu em tudo isso —
continuou ele. — E bastante incomum. Vejo que vocé amadureceu desde
entao.

Ele olhou para mim.

— E, acho que sim — murmurei.

— Veja bem, trabalho ha dez anos naquele Pavilhio. Dirijo ele. E minha
casa, e nao ha nada que aconteca la que eu nio saiba.

Fiquei envergonhada pelo tamanho do alivio que senti: nido queria
considerar aquele homem, ou nenhum funcionario da prisio, meu protetor,
mas, naquele momento, ele era a coisa mais proxima de um ser humano que
eu encontrara.

— Temos todos os tipos la. O que vocé realmente precisa é ficar atenta
com as outras detentas. Algumas delas sio tranquilas. Ninguém vai mexer
com vocé a nio ser que vocé permita. Agora, as mulheres, elas nio brigam
muito. Elas falam, fazem fofoca, espalham boatos. Entio, podem falar de voce.
Algumas dessas garotas vio pensar que voce acha que é melhor do que elas.
Vao dizer: “Ah, ela tem dinheiro.”

Senti-me desconfortavel. Era assim que me viam? Eu seria considerada
uma vadia rica e esnobe?

— E hi lésbicas 14. Tem algumas, mas elas nio vio incomodar voceé.
Algumas vao tentar ser suas amigas, ou algo parecido... Fique longe delas!
Entenda, vocé nio precisa fazer sexo com elas. Sou antiquado. Nio aprovo
nada dessas coisas esquisitas.

Tentei muito nio dar um sorriso de escarnio. Ele niao deve ter lido minha
ficha com tanta atencao.

— Sr. Butorsky?

— Pois ndo.

— Queria saber quando meu noivo e minha mie poderio me visitar.

N2ao consegui controlar o tom queixoso em minha voz.



— Os dois estao em sua PPS, nio é?

Minha PPS apresentava detalhes de todos os integrantes de minha familia
mais proxima, incluindo Larry, que haviam sido entrevistados pelo
departamento de liberdade condicional.

— Qualquer um que conste de sua PPS esta autorizado a fazer visitas. Eles
podem vir este fim de semana.Vou tomar providéncias para que a lista esteja
disponivel na sala de visitas. — Ele se levantou. — Fique na sua e vai ficar
bem.

Ele juntou minha papelada e saiu.

Fui pegar meus novos artigos pessoais com a guarda: dois len¢dis, uma
fronha, dois cobertores de algodio, duas toalhas brancas baratas e uma
toalhinha de rosto. Esses itens foram enfiados em um saco de lavanderia de
malha. Além de tudo isso, recebi também um casaco marrom horrivel com
ziper quebrado e um saco plastico transparente que continha uma pequena
escova de dente, tubos mintsculos de pasta de dente e xampu, e um
retangulo diminuto de sabonete de hotel.

Ao sair e passar pelos varios portdes da cerca monstruosa, senti-me
exultante por nio ficar atras dela, mas, agora, o mistério do Pavilhio avancava
em minha dire¢io, implacavel. Uma van me esperava. A motorista, uma
mulher de meia-idade vestida com roupas civis que pareciam do exército e
6culos de sol, me cumprimentou calorosamente. Estava maquiada, tinha
pequenas argolas de ouro nas orelhas e parecia uma senhora italo-americana
simpatica chamada Ro de Nova Jersey. As guardas estdo ficando mais amigaveis,
pensel enquanto ocupava o assento do carona. Ela fechou a porta e me deu
um sorriso acolhedor. Era animada. Olhei para ela.

Ela levantou os 6culos.

— Sou Minetta. Também sou detenta.

— Ah!

Fiquei impressionada por ela ser prisioneira e estar dirigindo — e usando
maquiagem!

— Qual é seu nome, seu sobrenome? As pessoas usam o sobrenome aqui.

— Kerman — respondi.



— Esua primeira vez aqui?

— Minha primeira vez aqui?

Eu estava confusa.

— Sua primeira vez na cadeia.

Confirmei com a cabeca.

— Vocé esta bem, Kerman? — perguntou enquanto guiava a van até o
topo de uma pequena colina. — Nio é tdo ruim, voceé vai ficar bem. Vamos
tomar conta de vocé. Todo mundo é legal aqui, mas vocé precisa tomar
cuidado para ndo ser roubada. Pegou quanto tempo?

— Quanto tempo? — resmunguei.

— De quanto tempo ¢ a sua pena?

— Ah! Quinze meses.

— Nao é mau.Vai passar rapido.

Demos a volta até os fundos de um prédio longo e baixo que lembrava
uma escola primaria da década de 1970. Ela chegou perto de uma rampa
para pessoas com necessidades especiais e parou. Segurei minha sacola de
roupas e segui a mulher até o prédio, evitando os trechos de gelo do chao
enquanto o frio penetrava as finas solas emborrachadas de meus sapatos.
Pequenos grupos de mulheres que vestiam casacos marrons horrorosos
idénticos fumavam no frio de fevereiro. Elas pareciam mal-encaradas e
deprimidas e usavam sapatos pretos pesados e grandes. Percebi que uma delas
estava em estado avancado de gravidez. O que uma mulher gravida desse jeito faz
em uma prisao?

—Vocé fuma? — perguntou Minetta.

— Nao.

— Que bom para vocé! Vamos s6 pegar a localizagao de sua cama e instalar
voce. Ali fica o refeitorio.

Ela apontou para a esquerda, onde havia uns degraus. Ela falava o tempo
inteiro, explicando tudo sobre o Pavilhio Penitenciario Federal de Danbury,
mas nio absorvi nada. Subimos um lance de escadas e entramos no prédio.

— ... sala de televisio. Aquela ¢é a sala de ensino e ali, a sala dos AP. Oi, Sr.

Scott! AP significa agente penitenciario. Ele é legal. Ei, Sally! — Ela



cumprimentou uma mulher branca e alta. — Esta é Kerman, ela é nova,
apresentacio voluntaria. — Sally me cumprimentou também com delicadeza,
perguntando como eu estava. Assenti com a cabe¢a, muda. Minetta
prosseguiu: — Ali tem mais escritorios, aquelas sio as celas 14 em cima, os
Dormitoérios ficam 14 embaixo. — Ela se virou para mim, séria. — Vocé nio
tem permissao para ir 12 embaixo, estd proibido. Entendeu?

Confirmei com a cabeca, sem entender nada. Mulheres me cercavam,
brancas, negras, latinas, de todas as idades, aqui em minha nova casa, e faziam
uma algazarra tremenda naquele interior revestido de lindleo e blocos de
concreto. Todas usavam uniformes caqui diferentes do meu e sapatos pretos
enormes que pareciam pesados. Percebi que meu vestuario tornava
extremamente 6bvio que eu era nova. Olhei para meus pequenos sapatos de
tecido e tremi de frio em meu casaco marrom.

Enquanto andamos pelo longo corredor principal, mais mulheres vieram
me receber com a mesma frase padrio (“Vocé é nova... esta tudo bem?”) e
uma preocupagdo aparentemente genuina. Eu quase ndo sabia como
responder, mas det sorrisos fracos e as cumprimentei também.

— Muito bem, aqui € a sala dos supervisores. Quem ¢é o seu?

— O Sr. Butorsky:.

— Ah. Bem, pelo menos ele cuida da papelada. Espere ai, vou ver onde eles
colocaram vocé. — Ela bateu a porta com alguma autoridade. Abriu-a e
enfiou a cabega para dentro, sem hesitar. — Onde vocé colocou Kerman?

Butorsky deu-lhe uma resposta que ela entendeu, e ela me levou para a
Cela 6.

Entramos em uma cela que tinha trés beliches e seis armarios metalicos
que chegavam a altura da cintura. Duas mulheres mais velhas estavam deitadas
nas camas mais baixas.

— Ei, Annette, esta é Kerman. Ela é nova, apresentacio voluntaria. Annette
vai tomar conta de vocé — disse Minetta para mim. — Essa é sua cama.

Indicou uma das camas superiores, a tinica sem lencol.

Annette se sentou. Era pequena, escura, com uns cinquenta anos e cabelos

pretos espetados. Parecia cansada.



— Ei1 — falou ela com uma voz roufenha e um sotaque de Nova Jersey. —
Como vai? Como vocé se chama mesmo?

— Piper. Piper Kerman.

O trabalho de Minetta parecia ter acabado. Agradeci profusamente, sem
disfarcar minha gratidio, e ela se foi. Fiquei com Annette e a outra mulher
silenciosa, que era miada, careca e parecia muito mais velha, talvez na casa
dos setenta anos. Com cuidado, coloquei a sacola de roupa sobre minha cama
e olhei pela cela. Além dos beliches e dos armarios, por todo lado havia varais
com roupas, toalhas e sacolas penduradas. Parecia uma caserna.

Annette se levantou da cama, e vi que ela devia medir 1,5 metro.

— Essa € a Srta. Luz. Algumas coisas minhas estio no seu armario. Preciso
tirar. Aqui tem papel higiénico, vocé precisa levar.

— Obrigada.

Eu ainda segurava meu envelope com a papelada e as fotografias e, agora,
também um rolo de papel higiénico.

— Eles falaram para vocé sobre a contagem? — perguntou.

— Contagem?

Eu estava come¢ando a me acostumar com a sensa¢io de que era uma
completa idiota. Era como se eu tivesse sido educada em casa a vida inteira e,
depois, largada em uma grande escola de ensino médio lotada. Dinheiro para
almogo? O que é isso?

— A contagem. Eles contam a gente cinco vezes por dia, ¢ vocé precisa
estar aqui, ou no lugar onde deveria estar, e a contagem das quatro da tarde ¢é
em pé, as outras sao a meia-noite, as duas e as cinco da manha e as nove da
noite. Eles deram a vocé seu codigo de acesso?

— Cdbdigo de acesso?

— E, vai precisar dele para fazer ligacdes telefonicas. Eles deram um
formulirio de telefone? NAO? Vocé precisa preencher para telefonar. Mas
talvez Toricella a deixe ligar se vocé pedir. O turno dele é tarde da noite.
Ajuda se voceé chorar. Peca depois do jantar. O jantar é depois da contagem
das quatro horas, o que é muito cedo, e o almogo ¢é as onze. O café da manha

¢ das 6h15 as 7h15. Quanto tempo voceé pegou?



— Quinze meses... quanto tempo vocé pegou?

— Cinquenta e sete meses.

Se havia uma resposta apropriada para essa informag¢io, eu nio sabia qual
era. O que essa italo-americana de classe média e meia-idade de Nova Jersey
poderia ter feito para pegar 57 meses numa prisao federal? Ela era Carmela
Soprano? Cinquenta e sete meses! Pelas pesquisas que fiz antes de me
entregar, eu sabia que era estritamente proibido perguntar a qualquer detenta
sobre seus crimes.

Ela viu que eu nao sabia o que dizer e me ajudou.

— E, é muito tempo — comentou um pouco secamente.

— E sim — concordei.

Virei para comecar a retirar os itens de minha sacola.

Foi quando ela gritou:

— Nio faca a camal!!!

— O que?

Virei-me para ela, alarmada.

— Nos fazemos para voce.

— Ah... ndo, nio precisa, eu faco.

Virei de volta para os lenc¢ois de algodio e poliéster finos que me haviam
sido fornecidos.

Ela veio até minha cama.

— Querida. N6s. Fazemos. A. Cama. — Ela foi muito firme. — Sabemos
como fazer.

Fiquei totalmente perplexa. Olhei pela cela. Todas as cinco camas estavam
muito bem arrumadas, e tanto Annette quanto a Srta. Luz estavam deitadas
sobre os lencois antes.

— Eu sei fazer uma cama — protestei, sem muita convic¢ao.

— Olha, deixe a gente fazer. Sabemos a forma certa para passar na
1nspecao.

Inspecao? Ninguém me disse nada sobre inspecao.

— A inspecdo acontece sempre que Butorsky quer, e ele ¢ maluco —

avisou Annette. — Ele sobe nos armarios tentando encontrar poeira nas



luminarias. Ele pisa na sua cama. Ele € louco. E aquela ali — ela apontou para
a cama debaixo da minha — nio quer colaborar na limpezal!

Oh-oh. Detesto fazer limpeza também, mas com certeza nio estava disposta
a provocar a ira de minhas novas colegas de cela.

— Entdo precisamos fazer as camas todas as manhis? — perguntei, outra
questao penetrante.

Annette olhou para mim.

— Naio, dormimos por cima dos len¢ois.

—Vocés nio usam os lengois?

— Naio, vocé dorme sobre os lencdis e se cobre com o cobertor.

Pausa.

— Mas e se eu quiser dormir coberta com os leng6is?

Annette olhou para mim com a exasperagio de uma mae diante de um
filho rebelde de seis anos.

— Olha, se quiser fazer isso, pode fazer.Vai ser a Ginica em toda a prisio!

Esse tipo de pressao social era irresistivel; eu nao me deitaria sob os leng¢ois
pelos proximos quinze meses. Abandonei a questio da cama — naquela
altura, a ideia de centenas de mulheres dormindo em camas perfeitamente
arrumadas no estilo militar era estranha demais para minha capacidade de
entendimento. Além disso, em algum lugar ali perto, um homem gritou:

— Hora da contagem, hora da contagem, hora da contagem! Hora da
contagem, senhoras!

Olhei para Annette, que parecia nervosa.

— Esta vendo aquela luz vermelha? — No corredor, perto do posto dos
guardas, havia uma lampada vermelha gigantesca que agora estava acesa. —
Essa luz acende durante a contagem. Quando a luz vermelha esta ligada, é
melhor vocé estar onde esperam que esteja e ndo se mexer até ela apagar.

Por todos os lados, mulheres corriam pelo corredor, e duas latinas jovens
entraram depressa na cela.

Annette fez uma rodada de apresenta¢oes rapidas.

— Essa é Piper.

Elas olharam muito rapidamente para mim.



— Onde esta a mulher que dorme aqui? — perguntei a respeito de minha
colega de beliche ausente.

— Essa ai! Ela trabalha na cozinha, entio é contada 1a. Vocé vai conhecer.
— Ela sorriu. — Estd bem, xiiiu! E uma contagem em pé, calada!

Nos cinco nos levantamos em siléncio e ficamos em pé ao lado de nossos
beliches. O prédio inteiro ficou silencioso de repente; o Gnico barulho era o
chacoalhar de chaves e o som de botas pesadas. Depois de um tempo, um
homem enfiou a cabeca para dentro da cela e... nos contou. Alguns segundos
mais tarde, outro homem entrou e nos contou. Quando ele saiu, todas nos
sentamos nas camas e em alguns banquinhos, mas imaginei que nio convinha
usar a cama de minha colega ausente, entio me apolel em meu armario
vazio. Minutos se passaram. As duas latinas comegaram a sussurrar no ouvido
da Srta. Luz em espanhol.

De repente, ouvimos:

— Recontagem, senhoras!

Todas voltaram a ficar em pé, e fiz posicio de sentido.

— Eles sempre fazem besteira — murmurou Annette baixinho. — E tio
dificil assim contar?

Fomos contadas novamente, dessa vez com aparente sucesso, € a
recompensa pelas inspecoes ficou clara para mim.

— Hora do jantar — disse Annette.

Eram 16h30, uma hora inimaginavelmente deselegante para se jantar,
segundo os padroes de Nova York.

— Somos as tltimas.

— Como assim, “altimas”?

Pelo sistema de alto-falantes, o agente penitenciario chamava uns nimeros:

— A12,A10,A23, hora de comer! B8, B18, B22, hora de comer! C2, C15,
C23, hora de comer!

Annette explicou:

— Ele esta chamando os cubiculos de honra. Elas comem primeiro.
Depois, chamam os Dormitérios na ordem de seu desempenho na inspecio.

As celas sio sempre as tltimas. Sempre somos as piores nas inspecoes.



Espiei para fora da porta, para as mulheres que se encaminhavam para o
refeitério, e tentei imaginar o que seria um cubiculo de honra, mas
perguntet:

— O que tem para jantar, afinal?

— Figado.

Ap6s jantar figado e feijjio-verde, servido em um refeitério que me fez
lembrar todas as historias terriveis dos tempos da escola, mulheres de todos os
formatos, tamanhos e cores invadiram o corredor principal do prédio,
gritando em inglés e espanhol. Todas pareciam esperar algo, sentadas em
grupos na escada ou fazendo fila. Achando que eu também deveria estar
presente, tentei me fazer invisivel e ouvir as palavras que me cercavam, mas
nio consegui entender o que diabos estava acontecendo. Por fim,
timidamente, perguntei a mulher a meu lado.

— E o correio, querida! — respondeu ela.

Uma negra muito alta parecia estar distribuindo itens de higiene no pé da
escada. Alguém a minha direita gesticulou na direc¢ao dela.

— Gloria esta indo para casa, s mais uma noite!

Olhei fixamente para Gloria com interesse renovado enquanto ela tentava
dar para alguém um pequeno pente roxo. Indo para casa! A ideia de ir embora
me fascinava. Ela parecia muito bem e muito feliz enquanto distribuia todos
os seus pertences. Senti-me um pouco melhor por saber que era possivel,
algum dia, sair daquele lugar horrivel e ir para casa.

De repente, quis desesperadamente o pente roxo dela. Parecia um daqueles
pentes que costumavamos carregar no bolso da cal¢a jeans na escola e
usavamos para ajeitar a franja. Fitel o pente, envergonhada demais para me
aproximar e pedir. E, em seguida, ele sumiu, pego por outra mulher.

Um guarda, diferente daquele que Minetta me mostrara antes, saiu da sala
dos AP. Ele parecia um ator de filme pornd gay, com um bigode curto e
cabelo preto cortado a escovinha. Comegou a gritar:

— Correio! Correio! — E entdo passou a distribuir a correspondéncia. —
Ortiz! Williams! Kennedy! Lombardi! Ruiz! Skelton! Platte! Platte! Platte!

Espere um pouco, Platte, tem mais. Mendoza! Rojas! — Cada mulher dava



um passo a frente para pegar sua correspondéncia com um sorriso no rosto e
em seguida se dirigia a algum lugar para lé-la, talvez algum espaco com mais
privacidade do que os que eu tinha visto até o momento. A populacio do
corredor diminuia 4 medida que ele remexia no cesto de correspondéncia até
restarem apenas as esperancosas. — Talvez amanha, senhoras! — gritou,
virando o cesto de cabeca para baixo. Ele ndo chamou meu nome.

Apbs o correio, circulei pelo prédio, sentindo-me vulneravel com meus
pequenos e ridiculos sapatos de tecido, que denunciavam de forma muito
6bvia minha condi¢io de novata. Minha cabec¢a girava por causa das novas
informacgoes e, pela primeira vez em horas, fiquei mais ou menos sozinha
com meus pensamentos, os quais se voltaram de imediato para Larry e meus
pais. Eles deviam estar nervosos. Eu precisava descobrir como avisa-los de
que estava bem.

Muito timida, me aproximei da porta fechada da sala dos supervisores,
segurando um formulario azul para telefonemas que Annette me ensinara a
preencher; estava repleto de nameros de pessoas com quem eu desejava falar
nos telefones pablicos em algum momento no futuro. O celular de Larry, os
de minha familia, o de minha melhor amiga, Kristen, o de meu advogado. As
luzes da sala estavam acesas. Bati de leve e ouvi um ronco abafado la dentro.
Cuidadosamente, girei a maganeta.

O supervisor, que se chamava Toricella e sempre exibia um olhar de
surpresa, piscou os olhinhos para mim, irritado com a minha interrupgao.

— Sr. Toricella? Sou Kerman, acabei de chegar. Elas disseram que eu
precisava falar com o senhor...

Minha fala foi morrendo, e engoli em seco.

— Algum problema?

— Disseram que devo entregar minha lista de telefones... e ndo tenho um
codigo de acesso...

— Nao sou seu supervisor.

Minha garganta estava ficando muito apertada, e nao havia necessidade de

fingir choro — minhas lagrimas estavam a ponto de transbordar.



— Sr. Toricella, disseram que o senhor talvez me permitisse ligar para o
meu noivo para ele saber que estou bem.

Eu estava implorando.

Ele olhou para mim, em siléncio. Finalmente, grunhiu.

— Entre e feche a porta. — Meu coragdo comecou a bater com for¢a
redobrada. Ele pegou o telefone e passou para mim. — Diga o nimero e eu
disco. S6 dois minutos!

O celular de Larry tocou; fechei os olhos e torci para ele atender. Se eu
perdesse essa oportunidade de ouvir a voz dele, poderia morrer na hora.

— Alé?

— Larry! Larry, sou eul!

— Querida, vocé esta bem?

Senti que ele ficara aliviado.

As lagrimas cairam, e eu tentava nio estragar meus dois minutos ou assustar
Larry com meu descontrole. Funguei.

— Sim, estou bem. Estou bem mesmo. Estou bem. Amo vocé. Muito
obrigada por me trazer hoje.

— Querida, que bobagem. Tem certeza de que estd bem, que nio esta
dizendo isso apenas por dizer?

— Nio, estou bem. O Sr. Toricella me deixou ligar para vocé, mas nio vou
poder ligar de novo por um tempo. Mas, olha, vocé pode me visitar no
proximo fim de semana! Seu nome deve estar numa lista.

— Amor! Vou na sexta-feira.

— Mamae também, por favor, ligue para ela, e para meu pai, ligue para eles
assim que desligarmos e diga que falou comigo e que estou bem. Nio vou
poder falar com eles por um tempo. Ainda nao tenho direito a fazer ligacoes.
E mande aquela ordem de pagamento logo.

— Ja botei no correio. Querida, vocé tem certeza de que esta bem? Esta
tudo certo? Vocé me diria se nao estivesse?

— Estou bem. Tem uma moca do sul de Nova Jersey na minha cela. Ela é
legal. E italiana.

O Sr.Toricella pigarreou.



— Amor, preciso ir. S6 tenho dois minutos. Amo muito voce, estou com
tanta saudade.

— Querida! Amo voceé. Estou muito preocupado.

— Naio se preocupe. Estou bem, juro. Amo vocé, querido. Por favor, venha
me ver. E ligue para mamaie e papai!

— Vou ligar para eles assim que desligarmos. Alguma outra coisa que eu
possa fazer, meu bem?

— Amo voce! Preciso ir, querido!

— Também amo voceé!

— Venha me ver na sexta, e obrigada por ligar para os meus pais... amo
voce!

Desliguei o telefone. O Sr. Toricella me olhava enquanto eu tentava nio
chorar, e seus olhos pequenos e brilhosos pareciam compreensivos.

— E sua primeira vez? — perguntou.

Depois de agradecer, sai para o corredor limpando o nariz no braco,
esgotada, porém exponencialmente mais feliz. Olhei para as portas dos
Dormitorios proibidos e examinei com cuidado os quadros de avisos
cobertos de informacdes incompreensiveis sobre eventos e regras que eu niao
entendia — turnos de lavanderia, horarios de atendimento de wvarios
funcionarios, autoriza¢cdes de croché e a programacgio de filmes do fim de
semana. O proximo filme seria Bad Boys I1.

Evitei fazer contato visual. Apesar disso, volta e meia era abordada por
mulheres: “Vocé é nova aqui? Como esta, querida? Esta bem?” A maior parte
delas era branca. Esse era um ritual tribal que eu veria se repetir centenas de
vezes no futuro. Quando uma detenta nova chegava, a tribo dela — brancas,
negras, latinas ou as raras “outras” — imediatamente observava a sua situac¢ao
e a ajudava a se ambientar e se orientar durante o processo de chegada. Se
vocé fizesse parte daquela categoria “outras” — indigena, asiatica, arabe —,
receberia um comité de boas-vindas misto, composto pelas mulheres mais
gentis e compassivas das tribos dominantes.

As outras mulheres brancas me trouxeram sabonete, escova e pasta de dente

de verdade, xampu, alguns selos e materiais para escrever, café soltvel, uma



caneca de plastico e talvez o mais importante, sandalias de borracha para
evitar pegar algum fungo no chuveiro. Fiquei sabendo que todos esses itens
precisavam ser comprados na cantina da prisdo. Vocé nio tem dinheiro para
comprar pasta de dente ou sabao? Problema seu.Torca para ganhar de alguma
outra detenta. Eu quase chorava cada vez que uma mog¢a me trazia um item
de higiene pessoal e me assegurava que “Tudo vai dar certo, Kerman”.

A essa altura, havia conflitos intensos em minha cabeca e em minhas
entranhas. Serd que alguma vez eu ja estivera tio fora do meu habitat natural
quanto agora em Danbury? Numa situagio em que eu simplesmente nio
sabia 0 que dizer ou quais seriam as consequéncias de um gesto equivocado.
O ano seguinte pairava diante de mim como a montanha da Perdi¢io, ainda
que eu logo percebesse que, comparados a maioria das sentencas dessas
mulheres, quinze meses nio eram nada, e eu nao tinha motivo para reclamar.

Entdo, apesar de saber que nio havia razio para reclamar, eu estava
desolada. Sem Larry, sem amigos, sem familia para conversar comigo, me
fazer companhia, me fazer rir, me dar apoio. Todas as vezes que uma mulher
desdentada me dava um sabonete, eu oscilava violentamente entre a exultacio
e o desespero diante da perda da vida que eu tinha antes. Alguma vez em
minha vida eu ficara tio dependente da generosidade de estranhos? E, no
entanto, elas eram generosas.

A jovem que me deu as sandilias de borracha se apresentara como
Rosemarie. Ela era branquela, tinha cabelos castanhos curtos e encaracolados
e usava Oculos com lentes grossas diante dos olhos castanhos travessos.
Reconheci o sotaque imediatamente — ela era instruida, mas com um forte
toque das classes operarias de Massachusetts. Rosemarie conhecia Annette,
que me contou que ela era de origem italiana, e ja fizera questio de me
cumprimentar varias vezes e, agora, veio até a Cela 6 para trazer materiais de
leitura.

— Eu me apresentei voluntariamente e fiquei apavorada. Tudo vai dar
certo.

—Vocé é de Massachusetts? — perguntei timidamente.

— Meu sotaque deve ser muito forte. Sou de Norwood.



Ela riu.

Seu sotaque me fez sentir muito melhor. Comeg¢amos a falar sobre o Red
Sox e o tempo em que ela trabalhou como voluntaria na Gltima campanha
de Kerry para o senado.

— Quanto tempo vocé vai ficar aqui? — perguntel com um tom
1nocente.

Rosemarie fez uma cara estranha.

— Cinquenta e quatro meses. Por fraude em leildo de internet. Mas vou
para o campo de treinamento correcional, entio quando isso ¢ levado em
conta...

Ela comec¢ou a calcular bom comportamento, reducdo de pena e tempo
em regime semiaberto. Fiquei chocada novamente tanto com a revelagio
casual de seu crime quanto com sua pena. Cinquenta e quatro meses em uma
prisao federal por fraude no eBay?

A presenca de Rosemarie era reconfortantemente e familiar — aquele
sotaque, o amor por Manny Ramirez, a assinatura do Wall Street Journal, tudo
1sso me lembrava de lugares que ndo eram aquele onde eu me encontrava.

— Avise se precisar de alguma coisa — disse ela. — E nio se sinta mal se
precisar de um ombro amigo. Chorei sem parar durante minha primeira
semana aqui.

Passei a primeira noite na cama da prisio sem chorar. A verdade é que eu
niao sentia mais vontade, estava chocada e cansada demais. Mais cedo, eu
entrara discretamente em uma das salas de televisio colada a parede, mas
havia noticias do julgamento da Martha Stewart, e ninguém prestou aten¢ao
em mim. Olhando para a prateleira cheia de livros de James Patterson e V.C.
Andrews e de historias de amor, finalmente encontrei uma edicio velha de
Orgulho e preconceito e me recolhi a minha cama — em cima dos lengdis,
claro. Mergulhei, agradecida, no mundo mais familiar da Inglaterra da época
hanoveriana.

Minhas novas colegas de cela me deixaram em paz. As dez da noite, as
luzes se apagaram de repente, e coloquei Jane Austen em cima do armario e

fiquei olhando para o teto, ouvindo o aparelho respirador de Annette — ela



sofrera um ataque cardiaco logo apds chegar a Danbury e precisava usa-lo a
noite. A Srta. Luz, quase imperceptivel no outro beliche inferior, se
recuperava de um tratamento contra um cancer de mama e nio tinha sequer
um fio de cabelo na cabeca pequenina. Eu comecava a suspeitar que a coisa

mais perigosa que poderia acontecer na cadeia era ficar doente.



CAPITULO 4

O laranja é o novo preto

Na manha seguinte, eu e outras oito recém-chegadas nos apresentamos

numa das salas de televisio menores para uma sessio de orienta¢des que
duraria o dia inteiro. Fazia parte do grupo uma das minhas colegas de cela,
uma garota rolica dominicana cuja atitude parecia uma mistura estranha de
mau humor e boa vontade. Ela tinha no braco uma pequena tatuagem de um
Meftistofeles dancante, acompanhada das letras JC. Hesitante, perguntei se as
letras significavam Jesus Cristo — talvez como uma prote¢ao contra o diabo
festivo?

Ela me olhou como se eu fosse completamente louca e revirou os olhos.

— S30 as iniciais do meu namorado.

Sentada 3 minha esquerda, encostada na parede, estava uma jovem negra
com quem simpatizel instantaneamente, por nenhum motivo. Suas trangas
afro e seu queixo proeminente nio disfarcavam o fato de que ela era muito
jovem e bonita. Puxei conversa, perguntei como ela se chamava, de onde era,
de quanto tempo era sua pena, a pequena lista de perguntas que eu
considerava apropriadas. Seu nome era Janet, ela era do Brooklyn e tinha de
cumprir uma pena de sessenta meses. Ela parecia me achar muito esquisita
pelo fato de querer conversar.

Por outro lado, uma mulher branca, baixinha, no canto oposto da sala,
mostrava-se extremamente falante. Cerca de dez anos mais velha do que eu,

com o aspecto de uma bruxa simpatica, cabelos ruivos desgrenhados, nariz



aquilino e rosto enrugado, ela parecia viver nas montanhas ou i beira-mar.
Fora mandada de volta a prisio por violacio de condicional.

— Cumpri dois anos em West Virginia. La é como se fosse um grande
campus, a comida era decente. Isso aqui é uma pocilga.

Ela disse isso com uma entonag¢io alegre, e fiquei espantada com o fato de
que alguém voltando a prisio pudesse transmitir tanta naturalidade e
animac¢ao. Outra mulher branca no grupo também tinha voltado por violagio
da condicional e estava amargurada, o que para mim parecia mais
compreensivel. O resto do grupo era composto por um sortimento variado
de mulheres negras ou latinas que se mantinham recostadas na parede ou
olhando para o teto ou para o chio.Todas estavamos vestidas do mesmo jeito,
com aqueles estipidos sapatos de tecido.

Fomos submetidas a uma penosa palestra de cinco horas apresentada por
representantes de todos os principais departamentos da ICF Danbury —
financas, telefones, recreacdo, cantina, seguranca, educagio, psiquiatria —, uma
variada gama de cuidados profissionais que, de algum modo, resultavam num
padrio de vida espantosamente baixo para as detentas. Os palestrantes se
encaixavam em duas categorias: os que pareciam estar se desculpando e os
que se mostravam condescendentes. Entre os do primeiro tipo estava o
psiquiatra do presidio, Dr. Kirk, que tinha mais ou menos a minha idade e era
bonito. Podia ser marido de alguma amiga minha. Pouco a vontade, ele nos
informou que s6 passaria algumas horas as quintas-feiras no Pavilhio e “nao
poderia oferecer realmente” um atendimento psiquiatrico a nao ser em caso
de “emergéncia”. Ele era o tnico responsavel pelos cuidados psiquiatricos
disponiveis as 1.400 mulheres no complexo de Danbury, e sua principal
funcio era distribuir medicamentos. Se vocé quisesse ser sedada, o Dr. Kirk
era o cara.

Na categoria dos condescendentes se incluia o Sr. Scott, um agente
penitenciario jovem e metido que insistiu em brincar de questionario a
respeito das normas mais elementares de relagdes interpessoais, advertindo-
nos repetidamente para nio aderirmos ao “lesbianismo circunstancial”.

Porém, o pior de tudo foi a mulher do departamento de satde, que era tio



antipatica que me deixou chocada. Ela insistiu firmemente que nio
ousassemos fazé-los perder tempo e que eles decidiriam se nds estavamos
doentes ou nio e o que era necessario em termos de atendimento médico, e
ainda que nao deveriamos esperar cuidados para qualquer condi¢io pré-
existente a menos que oferecesse risco de vida. Em siléncio, dei gracas a Deus
por gozar de boa satde. Se ficassemos doentes, estivamos fodidas.

Depois que a representante do departamento de satde saiu da sala, a
mulher ruiva que tinha violado a condicional cochichou:

— Jesus Cristo, quem mijou no sucrilhos dela?

Em seguida foi a vez de um homem grande e animado com sobrancelhas
enormes, que era o responsavel pelas instalagdes.

— OI3, senhoras! — gritou ele. — Meu nome ¢é Sr. Richards. S6 queria
dizer a vocés todas que sinto muito pelo fato de estarem aqui. Nio sei o que
as trouxe para este lugar, mas, seja o que for que tenha acontecido, gostaria
que as coisas tivessem sido diferentes. Sei que no momento isso nio serve de
grande consolo a vocés, mas é o que realmente sinto. Sei que tém familias e
filhos e que o lugar de vocés é em casa, com eles. Torco para que passem
pouco tempo aqui.

Depois de horas sendo tratadas como criancas mal-agradecidas e
dissimuladas, aquele homem desconhecido havia demonstrado uma notavel
sensibilidade. Todas nos sentimos um pouco mais animadas.

— Kerman! — Outra detenta, munida de uma prancheta, enfiou a cabeca
pela porta. — Uniformes!

Foi sorte minha chegar a prisio numa quarta-feira. Os uniformes eram
liberados nas quintas, de modo que, se a pessoa tivesse se apresentado no
presidio numa segunda-feira e suasse muito quando nervosa, poderia ficar
bem fedorenta dali a alguns dias. Segui a mog¢a da prancheta ao longo do
corredor até uma pequena sala onde os uniformes eram distribuidos, sobras
do tempo em que o complexo era um presidio masculino. Recebi quatro
calcas caqui com elastico na cintura e cinco blusas caqui de abotoar, ainda
com o nome de suas antigas donas no bolso da frente; Marialinda

Maldonado, Vicki Frazer, Marie Saunders, Karol Ryan e Angel Chevasco. E



mais: um jogo de ceroulas térmicas brancas, um gorro de 13 que pinicava, um
cachecol e um par de luvas, cinco camisetas brancas, quatro pares de meias,
trés sutids, dez calcinhas grandes (cujos elasticos logo descobri que ficariam
frouxos depois de algumas lavagens) e uma camisola tio grande que me fez
rir.

Finalmente, o guarda que estava me passando as roupas sem falar nada
perguntou:

— Que tamanho voceé calca?

— Trinta e nove.

Ele empurrou na minha direcio uma caixa de sapato vermelha e preta
contendo meu préoprio par de sapatos pretos pesados e reforcados. Nao sentia
tamanha felicidade ao calcar alguma coisa desde que achara um par de
Manolo Blahnik peep-toe por 50 dodlares numa liquidagio. Aquelas belezinhas
eram calcados solidos e prometiam ser resistentes. Amei-0os No mesmo
instante. Devolvi os de tecido com um grande sorriso no rosto. Agora sim eu
era uma presidiaria durona de verdade. Passei a me sentir infinitamente
melhor.

Voltei a sala da palestra com meus sapatos refor¢ados. As outras detentas
ainda estavam 13, revirando os olhos enquanto ouviam aquela ladainha
interminavel. O sujeito simpatico responsavel pelas instalacdes tinha dado
lugar a Toricella, o supervisor colega de Butorsky que havia me deixado ligar
para Larry na noite anterior. Logo comecel a pensar nele como o “Senhor
Resmungio”. Seu rosto, que lembrava um ledo-marinho, raramente
apresentava alguma alteracio; nunca o ouvi elevando a voz, mas era dificil
interpretar seu estado de espirito, que nunca ia além de uma leve irritagio.
Ele nos informou que a diretora do presidio, Kuma Deboo, logo nos
concederia a graga de sua presenca.

De repente fiquel interessada: eu nio sabia nada a respeito da diretora, a
chefona, uma mulher, e ainda por cima com um nome exdtico. Nio ouvira
uma palavra sequer sobre ela nas 24 horas em que tinha estado presa. Sera
que se pareceria com Wendy O. Williams ou com a enfermeira Ratched de

Um estranho no ninho?



Nenhuma das duas. A diretora Deboo entrou na sala e se sentou diante de
nos. Era s6 uns dez anos mais velha do que eu, no maximo, e parecia estar em
forma, era bonita, de pele morena, provavelmente de ascendéncia arabe.
Usava um terninho brega e bijuteria de mau gosto. Falou conosco num tom
informal de falsa simpatia, ¢ na mesma hora pensei que ela parecia uma
candidata em época de eleicio.

— Senhoras, sou a diretora Kuma Deboo e estou aqui para lhes dar as
boas-vindas a Danbury. Sei que nio é o lugar ideal em que vocés gostariam
de estar. Enquanto estiverem aqui, serei responsavel pelo seu bem-estar. Sou
responsavel por sua seguranga. Sou responsavel por garantir que cumpram de
maneira adequada as suas sentencas. Entdo, senhoras, eu sou a instancia
maxima.

Ela prosseguiu mais um pouco dentro dessa linha, tocou no assunto de
responsabilidade pessoal (nossa), e entdo chegou ao sexo.

— Se qualquer uma de vocés for pressionada sexualmente por alguém
desta unidade, se alguém estiver ameacando ou machucando voces,
especialmente em termos de sexo, quero que falem diretamente comigo.
Estou aqui toda quinta-feira, na hora do almoco, entio podem vir falar
comigo sobre qualquer coisa que esteja acontecendo. Aqui em Danbury
mantemos uma politica de tolerancia zero em relacio a qualquer tipo de
abuso sexual.

Ela estava falando dos guardas, ndo de lésbicas agressivas. Era evidente que
sexo e poder eram inseparaveis atras das grades da prisio.Varios amigos meus
haviam manifestado o receio de que, na prisio, eu corria mais perigo por
causa dos guardas do que das outras detentas. Olhei a2 minha volta para as
outras presas. Algumas pareciam assustadas; a maioria, indiferente.

A diretora Deboo acabou seu discurso e nos deixou. Uma das detentas
arriscou um comentario:

— Ela parece legal.

A mulher amargurada que tinha violado a condicional e ja havia cumprido

pena em Danbury debochou:



— A Srta. Vaselina. Nio espere vé-la de novo, exceto por quinze minutos
numa fila quinta sim, quinta nao. Ela é boa de conversa, mas nio faz a menor
diferenca por aqui. Nao é ela que dirige este lugar. Toda essa merda de

/

tolerancia zero? Lembrem s6 uma coisa, senhoras... E a sua palavra contra a

deles.

AS RECEM-CHEGADAS a uma prisao federal passam um tempo numa espécie
de purgatdrio durante o primeiro mes, periodo em que estao sob a condi¢io
“A&QO” — status de Admissio e Orientacio. Quando vocé é uma A&QO, nao
pode fazer nada — nio da para ter um trabalho, nio di para cursar o
supletivo, tem que comer depois de todo mundo, nio pode dizer uma palavra
se mandarem sair ao patio com uma pa para tirar neve no meio da
madrugada. A justificativa oficial é que a vida como detenta sé pode comecar
de verdade depois que os exames médicos e a papelada voltarem do lugar
misterioso para onde foram. Nada que envolva burocracia acontece
rapidamente no presidio (exceto os envios a solitaria), e nio ha como uma
detenta conseguir que um funcionario agilize qualquer procedimento.
Nunca.

Existe um ntmero estonteante de rituais, regulamentos e horarios formais
ou informais. E preciso aprendé-los logo ou sofrer as consequéncias, como:
ser considerada uma idiota, ser chamada de idiota, conquistar a antipatia de
outra detenta, conquistar a antipatia de um guarda, conquistar a antipatia de
seu supervisor, ser obrigada a limpar os banheiros, ficar por tltimo na fila do
refeitoério e sO chegar quando tudo que era comestivel ja tiver acabado, ter
alguma ocorréncia incluida na sua ficha ou ser mandada para Unidade de
Alojamento de Seguranca ou UAS (mais conhecido como Solitaria, o Buraco
ou Seg.). E, no entanto, a resposta mais comum a qualquer pergunta que nio
seja sobre alguma regra oficial é: “Querida, vocé nio sabe que nido se deve

fazer perguntas na prisio?” Tudo o mais — as regras informais — temos de



aprender por observacio, deducio ou sondando cuidadosamente pessoas que
esperamos que sejam confiaveis.

Ser uma A&O naquele més de fevereiro — de um ano bissexto, ainda por
cima — era uma estranha mistura de confusio e monotonia. Eu me
esgueirava pelo edificio do Pavilhio, aprisionada nio apenas pelos guardas,
mas também pelo clima. Sem trabalho, sem dinheiro, sem pertences, sem
direito a telefonemas, eu estava a beira de ser uma nio pessoa. Gragas a Deus
havia livros, papéis e selos que ganhei das outras detentas. Eu mal podia
esperar pelo fim de semana e pelo momento de ver Larry e minha mae.

Na sexta-feira nevou. Annette, com uma cara de preocupacio, me acordou
sacudindo o meu pé.

— Piper, eles estio chamando o pessoal A&QO para tirar a neve! Levante!

Sentei-me na cama, confusa. Ainda estava escuro. Onde eu estava?

— KERMAN! KERMAN! APRESENTE-SE NA SALA DOS
AGENTES PENITENCIARIOS, KERMAN! — gritou o alto-falante.

Annette estava com os olhos arregalados.

—Vocé precisa ir agora! Ponha a roupa!

Desajeitada, calcei os sapatos refor¢cados e me apresentei na sala dos agentes
penitenciarios totalmente desarrumada e sem escovar os dentes. A guarda em
servico era uma loura com jeito de sapatio. Parecia capaz de trucidar novatas
como eu sem sequer fazer esforco.

— KERMAN?

Assenti com a cabeca.

— Chamei os A&Os ha meia hora. Precisamos tirar a neve. Onde vocé
estava?

— Estava dormindo.

Ela me olhou como se eu fosse um verme rastejando pela calcada depois
de uma chuva de primavera.

— Ah, é? Pegue seu casaco e uma pa.

E o café da manha? Vesti minha ceroula térmica e o horroroso casaco com
ziper quebrado e fui me juntar as outras no vento gelado para limpar o

calcamento. Aquela altura o sol ja havia nascido e tinha uma luz ainda palida.



Nio havia pas suficientes para todo mundo, e a minha estava quebrada, mas
nos s6 poderiamos voltar para dentro depois de terminar o servigo. Tinha
mais gente espalhando o sal pelo gelo do que pessoas ocupadas com as pas.

Uma das A&Os era uma senhora dominicana pequenina de setenta e
poucos anos que quase nio falava inglés. Nos a enrolamos toda com nossos
cachecois e a deixamos no umbral de uma porta, protegida do vento — ela
estava com muito medo de entrar, embora fosse uma loucura ficar conosco 1a
fora, no frio. Uma das outras mulheres me contou que a senhora recebera
uma sentenca de quatro anos por anotar recados para um parente traficante.
Que o promotor ficaria satisfeito com mais esse ponto no curriculo.

Eu receava que o mau tempo impedisse a vinda de Larry, mas nao tinha
como saber, entio, antes do horario das visitas, que comecava as trés da tarde,
tentei me acalmar. Depois de tomar banho e vestir o uniforme que parecia
ser o menos feio, fiquei parada a luz da lampada fluorescente daquele
banheiro caindo aos pedacos e examinei a mulher desconhecida do espelho.
Eu parecia pouco enfeitada e, aos meus olhos, nada feminina — nenhuma
joia, nenhuma maquiagem, nenhum tipo de embelezamento. Havia o nome
de outra pessoa no bolso da frente da minha blusa ciqui. O que Larry
pensaria a0 me ver agorar

Fui esperar do lado de fora da grande sala de recreacio onde ocorriam as
visitas. Havia uma lampada vermelha na parede da sala de visitas. Depois que
uma prisioneira via seu pessoal subindo a colina para entrar no presidio, ou se
ouvisse seu nome pelo alto-falante, ela devia apertar um interruptor ao lado
da porta dupla da sala para que uma luz vermelha do outro lado se acendesse
também, avisando ao agente penitenciario que a presidiaria estava pronta para
ver suas visitas. Quando o guarda estivesse a fim, ele se levantaria, caminharia
até as portas, chamaria a detenta e a deixaria entrar na sala de visitas.

Depois de mais ou menos uma hora esperando ao lado da sala de wvisitas,
comecei a circular pelo corredor principal, entediada e nervosa. Quando
ouvi meu nome no alto-falante — “Kerman, apresente-se para visita!l” —,
corri até a sala. Uma guarda de cabelos encaracolados e sombras azuis nos

olhos esperava por mim. Estiquei meus bracos e pernas, e ela passou as pontas



dos dedos pelas minhas extremidades, debaixo do meu colarinho, debaixo do
meu sutid e em torno da minha cintura.

— Kerman? Primeira vez, né? Certo, ele esta esperando por vocé. Cuidado
com o contato!

Ela abriu a porta da sala de visitas.

Para receber os visitantes, haviam colocado mesas e cadeiras dobraveis na
sala. Quando cheguei, metade delas ja estava ocupada, e Larry estava sentado
em uma cadeira, parecendo nervoso e ansioso. Ao me ver, ele se levantou de
repente. Andei o mais rapido que pude na sua direcio e o abracei. Fiquei tio
satisfeita por ele parecer feliz. Eu parecia ter voltado a ser eu mesma.

Era permitido abragar e beijar seus visitantes (nada de lingual!) no comeco
e no fim da visita. Alguns guardas deixavam que as pessoas ficassem de maos
dadas; outros ndo. Se um guarda estivesse tendo um dia, uma semana ou uma
vida ruim, todos saberiamos naquela sala de visitas sombria de piso forrado
com linéleo. Sempre havia também duas detentas trabalhando na sala,
ajudando os agentes penitenciarios, e elas precisavam passar horas
conversando com os guardas.

Larry e eu nos sentamos a mesa, e ele apenas ficou me olhando, sorrindo.
De repente, fui tomada pela timidez e fiquei imaginando se ele tinha
percebido alguma diferenca em mim. Entdo comecamos a conversar,
tentando por em dia de uma s6 vez uma quantidade impossivel de assuntos.
Contei o que havia acontecido desde o0 momento em que ele fora embora, e
ele falou como tinha sido precisar sair. Contou que havia falado com meus
pais, que eles estavam bem e que minha maie viria me visitar no dia seguinte.
Listou todas as pessoas que tinham ligado para saber como eu estava e quem
tinha enviado pedidos de autorizacio para me visitar. Expliquei que minha
lista de visitantes era limitada a 25 pessoas. Nosso amigo Tim havia criado um
site, www.thepipebomb.com, e Larry estava postando todas as informag¢oes
relevantes (inclusive uma se¢io de Perguntas Frequentes).

Conversamos durante horas (o horario de visitacdo ia das trés da tarde as
oito da noite as sextas-feiras), e Larry mostrou curiosidade a respeito de todos

os detalhes sobre como estava sendo minha vida no presidio. Junto com ele,



naquela mesa, pude relaxar e abandonar a postura tensa de atencio e cautela
que havia ditado cada um de meus movimentos pelos Gltimos trés dias, e
quase me esqueci de onde estava, mesmo enquanto relatava todas as
descobertas que a minha nova vida me oferecera. Eu me senti muito amada,
sentada ali com ele, e mais confiante de que algum dia seria capaz de deixar
para tras aquele lugar horrivel. Tranquilizei Larry inGmeras vezes,
assegurando-lhe de que eu estava bem. Pedi que desse uma olhada i sua volta
— as outras detentas pareciam assim tao terriveis? Ele achou que nao.

As 19h45 era chegada a hora de Larry e os outros visitantes irem embora.
Meu coragao se apertou. Eu precisava sair daquela bolha de amor que
envolvia nossa mesa. Eu s6 veria Larry dali a uma semana.

— Recebeu minhas cartas? — perguntou ele.

— Naio, ainda nio. Nada de correio. Tudo aqui acontece no ritmo da
prisio... em camera lenta.

As despedidas eram dificeis. E nio apenas para ndés. Uma menininha nio
queria largar a mie e esperneava enquanto o pai se esforcava para enfia-la
novamente no agasalho. Visitantes e detentas se mexiam, inquietos, enquanto
tentavam dizer adeus. Todas tinhamos permissio para um utltimo abraco, e
depois ficavamos vendo as costas da pessoa amada desaparecer na escuridio
da noite. As detentas mais experientes ja estavam desamarrando os sapatos e
se preparando para a revista.

Esse ritual, que eu viria a repetir centenas de vezes no decorrer do ano,
nunca mudava. Tirar sapatos, meias, blusa, calcas e camiseta. Erguer o sutid e
mostrar os seios. Mostrar as solas dos pés. Entdo dar as costas para a guarda,
abaixar a calcinha e se agachar. Depois, forcar uma tosse, o que teoricamente
faria qualquer contrabando oculto cair no chio. Sempre achei rispida e
burocratica a intera¢do entre a pessoa que é obrigada a tirar roupa e a guarda
que da a ordem, mas algumas mulheres acham a revista uma experiéncia tio
humilhante que chegam ao ponto de evitar as visitas para nio serem
submetidas aquilo. Eu jamais conseguiria sobreviver sem minhas visitas, de

modo que cerraria os dentes e faria o necessario. Era o quid pro quo do



sistema penitenciario: quer manter contato com o mundo exterior? Esteja
preparada para mostrar o rabo — sempre.

Ja vestida, voltei para o corredor principal caminhando nas nuvens, levando
na memoria tudo o que Larry havia falado. Alguém disse:

— FEi, Kerman, chamaram seu nome na lista do correio!

Fui direto ao posto do guarda, que me entregou dezesseis cartas
maravilhosas (incluindo as de Larry!) e meia dazia de livros. Alguém 14 fora
me amava.

Minha maie viria no dia seguinte. Eu mal podia imaginar quao horriveis as
altimas 72 horas deviam ter sido para ela e me preocupava com o que ela
pensaria ao ver a cerca de arame farpado — aquilo evocava uma espécie de
medo primal. Quando chamaram meu nome pelo alto-falante, mal consegui
ficar parada enquanto esperava autorizacao para entrar. Voei pelas portas da
sala de visitas em busca do rosto da minha mie. Quando a vi, foi como se
tudo a nossa volta saisse de foco. Ela comecou a chorar ao me ver. Eu nio me
lembrava de té-la visto tio aliviada em todos os meus 34 anos.

Passei a maior parte das duas horas seguintes tentando convencé-la de que
estava tudo bem comigo; de que ninguém estava me perturbando nem me
machucando; de que minhas colegas de cela estavam me ajudando; e de que
os guardas estavam me deixando em paz. A presen¢a de outras familias na sala
de visitas, muitas com criancas pequenas, serviam como lembrete de que nos
nio éramos as Gnicas. Na verdade, éramos apenas uma das milhdes de familias
americanas tentando lidar com o sistema penitenciario. Minha mae ficou em
siléncio ao ver uma menininha brincando com os pais em outra mesa. A
tensao no rosto dela fez com que sumisse do meu intimo qualquer vestigio
de reclamacio ou autopiedade. A menina estava sendo corajosa, mas eu sabia
que ela choraria durante todo o caminho de volta até o carro.

As horas que eu viria a passar na sala de visitas da prisdo seriam das mais
reconfortantes de toda a minha vida. Elas voavam — a tnica ocasido no
presidio em que o tempo parecia passar rapido. Eu podia esquecer

completamente tudo a respeito da massa humana do outro lado das portas da



sala de visitas e carregava esse sentimento comigo ainda por varias horas
depois de cada visita.

Mas eu percebia quio terrivel e assustador era para minha familia me ver
no uniforme caqui e sentir uma pequena amostra do que eu estava
enfrentando, cercada por guardas, gente desconhecida e eficientes sistemas de
controle. Eu detestava expo-los a esse mundo. A cada semana precisava
renovar minhas promessas 3 minha mae e a Larry de que eu ia conseguir, de
que estava bem. Sentia mais culpa e vergonha vendo a preocupagio deles do
que quando estive diante do juiz — e havia sido terrivel ficar 12 naquele

tribunal.

PERCEBI QUE a vida no Pavilhio alternava periodos de movimentacio
frenética com hiatos de tranquilidade, como uma escola de ensino médio ou
o setor de emergéncia de um hospital. Em surtos de atividade, as mulheres
lam e vinham em algazarra, aglutinavam-se em grupos, apressavam-se,
vagavam ao acaso, muitas vezes esperavam e quase sempre tagarelavam numa
torrente incontrolavel de barulho, sotaques e emocdes que se misturavam em
redemoinhos de linguagem.

Em outras ocasides, o lugar ficava tranquilo e silencioso... sonolento
durante algumas horas do dia, quando a maioria das detentas estava ocupada
trabalhando e as encarregadas da limpeza ji haviam terminado e iam tirar
uma soneca, fazer croché ou jogar cartas. A noite, depois de as luzes serem
apagadas as dez, os corredores ficavam em sua maior parte silenciosos,
cruzados por uma ou outra mulher de camisolio a caminho do banheiro ou
da caixa de correio, orientando-se em meio a escuridio gracas a luz distante
de uma sala comum onde alguém estivesse sentada, talvez assistindo
indevidamente a TV de madrugada.

Minha compreensido das causas desses padroes de movimento — refeicoes,

o correio, trabalho, a fila dos remédios, os dias da cantina, a hora do telefone



— ainda era ténue. Mas a cada dia eu aprendia mais, reunindo informagdes e
tentando descobrir meu lugar.

Cartas e bons livros — uma enorme quantidade de bons livros —
comecaram a chegar do mundo exterior quase que imediatamente. Na hora
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do correio, quase todos os dias o Ator Porno Gay gritava “Kerman!” e
empurrava com a bota uma caixa de plastico transbordando de livros para
mim, a0 mesmo tempo enojado e perplexo. A popula¢io inteira do presidio
ficava olhando enquanto eu buscava minha correspondéncia, disparando de
vez em quando a piadinha: “Esta conseguindo dar conta?”

Por um lado ficavam impressionadas com esse indicio de que havia pessoas
fora da cadeia que se importavam comigo. Por outro, a avalanche literaria era
uma prova de que eu era diferente: “E a tal dos livros.” Annette e algumas
outras ficaram encantadas com o afluxo de novo material de leitura e
pegavam emprestado da minha biblioteca com entusiasmo (e com a minha
permissdo). Jane Austen, Virginia Woolf e Alice no Pais das Maravilhas
definitivamente serviram para encher meu tempo e me fazer companhia no
interior da minha cabeca, mas eu me sentia realmente solitaria na minha vida
fisica de verdade. Com cautela, procurava fazer amigas, mas, como tudo o
mais na prisao, era complicado; havia lugares demais onde uma novata como
eu podia facilmente dar um passo em falso. Como no refeitério.

O refeitorio era como o bandejao de uma escola de ensino médio, e quem
¢ que tem boas lembrangas dessa época? Uma ampla sala com piso de lindleo
repleta de mesas com quatro cadeiras giratorias fixas, e em duas paredes
janelas davam para a entrada dos fundos do Pavilhio, onde havia vagas de
estaclonamento, uma rampa para deficientes e uma melancolica cesta de
basquete abandonada. O café da manhid ocorria numa atmosfera de
tranquilidade, frequentado apenas por uma pequena parte das detentas,
principalmente as mais idosas, que apreciavam a paz quase meditativa do
ritual matutino das seis e meia. Nao havia fila de espera — a gente pegava
uma bandeja e talheres de plastico e se aproximava da janela da cozinha, de
onde a comida era servida por outras presas, algumas indiferentes, outras mais

falantes. A comida podia ser cereal ou aveia fria ou, num dia muito bom, ovos



cozidos. Geralmente havia um pouco de fruta para cada pessoa, uma macga ou
banana, ou as vezes um péssego duro que nem pedra. Grandes tanques de
café aguado ficavam ao lado de reservatorios de bebidas frias, cheios de agua
e de algo que parecia refresco diluido.

Logo adquiri o habito de ir ao café da manha, onde costumava me sentar
sozinha e em paz, sem beber aquele caté horrivel, observando o ir e vir das
outras detentas e admirando o nascer do sol através das janelas que davam
para o lado leste.

Almoco e jantar eram outros quinhentos: a fila de mulheres esperando pela
comida se estendia ao longo de uma parede inteira sob as janelas, saindo as
vezes porta afora, e o barulho era tremendo. Essas refei¢des eram uma
provacio para os meus nervos, e eu costumava avancar cuidadosamente com
a minha bandeja, olhando de um lado para o outro em busca de alguém
conhecida perto de uma cadeira vazia ou, melhor ainda, uma mesa vazia que
eu pudesse ocupar. Sentar-me com alguém que eu ndo conhecia era um
empreendimento arriscado. Eu poderia ser recebida por um olhar mal-
encarado, um siléncio ostensivo ou um incisivo “tem gente nesse lugar”. Mas
também podiamos encontrar uma tagarela ou perguntadeira, e, quando eu me
aventurava, muitas vezes Annette chamava minha atencio.

— Melhor ficar longe dessa ai, Piper. Logo ela vai comecar a pedir que
vocé compre coisas para ela na cantina.

Annette era dotada de um instinto maternal que parecia uma for¢ca da
natureza ¢ me ajudava a me orientar pelas regras oficiais, como lembrar as
contagens, os codigos de acesso e em qual dia eu tinha permissio para levar
minhas roupas para a lavanderia. Mas ela encarava com desconfian¢a a maior
parte das outras detentas que nio eram brancas e de classe média. Mais tarde
vim a saber que, assim que chegou a prisao, Annette foi enganada por uma
jovem, que se aproveitou da piedade dela para fazé-la comprar varias coisas
na cantina. Na verdade a garota era conhecida por passar a perna nas detentas
novatas, entdo Annette ficou escaldada e passou a exagerar na cautela. Ela me
incluia nas interminaveis partidas de canastra com seu grupo de amigas

italianas que, a contragosto, toleravam meu desempenho mediocre. As



mulheres negras jogavam partidas mais barulhentas de copas algumas mesas a
frente; as italianas queixavam-se de que todas elas trapaceavam.

Annette me apresentou a Nina, uma italiana que tinha a minha idade e
ocupava uma cela nio muito longe da minha, e ela também me acolheu.
Nina acabara de passar um meés na UAS (tinha se recusado a tirar neve) e
estava esperando voltar aos Dormitdrios. Annette parecia ter medo da maior
parte das outras detentas, mas Nina era do Brooklyn, malandra e tio
desconfiada em relacio as outras como Annette.

— Sao todas piradas, sio de dar nojo.

Ela levara uma vida dura e tinha experiéncia como detenta; era também
muito engracada e surpreendentemente tolerante em relacio a minha
ingenuidade, e eu a seguia como se fosse uma mascote. Prestava muita
atencio em seus conselhos sobre como nio ser enganada pelas outras
detentas. Eu estava definitivamente interessada em descobrir quem eram as
nao piradas.

Eu me dei bem com algumas das mulheres do meu grupo de A&O (e era
capaz de lembrar seus nomes): a latina tatuada da minha cela, que estava
cumprindo seis meses de prisio por ter sido flagrada com seis quilos de po
no carro (0 que para mim ndo fazia nenhum sentido); a ruiva cinica, que
continuava a falar sobre como a prisio de West Virginia era melhor do que
Danbury, “ainda que aqui tenha mais gente do norte, se é que vocé me
entende...”.

E havia também a pequena Janet, do Brooklyn, que aos poucos se mostrava
mais receptiva em relacio a mim, embora ainda parecesse estranhar minha
simpatia. Tinha apenas vinte anos e era uma universitaria que fora presa
durante as férias por ter trabalhado como mula para traficantes. Ela havia
passado um ano perturbador trancafiada numa prisio caribenha até a policia
americana ir busca-la. Agora estava cumprindo uma pena de sessenta meses
— ela ficaria atras das grades durante boa parte da juventude.

Certo dia, almocei com outra Janet, de cinquenta anos, alta, loura, atraente.
Eu vinha observando-a, tentando imaginar qual seria sua histéria — ela me

lembrava uma tia minha. Janet era como eu — uma pessoa de classe média



envolvida com o trafico de drogas. Cumpria uma senten¢a de dois anos por
um crime relacionado a maconha. Enquanto conversavamos, ela se mostrara
amistosa, mas nunca insistente, demostrando respeito pelo espaco da outra
pessoa. Fiquei sabendo que ela era uma pessoa viajada, uma classica
intelectual ecopacifista, uma fanatica da boa forma e especialista em 1oga, e
também uma budista praticante, munida de um senso de humor cortante —
todas caracteristicas incrivelmente bem-vindas numa detenta.

A comida do presidio exigia uma abordagem zen. A sala do refeitério
algumas vezes estava aquecida, outras nio; sendo as refeicoes mais populares
um hamburguer ao estilo McDonald’s ou o supremo — e raro — sanduiche
de frango frito. As pessoas eram absolutamente loucas por frango em
qualquer formato. Com muito mais frequéncia, o almoco era mortadela e um
queijo amarelo borrachudo sobre pao branco, além de infinitas quantidades
de amido sob a forma de arroz, batatas e terriveis pizzas congeladas. As
sobremesas variavam imensamente, as vezes deliciosos biscoitos ou bolos
caseiros, as vezes gelatina, ou entio tigelas com pudim, contra o qual logo fui
alertada: “Eles véem em latas com a inscricico TEMPESTADE NO
DESERTO, e se tem mofo em cima eles sé raspam essa parte e servem o
resto.” Para as poucas vegetarianas, havia Proteina Vegetal Texturizada. PVT
era uma versio asquerosa de soja em pd que alguém na cozinha se esforcava
em vao para transformar em algo comestivel. Normalmente tinha a aparéncia
de minhocas. As vezes, se acrescentavam cebolas, dava para engolir. A coitada
da Janet loga era vegetariana e na maior parte do tempo se resignava a uma
dieta basica de subsisténcia.

Tanto no almog¢o como no jantar havia um bufé de saladas que costumava
oferecer alface, pepino fatiado e couve-flor crua. Apenas algumas mulheres,
como a Janet loga, eram habitués do bufé de salada. Eu as cumprimentava
timidamente, minhas companheiras de forragem. As vezes apareciam outros
legumes no bufé — pedacos de brocolis, brotos de fejao em lata, aipo,
cenouras e, muito raramente, espinafre cru. Estes logo eram saqueados,
removidos do refeitério para serem aproveitados em experiéncias culinirias

das detentas, que usavam os dois micro-ondas instalados perto dos



Dormitérios. A tinica comida disponivel era a oferecida no refeitorio e o que
fosse possivel comprar na cantina.

Presencga constante no refeitorio, Pop, antiga companheira de cela de Nina,
era uma cinquentona marrenta casada com um gangster russo e governava a
cozinha com mao de ferro. Certa noite eu estava com Nina ja no fim do
horario do jantar quando Pop sentou-se conosco vestindo seu avental de
cozinha personalizado com um POP branco bordado na altura do coracio.
Completamente por fora de tudo, comecei a falar mal da comida. Na ocasido,
nio havia me ocorrido que alguém pudesse sentir orgulho do trabalho na
prisao, mas esse era o caso de Pop. Quando fiz uma piadinha sobre greve de
fome, pronto, foi o que bastou.

Pop me encarou enfurecida e me apontou o dedo.

— Escute aqui, querida, sei que vocé acabou de chegar e que nio tem a
minima noc¢io sobre nada. Vou falar s6 uma vez. Existe aqui um negdcio
chamado “incitar revolta”, e voceé esta falando essa merda, greve de fome, essa
merda, isso € incitar revolta. Vocé pode se meter numa bela encrenca por
causa disso, eles vio trancar vocé numa UAS sem pensar duas vezes. Da
minha parte, nio estou nem ai, mas vocé nio conhece esses caras, querida.
Basta que a pessoa errada escute vocé falando uma merda dessas e pronto, ela
conta para os agentes e vocé vai ver com que rapidez vao trancafiar esse seu
rabo numa solitaria. Entio fica a dica: cuidado com o que fala.

E em seguida se afastou. Nina olhou para mim, como se dissesse Sua idiota.
Daquele momento em diante procurei ficar fora do caminho de Pop,
abaixando a cabeca para evitar seus olhos na fila do refeitorio.

Fevereiro foi o Més da Historia Negra, e alguém colou nas paredes do
refeitdrio cartazes com as imagens de Martin Luther King Jr.; George
Washington Carver e Rosa Parks.

— Ninguém colou porra nenhuma no Dia de Colombo — resmungou
uma mulher chamada Lombardi atras de mim na fila certo dia.

Ela estava realmente fazendo uma objecio ao Dr. King? Mantive minha
boca fechada. O presidio de seguranca minima de Danbury abrigava, em

média, aproximadamente duzentas mulheres, ainda que as vezes esse nimero



subisse para uma assustadora superlotacio de 250. Cerca de metade delas era
latina (porto-riquenhas, dominicanas, colombianas), em torno de 24% eram
brancas, 24% eram afro-americanas e jamaicanas, e o resto de origem bem
variada: uma indiana, algumas arabes, algumas indigenas, uma pequenina
senhora chinesa de sessenta e poucos anos. Sempre fiquei imaginando como
seria estar trancada ali sem pertencer a nenhuma tribo especifica. Era tudo
muito Amor, sublime amor — fique com os seus, Maria!

O racismo era descarado; os trés Dormitdrios principais seguiam principios
de organizacio supostamente instituidos pelos supervisores, que
determinavam quem dormiria onde. O Dormitério A era conhecido como
“Condominio”, o Dormitério B era apelidado de “Gueto” e o Dormitoério
C era o “Distrito Hispanico”. As Celas, para onde todas as novatas eram
mandadas inicialmente, apresentavam uma curiosa mistura. Butorsky
manipulava como uma arma o poder de decidir onde alocar as presas, de
modo que, se alguém pisasse no calo dele, acabaria metida numa das celas. As
mulheres mais doentes do Pavilhido, ou as gravidas como a que eu tinha visto
logo ao chegar, ocupavam as camas da parte de baixo do beliche; as de cima
eram ocupadas pelas novatas ou pelas que apresentassem problemas de
comportamento, o que nunca faltava por ali. A Cela 6, onde eu dormia, estava
servindo mais como ala para doentes do que como cela de puni¢io — eu
estava com sorte. A noite, eu ficava deitada no escuro, ouvindo os roncos da
polonesa abaixo de mim e o zumbido do aparelho respirador de Annette e
olhando pelas janelas, situadas na mesma altura da minha cama. Quando havia
lua, dava para ver as pontas das copas das figueiras e as colinas brancas no vale
ao longe.

Eu passava a maior quantidade possivel de horas do lado de fora, no frio,
virada para o leste, olhando um enorme vale de Connecticut. O Pavilhio
ficava no topo de uma das colinas mais altas da area, e dali dava para enxergar
morros, fazendas e vilarejos quilometros adentro no vale gigantesco 1a
embaixo. Durante o meés de fevereiro, vi o nascer do sol todos os dias. Eu
enfrentava a escada fragil coberta de gelo que levava a uma academia coberta

e a pista de atletismo congelada do Pavilhio, onde eu corria um pouco com



meu casaco marrom feio, o gorro verde que pinica, cachecol e luvas, antes de
entrar no ginasio frio para levantar peso, quase sempre — felizmente —
sozinha. Escrevi cartas e li livros. Contudo o tempo era um monstro grande,
indolente e imével que nio parecia interessado em meus esforcos para
acelera-lo.

Havia dias em que eu mal falava, mantendo meus olhos abertos e a boca
fechada. Tinha medo nio tanto de sofrer violéncia fisica (nio vira nenhum
indicio disso), mas de vir a ser estigmatizada publicamente por fazer merda,
como violar alguma regra da prisio ou das detentas. Bastava estar no lugar
errado na hora errada, sentar-se no lugar “de alguém”, meter-se onde nio foi
chamada, fazer a pergunta errada, e entio alguém vinha berrar, fosse um
guarda aterrorizante ou uma detenta aterrorizante (as vezes em espanhol). A
nao ser para encher Nina de perguntas e teorizar e trocar observagdes com as
outras novatas de A&QO, eu ficava na minha.

Porém, minhas colegas de prisio na verdade estavam tomando conta de
mim. Rosemarie me trazia seu exemplar do Wall Street Journal todos os dias e
perguntava como eu estava. Janet loga fazia questio de se sentar comigo nas
refeicdes, e conversavamos sobre o Himalaia, Nova York e politica. Ela ficou

horrorizada quando recebi pelo correio uma assinatura da New Republic.

— Dava na mesma ler a American Standard! — disse ela, com repugnancia.
* * %
NUM DOS dias de cantina — as compras eram permitidas duas vezes por

semana a noite, metade do Pavilhdo na segunda, a outra metade na terca —,
Nina apareceu na porta da Cela 6. Ainda sem dinheiro na minha conta da
prisao, eu tomava banho com um sabonete emprestado e sentia enorme
inveja das excursoes semanais das outras detentas a cantina.

— Ei, Piper, que tal um milk-shake? — perguntou Nina.

— O queé?

Eu estava espantada — e faminta. O jantar tinha sido rosbife com um tom

perturbador de verde metalico. Comi s6 arroz e pepino.



— Vou comprar sorvete na cantina, podemos fazer um milk-shake.

Meu coragio comegou a pular de alegria e entdo se apertou.

— Naio posso comprar nada, Nina. Ainda ndo regularizaram minha conta.

— Quer fazer o favor de calar a boca? Vamos.

Dava para comprar um pote de sorvete barato na cantina — baunilha,
chocolate ou morango. Era preciso comer na hora porque é claro que nio
havia freezer, apenas um grande reservatéorio de gelo para as detentas. Ai
daquela que enfiasse um sorvete no reservatorio e fosse flagrada por uma
companheira! Levaria uma bronca por ser asquerosa e anti-higiénica. Como
muitas outras coisas, era algo que, simplesmente, nao se fazia.

Nina comprou sorvete de baunilha e duas latas de refrigerante. Minha boca
se encheu de agua enquanto ela preparava nossos milk-shakes em canecas de
plastico e a espuma assumia um aspecto marrom delicioso. Ela me passou
uma caneca, ¢ dei um gole e fiquei com um bigode de espuma. Aquilo era a
melhor coisa que eu tinha saboreado desde que entrara na prisio. Senti
lagrimas vindo aos olhos.

— Obrigada, Nina. Obrigada mesmo.

INO CORREIO, eu continuava a ser abencoada com uma avalanche de cartas, as
quais eu apreciava uma a uma. Algumas tinham sido enviadas pelos meus
melhores amigos, algumas eram de parentes e outras vinham de amigos de
amigos que tinham ouvido falar de mim e arranjado algum tempo para
oferecer consolo a uma completa desconhecida usando papel e caneta. Larry
me disse que uma amiga nossa tinha contado a propria familia a meu
respeito, e o pai dela resolvera ler cada um dos livros na minha lista de desejos
da Amazon. Em pouco tempo, eu acabara por acumular pelo correio: lindos
cartoes postais de Kelly, minha antiga colega de trabalho, e mensagens escritas
nos lindos papéis de carta de minha amiga Arin, que eram como que um
tesouro em meio a feiura geral do presidio; sete paginas de piadas enviadas

por Bill Graham; um livrinho sobre café, com ilustracdes feitas 3 mao por



meu amigo Peter; e um monte de fotos de gatos de outras pessoas. Essas eram
as minhas riquezas e, na verdade, minhas Ginicas posses de valor.

Meu tio Winthrop Allen III escreveu:

Pipes,

Seu site foi bem recebido. Eu o recomendei a alguns amigos e
conhecidos, portanto nao se surpreenda se receber pacotes com
livros velhos enviados por desconhecidos.

Segue junto com esta carta Japanese Street Slang (Girias urbanas
japonesas). Nunca se sabe quando a gente vai precisar do
xingamento certo. Joe Orfon — dispensa apresentagao, mas por via
das davidas tem uma no inicio do livro. Parkinson foi um velho
idiota e divertido, inventor da Lei de Parkinson — que eu meio
que esqueci qual é. Nio, lembrei, tem a ver com o aumento das
tarefas para ocupar o tempo disponivel. Quando vocé acabar as
sessOes de terapia em grupo, as palestras sobre sexo seguro e os
sermoes motivacionais, talvez possa testar a hipotese.

O principe, meu favorito do Maquiavel. Como vocé e eu, ele
sempre sera malvisto.

O arco-iris da  gravidade, todos os meus amigos literatos
consideram esse o maior romance desde A sombra do vulcdo. Nio
consegui terminar nenhum dos dois.

Também inclui alguns posteres para que vocé possa comecgar a
decorar o alojamento antes que Martha Stewart apareca por ai com
as firulas dela.

Com os cumprimentos, Winthrop, o Pior Tio

Comecel a receber cartas de um homem chamado Joe Loya, um escritor

amigo de um amigo meu de Sio Francisco. Joe explicou que tinha cumprido



sete anos numa prisio federal por assalto a banco, que sabia o que eu estava
enfrentando e esperava que eu lhe escrevesse de volta. Disse que o ato de
escrever literalmente salvara sua vida quando ele passou dois anos numa
solitaria. Fiquei espantada com a intimidade demonstrada em suas cartas, mas
também comovida, e era reconfortante saber que havia alguém 1a fora que
entendia alguma coisa do mundo surreal que eu agora habitava.

SO a freira recebia mais cartas do que eu. No meu primeiro dia no
Pavilhao, alguém me informou que havia uma freira ali — em meu estado de
perturbacdo, imaginei que era uma freira que decidira viver entre as detentas.
De certo modo, era mesmo. A irma Ardeth Platte era uma prisioneira
politica, uma das varias freiras militantes pacifistas que cumpriam longas
penas em prisdes federais por entrarem em area proibida num protesto nio
violento num silo de misseis Minuteman II, no Colorado. Todas respeitavam a
Irma (como era conhecida), uma freira forte de 69 anos cuja presenca era
adoravel, delicada, alegre e amorosa. De modo mais do que apropriado, a
Irma era a companheira de beliche de Janet Ioga — ela gostava de ser
aconchegada debaixo das cobertas por Janet todas as noites, com um abraco e
um beijo na testa suave e enrugada. As detentas italo-americanas eram as mais
indignadas com a prova¢ao da Irma.

— A porra da policia nio tem nada melhor para fazer do que mandar
freiras para a cadeia? — falavam, enojadas.

A Irma recebia numerosas cartas pacifistas de todo o mundo.

Certo dia, recebi uma carta de minha melhor amiga, Kristen, que eu tinha
conhecido em nossa primeira semana na faculdade. No envelope havia um
breve recado, rabiscado a bordo de um aviio, e um recorte de jornal. Eu o
desdobrei cuidadosamente e vi a coluna “On the Street”, de Bill
Cunningham, do New York Times, do dia 8 de fevereiro. Metade da pagina
estava ocupada por umas dez fotos de mulheres de todas as idades, racas,
tamanhos e formas, todas vestindo pecas de um laranja berrante. A manchete
era “Oranginas destampadas”, e Kristen havia anotado num post it azul: “Os
nova-iorquinos usam laranja em solidariedade a situacao de Piper! Bj, K.”

Colei com todo o carinho aquele recorte no lado de dentro da porta do meu



armario, e cada vez que o abria era saudada pela caligrafia da minha querida
amiga e pelos rostos sorridentes de mulheres que usavam casacos, chapéus,
echarpes e até carrinhos de bebé laranja. Aparentemente, o laranja era o novo
preto.



CAPITULO 5

Na toca do coelho

Apés duas semanas, meu desempenho na limpeza havia melhorado muito

por causa das inspecoes realizadas duas vezes por semana e da forte pressio
social para nio fazer besteira — as vencedoras da inspe¢cdo comiam antes do
resto, e certos “cubiculos de honra” ultra bem-arrumados eram os primeiros
da fila do refeitério. Era incrivel o nimero de utilidades de um absorvente —
eles eram nossos principais utensilios de limpeza.

Havia uma tensio na Cela 6 com relacio a quem limpava e quem nao
limpava. Nao se esperava que a Srta. Luz, que ja passara dos setenta anos e
tinha cancer, ajudasse na limpeza. A porto-riquenha que ocupava um dos
beliches de cima nio falava inglés, mas ajudava a mim e Annette a varrer e
esfregar. A polonesa arrogante que ocupava o beliche embaixo do meu se
recusava a ajudar, o que deixava Annette furiosa. A A&O tatuada ajudara, mas
sem grande entusiasmo — até descobrir que estava gravida e logo ser
transferida para um beliche inferior em outra cela. O DFP ndo gosta de
processos judiciais.

A garota nova que a substituiu na Cela 6 era uma mocga hispanica grande.
No come¢o, eu usava o termo politicamente correto “latina”, como
aprendera a fazer na faculdade, mas todas as detentas, sem distingdo de cor,
me olhavam como se eu fosse louca. Por fim, uma dominicana me corrigiu
severamente:

— Por aqui, nés nos chamamos de espanholas, querida, mamis espanholas.



A jovem novata mami espanhola se sentou no colchio descoberto do
beliche superior e parecia confusa. Era minha vez de ajudar alguém a se
adaptar.

— Como voceé se chama?

— Maria Carbon.

— De onde voceé é?

— Lowell.

— Em Massachusetts? Eu sou de 14, fui criada em Boston. Quanto tempo
voce pegou? — Ela olhou para mim, sem entender. — Qual ¢é a duragio de
sua sentenca?

— Nao sel.

Fiquei perplexa. Como ¢é que alguém podia desconhecer a duracio da
propria pena? Eu ndo achava que o problema era linguistico — ela falava
inglés sem sotaque. Fiquei preocupada. Ela parecia em estado de choque.

— Olhe, Maria, tudo vai dar certo. N6s vamos ajuda-la. Vocé tem que
preencher a papelada, e o pessoal vai lhe dar o que vocé precisa rapidinho.
Quem ¢ o seu supervisor?

Maria simplesmente me olhou, sem reacio e, por fim, recuei em busca de

uma das outras mamis espanholas para me ajudar com a recém-chegada.

CERTA NOITE, os alto-falantes retumbaram “Kerman!”, e corri para a sala do
Sr. Butorsky.

— Vocé vai ser transferida para o Dormitério B! — gritou ele. —
Cubiculo 18! A Srta. Malcolm sera sua colega de beliche.

Eu nunca tinha ido aos Dormitérios (“proibido” para as A&QOs). Em minha
imaginacdo, eram cavernas sombrias povoadas por condenadas experientes.

— Ele gosta de vocé — comentou Nina, minha perita em assuntos
penitenciarios, que ainda esperava voltar para seu cubiculo no Dormitério A

juntamente com Pop. — Por isso decidiu colocar vocé no mesmo cubiculo



da Srta. Malcolm. Ela estd aqui ha muito tempo. Além disso, vocé serd sempre
cubiculo de honra.

Eu ndo tinha ideia de quem era a Srta. Malcolm, mas aprendera que, na
prisdo, “senhorita” era um termo honorifico conferido apenas as idosas ou as
que eram muito respeitadas.

Recolhi meus poucos pertences e desci, nervosa, a escada até o Dormitoério
B, também conhecido como “Gueto”, segurando meu travesseiro e uma
sacola cheia de uniformes. Precisaria pegar minha pilha de livros em uma
segunda viagem. Descobri que os dormitérios eram celas semissubterraneas
grandes divididas em um labirinto de cubiculos beges, cada um dos quais
acomodava duas detentas, um beliche, dois armarios de metal e uma
escadinha. O Cubiculo 18 era perto do banheiro, na tnica parede com
janelas estreitas. A Srta. Malcolm esperava por mim, uma mulher mitda de
meia-idade, pele escura e sotaque caribenho carregado. Ela foi bastante direta.

— Esse é o seu armario — disse, indicando o armario vazio — e esses sao
os seus ganchos. Estes ganchos sio meus, e € assim que vai ser. — As roupas
dela estavam impecavelmente penduradas, inclusive as cal¢as quadriculadas de
cozinheira e o avental grena. Ela trabalhava na cozinha. — Nio me importo
se vocé é gay ou sel 12 o qué, mas nio quero saber de gracinhas no beliche.
Eu limpo nas noites de domingo.Vocé tem que ajudar na limpeza.

— Claro, Srta. Malcolm — concordei.

— Pode me chamar de Natalie.Vou fazer sua cama.

De repente, uma cabeca loura surgiu por cima da parede do cubiculo.

— O4, vizinha nova! — Era a garota branca, alta e com cara de bebé que
lavava louca no refeitério. — Eu sou Colleen! — Ela olhou para a minha
nova colega de cela cautelosamente. — Como vai, Srta. Natalie?

— O, Colleen.

O tom de Natalie mostrava tolerancia com garotas bobas, mas uma
tolerancia limitada. Nio era hostil nem maldoso, apenas um pouco austero.

— Como voceé se chama, vizinha?

Eu me apresentei, e ela pulou do beliche de cima e veio até a porta do

cubiculo que eu agora dividia com a Srta. Malcolm. Fui bombardeada com



perguntas sobre o meu nome diferente e bacana, quanto tempo eu tinha para
cumprir ¢ de onde eu era, e tentei responder a todas, uma de cada vez.
Colleen era a artista residente do Pavilhio, especializada em flores, princesas e
caligrafia rebuscada. Ela disse:

— Ah, merda, vizinha, preciso fazer sua etiqueta! Soletre ai para mim.

Colleen 1ilustrava etiquetas de cubiculos para todas as recém-chegadas ao
Dormitério B em uma caligrafia feminina com detalhes cintilantes — exceto
para as que ja haviam passado um tempo na ICF e, portanto, tinham placas
oficiais de plastico preto com letras brancas, como a de Natalie.

Eu ganhara na loteria das colegas de beliche. Natalie, uma mulher que
estava perto do fim de uma pena de oito anos, era um modelo de dignidade
discreta e bons conselhos. Por causa do sotaque carregado, eu precisava me
esforcar bastante para entender tudo o que dizia, e ela nunca falava nada
supérfluo. A mulher era padeira-chefe na cozinha. Levantava-se as quatro da
manh3 para comecar o turno e s6 se misturava com algumas amigas
escolhidas a dedo entre as caribenhas e suas colegas da cozinha. Passava o
tempo livre lendo, caminhando na pista e escrevendo cartas, e se deitava cedo,
as oito da noite. Falavamos muito pouco sobre a vida fora da prisio, mas ela
era capaz de responder a quase qualquer pergunta que eu fizesse sobre a vida
em Danbury. Ela nunca falou sobre a razio pela qual estava encarcerada, e eu
também nunca perguntei.

Como Natalie conseguia ir dormir as oito da noite era um mistério
completo para mim, porque o Dormitoério B era BARULHENTO. Durante
minha primeira noite 13, fiquei quieta em meu beliche, tentando acompanhar
a gritaria que ressoava naquela sala grande cheia de mulheres. Eu achava que
nunca conseguiria dormir e que enlouqueceria com a cacofonia. Porém,
quando as luzes principais foram desligadas, tudo logo ficou quieto, e
consegui pegar no sono, embalada pelo som da respiracdo de 47 pessoas.

Na manhi seguinte, algo me acordou antes da alvorada. Tonta e confusa,
sentei-me na cama; ainda estava escuro, e o sono coletivo das ocupantes do
dormitério dominava tudo. Algo estava acontecendo. Ouvi alguém nio

exatamente gritar, mas expressar raiva. Olhei para baixo — Natalie ja saira



para o trabalho. Inclinei-me para a frente muito devagar, com muito cuidado,
e espiel para fora.

A dois cubiculos de distancia, vi uma espanhola que fizera muito barulho
na noite anterior. Ela ndo estava satisfeita. Eu ndo sabia o que a irritava. De
repente, ela se agachou por alguns segundos, depois se levantou e se afastou,
deixando para tras uma poca na frente do cubiculo de minha vizinha.

Esfreguei os olhos. Serd que vi mesmo o que achei que vi? Cerca de um
minuto depois, uma negra saiu do cubiculo.

— Lili! Cabrales! Lili Cabrales! Volte aqui agora mesmo e limpe isto!
LILITTITIIIIIIT!!

As pessoas nao ficaram satisfeitas por serem acordadas daquela maneira, e
um coro estrondoso de “CALA A PORRA DA BOCA!” tomou conta do
saldo. Abaixei a cabeg¢a para ndo ficar a vista — nio queria que nenhuma das
duas soubesse que eu vira tudo. Ouvi alguém xingando baixinho. Espiei com
cuidado: a mulher negra rapidamente limpou a po¢a com um bolo enorme
de papel higiénico. Ela me viu espiando e pareceu ficar envergonhada. Voltei
a me deitar e fiquei olhando para o teto. Eu caira na toca do coelho.

O dia seguinte era Dia dos Namorados, meu primeiro feriado na prisio. Ao
chegar a Danbury, fiquei surpresa com o fato de que, aparentemente, nio
havia qualquer atividade lésbica. As Celas, tio perto do posto dos guardas,
eram bastides de decoro. Nao havia caricias, bejjos ou qualquer ato sexual
6bvio em nenhuma das areas comuns e, apesar de alguém ter me falado de
uma historia sobre uma ex-presidiaria que transformara a academia em ninho
de amor, eu sempre a encontrava vazia quando 1a la.

Assim, fiquei espantada com a explosdo afetiva no Dormitério B na manhi
do Dia dos Namorados. Cartdes e doces caseiros foram trocados, fazendo-me
lembrar das intrigas inflamadas de uma sala de aula cheia de pré-adolescentes.
Alguns dos cartdes amorosos afixados no exterior dos cubiculos eram
claramente platonicos. Mas o esfor¢co envidado na criagio de alguns deles,
elaborados com esmero a partir de recortes de revistas e materiais

descartados, sugeria paixao de verdade.



Eu decidira, desde o comeco, que nio revelaria nada sobre meu passado
safico para nenhuma detenta. Se contasse para uma sequer, o Pavilhdo inteiro
acabaria sabendo, e o resultado nio poderia ser bom. Entio falei bastante
sobre meu querido noivo Larry, e todas no Pavilhdo ficaram cientes de que
eu nio era “daquele jeito”, mas eu nio tinha problema algum com mulheres
que eram “daquele jeito”. Para mim, francamente, a maior parte daquelas
mulheres estava longe de ser “lésbicas de verdade”. Elas eram, nas palavras do
agente Scott, adeptas de “lesbianismo circunstancial”, a versio prisional de
“experimentacio na faculdade”.

Era dificil imaginar como uma pessoa poderia manter um relacionamento
intimo em um ambiente tio populoso, quanto mais um relacionamento
ilicito. Em termos praticos, onde diabos era possivel ficar a sés no Pavilhido
sem ser pega? Muitos dos relacionamentos romanticos que observei mais
pareciam paixdes adolescentes, e um casal raramente durava mais do que um
ou dois meses. Era facil distinguir entre as mulheres que se sentiam sozinhas e
queriam consolo, aten¢do e romance e as lésbicas de verdade: havia algumas.
Existiam outras barreiras enormes para as amantes a longo prazo, como penas
de durag¢io extremamente diferente, viver em Dormitdrios separados ou se
interessar por alguém que nao era lésbica de verdade.

Minha vizinha Colleen e sua colega de beliche receberam muitos cartoes
de outras prisioneiras. Eu nio ganhei nenhum, mas o correio daquela noite
revelou muitas provas de que eu era amada. A melhor de todas foi um
pequeno livro de poemas de Neruda enviado por Larry, Vinte poemas de amor

e uma cangdo desesperada. Decidi ler um poema por dia.

Perdemos até mesmo este crepisculo.

Ninguém nos viu ao entardecer com as mdos dadas
enquanto a noite azul caia sobre este mundo.

E tenho visto de minha janela

uma festa do poente entre as serras distantes.



\
As vezes, como uma moeda

um pouco de sol queima minhas maos.

Lembro-me de ti com o coragdo apertado

Pela tristeza que conheces.

Onde estavas nessa hora?

Quem mais estava presente?

Falando que palavras?

Por que me atinge todo este amor de um golpe

quando me sinto triste e te sinto longe?

Caiu o livro que sempre leio ao creptisculo,

e como um cdo ferido, minha capa se enrosca aos meus pés.

Sempre, sempre te distancias ao entardecer

onde o crepiisculo corre obliterando as estatuas.

Em 17 de fevereiro, finalmente pude fazer compras na cantina e adquirti:

Calgas de moletom XG, 24,70 doélares, que recebi por engano e
nao me deixaram devolver

Um bastio de manteiga de cacau, 4,30 dolares

Pacotes de atum, sardinha e cavala, cada um aproximadamente 1
dolar

Miojo, 25 centavos

Pasta de queijo, 2,80 doélares

Pimentas jalapeno em conserva, 1,90 délar

Molho picante, 1,40 dolar

Blocos de papel, canetas, envelopes e selos, nio tem preco



Eu estava desesperada para comprar um radio portatil fajuto com fones de
ouvido por 42,90 doélares. O radio custaria 7 dolares fora da prisio. Pela renda
de uma presidiaria federal, que é de 14 centavos por hora, aquele radio podia
valer mais de trezentas horas de trabalho. Eu precisava do radio para ouvir o
filme do fim de semana ou qualquer coisa na televisio, e para usar na
academia, mas o agente que administrava a cantina me comunicou,
bruscamente, que os radios estavam esgotados. No mas, Kerman.

Uma vez que eu podia contar com dinheiro do mundo exterior, pude
comprar itens para retribuir cada pessoa que me ajudara na minha chegada
— sabdo, pasta de dente, xampu, chinelos de borracha, pacotes de café
solivel. Algumas mulheres tentaram recusi-los (“Nio se preocupe,
Kerman”), mas insisti.

— Por favor, esquecal — disse Annette, que me emprestara muitas coisas
durante as primeiras semanas. — Vocé é como uma filha para mim! Ei,
recebeu algum livro novo hoje?

Os livros continuavam a chegar aos montes pelo correio. Eu ja estava até
constrangida, e também nervosa; era uma demonstraciao clara de que eu era
“bem de vida” 14 fora, com uma rede de pessoas que se preocupava comigo e
tinha tempo e dinheiro para me comprar livros. Até aquele momento,
ninguém me ameacara com nada mais intimidador do que uma cara feia ou
palavras asperas e nenhuma das outras detentas me pedira nada. Ainda assim,
eu me precavia para nio ser enganada ou virar um alvo.Vi que algumas das
mulheres quase nao tinham recursos de fora para amenizar sua vida 1a dentro,
e muitas presidiarias eram vigaristas experientes.

Um dia depois de minha mudan¢a para o Dormitério B, uma
desconhecida enfiou a cabeca para dentro de meu cubiculo. A Srta. Natalie
nao estava 13, e eu colocava mais livros em meu pequeno armario, que quase
transbordava de tio lotado. Olhei para aquela mulher — negra, meia-idade,
aparéncia normal, porém desconhecida. Fiquei em estado de alerta.

— O4, colega nova. Cadé a Srta. Natalie?

— Hum, ela esta na cozinha, acho.

— Qual é seu nome? Eu sou Rochelle.



— Piper. Kerman.

— Qual é o seu nome?

— Pode me chamar de Piper.

O que ela queria de mim? Eu me sentia encurralada no cubiculo. Tinha
certeza de que ela planejava algo.

— Ah, vocé é a dos livros... vocé tem muitos livros!

De fato, tinha um livro na minha mio e uma pilha em cima do armario.
Eu ji estava com medo do que essa mulher queria de mim e o que faria
comigo.

— V-vocé quer um livro?

Eu estava sempre disposta a emprestar, mas apenas algumas pessoas
aceitavam a oferta e examinavam minha colec¢do a cada remessa do correio.

— Legal. O que vocé tem?

Olhei para a cole¢io. A obra completa de Jane Austen. Uma biografia de
John Adams. Middlesex, O arco-iris da gravidade. Eu nio queria presumir que
ela nio desejaria nenhum daqueles livros, mas como podia saber do que ela
gostavars

— Que tipo de coisa que vocé prefere? Pode pegar qualquer um, é s6
escolher.

Ela examinou os titulos com hesitacdo. Foi um momento longo, lento e
constrangedor para nds duas.

— Que tal esse aqui? E muito, muito legal.

Peguei um exemplar de Seus olhos viam Deus, de Zora Neale Hurston. Eu
me senti racista ao extremo por escolher “o livro dos negros” de minha pilha
para Rochelle, mas havia uma boa chance de ela gostar dele, leva-lo e me
deixar em paz, pelo menos por um tempo.

— Parece legal, parece legal. Valeu, Pipe!

E ela saiu do meu cubiculo.

Cerca de uma semana depois, Rochelle voltou.Viera devolver o livro.

— Parece bom, mas nio me prendeu — disse ela. —Voce tem The Coldest
Winter Ever? Sister Souljah?



Eu nio tinha, e ela foi embora. Quando pensei no medo que tive de
Rochelle, e no motivo, fiquei me sentindo uma tremenda idiota. Eu estudara,
morara, namorara e trabalhara com negros de classe média a vida toda, mas,
ao ficar frente a frente com uma mulher negra que nio vinha do mesmo
ambiente que eu, me senti ameagada, absolutamente convencida de que ela
tiraria algo de mim. Na verdade, Rochelle era uma das pessoas mais
tranquilas e agradaveis daquele lugar, com um amor profundo pela igreja e
por romances baratos. Envergonhada, decidi deixar de ser idiota.

Ao mesmo tempo em que era apresentada a essas novas pessoas em minha
vida, também me esfor¢ava mais para passar tempo com Annette. Quando me
mudei para o Dormitério B, ela suspirou, resignada:

— Agora nunca mais vou ver voce.

— Annette, isso € ridiculo. Estou literalmente a alguns metros de distancia.

— Ja vi isso antes... quando uma garota se muda para um Dormitorio, ela
nao tem mais tempo para mim.

Annette estava restrita as Celas por causa de problemas de satde, entio eu
fazia questao de passar pela Cela 6 para dar um o1 e jogar baralho na sala de
recreacio. Mas eu estava oficialmente cansada de canastra e menos disposta a
gastar meu tempo com um punhado de mulheres brancas ranzinzas de meia-
idade. Talvez eu devesse aprender a jogar copas. As meninas pareciam se

divertir mais.

INATALIE ERA respeitada por todas no Dormitério B e, ja que eu obviamente
nio iria lhe causar nenhum problema, ela pareceu gostar de mim também.
Apesar de ser reservada e discreta, tinha um senso de humor sarcastico, porém
jovial, e me regalava com suas observacOes astutas e irOnicas sobre a vida
cotidiana no Dormitorio B:

—Vocé esta no Gueto agora, colega!

Ginger Solomon, sua melhor amiga e também jamaicana, era como o yang

para o yin de Natalie: extravagante, de pavio curto e barulhenta. A Srta.



Solomon era uma cozinheira fantastica e, depois que ela e Natalie decidiram
que eu era gente boa, passou a preparar para mim um prato do jantar especial
de sibado, em geral um curry delicioso feito com ingredientes
contrabandeados da cozinha. Em ocasides especiais, Natalie arranjava pio
sirio como num passe de magica.

A culinaria extracurricular da prisio acontecia principalmente em dois
micro-ondas comunais que ficavam em pequenas areas entre os dormitorios;
usa-los era um privilégio que os funcionarios sempre (e com grande prazer)
ameacavam revogar. Pratos extraordinirios emergiam desses micro-ondas,
sobretudo os preparados pelas espanholas e caribenhas com saudades de casa.
Isso me impressionou muito, tendo em vista os recursos limitados dessas
cozinheiras — comida de lanchonete e frango processado, pacotes de cavala e
atum, e qualquer legume que pudesse ser roubado da cozinha. Salgadinhos a
base de milho podiam ser transformados em puré, apds o acréscimo de agua,
virando deliciosos chilaquiles, minha comida prisional favorita. Cebolas
contrabandeadas eram especialmente raras, e as cozinheiras precisavam ficar
de olho para evitar guardas com olfato agucado. Nio importa o que
cozinhassem, o cheiro era de comida preparada com amor e carinho.

Infelizmente, a Srta. Solomon cozinhava apenas aos sibados. Eu perdera
cinco quilos em um meés, gracas a dieta da prisio — muito figado, feijao-
verde e alface! No dia em que entrei na prisdo, aparentava meus 34 anos,
talvez um pouco mais. Nos meses antes de eu me apresentar, afogara as
magoas em vinho e comida caseira de Nova York; agora, meu maior prazer
era passar o tempo sozinha na pista de corrida gelada e levantar peso na
academia. Era o tnico lugar no Pavilhiao onde liberdade e controle pareciam

estar ao meu alcance.

UMA DAS coisas boas da vida no Dormitério B era a possibilidade de se
escolher entre dois banheiros. Ambos eram equipados com seis chuveiros,

cinco pias e seis cabines com vasos sanitarios. E as semelhangas acabavam ai.



Natalie e eu ficavamos ao lado do banheiro que eu gostava de chamar de
Boca do Inferno. Os azulejos e a formica eram de tons variados de cinza, as
varas das cortinas estavam enferrujadas, as cortinas de plastico praticamente
em frangalhos, e nem todas as fechaduras das cabines funcionavam. Porém,
nio era por isso que o banheiro do Dormitério C era a Boca do Inferno. O
motivo que tornava aquele lugar impréprio para qualquer coisa que nio fosse
urinar ou escovar os dentes rapidamente era a infestacdo. Durante os meses
mais quentes, quando o chio nio estava congelado, apareciam pequenas
larvas pretas de vez em quando no chio dos chuveiros, se contorcendo nos
azulejos. Nada era capaz de elimina-las, embora o arsenal das encarregadas
pela limpeza do banheiro nao fosse grande coisa — os produtos de limpeza
eram distribuidos com enorme parcimdonia. Com o tempo, as larvas
chocavam e se transformavam em mosquinhas malditas. Elas eram um sinal
de que o banheiro fora construido bem em cima de uma rota direta para o
inferno.

Eu preferia tomar banho no banheiro que ficava do outro lado do
Dormitoério B, que era ligado ao Dormitério A. Parecia um spa em
comparagdo com o outro e havia sido renovado recentemente em tons de
bege. As ferragens eram novas. A ilumina¢do era melhor. O clima era mais
alegre, muito embora as cortinas do chuveiro estivessem em estado
igualmente precario.

Tomar banho era um ritual complexo. Era preciso levar todos os itens de
higiene para o banheiro — xampu, sabio, gilete, toalhinha e tudo que fosse
necessario. Isso requeria um grande minimalismo ou algum porta-xampu.
Algumas mulheres tinham bolsas de croché clandestinas para guardar suas
coisas; outras possuiam bolsas de niilon compradas na cantina; e uma delas
tinha um grande porta-xampu rosa de plastico, um porta-xampu de verdade.
Eu nio 1a perguntar nada, porque sabia que aquilo viera da cantina em um
passado distante ou de uma fonte clandestina. Os horarios de pico de uso do
chuveiro eram de manhi e a noite, momentos em que as reservas de agua
quente baixavam gradualmente. Se vocé tomasse banho durante a tarde ou

no comec¢o da noite, a concorréncia era menor. Nio podiamos tomar banho



depois que as luzes fossem apagadas, as dez da noite, para evitar que alguém
transasse 1a.

Muitas detentas faziam fila de até trés pessoas para ter acesso ao “seu”
chuveiro. No banheiro bom, havia um chuveiro que indiscutivelmente tinha
a melhor pressio de agua. Algumas pessoas importantes, como Pop,
mandavam uma emissaria para ver se o chuveiro estava livre ou para reservar
um lugar na fila. Se vocé interferisse no ritual de banho de uma das
madrugadoras e entrasse no chuveiro “dela”, receberia um olhar gélido.

Apds conseguir um chuveiro, era a hora da verdade. Algumas mulheres
desapareciam atras das cortinas plasticas ainda vestindo suas camisolas, devido
a modéstia; outras se despiam na frente de todo mundo e entravam e saiam
sem qualquer constrangimento. Um bocado delas tomava banho com a
cortina aberta, oferecendo um espetaculo para quem quisesse ver.

No comego, eu fazia parte do primeiro grupo, mas a agua estava sempre
gelada no inicio e me fazia gritar quando tocava minha pele nua.

— O que esta acontecendo ai, Kerman? — debochava alguém,
inevitavelmente. — Piper esta se divertindo.

Depois de um tempo, me convenci de que a cena de estupro de Linda
Blair em Inocéncia ultrajada nunca seria recriada no Pavilhdo, entio comecei a
abrir o chuveiro antes de entrar, verificando se a agua estava pelo menos
morna para entao tirar a camisola enorme e entrar. Isso me granjeou algumas
admiradoras, principalmente minha nova vizinha Delicious, que gritou,
surpresa:

— P-I Piper! Vocé tem peitinhos lindos! Vocé tem peitinhos de teve!! Eles
ficam em pé sozinhos, durinhos! Nossa!

— Hum, obrigada, Delicious.

Nio havia absolutamente ameaca alguma na aten¢io demonstrada por
Delicious. Na verdade, era ligeiramente lisonjeiro ela sequer ter reparado em
mim.

Toda a limpeza no Pavilhdo era muito ritualizada, incluindo a faxina geral
de nossos cubiculos nas noites de domingo. Um dia por semana, alguém

lavava as roupas do Dormitério B (lavadeira era um emprego de detentas,



dirigido por uma idosa que todas chamavam de Vov0) e, portanto, na noite
anterior, eu enchia minha sacola com meias sujas e um pacotinho de sabdo
em po. Natalie me acordava as 5h15, antes do horario da lavanderia, para que
eu pudesse entregar as minhas primeiro. Caso contrario, eu faria parte do
atropelo usual de mulheres semiadormecidas que formavam fila no corredor
ainda escuro para entregar suas sacolas de roupas. Qual a razio para a
urgéncia? Nio estava claro. Eu precisava que minhas roupas fossem devolvidas
no comeco da tarde em vez de no comeco da noite? Nio. Acabei
participando desses rituais sem sentido de evitar a corrida da lavanderia
porque tudo na prisao envolvia filas. Percebi que, para muitas mulheres, isso
nio era nenhuma novidade. Se a pessoa tivesse tido o infortinio de depender
do governo, seja por viver em um conjunto habitacional, utilizar a rede
publica de satde ou fazer parte de algum programa assistencial, entio,
provavelmente, passou uma parte insana de sua vida em filas.

Eu ja fizera duas vezes minha peregrinacio mensal até o armazém para
pegar os oito pacotes de sabdo em pd com a presidiaria sisuda encarregada. A
entrega ocorria uma vez ao més — em um determinado dia da semana, todas
as “pares” marchavam até o armazém durante a hora do almoco para receber
seus oito pacotes; no dia seguinte, era a vez das “impares”. As detentas que
trabalhavam no armazém, um grupo reservado, levavam sua tarefa muito a
sério. Elas consideravam o dia do sabao uma invasio de territorio, entio
permaneciam em siléncio, sentadas ou em pé, enquanto as outras detentas
formavam fila para pegar a Gnica coisa gratuita que a prisao oferecia.

Nunca entendi por que o sabao em pod era a Ginica coisa que recebiamos de
graca (além das cotas de papel higiénico, que eram distribuidas uma vez por
semana, e dos absorventes internos e externos, que ficavam estocados no
banheiro). A cantina vendia sabdo em po; algumas mulheres compravam um
sabdao de marca e davam os oito pacotes gratuitos para outras que nio tinham
nada. Por que nio sabonetes? Por que nio pasta de dente? Em alguma parte
da burocracia monstruosa do Departamento Federal de Prisoes, isso tudo

fazia sentido para alguém.



ESTUDEI ATENTAMENTE veteranas como Natalie. Como ela conseguira?
Como conseguira passar oito anos naquele lugar podre com a elegancia, a
dignidade e a sanidade inc6lumes? De onde ela tirara forcas para sobreviver
aquilo, faltando apenas nove meses até sua liberdade? O conselho que recebi
de varias detentas era “acabe sua sentenca, nio deixe que sua sentenca acabe
com voce”. Como todo mundo na prisio, eu precisava aprender com os
mestres.

Adotei rituais, que melhoraram a qualidade de minha existéncia
incomensuravelmente. O ritual de preparo e consumo de café foi um dos
primeiros. No dia em que cheguei, uma ex-corretora espalhafatosa me dera
uma sacolinha com café solavel e uma lata de creme de leite. Larry,
extremamente esnobe com rela¢do a tudo ligado ao café, era muito fastidioso
quanto aos métodos de preparo, preferindo usar uma prensa francesa. O que
ele faria se estivesse na prisio? Sera que desistiria de tomar café ou se
adaptaria ao Nescafé? De manha, eu preparava meu café no reservatério de
agua quente, que nem sempre funcionava bem, e o levava até o refeitorio.

Depois do jantar, no fim da tarde, Nina costumava aparecer e indagar se eu
queria “tomar um café”. Eu sempre queria. Prepardvamos nossas canecas e
nos sentivamos onde o clima permitia, as vezes atras do Dormitério A,
viradas para o sul, na dire¢io de Nova York. Falavamos sobre o Brooklyn, os
filhos dela, Larry e livros; fofocavamos sobre as outras detentas; eu fazia
minhas perguntas interminaveis sobre como cumprir a pena. Algumas vezes,
Nina ndo tinha vontade de tomar café. Com certeza ela ficou cansada de
minha tendéncia a ser pegajosa, mas sempre estava disponivel quando eu

precisava de sua sabedoria.

EU DEVORAVA todos os livros que recebia, ficava longe das salas de televisio e

olhava com inveja enquanto varias pessoas iam para o trabalho na prisio.



Havia limite para as possibilidades de se rearrumar um armario. Achei que
um emprego me ajudaria a passar o tempo. Tentei descobrir quem fazia o queé
e por que algumas detentas tinham o privilégio de usar vistosos macacdes
verde-oliva. Algumas prisioneiras trabalhavam na cozinha do Pavilhio; outras,
que trabalhavam como serventes, lavavam pisos e limpavam o banheiro e as
areas comuns. O beneficio do emprego de servente era que se trabalhava
apenas algumas horas por dia e, em geral, sozinha. Um grupo de prisioneiras
participava de um programa conhecido tragicamente como “Cachorrinhos
atras das grades”, trabalhando como adestradoras de caes-guia, com os quais
conviviam 24 horas por dia. Algumas mulheres trabalhavam para os SCM
(Servigos de Constru¢io e Manuten¢io) e pegavam um Onibus todas as
manhas para cuidar de encanamentos e das instalacoes. Um grupo de elite
ocupava o armazém, ponto de parada obrigatorio para tudo que entrava ou
saia da prisdo, e onde as oportunidades de contrabando eram fartas.

Algumas detentas trabalhavam na Unicor, a empresa industrial que opera
dentro do sistema penitenciario federal. A Unicor fabrica uma extensa gama
de produtos que sio vendidos para o governo por milhdes de dolares. Em
Danbury, a ICF produzia componentes de radio para o exército. A Unicor
pagava bem mais do que os outros trabalhos na prisio, mais de 1 dodlar por
hora em vez do valor basico de 14 centavos por hora, ¢ o uniforme das
trabalhadoras da Unicor estava sempre passado e alinhado. As mulheres da
Unicor se enflavam em um armazém imenso diante do qual sempre havia
caminhdes grandes estacionados. Algumas garotas flertavam em siléncio com
os caminhoneiros, que pareciam nervosos, porém curiosos.

Rosemarie conseguira uma vaga no programa de Cachorrinhos, que ficava
no Dormitério A. Isso significava que ela vivia com um labrador que estava
sendo adestrado para ser ciao-guia ou farejador de bombas. Os cachorros
eram lindos, e os filhotes, adoraveis. Um filhote dourado se agitando no colo,
lambendo, mordendo e descaradamente feliz, fazia qualquer desespero se
dissolver, por maior que fosse.

Eu nio tinha direito a participar do programa de Cachorrinhos — minha

sentenca de quinze meses era curta demais. Fiqueil decepcionada a principio,



mas, apoOs refletir, cheguei a conclusio de que isso nio era necessariamente
ruim. O programa atraia algumas das mulheres mais obsessivo-compulsivas do
Pavilhdo, e o TOC delas realmente aflorava ao longo do trabalho com os
cachorros, a3 medida que elas formavam vinculos profundos com seus
companheiros caninos e brigavam com as vizinhas humanas. R osemarie logo
ficou obcecada com o adestramento de sua cadela, Amber. Eu nio me
importava, porque ela costumava me deixar brincar com a cachorrinha, algo
que algumas das outras adestradoras desaprovavam.

A decana do programa de Cachorrinhos era a Sra. Jones, a inica pessoa no
Pavilhao que era chamada de “Senhora”. A Sra. Jones estava na prisio havia
muito tempo, e isso era Obvio. Irlandesa de cabelos grisalhos e com seios
enormes, ela estava 1a fazia quase quinze anos para cumprir uma sentenca
relacionada a drogas. Diziam que o marido a espancava terrivelmente e que
morrera na prisio. Que o diabo o carregue. A Sra. Jones era um pouco doida,
mas a maior parte das detentas e dos guardas era mais tolerante com ela do
que talvez seria com outras — depois de quinze anos, qualquer uma teria
ficado um pouco maluca. As detentas gostavam de cantar alguns versos de
“Me and Mrs. Jones” de vez em quando. Algumas das mais jovens a
chamavam de VC, a Veterana do Crime, e ela adorava.

— Essa sou eu... aVC! Eu sou doida... varrida! — falava ela, batendo com
o indicador nas témporas.

Ela parecia nio ter nenhum filtro e dizia exatamente o que pensava a
qualquer momento. Apesar de as interacdes com a Sra. Jones exigirem
paciéncia, eu gostava dela — e de sua sinceridade.

Eu nio podia adestrar cachorros, mas devia haver um trabalho certo para
mim em algum lugar. Danbury tinha uma hierarquia trabalhista bem
definida, e eu estava no degrau mais baixo. Queria dar aulas no programa de
supletivo, que era supervisionado por uma professora contratada e
incrementado por prisioneiras com a fun¢io de “tutoras”.

Algumas detentas instruidas de classe média com as quais eu costumava
comer me alertaram para nio fazer isso. Embora a professora encarregada

fosse querida, elas disseram que a combina¢io de um programa ruim com



estudantes detentas e muitas vezes rabugentas transformava tudo aquilo em
um ambiente de trabalho pernicioso. “Uma experiéncia nada agradavel.”
“Uma cagada geral.” “Eu desisti apdés um mes.” Parecia o trabalho de meu
amigo Ed como professor de uma escola ptablica em Nova York. Apesar disso,
me candidatei, e o Sr. Butorsky, que controlava a distribuicio dos cargos, disse
que daria tudo certo. Acabei descobrindo que a palavra dele nio valia grande

co1sa.



CAPITULO 6

Alta voltagem

Certa manh3, Pequena Janet, minha companheira de A&QO, veio me falar:

— Temos empregos!

Haviamos sido designadas para a oficina elétrica, nos Servigos de
Construcdo e Manuteng¢io. Fiquei decepcionada. Por que nio ensinar —
alimentando as mentes famintas daquelas pessoas oprimidas, que estavam a
espera da libertacio?

O programa obrigatorio de educagdo supletiva havia sido interrompido
temporariamente. As duas salas de aula tinham sido tomadas por um tipo
virulento de bolor téxico assassino que se espalhara sobre livros didaticos,
paredes e mobilia e deixara as pessoas doentes. Diziam que as professoras
detentas tinham vazado para alguém de fora da prisio uma amostra para
analise e registrado queixa. Para faria da administragio do presidio, a
professora contratada tinha se colocado do lado das detentas. A turma adorou
o fechamento, ja que a maioria preferia mesmo nao estar na sala. Entio me
restou a voltagem.

No dia seguinte, no frio de marco, Pequena Janet e eu saimos com as
outras integrantes do SCM e entramos em um grande onibus escolar branco
estacionado atras do refeitorio. Depois de mais de um mes presa nos limites
do Pavilhio, o passeio de Onibus foi emocionante. Fomos até os fundos do

ICF e 13 nos deixaram junto a uma série de edificios baixos. Ali ficavam as



oficinas da SCM — garagem, bombeiro hidraulico, seguranca, construcio,
carpintaria, manuteng¢ao e elétrica, cada uma alojada em seu proprio edificio.

Janet e eu entramos na oficina elétrica, e nossos olhos precisaram se adaptar
a subita escuridio do interior. O chido de cimento estava parcialmente
coberto por cadeiras, muitas delas quebradas, uma escrivaninha, com uma
televisio em cima, e quadros-negros, nos quais alguém mantinha um grande
calendario mensal feito a mao, e os dias iam sendo riscados. Havia uma
geladeira, um micro-ondas e um vaso com uma planta de aspecto fragil. Um
espago cercado por uma grade e intensamente iluminado estava cheio de
ferramentas suficientes para abastecer uma pequena loja de ferragens. Na
porta de um escritério fechado havia varios adesivos de sindicatos. Minhas
companheiras de prisio ocuparam todos os assentos aproveitaveis, e eu me
sentel na escrivaninha, ao lado daTV.

A porta se abriu de repente.

— Bom dia.

Um homem alto, barbado, com um olhar de louco e boné de
caminhoneiro atravessou a sala e entrou no escritério. Joyce, que se dava bem
com Janet, disse:

— Esse ¢ o Sr. DeSimon.

Mais ou menos dez minutos mais tarde, DeSimon saiu do escritorio e
comecou a fazer a chamada. A medida que lia nossos nomes, nos examinava
de alto a baixo.

— A encarregada vai explicar as regras da sala de ferramentas — disse ele.
— Se voceés violarem essas regras, vao direto para a UAS.

E entrou novamente no escritorio.

Olhamos para Joyce.

— A gente vai trabalhar?

Ela deu de ombros.

— As vezes sim, s vezes nio. Depende do astral dele.

— Kerman!

Pulei da mesa. Olhei para Joyce.

Ela arregalou os olhos para mim.



— Entre 12! — sussurrou ela.

Desconfiada, eu me aproximei da porta do escritorio.

— Sabe ler, Kerman?

— Sim, Sr. DeSimon, eu sei ler.

— Otimo. Leia isto. — Ele jogou uma apostila na mesa. — E faca com que
suas colegas de cadeia que sao novatas leiam também.Vai ter uma prova sobre
O que esta ai.

Sai do escritorio. O material era um curso basico de eletricista: geracio de
energia, correntes elétricas e no¢des elementares de sistemas de circuitos. Por
um momento, pensel nos requisitos basicos de seguranca para aquele trabalho
e olhei para as minhas colegas com certa preocupag¢io. Havia algumas pessoas
mais experientes, como Joyce, que era filipina e incrivelmente sarcastica.
Todas as outras eram tao novas quanto eu: além de Pequena Janet, havia
Shirley, uma italiana extremamente nervosa que parecia achar que seria
esfaqueada a qualquer momento; Yvette, uma porto-riquenha muito meiga
que, apesar de ja ter cumprido metade da sua sentenca de catorze anos,
dominava (no maximo) umas dezessete palavras de inglés; e Levy, uma judia
baixinha de origem franco-marroquina que dizia ter sido educada na
Sorbonne.

Apesar de toda a pompa sobre a Sorbonne, Levy mostrou-se
completamente incapaz em nossos estudos sobre eletricidade. Passamos umas
semanas estudando as apostilas (bem, pelo menos algumas de nos) e depois
tivemos que fazer uma prova. Todo mundo colou. Eu tinha absoluta certeza
de que nio haveria consequéncias se nio passissemos na prova ou se
tossemos pegas colando. Tudo aquilo parecia absurdo para mim — ninguém
seria demitido por incompeténcia. No entanto, por uma questio de
seguranca pessoal, tentei ler e me lembrar das explicacdes sobre como
controlar correntes elétricas sem acabar me fritando. Nao era aquele o fim
que eu desejava, esparramada no chio de linéleo em meu uniforme de

poliéster caqui com um cinturao de ferramentas amarrado a cintura.



CERTO DIA de neve, mais ou menos uma semana mais tarde, nds nos
apresentamos na oficina elétrica depois do almogo e encontrarmos DeSimon
mexendo nas chaves da grande van branca da oficina.

— Kerman... Riales... Levy. Subam na van.

No6s o seguimos devagar até o carro e entramos atras dele. A van desceu
uma colina, contornou uma constru¢do que abrigava uma creche para os
filhos dos agentes penitenciarios e passou por umas dez pequenas casas
oficiais onde alguns dos agentes moravam. Muitas vezes passavamos nossas
jornadas de trabalho trocando lampadas externas ou checando quadros
elétricos desses edificios, porém naquele dia DeSimon nao parou. Em vez
disso, saiu dos limites do presidio e pegou a estrada que margeava o
complexo. Pequena Janet e eu trocamos olhares, espantadas. Para onde afinal
ele estaria nos levando?

A cerca de uns quatrocentos metros do terreno do presidio, a van parou
junto a uma pequena constru¢do de concreto numa area residencial.
Seguimos DeSimon até o edificio, cuja porta ele destrancou. Um ruido de
maquinas vinha 13 de dentro.

— Que lugarr € este, Sr. DeSimon? — perguntou Levy.

— A bomba d’agua. Controla o fornecimento do presidio — explicou ele.
Depois de dar uma olhada pelo interior do edificio, trancou a porta
novamente. — Fiquem aqui.

E entdo subiu na van e foi embora.

Pequena Janet, Levy e eu ficamos ali, boquiabertas. Eu estava alucinando?
Ele tinha mesmo acabado de nos deixar ali no mundo exterior? Trés detentas
uniformizadas, largadas — era algum tipo de teste doentio? Pequena Janet,
que, antes de Danbury, estivera presa durante dois anos em condi¢des
extremamente terriveis, parecia chocada.

Levy estava agitada.

— O que ele estarr pensando? E se as pessoas virrem a gente? Elas vio
saber que somos prisioneirras!

— Isso s6 pode ser uma violagdo das regras — falei.

— Vai dar problema! — gritou Pequena Janet.



Fiquei imaginando o que aconteceria se saissemos dali. Com certeza daria
um problema imenso, e a gente seria mandada para a UAS e provavelmente
ganharia um acréscimo na sentenc¢a pela “fuga”. Mas quanto tempo levaria
até que eles nos capturassem?

— Olhem parra essas casas! Ah, meu Deus... um 6nibus escolar! Ai! Estou
com saudade das minhas crriancas!

Levy comecou a chorar.

Eu sentia muita pena de quem tinha se separado dos filhos por causa da
prisao, mas sabia também que os filhos de Levy moravam perto dali e que ela
nao permitia que a visitassem porque nao queria que a vissem na prisio. Eu
achava isso terrivel e que, para uma crianga, a visao desagradavel de uma
prisdo seria mais do que compensada pela confirmacio direta de que a mie
estava bem. De qualquer modo, eu queria que Levy parasse de chorar.

— Vamos dar uma olhada por ai — falei.

— Naio! — gritou Pequena Janet. — Piper, vai dar um baita problema!
N3io ouse nem mexer os pés!

Ela parecia tio estressada que concordei.

Ficamos ali feito idiotas. Ndo havia nada acontecendo. A vizinhanc¢a de
subtirbio estava silenciosa. De vez em quando passava algum carro. Ninguém
apontou para nods, nem freou de repente ao ver trés presidiarias fora da
cadeia. Depois de um tempo, um homem passou acompanhado de um
cachorro enorme e peludo. Fiquei animada.

— Nio tenho certeza se ¢ um terra nova ou um montanheés dos pireneus...
cachorro bonito, hein?

— Nio acredito que vocé esta olhando para aquele cachorro! — disse a
Pequena Janet.

O homem estava olhando para nos.

— Ele esta vendo a gente!

— E claro que estd vendo a gente, Levy. Somos trés presididrias paradas
numa esquina. Como ele vai deixar de ver?

O homem ergueu a mio e acenou para nds, todo simpatico.



Depois de uns 45 minutos, DeSimon voltou com vassouras e nos mandou
limpar o edificio da bomba d’agua. Na semana seguinte tivemos de limpar o
depoésito subterraneo, um armazém comprido e baixo no terreno do
presidio. Ali ficava guardado todo tipo de equipamento das varias oficinas.
Em meio as sombras descobrimos enormes peles de cobras, o que nos deixou
aterrorizadas e fez DeSimon dar risada. Estava marcada uma inspe¢io para
dali em breve, e os funcionarios da prisio queriam que tudo estivesse em
ordem.

Havia lixo de verdade a ser removido daquele depodsito, um trabalho sujo e
muitas vezes pesado, e passamos dias tirando tubos enormes de metal, pilhas
de ferragens, pecas e componentes e jogando tudo dentro de uma cacamba
gigantesca. Foram parar na cagamba: banheiras e pias de ceramica ainda nas
embalagens, pecas novas de aquecedores de rodapé e caixas de vinte quilos de
pregos ainda lacradas.

— Eis o dinheiro do contribuinte — murmuravamos baixinho.

Eu nunca tinha feito um trabalho bragal tio pesado na vida. Quando
acabamos, o deposito estava vazio, imaculado e pronto para ser inspecionado.

Ainda que eu logo aprendesse que mesmo na prisio as regras eram feitas
para serem quebradas, tanto pelos funcionarios como pelas detentas, havia um
determinado aspecto obedecido e exigido meticulosamente na oficina
elétrica. Uma grande “jaula” contendo ferramentas, onde ficava a
encarregada, guardava de tudo, desde serras de cinta a furadeiras e uma
infinidade de tipos especiais de chaves de fenda e alicates, e cinturdes
individuais carregados de conjuntos basicos de ferramentas — uma sala
inteira repleta de possiveis armas letais. Havia um sistema para checar essas
ferramentas: a cada detenta era atribuido um ndmero e um respectivo
punhado de plaquinhas metalicas que pareciam plaquetas de identificagio
para cachorros. Ao sair para fazer um servigo, cada presidiaria entregava uma
plaquinha para retirar uma ferramenta e ficava responsavel pela devolu¢io. Ao
fim de cada turno, DeSimon inspecionava a jaula das ferramentas. Ele havia
deixado claro que, se uma ferramenta sumisse, tanto a encarregada da jaula

quanto a detenta cuja plaquinha ocupasse o espaco vago acabariam na UAS.



Aquela parecia ser a Unica regra que ele levava a sério. Certa vez deram falta
de uma broca, e reviramos a oficina e a van pelo avesso a procura dela,
enquanto ele vigiava e a encarregada quase chorava, até que finalmente
encontramos o pedacinho de metal rolando na tampa de uma das caixas de
ferramentas.

DeSimon também se mostrava bastante desagradavel com os funcionarios
da prisio, que o chamavam de “caipira” (e coisas piores). Ele podia ser
amplamente odiado, mas também era o lider da representacio local do
sindicato, o que significava que a administracio o deixava fazer o que bem
entendesse.

— DeSimon ¢ um babaca — admitiu outro chefe de oficina. — Foi por
isso que o elegemos.

Sob a tutela indiferente do Babaca, aprendi os principios basicos do
trabalho de eletricista.

Um bando de mulheres totalmente inexperientes trabalhando com alta
voltagem e quase sem nenhuma supervisio proporcionava momentos de
intensa comédia e s6 de vez em quando alguma lesao corporal. Além de um
cinturdo grosseiro de ferramentas, o trabalho na prisio me deu um sentido
maior de normalidade, uma maneira nova de passar o tempo, e pessoas com
quem eu tinha algo em comum. E, melhor de tudo, fui mandada para a
garagem para tirar uma carteira de motorista para a prisio, que me permitiria
dirigir os veiculos do SCM. Apesar de odiar DeSimon, eu achava 6timo ficar
semiocupada cinco dias por semana e adorava a liberdade de movimento ao
conduzir a van da oficina pelas areas do presidio.

Numa sexta-feira, depois de voltarmos do trabalho para o Pavilhdo, Big
Boo Clemmons, do Dormitério B, saiu para receber o 6nibus do SCM.

— Culpada das quatro acusa¢des! — informou ela, muito empolgada.

Do lado de dentro, vimos as salas de televisio abarrotadas porque um juri
havia considerado Martha Stewart culpada por obstru¢io e por mentir a
policia a respeito de uma venda de agdes oportuna. A diva do estilo teria de

passar um tempo na cadeia. Seu caso havia sido acompanhado com interesse



em Danbury — a maior parte das detentas achava que ela estava sendo visada
por ser uma mulher famosa:

— Homens fazem essa porra o tempo todo e nunca se dio mal.

CERTA TARDE, Levy, nossa colega nervosa Shirley e eu, equipadas com nossos
cinturdes, fomos até as casas dos funcionarios do presidio para conferir o
quadro elétrico de cada uma. DeSimon nos escoltava de casa em casa, onde
ficavamos puxando conversa com os moradores enquanto cumpriamos nossas
tarefas. Era muito estranho entrar nas casas de nossos carcereiros e ver
cole¢oes de anjos, fotos familiares, bichos de estimagio, roupa suja e poroes
cheios de tralhas.

— Eles nio terr classe nenhuma — comentava Levy, com desprezo.

Eu nao gostava dos guardas, mas ela era insuportavel.

Quando voltamos a oficina, DeSimon saiu, e coube a nés a tarefa de
esvaziar o carro e colocar as ferramentas de volta na jaula. Foi quando
descobri que havia uma chave de fenda a mais no meu cinturio.

— Levy, Shirley, peguei uma chave de fenda de vocés.

As duas conferiram seus cinturdes — nio, as delas continuavam no lugar.
Segurei as duas chaves de fenda, confusa.

— Mas se vocés estio com as suas, entdo onde... — Eu estava perplexa. —
Sera que... peguei esta numa das casas?

Meu olhar cruzou com o de Levy e Shirley Nervosa, que estavam de olhos
arregalados.

— O que voceé vai fazer? — murmurou Shirley:.

Meu estomago se contraiu. Comecei a suar. Comecel a me imaginar na
UAS, sem direito a visitas de Larry, com mais uma acusa¢ao nas costas por
roubar uma perigosa chave de fenda. E ainda por cima estavam envolvidas na
historia essas duas sonsas, camplices que ninguém escolheria.

— Nio sei 0 que vou fazer, mas voces duas nio sabem nada, entendido? —

murmurel.



Elas correram para dentro da oficina, e fiquei do lado de fora, olhando para
todos os lados. Que porra eu ia fazer com aquela maldita chave de fenda? Eu
estava aterrorizada porque sabia que ela poderia ser considerada uma arma.
Como eu me livraria dela? E se a escondesse em algum lugar e alguém a
encontrasse? Como é que se destr61 uma chave de fenda?

Meus olhos se detiveram na cacamba do SCM. Era enorme, e todas as
oficinas jogavam lixo, todo tipo de lixo, ali. Era esvaziada com frequéncia, e o
lixo era levado embora — no que me dizia respeito, podiam leva-lo para
Marte. Peguei o lixo da oficina e avancei na dire¢io da cacamba. Fiquei
mexendo no saco enquanto esfregava loucamente a chave de fenda de uma
forma disfarcada para apagar as impressOes digitais. Entdo joguei os dois na
cacamba, que infelizmente nio parecia muito cheia. Pronto. Com o cora¢io
aos pulos, voltei a oficina e guardei meu cinturdo de ferramentas. Sequer
olhei para Shirley Nervosa ou Levy.

Naquela noite fiquei remoendo mentalmente a questio da chave de fenda.
E se um dos guardas desse falta dela e se lembrasse de que as detentas tinham
passado pela sua casa? Ele faria soar o alarme, e ai o que aconteceria?
Investigacio, interrogatorios, e entdo Levy e Shirley Nervosa me entregariam
num segundo. Fechei os olhos. Eu ja era.

Na manha seguinte, na oficina, uma sirene perturbadora ecoou. Quase
vomitei. Shirley parecia palida. Levy parecia completamente despreocupada.
Em geral, a sirene era usada para “convocagcdes” — chamadas para voltarmos
a0s nossos alojamentos para uma contagem de emergéncia ou para exercicios
especiais de contagem. SO que daquela vez nada aconteceu; o alarme
continuou a soar por longos e torturantes minutos até que simplesmente
parou. Shirley saiu para fumar um cigarro com as maios trémulas.

Na hora do almogo, muito abalada, contei a Nina o que tinha acontecido.

Ela revirou os olhos.

— Jesus, Piper! Depois do almoc¢o vamos procura-la. Vocé a entrega a
DeSimon e explica tudo. Nio vio trancafiar voce.

S6 que a cagamba ja estava vazia. Nina franziu as sobrancelhas e olhou para

mim.



Eu estava com vontade de chorar.

— Nina, vocé acha que a sirene que tocou hoje de manha foi...?

Ainda que ela estivesse preocupada, a ideia lhe pareceu hilariante.

— Naio, Piper. Nio acho que a sirene hoje de manha tenha sido para vocé.
Acho que o lixo ja foi embora, e a chave de fenda também, e se a prova
sumiu, entdo ninguém pode afirmar nada contra vocé. O mais provavel é que
nada aconteca, e se rolar alguma coisa, é a sua palavra contra a de Levy ou

Shirley e, sejamos francas, elas sio piradas; quem vai acreditar nelas?

CERTA TARDE, voltei ao Dormitério B e encontrei minha vizinha Colleen
num estado de grande agitacio.

— Minhas amigas Jae e Bobbie acabaram de chegar do Brooklyn! Pipestar,
tem alguma pasta de dente sobrando para elas; ou qualquer outra coisa?

Colleen explicou que, antes de ser designada para Danbury, ela havia
passado algum tempo com as duas amigas no Centro Correcional
Metropolitano do Brooklyn, uma prisio federal. Agora, suas colegas tinham
acabado de descer do onibus do presidio.

— As duas sdo legais de verdade, Piper, vocé vai gostar delas.

A caminho da academia, vi uma mulher negra e uma branca paradas atras
do Pavilhio, olhando para o céu, sob uma chuva fina do inicio da primavera.
Nao as reconheci; cheguei a conclusio de que deviam ser as amigas de
Colleen.

— O1, meu nome ¢é Piper. Voceés sio as amigas de Colleen? Ela é minha
vizinha. E s6 me dizer se precisarem de alguma coisa.

Elas abaixaram a cabeca e olharam para mim. A mulher negra devia ter uns
trinta anos, era bonita e encorpada, com macis do rosto salientes. Parecia ter
sido esculpida de alguma madeira supermacia. A mulher branca era menor e
mais velha, talvez com 45, e tinha uma pele aspera como coral e olhos azuis
como o mar. Naquele momento seus olhos pareciam ter a cor de agua-

marinha.



— Obrigada — disse a branca. — Eu sou Bobbie. Essa é Jae. Vocé tem
algum cigarro?

O forte sotaque nova-iorquino trazia a sugestio de muitas noitadas e
muitos c1garros.

— O4, Jae. Nio, sinto muito. Nao fumo. Mas tenho alguns itens de higiene

pessoal, se precisarem. — Eu estava ficando molhada e fazia frio. Mesmo
assim estava curiosa a respeito daquelas duas. — Tempinho de merda aqui
fora.

Ao ouvir isso as duas se entreolharam.

— Ha dois anos nio sentimos a chuva — disse Jae, a negra.

— O queé?

— No Brooklyn somos levadas para uma area de recrea¢io pequena, mas ¢é
toda coberta, com arame farpado e tal, e nio da para ver o céu — explicou
ela. — Entdo a chuva nio nos incomoda. Estamos adorando.

E voltou a levantar a cabeca e olhar para cima, o mais perto possivel do

’

ccu.

NA OFICINA elétrica, as coisas estavam mudando. Vera, a mulher mais
experiente, saiu para o unico programa feminino de campo de treinamento
correcional, no Texas (um programa de redu¢io das sentencas, desde entio
desativado). Eram seis meses duros em meio ao calor do Texas, onde diziam
que as mulheres ficavam numa tenda gigantesca e tinham de raspar os pelos
pubicos para facilitar a deteccio de insetos.

Com a i1da de Vera para o Texas, a lideran¢a na oficina foi transferida para
Joyce. Joyce era uma substituta razoavelmente confiavel, ja que aprendera
com Vera o basico cotidiano do trabalho elétrico — trocar lampadas
fluorescentes de 2,5 metros, substituir os reatores das luminarias, instalar
novos letreiros luminosos e checar os painéis de circuitos.

Logo Levy se tornou um fator de unido na oficina: todas noés contra ela.

Ela era insuportavel, chorando diariamente e sempre reclamando em altos



brados sobre sua infima pena de seis meses, fazendo perguntas pessoais
inconvenientes, tentando mandar em todo mundo e fazendo declaracoes
terriveis e estrondosas sobre a aparéncia das outras detentas, sua falta de
educacgio, sofisticacio ou ‘“classe”, como ela dizia. Mais de uma detenta
precisou ser convencida a nao bater nela, lembrando que Levy nio valia a ida
at¢ a UAS. Na maior parte do tempo, ela estava a beira de um ataque
histérico, o que se manifestava em sintomas fisicos espantosos; um inchago
disforme acabou lhe dando a aparéncia do Homem Elefante, e suas maos
sempre suadas a tornavam inuatil para trabalhar com eletricidade.

DeSimon mantinha uma TV na oficina. De tempos em tempos ele saia do
escritorio e jogava uma fita de video na nossa dire¢io, resmungando “Vejam
1ss0”, e nos deixava sozinhas por horas. Esses videos didaticos explicavam os
rudimentos das correntes elétricas e também principios bem basicos de
instalacOes elétricas. Nada interessadas no contetdo desses videos, minhas
colegas de trabalho logo arrumaram um jeito de acoplar 3 TV uma antena
legal improvisada. Era assim que conseguiamos assistir a Jerry Springer; uma
pessoa ficava de sentinela junto a janela, vigiando para detectar a aproximacio
de qualquer guarda.

Eu estava tentando aprender um pouco de espanhol e minha colega de
oficina, Yvette, procurava, com muita paciéncia, me ensinar, mas quase tudo o
que consegui aprender tinha a ver com comida, sexo ou palavroes. Yvette era
de longe a mais competente da oficina, e muitas vezes noés duas
trabalhavamos juntas em tarefas que exigiam habilidade com as ferramentas.
Isso levava a conversas em que cada frase sofria fraturas maltiplas, somadas a
uma infinidade de mimicas cautelosas — nenhuma das duas estava a fim de
tomar um choque. Eu havia aprendido do jeito mais dificil — a cabeca vai
para tras como se tivesse levado um chute no queixo.

Jae, a amiga de minha vizinha Colleen, foi designada para a oficina elétrica
— ela ja havia obtido autorizagido para trabalhar na prisio no Brooklyn,
entdo a burocracia acabou sendo rapida. Deixaram-na encarregada da jaula de

ferramentas.



— Contanto que eu nio tenha que por as mios em fios, para mim esta
bem.

Por defini¢io, ela ficava sempre comigo no trabalho — eu era muito amiga
de Pequena Janet, que era a outra Gnica negra na oficina. A primavera da
Nova Inglaterra demorava bastante para chegar, e nds trés ocupavamos o
banco em frente a oficina, fumando e olhando o ir e vir das outras detentas.
Os guardas entravam e saiam da academia VIP deles, que ficava bem atras do
edificio da oficina. Havia longos hiatos de inatividade nos quais jogavamos
conversa fora... sobre o mundo do trifico de drogas (memorias bastante
distantes minhas), sobre Nova York (de onde noés trés vinhamos), sobre
homens, sobre a vida.

Pequena Janet se dava com a gente, apesar de ser quinze anos mais nova, e
eu me dava com elas, apesar de ser branca. Pequena Janet era empolgada,
sempre aflita para sustentar uma opinido, demonstrar um passo de danca ou
apenas fazer palhagada, enquanto Jae era divertida, delicada e risonha. Ela
havia cumprido apenas dois de uma senten¢a de dez, mas nunca se mostrava
amargurada, apenas contida e pensativa. Porém, havia uma tristeza tranquila e
um qué de sereno e profundo que ela parecia determinada a proteger de seu
entorno e das circunstancias. Quando Jae falava dos filhos, um adolescente e
um garoto de oito anos, o rosto se iluminava.

Eu admirava o humor e o modo calmo com que ela lidava com suas perdas
e o nosso mundo da prisio — sua dignidade ndo era tio discreta como a de

Natalie, mas era igualmente encantadora.

JOYCE, DA oficina elétrica, ndo demoraria a ir para casa. Ela tinha rabiscado
um calendirio no quadro-negro da oficina e riscava com um giz cada dia
que passava. Mais ou menos uma semana antes de ser libertada, ela me
perguntou se eu poderia pintar o seu cabelo. Devo ter demonstrado minha

surpresa diante de um pedido tio intimo.



— Vocé parece ser a Gnica por aqui capaz de nio fazer merda no meu
cabelo — explicou ela com seu jeito direto e franco.

Fomos até o saldo de beleza, no corredor principal do Pavilhio, um espaco
que ocupava uma area comparavel a da biblioteca de livros de direito — mais
ou menos o tamanho de um armario espagoso. Havia dois lavatérios cor-de-
rosa velhos equipados com chuveirinhos para cabelo, algumas cadeiras de
salao caindo aos pedacos e alguns secadores de pedestal que pareciam ter sido
cuidados no inicio dos anos 1960. Tesouras e outros instrumentos cortantes
ficavam num armario fechado preso a parede — s6 um agente penitenciario
podia destranca-lo. Uma das cadeiras estava ocupada por uma mulher, cujos
cabelos estavam sendo cuidados por uma amiga. Enquanto eu trabalhava em
partes do cabelo liso e brilhante de Joyce, seguindo cuidadosamente as
instru¢des da embalagem, fiquei orgulhosa por ela ter me escolhido, e
também me senti um pouco mais normal, fazendo tratamento de beleza com
as amigas. Quando, sem querer, perdi o controle do chuveirinho do lavatério,
espalhando agua para todo lado, fiquei surpresa ao ver que todas riram em
vez de me xingar. Talvez — s6 um pouquinho — eu estivesse comegando a

me enturmar.

INO MUNDO livre, sua casa pode ser um refugio tranquilo depois de um longo
dia de trabalho; na prisio, nem tanto. Estava rolando no Dormitorio B uma
discussao exaltada a respeito de peidos. Tinha sido iniciada por Asia, que na
verdade nio morava ali no B e acabou sendo expulsa.

— Asia, vocé passou dos limites! Sai fora daqui, vadia! — gritou alguém
enquanto ela ia embora.

Eu vinha conseguindo sobreviver no “Gueto” do Dormitdrio B, gracas a
sorte de ter sido alojada com Natalie, e talvez 3 minha teimosa convic¢io de
que estaria agindo como uma pirralha racista se tentasse pedir transferéncia, e
talvez também ao fato de ter passado por uma faculdade feminina de elite.

Viver na companhia de pessoas do mesmo sexo tem certas constantes, seja



para o lado bom ou para o ruim e sujo. Na Smith College, a obsessio
onipresente em torno de comida se manifestava nos jantares a luz de velas e
chas das tardes de sexta-feira; em Danbury, ela se fazia presente no uso do
micro-ondas e nos alimentos roubados. Em muitos aspectos eu me
encontrava mais preparada para viver na intimidade com um bando de
mulheres do que algumas das minhas companheiras de prisio, que
enlouqueciam com o convivio feminino. Havia menos bulimia e mais brigas
do que eu vira nos meus tempos de faculdade, porém existia o mesmo
conjunto de valores femininos — um espirito de camaradagem e um senso
de humor obsceno nos melhores dias, e melodramas histéricos acompanhados
de fofocas maliciosas nos piores.

Era um lugar estranho aquele, uma sociedade exclusivamente feminina
com um punhado de homens estranhos, o estilo de vida militar, a atmosfera
predominante de “gueto” (tanto urbano como rural) por um viés feminino, a
mistura de todas as idades, desde garotinhas bobas até avos 1dosas, todas juntas
e demonstrando graus variados de tolerancia. Concentra¢des loucas de gente
dio margem a comportamentos loucos. S6 agora posso ter o distanciamento
necessario para entender aquela singularidade surreal, mas, para voltar a Nova
York e ficar com Larry, eu teria sido capaz de percorrer o caminho inteiro

descalca sobre cacos de vidro e neve.

O Sr. Butorsky, meu supervisor, tinha inventado uma pratica. Uma vez por
semana, ele convocava todas as detentas sob sua supervisio — metade do
Pavilhio — para uma reuniio de um minuto com ele. A gente precisava se
apresentar no escritorio que ele dividia com Toricella e assinar um grande
livro de registro para comprovar a presenca.

— Algum problema? — perguntava ele.

Essa era a oportunidade para fazer perguntas, desabafar ou reclamar. Eu me
limitava a fazer perguntas, geralmente para aprovar um novo visitante.

As vezes ele estava curioso.



— Como esta indo, Kerman?

Eu estava bem.

— Esta tudo certo com a Srta. Malcolm?

“Sim, ela era 6tima.”

— E uma senhora muito simpatica. Nunca me d4 problema. Nio é como
outras do mesmo tipo.

“Hum... Sr. Butorsky?”

— Para alguém como vocé, Kerman, é uma grande mudanga. Mas parece
que voce esta suportando bem.

“Mais alguma coisa, Sr. Butorsky? Senio, acho que ja posso ir...”

Ou estava falante.

— Ja estou quase no fim aqui, Kerman. Sio quase vinte anos trabalhando
nisto. As coisas mudaram. O pessoal da diretoria tem ideias diferentes sobre
como fazer as coisas. E claro que eles nio tém a minima nocio do que
acontece realmente com essas pessoas.

“Bem, Sr. Butorsky tenho certeza de que o senhor wvai apreciar sua
aposentadoria.”

— E, estou pensando num lugar como Wisconsin... onde hi mais gente do
norte, como nos, se € que vocé me entende.

Minetta, a motorista do presidio que tinha me trazido até o Pavilhio no
meu primeiro dia, estava para ser libertada em abril. A medida que se
aproximava o dia de sua saida, a linha de sucessdo virou tema frequente por
ali, jA que a motorista era a Gnica autorizada a sair do presidio diariamente.
Era ela a encarregada de realizar pequenas tarefas para os funcionarios da
prisdo, levar detentas e os guardas acompanhantes para consultas médicas e
conduzir as detentas libertadas até o ponto de 6nibus — e quaisquer outras
missOes. Nunca, jamais, tinham escolhido uma motorista que nio fosse
alguém “do norte”.

Certo dia entrei na sala dos supervisores para minha entrevista de um
minuto. Enquanto eu assinava o livro, o Sr. Butorsky olhou para mim.

— Kerman, o que acha de se candidatar para a funcio de motorista?

Minetta estd indo embora. Precisamos de alguém responsavel para esse posto.



E um trabalho importante.

— Hum... posso pensar um pouco a respeito, Sr. Butorsky?

— Claro, Kerman, fique a vontade para pensar no assunto.

Por um lado, ser a motorista do presidio significava a possibilidade de
encontrar Larry no banheiro de postos de gasolina no mundo exterior. Por
outro, a motorista costumava ser considerada a informante oficial do
Pavilhdo. Eu nio era nenhuma dedo-duro, nem pensar, e era dbvio que nada
de bom viria de ganhar mais intimidade com os funcionarios do presidio,
uma condi¢io exigida para aquele trabalho. Eu nio tinha estomago para
aguentar o privilégio incomodo e a reputa¢io presumida de “colaboradora”.
Além disso, depois do episddio com a chave de fenda, eu nao tinha coragem
para me envolver em nenhuma atividade ilicita, nem mesmo encontros
secretos, nao importa quanto eu desejasse Larry. Na semana seguinte, na sala

de Butorsky, recusei educadamente a oferta — para grande surpresa dele.

* k%

QUANDO CHEGUEI ao Pavilhdo, Pop, que dirigia a cozinha, costumava assistir
ao filme da semana ladeada por Minetta e Nina, colega de beliche de Pop.
Elas se sentavam num lugar privilegiado no fundo da sala, batendo papo e
saboreando iguarias surrupiadas da cozinha, cortesia de Pop. Quando Minetta
foi para o centro de reinsercio social, sua cadeira cativa foi tomada durante
um periodo curto por uma jovem branca alta, imponente e quase sempre
calada que fazia muito croché e também estava para ser solta. Nina também
estava se preparando para nos deixar, sO que para entrar num programa
residencial de nove meses de reabilitacio “la embaixo”. Era voltado para
prisioneiras com dependéncia comprovada em drogas ou alcool que tiveram
a sorte de ser designadas para o programa pelo juiz que ditara sua sentenca.
Tratava-se do tGnico programa sério de reabilitacio em Danbury (sem contar
o dos cachorros), e atualmente é o unico modo de se reduzir
substancialmente a pena no sistema federal. As detentas encaminhadas para

esse programa estavam sempre assustadas, ja que ele nio ficava no Pavilhio,



mas sim numa prisdo “de verdade”: seguranca alta, controle cerrado e 1.200
mulheres cumprindo penas sérias, algumas inclusive de prisio perpétua.

Nina estava preocupada também com a necessidade de encontrar uma
substituta aceitavel para ocupar seu lugar ao lado de Pop. Depois de minha
gafe no refeitério, nem me ocorreu que eu pudesse ser uma candidata,
porém, num sabado a noite, Nina acenou para mim na sala comunal. Ela e a
garota calada estavam sentadas com Pop.

— Piper, venha comer alguma coisal

A comida clandestina era irresistivel — niao dava para ignorar a singela
oportunidade de comer algo diferente da comida institucional, preparada
com um pouco de amor. No entanto, eu estava bastante timida depois da
ameaca velada de Pop no refeitorio.

Elas tinham guacamole e salgadinho. Eu sabia que os abacates haviam sido
comprados na cantina e ndo eram clandestinos. Provei um pouquinho, mas
nio queria parecer gulosa.

— Estd muuuuuito bom! Obrigadal

Pop estava me olhando de lado.

— Vai, pega mais! — disse Nina.

— Para mim esta bom, estou meio cheia, mas obrigadal!

Comecei a me afastar.

— Vai, Piper, fique aqui um pouco.

Agora eu estava nervosa. Mas confiava em Nina. Puxei uma cadeira e me
sentei, pronta para dar o fora ao menor sinal de contrariedade por parte de
Pop. Batemos papo sobre a iminente volta da outra mulher ao mundo
exterior, ¢ sobre como seria fantistico ela estar novamente com o filho
adolescente e sobre a possibilidade de ela encontrar trabalho no sindicato dos
carpinteiros. Quando o filme comecou, pedi licenca e me afastei.

Na semana seguinte, elas fizeram o mesmo gesto. Naquela noite me
ofereceram hamburgueres, gordos e suculentos em comparagio com os
servidos no refeitorio. Devorei um sem hesitar, saboreando o orégano e o
tomilho. Pop pareceu se divertir com o meu prazer e se inclinou para

confidenciar:



— Coloco uns temperos extras.

Um ou dois dias depois, Nina me perguntou:

— Que tal assistir aos filmes com Pop depois que eu sair para o programa
de reabilitacio?

O qué?

— FEla precisa de alguém para fazer companhia quando eu for embora,
pegar gelo e refrigerante para ela, essas coisas.

Pop realmente desejava minha companhia?

— Bem... vocé nio é uma louca, sabe? E por isso que somos amigas,
porque posso conversar com voce.

O convite parecia aceitacdo definitiva... e ndo era algo que pudesse ser
simplesmente recusado. Ao ver Pop, procurei me mostrar simpatica, e talvez
tenha sido bem-sucedida. O contingente das nio piradas nao devia ser muito
numeroso naquele momento, porque mais ou menos uma semana depois
Nina me perguntou se eu queria assumir o lugar dela como colega de
beliche de Pop no Dormitoério A, o “Condominio”.

Fiquei perplexa.

— Mas ja estou no Dormitério B, ndo posso sair dali.

Nina revirou os olhos, impaciente com a minha ingenuidade.

— Piper, Pop consegue qualquer companheira de beliche que quiser.

Fiquei espantada com a revelagio de que uma detenta podia conseguir o
que queria. E claro que, se essa detenta é a responsavel pela ordem da cozinha
da instituicao...

— Quer dizer que eles vio me transferir?

Nina revirou novamente os olhos. Franzi a testa, perdida entre impulsos
contraditérios.

Com certeza o Dormitério B fazia por merecer o apelido de “Gueto”,
com todos os aspectos irritantes de qualquer gueto. Um dos habitos dali me
fazia ranger os dentes de raiva e me deixava a beira da loucura: as pessoas
penduravam seus headphones e colocavam seus radios de bolso para tocar a

todo volume nessas “caixas de som” improvisadas, impondo a todo mundo



aquela musica cheia de estatica. Ndo era a2 musica que eu fazia obje¢do, mas a
qualidade horrivel do audio.

No entanto, o Dormitério A parecia povoado por uma propor¢iao
exagerada de senhorinhas encrenqueiras, além do pessoal do programa de
cachorrinhos, na maioria um bando de loucas. E eu nio queria que ninguém
pensasse que eu era racista — ainda que no Pavilhio nenhuma detenta tivesse
o menor pudor em manifestar as generaliza¢des raciais mais amplas.

— Querida — disse uma presa com um sotaque arrastado —, todo mundo
aqui esta s6 tentando fazer jus aos piores estere6dtipos culturais possiveis.

Na realidade, esse era em parte o motivo desse novo convite.

— Pop nio quer nenhuma lésbica 14 — disse Nina, com sua franqueza
habitual. — E vocé é uma garota branca simpatica.

Por um lado, algumas vantagens seriam proporcionadas pelo fato de ter
Pop como companheira de beliche, ja que ela dispunha de enorme influéncia
no Pavilhio. No entanto, eu tinha uma forte suspeita de que o convivio seria
bem dificil — bastava ver todo o esfor¢o que Nina estava fazendo por ela.

Por tltimo, pensei em Natalie: em como ela fora gentil comigo e como era
facil conviver com ela — e faltavam apenas nove meses para ela ser solta. Se
eu a deixasse, quem sabe que maluca iriam enfiar no Cubiculo 18?

— Nina, acho que nio posso simplesmente abandonar Natalie —
respondi. — Ela tem sido muito boa para mim. Espero que Pop entenda.

Nina pareceu surpresa.

— Bem... entdo me ajude a pensar em alguma outra. Que tal Toni? Ela é
italiana.

Falei que parecia uma oOtima ideia, que as duas se dariam perfeitamente

bem, e me retirei para o Dormitério B, meu lar no gueto.



CAPITULO 7

As horas

Havia uma série de oportunidades para praticar religido em Danbury:

uma missa de sexta-feira para as catOlicas e, as vezes, uma no domingo
também (geralmente rezada pelo “padre gato”, um sacerdote jovem que
tocava guitarra e falava italiano e, por isso, era adorado por todas as italo-
americanas); um culto cristdo hispanico nos fins de semana; um grupo de
meditacdo budista e visitas de rabinos as quartas-feiras; e um encontro
semanal ecuménico estranho organizado por voluntarios armados de violdes
e velas aromaticas. Mas a maior era o culto “cristio” (em outras palavras,
fundamentalista) que ocorria na sala de visitas domingo a noite apds o final
do horario de visitas.

Em marco, perguntei a irma Rafferty, a freira alema que era a capela-chetfe,
se havia previsio de alguma celebrag¢io episcopal no domingo de Pascoa. Ela
me olhou como se eu tivesse trés cabecas e respondeu que, se eu quisesse
arrumar meu proprio pastor e coloca-lo na minha lista de visitas (cheia),
poderiamos usar a capela. Obrigada por nada, irma!

Eu achava tediosa a venerag¢io religiosa de minhas vizinhas evangélicas
agressivas. Algumas fiéis tinham o habito de alardear aos brados que iam orar
sobre uma série de topicos, que Deus andava ao seu lado durante o
encarceramento, que Jesus amava os pecadores e assim por diante. Por mim, as
pessoas podiam agradecer a Deus em um volume mais baixo e, talvez, com

um pouco menos de autocongratulacio. Era possivel exaltar louvores e, ainda



assim, se comportar de maneira abominavel, e havia demonstra¢es
abundantes disso nos Dormitérios.

Nio havia brincadeiras tradicionais na prisio, mas na semana anterior 2a
Pascoa alguém montou uma cruz de madeira gigantesca e assustadora perto
do Pavilhio, bem atras do refeitorio. Vi aquilo no café da manha, e minha
reacdo foi perguntar “Que diabos é iss0?” a Srta. Jones, a rainha idosa e
grosseira do Programa dos Cachorrinhos e uma das senhoras que sempre
apareciam para o café da manhi. Fiquei surpresa ao descobrir que ela tinha
apenas 55 anos. A prisao envelhece as pessoas.

— Eles sempre montam isso — respondeu ela. — Foi algum palhaco dos
SCM que fez.

Alguns dias depois, Nina e eu discutiamos as festas iminentes enquanto
saboreavamos uma caneca de café solavel. Levy e Gayle Greenman, a nica
outra judia no presidio e definitivamente mais agradavel, receberam caixas de

matzas da freira alema para a Pascoa judaica. Isso atraiu o interesse das outras

prisioneiras.
— Por que elas ganharam esses biscoitos grandes? — perguntou-me uma
vizinha do Dormitério B, sondando os mistérios da fé. — Esses biscoitos

ficariam gostosos com geleia.

Nina, com a franja enrolada em bobes, inclinou a cabeca enquanto
relembrava Pascoas judaicas do passado.

— Teve um ano que passel na penitenciaria de Rikers. Matza era a Gnica
coisa comestivel que nos davam 12 — murmurou ela, remexendo o cigarro
entre os dedos, pensativa. — Eram deliciosos com manteiga.

Esse ano eu nio estaria indo e vindo entre o seder da familia de Larry e
minhas proprias tradicoes pascais. Que pena — adoro as dez pragas.

Pop e sua turma capricharam no jantar de Pascoa. Foi um verdadeiro
banquete, um milagre da primavera. O cardapio: frango assado e repolho com
bolinhos maravilhosos, tio massudos que poderiam ser usados como armas;
ovos bem temperados com mostarda; e hortalicas de verdade no bufé de
saladas. De sobremesa, comemos um doce muito especial preparado por

Natalie que parecia um ninho: uma base feita de tortilha frita que acomodava



um montinho de pudim, um punhado de “grama” de coco tingida de verde,
“ovos” de jujuba e um passarinho de marshmallow todo colorido. Fiquei
olhando para aquilo, incapaz de acreditar no que via, enquanto todas ao meu
redor comiam animadas. Eu nio queria devorar aquele diorama incrivel.

Queria enverniza-lo e preserva-lo para sempre.

LoGO DEPOIS da Pascoa, Nina foi a prisio de seguranca maxima para
participar do programa de reabilitacdo. Eu 1a sentir sua falta. Ela havia passado
semanas tricotando um cachecol, e eu vinha prestando consultoria.

— Qual que vocé acha que deve ser a proxima cor? — perguntava ela,
pegando uma cole¢ao impressionante de pedacos de 13 que ela arranjara em
um lugar ou outro.

— Roxo! — Eu apontava. — Verde!

O Pavilhido inteiro estava preparando as oito mulheres que entrariam no
rigido programa de reabilitacio de nove meses. Esse processo incluia eliminar
qualquer produto clandestino delas, adquirir coisas novas na cantina e encher
as detentas de lanchinhos e mensagens para as mulheres que estavam
cumprindo pena na prisio de seguranca maxima. Era um pouco como
manda-las para uma coldnia de férias apavorante.

Nina estaria a apenas algumas centenas de metros de distancia, do outro
lado daquela cerca horrivel, mas pareciam milhares de quilometros. Eu talvez
nunca mais a visse.

Junto com as outras sete mulheres, sua sacola foi colocada na van do
presidio, e eu a abraceli.

— Muito obrigada, Nina, por tudo.

— O cachecol é para voce, Piper! Vou termina-lo!

Pop estava chorando.

Quando Nina desceu o morro em direcio a ICFE senti uma verdadeira
sensa¢ao de perda. Ela foi minha primeira amiga de verdade ali dentro, e eu

nio teria mais nenhum contato com ela. Estar presa ¢, em grande parte, estar



afastada das pessoas de sua vida, pessoas que invadem sua imaginacio.
Algumas dessas pessoas ausentes estavam do outro lado do mesmo terreno da
prisio — eu conhecia meia dazia de mulheres que tinham irmas ou primas
no presidio de seguran¢a maxima. Um dia, enquanto eu voltava para o
trabalho depois do almoco, vislumbrei Nina pelo portio traseiro da ICF e fiz
um alvoro¢o, pulando e acenando. Ela me viu e acenou também. O
caminhio que patrulhava o perimetro da prisio freou bruscamente entre nos.

— Vamos parar com essa babaquice! — esbravejou o guarda dentro do
veiculo.

Pop, que passara muitos anos “no pé do morro” antes de ser transferida
para o Pavilhio, recrutara varias mensageiras para entregar guloseimas as suas
amigas do outro lado da cerca. Por morar no Dormitério A, “o
Condominio”, Pop tinha no cubiculo um armario enorme, duas vezes maior
que o meu e o de Natalie. Estava lotado com uma cole¢io de suas coisas
favoritas: alimentos como carne enlatada, que nio eram mais vendidos na
cantina, roupas muito antigas que ninguém mais tinha e, principalmente,
perfume. Ela gostava de preparar uma mistura propria — um pouco de
White Diamonds, um pouco de Opium. Eau de Pop.

— Estou quase acabando — disse Pop, enquanto escolhia alguns preciosos
sutids de renda clandestinos para mandar a uma amiga que estava cumprindo
prisio perpétua no pé do morro. — Por que ainda estou guardando esses?
Vou para casa em janeiro; vou comprar sutids novos e bem bonitos para
minhas joias.

Pop era uma fonte de espanto, mistério e revelacoes. Eu nao sabia na
época, mas Nina me aproximara da mulher que me ajudaria a cumprir minha
pena em todos os sentidos da palavra, que me mimaria quando eu mais
precisasse ¢ me mandaria aguentar o rojao quando eu nio tivesse escolha. Ela
havia me encarado com ceticismo no comeco. Mas, quando consegui uma
tabua da oficina dos SCM para colocar debaixo de seu colchdo e apoiar suas
costas, subi bastante no conceito dela. Minha pericia em escrever seus pedidos
de licenca também ajudou. Mas foi meu apetite voraz pela comida dela e por

suas historias que a conquistou.



Pop havia passado por uma vida doida fora da prisdo, tendo emigrado da
Rssia para os Estados Unidos aos trés anos. Ela saiu de casa aos dezoito para
se casar com um gangster russo. Sua vida conjugal abarcara todo o esplendor
excessivo da era das discotecas em Nova York nos anos 1970 e 1980 e varios
anos fugindo da policia.

— A policia tentou nos prender de tudo que ¢é jeito... meu marido sé ria.
Bem, se eles querem tanto pegar voce, vao conseguir. Eles nunca desistem.

Seu marido estava preso em algum lugar no sul do pais, e os filhos ja eram
crescidos. Ela perdera tudo, mas conseguiu aguentar uma dazia de anos na
cadeia sem entrar em parafuso e levava a vida da melhor maneira possivel.
Pop era perspicaz e exuberante. Era gentil, mas podia ser cruel. Sabia como
tirar proveito do sistema e também como nao se deixar ser humilhada. E eles
sempre tentavam.

Os filhos crescidos de Pop vinham visitd-la todas as semanas, e também
varios outros parentes, murmurando em russo. A sala de visitas era o tGnico
lugar onde eu a via no uniforme caqui padrio — o resto do tempo, ela vestia
as calcas xadrez de cozinheira, o avental grena com Pop bordado em branco
no peito e uma rede nos cabelos. No entanto, para as visitas ela sempre
arrumava o cabelo e se maquiava para parecer elegante, quase uma mocinha.

Todas as detentas que recebiam wvisitas com regularidade geralmente
mantinham um uniforme apenas para esse fim — um que vestisse bem, que
estivesse bem passado e sem manchas e, em certos casos, ajustado nas
medidas. Fazer qualquer tipo de alteracio no uniforme era contra as regras da
prisao, mas isso nunca impediu as detentas de tentarem achar formas de
transformar o uniforme masculino nada atraente em algo um pouco mais
bonito, um pouco mais feminino. Algumas mulheres usavam o ferro para
fazer pregas estilizadas nas costas das camisas largas e folgadas. Todas sabiam
quais presidiarias costuravam, e era possivel trocar produtos da cantina por
um uniforme mais ajustado — as mamis espanholas tinham uma grande
predilecio por calgas muito, muito, muito apertadas. Eu fiquei empolgada

quando alguém me deu uma cobigada calca social, apertada na cintura e com



boca estreita. Estavam gastas na parte interior das coxas, mas as outras
prisioneiras aprovavam quando eu as vestia e me exibia nos dias de visita.

— P-I Piper — gritava minha vizinha Delicious, com apreco.

— Gostosona — concordou Larry, com os olhos esbugalhados, quando me
viu usando a calca apertada.

O cabelo era pelo menos tio importante quanto os uniformes. Isso nao era
um problema para uma garota loura de cabelos lisos como eu, mas era uma
fonte de preocupacio constante e objeto de horas de trabalho para as negras
¢ hispanicas. Em geral, dava para determinar quem esperava uma visita s6
pelo estado de seu cabelo. Havia disputas frequentes pelo tempo passado na
cadeira do saldo, travadas em meio ao cheiro forte de produto para
permanente e de cabelo queimado. A carga de eletricidade do salio era
insuficiente para a demanda, e faltava luz toda hora. Mas o repreensivel
DeSimon se recusava a tomar qualquer providéncia.

— Aquele tal de “salio de beleza” devia ser fechado — rosnou quando as
garotas que trabalhavam no salio sugeriram que a equipe de eletricistas
poderia consertar a fiacio. — Nio adianta nada para essas detentas!

Apé6s a presidiaria terminar de fazer o cabelo, ela passava para a
maquiagem. Aproximadamente um ter¢o da populacio usava maquiagem
quase todos os dias — fosse por habito, para tentar se sentir normal ou ficar
mais atraente para um funcionario ou outra presidiaria. Os produtos de
maquiagem eram comprados na cantina ou, no caso de uma ex-corretora
viciada em Borghese, contrabandeados por um visitante. Antes de partir para
o programa de reabilitacio, Nina me deu um pd compacto em formato de
coragdo, do tipo que poderia ser encontrado em uma loja de 1,99, e
experimentei algumas cores de sombra muito palidas. Uma porcentagem
grande das espanholas tinha tatuado o traco do delineador, o contorno dos
labios e as sobrancelhas, um efeito que eu achava desconcertante — associava
aquilo as prostitutas transexuais de um bairro de Nova York. As sobrancelhas
tatuadas nunca acompanhavam a linha das reais, que entdo precisavam ser

tiradas ou raspadas, e com o tempo desbotavam do preto para o azul.



Quase todas que esperavam uma visita, de roupas bem passadas, cabelo feito
e maquiadas, ficavam no patamar ao lado dos telefones publicos, de onde era
possivel ver seus entes queridos subindo o morro, vindos do estacionamento.
Aquelas que nao esperavam visitas plantavam-se nas escadas também para
observar as idas e vindas, uma forma improvisada de entretenimento — elas
costumavam ser capazes de identificar as presencas mais regulares. “Ah, 1a
estdo os filhos de Ginger! Olha os pais de Angela — ele sempre deixa a mae
dela saltar do carro antes de estacionar, ela tem um problema no quadril.”

Os wvisitantes tinham que preencher um formulario dizendo que nio
portavam armas ou drogas. O AP entio conferia a lista da presidiaria para
verificar se o nome do visitante estava 12.Vocé tinha que rezar para que a lista
estivesse em dia, algo que dependia exclusivamente do supervisor da detenta.
Ele providenciara toda a papelada? Ele se dera ao trabalho de passa-la
adiante? Caso contrario, azar o seu. Nao importava quem era seu visitante ou
quanto ele viajara para veé-la — nio entrava. Larry me contou que era
doloroso ver cada visitante — idoso ou jovem, molambo ou mauricinho —
precisar aguentar aquela atmosfera e puxar o saco do guarda na esperanca de
conseguir algum tipo de favor. Os joguinhos de poder que permeavam a
relacio detenta-guarda estendiam-se até a sala de visitas.

Larry vinha me ver toda semana, e eu esperava ansiosamente por aquelas
visitas — elas eram o ponto alto de minha vida em Danbury, uma
confirmacio reconfortante do quanto eu o amava. Minha maie fazia a viagem
de carro, que durava seis horas ida e volta, até eu implorar para que ela viesse
a cada duas semanas. Eu a vi mais vezes durante os onze meses em que fiquei
em Danbury do que em toda a minha vida adulta.

Janet Ioga e a Irma Platte sempre recebiam muitas visitas, hipsters de meia-
idade da contracultura e jovens esquerdistas vestindo algodio guatemalteco
confeccionado a mio. A Irma Platte estava frustrada por causa da censura do
DFP a sua lista de visitas — figuras importantes do movimento pacifista
internacional tentaram receber permissio para visitar a Irma Platte, mas sem

SUucCesso.



Algumas mulheres nunca recebiam visitas porque haviam cortado os lagos
com o mundo exterior. Sem filhos, pais, amigos, nada. Algumas delas estavam
a milhares de quilometros de casa, e outras ndo tinham lar. Algumas mulheres
afirmavam terminantemente que nao queriam que seus conhecidos as vissem
em um lugar como aquele. Em geral, quanto maior a senten¢a, mais raras as
visitas. Fiquei preocupada por minha colega de cela, Natalie, que estava
terminando sua pena de oito anos; ela falava com o filho jovem pelo telefone
todas as noites e recebia muitas cartas, mas nio teve sequer uma visita no ano
em que estivemos juntas. Eu respeitei a muralha de privacidade que
erguemos entre nds em nosso espaco de dois por trés metros e nunca

perguntei nada.

* k%

APESAR DE cada dia parecer infindavel, cada semana terminava antes do que
eu esperava, acelerada pelos horarios de visitas. Eu tinha a imensa sorte de
receber alguém na quinta ou na sexta e também no sibado ou no domingo.
Isso era resultado da dedica¢do de Larry e da minha mae, além de um grupo
grande de amigos de Nova York que estavam ansiosos para me ver. Larry
organizava meu complexo horario de visitas com a habilidade de um
promotor de cruzeiros.

Quando meu supervisor Butorsky pediu demissio de repente, temi outro
pesadelo burocratico. Aparentemente, ele preferiu pedir aposentadoria
antecipada a se submeter as determina¢des da diretora Deboo — uma
mulher muito mais jovem que “ndo era do norte” — e foi substituido por
outro “perpétuo”, o Sr. Finn, que se aproximava da marca de vinte anos na
prisao. Imediatamente Finn fez inimigos entre as detentas e os funcionarios
do Pavilhio ao exigir uma sala particular e importunar as serventes pela
forma como elas enceravam o chido. Ao se transferir para sua sala particular
sofisticada, pendurou uma placa de latio com seu nome na porta. E 16gico

que a coisinha maldita imediatamente desapareceu, o que resultou na



chegada de um exército de APs para revistar o Pavilhdo. Eles nio
descansariam até que a placa do agente Finn fosse encontrada!

— Vocé saiu da panela para o fogo, colega — disse Natalie, que conhecia
Finn de anos anteriores na prisio de seguranca maxima. — Aquele homem
nio ¢ nada bom. Pelo menos Butorsky cuidava da papelada. Finn odeia
papelada.

[sso me deixou estressada, tendo em vista o malabarismo que eu tentava
tazer na minha lista de visitas. Mas o cabelo louro e os olhos azuis me
ajudaram, assim como haviam feito com Butorsky. O Sr. Finn se dispos a
gostar de mim de imediato, e quando eu chegava perto com o meu novo
formulario de visitas e um pedido timido para ele autorizar uma visita
especial ou alterar minha lista, como o Sr. Butorsky fazia, ele bufava.

— Passa i1sso para mim. Estou me lixando para quantas pessoas vocé tem
em sua lista de visitas.Vou incluir todas elas.

— Vai?

— Claro — Finn me olhou de cima a baixo. — Que diabos esta fazendo
aqui? Niao vemos muitas mulheres como vocé por aqui.

— Envolvimento com drogas dez anos atras, Sr. Finn.

— Que desperdicio. E um desperdicio manter metade de vocés nesse
Pavilhdo. A maior parte das pessoas que cometeram crimes relacionados a
drogas nio deveria estar aqui. Nao como aquelas vagabundas 12 no pé do
morro... tem uma que matou os dois filhos. Eu acho um desperdicio mante-
la viva.

Eu nao sabia como responder aquilo.

— Entio o senhor vai colocar aquele visitante na minha lista, Sr. Finn?

— Claro.

E assim ele fez. Minha lista de visitas ultrapassou 25 rapidamente, outro

exemplo bizarro de como nenhuma regra na prisao ¢é sagrada.



LARRY E 2 minha mie eram minha liga¢io com o mundo exterior, mas eu
também tive muita sorte de ter amigos que vinham me ver. As visitas deles
eram muito revigorantes porque nio eram acompanhadas pelo sentimento de
culpa por tudo que eu fazia Larry e minha familia passar. Eu podia relaxar e
dar gargalhadas enquanto meus amigos me traziam noticias, perguntas e
observagoes sobre suas vidas milagrosamente normais.

David, meu amigo do clube do livro de Sio Francisco e ex-colega de
quarto de Larry, era presenca constante na sala de visitas. Ele agora morava no
Brooklyn e pegava o trem até Connecticut uma vez por meés. O aspecto mais
maravilhoso de suas wvisitas era que ele agia como se tudo estivesse
perfeitamente normal, olhando o cenario com curiosidade e aceitagcio. Ele
adorava as maquinas de comida. “Vamos até 12 pegar alguma coisa para
comer!” Eu queria chorar por causa do jeito tranquilo como meus amigos
lidavam com minha calamidade.

David atraia muita atencio no Pavilhio. Talvez fosse a combinacio de
cabelo ruivo, charme blasé e Oculos sofisticados que provocavam tantos
comentarios maldosos. Ou talvez elas nio estivessem muito acostumadas a
ver judeus gays de Nova York naquele lugar.

— Aquele é um amigo e tanto que vocé tem — comentou um dos APs
apOs uma visita.

O Sr. Finn debochava:

— Finja que eu sinto pelas mulheres o mesmo que aquele seu amigo da
sala de visitas.

Mas as outras detentas adoravam David, que sempre batia papo com elas.

— Voce se divertiu hoje com seu amigo veado? — perguntou Pop depois
de uma das visitas de David; claro que me diverti. — Os veados sio 6timos
amigos — afirmou ela, filosoficamente. — S3o muito leais.

Meu querido amigo Michael escrevia para mim todas as tercas-feiras em
seu lindo papel de carta da Louis Vuitton; suas missivas pareciam artefatos de
uma cultura distante e exodtica. Em sua primeira visita, ele teve o azar de
chegar a0 mesmo tempo que o onibus que trazia detentas do aeroporto e viu

um espeticulo de mulheres desgrenhadas e acorrentadas de macacio



entrando na ICE supervisionadas por guardas com fuzis de grosso calibre.
Quando me juntei a ele na sala de visitas, feliz em meu uniforme caqui
limpo, ele parecia abalado, porém aliviado.

Também vieram amigos de Pittsburgh, Wyoming e Califérnia para me
visitar. Minha melhor amiga, Kristen, largava seu negodcio recém-aberto em
Washington para me ver todos os meses e examinava meu rosto, preocupada,
em busca de sinais de problemas que outros talvez nio tivessem percebido.
Eramos amigas inseparveis desde a primeira semana da faculdade, uma dupla
bastante inusitada: ela, uma sulista muito respeitavel, toda certinha, esforcada e
com o desejo de agradar a todos; e eu, nada certinha. Mas, bem no fundo,
éramos muito parecidas — familias e valores semelhantes; houve uma
empatia entre nods. Ela passava por um momento dificil; seu casamento estava
acabando enquanto sua empresa nascia; e, para ter uma conversa honesta com
sua melhor amiga, ela precisava se deslocar até uma prisio em Connecticut.
Notei que, todas as vezes em que Kristen vinha me ver, o agente Scott
aparecia na sala de wvisitas e ficava olhando para ela como se fosse um
adolescente.

Certa vez, um amigo meu veio me visitar, um advogado alto com cabelos
encaracolados. Ele fora encontrar um cliente pro bono em uma prisao
masculina nas redondezas e decidiu passar por 14 no caminho de volta. Em
geral, ele e a esposa vinham me ver juntos. Naquela tarde de quinta-feira
tranquila, nés nos divertimos muito, falando e rindo durante horas.

Mais tarde, Pop me chamou em um canto:

— Vi voceé na sala de visitas. Vocé parecia estar se divertindo. Entio, quem ¢
aquele cara? Larry sabe que ele esta visitando vocé?

Tentei niao rir enquanto assegurava a Pop de que meu visitante era um
velho amigo de faculdade de Larry e que sim, meu noivo sabia da visita.
Fiquei pensando se Larry tinha ideia do nimero de fis que eu tinha atras das
grades.

Quando o horario de wvisitas chegava ao fim, as Gltimas prisioneiras
abracavam, beijavam e se despediam de seus entes queridos, e ficivamos

sozinhas, algumas vezes perdidas em pensamentos, torcendo para que o AP



estivesse com preguica e dispensasse as revistas intimas. Se alguém estivesse
chorando, vocé sorria solidariamente ou botava a mio no ombro dela. Se
alguém estivesse sorrindo, vocé perguntava “Como foi a visita?” enquanto
desamarrava os sapatos. Apos se agachar pelada e tossir, vocé passava pelas
portas grandes em dire¢io ao interior do Pavilhio, para o patamar, onde
sempre havia varias mulheres a toa, esperando para usar os telefones e vendo
os visitantes descerem até os estacionamentos. Se a gente fosse rapida, dava
para correr até a janela e vislumbrar pela dltima vez seu visitante indo
embora. Larry s6 me contou mais tarde, quando eu estava a salvo em casa,
como era devastador para ele se virar e me ver acenando atras da vidraga, e

depois dar meia-volta, descer o morro e me deixar sozinha.



CAPITULO 8

Para deixar as vadias morrendo de 6dio

[]m hobby ao qual nio aderi foi o croché, uma obsessio entre as

presidiarias por todo o sistema. Algumas das pecas feitas eram mesmo
impressionantes. A detenta que administrava a lavanderia era uma mulher
branca mal-humorada, de origem rural, chamada Nancy, que nio fazia
questio de esconder sua antipatia por todos que niao fossem “do norte”. Sua
personalidade deixava muito a desejar, mas ela era uma notavel crocheteira.
Certo dia no Dormitério C, topei com Nancy, minha vizinha Allie B. e a
deprimida Sally as gargalhadas.

— O que foi? — perguntei inocentemente.

— Mostra para ela, Nancy! — disse Allie, rindo.

Nancy abriu a2 mio. Na palma havia um pénis incrivelmente realista feito
em croché. De tamanho mediano, estava ereto, confeccionado com uma linha
rosa, com bolas e um tufo de pelos piibicos marrons de algodio, com um jato
de linha branca ejaculada na ponta.

— E mais sentimental do que funcional, nio é? — foi tudo o que consegui
dizer.

Allie B. vivia varios cubiculos adiante, no Dormitério B, e era uma mulher
alta, magra, de ombros largos e queixo proeminente, que oscilava entre
esquisita e bonita. Ela adorava doces e me lembrava o personagem Dudu, do
Popeye: “Com prazer eu pago na terga se vocé me der uma barra de chocolate

hoje!” Louca por sexo e drogada inveterada, ela contava os dias para a sua



libertagdo, quando poderia ir para casa, transar e ficar doidona, nessa ordem.
Allie B. era franca e decidida a respeito da sua paixdo por narcédticos. Preferia
heroina, mas se dispunha a ficar chapada com o que pintasse e muitas vezes
ameacava cheirar os solventes na oficina da prisio. Acho que 14 nio havia
nada que valesse a pena ser cheirado.

Allie tinha uma aliada, uma jovem do oeste da Pensilvania que assumia
com orgulho sua condi¢do de caipira. Eu a chamava de Pennsatucky. Certo
dia, Pennsatucky e eu estavamos no meu cubiculo no Dormitério B, quando
minha vizinha Colleen e sua amiga Carlotta Alvarado passaram pelo
corredor. Com um sorriso enorme e idiota, Colleen perguntou a Carlotta:

— E ai? O que achou daquele brinquedinho que eu dei para vocé na
semana passada? Bem legal, né?

Carlotta riu, uma gargalhada de quem estava deliciada e saciada, e
continuou andando.

Lancei um olhar para Pennsatucky.

— Consoooooolooooooos — disse ela, arrastando as vogais em seu
sotaque do interior.

Devo ter parecido intrigada, porque ela logo explicou:

— Colleen deve ter esculpido algo maluco em uma cenoura ou coisa
parecida. Algo diferente do habitual.

— E o habitual seria...?

— Um lapis com uma atadura enrolada, e um dedo de luva roubado da
enfermaria em volta da coisa toda.

— Nao parece muito prazeroso.

— Ah. Quando eu estava na outra cadeia, elas costumavam fazer consolos
com uma colher, um absorvente e um dedo de luva de borracha!

Revelado mais um uso para absorventes. As diligentes artesds do sistema
penal seriam capazes de usar qualquer material que encontrassem pela frente.

— Para momentos de desespero, medidas desesperadas, nio é, Pennsatucky?

— Sei 12 0 que € isso.



LoGO DEPOIS de mandarmos oito detentas colina abaixo para o programa de
reabilitacio, a ICF nos retribuiu o favor mandando uma nova leva de
mulheres que se “graduaram” na prisio de seguranc¢a maxima. Algumas delas
estavam muito proximas de serem libertadas e outras ainda tinham uma boa
parte da pena a cumprir. Qualquer que fosse o caso, elas costumavam ficar
todas juntas, a ndo ser que tivessem amigas no presidio, tanto das ruas quanto
dali de dentro.

Uma das recém-chegadas era Morena, uma hispanica que parecia uma
princesa maia ensandecida. Ensandecida nio porque tivesse uma aparéncia
geral desleixada ou alucinada. Tinha todo o jeito de alguém que sabia
cumprir pena, e seu aspecto era imaculado, com uniforme “bom”, passado e
arrumado. Porém, Morena tinha um olhar perturbador. Ela ficava encarando
a gente; aqueles olhos castanhos estranhos eram incrivelmente expressivos, e
seria impossivel dizer que mensagem eles estavam transmitindo. Era como se
ela precisasse se esforcar muito para conter o que quer que estivesse se
passando dentro da sua cabeca, e isso transparecia no olhar. Eu nio fui a Ginica
a reparar no olhar bizarro.

— Aquela ali nio bate bem — disse Pop, tocando a lateral da cabega. —
Cuidado.

Imaginem minha surpresa quando Morena me perguntou se poderia me
acompanhar de manh3, a caminho do trabalho — ela havia sido designada
para a oficina do setor de seguranca do SCM. Sempre optei por caminhar
sozinha pelos oitocentos metros que nos separavam da oficina, um pequeno
momento de liberdade que para mim era precioso. Eu nio fazia a menor
ideia do que conversar com ela. Achei que ela era mais ou menos da minha
idade, nio sabia de onde vinha (ela falava bem, mas com muito sotaque), e
por nada nesse mundo eu comegaria a fazer perguntas pessoais.

— O que voceé esta achando da oficina de seguranca?

Era algo bastante neutro. Olhos Loucos nio poderia se sentir ofendida por
1550.

— E tranquilo — respondeu ela com algum desdém. — Conheco o chefe

da ICE Sem problemas. De onde vocé é, chica?



Dei a ela as informag¢des minimas de costume: Nova York, quinze meses.

—Voceé tem filhos?

Nio. E ela?

Morena riu, uma gargalhada rouca, doida, que significava: Ah, sua garota
ingénua, bobinha e hétero, ndo consegue nem ver que sou uma sapatona marrenta por
aqui onde ndo ha nenhum pau a vista... e vou adorar tirar vocé do armario.

— Nio, gata, nio tenho filhos.

Ao longo das duas semanas seguintes, Morena foi minha companhia
constante na caminhada até a oficina, quer eu gostasse ou nio. Ouvi um
sermio sobre o que ela achava das mulheres do presidio.

— Elas parecem menininhas, acham que esta merda aqui ¢ um jogo —
falou, torcendo os labios.

Eu era rigorosamente educada e neutra, porque Olhos Loucos me deixava
nervosa. Além das diversas conversas entrecortadas a caminho do trabalho, as
interagdes dela comigo no Pavilhio aumentaram drasticamente. Morena
aparecia de repente na entrada do meu cubiculo e se dirigia a mim
demonstrando uma intimidade bizarra: “O1, gataaaa!”

Quando me mudei para o Dormitério B, decidi que nio queria ninguém
me visitando no meu cubiculo; o espago era minimo e compartilhado com
Natalie, e aquilo era o maximo de privacidade que eu conseguiria por ali.
Para socializar, eu saia dali. Se estivesse no meu cubiculo, estava lendo,
escrevendo cartas ou dormindo. Outras mulheres, especialmente as jovens,
adoravam ter um monte de gente nos seus cubiculos, sentadas na cama, no
banquinho, tagarelando; aquilo nao era para mim.

— Parece que vocé tem uma nova amiga, parceira — observou Natalie,
secamente.

Certo dia, enquanto caminhavamos para o trabalho, Olhos Loucos cortou
o papo furado. Mais uma vez ela reclamava sobre a imaturidade e a futilidade
das mulheres no Pavilhio.

— Elas agem como se estivessem de férias ou coisa parecida, correndo para

14 e para ci, fazendo palhacada. Elas precisam se comportar como mulheres.



Com muito tato, sugeri que a maior parte das mulheres estava muito
entediada e talvez nio fosse tio instruida, e entio de fato se distraia com
bobagem.

Essa observacdo levou a uma declaracio stbita e intensa:

— Piper, elas parecem criangas, e eu estou procurando uma mulher de
verdade! Nao posso perder tempo com essas bobagens, com essas idiotas! Nas
ruas, sou uma traficante da pesada! Faco negbcios a sério, coisa grande
mesmo! Minha vida é sérial Mesmo aqui nio posso me dar ao luxo de
perder tempo com essas vadias idiotas. Preciso de uma mulher de verdade!

Abri a boca e depois fechei. Eu me sentia como se tivesse caido no meio
de uma novela mexicana. O busto de Morena estava praticamente inflando
sob seu uniforme caqui. Ei, eu entendia o que ela estava dizendo. Sua vida
era realmente séria, seus desejos eram sérios, ¢ eu compreendia por que ela
nio queria ficar de sarro com alguma mocoila fatil que estava
experimentando o lesbianismo s6 para se distrair na prisio. Mas comigo nao!

Tentei escolher minhas palavras com a maior delicadeza possivel.

— Eh, bem, Morena, tenho certeza de que vocé vai achar a mulher certa.
Pode ser que demore um pouco, quem sabe? Nao é?

Ela me olhou com aquele olhar maluco indecifravel. Tinha ficado irritada?
Magoada? Vingativa? Eu nio saberia dizer.

Fiquei imensamente aliviada quando chegamos as oficinas — aqueles dez
minutos de caminhada nunca me pareceram tio longos. Nio falei para
ninguém sobre a conversa.

Morena ensaiou mais algumas tentativas para expressar sua necessidade de
ter uma verdadeira mulher, acreditando talvez que eu nio tivesse sacado, mas
minha reacdo permaneceu a mesma — com certeza a mulher certa para ela
estava em algum lugar no sistema penal e a providéncia divina iria leva-la a
Danbury logo. Para mim, quanto mais rapido isso acontecesse, melhor.

Assim que ficou claro que eu nio seria sua futura garota, Olhos Loucos
rapidamente perdeu o interesse por mim. As caminhadas e as visitas ao
cubiculo pararam. Ela ainda me cumprimentava, mas de uma forma neutra.

Senti que eu tinha lidado com o caso da maneira mais cuidadosa possivel e



nio parecia que minha rejeicio ticita fosse ter alguma repercussio
desagradavel. Respirei um pouco mais aliviada, torcendo para que Olhos
Loucos espalhasse entre as outras lésbicas praticantes a noticia de que eu “ndo

era daquele jeito”, mesmo que, numa outra vida minha, tivesse sido.

PELA PRIMEIRA vez em muitos anos estava levando uma vida inteiramente
livre de substancias quimicas — incluindo pilulas anticoncepcionais. Meu
corpo estava voltando ao seu estado organico natural. E, depois de dois meses
de celibato forcado, eu estava subindo pelas paredes. Se alguém cuspisse em
mim, daria para ouvir o chiado.

Estava claro que Larry também vinha sentindo a pressio da distancia. Seus
beijjos na sala de visitas se tornaram mais ardentes e seus pés procuravam os
meus debaixo da mesa. Meu desejo de brincar com os pés era cerceado pelo
medo que eu sentia dos guardas. Eu compreendia de um modo visceral
(diferentemente de Larry) que eles realmente podiam terminar com uma
visita e retirar todos os meus privilégios de visitantes. Isso foi demonstrado
para Larry um dia, quando Ator Porn6é Gay (também conhecido como
agente Rotmensen) apareceu de repente durante o horario de visitas. Ator
Porn6 Gay era um sadico arrogante, com cabelo escovinha, olhos proximos e
bigode denso que parecia ex-membro de uma banda cover do Village People.
Ele tinha vindo 2 sala de visitas para ver seu amigo, o guarda Jesus E Meu
Parceiro, que estava ali no lugar da AP responsavel, chateando as duas detentas
ajudantes com previsoes sobre a iminente volta do Messias.

Ao entrar na sala de visitas, beijei Larry, e ele me deu outro beijo ao nos
sentarmos a mesa.

Ao ver isso, Ator Pornd Gay atravessou a sala apontando para Larry.

— Ei!!! Mais uma dessas e voceé vai ter que dar o fora!

Todas as cabecas se voltaram e nos olharam em siléncio.

Larry ficou agitado.

— Qual é o problema desse sujeito?



Ele tentou pegar meu joelho por baixo da mesa.

— E 56 o jeito deles, querido... Ndo me toque! Ele ndo esti brincando!

Foi horrivel falar com ele daquele jeito, quando o que eu mais queria era
toca-lo, mas Larry nio compreendia que forcar a barra na prisio podia ter
sérias consequeéncias. Aqueles homens detinham o poder nio apenas de por
um fim nas nossas visitas, mas também de me colocar na solitaria sempre que
quisessem; minha palavra nao valeria contra a deles.

Mais tarde, ainda traumatizada, perguntei a Elena, uma das presas que
trabalhava na sala de visitas, o que tinha acontecido.

— Ah, o baixinho estava olhando para vocé e ficando vermelho — contou
ela. — Entio Rotmensen ficou irritado ao notar que o amiguinho estava
constrangido vendo vocés se beijarem.

Na semana seguinte, a agente penitenciaria habitual estava de volta a sala de
Visitas.

— Ouvi dizer que voceé saiu da linha na semana passada — disse ela, dando
um tapinha no meu ombro antes de me deixar ver Larry. — Vou ficar de
olho.

Num ambiente tio severo, corrupto e contraditorio, a gente costuma andar
numa linha bem fina entre as exigéncias da prisio e a nossa propria ternura e
humanidade. As vezes, em meio a uma visita de Larry, o peso de tudo aquilo
me dominava, de repente cheia de tristeza pelo que era a minha vida naquele
momento. Serd que nosso relacionamento suportaria essa loucura? Larry se
mantivera firme todos aqueles anos, enquanto esperavamos minha ida para a
prisio; agora que eu estava ali, serd que conseguiriamos passar no teste de
verdade? Nossos minutos na sala de visitas eram tdo preciosos que nunca
podiamos nos dar ao luxo de discutir um assunto dificil ou negativo.
Queriamos que cada segundo naquela sala fosse terno e perfeito.

Mulheres diferentes tinham maneiras diferentes de lidar com o impacto
provocado pela prisio sobre os seus relacionamentos. Numa tarde sonolenta
de fim de semana, eu estava perto do micro-ondas com minha amiga
Rosemarie. Ela estava ocupada com um complexo projeto culinario,

preparando queijo derretido com enchiladas de frango, e eu “ajudava”. Ainda



que eu fosse capaz de picar uma cebola (algo complicado com uma faca sem
corte), minha ajuda consistia sobretudo em ouvi-la falar sobre nossos futuros
casamentos. Rosemarie estava noiva de um sujeito tranquilo e gentil que a
visitava fielmente todas as semanas, e ela estava obcecada com os planos para
o casamento. Tinha assinatura de todas as revistas de noivas, que jaziam
empilhadas em seu cubiculo, e adorava sonhar e planejar o seu Grande Dia.

Ela também queria fazer planos para o meu Grande Dia — Larry e eu
estavamos noivos havia quase dois anos. Mas eu nao tinha nenhum interesse
numa cerimonia tradicional; e sabia que nio poderiamos nos casar tio cedo,
entdo isso afetava minha disposi¢io de pensar a sério em planos para o
casamento. O que deixava Rosemarie louca. Quando lhe contei que pensava
em usar um vestido de noiva vermelho, ela quase gritou de indignagio.

Naquele dia em particular, Rosemarie estava preocupada com o que eu
iria usar na cabec¢a. Se nio me dispunha a usar um véu (o que ela achava uma
pena), entdo uma tiara seria o mais apropriado.

— Rosemarie — debochei —, vocé acha mesmo que vou botar uma
coroa na cabeca para entrar na igreja?

Na imaginacido de uma futura planejadora de casamentos, tudo é possivel.

Enquanto Rosemarie enchia as fortillas e defendia de modo exaltado o uso
de pérolas, Carlotta Alvarado se aproximou: ela queria saber quem era a
proxima na fila do micro-ondas. Essa era uma pergunta estratégica. Carlotta,
uma usuaria compulsiva do micro-ondas, estava sondando para saber quem a
deixaria furar fila, e Rosemarie era uma candidata promissora. As duas
trabalhavam juntas treinando caes-guias, e, ainda que Carlotta, uma garota
descolada do Bronx, e Rosemarie, uma tipica garota de classe média da Nova
Inglaterra, ndo parecessem ter muito em comum, elas se davam muito bem.
Rosemarie aceitou esperar com as enchiladas para que Carlotta pudesse fritar
algumas cebolas com um tempero latino que deixa tudo laranja, salgado e
picante.

— Carlotta também estd noival — disse Rosemarie, enquanto as cebolas
chiavam. Eram raros os noivados no Pavilhio.

— Isso ¢ fantastico, Carlotta. Qual é o nome do seu homem?



Carlotta abriu um sorriso enorme.

— Rick. E meu lindinho, sempre vem me visitar. E, vou casar. Mal posso
esperar.

— E tdo legall — exclamou Rosemarie. Entio, sorriu. — Fala para ela o
que vocé me disse, Carlotta.

Carlotta exibiu um sorriso triunfante.

— E, nio vejo a hora de me casar. Sabe por qué?

Eu nio sabia.

Carlotta recuou um passo, para melhor comunicar a verdade que fazia seu
coragdo bater mais rapido quando ela pensava na sagrada instituicio do
matrimonio. Ela estendeu a mdo espalmada na minha direcio, com o dedo
indicador para cima, para dar énfase.

— Para deixar as vadias morrendo de 6dio!

Eh... vadias?

— E isso ai.Vou voltar para o meu bairro e vou me casar, e isso vai ensinar
uma coisa a todas aquelas vadias que ficam falando merda de mim. Vou ser
uma mulher casada, com meu homem, e sabe o que elas vao ter? Nao vio ter
homem nenhum. S6 um monte de bebés com um monte de caras. Mal posso
esperar para me casar, sO para deixar aquelas vadias morrendo de 6dio!

Examinei Carlotta, seu rosto bonito iluminado e animado enquanto
visualizava seu futuro — um futuro que incluia seu homem, algumas vadias e
um anel no dedo. Eu tinha plena certeza de que ela alcancaria seus objetivos.
De todas as mulheres do Pavilhio, era a Gnica que sempre sabia dar um
jeitinho. Tinha um trabalho de primeira, treinando os cachorros, conseguia
todas as cebolas que queria, fazia bicos como pedicure e, diziam, tinha até um
celular escondido em algum lugar do presidio, para falar com seu homem na
hora que quisesse, sem precisar esperar na fila nem pagar as taxas
estratosféricas da prisdo. Ela era mesmo esperta e olhava o mundo de uma

maneira nada sentimental. Rick, conclui, era um cara de sorte.



QUANTO A mim, eu me sentia dividida entre o mundo em que vivia naquele
momento e o mundo para o qual desejava voltar. Eu percebia que aquelas
que nao conseguiam lidar com o fato de estarem presas enfrentavam muitas
dificuldades com os funcionarios do presidio e as outras detentas. Viviam
num conflito constante porque nio conseguiam se dar bem com as outras
presas. Vi mogas que, acostumadas a uma vida rebelde em meio a pobreza,
contrariavam a autoridade, e vi mulheres de meia-idade de classe média
inconformadas com o fato de estarem vivendo entre pessoas que elas
consideravam inferiores. Eu achava que todas elas eram infelizes sem
necessidade. Eu odiava o controle que a prisio exercia sobre a minha vida,
mas sabia que o tinico modo de lutar contra isso era dentro da minha cabeca.
E sabia que eu nao era melhor do que nenhuma das outras presas ali, mesmo
aquelas de quem eu nio gostava.

Por outro lado, algumas pessoas ficavam a vontade demais na prisio.
Pareciam ter esquecido que o mundo continuava a existir do lado de fora. A
gente procura se ajustar e se adequar, mas ainda assim, a cada dia, continua
pronta para voltar para casa. Isso ndo é facil. A verdade é que a prisio e seus
habitantes ocupam os nossos pensamentos, e é dificil lembrar como é a vida
em liberdade, mesmo apds alguns poucos meses. Passamos muito tempo
pensando em quio horrivel é a prisio, em vez de procurarmos visualizar o
futuro. Nada no dia a dia do sistema penitenciario faz com que seus
habitantes concentrem a aten¢io em como sera a vida quando voltarem ao
mundo exterior, quando voltarem a ser livres. Essa é uma das terriveis
verdades a respeito do encarceramento, o fato de que o horror, as lutas e os
interesses ligados a nossa vida imediata atras das grades afastam o “mundo
real” da nossa cabeca. Para muitas detentas, isso dificulta a tarefa de voltar para
o mundo 1a fora.

Entio passei a ficar obcecada com as partidas quase diarias daquelas que
deixavam o presidio e me pegava pensando: Quem ¢ que vai para casa semana
que vem? Eu mantinha uma programag¢io sempre atualizada na cabeca e, se
gostava da pessoa, 1a direto para a porta da sala de visitas depois do café da

manhi para me despedir, um ritual que um bocado de detentas realizava cada



vez que alguém ia embora.Veé-las saindo proporcionava um sentimento a um
s6 tempo de felicidade e melancolia, porque eu daria qualquer coisa para ir
com elas. As pessoas planejavam a roupa que iriam vestir ao voltar para casa e
que alguém de fora trataria de enviar para o setor de Recepcio e
Desligamento (R&D); suas amigas preparariam uma refei¢do especial; e
comecariam a distribuir todas as suas coisas — roupas da cantina e uniformes
“bons”, cobertores e outros objetos de valor acumulados durante a pena. Eu
ficava me imaginando distribuindo minhas coisas.

Ver as pessoas chegarem era menos agradivel, mas também interessante. E
claro que eu lamentava por elas, mas minha preocupagao era tingida de um
ligeiro e curioso sentimento de superioridade, porque eu pelo menos sabia
mais do que elas a respeito da rotina do Pavilhio, o que me dava uma
vantagem. Esse impulso muitas vezes se revelava equivocado, quando aparecia
alguém que estava de volta a Danbury depois de violar os termos da
liberdade condicional — muitas vezes elas iam direto para a sala do
supervisor e pediam para ter a mesma colega de cela e o mesmo trabalho. Eu
sabia que pelo menos dois tercos de todas as presas que eram soltas acabavam
voltando, um fato que a principio me deixou perplexa — por nada nesse
mundo eles me fariam voltar para a prisdo. Jamais. Ainda assim... ninguém se
surpreendia ao ver um rosto conhecido de volta a Danbury.

Era facil distinguir as detentas que chegavam ao Pavilhio por “apresentacio
voluntaria”. Geralmente eram mulheres brancas, de classe média e que
pareciam completamente perdidas e aterrorizadas. Eu pensava: Eu também
parecia tdo perturbada? E entio pegava um tubo de pasta de dente e um
chinelo para banho dos que eu estocava no meu armario para essas ocasioes.

Porém, a maioria das recém-chegadas tinha passado algum tempo detida, as
vezes desde que receberam voz de prisdo, caso nio tivessem saido sob fianca.
Vinham, entdo, de cadeias municipais ou federais, conhecidas como CCM ou
CDM — centros correcionais metropolitanos ou centros de detengao
metropolitanos. As cadeias municipais eram sempre descritas como nojentas,
cheias de bébados, prostitutas e drogados — abaixo do nosso padrio de

federales. Entio nao era de espantar que as mulheres que chegavam a Danbury



daquelas prisoes parecessem calejadas. Davam a impressio de que estavam
telizes por estar em Danbury pelo fato de que as condig¢oes ali eram melhores
— o que me deixava deprimida.

Também me intrigavam as mulheres, como Morena, que tinham
“conquistado” sua promocio, passando do presidio de seguran¢a maxima para
o Pavilhio, de seguran¢a minima — eram, em tese, as criminosas experientes
e potencialmente perigosas. Em termos de aparéncia fisica, eram sempre
muito arrumadas — cabelos feitos e uniformes em ordem, com seu proprio
nome e numero de registro bordados no bolso da blusa. (As detentas do
Pavilhio nio tinham isso.) Elas nunca pareciam assustadas. Mas muitas vezes
piravam, por estranharem o nosso grau de “liberdade”, e nos diziam que ali
havia bem menos op¢des disponiveis em termos de atividades e recrea¢io. Na
verdade, muitas delas sentiam-se infelizes e queriam voltar ao presidio de
seguranca maxima. Uma das mulheres, Coco, foi direto para a sala do
supervisor e explicou que nio conseguia lidar com aquela liberdade e que
gostaria, por favor, de voltar para a outra prisao, porque nio queria aumentar
sua pena gracas a uma tentativa de fuga. Ouvi dizer que na verdade ela nio
aguentava ficar longe da namorada, que continuava na prisio de seguranga

maxima. Coco foi mandada de volta no dia seguinte.

LENTAMENTE, A primavera 1a chegando as colinas de Connecticut e
comegavamos a espantar o frio. O fato de ficar restrita a companhia de tantas
“piradas” estava afetando minha visio de mundo, e eu temia que fosse voltar
a vida 1a fora também um pouco desequilibrada. Mas a cada dia eu aprendia
algo novo, elucidando algum outro mistério ou alguma nova sutileza
mediante observacao ou orientacio.

A pista de atletismo perto da academia coberta era pura lama, mas eu
seguia correndo com determinacio em volta dela, encorajada pelo fato de
que estava ficando cada vez mais magra e de que todo visitante a0 me ver

anunciava, espantado: “Vocé esta com uma aparéncia fantastica!” Eu descrevia



aqueles circulos lamacentos em siléncio, porque na cantina ainda nao havia
aqueles malditos radios com headphones que custavam 42 dolares. A cada
semana eu incluia o item na minha lista de compras, e a cada semana eu
descobria que nio havia ridio. O AP da cantina, que era um babaca em
publico e simpatico em particular, se limitava a rosnar “Nada de radios!”
quando eu perguntava se havia alguma previsio. Todas as outras novatas
estavam no mesmo barco, e nés lamentadvamos amargamente. Para mim, a
noite de cinema se resumia a praticar leitura labial, e o tempo que eu passava
na pista ou nos equipamentos da academia me deixava com os pensamentos
ecoando com for¢a dentro da cabeca. Eu precisava arrumar um radio
daqueles!

Lionnel, a detenta responsavel pelo armazém, era uma das vizinhas mais
proximas no nosso alojamento apertado. Sua cela fora o lugar do xixi de
protesto de Lili Cabrales na minha primeira manha no Dormitoério B, e tinha
sido Lionnel quem havia secado a poca. Ela possuia uma plaquinha preta de
identificacdo, como a de Natalie, indicando que viera da prisio de segurancga
maxima, provavelmente com uma sentenca longa. Tinha certa imponéncia,
mas ainda assim parecia amistosa, bastante pragmatica em relacio a vida na
prisio, ¢ uma cristd alegre que gostava de lancar tiradas irénicas. Lionnel
defendia enfaticamente o que poderiamos chamar de “temas comunitarios”
— nao roubar, “agir direito” durante a contagem, tratar as outras detentas
com respeito. Ela nio iria se esforcar para fazer amizade com uma garota
branca como eu, mas dava bom-dia e de vez em quando sorria diante das
minhas tentativas de fazer graca quando estaivamos lado a lado em frente as
pias do banheiro.

Em uma tarde tranquila, quando eu estava consertando umas lampadas no
Dormitério B, Lionnel apareceu de repente do lado de fora do seu cubiculo.
Isso era algo incomum, ja que ela normalmente trabalhava no armazém.
Aproveitei a oportunidade para descobrir mais alguma coisa a respeito dos
misteriosos radios.

— Lionnel, odeio incomodar vocé, mas tenho uma pergunta.

R esumidamente, expliquei meu problema com os radios.



— Estou enlouquecendo ao ficar sem musica. Nio consigo fazer com que
o AP me diga quando eles vio chegar. O que vocé acha?

Lionnel me olhou de banda de um jeito cético.

— Vocé sabe que nio pode fazer esse tipo de pergunta ao pessoal do
armazém, que estamos proibidas de falar das coisas que tem 13, né?

Aquilo me pegou de surpresa.

— Nao, Lionnel. Eu nio sabia. Nio queria botar vocé numa situacio
dificil. Desculpa.

— Sem problemas.

Faltava uma semana para maio. O sol agora estava comecando a aparecer de
verdade e a secar a lama. Havia folhas nas arvores, aves migratérias e um
monte de plantas brotando por toda a pista de atletismo. Percebi que nio era
tdo ruim ouvir meus proprios pensamentos quando havia tanta coisa para se
ver. Eu ja havia cumprido trés meses, quase um quarto da minha sentenca. Se
tivesse que ver filmes mudos pelos outros dez meses, tudo bem. Quase nem
me dei ao trabalho de incluir o radio na minha lista de compras da cantina
naquela semana; alguém que acabara de fazer compras havia reclamado que
eles ainda estavam em falta. Entdo, quando um radio daqueles passou voando
por cima da caixa registradora para aterrissar na minha pilha de compras, eu
me limitei a ficar olhando.

— Vocé tem algum problema, Kerman? — gritou o AP. — Serd que ¢
verdade o que dizem sobre as louras?

Olhei atras dele, pela janela de vidro da cantina, e vi Lionnel 14 dentro. Ela
nio olhou para mim. Mas sorri comigo mesma, assinei o recibo e o devolvi.
Era engracado o jeito como as coisas aconteciam por ali, como as outras
detentas faziam com que as coisas acontecessem. Eu nio sabia exatamente o
que tinha feito de certo, mas e dai?

Naquela semana a populacio inteira do Pavilhio foi convocada ao
corredor principal para um encontro-surpresa com a equipe do presidio —
um bando de homens brancos que pareciam entediados demais até para

simular um sorriso. Fomos comunicadas de que:



1. A higiene estd deixando a desejar! Vamos fazer mais inspecoes.

2. Nada de fumar debaixo da janela do administrador da unidade!
Considerem-se avisadas!

3. Nada de sexo no Pavilhio! Sem excecio! Tolerancia zero! E isso
quer dizer voces!

Nio ficamos nada impressionadas. Todas as detentas sabiam que Finn, o
supervisor principal, era preguicoso demais para se dar ao trabalho de
inspecionar os dormitdrios para além do minimo necessario e ndo fazia
questio de fazer vigorar a maior parte dos regulamentos. A inica coisa com a
qual Finn parecia realmente se importar era a hierarquia (como ficou claro
pelo fiasco de sua iniciativa com a placa com seu nome). E o administrador
da unidade nio estava nem ai para qualquer coisa que acontecesse no
Pavilhao.

Contudo, em relacdo as acusa¢des dos agentes, de fato as praticas sexuais
haviam aumentado um pouco entre as mogas desde que Butorsky saiu, o que
levou a formacio de alguns pares comicos. Big Mama era um leviati alegre
que vivia no Dormitério A — espirituosa e agil ao usar as palavras,
benevolente e de constituicio prodigiosa. Mas nao esbanjava modéstia, como
ficou provado pela maneira descarada com que ela seduzia uma série de
mulheres muito mais jovens e magras do que ela no seu cubiculo aberto. Eu
simpatizava com Big Mama e ficava fascinada com o sucesso de sua vida
amorosa. Como ela conseguia? Quais eram suas técnicas? Seriam as mesmas
dos homens gordos de meia-idade que queriam transar com mocinhas?
Depois as garotas nao a rejeitavam, nem a desrespeitavam, entdo tinha sido
por mera curiosidade? Eu ficava curiosa, mas ndo tinha coragem de
perguntar.

O tempo todo as detentas e os funcionarios da prisio dancavam para
contornar os regulamentos. Quando um novo conjunto de funcionarios
substituiu o antigo, a dan¢a comecou do zero. Fiquei imensamente aliviada
por ter me livrado do Ator Porn6 Gay; era fantastico como a atmosfera se

tornou muito mais suportavel depois que ele foi embora.



No lugar do Ator Porno tinhamos agora o Sr. Maple, que parecia ser o
exato oposto do seu antecessor. O Sr. Maple era jovem, recém-saido do
servico militar no Afeganistio, e mostrava-se exageradamente amigavel e
cortés. Fez sucesso instantaneo entre as mulheres do Pavilhio. Eu ainda
considerava que todos os APs eram, em esséncia, inimigos, mas comecava a
compreender por que uma presidiaria poderia vir a enxergar um deles com
algo mais do que 6dio. A despeito das “lésbicas circunstanciais”, a ampla
maioria das mulheres presas é heterossexual e sente falta de companhia,
perspectiva e aten¢io masculinas. Uma minoria afortunada conta com um
marido ou namorado que as visitam regularmente, porém a maioria nio tem
tanta sorte. Os Gnicos homens que elas veem sdo os guardas, e, se um AP for
minimamente decente, as detentas vao acabar tendo alguma queda por ele. Se
for um babaca arrogante, mais ainda.

E dificil conceber algum relacionamento entre dois adultos nos Estados
Unidos que seja mais desigual do aquela entre um detento e um guarda. O
relacionamento formal, imposto pela instituicio, ¢ o de que a palavra de um
significa tudo e a do outro, nada; uma pessoa pode mandar a outra fazer
praticamente tudo, e uma recusa pode resultar em total cerceamento fisico.
Esse fato é um tapa na cara. Fora da prisio, mesmo com pessoas de
autoridade — policiais, governantes, soldados — temos nossos direitos. Temos
o direito de falar a autoridade, ainda que possamos nio exercé-lo. Porém,
quando cruzamos os muros de um presidio na condicio de detentos,
perdemos esse direito. Ele se evapora, e isso é apavorante. E nio é nem um
pouco surpreendente o fato de que a extrema desigualdade das relagdes
diarias entre prisioneiras e seus carcereiros dé margem a abusos de todos os
tipos, desde pequenas humilha¢des até crimes terriveis. Todos os anos, guardas
em Danbury e em outras prisdes femininas em todo o pais sio flagrados
abusando sexualmente de detentas. Anos depois que voltel para casa, um dos
guardas em Danbury, um veterano com dezessete anos de experiéncia em
instituicOes correcionais, foi um deles. Processado, pegou um meés de cadeia.

Quando o Sr. Maple estava de servico durante a noite, ele constantemente

patrulhava os Dormitérios. Para mim era algo perturbador o fato de um



guarda — homem — me ver vestida apenas com aquela camisola enorme.
Era mais perturbador ainda quando, acabando de me trocar na academia, de
short e top, eu percebia um guarda me olhando. Nio era tanto a ideia de eles
estarem vendo o meu corpo, ainda que isso me desse nojo. Era mais a no¢ao
de que meus momentos intimos — como trocar de roupa, ficar deitada na
cama, ler, chorar — eram todos publicos, disponiveis para serem observados
por aqueles homens estranhos.

Num dos seus primeiros dias de servico, Maple estava entregando
correspondéncias.

— Platte! Platte! Rivera! Montgomery! Platte! Esposito! Piper!

Eu me apresentei, ele passou minhas cartas, e fui me juntar ao resto do
grupo. Algumas das mulheres estavam dando risinhos e cochichando. Fiquei
ao lado de Annette e olhei para ela, intrigada.

— Ele chamou vocé de Piper!

Outras presas estavam me olhando com curiosidade. Nio tinha acabado.
Constrangida, fiquei muito vermelha, o que provocou mais cochichos.

— E que ele nio sabe. Ele acha que é o meu sobrenome — expliquei, me
defendendo.

No dia seguinte, na chamada da lista do correio, ele fez a mesma coisa.

— Esse é o primeiro nome dela — disse alguma espertinha, enquanto eu
ficava vermelha de novo.

— E mesmo? — perguntou ele. — Nao é muito comum.

Mesmo assim, ele continuou a me chamar de Piper.



CAPITULO 9

Dia das Maes

O Dia das Maes era celebrado com grande entusiasmo no Pavilhio.

Desde o momento em que acordivamos, desejavamos um “Feliz Dia das
Maes” umas as outras... repetidas vezes. Logo desisti de explicar que nao tinha
filhos e comecei a responder apenas: “Feliz Dia das Mies para vocé também!”
Aproximadamente 80% das mulheres encarceradas nos Estados Unidos téem
filhos, entdo era provavel que eu acertasse.

Muitas mulheres haviam feito rosas vermelhas com caules longos em
croché para suas “maies de prisio” ou amigas. Algumas se organizaram em
relacionamentos do tipo “familia” um tanto formalizados com outras
prisioneiras, sobretudo em duplas mie-filha. Havia muitos pequenos clis em
Danbury. As mais jovens dependiam de suas “maes” para lhes dar conselhos,
atenc¢do, comida, empréstimos na cantina, afeto, orientacdo e at€é mesmo
disciplina. Se uma das jovens se comportasse mal, ela poderia receber uma
ordem de outra prisioneira irritada: “Fala com a sua mie e vé se toma jeito!”
Ou, se a garota estivesse fora de controle, seja por falar demais, por colocar o
volume do ridio no maximo ou por qualquer outra coisa, a mie poderia
receber um pedido: “Vocé precisa falar com a sua filha, porque, se ela nio se
comportar, vou meter a porrada nela!”

Minha verdadeira “familia” na prisio girava em torno de Pop. Ela
exemplificava as formas complexas em que as arvores genealogicas crescem

atras das grades, como topiarias forcadas a assumir formatos bastante



estranhos. Minha “irm3a” mais proxima era Toni, a nova motorista do presidio,
que substituira Nina como colega de cela de Pop. Por extensio automatica,
Rosemarie, a melhor amiga de Toni, era outra irma — eu as apelidei de
Gémeas Italianas. Mas Pop tinha muitas outras “filhas”, incluindo Big Boo
Clemmons, a ainda maior Angelina Lewis e Yvonne, que trabalhava com Pop
na cozinha. Eu tinha uma afei¢do especial por Yvonne; chamavamos uma a
outra de “a irma que nunca quis”. Todas as “filhas” negras de Pop a
chamavam de “mama”. Todas as brancas a chamavam de Pop. Ela nio tinha
filhas latinas, apesar das latinas em seu circulo de amizades.

A maternidade era venerada no presidio, mas muito complicada pela
separacado, pela culpa e pela vergonha. Para mim, as prisioneiras eram, em sua
maioria, maes, avos e até mesmo bisavos de classe baixa ou média comuns.
No entanto, algumas delas cumpriam penas muito longas — cinco, sete, doze,
quinze anos. Eu sabia que, por estarem no Pavilhio de seguran¢a minima,
havia pouca chance de terem sido condenadas por crimes violentos.
Enquanto observava minhas vizinhas, jovens que nao haviam nem
completado o ensino médio, com os filhos na sala de visitas, perguntei-me
repetidas vezes, O que serd que fizeram para terem sido trancafiadas aqui por tanto
tempo? Elas, certamente, ndo eram mestres do crime.

Nos trés meses desde minha chegada em Danbury, eu vi varias mulheres
gravidas tornarem-se maes; em fevereiro, a jovem Doris foi a responsavel pelo
primeiro parto que testemunhei na prisio. Eu nunca tinha observado uma
mulher dar a luz antes e fiquei a0 mesmo tempo fascinada e horrorizada ao
ver Doris entrar em um estado em que seu corpo e seu bebé assumiram o
controle, independentemente do ambiente. Para meu espanto, a popula¢io do
Pavilhido foi prestativa e tentou ajudi-la o maximo possivel — ela tinha meia
dazia de parteiras improvisadas a sua volta o tempo todo, verificando se ela
precisava de alguma coisa, dando conselhos sobre como ficar mais
confortavel, contando historias sobre os proprios partos e relatando o
progresso dela para uma plateia de prisioneiras ansiosas. Os funcionarios,
certamente, ndo davam muita aten¢io ao que estava acontecendo; parto na

prisao nio era algo importante para eles.



Era o primeiro filho de Doris, e tudo o que ela queria era ficar deitada em
seu beliche, o que, aparentemente, nio era bom para ela ou para o bebé que
lutava para nascer. Mulheres mais velhas se revezavam andando com ela de
um lado para o outro no longo corredor principal do Pavilhio, conversando
carinhosamente com ela, contando historias e piadas. Observando
atentamente estava a colega de cela de Doris, cuja barriga imensa abrigava o
primeiro filho, também prestes a nascer. Ambas pareciam assustadas.

Na manhi seguinte, quando o tempo entre as contra¢des comecou a
diminuir, Doris foi levada para o hospital algemada. Em muitos lugares nos
Estados Unidos, as prisioneiras gravidas ficam acorrentadas durante o parto,
uma pratica brutal e barbara, embora esse nio tenha sido o caso da pobre
Doris. Apds muitas horas de trabalho de parto, ela deu a luz um bebe de
quatro quilos no hospital de Danbury e foi imediatamente levada de volta a
prisio, palida, abatida e triste. Sua mie levou o bebé para a zona rural onde
morava, a oito horas de distancia. Nao havia grande chance de o recém-
nascido ver o pai num futuro préximo — Doris me disse que ele acabara de
ser preso para cumprir trés mandados de prisdo. Felizmente, estava previsto
que ela voltaria para casa ainda naquele ano.

Eu nio havia testemunhado nada em Danbury que diminuisse meu medo
de partos, mas, pela primeira vez, tive um vislumbre do que era o
relacionamento entre mie e filho. A Gnica forma realmente segura de fazer
outra prisioneira sorrir era perguntar a ela sobre seus filhos. Sempre havia
familias na sala de visitas, e essa era tanto a melhor quanto a pior parte das
muitas horas que passei la. Criangas pequenas cresciam enquanto as maes
cumpriam pena, tentando manter um relacionamento através de telefonemas
de quinze minutos e das horas passadas na sala de wvisitas. Nunca vi essas
mulheres parecerem mais felizes do que quando estavam com os filhos,
brincando com a pequena cole¢io de brinquedos de plastico que ficava num
canto da sala e dividindo salgadinhos e doces comprados na maquina.
Quando o horario de visitas acabava, era devastador assistir as despedidas. Em
um ano, uma crianca podia passar de um bebé chorio a uma crianga

impetuosa e falante; e as maes acompanhavam, de longe, jogos de futebol



americano e bailes de formatura, assim como as formaturas, os casamentos e
os funerais de seus filhos.

Por mais duro que fosse para uma prisioneira receber a visita dos filhos,
também era dificil para os pais ver suas filhinhas presas. Havia muitas garotas
jovens entre nos, com dezoito e dezenove anos. Algumas delas ja vinham se
encaminhando para um lugar como Danbury havia algum tempo, mas uma
decisio infeliz podia, repentinamente, atirar uma jovem em um sistema
impiedoso e inflexivel. A falta de antecedentes criminais e um historico de
boa conduta geral nio tinham a minima importancia — as regras federais de
sentencas minimas determinavam a duragio das penas. Se vocé confessasse a
culpa (o que a maioria de nods fez), a tinica pessoa com alguma flexibilidade
para determinar o tempo que vOC€ cumpriria era 0 promotor, nio o juiz.
Consequentemente, havia pais com semblante triste na sala de visitas — mas
nio os meus. Minha mae parecia um raio de sol naquela sala.

Em suas visitas semanais, minha mie sempre se vestia de forma impecavel,
com cores alegres, seus cabelos louros cuidadosamente penteados, maquiagem
perfeita e com jolas que eu havia lhe dado de presente em um Natal ou
aniversario distante. Conversavamos por horas sobre meu irmao, seus alunos,
meus tios e minhas tias e sobre o cachorro da familia. Eu lhe contava sobre
alguma habilidade de eletricista que havia aprendido naquela semana. Minha
mae sempre parecia totalmente a vontade na sala de visitas e, depois que ela
partia, eu sempre ouvia comentarios das outras prisioneiras: “Sua mie ¢ tao
legal, vocé tem muita sorte!” Ou: “Aquela é sua mae? Fala sério! Pensei que
fosse sua irmal!”

Eu ja havia ouvido esses comentarios durante a maior parte de minha vida
adulta. Ela também, e, apesar de ter recebido esse elogio cerca de trés mil
vezes antes, ele sempre a deixava radiante. Antes, eu ficava ressentida. Serd que
pareo uma quarentona ou cinquentona?, bufava. Mas, agora, gostava de ver a
alegria dela quando as pessoas a comparavam a mim. Apesar do desastre em
que eu havia nos metido, ela ainda tinha orgulho de ser minha mae. Percebi

que eu nunca tinha visto minha maie parecer derrotada, nem mesmo quando



a vida lhe trazia dificuldades e decep¢des. Eu esperava que nossa semelhanga
nao se limitasse ao azul de nossos olhos.

Meu pai, que estava a mais de 1.500 quilometros de distancia, conseguiu
me visitar apds o final do ano letivo. Seu alivio quando me viu foi palpavel.
Sempre fui uma filhinha de papai e pude perceber quanto ele sofria por ver
sua garotinha, mesmo que uma garotinha com mais de trinta anos, num lugar
como aquele. Ainda assim, nos divertimos comendo M&Ms de amendoim
enquanto eu relatava todas as fofocas do lugar para ele absorver. A diferenca
entre nossos telefonemas semanais e as conversas presencials era a mesma
entre uma mensagem de texto e uma visita de fim de semana prolongado. Se
houve um aspecto positivo nessa desgraca toda, foi que eu me dei conta,
outra vez, da grandeza de minha familia.

A visita de minha mae naquele Dia das Maies foi maravilhosa — embora a
sala de wvisitas estivesse uma loucura. Nunca a vira tdo apinhada de grupos
familiares grandes. As familias de muitas mulheres em Danbury ndo tinham
recursos para fazer visitas frequentes, apesar de viverem na cidade de Nova
York. Avés e tias cansadas, que cuidavam das filhas de suas filhas ou irmas
durante a estadia na prisdo, tinham uma grande dificuldade para arregimentar
criancas pequenas e adolescentes para dentro dos oOnibus, trens e taxis
necessarios para chegar a Danbury — cada trajeto da viagem podia demorar
quatro horas, e ficava cara. Mas o Dia das Maes era especial: criangas de todas
as 1idades invadiam o lugar e uma cacofonia de conversas fluia em diversos
sotaques e linguas. No meio de tudo aquilo, estava minha mie, sorrindo

alegremente ao me ver entrar naquela confusio.

PARA MEU horror, recebi dois exemplares da revista New Yorker pelo correio.
Alguém 14 fora havia me enviado uma segunda assinatura. A Srta. Esposito, do
Dormitério C, também recebeu uma, e ela ja havia ficado zangada comigo

quando o primeiro exemplar apareceu em mar¢o — ela achava um



desperdicio de dinheiro o fato de nds duas recebermos a mesma publicacio.
As malditas revistas estavam tomando conta da prisdo.

Esposito era estranha. Mulher grande e corpulenta, na casa dos cinquenta
anos, ela tinha um cabelo a la garonne desconcertantemente juvenil. Fazia
questio de participar do comité de boas-vindas a qualquer nova detenta,
independentemente da raca — ela era de origem italo-americana. Certa vez,
revelou ter sido lider da gangue Latin Kings (Reis Latinos), uma alegacio que
eu, inicialmente, encarel com ceticismo — por que os Latin Kings teriam
uma Rainha Italiana? —, mas acabei descobrindo que era verdade. Ela era
uma ex-intelectual radical dos anos 1960 que havia se envolvido em
atividades de gangues atuantes em nivel regional. Esposito estava cumprindo
uma pena muito, muito longa.

Rapidamente entendi que, apesar de carente, ela nio estava atrds de nada
que eu nao estivesse disposta a dar, além de gostar muito de minhas revistas e
livros. Um dia, ela me procurou segurando um ventilador. Era um ventilador
de mesa oscilante, de tamanho médio e feito de plastico, do tipo que voce
encontra em uma loja de eletrodomésticos baratos. Era parecido com o de
Natalie.

— Colega, vocé vai ficar feliz por ter isso aqui quando o verio chegar —
disse. — Ja ni3o dia mais para conseguir um desses. Pararam de vender eles na
cantina.

A cantina agora vendia um ventilador bem menor, uma porcaria mintscula
que custava 21,80 doélares. Os mais antigos eram muito valorizados, sobretudo
pelas mais velhas, que pareciam sentir mais calor.

O ventilador de Esposito estava quebrado. O calor ainda nio havia
comecado, mas ela estava estressada.

— Vocé pode dar uma olhada nisso aqui, 12 na oficina elétrica? Faco
qualquer coisa para consertar ele.

Minha resposta foi: nio prometo nada, mas claro. Levei a geringonca para
meu local de trabalho, no Onibus, na manhi seguinte, e o desmonteli,
enquanto minhas colegas observavam atentamente. Acabou sendo facil

conserta-lo, e fiquei feliz por meu acesso a ferramentas ter sido atil a outra



prisioneira. De volta ao Pavilhio, quando liguei o ventilador na tomada,
triunfantemente, e ele comecou a girar, Esposito quase desmaiou de
felicidade. Eu me recusei a receber qualquer pagamento em artigos da
cantina, mas Esposito me pagou em prestigio.

Quase imediatamente outra veterana me procurou, em busca de uma tabua
que pudesse colocar por baixo de seu colchdo para ajudar a diminuir sua dor
nas costas. Havia varias mulheres mais velhas cumprindo penas muito longas
— Pop, Esposito, Srta. Jones — e, se eu fizesse um favor para alguma, elas
espalhavam a noticia para todo mundo. Logo fiquei cercada por mulheres
com radios e ventiladores quebrados e que pediam para eu consertar coisas
em seus cubiculos — ganchos para pendurar roupas, conduites soltos,
sapateiras quebradas, todo tipo de coisa.

Pequena Janet achava que aquilo tudo estava indo longe demais.

— Isso nao ¢é trabalho nosso, Piper. Nio tem nada a ver com eletricidade,
entdo por que temos de consertar?

— Ninguém mais vai fazer isso, querida. Os policiais nio vio tomar conta
de nos nesta merda. Temos que cuidar umas das outras.

Ela aceitava essa logica e, além disso, estava preocupada com outras coisas
naquele momento. Pequena Janet havia atraido para si uma admiradora, uma
baixinha branca e desbocada chamada Amy. Amy era uma nova integrante do
onipresente subgrupo de prisioneiras que eu chamava de Eminemetes,
garotas brancas, vindas de bairros pobres, desbocadas e insolentes, que nio
aturavam desaforos de ninguém (exceto dos homens em suas vidas). Tinham
sobrancelhas muito finas, cabelos em trangas afro, vocabulario hip-hop, seus
filhos nao sabiam quem eram os pais, e elas consideravam Paris Hilton o
suprassumo da beleza feminina. Amy era a mais baixa e a mais atrevida da
nova geracao de Eminemetes e havia se apaixonado por Pequena Janet, que,
apesar de estar na prisio havia dois anos, parecia nio ter a menor ideia de
como lidar com uma paixio adolescente. Pequena Janet nio se envolvia com
mulheres, entio Amy estava mirando o alvo errado. Pequena Janet ndo era tio

malvada a ponto de dar um gelo em Amys; ela tolerava sua venera¢io imatura.



Porém, quando Amy foi designada para a oficina elétrica, Pequena Janet
teve de impor as regras. Se Amy nio parasse de escrever cartas de amor e agir
como uma tola apaixonada, Pequena Janet pararia de falar com ela. Amy
pareceu deprimida, mas resignada. Na minha opinido, Amy nio era uma
lésbica de verdade, e que aquilo era paixdao de adolescente. Eu me sacrifiquet,
por pena de Janet, e levava Amy comigo em algumas de minhas tarefas de
limpeza. Nio recusava um pedido de conserto, nem mesmo de pessoas de
quem nio gostava. E provivel que tenhamos instalado centenas de ganchos
de roupa adicionais, o que providencidvamos com um martelo e alguns
ganchos em forma de “C”, enquanto Amy reclamava e xingava o tempo
1nteiro.

Apesar da boca suja e dos frequentes acessos de raiva dela, descobri em
mim uma reserva surpreendente de paciéncia e passei a adotar com Amy uma
abordagem suave, porém firme. Ela era como uma bala de tamarindo —
acucarada, mas a0 mesmo tempo muito azeda. Ninguém lhe dava qualquer
apoio. Amy se apegou a mim, alternando entre me chamar de mie e esposa
— e as duas opg¢des me faziam bufar com indignagio fingida:

— Amy, eu ndo sou velha o suficiente para ser sua mie e, quanto a outra
parte, vocé nio faz meu tipo!

Ser prestativa aumentou minha popularidade, e passei a receber bem mais
sorrisos ¢ acenos por todo o Pavilhio, o que diminuiu minha timidez. Apos
quase quatro meses na prisio, eu ainda era cautelosa, supercautelosa, e
mantinha distancia da maior parte das pessoas.Varias vezes, precisei responder
a pergunta: “O que essa garota toda certinha estd fazendo num lugar como
este?” Todas presumiram que eu cumpria pena por algum delito financeiro,
mas, na verdade, eu estava na mesma situagdo que a maioria das mulheres
naquele lugar: condenada por envolvimento nio violento com o
narcotrafico. Isso ndo era nenhum segredo, jA que havia muitas outras como
eu; apenas no sistema federal (uma fracio da populagio prisional dos Estados
Unidos), havia mais de noventa mil prisioneiros condenados por crimes

ligados a drogas, comparado com aproximadamente quarenta mil condenados



por crimes violentos. Manter um prisioneiro federal custa no minimo 30 mil
doélares por ano, e as mulheres, na verdade, custam mais ainda.

A maior parte das mulheres do Pavilhio era pobre, tinha pouca instrugao e
vinha de bairros onde mal havia nego6cios tradicionais, e o trafico de drogas
proporcionava a maioria das oportunidades de emprego. Os crimes tipicos
eram o narcotrafico em pequena escala, permitir o uso de seus apartamentos
para atividades ligadas a drogas e trabalhar como “aviio” e mensageiras, tudo
por uma remuneragdo irriséria. Um minimo envolvimento com o
narcotrafico podia render uma pena de muitos anos, sobretudo se vocé tivesse
um péssimo defensor puablico. Mesmo se vocé contasse com um Otimo
advogado, ele ou ela certamente tinha uma carga de trabalho imensa e
recursos limitados para usar em sua defesa. Era dificil acreditar que a natureza
de nossos crimes fosse responsavel por minha pena de quinze meses, em
compara¢do com as penas muito mais longas de algumas das minhas vizinhas.
Eu tive um advogado particular fantastico e um terninho elegante para
combinar com meu cabelo louro.

Em comparacio com as mulheres envolvidas em crimes de drogas, as
criminosas de “colarinho branco” haviam demonstrado muito mais ganancia,
embora seus crimes raramente fossem glamorosos — fraude bancaria; fraude
de seguro; golpes com cartio de crédito; emissio de cheques sem fundos.
Uma loura de cinquenta e poucos anos e voz rouca estava 1a por fraude na
bolsa de valores (ela gostava de me manter a par das desventuras dos filhos no
internato); uma ex-banqueira de investimentos apropriou-se de dinheiro
alheio para sustentar seu vicio em jogo; e a casamenteira Rosemarie estava
cumprindo uma pena de 54 meses por fraudar um leilio na internet.

Eu soube desses crimes porque as proprias autoras os revelaram,
espontaneamente, ou porque outra prisioneira me contara. Algumas detentas,
como Esposito ou Rosemarie, discutiam seus crimes com naturalidade; outras
nao falavam sequer uma palavra sobre o que as enviara para Danbury.

Eu ainda n3o tinha a menor ideia da razio pela qual Natalie havia sido
condenada a oito anos naquele buraco. No6s nos davamos bem e, certas

noites, passavamos algumas horas agradaveis em nosso cubiculo. Eu sentava



em meu beliche, lendo ou escrevendo cartas, enquanto Natalie escutava radio
la embaixo. Ela anunciava:

— Colega, vou deitar na minha cama, ouvir musica e relaxar!

Todos os domingos, limpavamos o cubiculo juntas — usivamos sua
preciosa bacia plastica cheia de agua morna e sabio em pé. Ela limpava o
chio com panos especiais surrupiados da cozinha, enquanto eu limpava as
paredes e o teto com absorventes da caixa que ficava no banheiro, tirando
toda a poeira e a sujeira das barras metalicas inclinadas e do sistema de
sprinklers que passava por cima da minha cama. Em seguida, faziamos minha
cama juntas. Ninguém que estivesse 1a havia muito tempo deixava a colega
mais novata fazer a cama, como aprendi em meu primeiro dia.

Fiquei muito apegada a Natalie em pouco tempo — ela foi muito gentil
comigo. E percebi que ser sua colega me conferiu uma credibilidade estranha
entre as outras prisioneiras. Mas apesar de vivermos tio proximas uma da
outra, ou mesmo por causa disso, eu nao sabia quase nada sobre ela — apenas
que era da Jamaica e tinha dois filhos, uma menina e um menino mais novo.
Isso era tudo. Quando perguntei a Natalie se ela havia comecado a cumprir
sua pena na ICE ela respondeu:

— Naio, colega, naquela época as coisas eram um pouco diferentes. Estive 1a
por algum tempo, e ndo foi nada legal.

Isso era tudo que eu viria a saber. Estava claro que, em relacio a Natalie,
assuntos pessoais eram tabu, e eu tinha de respeitar isso.

No entanto, num mundo de mulheres confinadas em um espaco tio
pequeno, historias e segredos interessantes acabavam surgindo, fosse porque a
prisioneira em questdo, em algum momento, confiou seus segredos a uma
fofoqueira ou porque os agentes penitenciarios faziam fofocas. Claro, os
funcionarios nio deveriam divulgar informag¢des pessoais de prisioneiras, mas
isso acontecia o tempo todo. Certas historias eram amplamente difundidas.
Francesca LaRue, uma fanatica religiosa, violenta e doida do Dormitério B,
havia sido desfigurada por cirurgias plasticas extremas. Com uma aparéncia
bizarra, seios enormes, labios de pato e até mesmo implantes na bunda, corria

um boato de que ela havia realizado procedimentos de cirurgia plastica de



fundo de quintal e “injetado Oleo de embreagem em pessoas” para dissolver
celulite. Eu suspeitava de que a histéria verdadeira era uma simples fraude
médica. Diziam que uma loura manipuladora de meia-idade havia roubado
dezenas de milhdes de dolares num golpe complexo. Uma idosa com seu
andador mal havia chegado e os rumores comecaram a se espalhar como
fogo em um palheiro. Diziam que ela havia afanado uma soma consideravel
de sua sinagoga. A maioria das prisioneiras condenava seu comportamento.
(“Nao se pode roubar de uma igreja!”)

Qualquer histéria que vocé ouvisse de outra prisioneira precisava ser
encarada com muito ceticismo. Pense no seguinte: junte esse tanto de
mulheres em um espag¢o confinado, dé-lhes poucas coisas para fazer e muito
tempo ocioso — o que mais seria de se esperar? Mesmo assim, fossem
verdadeiras ou nio, as fofocas ajudavam a passar o tempo. Pop sabia as
melhores, as mais antigas e as mais reveladoras. Foi através dela que descobri a
razdo pela qual Natalie havia sido mandada para a ICF tantos anos antes: ela
tinha jogado agua fervente em outra prisioneira na cozinha. Nao acreditei.

— A vadia estava ferrando ela e, vocé nio sabe, Piper, sua colega é bem
irritadinhal!

Era dificil identificar esse tipo de raiva e agressio na minha colega quieta e
digna, e que me tratava com tanta gentileza. Nas palavras de Pop, porém:

— Natalie ndo ¢é facil!

Ao perceber como eu havia ficado perplexa e perturbada ao saber sobre
essa nova faceta de Natalie, Pop tentou me explicar alguns fatos da vida na
prisao.

— Olha, Piper, as coisas estio bem calmas por aqui agora, mas nem sempre
foi assim. Algumas vezes, da merda. E 12 embaixo, esquece. Algumas daquelas
vadias sio animais. Além disso, tem gente com pena perpétua por 1a. Voce
precisa cumprir um aninho aqui, e sei que parece dificil para vocé, mas
quando alguém estd cumprindo uma pena de verdade, ou prisio perpétua, as
coisas parecem diferentes.Vocé nio pode aturar desaforo de ninguém, porque

essa € sua vida: se aturar desaforo de alguém, sempre vai ter problemas.



“Eu conhecia uma mulher 14 embaixo... Uma baixinha, bem quieta, ficava
na dela, ndo incomodava ninguém. Ela estava cumprindo prisio perpétua. Ela
trabalhava, andava na linha, 1a para a cama cedo, e s6. Al uma garota apareceu
13; essa garota era um problema. Ela comecou a encher o saco da baixinha,
ficava sacaneando, perturbando o tempo inteiro. Era uma garota muito idiota.
Bom, essa baixinha, que nunca causou problemas a ninguém, enfiou dois
cadeados em uma meia e mandou ver na garota. Nunca vi nada parecido
com aquilo antes, aquela garota ficou mal, sangue por todo lado, se ferrou.
Mas, sabe o qué, Piper? Esse é o tipo de lugar onde estamos. E nem todas
estdio na mesma situaciao.Ve se lembra disso.”

Quando Pop me contava uma histéria como essa, eu escutava com atencao.
Nao tinha como verificar se era verdade ou nio, como a maioria das coisas
que ouvi na prisio, mas entendia que esses relatos tinham seu proprio grau
de precisio. Descreviam nosso mundo como ele era e como o viviamos. Essas
licbes eram sempre inestimaveis e permanentes.

Por sorte, o mais perto que cheguei de brigar nio envolveu uma meia
cheia de cadeados, mas comida fibrosa. Sempre que alguma coisa que nio
fosse couve-flor ou alface-americana aparecia no bufé de saladas, eu me
esbaldava. Um dia, havia um monte de espinafre misturado com a alface, e
alegremente comecei a selecionar folhas escuras para o meu jantar.
Cantarolava uma melodia baixinho, tentando ignorar o barulho do refeitorio.
Mas, enquanto escolhia cuidadosamente o espinafre, evitando a alface,
algumas palavras comecaram a se destacar na barulheira, perto de meus
ouvidos.

— Ei! Ei! Ei, vocé! Para de ficar escolhendo! Para de garimpar!

Olhei ao redor para ver de onde vinham os gritos e a quem eram
dirigidos. Para minha surpresa, uma jovem musculosa com uma rede no
cabelo me encarava. Olhei ao redor e gesticulei com os garfos de salada.

—Voceé esta falando comigo?

— Claro que sim. Vocé nio pode ficar escolhendo as folhas desse jeito.

Enche o prato e continua andando!



Olhei para minha adversaria de bufé de saladas, perguntando-me quem
diabos ela pensava que era. Tinha uma vaga ideia de que era uma nova, com
fama de encrenqueira nas celas. Poucos dias antes, Annette, que ainda estava
14, havia reclamado da falta de respeito dessa garota de dezoito anos. Pop me
contou que ficar no bufé de saladas era um dos trabalhos de cozinha menos
desejados porque exigia muita lavagem e corte para preparacao dos pratos.
Por isso, ele costumava ser realizado pela detenta menos qualificada na
hierarquia da cozinha.

Fiquei furiosa por ela ter a ousadia de me confrontar. A essa altura eu
achava que havia me estabelecido bem na ecologia social do Pavilhido. Nio
causava confusdo com as detentas, era amigavel, porém respeitosa e, portanto,
era tratada com respeito. Assim, o fato de aquela garota me afrontar no
refeitorio me deixou enfurecida. Nao so isso, mas ela também estava violando
uma regra fundamental entre as presas: Nao me diga o que fazer — vocé tem oito
ntimeros depois do seu nome, eu também. Brigar em publico com uma negra era
uma situagdo muito perigosa, mas nem cogitei recuar diante daquela garota
sem nog¢ao.

Abri a boca, tio zangada que comecei a cuspir, e gritei:

— Eu ndo como alface-americanal

Sério?, pensei. E esse o desafio que vocé vai langar?

— Nio estou nem ai para o que vocé come, sO nio fica ai garimpando!

De repente, percebi que o refeitorio havia silenciado e que pessoas pararam
para assistir aquele conflito incomum. Todas as brigas entre prisioneiras eram
eventos esportivos, mas meu envolvimento numa delas constituia um fato
bizarro. Fui transportada, instantaneamente, para o estacionamento da minha
escola de ensino fundamental, quando Tanya Cateris me chamou para brigar,
e eu sabia que a Gnica op¢ao era lutar ou passar um atestado de covardia para
todos da escola. Nos bairros tranquilos de Massachusetts, escolhi ser covarde;
aqui, eu nao tinha essa opcao.

Mas antes que pudesse respirar para enfrentar aquela desaforada e elevar o
confronto a outro nivel, Jae, minha amiga do trabalho e do Dormitério B,

apareceu ao meu lado. Seu rosto, normalmente sorridente, estava sombrio.



Olhei para ela, que encarou a desaforada sem dizer uma palavra. E assim,
imediatamente a desaforada virou-se e foi embora com o rabo entre as
pernas.

—Voceé esta bem, Piper? — perguntou Jae.

— Estou muito bem, Jae! — respondi, zangada, olhando na direcio da
desaforada. Decepcionadas, todas se voltaram para suas refei¢des, e o volume
do falatério retornou ao nivel normal imediatamente. Eu sabia que Jae

acabara de me salvar de uma baita encrenca.

AGORA QUE eu tinha um radio com headphone, mal podia acreditar como
era facil encontrar diversio durante o dia. Passei a correr na pista de atletismo
diariamente, usando os ténis brancos que comprei na cantina. Conseguia
ignorar o pandemonio do Dormitério B quando quisesse e dar muitas voltas
adicionais na pista de oitocentos metros agora que tinha musica nos ouvidos.

Rosemarie recomendou a WXCI, 91,7, a estacao de radio da Universidade
Estadual de Western Connecticut. Eu havia esquecido os prazeres das radios
universitarias — a aleatoriedade deliciosa das musicas, as falas de vinte
minutos de estudantes de dezenove anos entre as cangdes, a batida do som
que eu nunca tinha ouvido antes contra minha cavidade cerebral. Eu me
sentia no paraiso enquanto dava voltas naquela pista de atletismo, rindo de
piadas bobas sobre Dick Cheney e ouvindo bandas novas, como a Kings of
Leon, sobre a qual havia lido na revista SPIN, mas nunca tinha ouvido em
meio a repeticdo infinita de rock classico versus hip-hop versus musica latina
que era a trilha sonora da vida na prisio.

O melhor de todos era um programa semanal, 90s Mixtape, que apresentava
as melhores musicas de cada um dos anos 1990, um ano por semana. As dez
melhores de 1991 incluiam Pavement, N.W.A., Naughty By Nature, Teenage
Fanclub, Blur, Metallica, Nirvana e LL Cool J. Essas mtsicas me faziam pensar
em Larry e na garota encrenqueira que eu era quando elas foram lancadas.

Quando corria, revivia cada cancio que tinha ouvido enquanto rodava pelo



mundo; uma jovem inconsequente e ignorante, que se meteu em uma
encrenca tdo grande que terminou naquela pista de cascalho treze anos mais
tarde. Nao importava quanto a minha situacio atual era estiipida, sem sentido
e dolorosa: enquanto ouvia Mixtape todas as semanas, nio podia negar o amor
que ainda sentia por aquela garota idiota, imprudente e audaz que ainda havia

dentro de mim, embora apenas em minha mente.

DiA 17 de maio era meu aniversario de namoro com Larry. Era impossivel
negar a infelicidade de estarmos separados e de que essa realidade era minha
culpa, mas quando encontrei as palavras certas na cole¢ao de cartdes gratuitos

distribuidos na capela, me senti um pouquinho melhor.

Esse é vocé, Coragao,

Um negro tao bonito —

Que sabe quem ele é

E tem confianga em si mesmo.
Que nao tem tempo

Para ficar de joguinhos,

Que merece meu respeito

E me respeita também.

Que da muito de si mesmo
Para aumentar a confianga

E compromete seu coragdo
Com grandes sonhos para nos dois.
Que pode me deixar excitada
E me acalmar com amor,

E em cujos bragos

Sinto todo o seu calor. ..

E no interior:



Esse é vocé, Coracao
Um negro tdao bonito
Essa sou eu, amando vocé

Com toda a minha paixao.

Piadas a parte, o sentimento era verdadeiro.

Passei uma noite no beliche esbocando o que escreveria no cartio. Era
nosso oitavo aniversario de namoro. Escrevi sobre como o tempo havia
passado voando — estivemos juntos por um quarto de nossas vidas —, como
todas as decisOes arriscadas que tomamos juntos foram certas e como eu
ansiava por voltar para casa e para ele, o homem da minha vida. Prometi que

continuaria contando os dias até poder ficar ao lado dele, seja 12 onde fosse.

* k%

CERTO DIA, quando chegamos ao trabalho, DeSimon saiu de seu escritério e
trancou a porta.

— Hoje vamos treinar com a cegonha — anunciou. O que diabos
significava aquilo?

No fim das contas, a cegonha era uma plataforma elevatéria. Tentei
descobrir qual seria sua utilidade — todos os prédios eram bastante baixos, e
a propria ICF tinha poucos andares. DeSimon esclareceu minha davida.
Havia alguns postes de luz com mais de cem metros de altura. A cegonha era

usada quando uma lampada ou tomada em um deles precisava ser trocada ou

consertada.
— FEi, nem pensar! — comentou Jae, que tentava ser transferida para o
armazém. — Nao tem a menor chance de eu subir nesse tro¢o!

O resto da equipe concordou com ela.
Porém, ainda tinhamos de passar pelo processo elaborado de montar a
cegonha corretamente — era, na verdade, uma pequena plataforma metalica,

com uma grade de protecio em volta, que subia verticalmente quando se



apertava um botdo. Se alguém nao cumprisse todas as medidas de seguranga,
era facil imaginar o resultado gosmento no chao de concreto.

Quando finalmente acertamos a montagem, DeSimon perguntou:

— Quem quer dar uma voltinha?

Algumas mulheres intrépidas — Amy, Pequena Janet, Levy — entraram na
plataforma e apertaram o botdo, com longas pausas antes de a cegonha atingir
sua altura maxima e, depois, descer.

— Que medo!

— Quero tentar!

Subi na plataforma, e DeSimon me passou o botio de controle. Para cima,
para cima, para cima — meu coragdo batia forte enquanto deixava o
concreto 12 embaixo, com os rostos de seis mulheres e de um barbudo
acompanhando minha subida. Mais e mais alto. Eu conseguia ver tudo, por
mais quiléometros do que imaginei, para além dos confins da prisio. Talvez eu
pudesse ver meu futuro 12 de cima. A plataforma inteira balan¢ava por causa
do vento, enquanto mantive o dedo no botio. Queria subir o maximo
possivel, apesar de estar segurando a grade de prote¢io com toda a minha
forca e sentir o sangue pulsar nas témporas.

No limite de sua extensdo, a cegonha parou com um solavanco, me
assustando ainda mais. Minhas colegas, que cobriam os olhos por causa do
sol, aplaudiram hesitantemente. Algumas sairam das outras oficinas para me
Ver.

— Ela é doida! — ouvi alguém dizer com admiragio.

Olhei por cima da grade a qual me agarrava, sorridente. O Sr. DeSimon
parecia tentar esconder um sorriso em sua barba.

— Desce dai, Kerman. Ninguém aqui quer desgrudar vocé do concreto.

Quase gostei dele naquele dia.

O LUGAR ficava cada vez mais vazio. Mais cedo no més houve um influxo de

caras novas, incluindo uma panelinha que havia contrabandeado maconha



para dentro do presidio por meio do expresso vaginal (o procedimento de
agachar-se e tossir parece nao funcionar tio bem assim), causando uma onda
de revistas no Pavilhio inteiro. Mas, em seguida, o fluxo de novas prisioneiras
cessou abruptamente. O boato que corria era que o DFP havia “fechado” o
Pavilhio, aceitando apenas prisioneiras que jA cumpriam pena em outras
instalacdes, porque nio queriam que Martha Stewart fosse enviada para
Danbury. Nio estava claro se essa medida se devia ao fato de o lugar ser um
lixo nojento ou se foi tomada por alguma razio mais sinistra. A moratéria na
chegada de novas detentas parecia real, uma vez que o fluxo de caras novas
diminuira até quase zero. Mas as mulheres continuavam a voltar para casa.

Queria que fosse eu a ir embora daquele lugar. A adrenalina do periodo de
“Sera que vou aguentar isso?” definitivamente havia esgotado, e o resto de
minha pena em Danbury parecia muito longo. Larry e eu gastamos muito
tempo e energia tentando diminuir minha pena para um ano, acreditando
que isso representaria uma vitdria. Agora que eu estava no meio dela, os
meses pareciam interminaveis.

Mesmo assim, as novidades da socializacdo na prisao ainda conseguiam me
distrair. Jae, como muitas das minhas pessoas favoritas, era taurina, um fato
que descobri quando Big Boo Clemmons veio até o Dormitorio B a fim de
me convidar para a festa de aniversirio dela. Big Boo era uma sapatio
enorme, ¢ com isso quero dizer que ela tinha pelo menos 130 quilos. Sua
pele era bem sedosa, e ela era a mulher de 130 quilos mais atraente que eu ja
havia visto. Boo wusava todo aquele tamanho para intimidar, mas sua
circunferéncia era menos assustadora do que sua sagacidade. Ela tinha um
dominio ferino sobre as palavras — era mestre das rimas do lugar, e seu
carisma e charme eram inegaveis. Sua namorada, Trina, que tinha uns noventa
quilos, era bonita, mas uma vadia de marca maior, e as outras prisioneiras
costumavam chamai-la de “Cara redonda” — mas s6 pelas costas. Ela adorava
brigar, e era tio desagradavel quanto Boo era simpatica.

Boo me informou a data e o horario da festa e disse que eu podia levar um
cheesecake.

— Onde vai ser a festa? — perguntei.



Fiquei surpresa quando ela respondeu:

— Aqui mesmo no Dormitério B.

Em geral, as festas de prisio aconteciam nas areas comuns; caso contrario,
havia o risco de serem incomodadas pelos guardas.

Quando chegou o aniversario de Jae, me perguntei como ela devia estar se
sentindo. Aquele deve ter sido seu segundo ou terceiro aniversario na prisio,
e ela ainda tinha mais sete para enfrentar, como barreiras numa pista de
atletismo muito comprida. Fui a festa logo apds o jantar, levando o cheesecake
nas maos (era a tnica comida de prisio que eu sabia fazer). As convidadas se
reuniram no corredor central do Dormitério B, diante do cubiculo que Jae
dividia com sua colega Sheena. A maior parte das convidadas vivia no
Dormitorio B, e levamos cadeiras dobraveis e bancos de nossos cubiculos.

Minha vizinha bipolar Colleen estava 13, assim como Bobbie — uma amiga
de Jae que pertencia a uma gangue de motoqueiros do Brooklyn —, Pequena
Janet, Amy e Lili Cabrales, que eu havia observado em a¢io em minha
primeira manhi no Dormitorio B. Lili quase me deixou louca logo apds
minha mudang¢a, porque gritava o tempo todo para o outro lado do
aposento:

— Pookie, o que vocé esta fazendo? Pookie, vem pra ca! Pookie, vocé tem
sopa de miojo? Estou morrendo de fome!

Pookie era sua amiga especial, muito reservada, que vivia a dois cubiculos
de mim. Eu sentava no meu beliche e perguntava a mim mesma (e as vezes a
Natalie):

— Quando sera que ela vai calar a boca?

Lili era uma porto-riquenha escandalosa do Bronx, lésbica circunstancial e
com jeito de poucas amigas. Mas algo interessante aconteceu, sobretudo
depois que Pookie foi para casa e Lili ficou menos barulhenta: comecei a
gostar dela. Acho que ela também comecou a gostar de mim, até chegarmos
ao ponto de ela me apelidar de “Golfinho”, por causa da minha tatuagem, e
eu a fazia rir muito com piadas bobas.

Delicious, a animada admiradora de peitinhos, estava 1a — ela jogava copas

com Jae. Delicious parecia um clone de minha velha amiga Candace. Isso



pode parecer surpreendente, uma vez que Candace é uma branca do norte da
California, formada na Universidade Dartmouth, executiva importante na
area de relagdes publicas numa empresa de tecnologia da Costa Oeste, mae
de um filho e fa de palhacos, enquanto Delicious ¢ uma negra de Washington
que parecia ter barba por fazer, com varias tatuagens, unhas
excepcionalmente compridas e trabalhava como lavadora de pratos enquanto
afiava sua voz excelente e suas goza¢des improvisadas. Mas elas tinham
cabelos, estatura e narizinhos empinados idénticos, e o mesmo jeito
tranquilo-meio-hiperativo de olhar o mundo. Isso me dava arrepios.
Delicious cantava o tempo inteiro. O. Tempo. Inteiro. Ela preferia cantar a
falar. Assim que pisel no Dormitério B, ela me perguntou: “Vocé tem livros
sobre gangues?” Quando contei a ela sobre minha amiga Candace e sobre
como elas pareciam gémeas, Delicious olhou para mim como se eu fosse a
pessoa mais estranha que ja tinha visto.

Para a festa, Boo havia preparado um jogo para nés. Escreveu charadas
rimadas sobre cada uma das convidadas, e tinhamos de adivinhar a identidade
da pessoa da charada. Esse jogo era uma novidade irresistivel, e logo
estavamos rindo umas das outras, apesar de Boo ter tomado o cuidado de

conter seu sarcasmo para nao ferir ninguém.

Ela mora bem aqui
Entre vocé e eu,
E quando vocé a avistar

No mar vai pensar.

Quando Boo leu a rima, tive que me controlar para esconder o sorriso,
enquanto olhava 3 minha volta rapidamente. A maior parte das mulheres
parecia confusa, mas algumas delas estavam sorrindo, contentes por terem
decifrado a charada imediatamente.

— Quem é? — perguntou Boo. Algumas deram de ombros, o que a
deixou irritada.

— E Piper! — gritaram Sheena e Amy, em unissono, triunfantes.



— Naio entendi — disse Trina, fazendo beicinho para a namorada. — Isso
nao faz sentido.

Boo ficou exasperada:

— “Ela mora bem aqui entre vocé e eu”, isso significa que mora no
Dormitério B. “E quando vocé a avistar, no mar vai pensar’, isso & a
tatuagem dela. Entendeu? Avistar, mar? O peixe?!

— Ah, entendi! — disse Lili Cabrales, sorrindo.— E o meu Golfinho!



CAPITULO 10

Minha aluna VC

Eu tinha aprendido muita coisa desde minha chegada a prisio, cinco

meses antes: como fazer faxina usando absorventes, como instalar uma
luminaria, como distinguir se determinado par era formado por duas grandes
amigas ou duas namoradas, quando xingar alguém em espanhol, saber a
diferenca entre “estar numa boa” (se sentir bem) e “estar meio assim” (se
sentir mal), o modo mais rapido de calcular a reducio da sentenga de alguém
por bom comportamento, como perceber uma “Maria Cantina” e como
saber com quais guardas dava para conversar e de quais a gente deveria
manter distancia. Cheguei até a aprender uma receita do canone culinario da
prisao: cheesecake.

Minha primeira incursio no campo da culinaria para contribuir com a
festa de despedida de uma das garotas consistiu em preparar um cheesecake de
acordo com as instrucoes — transmitidas em espanhol e mimica — de minha
colega de trabalho Yvette. Ao contrario de grande parte das receitas que
circulavam pelo presidio, a maioria dos ingredientes podia ser comprada na

cantina.
Cheesecake da prisdo

1. Prepare o material para a base usando biscoitos de maisena

triturados com quatro partes de margarina roubada do refeitorio.



Asse dentro de um recipiente de plastico por mais ou menos um

minuto no micro-ondas e deixe que esfrie e endureca.

2. Pegue um pedaco de quejjo fundido (tipo A Vaca Que Ri),
amasse-0 com um garfo e misture com um pote de creme de
baunilha até ficar macio. Misture aos poucos os ingredientes numa
garrafa de plastico grande de iogurte, mesmo que pare¢a meio
grosseiro. Sacuda bastante até amolecer. Acrescente suco de limio
tirado do refeitério até que a mistura comece a engrossar.
Observagio: isso vai exigir o contetdo de uma garrafa inteira de

suco de limio.

3. Despeje o conteddo numa tigela por cima da crosta ja preparada
e coloque para gelar no balde de limpeza da sua colega de beliche

até que esteja pronto para servir.

Da primeira vez ficou um pouco mole; eu deveria ter usado mais suco de
limao. Mas foi um grande sucesso. Yvette ergueu as sobrancelhas ao provar.
“Buena!”, proclamou ela. Fiquei muito orgulhosa.

Bem, eu nio tinha nada contra a culinaria do presidio ou as técnicas de
sobrevivéncia, mas ja era tempo de aprender alguma coisa mais produtiva. De
maneira simpatica, porém persistente, Janet loga vinha me convidando para
participar de sua aula e, quando dei um jeito nas costas, ela colocou gelo
enquanto eu ficava deitada no meu beliche.

— Vocé devia mesmo ter umas aulas de ioga com a gente — ralhou ela de
modo afavel. — Correr causa impacto demais sobre o corpo.

Eu ndo estava disposta a abrir mio da pista de atletismo, mas comecei a
descer até a academia para ter aulas de 10ga varias vezes por semana. Larry riu
quando lhe contei. Durante anos ele tinha tentado me convencer a fazer ioga

num estidio chique no centro de Nova York, e ele achou a0 mesmo tempo



divertido e irritante que eu tivesse precisado ser presa para fazer a posicio do
Cachorro Olhando para Baixo.

A academia coberta tinha um piso emborrachado. No inicio, usavamos
pequenos colchdes azuis de espuma, porém, com grande esfor¢co e
persisténcia, Janet loga fez a magica de conseguir tapetes de ioga de cor
laranja, doados por alguém de fora do presidio. Alta, calma e objetiva, Janet
conseguia passar a sensacao de que estava nos transmitindo algo importante e
valioso, sem levar-se a sério demais.

Camila, do Dormitério B, estava sempre 1a. Ao lado das muitas desajustadas
em Danbury, Camila chamava a atencdo instantaneamente. Meu amigo Eric,
ao nota-la um dia na sala de visitas, classificou-a como “a presidiaria mais
sexy dos Estados Unidos — sem desmerecer voce, Pipes”. Ela irradiava satde
e beleza; alta, esguia, com uma lustrosa cabeleira negra, pele morena, um
queixo fino e grandes olhos negros, estava sempre rindo, e bem alto. Sua
disposi¢ao para rir me atraia, mas justamente essa caracteristica nio era bem-
vista entre algumas mulheres brancas.

— Essas porto-riquenhas parecem nem saber que estdo presas; estio sempre
rindo e dancando como idiotas! — criticava, sarcastica, Sally, a deprimida, que
desejava que todas fossem tao infelizes como ela.

E tio ignorantes como ela: Camila era colombiana, nio porto-riquenha.
Camila demonstrou uma aptidio natural para ioga, dominando com
facilidade a posi¢io do guerreiro e a ponte, rindo sem parar comigo quando
tentavamos nos equilibrar em uma perna, enquanto enroscavamos a outra.

No tapete ao lado de Camila costumava ficar Ghada. Ela fazia parte do
pequeno grupo de mulheres mugulmanas que conheci na prisao. Era dificil
dizer sua idade — seu rosto exibia rugas profundas, mas ela aparentava uma
enorme vitalidade —, poderia estar na casa dos cinquenta ou sessenta anos.
Seus cabelos eram grisalhos, e ela os escondia debaixo das echarpes
improvisadas com que costumava enrolar na cabeca — feitas as vezes com
uma fronha, outras vezes com um guardanapo de pano contrabandeado do
refeitorio. Nunca entendi a historia direito, mas parece que os guardas

confiscavam as echarpes. Nao tinhamos permissao para usar “bandanas” com



o uniforme, apenas bonés de beisebol comprados na cantina ou gorros de 13
do uniforme regulamentar que cocavam como o diabo. Eu achava que
deveria haver uma exce¢do para o caso das mulheres mu¢ulmanas. Nunca
consegui descobrir se eu é que estava enganada e o hijab era realmente
proibido no sistema penitenciario ou se Ghada nio ficara sabendo como
solicitar autorizacdo para usar um lenco de cabec¢a na prisio. Ela nio gostava
muito de regras.

Ghada era do Libano, mas tinha vivido na América do Sul por muitos anos,
e por isso era fluente em espanhol, com um inglés bastante fraco. Por ter
vivido tanto tempo na América Latina, Ghada era uma espécie de mami
espanhola honoraria. Isso era bom para ela, ja que fazia questao de ignorar a
autoridade dos funcionarios da prisio e nio mostrava interesse pelas regras da
instituicao. S6 os esforcos monumentais de suas amigas para protegé-la das
consequéncias de sua indiferenca eram capazes de manté-la fora da UAS. Isso
fazia com que ela fosse alvo a0 mesmo tempo da admirag¢io e da irritacio de
suas colegas. Ninguém parecia saber qual era a de Ghada, mas todas
concordavam que ela devia ser mais uma VC. Ghada adorava Janet loga,
sendo essa a principal razio pela qual participava das aulas. Nio era tio
interessada em fazer as posi¢oes de ioga corretamente, mas injetava grande
entusiasmo naquele ritual.

A Ultima integrante do nosso grupo eclético de aspirantes a iogue era a
Irma Platte, que encarava os exercicios com grande seriedade. A Irma tinha
os quadris enferrujados, de modo que movimentos de tor¢io e a posi¢io do
pombo faziam-na franzir as sobrancelhas, e, se ela tivesse abusado das batatas
fritas gordurosas na refeicio do almoco, costumava ter dificuldades para se
curvar. Quando eu me dedicava a um movimento mais arrojado, a pequena
freira ficava me examinando antes de perguntar, num tom de queixa:

— O que estou fazendo de errado?

Entre nos cinco vigorava um espirito de camaradagem que transformava
essas poucas horas de aula nas mais agradaveis de toda a semana. A cada aula,
nés nos encontravamos para buscar a paz que, em Danbury, s podia ser

encontrada no interior de nossos proprios corpos. Cada sessio terminava



com o relaxamento estimulado por Janet, quando ela nos falava calmamente
sobre o trabalho que haviamos acabado de concluir e sobre as coisas pelas
quais deveriamos ser gratas todos os dias, juntas, na prisio. E, a cada semana,
Ghada caia no sono poucos minutos depois de comecarmos o relaxamento

final, roncando sonoramente até que alguém a acordasse.

CERTA NOITE, a Srta. Mahoney, a alegre administradora educacional da FCI,
nos deixou muito felizes. A Srta. Mahoney era um dos raros integrantes do
quadro de funcionarios que parecia estar do nosso lado. Que eu saiba, ela era
uma das poucas coisas que se salvavam no departamento educacional. E
verdade que ela tinha o habito irritante de ser espalhafatosa ao falar no
sistema de alto-falantes. Naquela noite em particular, ela anunciou que uma
aula sobre consciéncia de género seria ministrada no refeitorio. Nio estava
claro o que exatamente seria discutido ali.

Entio ela foi ao que interessava:

— As seguintes senhoras poderiam, por favor, comparecer a sala do AP para
receber os resultados das provas do supletivo...

E dava para perceber s6 pelo tom da sua voz que as noticias sobre a prova
eram boas para cada um dos nomes chamados.

— Malcolm! — chamou Mahoney.

Pulei do meu beliche. Natalie tinha tentado aquela prova de equivaléncia
do ensino médio mais de dez vezes e, com certeza, ja deveria ter passado nela
havia muito tempo. Ela ficava nervosa durante a prova e, quase sempre, a
parte de matematica se revelava como sua quimera. Onde estava Natalie?

Quando cheguei ao corredor principal, ja escutei gritos de alegria, e
mulheres sailam das celas e dormitérios para comemorar. Quando uma
mulher de 25, 35 ou 45 anos batalhou para conseguir seu diploma de
conclusio do ensino médio na prisdo, fazendo simulados e mais simulados,
tentando aprender alguma coisa num programa mal administrado e em

turmas marcadas por todo tipo de comportamento delinquente por parte de



estudantes, e entdo consegue ser aprovada de verdade, isso representa uma
vitoria. Algumas dessas mulheres tinham abandonado a escola trinta anos
antes e finalmente estavam agora conquistando uma das Unicas coisas
positivas — uma das Unicas formas de reconhecimento — que se pode
conseguir numa prisio. Além disso, a aprova¢iao significava que aquelas
mulheres podiam finalmente ganhar salarios acima do piso pago pelos
trabalhos realizados no presidio — quem nio tivesse aquele diploma e nio
recebesse dinheiro de fora estava ferrada. Natalie tinha dado duro durante
muitos anos como padeira experiente na cozinha daquela prisio, era
considerada uma valiosa integrante da equipe, e, no entanto, nio podia
receber mais do que 5,60 dolares por quarenta horas de trabalho por semana.

Onde estava a Srta. Natalie? Seu nome ja havia sido chamado cinco vezes,
mas eu nao a tinha visto em meio ao grupo de mulheres euforicas que
gritavam e riam no corredor principal. Onde estava minha enigmatica
companheira de beliche, aquela mulher dona de si? Eu sabia quanto Natalie
desejava aquele diploma, e temia que ela tivesse ficado magoada ao ver
quanto tempo tinha demorado para vencer a barreira da matematica. Com
certa dignidade constrangida, ela havia recusado minhas ofertas de ajuda com
os estudos. Agora, aquele era o seu momento! Serd que estaria escondida,
com vergonha de se juntar a orgia de congratulagdes e abracos ilegais que
estava acontecendo naquele saguio?

Nao, espera, ela estava 12 embaixo na pista de atletismo! Eu a tinha visto
calcando seus ténis. De sandalias, como estava, disparei pelo corredor, sai do
edificio e desci as escadas em alta velocidade para chegar até a pista. Ela
sequer sabia o que tinha acontecido! Ainda no meio da escada, eu ja gritava la
para baixo, para as outras que estavam na pista:

— Minha companheira de beliche esta por ai?

Dei a volta na academia, e 14 estava ela com sua amiga maluca, Sheila.

— Amiga! Saiu o resultado da sua prova!l — gritei, ofegante.

Natalie sorriu, nervosa.

— Vamos 13, amiga, sobe e vai ver!



— Ok, amiga, ja vou — respondeu Natalie, sem pressa, mantendo sempre a
postura de uma dama.

Subi as escadas enquanto algumas outras desciam.

— Onde esta Natalie? Cadé a Srta. Malcolm? La esta ela! Vamos 14, Natalie!

Minha colega parecia surpresa, mas ainda nao se apressou. Tinha no rosto
aquela expressio de ceticismo, sem querer se entregar a celebracdes até que
tivesse visto a causa daquilo tudo com os préprios olhos.

Ao entrar no Pavilhio, com um grande cortejo a sua frente e as suas costas,
o barulho no saguio era ensurdecedor, com as pessoas chamando “Cadé a
Srta. Malcolm?” Ela se viu imediatamente envolvida pelas pessoas a sua volta
abracando-a e cumprimentando-a. A medida que avancava lentamente pelo
sagudo, Natalie ria e sorria, parecendo comovida.

Perto da porta da sala do AP, alguém sacudia sua prova no ar:

— Natalie, vocé conseguiu!

De repente, pensei que iria perder o controle e comecar a chorar ali
mesmo, ¢ olha que eu ndo era de chorar facil. A eclosio de tamanha
felicidade coletiva naquele lugar tio infeliz quase foi demais para mim. Era
como uma colisio de ar quente e ar frio, criando um tornado bem ali no
meio do saguio. Respirei fundo, dei um passo para tras e assisti a minha
companheira sendo cercada por uma multidio que lhe dava os parabéns.
Quando eu a felicitei, na relativa privacidade do nosso cubiculo, ela tentou

minimizar seu triunfo, mas eu podia ver que estava muito realizada.

O FATO de que eu havia me acostumado a vida na prisio chocou meus
amigos e familiares, mas ninguém la de fora pode realmente compreender o
efeito galvanizador de todos aqueles rituais rigidos, sejam os oficiais ou oOs
informais. E esse o paradoxo enganoso e cruel das longas sentencas. Para
mulheres que cumprem penas de sete, doze ou vinte anos, a inica maneira de
sobreviver € aceitar a prisio como o seu universo. Mas como elas poderiam

sobreviver no mundo exterior, quando fossem libertadas? “Institucionalizada”



era um dos maiores insultos que poderia ser atirado na cara de outra
prisioneira, mas, quando alguém resistia aos sistemas de controle, sofria uma
dura retaliacio. O lugar onde vocé se encaixava ¢ em que medida vocé
queria se sentir confortavel dependiam da dura¢iao da sua sentenca, do grau
de contato que vocé mantinha com o mundo exterior e da qualidade da vida
de que desfrutava no mundo 14 fora. E caso resistisse a encontrar um lugar na
sociedade da prisdo, acabaria se sentindo terrivelmente solitaria e infeliz.

A Sra. Jones estava na prisio havia mais tempo do que qualquer outra
presa, mas voltaria para casa no ano seguinte. Seu cubiculo, parte do
programa de Cachorrinhos, era individual e ficava no canto do Dormitoério
A, perto da porta de saida. Era tdo aconchegante que todas nds temiamos
pelo que aconteceria quando a Sra. Jones fosse embora.

— Gosto deste cubiculo. Tenho todo o ar fresco de que preciso e ainda
posso passear com os cachorros na hora que quiser! — disse ela, rindo.

Durante o dia, eu gostava de dar uma passada no cubiculo da Sra. Jones
para brincar com Inky, o labrador que ela estava treinando para ajudar
deficientes. Eu me sentava no chdo para fazer carinho na barriga de Inky,
enquanto a Sra. Jones mexia nas coisas do cubiculo, me mostrando fotos de
mulheres com as quais tinha cumprido pena ou seus ultimos projetos de
croché (ela havia se especializado em meias natalinas) e perguntando se eu
gostaria de ficar com algumas das coisas que ela havia acumulado ao longo de
quinze anos de prisio.

A Sra. Jones passava muito tempo 14 embaixo na pista de atletismo
caminhando com Inky e tinha ficado impressionada pelo fato de eu correr.
Ela estava muito preocupada por estar acima do peso e por isso comegou a
correr também.

—Vocé e eu vamos competir! — brincava ela, batendo com for¢a no meu
ombro. — Vamos ver se vocé aguenta o tranco!

No entanto, o tamanho da Sra. Jones a atrapalhava, e, depois de ofegar ao
longo de uma ftnica volta, ela desabou num banco, respirando com

dificuldade. Sugeri que, em vez de correr, tentasse uma marcha atlética. Isso



ela conseguiu fazer, e costumava andar num ritmo rapido, arfando a manha
toda, obsessivamente.

Certo dia a Sra. Jones veio me procurar no meu cubiculo. Eu estava
escrevendo cartas no meu beliche. Ela ficou olhando em volta como uma
menina, um gesto que achei perturbador.

— O que foi, Sra. Jones?

— T4 muito ocupada?

— Nunca estou ocupada demais para vocé,VC. Pode entrar.

Ela chegou mais perto do beliche e murmurou, num tom conspiratorio:

— Preciso pedir um favor.

— Manda ver.

— Sabe que estou na turma da faculdade, né?

As aulas eram de um curso basico de administracdo ministrado por uma
dupla de professores de uma universidade da regido. Nio ajudava muito em
termos de aumentar as chances de alguém obter um diploma universitario
(para isso era preciso pagar um curso por correspondéncia), mas pesava na
hora de obter créditos no “programa” junto ao agente responsavel pela
detenta. A estes cabia a tarefa de administrar o cumprimento das nossas
sentencas, o que significava recalcular a redu¢ido de nossas penas por bom
comportamento (esperava-se que cumprissemos apenas 85% da sentenca, se
fossemos avaliadas dessa forma), recolher multas das nossas contas de detentas
(quem ndo pudesse pagar as multas nio conseguiria uma reducio da pena) e
definir as atividades do “programa”, incluindo aulas obrigatérias de
reintegracao social. Os “programas” disponiveis para as presas eram fracos e
escassos. O curso oferecido pelos professores universitarios era uma das Gnicas
opg¢Oes, mas, depois de ler e ajudar varias mulheres a rever seus “deveres de
casa”’, tornei-me um pouco cética em relacio a utilidade daquele curso. O
plano de negdcios de Camila para abrir uma concorrente da Victoria’s Secret,
por exemplo, era um trabalho interessante, embora altamente hipotético e
totalmente desvinculado do que ela poderia fazer ao sair da prisio, dentro de
C1INCO anos.

— Como esta indo o curso, Sra. Jones?



Ela explicou que ndo estava indo muito bem. Havia recebido uma nota
baixa pelo seu plano de negdcios. AVC estava preocupada.

— Preciso de uma tutora. Vocé pode me ajudar? Temos de entregar um
trabalho sobre um filme que vimos. Eu pago a voceé.

— Sra. Jones, vocé nio vai me pagar nada. E claro que vou ajudar. Pode
trazer o que ja fez e vamos dar uma olhada nisso juntas.

Quando concordei em ajudar a VC, tinha em mente uma tipica relacdo
entre estudante e tutor; eu conversaria com ela sobre suas tarefas, faria
perguntas estimulantes, revisaria e corrigiria seus trabalhos. Ela voltou,
trazendo seu caderno e papéis, além de um livro que colocou em cima da
minha cama: A administragdo na proxima sociedade, de Peter Drucker.

— O que ¢é isso?

— E o livro do nosso curso.Vocé precisa ler.

— Nio, Sra. Jones, vocé precisa ler isso.

Ela me olhou, com uma expressio angustiada e suplicante.

— Isso me da dor de cabeca.

Eu me lembrei de que, além de ser meio maluquinha apos ficar trancafiada
por mais de uma década, diziam que a Sra. Jones tinha ficado com um
parafuso a menos depois de sofrer maus-tratos nas maos de um marido
violento.

Franzi a sobrancelha.

— Vamos dar uma olhada no trabalho que vocé precisa entregar, aquele
sobre o filme.

[sso provocou outro olhar angustiado.

— Tocé tem de fazer isso; eu nio consigo! Eles nio gostaram do meu
ultimo trabalho — disse ela, me mostrando seu plano de negbcios,
constrangida. Ela tinha recebido uma nota baixa, rabiscada com uma caneta
vermelha.

Dei uma folheada no trabalho. A letra da Sra. Jones era dificil de entender,
mas percebi que, mesmo que sua caligrafia fosse irrepreensivel, o contetido

do trabalho nio faria muito sentido. Senti meu estomago se contraindo. Eu



podia ser uma criminosa condenada, porém, na condicio de filha de
professores, tinha uma profunda aversao a trapacear em trabalhos escolares.

— Sra. Jones, eu nio posso escrever os trabalhos para vocé. E como poderia
escrever sobre um filme que nio vi?

— Eu tomei notas! — disse ela, e as atirou na minha dire¢io, triunfante.

Ah, que otimo. Parece que o filme tinha algo a ver com a Revolugio
Industrial.

O que era melhor? Deixar que a Sra. Jones fracassasse sozinha ou ajuda-la a
trapacear? Eu sabia que nunca iria deixar que ela fracassasse.

—VC, porque nao fazemos assim, eu faco perguntas sobre o filme e ajudo
vocé a montar um esbo¢o, e ai entio vocé poderia tentar escrever o trabalho?

A Sra. Jones balancou a cabeca, teimosa.

— Piper, olha o meu plano de negbcios. Nio consigo escrever isso. Se voce
nio me ajudar, Joanie, no Dormitério A, disse que faria isso para mim. Mas
voce € mais inteligente do que ela.

Joan Lombardi nio era nem de longe uma cientista, e eu sabia que ela iria
cobrar a Sra. Jones por seu trabalho como “tutora”. Além disso, meu ego
também estava em jogo.

Soltei um suspiro.

— Deixe-me ver suas anotagoes.

Depois de extrair dela algumas informacdes sobre o filme, mesmo sem
nenhum contexto, comecei a escrever um trabalho incrivelmente genérico
de trés paginas sobre a Revolu¢io Industrial. Ao terminar, levei o texto,
escrito com todo o capricho, até o cubiculo daVC, no Dormitorio A.

Ela ficou euférica.

— Sra. Jones, vocé vai copiar este trabalho com a sua prépria letra, certo?

— Bobagem, eles nunca vao perceber.

Fiquei imaginando o que aconteceria comigo se os professores dela
descobrissem aquilo. Achava que nio fossem me mandar para a UAS ou me
expulsar da prisio.

— Sra. Jones, quero que vocé pelo menos leia o trabalho, para saber do que

se trata. Promete que vai fazer isso?



— Juro, Piper, palavra de honra.

A Sra. Jones ficou louca de alegria ao receber o trabalho de volta na sala.

— Um A! Recebi um A! — disse, orgulhosa.

Também recebemos um A no trabalho sobre o filme seguinte, e ela ficou
em eéxtase. Eu ndo acreditava que seus professores nio tivessem nenhum
comentario a fazer sobre a diferenca entre aqueles trabalhos e o anterior —
sem falar na caligrafia diferente.

E entio ela ficou séria.

— Precisamos escrever o trabalho final. Isso vale metade da nota, Piper!

— Qual ¢ a tarefa,VC?

— Tem que ser um trabalho sobre inovacio e baseado no livro do curso. E
tem que ser mais longo!

Deixei escapar um gemido. Queria evitar a todo custo ler o livro de Peter
Drucker. Tinha passado toda a minha carreira, tanto académica como
profissional, fugindo daquele tipo de livro sobre negodcios, e agora eles
finalmente tinham me alcan¢ado na prisio. Se eu quisesse fazer com que VC
passasse no curso, nao tinha como deixar de ler o livro.

— Inovagdo ¢ um tema um pouco amplo, Sra. Jones. Tem alguma ideia de
um assunto mais especifico?

Ela me lan¢ou um olhar desamparado.

— Muito bem, que tal... Automoéveis mais eficientes? — sugeri.

A Sra. Jones estava trancada la dentro desde meados dos anos 1980. Tentei
explicar o que vinha a ser um carro do tipo flex.

— Parece legal! — disse ela.

Larry nio entendeu nada quando lhe pedi que colocasse no correio alguns
artigos basicos sobre automoveis hibridos tirados da internet. Tentei explicar a
ele a situagdo do trabalho de fim de curso da VC. Ele estava completamente
atolado, tendo acabado de comecar no seu novo cargo de editor de uma
revista masculina. Nas negociacOes que tinha feito ao aceitar o emprego,
havia pedido o direito de trabalhar meia jornada nas quintas ou sextas, para
que pudesse visitar sua namorada na cadeia. Eu ficava tentando imaginar

como exatamente teria sido essa conversa. Era incrivel quanto ele fazia por



mim. Logo recebi pelo correio um pacote cheio de informagdes e comecei a

me arrastar pelas paginas de A administragao na proxima sociedade.

ENTRE As dltimas presas que chegaram em maio, antes de a prisio ser
“fechada” para desviar Martha Stewart para outra instituicdo, estavam tres
novas presas politicas, pacifistas como a Irma Platte. Tinham sido detidas e
enviadas para o presidio por protestarem na Escola das Américas, o centro de
treinamento dos Estados Unidos para militares latino-americanos (leia-se:
policias secretas, torturadores e assassinos), localizada na Geobrgia. Essas
novatas especiais eram protagonistas do movimento de esquerda, com seus
rostos palidos e sinceros, que se mostravam dispostas e avidas a se sacrificar
pela causa — e a discuti-la ad nauseam. Uma parecia com o Sr. Burns, dos
Simpsons, com olhos azuis lacrimejantes, postura caida e pomo de adio, e
parecia irritada pela situacio em que se encontrava; a outra era como uma
jovem noviga num convento, com cabelos curtos e uma expressio de
permanente surpresa; e havia Alice, que tinha cerca de 1,5 metro e os 6culos
de lentes de fundo de garrafa mais grossas que eu ja havia visto. Ela era tio
amistosa quanto os filhotes do programa de Cachorrinhos, e tio falante
quanto suas colegas eram retraidas. As vezes elas se juntavam a nds nas aulas
de 1oga.

Essas trés formavam uma fila atras da Irma Platte, seguindo-a como filhotes
de pato seguem sua mie. Eu achava 6timo que a Irma Platte contasse com
um grupo de pacifistas — sim, o governo tinha gasto milhdes de dolares dos
contribuintes processando e prendendo pessoas por participarem de protestos
nio violentos, mas agora, aqui dentro da prisdo, os presos politicos formavam
uma comunidade de pessoas com as mesmas ideias. Com certeza a Irma
apreciava a companhia delas, discutindo horas a fio no refeitério teorias e
estratégias para derrotar o complexo industrial-militar. Alice e as outras
acusadas conseguiram trabalhos de tutoras no curso supletivo, a vaga que

anteriormente eu havia cobi¢cado, mas que agora nio me interessava mais.



Eu me sentia culpada por preferir o trabalho no SCM, mas tinha observado
os desdobramentos desagradaveis no departamento educacional e vinha
mantendo distancia dele. Apdés o fechamento do curso supletivo no inverno,
gracas a0 mofo, todos os livros e materiais didaticos contaminados tinham
sido jogados fora sem serem substituidos. A prisio havia transferido uma
professora especialmente popular entre nds para o ICF — acho que ela havia
demonstrado uma simpatia excessiva pelas presas. Para o seu lugar, foi
designado um novo diretor do setor de educagio, um tipo vulgar, que usava
mullets, dirigia um carro esportivo — eu o chamava de Tampinha — e que,
segundo rumores, teria fracassado no servico de correios antes de ser
aproveitado no novo cargo pelo Departamento Federal de Prisoes. Ele era
um péssimo professor, que costumava ameagar e agredir verbalmente seus
estudantes (e estava claro que gostava disso). Era universalmente odiado por
todos os que viviam na prisio e, acima de tudo, pelas detentas tutoras que
trabalhavam com ele. Segundo elas, sua atitude em relacio as estudantes era
simples: “Nao estou nem ai se elas nunca aprenderem que dois mais dois sao
quatro. Recebo por oito horas de trabalho.”

Certo dia, voltei da oficina elétrica para encontrar o Pavilhio em
polvorosa. Tampinha havia passado dos limites na aula daquele dia,
desrespeitando as alunas mais do que o normal, e Alice, a pacifista, tinha
finalmente decidido chutar o balde. Queria ser dispensada do trabalho de
tutora. Tampinha ficou furioso, gritando e ameacando-a com uma
adverténcia escrita por desacato por resistir a uma ordem direta ou algo nessa
linha.

Pennsatucky, que estava presente na aula (e que provavelmente tinha sido
alvo das grosserias iniciais), disse que a cara de idiota de Tampinha tinha
ficado roxa. Ele havia saido do prédio aos gritos, mas agora os boatos diziam
que ele pretendia trancar Alice na UAS, o que deixou todas nos indignadas.

Como era de esperar, depois do jantar e da entrega do correio, ouvimos o
barulho das botas pesadas e o arrastar de correntes. Homens enormes, seus
passos produzindo o som mais estereotipado e ameagador possivel das tropas

de choque, entraram no prédio carregando algemas. Passaram pelos telefones,



desceram as escadas e o corredor na dire¢ao da sala do agente penitenciario.
Todas as presas, de qualquer lugar do prédio, ouviram o barulho, e o corredor
principal rapida e silenciosamente se encheu de mulheres, que se juntaram
para ver o que iria acontecer. As vezes, quando alguém estava sendo trancado
por ter feito alguma merda, ou quando ninguém gostava da ordinaria,
predominava o siléncio que precedia a ida para a guilhotina. Mas nio foi o
que aconteceu daquela vez.

O sistema de som estalou quando o Sr. Scott chamou a condenada:
“Gerard!” A pequena Alice Gerard foi até a sala dele e entrou. A porta se
fechou, e ela ficou 14 dentro, trancada com aqueles trés homens enormes,
enquanto o agente lia a queixa apresentada contra ela.

Um burburinho crescia entre as mulheres.

— Isso é um absurdo!!

— Isso nio é motivo para UAS... Essa menina nio fez nada que nio
precisasse ser feito.

Alguém comecou a chorar.

— Nio da para acreditar que esses veados desses tiras branquelas nio tém
nada de melhor para fazer do que trancar Alice!

A porta da sala se abriu. Alice saiu, seguida pelos trés carcereiros. Eles
pairavam sobre ela, fazendo com que ela parecesse ainda menor enquanto
olhava para a multidao que se formara a sua volta. Piscando por tras das lentes
de fundo de garrafa, ela disse em alto e bom som:

— Estou indo!

Um dos capangas do agente a algemou de forma nio muito gentil, e o
murmdario entre as mulheres transformou-se num urro em voz baixa. Entio
Sheena comecou a puxar um coro, entoando “A-li-ce, A-li-ce, A-li-ce. A-li-

"’

ce!”, enquanto eles levavam a pequena pacifista embora. Nunca tinha visto

aqueles guardas da prisdo tao assustados antes.



NUMA TARDE muito quente, eu estava debaixo de uma arvore, tentando
escapar do sol. A Sra. Jones entio apareceu com Inky, seu companheiro
constante. Eu tinha terminado seu trabalho final, um ensaio bastante objetivo
que havia escrito sobre o possivel papel dos carros hibridos na economia do
futuro. Tinha tentado aproveitar algumas ideias basicas extraidas de A nova
sociedade e o management na minha argumentacdo sobre uma economia
baseada no conhecimento, a globalizacio ¢ o modo como os dados
demograficos transformam a sociedade. Mas era deprimente pensar sobre o
papel que milhoes de americanos ex-prisioneiros poderiam desempenhar na
sociedade futura — sabia, por meio da mnewsletter publicada pelo grupo
Familias Contra Sentengas Minimas Obrigatérias, lida por muitas das presas,
que todos os anos cerca de seiscentas mil pessoas voltavam para casa vindas
das prisdes. Os tnicos mercados aos quais estavam acostumados a participar
eram as economias informais e ilegais, e eu nio tinha visto nada no sistema
prisional que abrisse outro caminho para eles seguirem quando voltassem as
ruas. Podia contar nos dedos das mios as mulheres em Danbury que tinham
participado de algum programa vocacional — Pop, que havia ganhado da
ICF um certificado de servicos alimentares; Linda Vega, que trabalhava como
higienista dental no Pavilhdo; e algumas poucas presas que trabalhavam na
Unicor. Quanto ao resto, talvez o trabalho de esfregar o chio ou de consertar
os encanamentos abrisse a perspectiva de um emprego de verdade, mas eu era
cética quanto a isso. Nao havia continuidade alguma entre a economia da
prisdo, incluindo os trabalhos feitos ali, e a economia convencional que
existia do lado de fora.

— E ai, Sra. Jones, ja pegou seu trabalho de volta?

— Estava justamente para falar sobre isso com vocé. Estou louca de raival

Eu me sentei, preocupada. Sera que ela tinha sido descoberta? Talvez
alguma colega contrariada tivesse dedurado ela? Isso nio me surpreenderia.

— O que deu errado?

— Tiramos um A-.

Eu dei uma gargalhada, o que s6 serviu para deixa-la mais irritada.



— Qual foi o problema? — lamentou ela. — O trabalho estava 6timo! Eu
li, como prometi que iria fazer! — disse, muito indignada.

— Talvez ele nio quisesse que vocé ficasse muito convencida, Sra. Jones.
Acho que A- ainda € uma 6tima nota.

— Hum. Nio sei o que eles estavam pensando. Bem, de qualquer forma,
queria agradecer.Vocé é uma 6tima menina.

E, ao dizer isso, puxou a coleira de Inky e seguiu adiante.

ALGUNS MESES mais tarde, ela se destacou novamente; todas as mulheres que
tinham passado na prova do supletivo ou concluido as aulas da faculdade
foram homenageadas numa cerimoénia realizada na sala de wvisitas. A Srta.
Natalie, Pennsatucky, Camila e — ¢é claro — a Sra. Jones estavam usando
capelos, assim como algumas outras. Cada formanda tinha direito a convidar
um determinado nimero de pessoas, vindas de dentro ou de fora da prisdo, e
eu estaria ali como convidada daVC.

A oradora da turma foi Bobbie, que tinha obtido a nota mais alta na prova
do supletivo. Durante as semanas que antecederam a cerimonia, ela sofreu
para preparar seu discurso, escrevendo-o e reescrevendo-o. O dia nasceu sob
um calor infernal, e a sala estava arrumada com duas fileiras de cadeiras,
colocadas frente a frente, uma reservada para as formandas, a outra, para os
convidados. Solenemente, as mulheres entraram em fila, muito elegantes em
suas becas e capelos — pretos para as estudantes do supletivo, azul brilhante
para as que tinham feito o curso de faculdade. Havia uma tribuna, de onde
Bobbie faria seu discurso, mas primeiro teriamos de ouvir a diretora Deboo.
Aquele seria seu canto do cisne; ela sairia em breve para supervisionar uma
prisio novinha em folha na Califérnia, e nés receberiamos um novo diretor,
um sujeito da Florida.

Bobbie fez um o6timo discurso. Ela havia escolhido um tema — “Nos
CONSEGUIMOS!” — e seguiu a partir dai, felicitando suas colegas
estudantes por terem CONSEGUIDO, lembrando a todos ali presentes quao



dificil era conquistar um diploma naquelas circunstancias, mas que elas
tinham CONSEGUIDO, e proclamando que, agora, todos sabiam que elas
CONSEGUIAM, nao havia nada mais que nio pudessem CONSEGUIR, se
realmente se empenhassem. E que cada uma delas tinha a partir daquele
momento um diploma para provar ao mundo que tinham CONSEGUIDO.
Fiquei impressionada pelo cuidado com que Bobbie tinha escolhido suas
palavras e com a sua 6tima performance, que apresentava um tom de desafio
na medida certa. O discurso foi curto, direto e eficiente, mas confirmou
firmemente que aquele dia era para as formandas celebrarem, nio a
institui¢do. Ela falou de maneira convincente, com naturalidade e orgulho.
Em seguida, as formandas tiveram autorizac¢do para tirar fotos. Tendo como
pano de fundo o podster de uma cerejeira num canto da sala de visitas, apareci
de pé ao lado de minhas amigas, com orgulho de conhecer cada uma delas.
Bobbie, posando com um grupo formado por noés a sua volta, em nossos
uniformes caquis, parecia séria em seu vestido de oradora com colarinho
dourado, mas seus cabelos estavam soltos e lindamente encaracolados. Numa
outra foto, Pennsatucky e outra Eminemete sorriam como qualquer garota
em seu ultimo dia de aula do ensino médio; eu parecia muito velha ao lado
delas, sorrindo no meu uniforme caqui. Minha foto favorita é a que estou
com a Sra. Jones: de pé, apareco alegremente atras dela, e ela estd sentada,
radiante em seu vestido azul real e capelo, segurando seu diploma, cheia de

orgulho. No verso da foto, na sua caligrafia horrivel, esta escrito:

Obrigada.

A uma amiga querida. Eu consegui. Deus a abencoe.

Sra. Jones.



CAPITULO 11

Ralph Kramden e o Homem Marlboro

Entrei num bom momento da minha vida na prisdo, e os dias e semanas

pareciam passar mais rapidamente. Ultrapassei algumas marcas — um quarto
da minha pena, um terco da minha pena —, e a prisio parecia mais
suportavel. Ao ar livre, acompanhei a passagem natural do tempo, de uma
forma inédita para uma garota criada na cidade grande. Arrastei-me pelo
gelo, depois pela lama e, em seguida, pela grama (cortada pelas detentas).
Arvores germinaram, junto com flores silvestres e até mesmo pednias.
Filhotes de coelho apareceram ao lado da pista de atletismo e viraram
adolescentes atrevidos bem na frente dos meus olhos, enquanto corria
naquele circuito de meio quilometro milhares de vezes. Perus-selvagens e
veados vagavam livremente pela reserva federal onde a prisio se situava.
Desenvolvi uma forte aversio aos gansos-do-canada, que largavam dejetos
verde-escuros em toda a minha pista.

Numa tarde ensolarada, eu pegava sol no banco em frente a oficina
elétrica, displicentemente tentando ler Candido, ou o Otimismo, um volume
fino que algum espertinho havia me mandado. O Sr. DeSimon nido tinha
vindo trabalhar, um acontecimento felizmente corriqueiro. Naquela manha,
tinha sido dificil conseguir ler por causa do barulho de tiros. Muito perto das
oficinas dos SCM, escondido a cerca de meio quilometro de distancia, na
floresta, ficava o estande de tiro da prisio. Os agentes penitenciarios

divertiam-se com suas armas por 13, e as rodadas de multiplos tiros eram a



trilha sonora tipica de nossos dias de trabalho. Era um tanto perturbador
trabalhar arduamente numa prisio ouvindo os carcereiros treinarem atirar em
pessoas como nos.

Quando voltamos do almocgo, os tiros tinham parado, e a placidez havia
voltado aquele dia na area rural de Connecticut. Uma das picapes brancas da
institui¢cao parou ao meu lado, em frente a oficina de carpintaria.

— Que diabos vocé esta fazendo, detenta?

Era o Sr. Thomas, chefe da oficina. As oficinas de construcao e carpintaria
ficavam no mesmo prédio, a esquerda da oficina elétrica e do outro lado da
estufa decrépita. A oficina elétrica ndo tinha banheiro, e precisivamos andar
até 1a para usar o do prédio deles. O banheiro era de uso individual, uma sala
privativa e espagosa com paredes onde alguém havia pintado belos desenhos
em azul. Eu adorava aquele banheiro. Algumas vezes, quando minhas colegas
da oficina elétrica estavam brigando, ou assistindo ilegalmente a programas de
televisdo horriveis nos momentos em que DeSimon nio estava por perto, eu
fugia para o banheiro para ter alguns minutos abencoados de privacidade e
calma. Era a inica porta na prisio que eu podia trancar.

As oficinas de constru¢do e carpintaria eram chefiadas pelo Sr. King e pelo
Sr. Thomas, respectivamente. O Sr. Thomas era gordo, temperamental e
barulhento, gostava de contar piadas e, de vez em quando, desandava a falar
rapido, como um Jackie Gleason contemporaneo. O Sr. King era magro e
alto, taciturno e enrugado, e sempre tinha um cigarro na boca. Parecia o
Homem Marlboro. Eles dividiam a oficina havia muitos anos e tinham uma
relacio profissional proxima. Quando eu entrava na oficina para usar o
banheiro, o Sr. Thomas marcava minha presenca com um grito: “Ei,
criminosa!”

Agora, ele queria saber que diabos eu estava fazendo. Minha colega do
Dormitério B, Alicia Robbins, estava sentada no banco de carona da picape.
Alicia era jamaicana e amiga proxima da Srta. Natalie. Ela estava rindo, entio
nio achei que eu estivesse encrencada.

— Hum... nada?

— Nada?! Ai, vocé quer trabalhar?



— Claro?

— Entio e-n-t-r-a-a-a-a-a-a aquil!ll!

Levantei e entrei na picape. Alicia se ajeitou para abrir espaco para mim.
Naio pensei que pudesse estar me metendo em encrenca, ja que estava com
um AP. O Sr. Thomas pisou no acelerador, e a picape partiu. Passamos pelas
oficinas de encanamento e de jardinagem, contornamos a ICF e descemos,
abruptamente, por uma estrada ingreme de cascalhos. Nio fazia a menor
ideia de onde ela acabaria. Os prédios desapareceram quase imediatamente, e
tudo que eu podia ver pelas janelas abertas de picape era a floresta — arvores,
rochas e, de vez em quando, um riacho —, tudo em um forte declive.

O radio da picape tocava rock classico. Olhei para Alicia, que ainda ria ao
meu lado.

— Para onde ele esta levando a gente? — pergunteti a ela.

O Sr.Thomas bufou.

— Chefe doido — era tudo que Alicia dizia.

A estrada descia cada vez mais. Ja estavamos nela havia bastante tempo. Eu
nio me sentia mais dentro da prisio; sentia-me como uma garota numa
picape rumo a uma aventura. Apoiando meu antebraco nu na porta do
veiculo, fixei o olhar nas profundezas do bosque, de forma que, enquanto as
arvores passavam voando, tudo que via era um borrio verde e marrom.

Depois de varios minutos, a picape adentrou uma espécie de clareira, e vi
sinais de pessoas. A nossa frente, havia uma rea de piquenique onde algumas
mulheres que trabalhavam nas oficinas de construcio e carpintaria pintavam
mesas de madeira silenciosamente. Mas isso ndo me interessava nem um
pouco, porque o que vi atras delas me deixou muito, muito animada. A area
de piquenique ficava a beira de um lago enorme, e a luz do sol de junho
refletia na agua que batia suavemente contra um pier.

Engoli em seco. Meus olhos se arregalaram, e nio me importei mais em
parecer indiferente.

O Sr.Thomas estacionou a picape, e pulei para fora:

— E um lago! Nio acredito em como ele ¢ bonito!



Alicia riu de mim, pegou seus materiais de pintura na cacamba da picape e
se dirigiu para uma das mesas.

Virei-me para o Sr. Thomas, que também estava observando o lago.

— Posso dar uma olhada no lago? Por favor?

Ele riu de mim também.

— Claro, s6 nio pode mergulhar. Me demitiriam.

Corri para a beira, onde havia docas flutuantes, nas quais estavam atracadas
algumas lanchas pequenas dos funcionarios da prisao. Tentei olhar para todos
os lados a0 mesmo tempo.Vi casas na outra margem do lago, casas lindas com
gramados que desciam até a beira d’agua. O lago parecia bem grande,
desaparecendo da vista a direita e a esquerda. Agachei-me e mergulhei as
maos na agua fria. Olhei para minhas maos brancas, com as palmas para
baixo, através do colorido marrom da agua do lago, e me imaginei submersa,
prendendo a respiracio, com os olhos abertos embaixo d’agua, batendo os pés
o mais forte possivel para nadar com rapidez. Podia quase sentir a agua
girando em correntes ao redor de meu corpo, meu cabelo se espalhando
como uma auréola ao redor da minha cabeca.

Andei dez metros da margem numa dire¢io e depois voltei, pensando que
aquele seria o primeiro verdo da minha vida sem nadar. Sempre gostei de
agua, as ondas nunca me assustaram. Agora eu estava me cog¢ando para tirar a
roupa e me atirar naquele lago. Mas isso nao seria prudente ou justo com o
cara gente boa que me levou até ali. A luz do sol refletida na dgua me fez
cerrar os olhos. Fiquei admirando por um bom tempo, ¢ ninguém me disse
nada. Finalmente, virei-me e subi na mureta de concreto.

Aproximei-me de Gisela, que dirigia o onibus e trabalhava para o Sr. King,
e perguntei se havia mais pincéis.

Ela sorriu:

— Claro, mostro para vocé onde estio.

E passei o resto da tarde pintando, em siléncio, embaixo das arvores,
ouvindo os barcos no lago e os sons das aves aquaticas.

Quando chegou a hora de ir embora, o Sr. Thomas nos levou de volta para

nossas oficinas. Sai, fiquei do lado do passageiro com minhas maios no



parapeito da janela e olhei para ele.

— Foi bem legal o senhor me levar até 1a. Muito obrigada, Sr. Thomas. Isso
foi muito importante para mim.

Ele desviou o olhar; pareceu constrangido.

— E, bem, sei que aquele seu chefe nio levaria vocés 1. Obrigado pela
ajuda.

Ele partiu. Desde aquele momento, fiquei obcecada em voltar ao lago.

CERTO DIA, quando chegamos ao trabalho, ficamos surpresas ao descobrir
que DeSimon tinha raspado a barba e o bigode, e agora parecia muito com
um pénis perdido, vagando por ai em busca de um corpo para chamar de seu.
Minhas interacoes com ele haviam se tornado desagradiveis, porque eu
detestava o fato de trabalhar para o homem mais nojento dos servicos de
constru¢ao, e ele parecia ter prazer em me tratar da maneira mais degradante
que conseguia inventar. Outro dia, no almog¢o, eu estava reclamando
amargamente dele quando Gisela me interrompeu:

— Por que vocé nio vem trabalhar na constru¢io? Vou pra casa em
setembro. O Sr. King vai precisar de alguém bom. Ele € tio legal, Piper.

Nem passou pela minha cabeca que eu podia mudar de emprego. Alguns
dias depois, me aproximei do Sr. King na frente da oficina. Estava insegura e
desesperada. Nao estava acostumada a pedir nada aos APs.

— Sr. King? Sei que Gisela vai embora daqui a pouco e queria saber se eu
poderia vir trabalhar para vocé em constru¢io? — perguntei, aguardando
esperangosamente.

Sabia que, como empregada de prisdo, eu era desejavel: tinha minha licencga
de prisdo, estava disposta a trabalhar, nunca fazia “corpo mole” (fingir estar
doente), era instruida e capaz de ler manuais, fazer contas e por ai vai. E nio
era linguaruda.

O Sr. King olhou para mim, mastigando o cigarro, os olhos enigmaticos.



— Claro — respondeu, e meu coragao deu um salto, para em seguida
parar. — Mas DeSimon precisa assinar sua dispensa.

Preenchi a solicitagio de dispensa, um formulario de uma pagina cujo
titulo  oficial era  BP-S148.055 SOLICITACAO DE DETENTO PARA
ADMINISTRACAO. Na manha seguinte, fui até o escritério de DeSimon e
ofereci o formulario a ele, que se recusou a recebé-lo. Depois de algum
tempo, cansei de ficar com o brago estendido e coloquei o documento sobre
a mesa.

Ele olhou para o papel com nojo.

— O que ¢ isso, Kermit?

— E uma solicitacio de dispensa, pedindo para vocé me deixar ir trabalhar
na construcao, Sr. DeSimon.

Ele nem o leu.

— A resposta € nio, Kermit.

Olhei para ele, para sua cabeca rosa brilhante e bulbosa, e sorri,
desanimada. Certamente nio estava surpresa. Sai de seu escritorio.

— O que ele falou? — perguntou Amy. Havia apenas eu, minha jovem
amiga Eminemete Yvette e algumas outras mulheres que trabalhavam na
oficina elétrica escura e abafada.

— O que vocé acha? — questionei.

Amy apenas riu, tinha uma sabedoria cinica incompativel com sua tenra
idade.

— Piper, aquele homem ndo vai deixar vocé ir a lugar nenhum, entio é
melhor se acostumar com ele.

Eu estava furiosa. Agora que sabia haver uma forma melhor de viver dentro
dos confins da prisio, que existiam trabalhos nos quais as prisioneiras nio
eram alvo de insultos constantes, eu estava desesperada para fazer a mudanca.
Sair da oficina elétrica e escapar de DeSimon dominavam meus
pensamentos.

O verio estava ficando quente, e por meses, a oficina elétrica vinha
trabalhando num novo circuito para os aparelhos de ar-condicionado da sala

de visitas. As tnicas salas do Pavilhio que tinham ares-condicionados eram os



escritorios dos funcionarios. A sala de wvisitas também tinha, mas a carga
elétrica disponivel era insuficiente e os circuitos viviam desligando. Por isso,
instalamos um novo quadro de distribuicio, colocamos conduites pela sala de
visitas inteira e fizemos a fia¢do para as novas tomadas. Estivamos prestes a
terminar, e sO faltava conectar o quadro de distribui¢io a fonte central de
energia do prédio, um andar abaixo, na sala de equipamentos.

Isso envolvia puxar novos cabos da fonte central na sala de equipamentos
para o novo quadro na sala de visitas — levando-os pelas entranhas do
prédio. Quando o dia momentoso raiou, juntamos as ferramentas que
DeSimon havia nos instruido a levar e ficamos na sala de equipamentos,
aguardando suas ordens. Nao tinhamos garotas fortes na oficina elétrica e, por
1sso, pedimos reforcos da oficina de encanamento, onde havia varias.

DeSimon se ocupou dos cabos. Eram cabos industriais grandes e grossos,
totalmente diferente dos cabos com que eu agora trabalhava diariamente. Ele
juntou varios deles e os prendeu com fita isolante, aplicando mais e mais fita
até os cabos ficarem presos por uns trinta centimetros. Em uma ponta, ele
amarrou uma corda, que foi puxada até a sala de wvisitas. As mulheres da
oficina de encanamento estavam 12 em cima, esperando.

Na sala de equipamentos, estavamos eu, Amy, Yvette e Vasquez. Olhamos
para DeSimon.

— Elas vao puxar e vocés vio empurrar. Vio empurrar para cima. Mas falta
uma coisa. Precisamos de alguém para aplicar o lubrificante.

Pelo jeito com que ele falou aquelas palavras, percebi que devia ser um
trabalho desagradavel. E sabia quem seria a escolhida.

— Kermit. Vocé vai ser a responsavel. Pega isso aqui — disse ele, me
entregando um par de luvas de borracha que vinham até os cotovelos. —
Agora pega essa graxa.

Ele apontou para um barril de lubrificante industrial que estava ao seu
lado. Eu ja previa o que iria acontecer. Meu rosto comegou a arder.

—Vocé vai precisar de muito, Kermit.

Peguei o recipiente. DeSimon empurrou os cabos presos pela fita na minha

direcdo. Eles eram rigidos e inflexiveis, e eu estava enrijecida de humilhacio.



— Vocé vai precisar de muito para espalhar ai, Kermit. Pode botar bastante
lubrificante.

Eu me abaixei e peguei dois punhados daquela coisa. Era como uma geleia
azul brilhosa. Apliquei-a naquele falo enorme com meio metro de
comprimento, antes inOGCUO mas agora nojento.

DeSimon jogou a cabega para tras e gritou:

— Puxem!

A corda ficou mais tesa, mas nio o bastante para mover os cabos.

— Vamos 14, Kermit, faca seu trabalho!

Estava com tanta raiva que mal podia enxergar. Concentrei-me em
transformar o sangue em minhas veias em gelo. Tentei me desligar de tudo,
mas a cena era tao fela que minha técnica habitual nido funcionou. Peguei
mais geleia azul e besuntei os cabos atados.

— Aaah, pirocio.Vocé gosta de um pirocio, né, Kermit.

Pirocido? Soltei minhas mios ocultas pelas luvas gosmentas. Amy olhava
para seus sapatos, e Yvette fingia ndo entender inglés.

— Puxem! — gritou DeSimon novamente, e, em algum lugar acima de
nos, as presas puxaram a corda e os cabos deslizaram. — Puxem! — repetiu, e
eles deslizaram novamente. — Empurrem!

Minhas colegas empurraram os cabos para cima. Ao ver o esforco delas,
dobrei meus joelhos e ajudei a empurrar para cima com toda a minha forca.
Os cabos comecgaram a deslizar e, entdo, estava encaminhado, s6 faltava a parte
de puxar. Sai da sala de equipamentos, arranquei as luvas e atirei-as no chio.

Estava cega de 6dio, furiosa. E tudo que podia fazer era jogar as escadas, as
ferramentas e os outros equipamentos na cacamba da picape com toda a
forca. Minhas colegas estavam desnorteadas. Nao falei com ninguém durante
o resto da tarde, e DeSimon nio falou comigo. De volta ao Pavilhio, tomei
um banho para tentar tirar a sujeira e a humilhacio que me cobriam. E ai
escrevi outra solicitacdo de dispensa, dessa vez para o chefe de DeSimon.

Ficou mais ou menos o seguinte:



Conforme discuti com o senhor em ocasides anteriores, as vezes,
durante o expediente, o Sr. DeSimon, meu supervisor de trabalho,
fala conosco de uma maneira que considero grosseira, desrespeitosa
e sexualmente explicita.

No dia 23 de junho de 2004, enquanto eu estava na sala de
equipamentos trabalhando no novo quadro de distribuigdo para a
sala de wisitas, estivamos usando grandes cabos elétricos unidos
com fita 1solante. O Sr. DeSimon referiu-se a esses materiais, 0Os
quais precisel lubrificar para que fossem puxados pelos canos,
como Orgios genitais, o que achei muito ofensivo. Ele nao usou a

palavra “6rgao genital”, mas uma expressao chula.

Isso ocupou todo o espaco disponivel para justificar um pedido no
formulario de dispensa.

Jurei que nio passaria os proximos sete meses sob o comando daquele cara
nojento. E esperava que, na forma de um pirocio, ele tivesse me dado o
trunfo necessario para eu escapar.

Na proxima oportunidade que tive, fui até o escritdério do chefe de
DeSimon. Ele era um tipo bem diferente, que fazia carreira no DFP e passava
de prisio em prisiao, subindo na hierarquia corporativa.Vinha do Texas, onde
se conhece prisdes muito bem, e era um profissional exemplar. Era bem alto,
sempre usava gravata e, muitas vezes, botas de caubdi. Era sempre educado. E
também muito imparcial, o que lhe granjeara a admira¢ao das prisioneiras.
Pop o chamava de “Meu Texas Ranger” e gostava quando ele vinha para o
Pavilhio comer a comida que ela preparava.

Bati em sua porta, entrei e lhe entreguei o formulario de solicitagdo.

Ele o leu, em siléncio, e depois olhou para mim.

— Srta. Kerman, nio tenho certeza se entendi bem o que vocé esta
tentando dizer. Pode sentar-se, por favor?

Sentei e tirei meu boné de beisebol branco. Senti meu rosto esquentar
novamente. Escolhi um ponto de sua mesa para ficar o olhar e, assim, evitar

fazer contato visual com ele, para que ele ndo visse minha vergonha e para



que eu nio comecasse a chorar na frente de um policial. Expliquei o
significado de minha solicitacio de dispensa, em pormenores. Quando
acabei, respirei fundo. Levantei meus olhos e fitei Tex.

Ele estava tio vermelho quanto eu.

—Vou transferir vocé imediatamente — disse.

JULHO CHEGOU com um sabor amargo. O Pavilhio inteiro parecia sofrer por
causa do calor, pois estava sobrecarregado. Os telefones pararam de funcionar
repentinamente. As maquinas de lavar roupa quebraram, um horror. De
repente, todos os secadores de cabelo desapareceram. Duzentas mulheres, sem
telefone, sem maquina de lavar roupa, sem secador de cabelo — era como
um O senhor das moscas feminino. Eu, definitivamente, ndo representaria o
papel de Porquinho.

Para escapar das tensdes que fervilhavam no Pavilhio, eu sentava embaixo
de uma fileira de pinheiros, com vista para a pista de atletismo e para o vale
atras dela, sobretudo ao por do sol. Agora que conhecia o lago, me imaginava
mergulhando em suas aguas profundas, e nadando para longe dali. Precisava
fazer um grande esfor¢o para tentar ouvir o som das lanchas a distancia. Este
lugar era tio bonito, por que foi preciso arruina-lo com uma prisio? Sentia
muita falta de Larry naquelas noites, queria estar junto dele.

Compareci a2 chamada todos os dias para ver se meu posto de trabalho
havia mudado. Depois de uma semana, descobri que a minha tentativa de
escapar da oficina elétrica tinha sido frustrada porque aquele nojento do
DeSimon havia tirado férias inesperadamente, e Tex nao podia me transferir
para a construcdo antes de seu retorno. Nao entendia nada daquilo.

Mas quando o pressionei, soando tdo desesperada quanto realmente estava,
o texano levantou as maos como se me mandasse parar.

— Voceé vai ter de confiar em mim e ser paciente, Srta. Kerman. Vou tirar

voce de 1a.



MILAGROSAMENTE, MINHA transferéncia da oficina elétrica para a constru¢io
finalmente aconteceu, e apareceu na chamada no final de julho. Tex cumpriu
sua palavra. Fiz uma pequena dang¢a da vitéria no corredor principal do
Pavilhao.

Minhas novas colegas de trabalho incluiam minha amiga Allie B., uma
esquisitona animada do Dormitério B, com 1,80 metro de altura; e
Pennsatucky, candidata a branca mais desbocada. A oficina de carpintaria era
composta, na maior parte, de mamis espanholas, incluindo Maria Carbon, a
garota quase catatonica que eu havia cumprimentado na Cela 6, em fevereiro.
Ela havia recuperado o equilibrio desde entio, e a diferenca entre aquela
garota aterrorizada e essa presidiaria um pouco machona e fanfarrona era
impressionante. Todas me receberam bem, e nio havia sinais da tristeza
oprimida a qual me acostumara na oficina elétrica. As oficinas de constru¢io
e carpintaria ficavam no mesmo lugar e cheiravam a madeira, tinta e
serragem. Eu agora trabalhava para o Sr. King, o Homem Marlboro que tinha

sempre um cigarro na boca.

EU TINHA uma nova vizinha no Dormitério B, que apelidei de Pompom por
causa de seu corte de cabelo. Pompom era uma garota acanhada de 22 anos
que passava muito tempo dormindo e logo ganhou a reputacio de
preguicosa. Provavelmente, ela dormia tanto porque estava deprimida, uma
reacdo comum a prisio. Havia acabado de ser designada para trabalhar na
garagem, onde reabastecia de gasolina os veiculos da prisio com entusiasmo;
para mim, ndo parecia preguicosa. Se sorrissem para ela, Pompom desviava o
olhar, mas dava um sorriso timido.

Um dia, quando eu estava na fila do jantar, Pompom virou-se
abruptamente para mim e come¢ou a falar. Como eu mal a conhecia,

presumi que ela estivesse falando com outra pessoa, talvez com sua colega



Angel, que estava ao meu lado. Mas nio, ela falava comigo, e com certa
intensidade.

— O chefe me chamou no escritorio dele hoje e me perguntou se eu tive
alguma parente aqui antes. — O Sr. Senecal era seu chefe na garagem. — Ai,
ele me perguntou isso, e descobrimos que minha mae trabalhou para ele.

Olhei para Pompom. Naquele momento, havia trés grupos de irmas presas
no Pavilhio, além da mae de outra vizinha que, aparentemente, tinha saido
um pouco antes de minha chegada. Naquela altura da minha estadia na
prisio, me surpreendeu menos o fato de ela ser uma detenta federal de
segunda geracio do que ndo saber que a mae havia trabalhado na garagem.

—Vocé nio sabia que ela trabalhou na garagem? — perguntei.

— Nao, eu sabia que ela esteve aqui, minha tia me contou, mas ela nunca
me disse nada sobre isso.

De repente, tive uma sensa¢ao horrivel de que a miae de Pompom poderia
estar morta.

Angel, sua colega, obviamente estava escutando, e gentilmente fez a
pergunta:

— Onde esta sua mae?

— Naio tenho a menor ideia — respondeu Pompom.

Senti-me ainda pior, mas ainda estava curiosa:

— Como Senecal soube?

— Ele simplesmente adivinhou. Achou que era minha irma, mas
simplesmente adivinhou.

—Vocé € parecida com a sua mae? Ele adivinhou s6 de olhar para vocé?

— Acho que sim. Ele me perguntou: “Alta e magra, certo?” — Pompom
riu. — Disse que tinha um pressentimento, entio me perguntou. Depois,
perguntou o que eu estava fazendo aqui.

Pensei se os funcionarios da prisio associavam as desgracas da profissao que
escolheram com as desgracas dos filhos dos prisioneiros. Sera que Mike
Senecal ficou perturbado ao encontrar Pompom em Danbury? E serd que
esperava que os filhos dela também fossem parar 13?2 Talvez, se sua mae tivesse

recebido tratamento para seus vicios (que estavam implicitos na histéria) em



vez de trabalhar na garagem em Danbury, Pompom nio estivesse no
escritorio dele naquele dia.

— O que Senecal disse sobre sua mae?

— Ele disse que ela nunca causou nenhum problema.

Eu nio gostava muito do chefe de Pompom, mas gostava de ficar na
garagem. Passava por 13 todas as manhis para pegar a picape branca da
constru¢io e bater papo com as garotas que trabalhavam enchendo tanques e
consertando veiculos. Havia um debate em curso sobre qual era a masica do
Verao.

Angel disse que era o hit de reggaeton cantado por Daddy Yankee; eu nio
sabia que o nome era “Oye mi canto”, mas todas noés sabiamos cantar o

refrao:

Boricua, morena, dominicano, colombiano
Boricua, morena, cubano, mexicano

Oye mi canto

Bonnie bufou:

—Vocés estio doidas — disse. — E Fat Joe!

Todas respondemos “Lean Back”, em unissono, e suavemente inclinamos
um ombro para tras.

Kenyatta contrapos:

— Bem, eu nio gosto dela, mas aquela masica da Christina Milian: “Pop,
Pop, Pop That Thang””? Aquela musica esta bombando.

Isso me fez rir. Durante a aula de ioga num dia qualquer, Janet loga tinha
tentado fazer com que soltassemos o quadril.

— Ok, galera, mexam o quadril. Balancem mesmo. Agora gira para a
esquerda... e agora para a direita. Ok, agora quero que voces desloquem o
quadril para a frente, a pélvis, com um movimento suave. Quero ver aquela
reboladal!

A Irma Platte ficou confusa.

— Aquela rebolada?



Camila e eu morremos de rir. Pompom se manifestou:

— Nio sei onde vocés acham que estdo, mas sO existe uma muasica neste
verio. E é “Locked Up” (Preso). Olhem ao redor! Fim de papo.

Tinhamos de admitir, ela acertara em cheio. Durante o verao inteiro, em

qualquer lugar onde tivesse um radio, se ouvia a voz sinistra ¢ melancélica de
Akon, um rapper senegalés, cantando sobre prisio.

S6 quero sair e seguir minha vida,

Tenho uma familia que me ama e quer que eu faga a coisa certa

Mas, em vez disso, estou preso aqui.

Apesar de a can¢do nio ter sido um grande hit 14 fora, ela tinha de ser o
hino-guia num lugar como o Pavilhio; vocé ouvia mulheres que nem eram

tis de hip-hop cantarolando baixinho, desafinadas, enquanto dobravam
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deixam sair. Estou presa.”



CAPITULO 12

Verdades nuas

Eu era grande fi da minha colega de trabalho Allie B. Ela me fazia rir o

tempo todo. Parecia despreocupada — quer dizer, quando nio estava furiosa
com alguma coisa; seu temperamento oscilava terrivelmente. Nao tinha as
marcas profundas da prisio, mesmo que aquela nio fosse sua primeira vez
atras das grades — na verdade, ela havia violado sua condicional, o que fazia
sentido, ja que era uma viciada. Mas como nio estava presa por um crime
relacionado a drogas, nio estava recebendo nenhum tipo de tratamento para
seus vicios.

Eu costumava perguntar a ela:

— Poxa, vocé esta limpa agora, e ficou sem usar droga nenhuma pelo
tempo todo que esteve presa. Entdo, por que voltar para aquilo?

Ela se limitava a balancar a cabeca e sorrir.

— Vocé claramente nio tem a menor ideia do que esta falando, Piper —
disse. — Mal posso esperar para sair daqui e dar uma provadinha, naquilo e
numa boa pica.

Isso nos sabiamos: Allie adorava ficar doidona tanto quanto gostava de sexo.
Ela desandava a fazer os comentarios mais obscenos e hilarios sobre qualquer
homem que visse e que chamasse de alguma forma sua aten¢io — podia ser
um guarda do presidio, um funcionario engravatado ou o entregador que

surgia no nosso campo de visio de vez em quando.



As vezes Allie se referia a mim como sua “esposa”, ao que eu respondia,
“Nao fode, Allie, nem pensar”’. De vez em quando, ela se entregava a
arroubos de luxtria fingida (acho eu), e me perseguia pelo Dormitério B,
berrando sacanagens e tentando tirar meu short cinza de corrida enquanto
eu gritava. Nossas vizinhas rapidamente ficaram irritadas com a bagunca que
faziamos.

A julgar pela maneira como falava e como escrevia, ¢ apesar de sua paixao
pelo reality show Fear Factor, dava para ver que Allie tinha uma educacio
melhor do que a da maior parte das presas. Sem fazer 3 minha colega
nenhuma das perguntas pessoais, um tabu até mesmo entre amigas, sO me
restava supor que suas varias passagens pela cadeia se deviam ao vicio. Eu
ficava preocupada com Allie; certamente torcia para que ela jamais voltasse a
ver uma prisio por dentro, porém, mais do que isso, temia que ela acabasse
morrendo.

Meus temores eram semelhantes em relacio a colega de Allie, Pennsatucky,
que havia sido viciada em crack (dava para ver pelos dentes da frente, mais
escuros). Ao contrario de Allie, Pennsatucky nao pretendia ficar doidona
assim que fosse para as ruas. Ela queria ter sua filha de volta. A crian¢a, um
bebé angelical, vivia com o pai. Pennsatucky nao tinha direito algum como
maie dela. Ela nio era “normal”, segundo as mulheres do presidio, o que se
dizia a respeito de pessoas com problemas de comportamento ou, as vezes,
algum tipo de distirbio mental. As condi¢es da prisio sO agravavam esses
problemas.

Agora que eu conhecia Pennsatucky havia algum tempo e trabalhava com
ela, achava que ela era mais do que as outras pessoas supunham. Era
perceptiva e sensivel, mas tinha muita dificuldade em se expressar de um
modo que ndo fosse ofensivo para os outros, além de ficar escandalosa e
raivosa quando se sentia desrespeitada, o que acontecia com frequéncia. Nio
havia nada de errado com Pennsatucky que a impedisse de viver uma vida
teliz, mas os seus problemas a tornavam vulneravel as drogas e aos homens

que as ofereciam.



Se o seu problema com drogas faz com que vocé tenha problemas com a
Lei, vocé pode acabar desintoxicando no chio de uma cadeia municipal.
Quando vocé chega a prisio que sera seu lar por um bom tempo, a primeira
coisa que eles querem fazer é avaliar sua condicio mental... e receitar alguns
remédios — drogas. A fila das pilulas que se formava duas vezes por dia em
Danbury era sempre longa, serpenteando do consultério médico até chegar
ao corredor principal. Para algumas mulheres, aqueles medicamentos
ajudaram enormemente, mas outras pareciam zumbis, completamente
dopadas. Essas mulheres me assustavam; o que aconteceria quando fossem
para as ruas ¢ nio pudessem mais entrar na fila dos remédios?

Ao passar pelos portdes aterrorizantes da ICF sete meses antes, eu
certamente nio parecia uma gangster, mas tinha a mentalidade de uma.
Gangsteres s6 se importam com eles mesmos e com seu grupo. O
arrependimento esmagador que eu sentia em relacdo as minhas acdes tinha a
ver com o trauma que havia causado as pessoas que amava e com as
consequéncias que eu estava enfrentando. Mesmo quando levaram embora
minhas roupas e me entregaram o uniforme caqui, eu desdenhava a ideia de
que a chamada “guerra as drogas” era algo mais do que uma piada. Eu
argumentava que as leis antidrogas adotadas pelo governo a cada dia se
revelavam completamente ineficazes ¢ eram no minimo equivocadas, ja que
centravam sua atuacio na oferta, em vez de se preocuparem com a demanda;
além disso, eram elaboradas aleatoriamente e aplicadas de forma desigual e
injusta, a partir de padroes de raca e classe, e, portanto, eram também
intelectual e moralmente condenaveis. Tudo isso era verdade.

Mas agora, ao olhar consternada para Allie, ansiosa para retornar a sua
condi¢io de total descaso; ao imaginar se Pennsatucky seria capaz de se
controlar e provar que era a boa mie que tanto queria ser; a0 me preocupar
com muitas das amigas em Danbury, cuja satde havia sido devastada pela
hepatite e pelo HIV; e quando via na sala de visitas a forma como o vicio
tinha destruido os vinculos entre maes e filhos, finalmente compreendi as
verdadeiras consequéncias das minhas proprias acdes. Eu tinha colaborado

para que aquelas coisas horriveis acontecessem.



O que finalmente fez com que eu reconhecesse a crueldade indiferente do
meu proprio passado nio foi o cerceamento a minha liberdade imposto pelo
governo dos Estados Unidos, nem as dividas que acumulei com os custos
legais do meu processo, nem o fato de nio poder estar com o homem que
amava. Eu estava convivendo, falando e trabalhando com as pessoas que
sofriam por aquilo que pessoas como eu tinham feito. Nenhuma daquelas
mulheres me repreendia — a maioria delas também havia se envolvido
intimamente com o trafico de drogas. Porém, pela primeira vez realmente
compreendi de que forma minhas escolhas me transformaram em ctmplice
do seu sofrimento. Eu era uma camplice do vicio delas.

Um longo periodo de servi¢o comunitario trabalhando com viciados no
mundo exterior provavelmente teria me levado a mesma verdade e teria sido
infinitamente mais produtivo para a comunidade. Mas nossa justi¢a criminal
atualmente nio tem espago para a justi¢a restaurativa, na qual os criminosos
confrontam os danos que provocaram e tentam compensar o mal que
causaram as pessoas que prejudicaram. (Tive sorte de chegar a essa conclusiao
por conta propria, com a ajuda das mulheres que encontrei.) Em vez disso,
nosso sistema de “correcio” é baseado na no¢io de vinganca e retalia¢io
praticada de forma fria e a distancia, sempre. E depois, os administradores
desse sistema ainda se perguntam por que as pessoas saem da prisio mais

problematicas do que quando entraram.

VANESSA ROBINSON era uma transexual que tinha comecado sua pena 1a
embaixo, na ICE Sua presenc¢a no interior do presidio de Danbury era
notodria; os agentes penitenciarios insistiam em chama-la de “Richard”, seu
nome de batismo. Certo dia, o Pavilhdo ficou em polvorosa.

— A trans esta vindo aqui para cima!!!

Um grande alvoro¢o antecedeu a chegada da Srta. Robinson. Algumas
mulheres juraram que nunca falariam com ela; outras se diziam fascinadas. As

mulheres das Indias Ocidentais e algumas mamis espanholas manifestavam



repulsa; as evangélicas emitiam sons indignados; e as mulheres brancas de
classe média pareciam confusas e nervosas. Ja as veteranas adotavam uma
atitude blasé.

— Ah, tinhamos por aqui um bando de garotas que estavam tentando fazer
o caminho contrario. Elas costumavam protestar — disse a Sra. Jones.

— Caminho contrario? — perguntel.

— Passar de garota para rapaz, sempre reclamando dos seus remédios e toda
aquela merda — completou ela, fazendo com a mio um gesto de desprezo.

Logo vi Vanessa de relance, pela primeira vez — com seu 1,80 metro, seus
cabelos louros, pele cor de café, seios que pareciam dois baldes, uma quase
mulher da cabe¢a aos pés. Uma multidio de jovens admiradoras havia se
formado ao seu redor, e ela parecia adorar toda aquela aten¢do. Nio era uma
“trans” modesta, presa por uma infelicidade qualquer e que tentava se
entrosar. Vanessa era uma auténtica diva. Era como se Mariah Carey tivesse se
materializado bem ali entre nos.

Diva ou nio,Vanessa dispunha de inteligéncia e maturidade suficientes para
lidar com a sua nova situagio de forma discreta. Ela iniciou sua temporada no
Pavilhio de forma quase recatada, sem histrionices. Varias outras mulheres
tinha vindo da ICF com ela, incluindo uma jovem de beleza estonteante,
chamada Wainwright, que era sua melhor amiga — as duas cantavam no coral
da igreja. Wainwright era do tipo mignon, tinha olhos felinos e verdes, um
sorriso enigmatico e educagio universitaria — a maioria das outras mulheres
negras comecou imediatamente a adora-la. As duas formavam um par
perceptivelmente cOmico, parecidas na teoria, mas completamente diferentes.

Durante as primeiras semanas que passaram no Pavilhio, elas ficavam juntas
a maior parte do tempo. Vanessa era amigavel quando abordada, porém mais
reservada do que sua reputacio e aparéncia poderiam sugerir. Ela foi
trabalhar na cozinha.

— Ele nio sabe cozinhar — debochava Pop, que se incluia na categoria das
“enojadas” e nao fazia esfor¢o par ser gentil, embora sua opinido culinaria

fosse em parte verdade.



Houve um episdédio de ketchup no molho a marinara que deixou o
Pavilhio em polvorosa. Pop sussurrou em meu ouvido quem era o culpado,
mas eu guardei segredo.

Eu gostava de Vanessa. O que foi 6timo, ja que ela foi instalada no cubiculo
vizinho ao meu. Demonstrando grande habilidade, ela e Wainwright
conseguiram ser acomodadas exatamente onde desejavam. Wainwright
dividiu o beliche com Lionnel, que trabalhava no armazém e era a voz da
razdo e da disciplina em relagdo as jovens negras rebeldes. (“Garota, acho
melhor vocé criar algum juizo, senio vou arrebentar essa sua cabeca!”) E
Vanessa se mudou para o cubiculo ao lado do meu com Faith, uma vové de
cabelos brancos, saida diretamente das florestas de New Hampshire, que
traficava oxicodona e tinha vindo da ICF com Vanessa e Wainwright. As duas
se davam muito bem. A chegada de Vanessa ao Dormitorio B fez a Srta.
Natalie revirar os olhos, mas ela era mais tolerante do que sua amiga Ginger
Solomon, que perguntava:

— E isso que vocé quer ver no banheiro, Srta. Piper? E ai, é?!

Notei delicadamente que Vanessa havia feito a cirurgia de mudanga de
seX0, mas nao, eu nao estava atras de uma amostra gratis.

E amostras gritis nio faltavam. A medida que Vanessa foi se sentindo mais 2
vontade, ela se tornou mais espalhafatosa, adorava mostrar o glorioso
resultado de sua cirurgia a qualquer mera sugestio. Logo, metade do presidio
ja tinha visto seus atributos. Seus seios enormes eram seu maior orgulho e
sua alegria, e, dada a nossa diferenca de altura, eles muitas vezes eram a
primeira coisa que eu via ao abrir os olhos pela manha. Com certeza ela era
mais bonita do que muitas das prisioneiras que tinham nascido no ambito do
nosso geénero, mas uma observa¢do mais proxima revelava algumas de suas
caracteristicas mais masculinas. Suas axilas eram peludas — ela dizia que, se
nio podia se depilar com cera, entio foda-se — e, no ambiente quente e
abafado do Dormitdrio B, ela exalava o cheiro inconfundivel de um homem
suado. Na prisdo, Vanessa se viu privada dos hormoénios que tomava, e por isso
varias caracteristicas masculinas que, de outro modo, teriam ficado menos

evidentes, principalmente sua voz. Apesar de usar na maior parte do tempo



uma voz aguda, bem juvenil, ela era capaz de mudar a frequéncia para sua
estrondosa e masculina voz de “Ricardio”. Adorava usar isso para dar um
susto terrivel nas pessoas, e conseguia eficientemente silenciar a barulheira do
refeitorio urrando “Cala a boca, todo mundo!”. O melhor de tudo eram seus
gritos de encorajamento, com sua voz de Ricardio, no campo de softball,
onde ela costumava ser disputada pelos times. Aquela vadia sabia jogar.

Vanessa era uma vizinha divertida e atenciosa, alegre e engracada como
uma drag-queen, inteligente, observadora e sensivel ao que as outras pensavam
e sentiam. Nio perdia tempo em puxar seu album de recorda¢des para
compartilhar fotos e histérias sobre os homens que havia desiludido, fazendo
graga para passar o tempo. (“Esse € o programa do desfile de Miss Negra Gay
dos Estados Unidos — eu fiquei em quarto lugar!”) Todas as aspirantes a diva
que nasceram mulheres (cuja maioria vivia no Dormitério B) imediatamente
reconheceram nela um mestre com quem poderiam aprender alguma coisa. E
Vanessa era uma boa influéncia para as jovens que viviam ao seu redor. Ela as
repreendia com delicadeza quando se comportavam mal e as exortava a
estudar, a estar bem com Deus e a amar a si mesmas.

Ela s tinha um ritual que era dificil de aturar. Todas as noites, depois de
terminar seu trabalho na cozinha, Vanessa voltava para o seu cubiculo, subia
para sua cama no beliche e pegava um toca-fitas que havia conseguido
contrabandear de alguma forma pela capela. Sua cancio gospel favorita,
explicando como Jesus nos amava, perdoava e nos ajudava a dar cada passo,
ressoava entao pelas paredes do cubiculo, junto com a voz de Vanessa. Era
nessa ocasido que sua necessidade de hormonios ficava mais evidente —
Vanessa simplesmente nio conseguia atingir as notas mais altas. As primeiras
noites em que fez isso, sorri para mim mesma, achando graga; na décima vez,
ja estava enterrando a cabeca no travesseiro. No entanto, ao pensar nas outras
aspirantes a cantora que tinhamos a nossa volta, decidi cerrar os dentes e

suportar aquilo. Um hino por noite nio ia me matar.



UM DOS muitos objetos contrabandeados que eu tinha em meu poder era um
esmalte. Durante algum tempo ele foi vendido na cantina, mas agora era um
item proibido. Janet loga tinha me dado um vidro de um maravilhoso
esmalte magenta, que minha pedicure Rose Silva cobicava abertamente.
Prometi que o daria a ela quando fosse para casa, mas por enquanto
guardava-o para mim e para Janet loga, que também adorava ter os dedos do
pé bem pintados. Toda nova-iorquina que se da ao respeito tem uma boa
pedicure, mesmo que esteja atras das grades.

Aquela altura, eu ji era freguesa de Rose havia algum tempo. A existéncia
de pedicures na prisio era uma das poucas coisas que eu tinha descoberto em
minha pesquisa pré-cadeia, junto com a recomenda¢io enfitica de que, se
fosse recorrer aos servicos de uma delas, era melhor comprar seus proprios
instrumentos na cantina. A popula¢io carceraria apresenta alta incidéncia de
doengas transmitidas pelo sangue, como HIV e hepatite, e ninguém quer se
arriscar a qualquer tipo de infec¢io.

Logo ao chegar ao presidio, era timida demais para pedir uma pedicure,
embora admirasse as unhas douradas nos pés de Annette.

— Eu s6 vou na Rose — explicou ela.

Na verdade, s6 havia outra op¢ao a Rose, e era Carlotta Alvarado — Pop
era uma de suas clientes. As duas dividiam o mercado entre si. Pedicures de
prisao sio um negdcio exclusivamente a base do boca a boca, e nesse caso as
presas se mantinham ferozmente leais as suas escolhas.

Minha primeira visita a pedicure aconteceu ainda nos dias frios do inicio
da primavera. Annette havia me dado uma sessio de presente.

— Marquei uma hora para vocé com a Rose Silva, nio aguento mais ver
seus dedos desse jeito nessas sandalias.

Na semana seguinte, me apresentei pontualmente num dos banheiros das
celas perto do corredor principal para meu compromisso com Rose, armada
com meus proprios instrumentos de pedicure — alicates de cuticulas,
pauzinhos de manicure, lixas de pé (todos vendidos na cantina, mas nenhum
esmalte). Rose chegou com seu proprio kit, incluindo toalhas, uma bacia

quadrada de plastico e uma colecio de esmaltes, alguns deles em cores bem



excéntricas. Eu me senti um pouco constrangida, mas Rose era tagarela e
bastante profissional.

Rose e eu logo descobrimos que éramos ambas de Nova York, ela do
Brooklyn, e eu, de Manhattan. Ela era uma italo-porto-riquenha, crista
convertida, cumprindo uma pena de trinta meses por ser pega tentando
trazer dois quilos de cocaina pelo aeroporto de Miami. Tinha uma vivacidade
realista e gostava de falar bobagens. Também era meticulosa como pedicure e
fazia uma massagem maravilhosa nos pés. Em principio, nio se espera que
ninguém toque em vocé na prisio, entdo a intimidade proporcionada por
uma languida massagem nos pés, feita para agradar, quase me levou as
lagrimas de éxtase.

— Uau, querida. Respire fundo um pouco! — aconselhou ela.

Por tudo isso, Rose cobrou cinco dolares em produtos da cantina — ela
me avisou o que eu deveria comprar para ela no dia das compras. Ela tinha
me conquistado. Tornei-me sua cliente.

O altimo trabalho de Rose nos meus pés foi, sem diaivida, sua obra-prima.
Era um esmalte francés de um rosa palido, com flores de cerejeira magenta e
brancas aplicadas nas unhas dos deddes. Nao conseguia parar de olhar para os

meus dedos enquanto cal¢ava minhas sandalias, estavam fantasticos.

APESAR DA serenidade que tinha se estabelecido na minha rotina, eu ainda
experimentava momentos de irritacdio com as minhas companheiras de
prisio, o que me deixava perturbada. Na academia, quase perdi a paciéncia
com Janet loga durante a aula, quando ela insistiu que sim, eu era capaz de
colocar meu pé atras da cabeca se me esfor¢asse um pouco mais.

— Naio, ndo consigo — retruquei. — Meu pé nao chega atrds da minha
cabeca. Ponto.

Ser uma das muitas pessoas que claramente ndo conseguiam ou nao
queriam exercer autocontrole era algo penoso para mim, e meditei bastante

sobre o assunto. Ali na prisio, ouvi muitas historias de horror, de mulheres



com muitos filhos a quem amavam, mas de quem nio podiam cuidar, de
familias cujos pais ficaram presos por muitos anos, e pensei nas milhdes de
criangas que passam por essas experiéncias terriveis por causa das escolhas
erradas dos pais. Somado as péssimas respostas do governo a questio do
trafico de drogas, que perpetuavam o mito nocivo de que o suprimento de
drogas podia ser controlado quando a demanda continuava tio forte, aquilo
tudo parecia resultar numa completa infelicidade totalmente improdutiva,
que sé poderia se voltar contra nés e nos ferir mais tarde. Pensei nos meus
proprios pais, em Larry e em tudo o que estavam enfrentando naquele
momento por minha causa. Esse € o tipo de peniténcia que as vezes pagamos
na penitenciaria. Era algo emocionalmente devastador, e quando via mulheres
fazendo as escolhas erradas no dia a dia da prisdo, ou simplesmente agindo de
forma errada, ficava muito chateada.

Eu era bastante obstinada em manter a visao “nos e eles” em relacio aos
funcionarios da prisio. Alguns deles pareciam gostar de mim, e eu achava que
me tratavam melhor do que a algumas outras detentas, uma atitude que eu
considerava abominavel. Mas quando eu via outras presas se comportando de
maneiras que iam de encontro a minha noc¢io de unidade — por falta de um
termo melhor —, de modo mesquinho, ignorante ou simplesmente de uma
maneira antissocial, tinha muita dificuldade de lidar com isso. Aquilo me
deixava meio maluca.

Encarei tudo isso como um indicio de que havia me adaptado demais a
vida na prisio, de que estava perdendo o foco do “mundo real” e de que
provavelmente deveria ler os jornais com mais frequéncia e escrever mais
cartas. Focar no aspecto positivo era dificil, mas sabia que tinha encontrado as
mulheres certas em Danbury para me ajudar a fazer isso. Uma vozinha na
minha cabeca me lembrava de que eu talvez jamais visse algo parecido com
aquilo novamente, e que mergulhar na minha situacio atual, vivencia-la e
aprender tudo o que havia para aprender poderia ser a maneira de viver a
vida, agora e sempre.

— Vocé anda pensando demais — disse Pop, que tinha conseguido passar

uma década ali e ainda assim manter a sanidade.



Nossa, aquela sessao de pedicure foi demais. E ainda havia as lampadas para
trocar, trabalhos de final de curso para escrever como ghost-writer, pacotes de
acticar e ferramentas para roubar, filhotes de cachorro com que brincar e
fofocas para ouvir e contar. Ao pensar demais a respeito da minha vida na
prisao, quando deveria estar pensando em Larry, eu me sentia um pouco
culpada. Ainda assim, certas coisas faziam com que eu percebesse com maior
nitidez a minha auséncia do mundo 1a de fora, como os acontecimentos
unicos que ocorreriam sem minha participacio. Em julho, nosso grande
amigo Mike se casaria no campo, no seu terreno de duzentos metros
quadrados em Montana. Eu queria estar 13, entre amigos, naquele veriao
maravilhoso de Montana, brindando com tequila a Mike e sua noiva. O
mundo continuava a girar apesar de eu ter sido transportada para um
universo paralelo. Queria desesperadamente voltar para casa, e quando dizia
“casa”, isso significava “onde quer que Larry esteja”, mais do que Manhattan,
mas os sete meses restantes se estendiam a minha frente. Agora sabia que seria
capaz de enfrenta-los, mas ainda era cedo demais para comecar a contar os

dias.

NoO DIA 20 de julho, Martha Stewart foi condenada a cinco meses num
presidio e cinco meses de prisio domiciliar, uma tipica “sentenga dividida”
aplicada a criminosos de colarinho branco, mas bem abaixo da pena maxima
aplicada aquele tipo crime. Algumas das presas estranharam essa sentenca.
Cerca de 90% dos acusados por crimes se declaram culpados. Normalmente,
um réu que decide levar seu caso até um tribunal e se vé condenado no
julgamento costuma receber penas pesadas do juiz, com a senten¢a maxima, e
nio a minima; isso tinha acontecido com algumas mulheres no Pavilhio que
cumpriam penas muito longas. No entanto, a maioria ali estava convencida
de que Stewart seria a nova companheira de beliche de alguém em Danbury,

e 1sso certamente animaria as coisas por ali. Se Martha fosse designada para



Danbury, eu tinha certeza de que a colocariam no Condominio (Dormitério

A), com os casos de transtorno obsessivo-compulsivo.

DESDE QUE cheguei a Danbury, tinha ouvido falar no Dia das Criangas. Uma
vez por ano o Departamento Federal de Prisdes organizava um evento no
qual as criancas poderiam passar um dia inteiro nos presidios com suas maes.
Atividades eram planejadas, incluindo corridas de revezamento, pintura facial,
piquenique e pifiatas. As criangas podiam andar pelo Pavilhio na companhia
das maes, algo vagamente semelhante a um passeio no parque com a familia.
Naquele dia, todas as outras presas deveriam ficar nas suas areas de
alojamento. Por essa razdo, as garotas mais experientes haviam me
aconselhado enfaticamente a me voluntariar para ajudar, de modo que eu
nao ficasse restrita ao meu cubiculo durante oito horas num dia que talvez
fosse muito quente.

Precisavam de muita ajuda para organizar as atividades, entio, na primeira
semana de agosto, fui convocada para uma reunido dos voluntarios. Eu ficaria
responsavel pelo estande de pintura facial. Quando chegou o sibado, fazia
realmente um calor dos infernos, mas mesmo assim o Pavilhio vibrava,
tomado por uma energia nervosa. Pop e sua equipe se esforcavam para
preparar os cachorros-quentes e hamburgueres. Voluntarios andavam de um
lado para o outro ou montavam os estandes das atividades; havia uma
pequena tenda armada sobre a mesa de pintura facial, com potes de tinta e
lapis coloridos espalhados por toda parte. Fiquei surpresa ao perceber quanto
estava nervosa. E se as criancas se comportassem mal e eu nio conseguisse
lidar com elas? Certamente ndo seria eu quem iria repreender os filhos de
outra presa — imaginem s6 como seria. Um tanto ansiosa, pedi orientagao 2
outra encarregada de pintar as criancas, que era uma veterana.

— E ficil. Basta mostrar a elas os desenhos no mostruirio e perguntar o
que elas preferem — disse, totalmente entediada, mostrando uma folha com

desenhos de arco-iris, borboletas e joaninhas.



As primeiras criancas comecaram a chegar para o seu grande dia. Elas
precisavam ser inscritas antecipadamente e deveriam ser deixadas por um
adulto na sala de visitas, o mesmo que deveria busca-las mais tarde, e que nio
poderia entrar no interior do presidio — as crian¢as tinham de entrar
sozinhas. Muitas familias haviam conseguido levar as criancgas até 14 de lugares
bem distantes — Maine, oeste da Pensilvania, Baltimore e mais longe ainda
—, e para algumas das criancas aquela seria a Gnica vez no ano inteiro em
que veriam suas maes. Passar pelos procedimentos de admissio a parte interna
da prisio deve ter sido assustador para muitas delas, que entio podiam correr
para os bracos das maes. Depois dos abracos e beijos, elas podiam andar de
maos dadas com suas maes, descendo a escada para o refeitério e para a parte
de tras do presidio, para a pista de atletismo e para as mesas de piquenique e a
area ao ar livre, onde teriam o dia inteiro pela frente.

Nossa primeira cliente se aproximou timidamente do estande de pintura
facial acompanhada da maie, uma colega que trabalhava na oficina de
carpintaria.

— Piper, ela quer uma pintura no rosto.

A menina tinha provavelmente uns cinco anos, cabelos encaracolados cor
de caramelo presos num rabo de cavalo e bochechas cheinhas.

— Muito bem, querida, o que vocé quer? — perguntei a ela, apontando
para a folha com os modelos desenhados.

Ela olhou para mim. Eu olhei para ela. Olhei para a mie dela.

— O que ela quer?

A mae deu de ombros.

— Nao sei, que tal um arco-iris?

No modelo, o arco-iris estava saindo de tras de uma nuvem. Nio parecia
muito dificil desenhar aquilo.

— Que tal um coragio com uma nuvem... azul, para combinar com o
vestido dela?

— C)timo, tanto faz.

Segurei seu pequeno queixo na minha mio e tentei manter a outra firme

enquanto pintava. O resultado final ficou muito grande e muito... azul. A maie



examinou meu trabalho e entio me olhou como quem diz Que porra é essa?
Mas ela elogiou a menina.

— Ficou tio fofo, filhinha, que linda! — disse, em espanhol, e foram
embora.

Aquilo era mais dificil do que parecia.

Mas foi ficando mais facil. Depois que passou a timidez inicial das criangas
perto de adultos desconhecidos, todos se aproximaram para ter o rosto
pintado. As criangas eram incrivelmente bem comportadas, esperando
pacientemente na fila e sorrindo docemente quando enfim chegava a sua vez
de escolher o desenho. Ficamos ocupadas por horas, até que finalmente
tivemos uma pausa para o almo¢o. Comi um hambarguer com Pop,
enquanto assistia as familias espalhadas pelo gramado e pelas mesas de
piquenique. As criancas menores estavam brincando juntas. As filhas
adolescentes de Gisela flertavam com os filhos adolescentes de Trina Cox,
que eram realmente bonitinhos. Algumas das mies pareciam estar um tanto
perdidas — nio estavam mais acostumadas a tomar conta dos proprios filhos
numa situacio comum e cotidiana. Mas todos estavam se divertindo. Fui
tomada novamente pelo mesmo sentimento que experimentei quando
Natalie passou na prova do supletivo, como se houvesse um tornado dentro
de mim. Tanta felicidade concentrada num lugar assim tao triste.

Depois do almogo, voltei ao estande de pintura facial. Agora algumas das
criangas mais velhas comegaram a se aproximar.

—Vocé pode fazer uma tatuagem? De um tigre ou de um raio?

— S0 se sua mae deixar.

Depois de obtida a autorizagcio das maies, comecei a trabalhar, “tatuando”
raios, ancoras e panteras nos antebracos, ombros e panturrilhas, para grande
alegria dos adolescentes. Exibi minha prépria tatuagem, que arrancou ohs e
ahs de admiracio.

O mais novo dos dois filhos de Trina Cox se aproximou.Vestia uma camisa
imaculadamente branca com o emblema do New York Jets, com um boné

novo da mesma cor e uma bermuda verde.



— Esse ai é o meu time também — disse eu, enquanto ele se sentava no
meu estande de tatuagem improvisado.

Ele me olhou muito sério.

— Voceé sabe fazer aquelas letras goticas?

— Letras goticas? Quer dizer, aquelas todas rebuscadas?

— E... que nem a dos rappers?

Olhei ao meu redor a procura da mae dele, mas nio a encontrei.

— Nunca fiz antes, mas posso tentar. E para escrever o qué?

— Hum... meu apelido, John-John.

— Ok, John-John.

Noés nos sentamos frente a frente enquanto eu segurava seu antebraco.
Acho que ele devia ter uns catorze anos.

— Quer horizontal ou vertical?

Ele pensou um pouco mais.

— Talvez seja melhor s6 “John™?

— Parece 6timo assim.Vou fazer horizontal, com letras bem grandes.

— Ok.

Nenhum de nds falou enquanto eu trabalhava, debrucada sobre o seu
brago. Fui muito cuidadosa, tentando obter o melhor efeito possivel, como se
fosse algo permanente. Ele ficou quieto, me observando e talvez imaginando
como seria fazer uma tatuagem de verdade. Finalmente me levantei, satisfeita.
Mas e ele?

Recebi um enorme sorriso. Ele contemplou o braco.

— Obrigado!

John-John era um doce de garoto. Ele correu para mostrar o desenho ao
irmao mais velho, o astro do futebol americano.

A tarde, j4 quase no fim das atividades programadas, chegou a hora das
pifiatas, recheadas de doces e pequenos brindes. A brincadeira de quebrar as
pifiatas — feitas ali mesmo, na prisio — foi supervisionada pelo idiota
responsavel pela cantina, que foi surpreendentemente simpatico com todas as
criancas. John-John, de olhos vendados, bateu com seu bastio na pifiata em

forma de Pokémon que eu tinha decorado até acerta-la em cheio, liberando



os doces para a multidio de criancas. Agora se aproximava o momento que
tinhamos nos esforcado para esquecer: o fim do dia e as despedidas. Aquelas
criancas que tinham viajado de muito longe, haviam se aproximado das suas
maes mais do que em qualquer outro momento daquele ano, e tinham em
seguida comido um monte de doces. Seria impossivel repreendé-las por
chorarem na hora de ir embora, mesmo que ja estivessem “grandes demais
para isso”. No jantar daquela noite, as mies pareciam mais calmas e ao
mesmo tempo exaustas — isto é, as que ainda aguentaram ir até o refeitério.
Fiquei feliz por ter ficado ocupada demais para pensar, porque mais tarde,

encolhida na minha cama, eu também chorei sem parar.

CERTA MANHA, a0 examinar a lista de chamada, reparei na inscricio OBGIN
ao lado do meu nome.

— Putz, garota, é seu exame ginecoldgico anual! Se quiser, pode recusar o
exame — comentou Angel, que também examinava a lista e sempre tinha
algo a dizer.

— E por que recusaria? — perguntel.

— E um homem. Quase todo mundo recusa por causa disso — explicou
Angel.

Fiquei horrorizada.

— Isso é ridiculo. Provavelmente esse é o exame mais importante que
todas essas mulheres poderiam fazer num ano inteiro! Quero dizer, é claro
que uma prisio com 1.400 presidiarias deveria contar com uma
ginecologista, mas mesmo assim...!

Angel deu de ombros.

— Naio estou nem ai. Nio vou deixar homem nenhum fazer essa porra
comigo.

— Bem, nao estou nem ai se é um homem ou nio — anunciei. — Vou

fazer um check-up.



Fui até o consultério médico na hora marcada, satisfeita por conseguir de
volta do sistema uma parte do dinheiro que pago em impostos. Meu
sentimento de satisfacdo se evaporou quando o doutor me chamou para
entrar na sala que servia de consultério. Era um homem branco que parecia
ter mais de oitenta anos e cuja voz era um tanto tréemula. Irritado, ele
ordenou:

— Tira toda a roupa, se embrulha nesse papel e sobe na mesa de exame.
Coloca os pés nos apoios e se abaixa.Volto ja!

Num minuto eu estava apenas de sutid, sentindo muito frio e apavorada.
N2o dava para cobrir meu corpo direito com aquela folha de papel. Deveria
haver um robe, ou eu pelo menos ter ficado com minha camiseta. O médico
bateu na porta e entrou. Fiquei olhando para o teto, tentando fingir que
aquilo ndo estava acontecendo.

— Desliza para baixo — rosnou ele, preparando seus instrumentos. —
R elaxa, vocé tem de relaxar!

Vou me limitar a dizer que foi horrivel. E doeu. Quando tudo acabou, e
aquele velho saiu batendo a porta, fiquei ali, agarrada aquela folha de papel,
me sentindo exatamente como o sistema prisional queria que eu me sentisse

— completamente impotente, vulneravel, solitaria.

O TRABALHO no setor de constru¢do era muito mais dificil fisicamente do
que o trabalho na oficina elétrica. Fui ficando cada vez mais forte, levantando
escadas pesadas, latas de tinta e tibuas, carregando e descarregando a picape.
No fim de agosto, tinhamos praticamente terminado o trabalho na casa do
diretor para seu novo residente, pintando a porta da garagem de vermelho
vivo e retirando os entulhos. Era uma casa tipica da Nova Inglaterra que
havia sido expandida algumas vezes, com tetos baixos e quartos pequenos no
andar de cima, mas, de um modo geral, era uma casa razoavelmente
confortavel. Era agradiavel passar um tempo naquela casa depois de meses

vivendo nos alojamentos da prisio. Quase no limite do terreno do presidio,



eu e minhas colegas nos espalhivamos por aquela casa vazia, dando os
ultimos retoques.

Certa tarde, sozinha no banheiro do andar de cima, fiquei surpresa ao me
olhar no espelho. Tive a impressio de que tinha rejuvenescido alguns anos,
como uma cobra que se livrou de sua pele antiga. Tire1 meu boné de beisebol
branco, soltei os cabelos do rabo de cavalo e me olhei novamente. Tranquei a
porta do banheiro. Entio tirei minha camisa caqui, minha camiseta branca e
as calcas. Estava de pé, de sutia, calcinhas enormes e meu coturno. Tirei tudo
1ss0. Olhei o meu proprio corpo no espelho, vendo a mim mesma nua pela
primeira vez em sete meses. Nos dormitorios, nunca havia um momento ou
um lugar em que uma mulher pudesse ficar de pé, ereta, e se examinar para
descobrir como ela é fisicamente.

Ali, em pé, nua no banheiro da casa do diretor, pude ver que a prisdo tinha
me transformado. A maior parte do verniz acumulado nos cinco anos de
infelicidade do periodo pré-julgamento tinha desaparecido. Exceto por uma
década de linhas de expressio em torno dos meus olhos, eu estava mais
parecida com a garota que tinha pulado naquela cachoeira do que jamais

estivera nos ultimos anos.



CAPITULO 13

Trinta e cinco, e ainda viva

As folhas das arvores ja comecavam a mudar de cor, o que me deixou

muito animada com a promessa de um outono antecipado e da chegada
acelerada do inverno. Em Danbury, aprendi a fazer os dias passarem mais
rapido extraindo deles o maximo de prazer possivel, por mais dificil que
fosse. Algumas pessoas no mundo exterior procuram por defeitos em
qualquer intera¢ao, qualquer relacionamento e em qualquer refei¢ao; elas
tentam sempre postergar a morte por meio do aperfeicoamento. Em vez
disso, era incrivelmente libertador tentar fazer os dias passarem mais rapido.

Eu repetia a frase “Tempo, seja meu amigo” diariamente. Logo eu tentaria
fazé-lo passar mais depressa correndo em circulos na pista de atletismo. Até
mesmo nas piores circunstancias, a vida ainda tinha seus prazeres, como as
corridas, os biscoitos caseiros de Natalie e as historias de Pop. Eram essas
coisas simples que estavam ao nosso alcance na situa¢ao deploravel da vida na
prisao; as coisas que ndés mesmas podiamos fazer, ou as pequenas gentilezas
que uma prisioneira podia oferecer a outra.

Eu precisava passar algum tempo na pista de atletismo depois de um longo
dia pintando o sagudo 12 no pé do morro. Era o primeiro dia de trabalho do
novo diretor e ouvi dizer que, para comemorar, havia sido feita uma revista
na ICF inteira, uma tarefa imensa e rara que abrange doze unidades de 1.200
mulheres e seus respectivos armarios. Eu estava convencida de que a vez do

Pavilhao chegaria logo. Os federais procuravam por cigarros.



Em 2008, o Departamento Federal de Prisdes decretou que seria proibido
fumar em todas as suas instituicOes. Estabeleceu incentivos financeiros para
que as prisdes colocassem o veto em pratica antes de o prazo terminar. O
ultimo ato da diretora Deboo em relacio as mulheres de Danbury foi impor
a proibicdo, que comecaria oficialmente em 12 de setembro. Nos meses
anteriores, foram distribuidos varios comunicados sobre a proibi¢io. Num
primeiro momento, em julho, a cantina estimulou o consumo de cigarros
para tentar acabar com seu estoque. Entdo, em agosto, todas as presas tiveram
um mes para fumar até os miolos antes de entrar em abstinéncia for¢ada de
uma das drogas mais viciantes do mundo.

Para falar a verdade, nio gostei muito da proibi¢io. Eu nunca admitiria para
Larry ou para minha mie na sala de visitas, mas eu fumava um cigarro de vez
em quando com Allie B., Pequena Janet ou Jae. Uma amiga da oficina
elétrica tinha me ensinado a fazer um isqueiro com um pedago plastico
metalizado, duas pilhas AA, pedacos de arame de cobre e fita isolante. Mas eu
podia ficar sem fumar sem problema algum. No entanto, os cigarros estavam,
obviamente, matando os fumantes “de verdade”, e a longa fila que se formava
duas vezes ao dia para pegar comprimidos incluia nio apenas as muitas
pessoas que tomavam remédios psiquiatricos, mas também mulheres que
precisavam, desesperadamente, de medica¢do para o coragdo ou contra a
diabete para se manter em pé. De acordo com o Centro para Controle de
Doengas, os cigarros matam mais de 435 mil pessoas ao ano nos Estados
Unidos. A maior parte de n6és em Danbury estava presa por trafico de drogas
legais. O numero de mortes de viciados em drogas ilegais por ano, de acordo
com o mesmo estudo governamental? Dezessete mil. Heroina ou cigarro,
voce decide.

Quando setembro chegou, muitas prisioneiras ficaram visivelmente
deprimidas. Elas fumavam as escondidas em lugares absurdos, praticamente
implorando para serem flagradas. Todas as vezes que eu corria na pista de
atletismo, surpreendia um novo grupo no meio dos arbustos. Foi entio que as
revistas comecgaram para valer, e pessoas foram enviadas para a UAS. Pop,

sempre muito esperta, negociou com seu supervisor de trabalho um acordo



em que ela podia fumar protegidamente um cigarro no final do expediente e
usar a cozinha como um esconderijo seguro.

A popula¢io do Pavilhio comecou a diminuir, e o nimero de camas vazias
aumentou. O lugar ficou silencioso, o que era bom, mas eu sentia falta de
minhas amigas e vizinhas escandalosas que tinham ido embora: Allie B,
Colleen e Lili Cabrales. Assim que a “moratoria da Martha” fosse suspensa, o
Pavilhdo receberia muita gente esquisita, arruinando nossas vidas de carcere
temporariamente tranquilas. Seguindo as instru¢des de Larry, eu assistia mais
a televisdo, mas nao aos noticiarios. A maioria das detentas nio acompanhava
a campanha presidencial. Em vez disso, me juntei a plateia para assistir ao
aguardadissimo Video Music Awards em agosto. “Qual €, B?”, perguntou Jay-
Z, e a sala de visitas se encheu de gritinhos. Na cadeia, todos cantam junto

com a musica.

DEZESSEIS DE setembro foi o dia da Feira de Empregos na prisio, um evento
anual de fachada organizado pela ICF de Danbury que teoricamente
abordava o fato de que as presas teriam de reingressar no mundo exterior. Até
entio eu niao havia testemunhado qualquer esforco significativo de preparar
as presidiarias para um retorno bem-sucedido a sociedade, com excecio das
mulheres que passaram pelo programa intensivo de tratamento contra a
dependéncia quimica. Talvez a Feira de Empregos fornecesse algumas
informacdes tteis para todas nos.

Eu tinha a sorte de contar com um trabalho me esperando quando fosse
para casa: um amigo generoso havia criado um cargo para mim na empresa
que administrava. Todas as vezes que vinha me visitar, ele dizia: “Da pra se
apressar e sair logo daqui? O departamento de marketing precisa de voceé!”

Praticamente ninguém que conheci em Danbury tinha essa sorte. As tres
maiores preocupacoes das mulheres que sio liberadas da cadeia costumam
ser: voltar a viver com os filhos (se fossem maes solteiras, muitas vezes tinham

perdido a guarda deles); moradia (um problema enorme para as pessoas que



tinham antecedentes criminais); e emprego. Aquela altura, eu ji havia escrito
uma quantidade suficiente de curriculos carcerarios para saber que muitas
mulheres tinham trabalhado apenas na (enorme) economia informal.
Excluidas do mercado de trabalho formal, elas nao tinham ideia de como
ingressar nele. Até aquele momento, nada na prisio havia contribuido para
mudar essa realidade.

Um careca do escritério central do DFP em Washington, que parecia
nervoso, fez a abertura da feira e nos deu as boas-vindas. Coépias da
programagio foram distribuidas, folhetos com o desenho de uma coruja na
capa. Embaixo da coruja lia-se: SgJA ESPERTA — Mulheres em empregos
seguros. No verso do programa havia citacdes do apresentador de TV Andy
Rooney.

Varias empresas haviam se comprometido a participar do evento, muitas
delas entidades sem fins lucrativos. O dia incluiria: uma mesa-redonda sobre
“Empregos em ascensio no mercado de trabalho e como consegui-los”;
simulacOes de entrevistas de emprego; e Mary Wilson, a lendaria cantora do
trio Supremes, que faria um discurso motivacional. Eu tinha de ver aquilo.
Mas primeiro, “Como se vestir para o ambiente de trabalho”!

“Como se vestir...” era organizada pela Dress for Success, uma entidade
sem fins lucrativos que ajuda mulheres pobres a conseguir roupas apropriadas
para o local de trabalho. Uma jovial mulher de meia-idade nos explicou os
erros e acertos no momento de escolher a roupa para uma entrevista de
emprego, e solicitou voluntarias.Vanessa quase quebrou o nariz de sua vizinha
de assento ao acenar freneticamente, entio a mulher nio pdde deixar de
escolhé-la. Assim, num piscar de olhos, eu estava em pé na frente da sala com
minha vizinha amazona, Delicious, e Pompom.

— Estas belas mulheres vao nos ajudar a demonstrar os erros e acertos —
informou alegremente a voluntaria.

Ela nos acompanhou até o banheiro e, em seguida, distribuiu as roupas.
Para Delicious, deu um terno preto elegante, num estilo meio japones;
Pompom ganhou um terno rosa com o qual ela parecia estar indo a uma

missa no sul do pais. Eu ganhei uma roupa bord6 terrivelmente cafona que



pinicava. E Vanessa? Um vestido chique de seda na cor facsia com um
bordado de contas no peito.

— Vamos 13, senhoras!

Pareciamos estudantes vestindo as fantasias para o espetaculo de fim de ano,
rindo e ajeitando aquelas roupas de sair que nos eram estranhas.

— Isso esta do jeito certo? — perguntou Delicious, e ajeitamos sua saia
longa e assimétrica. Pompom ficava bem de rosa... Quem diria?

Mas Vanessa estava preocupada.

— Piper, ndo estou conseguindo fechar o ziper, me ajudal

As voluptuosidades de minha vizinha saltavam do vestidinho chique, que
era pequeno demais. Parecia que 1a chorar se nio conseguisse vesti-lo.

— Al, poxa, Vanessa, eu nio sei. Tudo bem, fica parada... agora prende a
respiracao! — levantei o ziper um pouco. — Prende a respiragio, garota, esta
quase 1a!

Ela arqueou as costas, respirou fundo, e consegui fechar o vestido por cima
do grandeV formado por seus ombros.

— E s6 niio respirar que vai dar tudo certo.

No6s quatro olhamos umas para as outras.

— P-I Piper, prende o cabelo. Vai parecer mais profissional — sugeriu
Delicious. Prendi o cabelo em um coque. Agora era a hora do show.

Cada uma pode desfilar uma vez na passarela, para o deleite das nossas
colegas prisioneiras, que gritaram e assoviaram. Elas ficaram doidas quando
viram Vanessa, que se deliciou com a bajulagio, jogando os cachos por cima
do ombro. Em seguida, ficamos em fila, e a voluntaria explicou quem estava
com a roupa certa e quem estava com a roupa errada para uma entrevista de
emprego. A de Delicious foi considerada muito “ousada”; a de Pompom
“fofa” demais. Vanessa pareceu arrasada quando ouviu que vestia “a Gltima
coisa que alguém deveria vestir para uma entrevista”.

— De que tipo de trabalho vocé esta falando? — perguntou ela,
melancolicamente.

O meu conjunto feio de tweed, proéprio para uma bibliotecaria, foi

anunciado como a roupa mais apropriada para o ambiente de trabalho.



Apbs nos divertirmos com as roupas elegantes, uma mesa-redonda formada
por empresarias abordou com seriedade os setores ascendentes da economia
que tinham empregos em niveils iniciantes, como a assisténcia domiciliar em
saide. No entanto, havia um burburinho nervoso na plateia. Quando chegou
a hora das perguntas, mios foram rapidamente levantadas.

— Como podemos receber treinamento para esse tipo de trabalho?

— Como saber quais empregos estdo disponiveis 14 fora?

— Como saber quem contrata mulheres com antecedentes criminais?

Uma das participantes da mesa-redonda tentou responder a varias
perguntas de uma s6 vez.

— Eu recomendo que vocés passem um bom tempo no computador
pesquisando essas empresas e indastrias, procurando vagas de emprego on-
line e tentando encontrar oportunidades de treinamento. Imagino que voceés
tenham acesso a internet?

Isso causou certo alvorogo.

— No6s nem temos computadores!

As participantes olharam uma para a outra e franziram as testas.

— Estou surpresa por ouvir isso. Vocés nio tém um laboratério de
informatica ou qualquer tipo de treinamento em computagio aqui?

O representante careca do DFP comecou a se explicar, nervoso.

— Claro que tém, todas as unidades deveriam...

Isso provocou gritos indignados das mulheres. Rochelle, do Dormitério B,
se levantou:

— No6s nao temos nenhum computador no Pavilhao! Nao, senhor!

Sentindo que poderia estar com um problema em suas mios, o executivo
do DFP tentou ser conciliador:

— Eu nio sei a razao disso, senhorita, mas prometo que vou averiguar!

Mary Wilson era uma mulher baixinha e adoravel, e vestia um terninho
marrom-claro impecavel. Desde o comeco, ela prendeu a aten¢io da plateia.
Nio falou muito sobre trabalho. Falou sobre a vida e cantou alguns trechos
de musicas. Contou, sobretudo, historias de dificuldades e provagoes, sobre

como lidar com as adversidades e sobre Diana Ross. Mas o que me



impressionou na Srta. Wilson e também nas outras mulheres que doaram seu
tempo naquele dia foi o respeito com o qual elas se dirigiram as prisioneiras,
como se nossa vida futura tivesse esperanca, sentido e possibilidade. Depois de

todos aqueles meses em Danbury, aquilo foi uma novidade surpreendente.

MARTHA STEWART ainda estava na mente de todas. A histeria quanto ao local
onde a apresentadora cumpriria sua curta sentenga e o que aconteceria com
ela vinha crescendo fora e dentro da prisio. Ela havia pedido ao juiz para ser
enviada a Danbury, para que sua mie de noventa anos, que morava em
Connecticut, pudesse visita-la facilmente. No entanto, o juiz ndo tinha
qualquer ingeréncia nessa questio. Os poderes instituidos do Departamento
de Prisdes em Danbury (ou em Washington) nio a queriam, talvez porque
nio desejassem que o lugar fosse objeto do escrutinio minucioso da midia. O
Pavilhdo tinha sido “fechado” para novas presidiarias desde a condenacio de
Stewart, supostamente “lotado”, embora tivéssemos cada vez mais camas
vazias a cada semana que passava.

Muitas noticias maldosas sobre nos foram publicadas na imprensa. Eu nio
fiquei nem um pouco surpresa, mas as mulheres a0 meu redor ficaram
visivelmente aborrecidas, sobretudo as de classe média. Um artigo publicado
na People nos chamou de “ralé” da humanidade e especulou sobre os
espancamentos e abusos que Martha poderia sofrer.

Annette me procurou num dia apds a entrega das correspondéncias,
angustiada por causa de seu exemplar.

— Sou assinante da revista People ha mais de 35 anos. E agora virei ralé?
Voce ¢é ralé, Piper?

Respondi que achava que nio. Mas a raiva da People nio foi nada
comparada ao furacio que abalou o Pavilhio em 20 de setembro. Voltei da
pista de atletismo no inicio da noite e encontrei um grupo de residentes do
Dormitério A ao redor de Pop, xingando e fazendo que nio com a cabeca

para um jornal.



— O que houve? — perguntei.

— Vocé nio vai acreditar nisso, Piper — disse Pop. — Vocé se lembra
daquela vaca francesa maluca?

Em 19 de setembro, o Hartford Courant dominical publicou um artigo de
primeira pagina — nds recebiamos os jornais com um dia de atraso, para que
a institui¢do pudesse “controlar o fluxo de informacao”. A jornalista Lynne
Tuohy havia conseguido uma entrevista exclusiva com uma recém-libertada
do Pavilhio, “Barbara”, a quem Martha contatara para que lhe explicasse um
pouco da vida no Pavilhio de Danbury. E “Barbara” tinha algo interessante a

dizer.

“Depois que o choque de estar em uma prisio passou, aquilo se
transformou em férias”, disse Barbara numa entrevista apds sua
conversa com Stewart. “Eu nio precisava cozinhar. Nio precisava
limpar. Nao precisava fazer compras. Niao precisava dirigir. Nio
precisava comprar gasolina. Tinha maquina de gelo, tibuas de passar

roupa. Era como um enorme hotel.”

Essa era Levy, sem davida. Depois de ser levada para testemunhar contra
seu ex-namorado vigarista, ela havia reaparecido no Pavilhdo por uma curta
semana em junho e, em seguida, libertada, com o fim da sua pena de seis
meses. Aparentemente, sua estadia tinha sido muito mais divertida do que ela
havia deixado transparecer enquanto tivemos o prazer de sua companhia. Ela
teceu elogios a prisio no jornal, falando sobre como havia gostado “da ampla

variedade de cursos” disponivel e:

“duas bibliotecas com uma farta selecio de livros e revistas,
incluindo Town and Country e People” A comida, Barbara
acrescentou, era “maravilhosa”.

“Aquele lugar é magnifico”, concluiu.



Imaginei Levy, toda inchada de urticaria, parecendo o Homem Elefante,
chorando todos os dias de sua pena de seis meses e esnobando quem ela nao

considerava “elegante”.

“Eu fazia o cabelo todas as semanas”, disse Barbara. “Em casa, nao
cuido de mim mesma. Cuido dos meus filhos. Cuido da casa. La,
tinha tempo para cuidar de mim. Quando voltei para a casa,
melhorei um pouco a minha qualidade de vida.”

Ela rapidamente acrescentou que as massagens “nao tém
qualquer conotagio sexual” e ri quando os amigos lhe perguntam
se fol “atacada” — agredida sexualmente — durante sua estadia.
“Eu diria: ‘Estd brincando? A maioria das pessoas la é muito

b

elegante.”

A reporter apurou mal diversos fatos de menor importancia, como a
presenca de quatro freiras residentes e que podiamos comprar tocadores de
CD na cantina. Algumas mulheres ficaram revoltadas com a alegacio falsa de
que podiamos comprar sorvete Hiagen-Dazs. O Pavilhio irrompeu em
gritos de ameaca a Levy, que agora estava em liberdade. Boo Clemmons ficou
ensandecida.

— Que porra de Hiagen-Dazs! Hotell E melhor aquela mentirosa nio
violar a condicional, porque se eu colocar as mios nela, ela vai pensar que

alugou um quarto no Motel Inferno!

“Acho que Martha vai ser designada para trabalhar na cozinha, vai

ser cozinheira e sera feliz”, profetizou Barbara.

Imaginei Martha Stewart tentando assumir o controle da cozinha de Pop.
Seria um confronto mais interessante do que Godzilla versus Mothra.
Pop ficou muito aborrecida, mas nio pela perspectiva de ter Martha no

refeitorio.



— Piper, nio consigo entender. Por que ela mentiu? Ela tem a
oportunidade de falar a verdade sobre este lugar e, em vez disso, inventa essas
mentiras? Nio temos nada aqui, e ela faz tudo parecer um piquenique, com
sua merda de pena de seis meses. Tenta viver aqui por dez anos!

Eu achava que sabia a razio pela qual Levy mentira. Ela nio queria admitir
para si mesma, muito menos para o mundo exterior, que havia sido enviada
para um gueto, como 0s guetos que existiam antigamente na Polonia. A
prisao é, literalmente, um gueto no sentido mais classico da palavra, um lugar
onde o governo dos Estados Unidos, hoje, nio coloca s6 os perigosos, mas
também os inconvenientes — doentes mentais, viciados, pobres, pessoas
pouco instruidas e sem profissio. Enquanto isso, o gueto do mundo exterior
também é uma prisio, mas uma prisio muito mais dificil de escapar do que
esta. Na verdade, existe, basicamente, uma porta giratoria entre nossos guetos
urbanos e rurais e o gueto formal de nosso sistema prisional.

Era doloroso demais, pensei, para Levy e para outras (sobretudo as
prisioneiras de classe média) admitirem ter sido classificadas como
indesejaveis, empurradas contra sua vontade para a detencido e forgadas a
escassez, sem nem mesmo a dignidade do encarceramento voluntario. Assim,

em vez disso, ela disse que era um resort penitenciario.

MINHA VIZINHA Vanessa me fez um relato detalhado sobre como, ainda como
o jovem Ricardo, ela foi proibida de ir ao seu baile de formatura por planejar
usar um vestido (ela arranjou umas calcas pantalonas com lantejoulas,
encontrou uma mae da associa¢do dos pais e professores disposta a aprova-las
e compareceu triunfante ao evento). Mas nunca descobri o que havia
causado sua ida para uma prisio federal, ou porque ela tinha sido
primeiramente encaminhada para uma instituicio de seguran¢a maxima. Para
mim, era quase certo que ela ndo estava na cadeia por algum envolvimento
com drogas, e tinha uma suspeita ou um pressentimento de que tinha dado

trabalho para os agentes federais antes de ser presa, o que provavelmente era a



razdo pela qual ela fora parar 14 na UAS. Ela me lembrava os gays e as
transexuais que conheci em Sio Francisco e Nova York — esperta, mordaz,
espirituosa € curiosa.

Eu tinha mais curiosidade pela histéria de Vanessa do que pela maioria das
outras presidiarias, sobretudo apos sua apari¢do incomum na sala de visitas
certo fim de semana. La estava ela, cabelo e maquiagem impecaveis, uniforme
bem passado, muito mais alta do que sua visita, uma mulher branca, baixinha,
muito bem vestida e com cabelos brancos como neve. Elas ficaram em pé
perto das maquinas de venda automatica, de costas para mim, a idosa vestindo
azul-claro, Vanessa com seus ombros largos e quadris estreitos que qualquer

homem cobicaria.

— A wvisita foi boa? — perguntei mais tarde, sem esconder minha
curiosidade.
— Foi sim! Aquela é minha avé! — respondeu, animada. Fiquei mais

intrigada ainda, porém nio saciada.

Eu definitivamente sentiria falta dela — ela sairia em poucas semanas. A
medida que a data de soltura se aproximava, Vanessa ficava cada vez mais
ansiosa, e seu comportamento religioso intensificou-se visivelmente. Muitas
mulheres ficam muito, muito nervosas antes de retornarem ao mundo
exterior — elas enfrentam futuros incertos. Acho que Vanessa se sentia assim.
Mas seu nervosismo nao impediu que planejassemos animadamente sua festa
de despedida surpresa, organizada por Wainwright e Lionnel.

Foi um evento extraordinario. Varias cozinheiras contribuiram com
guloseimas de micro-ondas; parecia um piquenique de igreja, com toda a
tradicional rivalidade a respeito de quem preparara os melhores quitutes.
Havia chilaquiles, macarrio frito e cheesecake da prisio — minha especialidade.
Melhor ainda, havia uma bandeja de ovos temperados — um prato com
ingredientes contrabandeados muito dificil de ser preparado.

No6s nos escondemos numa das salas de aula vazias, esperando pela Diva.

— Shhhhhhhhhh! Estou ouvindo ela! — alertou alguém enquanto apagava

a luz.



Quando gritamos “Surpresa!”, ela fingiu espanto com elegancia, apesar de
sua maquiagem recém-retocada ter sido aplicada com grande esmero.
Naquele momento, todo o coro da prisio comegou a cantar, liderado por
Wainwright, que fez um solo lindo num dos salmos. A melhor cantora era
Delicious, que havia se depilado para a ocasido — Delicious tinha uma voz
capaz de provocar arrepios, mas de um jeito bom. Ela precisou se virar para a
parede enquanto cantava para Vanessa, para ndo perder a compostura e chorar.
Depois da cantoria e da comida, a convidada de honra levantou-se e chamou
cada uma de nds pelo nome para nos lembrar alegremente de que Jesus
cuidava de todas n6s e que Ele a tinha levado para nos. Ela nos agradeceu,
com sinceridade comovente, por ajuda-la durante sua estadia em Danbury.

— Eu tive de vir para ca — disse, se empertigando e revelando sua

verdadeira altura — para virar uma mulher de verdade.

AS NOITES de sabado, noites de cinema, eram especiais, mas de uma maneira
antiquada, do tipo “vamos assistir a imagens em movimento”. Mas aquele
sabado especifico era muito, muito especial. Naquela noite, as garotas sortudas
de Danbury iriam experimentar um tremendo deleite. O filme institucional
da semana era a refilmagem de Com as proprias mdos, a classica fantasia de
vingan¢a de um justiceiro, estrelado por Dwayne Johnson, vulgo The Rock.
Acho muito provavel que, no futuro, The Rock, um ex-lutador
profissional, se candidate a presidéncia dos Estados Unidos, e acho que ele vai
ganhar.Vi com meus proprios olhos o poder de The Rock.The Rock une as
pessoas; nio as divide. Quando o DFP passou Com as préprias mdos, o
tamanho da plateia, em todos os horarios de exibi¢ao naquele fim de semana,
foi inédito. The Rock tem um efeito sobre as mulheres que transcende as
divisOes de raca, idade, formacio cultural — e até mesmo de classe social, a
barreira mais intransponivel nos Estados Unidos. Negras, brancas, espanholas,
velhas, jovens, todas as mulheres tém tesio por The Rock. Até mesmo as

lésbicas acham que ele ¢ um colirio para os olhos.



Em preparacdo para The Rock, cumprimos todos os rituais das noites de
sabado. Apds o fim do horario de wvisitas e da boia, Pop e sua equipe
terminaram de limpar o refeitério e me entregaram nossos lanches especiais
de cinema — nachos, os meus favoritos. E ai era minha responsabilidade,
como corredora, levar a comida da cozinha até um lugar seguro sem ser pega
por um AP. Em geral, eu saia pelo Dormitorio C, deixava minha vasilha de
plastico e a de Pop em meu cubiculo e entregava outras vasilhas para Toni e
R osemarie, nossas companheiras de filme.

Era Rosemarie quem arrumava as cadeiras na sala de visitas para a noite do
cinema. Isso significava que ela controlava a disposicdo de cadeiras
“reservadas” a certas pessoas, incluindo nos quatro no fundo da sala. Ao lado
das cadeiras reservadas estava um daqueles moveis de prisio aleatdorios, uma
mesa alta e estreita, que para noés fazia o papel de aparador. Eu era
encarregada de arranjar outra vasilha plastica para o gelo que Pop colocava
nos refrigerantes, além de trazer a comida e os guardanapos na hora do filme.
Pop, que 1a trabalhar na cozinha as cinco da manhi e 1 ficava o dia inteiro
até a refeicdo noturna, raramente vestia algo além da rede de cabelo e o
uniforme de cozinheira. Mas, nas noites de cinema, logo antes do inicio do
filme, Pop entrava na sala, recém-saida do chuveiro, vestindo um pijama
masculino azul-claro.

O pyama era um daqueles itens raros que, um dia, tinham sido vendidos na
cantina. Era um pijama masculino bem simples, uma mistura de algodao com
poliéster branco quase transparente (de alguma forma, o de Pop havia sido
tingido para ela). Cobicei um pijama daquele durante meses apds minha
chegada a prisio. Entio, quando Pop me presenteou com um adquirido
especialmente para mim, fiz uma danga extatica pelo seu cubiculo, pulando
loucamente até dar uma cabecada na estrutura metalica do beliche. Agora
Toni e Rosemarie diziam “Faz a danca do pijama, Piper!”, e eu dancava
vestindo o pijama, tdo extatica quanto a danca de Snoopy na hora da comida.
O pijama nido era para ser usado na hora de dormir. Eu s6 o vestia nos fins de

semana, para a noite do cinema ou para outras ocasides especiais, quando



queria parecer bonita. Eu me sentia muito atraente quando vestia aquele
pljama.

Pop adorou Com as préprias maos. Ela preferia filmes com enredos simples,
talvez com uma pitada de romance. Se o filme fosse triste, ela chorava, eu
zombava dela, e ela me mandava calar a boca. Ela chorou quando assistiu a
Meu nome é Radio, enquanto eu revirava os olhos para as Gémeas Italianas.

Depois de Casa de areia e névoa, ela se virou para mim e perguntou:

—Vocé gostou desse filme?

Dei de ombros:

— Hein? Foi ok.

— Achel que era o seu tipo de filme.

Eu nunca superaria a vergonha de ter sugerido entusiasticamente Encontros
e desencontros quando foi exibido no inicio do ano. As mulheres de Danbury
declararam em alto e bom som que aquele era o “pior filme de fodos os
tempos”. Boo Clemmons riu, balancando a cabeca:

— Todo aquele bla-bla-bla e o Bill Murray nem chega a comer ela.

A comida era um personagem central das noites de cinema tanto quanto
de qualquer outra coisa. Pop preparava sua refei¢io especial de cinema no
sabado a noite, o que era uma folga da infindavel procissio de amido que
consumiamos no refeitorio, determinada pelo DFP. A tensio competitiva no
bufé de saladas nos raros dias em que havia brocolis, espinafre ou — milagre
dos milagres — cebolas fatiadas era uma mudanca bem-vinda da monotonia de
pepinos e couve-flor crua — eu me recusava a viver a base de batatas e arroz
branco. Empunhava os garfos de salada de plastico com um sorriso, olhando
para Carlotta Alvarado do outro lado do bufé enquanto cada uma tentava
encher sua pequena vasilha com as verduras melhores mais depressa do que a
outra — no meu caso, para devorar imediatamente com azeite e vinagre €, no
caso dela, para contrabandear por dentro das cal¢as e cozinha-las mais tarde.

Dia de frango era um pandemonio. Primeiro de tudo, todas queriam
receber a maior quantidade de frango possivel. Era em momentos como esse

que eu me dava bem por ser amiga de Pop. As regras da escassez regem a vida



na prisio: faca um estoque quando surgir a oportunidade e pense no que
fazer com seu espoélio mais tarde.

Em algumas ocasides, porém, havia outros planos para aquele frango.
Muitas vezes, no dia de frango, Rosemarie planejava cozinhar uma refei¢io
especial para noés. Ela pedia que Toni e eu nos abstivéssemos de comer o
frango no refeitorio e que, em vez disso, o enfiassemos dentro das calgas a fim
de contrabandea-lo para fora dali para que fosse usado em alguma criag¢io
sofisticada, quase Tex-Mex, mais tarde na mesma noite. Isso requeria uma
sacolinha plastica ou uma touca de cabelo limpa, que uma funcionaria da
cozinha ou servente nos fornecia. Colocavamos a comida dentro da
embalagem apropriada na mesa, colocavamos o embrulho na parte frontal das
calgas e salamos andando tio casualmente quanto era possivel com frango
contrabandeado sobre o quadril.

A lista de coisas importantes que uma prisioneira tinha a perder era bem
curta: reducio de pena por bom comportamento, privilégios de receber
visitas, acesso ao telefone, alocacio de beliche, alocacio de trabalho,
participacdo em programas. Era basicamente isso. Se vocé fosse pega
roubando cebolas, o diretor podia tirar uma dessas coisas ou lhe dar trabalhos
extras. Fora 1sso, a tGnica opc¢do era a UAS. Serd que um guarda estaria
disposto a trancafiar ladras de cebola e contrabandistas de frango na solitaria?

Vamos dizer de outra forma: o espago na UAS é um recurso limitado, e o
diretor e os funcionarios precisam usa-lo judiciosamente. Se vocé encher a
UAS com ladras de galinha, o que fara com alguém que cometeu um crime

grave?

OS ANIVERSARIOS eram eventos estranhos na prisio. Muitas presas se
recusavam a revelar os seus, fosse por paranoia ou simplesmente porque nao
queriam que as outras os comemorassem. Eu ndo era uma dessas obstinadas e

me esforcava para comemorar com alegria meu aniversario em Danbury,



dizendo coisas como “Pelo menos é s6 um” e “Pelo menos nio vou fazer
quarenta anos’ .

Como parte de um ritual peculiar do Pavilhio, as amigas da prisioneira
aproveitam a calada da noite para decorar seu cubiculo com cartazes feitos a
mao de “Feliz Aniversario”, colagens de recortes de revistas e barras de
chocolate, tudo afixado na parte externa do cubiculo enquanto ela dormia.
Essas decoragdes ilegais eram toleradas pelos guardas durante o dia, mas
depois precisavam ser removidas pela aniversariante. Eu esperava ganhar uma
barra de chocolate Dove.

Na véspera do meu aniversario, eu estava correndo apos o jantar quando
Amy apareceu na pista de atletismo.

— Pop esta chamando voce, Piper.

— Tem que ser agora? — Isso ndo era muito comum.

— Ela disse que é importante!

Subi as escadas e comecei a me dirigir para a cozinha.

— Naio, ela estd na sala de visitas. — Fui atras de Amy e passamos pelas
portas duplas.

— Surpresal

Fiquei embasbacada. Elas tinham juntado mesas de carteado para formar
uma mesa de banquete e, ao redor dela, estava um grupo incomum de
prisioneiras, minhas amigas: Jae, Toni, Rosemarie, Amy, Pennsatucky, Doris,
Camila, Janet loga, Pequena Janet, Sra. Jones e Annette. Negras, brancas,
espanholas, idosas e jovens.

E, claro, havia Pop, radiante.

—Vocé ficou surpresa de verdade, nio é?

— Estou chocada, Pop, nio surpresa. Obrigada!

— Nao me agradec¢a. Rosemarie e Toni planejaram tudinho.

Entdo agradeci as Gémeas Italianas, confirmando a eficiéncia da sua
estratégia de surpresa e agradecendo a todas profusamente. Havia varias
vasilhas plasticas cheias de guloseimas. Rosemarie tinha trabalhado como
“uma escrava hebraica” para criar um banquete de prisio. Chilaquiles,

enchiladas de frango, cheesecake, pudim de banana. Todas comeram e



conversaram, ¢ ganhei de presente um enorme cartio de aniversario
desenhado a mao em uma pasta de papel pardo com um desenho do Ursinho
Pooh celebrando e piscando lascivamente. Jae me deu um cartio feito por ela
mesma, com desenhos de golfinhos saltitantes, os primos do de minha
tatuagem. O que ela escreveu no cartio era um eco das anotagdes que as
outras fizeram no cartio coletivo: “Nunca pensei que encontraria uma amiga
como voce aqui.”

Depois que a festa terminou, Pop me chamou para seu cubiculo.

— Tenho uma coisa para voce.

Sentei no seu banquinho e olhei para ela, ansiosa. O que seria? Pop nao
teria comprado nada da cantina — ela sabia que eu podia conseguir com
meu dinheiro tudo que quisesse. Talvez fosse alguma outra guloseima do
fundo de seu armario enorme — algum presunto enlatado, talvez?

Com grande cerimonia, ela me entregou o presente — um lindo par de
sandalias que havia encomendado de uma das crocheteiras mais habilidosas,
uma mami espanhola. Elas eram engenhosamente confeccionadas, tinham
solas duplas de chinelos de borracha amarradas uma a outra e depois
completamente cobertas com pontos de croché em algodio rosa e branco
dispostos em desenhos elaborados. Segurei-as tio comovida que fiquei sem
palavras.

— Voceé gosta? — perguntou Pop. Ela sorria, um pouco nervosa, como se,
talvez, eu ndo tivesse apreciado seu presente.

— Meu Deus, Pop, elas sio tio lindas, nio acredito nisso. Nio posso nem
usa-las por ai, sio tio bonitas que nio quero estragi-las. Amei. — Eu a
abracei bem forte e calcei minhas novas sandalias caseiras.

— Eu queria dar alguma coisa especial para vocé.Vocé entende por que eu
nao podia lhe entregar isso na frente das outras? Ah, elas ficam bem em vocé.
Vio combinar com o pijama. Nio deixa um AP pegar vocé com elas!

Naquela noite, ndio muito tempo apo6s as luzes serem apagadas, ouvi
sussurros e risinhos sufocados do lado de fora do meu cubiculo. Amy era a
lider da equipe de decoracio, e os vultos de sua dupla de ajudantes tinham

vozes suspeitamente parecidas com as de Doris e Pennsatucky.



Como seria de se esperar, ela logo comecou a xingar suas camplices
baixinho.

— Nio coloca essa foto ai.Voceé é o queé, idiota? Bota ali!

Fechei os olhos e respirei fundo, fingindo estar dormindo. Devem ter sido
meus sonhos que me fizeram sorrir.

Na manhai seguinte, sai do meu cubiculo para inspecionar o trabalho delas.
Fotos glamorosas de modelos e garrafas de bebida alcéolica decoravam meu
cubiculo, juntamente com um “Feliz aniversario, Piper!!!” Minha barra de
chocolate Dove estava presa a parede com fita adesiva, juntamente com uma
quantidade tao grande de outros doces que eu jamais conseguiria comer. Eu
me senti 6tima. Durante o dia todo, recebi parabéns pelo meu aniversario.

— Trinta e cinco, e ainda vival — disse meu chefe na construcio, rindo
quando fiz uma careta.

A tarde, encontrei uma delicada caixinha branca de papel, cuidadosamente
colocada em cima de meu armario, cortada a mao para formar desenhos

rendados, com um cartao de Pequena Janet.

Piper, nesse seu aniversario eu desejo tudo de melhor para voceé:
satde, forca, seguranca e paz de espirito. Vocé € uma pessoa
extremamente bonita por dentro e por fora e, neste dia, nio foi
esquecida. Vocé tem sido uma 6tima amiga para mim, que nunca
pensel que encontraria aqui. Obrigada, sua maluca, por ser voce
mesma. Continue sendo forte e nunca se sinta fraca, vocé logo
estard em casa com as pessoas que amam e adoram voceé. Espero
que goste desta caixinha que fiz para voce :) Estava pensando em
vocé quando fiz, claro que nio é grande coisa, mas é algo que deve
faze-la sorrir, e é diferente. Vou guardar vocé no meu cora¢io para
sempre.

Feliz niver, Piper, espero que tenha muitos outros.

Com amor, Janet.



CAPITULO 14

Surpresas de outubro

Quanto mais amigas eu tinha, mais pessoas queriam me alimentar; era

como ter meia dazia de maies judias. Eu nio era do tipo que recusava um
segundo jantar, jA que nunca dava para ter certeza quando seria servida uma
proxima refei¢io decente. Mas, a despeito da minha dieta rica em calorias, eu
estava ficando bastante competente na ioga, levantava sacos de cimento de 36
quilos no trabalho e corria no minimo cinquenta quilometros por semana,
por isso nao estava engordando. Desintoxicada, sem alcool e sem drogas,
compreendi que, assim que voltasse para as ruas, ou perderia a linha de vez
ou me tornaria uma verdadeira obcecada por sattde como Janet loga.

Dentro de pouco tempo, eu iria perder Janet loga. Ela estava prestes a se
tornar uma mulher livre, por isso eu aproveitava cada oportunidade para fazer
10ga com ela, ouvindo-a atentamente e seguindo suas orienta¢des em relagio
as minhas posturas. Eu nunca antes havia tido sentimentos ambiguos em
relacio ao fato de alguém voltar para casa — era um momento de muita
felicidade — mas, agora, a perspectiva de sua saida despertava em mim uma
terrivel sensa¢io de perda pessoal. Jamais admitiria isso para alguém, ji que
me sentia envergonhada. Mas ainda tinha mais de quatro meses pela frente, e
nio conseguia me ver aguentando aquilo sem sua presen¢a inspiradora e
reconfortante. Janet loga era a minha guia quando se tratava de cumprir a
sentenca sem abrir mio da propria identidade. Com seu exemplo, aprendi a

operar em condi¢cdes tio adversas com encanto e graga, com paciéncia e



gentileza. Ela demonstrava uma generosidade que eu esperava alcangar no
futuro. Mas também sabia ser dura: ndo era uma tapada.

O “marco dos 10%” de Janet, o ponto na senten¢a de uma pessoa em que
ela ja pode ser transferida para um centro de recuperagio, tinha chegado e
passado, e ela estava ficando aflita pelo fato de a sua saida ainda nio ter sido
programada. Todo mundo ficava a flor da pele quando chegava a época de ir
para casa. Todas se agarravam a esses calculos e datas.

Mas Janet loga finalmente viu chegar o dia de voltar para casa, ou melhor,
para um centro de recuperacio no Bronx. Na manha da sua libertacio, fui
para a sala de visitas na hora do café, por onde todas as presas libertas passam
a caminho do portio principal. Por alguma razio, a praxe exigia que a
motorista do presidio estacionasse a van branca na frente dessa porta, onde
uma pequena multidio se reunia para se despedir, e entdo Toni levaria a
mulher prestes a ser libertada a cerca de 45 metros morro abaixo. A maior
parte das mulheres passava pela porta carregando apenas uma pequena caixa
com pertences pessoais, cartas ¢ fotografias. As amigas de Janet tinham vindo
se despedir — Irma, Camila, Maria, Esposito e Ghada. Ghada nao parava de
solucar — ela sempre perdia o controle quando alguém de quem gostava
deixava a prisdo.

— Nio, mami! Niao! — lastimava-se ela, as lagrimas correndo pelo rosto.

Eu ainda nao fazia ideia de quio longa era a sentenca de Ghada; “longa”
era uma estimativa apropriada.

Em geral, eu adorava dizer adeus. Quando alguém ia embora, era uma
vitoria para todas nds. Costumava ir cedo para me despedir até de pessoas
que nio conhecia direito — eu ficava feliz a esse ponto. No entanto, naquela
manhi, pela primeira vez entendi como Ghada se sentia. Nio ia me atirar aos
pés de Janet Ioga e me agarrar chorando as suas pernas, mas sentia esse
impulso. Esforcei-me bastante para me concentrar em como estava feliz por
Janet, pelo seu namorado tio gente boa, por qualquer uma que estivesse
recuperando sua liberdade. Janet estava usando um colete de croché cor-de-
rosa que alguém tinha feito para ela como um presente de despedida (outra

tradi¢ao mantida contra os regulamentos). Ela estava tdo louca para ir embora



que claramente precisou recorrer a toda a sua paciéncia para se despedir de
todas nos, uma a uma.

Ao chegar a2 minha vez, joguei meus bragos em torno dos seus ombros e a
abracei com forga, apertando meu nariz no seu pescoco.

— Obrigado, Janet! Muito obrigado por tudo! Vocé me ajudou tanto!

Nio consegui dizer mais nada, e comecei a chorar. E entdo ela se foi.

Abalada, desci até a academia naquela tarde. Havia ali algumas fitas VHS de
exercicios fisicos e uma TV com um videocassete. Entre as fitas havia algumas
sobre 1oga. Janet gostava de seguir os exercicios de uma delas sozinha. “Sé
Rodney e eu”, dizia, suspirando. A fita era de um iogue popular, chamado
Rodney Yee — “meu objeto de fantasias na prisio!”, dizia ela, rindo. Olhei
para a capa, que mostrava um sujeito com um longo rabo de cavalo na
postura da cadeira. Ele me pareceu familiar. Coloquei a fita.

Uma maravilhosa praia no Havai apareceu na tela. As ondas do Pacifico
lambiam a areia, e 12 estava Rodney, um chinés esguio e bonito vestindo uma
tanguinha. De repente caiu a ficha. Aquele era o cara do programa de ioga
que vi na TV no hotel de Chicago, onde Larry, minha familia e eu tinhamos
nos hospedado quando fui condenada a esse depdsito humano! Interpretei
1sso como um sinal, um sinal poderoso... De alguma coisa. Achei que aquilo
significava que eu deveria me apegar a ioga e, se Rodney era bom o bastante
para Janet, entio também era bom o bastante para mim. Agarrei um tapete de

10ga e assumi a posicao do cachorro olhando para baixo.

* k%

NoO pIA 8 de outubro, finalmente Martha Stewart foi encaminhada para
cumprir sua senten¢a. Uma semana antes, a imprensa tinha anunciado que ela
havia sido designada para Alderson, uma grande prisao federal nas montanhas
em West Virginia. Construido em 1927 sob os auspicios de Eleanor
Roosevelt, aquele tinha sido o primeiro presidio feminino do pais, concebido
como um reformatorio. Alderson abrigava unicamente uma instalacio de

seguranga minima com capacidade para cerca de mil presas e, segundo o



Departamento Federal de Prisoes, era de longe o melhor dos presidios para
mulheres. As mulheres de Danbury tinham ficado desanimadas com a noticia.
Todas haviam torcido — contra todas as probabilidades — para que ela fosse
mandada para viver entre nos, fosse por que acreditavam que sua presenca
causaria uma melhora nas condi¢des do lugar ou simplesmente pelo que isso
representava em termos de entretenimento.

Quando fomos para o trabalho naquele dia, novos helicopteros pairaram
sobre a prisao federal. Mostramos o dedo médio para eles. Ninguém gosta de
ser tratado como um animal no zoolégico. Os funcionarios também se
mostravam irritados. Parece que os guardas que cercavam o presidio tinham
surpreendido um fotoégrafo tentando entrar no complexo, rastejando
sorrateiramente como se estivesse numa trincheira de guerra. Isso foi
divertido, mas, de um modo geral, o estado de espirito que prevalecia era de
decep¢io — estavamos frustradas.

Logo surgiu um drama interno para nos distrair da nossa decep¢io. Finn,
que normalmente ndo fazia o minimo esfor¢o para cumprir os regulamentos
da prisio, vinha travando uma espécie de guerra velada contra o agente Scott
e contra Cormorant.

Assim que cheguei a prisdo, tinha percebido que algo estranho acontecia
sempre que Scott estava de servico. Uma garota branca e magricela de
repente surgia na porta da sala do agente penitenciario, onde ficava, falando e
rindo com ele, durante horas. Ela trabalhava como servente e ficava varias
horas limpando a sala mintscula sempre que ele estava de servigo.

— Qual ¢é a parada? — perguntei a Annette.

— Ah, é a Cormorant. Ela tem alguma coisa com o Scott.

— Coisa? Que coisa quer dizer exatamente, Annette?

— Nao tenho certeza. Ninguém nunca viu os dois fazerem nada a nio ser
conversar. Mas ela estd sempre parada ali nessa porta quando ele esta de
Servigo.

Outras presas reclamavam dessa situacdo curiosa, por despeito, ciimes ou
por um constrangimento genuino. Mesmo se a relagio fosse platonica, ela

contrariava frontalmente as regras da prisdo. Mas todos sabiam que Scott era



protegido de Butorsky, de modo que nada jamais foi feito a respeito daquele
caso estranho — talvez nio correspondido — que se desenrolava a vista de
todos. Ninguém tinha flagrado os dois fazendo outra coisa além de conversar,
e todas os vigiavam feito aguias. Amy dividia o beliche com Cormorant, e ela
disse que os dois trocavam bilhetinhos apaixonados, mas Cormorant nunca
deixou de ocupar a sua cama.

Qualquer que fosse a estranha relacdo entre os dois, Finn nio gostava dela,
entdo fez a Gnica coisa que estava ao seu alcance dentro da realidade do
funcionamento de uma prisio: comecou a perseguir Cormorant. Segundo
rumores, ele a tinha ameacado, dizendo que, se a flagrasse novamente perto
do agente Scott, lhe daria uma adverténcia (um registro de uma ocorréncia)
por desobedecer a uma ordem direta. Durante o verio inteiro os dois tinham
se comportado como gato e rato; quando Finn ndo estava e Scott estava
trabalhando, ela continuava grudada na sala do AP. Provavelmente Finn jamais
confrontaria outro integrante do quadro de funcionarios e, quando ele nio
estava presente, a coisa seguia a rotina de sempre. Até agora. De repente,
Cormorant tinha sido levada para a UAS, por ordem de Finn.

Isso chocou todas nos. Butorsky tinha se aposentado naquela primavera, e
corria o boato de que Scott e Finn nao se suportavam. Cormorant parecia
agora um mero pedo em meio a uma perturbadora disputa por poder e, assim
que a noticia se espalhou pelo presidio, todos comegaram a especular o que
Scott faria a respeito.

Ele pediu demissdo. Isso era mais chocante ainda. Ninguém jamais pedia
demissio do DFP. Todos ficavam durante uns vinte anos até a aposentadoria,
ainda que muitos funcionarios sonhassem abertamente com uma
transferéncia para outros 6rgaos federais, como o Servico Florestal. Ninguém
sabia ao certo como interpretar a atitude drastica tomada pelo agente Scott,
mas quando ficamos sabendo que Cormorant nio voltaria da UAS, as presas
mais veteranas nao ficaram surpresas. O DFP tinha mudado o nivel de
periculosidade dela, transferindo-a para uma ICF de seguran¢a maxima pelo
resto de sua sentencga.

Pop disse que ja vira coisas muito piores.



— LA embaixo, na UAS, eu tinha uma amiga, uma menina muito bonita,
ela estava envolvida com um agente. Entio certa noite, quando ele esta de
servico, ele vai busca-la para leva-la para o banheiro dos funcionarios. Esta 1a
comendo ela. Alguma coisa acontece, ele tem de sair correndo e tranca a
menina 12 dentro. Ela esta 12 quando outro agente entra no banheiro, entio
ela comeca a gritar.

Eles a mantiveram na UAS durante meses, enquanto realizavam uma
investigacao interna. Entupiram a coitada com tranquilizantes — ela inchou
como um baldo. Quando finalmente a deixaram sair, ela parecia um zumbi.

— Levou muito tempo até ela voltar a ser ela mesma. Eles nio estio de

brincadeira por aqui — completou Pop.

* k%

Os DIREITOS de uma presa sio tio escassos, tio desprotegidos e tio pouco
respeitados que uma pequena quantidade de presas tem uma necessidade
urgente de lutar por eles a cada oportunidade. Ou entio arrumam um jeito
de transformar uma outra detenta numa advogada improvisada. Uma coisa ou
outra. Existiam apenas duas autointituladas especialistas em questoes legais
dentro do presidio. Mas uma delas era uma maluca absolutamente nio
confiavel, e a outra nio era nada inteligente — e ambas cobravam por seus
servicos. Quando outras presas me abordavam, pedindo ajuda para redigirem
seus documentos legais, eu ficava constrangida.

Eu me recusava terminantemente a ajudar com qualquer coisa que nio
fosse uma carta. Nao estava interessada em aprender como escrever uma
mog¢ao, um pedido de habeas corpus ou qualquer outro documento necessario
numa prisdo. E ndo iria cobrar pela minha ajuda. Muitas vezes as pessoas que
procuravam algum auxilio em relacdo as suas sentengas eram justamente
aquelas que tinham mais tempo a cumprir. E, para mim, suas chances eram
minimas se nao tivessem um advogado de verdade. Além disso, as historias
por tras desses esforcos muitas vezes eram terrivelmente dolorosas — cheias

de episddios de abuso, violéncia e fracassos pessoais.



Quando Pennsatucky veio me procurar, pedindo ajuda para escrever uma
carta a sua juiza, fiquei aliviada. Ela tinha uma sentenca relativamente curta
de alguns poucos anos, mas estava tentando obter uma reducio na pena, com
base na colabora¢io que tinha prestado ao promotor. Pennsatucky, como a
maioria das Eminemetes, parecia estar sempre disposta a comprar uma briga.
Mas para mim ela parecia uma garota perdida. Falava sobre o pai do seu bebé
e sobre o seu namorado, mas nao sobre sua familia. Tinha me mostrado uma
foto da irma, mas eu nunca tinha ouvido uma palavra sobre os seus pais. O
seu namorado a visitara algumas vezes, e o pai da sua filha tinha levado a
crianga para vé-la duas vezes. Eu imaginava o que a aguardava no mundo 12
fora. Pennsatucky me tirava mais do sério do que Amy, mas eu me
preocupava mais com ela.

Ela era uma das poucas pessoas que conheci que tinha conseguido algo de
positivo na prisao: dentes novos. Quando apareceu pela primeira vez, vinda
de uma prisio municipal, seus dentes da frente estavam marcados pelo vicio
do crack — eram marrons e deteriorados, e ela raramente sorria. Mas
recentemente, depois de varias sessdes com a dentista baixinha e alegre (a
tnica pessoa do corpo médico de quem eu gostava e a quem julgava
competente) e com Linda Vega, a presa responsavel pela higiene dental, ela
havia passado por uma transformacdo espantosa. Normalmente, os dentes
eram arrancados, mas nio dessa vez. Com dentes posticos imaculadamente
brancos, Pennsatucky tinha virado uma garota muito bonita, e sua imitacao
de Jessica Simpson havia melhorado agora que ela podia exibir um enorme
sorriso falso ao fazer sua performance.

Pennsatucky e eu nos reunimos no guarda-roupa adaptado que abrigava a
biblioteca de livros de direito do presidio, onde havia uma maquina de
escrever surrada.

— Repete para mim o que acha que essa carta precisa dizer, Pennsatucky?
— perguntel.

Ela explicou como havia ocorrido sua cooperacio com o promotor e

entao disse:



— E bota mais alguma coisa ai, tipo como aprendi minha licdo e toda essa
merda.Vocé sabe muito bem o que dizer, Piper!

Entio escrevi sobre a cooperagido e sobre como ela tinha usado os dois
anos que havia passado na prisio para refletir seriamente sobre as
consequéncias das suas agdes e o quanto se arrependia; escrevi sobre o amor
que sentia pela filha e sobre as esperancas e sonhos de ser uma mae melhor,
uma boa mie; escrevi sobre como vinha se esforcando para ser uma pessoa
melhor; e sobre como a cocaina havia tirado dela as coisas que considerava
mais importantes, como a droga havia prejudicado sua satide, sua capacidade
de julgamento, seus relacionamentos mais importantes e tinha levado embora
anos da sua juventude; escrevi sobre como estava pronta para mudar sua vida.

Entreguei a carta a Pennsatucky, que a leu ali mesmo. Ela olhou para mim,
com seus grandes olhos castanhos marejados de lagrimas. Tudo o que ela disse
foi:

— Como voce sabia de tudo 1sso?

FIQUEI NA fila durante 25 minutos para ligar para Larry, sé para ouvir a sua
voz. Quase sempre ele atendia.

— O1, amor, estou tio feliz por voceé ter ligado. Estou com saudade. Escuta,
meus pais querem visitar vocé nesta sexta-feira.

— Isso é fantastico!

Os pais dele, Carol e Lou, ja tinham vindo me ver uma vez antes, mas
tinham ficado presos durante horas num engarrafamento provocado por um
acidente e acabaram chegando quinze minutos antes do fim do horario de
visitas, com Larry agitado e eles consternados.

— E, eles vio aproveitar para ver umas coisas de paisagismo, entio na
verdade eu disse a eles para reservar a pousada onde preferem ficar. Mas eu
ndo posso ir, tenho uma reunido muito importante.

Panico.

— O qué? Como assim? Vocé nio vem com eles?



— Nio posso, amor. Mas nio importa, é voceé que eles querem ver.

Eu mal tinha pegado o telefone, mas o irritante clique na linha ja me dizia
que meus quinze minutos tinham acabado e que o sistema da prisio iria
interromper a ligacao.

Fui ver as Gémeas Italianas.

— Meus futuros sogros vém me ver... sem o Larry!

[sso fez com que elas dessem gargalhadas.

— Eles vio fazer uma proposta irrecusavel para voce!

Pop nio achou aquilo engracado.

— Vocé devia se considerar com sorte por eles quererem visita-la. Sio boas
pessoas. Qual é o problema com voces, garotas?

Eu adorava as visitas da minha familia. Minha mie, meu pai — cada um
deles proporcionava uma presenc¢a tranquilizadora, que me acalmava e me
consolava naquelas mesas dobraveis da sala de wvisitas, algo que reforcava o
fato de que aquilo tudo em algum momento terminaria e que eu seria capaz
de retomar minha vida. Meu irmao mais novo, o artista, apareceu na sua
primeira visita vestindo um terno italiano que tinha comprado num brech6
beneficente.

— Eu nao sabia direito o que usar na prisio! — disse.

Quando minha tia trouxe minhas trés primas mais novas para me ver, a
pequena Elizabeth jogou os bracos ao redor do meu pescoco e passou suas
pernas magrinhas em volta da minha cintura. Senti um enorme nd na
garganta e quase cal no choro ao retribuir o abrago. Eles eram meus parentes
de sangue. Tinham de me amar, certo?

Eu sempre tinha me dado bem com os pais de Larry. Mas mesmo assim
estava muito nervosa com a perspectiva de uma visita de trés horas no
presidio. Tao nervosa que deixei que alguém me convencesse a cortar o
cabelo no salio da prisio, e o resultado ficou meio arrepiado e um pouco
irregular. E um milagre que eu nio tenha acabado com franjas, a moda da
prisao naquela semana.

Na sexta-feira, tentei ficar o mais apresentavel possivel, sem chegar a

colocar bobes no cabelo. E entio, 1a estavam eles, parecendo também um



pouco nervosos. Depois de nos instalarmos na nossa mesa, fiquei
imensamente aliviada por té-los ali. Carol tinha um milhio de perguntas, e
Lou queria fazer um tour pelas maquinas de venda automatica. Acho que ele
estava tentando avaliar sua propria capacidade de sobrevivéncia caso estivesse
no meu lugar e, para Lou, isso significava comida. Se fosse esse o caso, suas
chances pareciam minimas, pensei, enquanto olhavamos as anémicas asas de
galinha 2 mostra numa antiquada maquina automatica. O tempo passou
voando e nem sentimos falta de Larry. Carol e Lou estavam alegres e tio
naturais, era como se estivéssemos batendo papo na cozinha da casa deles, em
Nowva Jersey. Fiquei agradecida por terem se dado ao trabalho de me visitar e,
ao fim da visita, acenei para eles até que sumissem de vista.

Naquela noite, fiquei pensando na minha propria mie. Estava preocupada
com ela. Ela me apoiava, era bastante positiva e dedicada, mas a tensio
causada pela minha prisio deve ter sido terrivel para ela, e sabia que ela se
preocupava comigo o tempo todo. Sua coragem ao enfrentar o desastre para
o qual eu havia arrastado minha familia tinha sido impressionante — ela
tinha informado seus colegas de trabalho sobre a minha situacio.
Racionalmente, eu sabia que ela contava com um sistema de apoio 14 fora,
mas era claro que uma grande parte do esforco para me ajudar a suportar a
prisdo recaia sobre os seus ombros. Como ela poderia parecer tio feliz a cada
vez que vinha me visitar? Examinei seu rosto na visita seguinte e vi apenas a
classica expressio maternal: amor incondicional.

Mais tarde, Pop me perguntou:

— Como foi a visita da sua mae?

Eu lhe contei que estava preocupada com a tensio que minha situacio
estava causando a ela.

Pop ouviu e entao me perguntou:

— Entdo a sua mie, ela é que nem voce?

— Como assim, Pop?

— Ela é extrovertida, é engracada, ela tem amigos?

— Bem, claro. Quer dizer, ela é o motivo de eu ser como sou.

— Meu anjo, se voces sio parecidas, entio ela vai ficar bem.



Assim que Martha Stewart foi despachada para West Virginia, o Pavilhdo de
Danbury subitamente “abriu” e uma leva de novas internas chegou para
encher as camas vazias. Qualquer afluxo de novas prisioneiras significa
encrenca, ja que novas personalidades sio injetadas naquela mistura, e a
escassez eleva o grau de demanda, tanto sobre os funcionarios quanto sobre
as presas. Aquilo significava filas mais longas no refeitorio, filas mais longas na
lavanderia, mais barulho, mais intrigas e mais caos.

— Pode dizer o que quiser sobre o Butorsky, colega, mas pelo menos ele
cumpria os regulamentos — disse Natalie. — Ja o Finn, esse ndo estd nem ai
para nada.

Ao longo do verio, a disciplina no Pavilhio praticamente nao havia
existido, e a populagio reduzida do presidio havia se adaptado com satisfacio
aquela nova condi¢do, assumindo uma atitude do tipo “cuida da sua vida e
nio se mete com a dos outros”. Mas agora, com o lugar de repente repleto de
novas “piradas” e com o relaxamento na disciplina, juntamente com o drama
do contrabando dos cigarros, o Pavilhio havia saido dos trilhos.

A situagdo em relacio aos cigarros era particularmente irritante. Um
ntmero muito maior de pessoas estava tentando contrabandea-los de fora,
com resultados ocasionalmente comicos. Havia apenas algumas formas de
contrabandear coisas de fora. Um visitante poderia trazer o contrabando ou,
segundo boatos, o deposito era a fonte. Ou alguém de fora do presidio podia
largar um pacote nos arredores dos limites da prisao, por onde passava uma
estrada publica; o receptor precisaria ou trabalhar no setor de jardinagem ou
contar com um camplice ali, que apanharia o pacote. Os itens
contrabandeados incluiam coisas como cigarros, drogas, celulares e lingerie.

Fiquei surpresa ao saber certo dia que Bianca e Lump-Lump tinham sido
levadas para a UAS. Bianca era uma garota ainda bem jovem, com cabelos
negros e olhos grandes — ela se parecia com uma pin-up voluptuosa da
Segunda Guerra. Nao era uma das cabecas mais brilhantes do presidio (e essa

sua qualidade era motivo de piada), mas era uma boa menina; sua familia e



seu namorado vinham vé-la a cada semana, e todos gostavam dela. Lump-
Lump, sua amiga, era grande, desajeitada e meio devagar. Ambas trabalhavam
no departamento de seguran¢a do SCM, o que significava nio fazer nada.

— Naio viao acreditar nessa historial — disse Toni para mim e Rosemarie.
A motorista do Pavilhio sempre era a primeira a saber das novidades. —
Aquelas duas idiotas arrumaram alguém de fora do presidio para jogar um
pacote para elas. As duas entdo, no horario de servico do SCM, vio 1a e
trazem o negdcio com elas, e ai andam pelo saguio da ICE quando de
repente se lembram de que tém de participar da inspecio mensal de
seguran¢a por lia. Entdo entram no sagudo carregando o contrabando,
provavelmente parecendo culpadas como duas idiotas, e ai a agente Reilly
por alguma razio decide revista-las. E, é claro, ela acha o contrabando.
Imagina s6: magos de cigarro e vibradores! Elas estavam contrabandeando
consolos!

Geralmente 1sso era encarado como algo hilario, mas aquela seria a tltima
vez que verlamos Bianca e Lump-Lump. Contrabandear consistia numa
infracdo grave, uma viola¢ao das normas de seguranga, e assim que saissem da

UAS, as duas iriam continuariam 12 embaixo, em outro setor do Complexo.

19 de outubro de 2004

Piper Kerman
Reg.n* 11187-424

Pavilhiao de Prisio Federal

Danbury, Connecticut 06811

Cara Srta. Kerman,

Gostaria de agradecer-lhe por sua ajuda na reforma da casa do

Diretor para a minha chegada. Sua disposi¢io para nos atender e



seu entusiasmo pelo projeto tornaram minha chegada a Danbury
mais agradavel. Sua competéncia profissional ficou evidente e
merece nossos elogios.

Fico muito grato por seus esforcos.

Sinceramente,

W. S. Willingham

Diretor

— Ah! Talvez esse dai seja melhor — disse Pop. — Os melhores sio aqueles
que ficam do lado das detentas. A Gltima, Deboo, era s6 uma politica. Bota
um sorriso no rosto, finge que sente algo pela nossa dor, mas na verdade nao
faz porra nenhuma. Quando os caras véem de um presidio para homens,
como Willingham, geralmente sio melhores. Menos papo-furado. Bem,
Veremos.

Eu estava sentada num banquinho no cubiculo dela, para onde tinha
trazido o bilhete datilografado pelo novo diretor — que acabara de recebe-lo
na minha chamada para pegar o correio. Pop tinha passado por varios
diretores e poderia dizer se aquilo era realmente tio surpreendente quanto
me parecia.

— Piper?

Eu conhecia aquele tom de voz. Pop nunca estava na chamada do correio
porque ainda estava na cozinha, limpando tudo depois do jantar. Ela
trabalhava mais pesado que qualquer outra pessoa no Pavilhio. Em quase
todas as manhas ela chegava na cozinha ja as cinco da manhi e geralmente
trabalhava servindo todas as trés refei¢des, além de cozinha-las. Seu corpo de
cinquenta anos sofria dores de todo tipo, e a instituicio de tempos em
tempos mandava-a para o hospital de Danbury para injecdes epidurais na
coluna. Eu insistia sempre para que ela tirasse alguns dias de folga — nio era

sua obrigacio trabalhar tantas horas seguidas.



— Sim, Pop? — Eu sorri, sentada no banquinho. Eu queria que ela pedisse.

— Que tal uma massagenzinha nos pés?

Nio lembro mais exatamente como comecei a fazer massagem nos pés de
Pop. Mas a coisa tinha virado um ritual costumeiro, realizado varias vezes por
semana. Ela sentava na sua cama depois do banho, vestindo seu moletom, e
eu me sentava de frente para ela com uma toalha limpa no colo. Eu apanhava
um frasco de lo¢io comprado na cantina e pegava com firmeza um dos pés.
Aplicava entio uma massagem vigorosa, fazendo com que ela de vez em
quando soltasse um gritinho quando eu pegava de jeito alguma articulacio.
Meus servigcos eram motivo de grande divertimento no Dormitorio A — de
vez em quando uma mulher aparecia para bater papo com Pop enquanto eu
fazia a massagem, e as vezes elas perguntavam: “Como posso conseguir uma
dessas?”’

Eu me encontrava, é claro, em territdrio irregular, além de estar violando a
proibicao de que as internas se tocassem. Porém os funcionarios do Pavilhio
concediam certos privilégios a Pop. Numa noite, quando eu estava
esfregando seus pés, um agente substituto, vindo da ICE estancou de repente
em frente ao cubiculo de Pop. Era um cara branco, de bigode, desgrenhado e
todo desalinhado.

— Popovich? — Parecia mais uma pergunta do que uma adverténcia.

Inclinei a cabeca, evitando contato visual com ele.

— Sr. Ryan! E esse meu pé, sabe. Esti doendo. Ela s6 esti me ajudando a
acabar com umas caimbras. Isso me incomoda o tempo todo, ja que fico em
pé o dia inteiro. O agente Mapple deu permissao. Tudo bem?

Pop sabia usar seu charme ao lidar com os agentes penitenciarios.

— Como quiser.Vou continuar minha caminhada. — Ele se afastou.

Olhei para Pop.

— Nio é melhor eu vazar?

— Ele? Eu o conheco ha anos, 14 debaixo. Ele é gente boa. Nio paral



O CAMPEONATO Americano da Liga de beisebol estava tio disputado naquele
ano que eu mal aguentava assistir as partidas. A tensio de ser uma torcedora
do Red Sox enquanto o time tentava virar um jogo de 0-3 me dava dor de
estdmago, ¢ o ambiente a2 minha volta também nio ajudava. A piada era que
metade da popula¢io do Bronx estava residindo em Danbury e — é claro —
eram todos torcedores fanaticos dos Yankees. Mas o Red Sox também tinha
muitos simpatizantes por ali; uma grande porcentagem das mulheres brancas
vinha de Massachusetts, Maine, New Hampshire e o sempre suspeito estado
de Connecticut, instalado na fronteira entre as duas areas. Em termos raciais,
o dia a dia no Pavilhio costumava ser pacifico, porém a divisio racial
explicita entre as duas torcidas me deixava nervosa. Lembrei-me do quebra-
quebra na Universidade de Massachusetts em 1986, depois que os Mets
derrotaram os Sox na World Series, quando os torcedores negros do Mets
foram terrivelmente espancados.

Apesar disso, nio sei quio grave poderia ter sido a nossa briga ali. Os
torcedores mais fanaticos do Sox na cadeia eram algumas senhoras brancas de
classe média e de meia-idade, cuja lider tinha o apelido de Bunny. Por alguma
razdo, a maioria trabalhava no setor de jardinagem do SCM. Durante todo
aquele periodo de torcida febril ao longo do campeonato, elas ficavam
cortando grama e varrendo folhas, cantando umas para as outras sobre um

dos astros do time:

John-ny Damon, como eu te amo
Ele tem uma coisa a qual ndo resisto,

mas ele nem sabe que eu existo.

John-ny Damon, como eu te quero

Quando ele passa, fico arrepiada.
Cada vez que diz “Ola”, fico enfeiticada.



Outros caras me passam cantadas,

mas, por mim, prefiro ficar concentrada. ..

...em_John-ny Damon.

Carmen de Leon, a maior fa dos Yankees por ali, vinda direto de Hunts
Point, me lancou um olhar reprovador.

— Aquela 12 € a sua gente — disse ela, apontando para elas acidamente.

Olhei nos seus olhos, mas estava nervosa demais até mesmo para dar uma
resposta desaforada, ndo porque tivesse medo de Carmen, mas porque nio
queria dar azar ao Sox. No ano anterior, Larry e eu tinhamos reunido um
bando de torcedores fanaticos do Red Sox no nosso apartamento no East
Village para assistir a sétima e ultima partida e, como estivamos com a
vantagem depois do sexto jogo, ficamos confiantes o bastante para nos
aventurarmos a ir para um bar proximo, com a esperanca de poder celebrar
nossa vitoria ali, aberta e publicamente, diante dos fas dos Yankees que tinham
feito nossas vidas infelizes durante... toda a nossa vida. Em vez disso tivemos
de ficar ali, pagando caro demais por aquelas cervejas durante os turnos extras
enquanto Martinez inexplicavelmente continuava no jogo, destruindo as
esperancas de toda a torcida do Red Sox.

—Vou dizer uma coisa para vocé — falou Carmen, estufando o peito ja de
tamanho respeitavel como um pavio. — Se o Red Sox for classificado para a
World Series, vou torcer por eles. Isso ¢ uma promessa.

Sim, no dia de Sdo Nunca, pensei melancolicamente.

Quando os Yankees afundaram de vez depois de uma série de sete jogos e
o Red Sox estava enfrentando o St. Louis Cardinals na World Series, as
multiddes diante dos aparelhos na sala de TV eram menores. Mas Carmen
DeLeon estava 13, na frente de todas, sorrindo e torcendo pelo Sox. E a série
foi surrealmente facil, uma barbada, com vitérias nos quatro jogos. Eu nio
conseguia acreditar — depois de cada vitoria, minha ansiedade aumentava.

Ao final da quarta e Gltima partida em que derrotamos os Cards, comecei a



tremer incontrolavelmente. R osemarie, outra torcedora de longa data do Sox,
segurou meu joelho.

—Vocé esta bem?

Carmen me olhou espantada.

— Piper esta chorando!

Eu também estava espantada. Tudo bem, eu adorava o Red Sox, mas minha
reacao chocou até a mim mesma.

Eu me acalmei o suficiente para assistir 2 comemorag¢ido apds o0 jogo sem
derramar lagrimas, mas quando fiquei sozinha, no banheiro entre os
dormitorios B e C, comecei a chorar de novo. Fui para fora, ao ar livre, para
olhar a lua minguante e chorar sozinha, solucando alto. Solugos fortes e
convulsivos. Nao estava chorando porque queria estar festejando em casa, mas
fiquei completamente transtornada pela intensidade da minha emocdo. Tinha
brincado que precisaria me sacrificar para assistir ao fim da maldi¢ao e ver o
Red Sox ganhar, e agora sentia que, por tras da brincadeira, havia uma
estranha verdade. O mundo como eu conhecia antes havia mudado bem ali,

no ultimo segundo daquele jogo.



CAPITULO 15

Meio assim

As garotas da garagem gostavam de se encontrar na sala de visitas, a noite,

durante a semana. Eu estava relaxando junto com elas, rodeada por
prisioneiras que faziam croché em escala industrial enquanto assistiam a Fear
Factor na televisio com fones de ouvido, ou simplesmente conversavam.
Pompom trabalhava em algum tipo de projeto artistico com lapis de cor,
provavelmente um cartio de aniversario. De repente, uma mulher entrou
correndo na sala com os olhos esbugalhados.

— O AP esta destruindo o Dormitorio Al

Saimos pelo corredor atras dela, onde uma multidio se formava. O novo
AP, que estava de plantio naquela noite, era um cara jovem e muito grande,
afavel e aparentemente bem-educado. Assim como muitos dos guardas
penitenciarios, ele era ex-militar. Esses sujeitos terminavam o tempo de
servico nas for¢as armadas ja com varios anos acumulados no plano de
aposentadoria federal, e entio acabavam indo trabalhar para o DFP. As vezes,
eles nos contavam sobre suas carreiras militares. O Sr. Maple tinha servido
como médico no Afeganistio.

O AP de plantio naquela noite havia acabado de voltar do Iraque e tinha
come¢ado o trabalho na prisio havia pouquissimo tempo. Existiam rumores
de que ele tinha servido em Falluja, onde os combates haviam sido brutais
durante toda a primavera. Naquela noite, alguém do Dormitorio A lhe

causou algum problema — alguma resposta grosseira. E ele pirou. Antes que



alguém realmente entendesse o que estava acontecendo, ele foi até o
Dormitério A e comecou a depredar o que havia dentro dos cubiculos, a
arrancar coisas das paredes, a tirar as cobertas dos colchdes e a revira-los.
Ficamos apavoradas — duzentas prisioneiras sozinhas com um guarda
sofrendo um surto psicotico. Alguém foi até o lado de fora e acenou para o
caminhiao que fazia a ronda do perimetro, e este, por sua vez, pediu ajuda 12
embaixo. O jovem soldado saiu do prédio, e as residentes do Dormitério A
comecaram a arrumar seus cubiculos. Todas ficaram agitadas. No dia seguinte,
um dos tenentes subiu da ICF e pediu desculpas ao Dormitério A, um

acontecimento inédito. Nunca mais vimos o jovem AP.

INOVAMENTE EM paz gragas a Janet loga, bem alimentada por Pop e agora
proficiente no oficio de misturar concreto, bem como no servico elétrico
basico, senti como se estivesse aproveitando ao maximo meu periodo de
reclusdo. Se 1sso era a pior coisa que os policiais tinham para me oferecer, sem
problemas. Entio, quando telefonei para meu pai do telefone publico da
prisao para falar sobre o Red Sox, ele me disse:

— Piper, sua av6 nao esta bem.

Sulista tipica e mitda como um passarinho, mas com uma personalidade
austera e intimidadora, minha avd sempre foi uma presenca forte em minha
vida. Uma nativa de West Virginia que foi criada ao lado de dois irmaos
durante a Depressio e que mais tarde criou quatro filhos, ela ndo tinha ideia
do que fazer com uma menina, sua neta mais velha, e eu tinha medo dela. Eu
a reverenciava com certa distancia, embora, a medida que eu crescia,
tenhamos desenvolvido uma relacio mais suave. Ela falava comigo, com
franqueza e em particular, sobre sexo, feminismo e poder. Ela e meu avo
ficaram atonitos e horrorizados com minhas desventuras criminosas e, no
entanto, sempre fizeram questdo de que eu soubesse quanto me amavam, me
apolavam e se preocupavam comigo. O que eu mais temia era que um deles

morresse enquanto eu estivesse presa.



Argumentei com meu pai no telefone: ela ficaria bem, melhoraria, estaria
la quando eu voltasse para casa. Ele nio discutiu, simplesmente disse:

— Escreve para ela.

Eu enviava regularmente aos meus avos mensagens curtas e animadas,
garantindo que estava bem e ansiosa para vé-los quando voltasse para casa.
Dessa vez, eu me sentei para escrever uma carta diferente, uma que tentaria
expressar quanto ela era importante para mim, quanto havia me ensinado,
como ela era o meu exemplo de rigor e integridade, quanto eu a amava e
sentia saudades dela. Nao podia acreditar que tinha feito tanta besteira a
ponto de estar naquele lugar enquanto ela precisava de mim, doente e talvez
a beira da morte.

Imediatamente apds colocar a carta no correio, pedi a secretaria do
Pavilhao um formulario de solicitacao de licenca.

—Vocé foi criada por sua avd? — perguntou ela bruscamente.

Quando disse que ndo, ela me disse que entio nio havia razio para me
entregar o formulario: eu nunca receberia uma licenca para uma avo.
Respondi, asperamente, que eu tinha direito a licenca e faria o pedido de
qualquer forma.

—Vocé é quem sabe — respondeu com rispidez.

Gentilmente, Pop me informou que, na verdade, eu nio tinha a menor
chance de obter uma licen¢a, mesmo para um funeral, a menos que fosse para
um de meus pais, um filho ou, talvez, irmido, e que ela nio queria que eu
alimentasse nenhuma esperanca.

— Sei que ndo € certo, querida. Mas ¢ assim que eles fazem.

Eu havia visto muitas outras prisioneiras sofrerem pela doenca de seus
entes queridos e me senti impotente quando o pior acontecia — quando
precisavam confrontar nio apenas o luto, mas também o fracasso pessoal de
estarem na prisao e nao junto a seus familiares.

Eu nio estava com espirito de festa naquele Halloween. Sentia-me meio
assim, como se alguém tivesse me dado um golpe no estbmago com uma
barra de ferro. Mas nio podia fugir das festas de duzentas e tantas mulheres

com quem vivia grudada todos os dias. Elas adoravam um feriado.



Fui avisada de que o Halloween na prisio era estranho. Como ele poderia
ser mais estranho do que todas as outras coisas que aconteciam nesse lugar?
Como alguém conseguiria criar uma fantasia com os recursos tao limitados e
sem gragca que tinhamos a nossa disposi¢io? Mais cedo naquele dia, eu tinha
visto algumas mascaras de gato idiotas, feitas de envelopes pardos. Além disso,
eu nio tinha animo para fazer nada, muito menos para distribuir doces.

Ouvi as folias dizendo do meio do caminho para o Dormitério B:

— Doces ou travessuras!

Continuel no meu beliche, tentando focar na leitura do meu livro. Entao,
Delicious falou comigo da porta do cubiculo:

— Doce ou travessura, P-I Piper!

Tive de sorrir. Delicious estava fantasiada de cafetio, numa roupa toda
branca que de alguma forma ela tinha montado usando seu uniforme de
cozinha e calcas de moletom viradas do avesso. Tinha um “charuto” e um
grupo de prostitutas ao redor. Isso incluia algumas Eminemetes, mas também
Fran, a vovo italiana que falava sem parar e que, aos 78 anos, era a mulher
mais velha do Pavilhdo. As prostitutas tinham tentado se tornar mais sensuais,
puxando os shorts para cima e os decotes das camisetas para baixo, mas
contaram principalmente com a maquiagem, extravagante até mesmo para os
padroes da prisdo. Fran ostentava uma “piteira” e uma tiara que havia feito
com papel, além de ter pegado pesado no blush; parecia uma melindrosa
idosa.

— Vamos 14, Piper, doce ou travessura? — exigiu Delicious. — Quero
gostosura. Se nio, vai levar uma dura.

Nunca guardava doces em meu cubiculo. Tentei forcar um grande sorriso
para que soubessem que eu tinha gostado da criatividade delas.

— Acho que escolho travessura, Delicious. A dogura anda em falta por

aqui.



COMECEI A pressionar os funcionarios da prisio que podiam ter alguma
influéncia sobre a possibilidade de eu ver minha avé novamente. Um deles
era Bubba, o gerente interino da unidade que nunca estava presente e que
sabia como mandar alguém se foder da forma mais agradavel possivel. Meu
supervisor, Finn, outro funcionario de carreira do DFP, era um piadista
indiferente que tinha sempre um insulto na manga e nunca mantinha a
papelada em dia, mas gostava de mim porque eu era loura, tinha olhos azuis e
“uma bunda gostosa”, como ele costumava murmurar baixinho. Muito
gentilmente, ele ofereceu seu escritério para que eu ligasse para minha avo
— o numero da casa de repouso nio estava na lista de telefones aprovados,
entio eu nio tinha como usar os telefones publicos. Ela pareceu exausta e
surpresa quando ouviu minha voz. Quando desliguei, cai em prantos. Sai
correndo do escritorio dele e fui para a pista de atletismo.

Voltei ao meu velho jeito solitario. Passei a me fechar e me mantive quieta,
determinada a digerir esse pior cenario possivel sozinha. Qualquer outra
coisa significaria admitir para o mundo que a policia havia conseguido me
derrubar, me botar de joelhos, esfregar minha cara no chao; de que eu nio
consegui sobreviver 3 minha pena ilesa. Como eu poderia admitir que o
campo de forca de estoicismo e autoconfian¢a e o espirito de faga-aos-
outros-o-que-gostaria-que-fizessem-com-vocé-e-sorria dessa garota certinha
tipicamente americana nao estava funcionando, nio estava afastando a dor, a
vergonha e a impoténcia?

Desde muito jovem, aprendi a me conter — a nido me expor
emocionalmente, a esconder ou ignorar meus problemas na crenca de que
sua resolucdo era um problema somente meu. Assim, quando minhas
transgressOes emocionantes exigiram que eu me contivesse frente a figuras de
autoridade, soube fazé-lo. Eu era uma grande impostora. E quando a
sobrevivéncia banal e cotidiana na prisio exigiu que eu me contivesse,
consegui novamente. Esse comportamento era descrito em tom de aprovagio
por minhas colegas de prisio como “malandragem”, como na frase: “Nio

parece, mas Piper é malandra.”



Nio eram apenas minhas colegas que aplaudiam esse traco de carater; o
sistema prisional exige estoicismo e tenta esmagar qualquer emog¢ao genuina,
mas todos, tanto carcereiros quanto prisioneiras, ainda assim ultrapassam os
limites a torto e a direito. Meu desprezo profundo por Levy nio se originava
apenas do fato de eu nio gostar de como ela se considerava superior as
outras, mas também porque ela era a antitese da estoica. Ninguém gosta de
um bebé chorio.

Nas semanas seguintes, andei num estado de faria e desespero contidos a
rédeas curtas. Fiquei isolada, polida dentro das conveng¢des sociais da prisio,
mas sem disposicio para conversar ou brincar. As colegas, ofendidas,
reclamavam que eu devia estar “meio assim”, uma vez que eu havia perdido
meu otimismo habitual. Até que alguém ciente do que estava acontecendo
cochichou que minha av6 estava muito doente. De repente, passel a receber
palavras carinhosas, conselhos solidarios e cartdes com oracdes. E todas
aquelas coisas realmente me fizeram lembrar que eu nio estava sozinha, que
cada uma das ocupantes daquele prédio estava no mesmo navio naufragado.

Pensei numa mulher cujo rosto havia ostentado as marcas do sofrimento
quando soube da morte da miae — ela se balancava silenciosamente, o rosto
congelado num lamento enquanto sua amiga a abragcava e embalava (violando
a proibi¢io de contatos fisicos). Lembrei-me também de Roland, uma
caribenha empertigada cuja for¢a eu admirava. Roland era capaz de dizer,
sinceramente, que a prisao havia salvado sua vida.

— Eu estaria morta num valido, com certeza, se continuasse levando a vida
que tinha — contou ela.

Roland havia cumprido sua pena com dignidade. Trabalhava com afinco,
ndo perturbava ninguém, tinha um sorriso para todas as ocasides e nio pedia
nada a ninguém. Um pouco antes de Roland ir para casa, seu irmao morreu.
Ela foi estoica, nio fez drama e recebeu uma licenca de meio dia para ir ao
funeral.

No entanto, quando seus parentes chegaram a Danbury para busca-la,
estavam num carro diferente do registrado nos documentos dela. E pronto —

ela voltou da R&D para o Pavilhdo, e sua familia foi mandada embora.



Algumas semanas depois, ela foi libertada. A frieza, mesquinhez e
insensibilidade da situacio foram o assunto mais comentado no Pavilhio. As
mais pessimistas salientaram que deveriamos presumir que os policiais vao
nos frustrar sem piedade a qualquer oportunidade, e que aquele tipo de erro
poderia ter sido evitado, mas o cora¢ao de todas doia coletivamente por causa
dela.

Pop sentou comigo para conversar.

— Olha, querida, vocé estd se consumindo. Vou contar uma coisa para
vocé. Quando meu pai estava morrendo, fiquei transtornada, por isso sei
como vocé se sente. Mas presta atencao, esses canalhas, eles acham que vocé
nio tem direito a nada.Vocé acha que, se fosse receber uma licenc¢a, ja nio
teria sido informada? Docinho, vocé precisa telefonar para sua avd, voce
precisa escrever para ela, vocé precisa pensar muito nela. Mas nio pode deixar
esses desgracados transformarem vocé numa pessoa amarga, Piper; isso nio é
do seu feitio. Nao deixa eles fazerem isso com vocé. Vem aqui, querida. —
Pop me abracou com forga, me apertando contra suas “joias” grandes e
perfumadas.

Eu sabia que ela estava certa. Comecei a me sentir um pouquinho melhor.

No entanto, continuei rondando os escritorios administrativos, que estavam
quase sempre vazios. (SO0 Deus sabe o que aquelas pessoas estavam fazendo.)
Escrevia cartas para casa e sentava no meu beliche com meu album de
fotogratias, fitando o sorriso e o penteado da minha avd, o mesmo corte a la
Babe Paley que usava desde a década de 1950. As Eminemetes apareciam para
me visitar no meu cubiculo, depois 1am embora, frustradas por nio terem
conseguido me animar. O Dia dos Veteranos passou, e o tempo comegava a
esfriar, eu falava com meu pai a cada dois dias pelo telefone publico (ela
estava estavel, serd que eu conseguiria uma licenca?), temendo esgotar os
minutos de ligacio aos quais tinha direito. Pensei em rezar, algo que eu
certamente ndo tinha o costume de fazer. Felizmente, varias pessoas se
ofereceram para fazé-lo por mim, inclusive a Irma. Aquilo teria de valer em

dobro, nao é?



Eu nio era chegada as ora¢des formais, mas havia me tornado menos cética
em relacdo a fé do que era quando entrei na prisio. Certo dia, no final de
setembro, estava sentada com Gisela 2 mesa de piquenique, atras do
Dormitério A. Ela era minha colega de trabalho na oficina de construcio,
além de motorista do onibus e uma das mulheres mais doces, gentis e
benévolas que ja conheci, delicada e feminina mas longe de ser boba ou
Poliana. Nio me lembro de ouvir Gisela levantar a voz e, considerando que
ela era a motorista do Onibus, isso era bastante impressionante. Gisela também
era graciosa e adoravel; o rosto oval perfeito de pele marrom-clara, olhos
castanhos grandes e profundos, cabelos longos e ondulados. Ela era da
Reptblica Dominicana, mas havia vivido em Massachusetts por muitos anos
— ndo nas vizinhangas que eu conhecia, mas compartilhivamos algumas
referéncias em comum. Seus dois filhos esperavam por ela, sob os cuidados de
uma mulher mais velha, Noni Delgado, que Gisela chamava de anjo.

Naquele dia, Gisela e eu conversamos sobre sua libertacio que se
aproximava. Claro que ela estava nervosa. Estava nervosa por ter de procurar
emprego e por ndo saber como o marido reagiria quando ela saisse — ele
estava na Republica Dominicana, e os dois tinham o que parecia ser um
relacionamento turbulento e conflituoso. Gisela disse que niao queria voltar
para o marido, mas ele parecia ser uma pessoa a quem ¢ dificil resistir e, claro,
eles tinham filhos dessa unido. Eu sabia que Gisela ndo tinha dinheiro, mas
muitas responsabilidades, e que enfrentaria varios desafios desconhecidos no
futuro. No entanto, embora nio escondesse o nervosismo, também mostrava
sua tranquilidade interior, a calma adoravel que a tornava o tipo de pessoa a
quem todos eram atraidos. E foi entdo que ela comecou a falar de Deus.

De forma geral, as declara¢des ou discussOes sobre fé na prisio me faziam
revirar os olhos e fugir rapidamente. Acreditava que todos deveriam poder
praticar sua fé de acordo com suas preferéncias e crencgas, mas muitos dos
peregrinos na prisao pareciam inventar suas religides de formas bastante tolas
— num mes, colocavam um guardanapo contrabandeado sobre a cabeca para
praticarem o islamismo e, no seguinte, apareciam no circulo de meditacio

budista — quando percebiam que poderiam fugir do trabalho por conta



dessa nova pratica religiosa. Acrescente a isso um volume bem consideravel
de ignorancia a respeito das religides existentes no mundo (“Bem, os judeus
mataram Jesus... todos sabem 1isso!”); e eu, em geral, queria manter distancia
de tudo aquilo.

Gisela, no entanto, ndo estava falando sobre religido, igreja e nem mesmo
em Jesus. Ela estava falando sobre Deus. E quando falava sobre Deus, parecia
feliz. Falava tio livre e facilmente sobre como Ele a tinha ajudado a enfrentar
todas as dificuldades de sua vida e, sobretudo, os anos que havia passado na
prisao; como ela sabia que Deus a amava totalmente, cuidava dela e lhe dava a
paz de espirito, bom senso e discernimento para ser uma boa pessoa, mesmo
num lugar ruim. Ela disse que confiava em Deus para ajuda-la, enviando
anjos como Noni Delgado para cuidar de seus filhos, e bons amigos quando
ela mais precisava para ajuda-la a sobreviver na prisao. Ela irradiava alegria ao
falar com calma e serenidade sobre Deus e sobre tudo que o amor Dele havia
lhe proporcionado.

Fiquei surpresa ao me comover pelo que Gisela tinha a dizer e ouvi tudo
aquilo calmamente. Algumas de suas crengas nio eram tio diferentes das
baboseiras que ouvia das fanaticas religiosas no Pavilhio, mas as declaracoes
publicas de fé destas eram imbuidas da necessidade de reden¢io — Jesus me
ama mesmo que eu seja uma pessoa ruim, mesmo que ninguém mais me ame. Gisela
ja conhecia o amor. Ela falava sobre uma fé inabalavel que lhe dava forca
genuina e que ela possuia havia muito tempo. Ela nio falava sobre
arrependimento ou perdao, apenas sobre amor. O que Gisela descrevia para
mim era um amor intensamente alegre e intimo. Achei aquilo a descri¢ao de
fé mais convincente que ji tinha ouvido. Eu ndo estava prestes a sair
correndo para pegar uma Biblia; tampouco nossa conversa era de alguma
forma sobre mim ou sobre minhas escolhas. Mas ela me deu o que pensar.

Havia muito eu tinha reconhecido que a fé ajudava as pessoas a entender
sua relacio com sua comunidade. Nos melhores casos, ajudava as mulheres
em Danbury a focar naquilo que precisavam dar, em vez de naquilo que
queriam ter. E isso era bom. Assim, quanto ao meu escarnio em rela¢io as

fanaticas religiosas, seria mesmo tio ruim se a fé ajudasse as pessoas a



entenderem o que as outras precisavam que elas fizessem, em vez de pensar
apenas em s1 mesmas?

Na prisdo, pela primeira vez, entendi que a fé podia ajudar as pessoas a
olharem para além de si mesmas, nio para o abismo, mas para a rua, para a
mistura; e a oferecer aos outros o que tinham de melhor. Fui entendendo isso
cada vez mais, por meio de pessoas como a Irmai, Janet loga, Gisela e até
mesmo Rose, minha pedicure fanatica religiosa.

Um dia, enquanto fazia meu pé, Rose me contou o que aprendera com
sua fé; pensei, mais tarde, que as palavras delas eram as mais poderosas que
uma pessoa poderia pronunciar:

— Tenho muito para dar.

* k%

Eu HAVIA acumulado frustracdes, e meus métodos de lidar com elas
encontravam obstaculos o tempo todo. Agora, a pista de atletismo estava
fechada depois da contagem das quatro da tarde. Apds o trabalho, eu voltava
em disparada para o Pavilhio, calcava os ténis e corria furiosamente até a
hora da contagem, chegando ao meu cubiculo cada vez mais em cima da
hora, para desespero da maioria das ocupantes do Dormitério B. Eu olhava
para o outro lado da pista e via Jae acenando freneticamente para mim, e
subia correndo os degraus quebrados, passava pelo Dormitorio C e ia até
meu cubiculo, enquanto outras prisioneiras rosnavam para eu me apressar.

— Pipes, vocé vai esculhambar a contagem das quatro horas, vai ser
mandada para a porra do UAS! — alertava Delicious do outro lado do
Dormitorio B.

— Colega, voce esta chegando muito em cima da hora — dizia Natalie,
balan¢ando a cabe¢a em reprovagao.

Na melhor das hipdteses, eu conseguia completar apenas dez quilometros
nos dias de semana. Tentei compensar nos fins de semana, correndo dezesseis

quilometros aos sabados e domingos, mas isso nio ajudou a controlar o



estresse e a ansiedade que eu sentia em relacdo a coisas e pessoas fora do meu
controle.

Entldo, comecei a fazer mais ioga. O interesse inicial em manter as aulas de
10ga havia aumentado um pouco, mas o de algumas das novas adeptas (Amy,
que xingava e gemia a cada posi¢ao) nao durou muito. Ghada ainda aparecia
de vez em quando para se alongar ao meu lado, cantarolando para mim com
carinho, mas eu também nio tinha um espanhol decente e nem a
tranquilizante presenca iogue de Janet, ¢ ela nunca cochilava comigo. As
vezes, nos fins de semana, Camila vinha, e juntas faziamos os exercicios de
uma fita de video, e ela continuava sendo uma excelente companhia (e
conseguia se arquear numa ponte ao meu lado), mas estava preocupada com
sua partida iminente para o programa de reabilitacio de drogas 12 embaixo.
Na maior parte do tempo, éramos Rodney Yee e eu.

Adquiri o habito de acordar as cinco da manhi, e me certificava de que a
contagem matinal havia terminado — o ruido das botas, os feixes de lanterna
tremulantes, o tilintar das chaves quando o AP nio fazia questio de segura-las
para ndo fazer barulho. Eu ficava em siléncio no meu cubiculo, na esperanga
de surpreendé-los e dar um susto neles. Natalie ja estaria na cozinha para
fazer pao. Eu me alegrava na escuridio completa do Dormitério B, ouvindo
as outras 48 mulheres respirando em seus sonos profundos de varios ritmos,
enquanto preparava as medidas certas de café solavel, acticar e Cremora. Para
chegar a maquina de agua quente, precisava me esgueirar pelo labirinto de
cubiculos do Dormitério B, quente e tranquilo. De vez em quando, eu via
alguém acordado — nos cumprimentavamos com um aceno de cabeca ou
com murmdarios. Com a caneca fumegante na mao, saia do prédio para o frio
estimulante e rumava para a academia para me juntar ao videocassete e a
Rodney. Na privacidade perfeita da academia vazia, meu corpo lentamente
acordava e se aquecia no chio frio e emborrachado, minha cabe¢a e meu
cora¢ao ficavam mais calmos por mais tempo e o valor dos ensinamentos da
Janet loga se tornava mais claro para mim a cada dia. Eu sentia muita falta
dela, embora ela tivesse me dado um presente que tornava possivel suportar

tudo aquilo sem sua presenca.



Nos ultimos dez meses, eu havia encontrado algumas maneiras de
restabelecer algum controle sobre meu mundo, conquistar algum poder
pessoal dentro de um ambiente onde nio se esperava que eu o tivesse. No
entanto, a doenca de minha avdé mandou esse sentimento para o espaco,
mostrando-me quanto as escolhas feitas onze anos antes e suas consequéncias
haviam me colocado sob o poder de um sistema que nio mediria esforcos
para tirar tudo de mim. Eu podia decidir atribuir muito pouco valor aos
confortos materiais que havia perdido; podia encontrar energia ¢ bondade
nas coisas e pessoas preciosas ao meu redor. Mas nada ali podia substituir

minha avo, e eu a estava perdendo.

NUMA TARDE cinzenta, eu estava correndo na pista, me esforcando para
manter a velocidade de um quilémetro em quatro minutos. A Sra. Jones havia
me dado um reldgio de pulso digital que nunca usava, e eu controlava meu
desempenho rigorosamente com ele. O tempo estava horrivel, ia chover. Jae
apareceu no topo do morro, gesticulando para mim com urgeéncia. Olhei para
o reldgio e vi que eram apenas 15h25 e que ainda faltavam 35 minutos para a
hora da contagem. O que ela queria?

Tirei os fones dos ouvidos, irritada.

— O que houve? — gritei ao vento.

— Piper! Pequena Janet quer falar com vocé! — Ela acenou para mim
novamente.

Se Pequena Janet queria alguma coisa, ela deveria ter ido até 14 para falar
comigo... 2 menos que algo estivesse errado?

De repente, o panico me puxou escadas acima até Jae.

— O que houve? Onde ela esta?

— Ela esta no cubiculo dela.Vem.

Segui Jae, tensa. Ela nio agia como se tivesse acontecido uma desgraca, mas
Jae estava tio acostumada a desgracas que nem sempre era possivel perceber

quando ela sabia de alguma. Chegamos ao Dormitorio A rapidamente.



Pequena Janet estava sentada no beliche de baixo e parecia bem. Olhei ao
redor do cubiculo. Estava vazio e havia uma caixa no chao.

—Vocé esta bem?

Queria sacudi-la por ter me assustado.

— Piper? Estou indo embora.

Levei um choque. Do que diabos ela estava falando?

— Do que voceé esta falando, querida?

Sentei na cama, empurrando uma pilha de papel para o lado. Pensei que ela
tivesse enlouquecido. Ela agarrou minha maio.

— Consegui uma soltura imediata.

— Como ¢ que €7

Olhei para ela, temendo acreditar no que dizia. Ninguém conseguia soltura
imediata. As prisioneiras davam entrada em requerimentos que demoravam
meses ¢ meses percorrendo todo o sistema judiciario, e elas sempre perdiam.
A soltura imediata era como o Coelhinho da Pascoa.

— Vocé tem certeza, querida? — Agarrei as duas maios dela. — Eles
confirmaram, disseram que vocé podia arrumar suas coisas?

Olhei para a pilha de coisas e, depois, para Jae, que exibia um sorriso de
orelha a orelha.

Toni apareceu na porta do cubiculo, agora lotado, vestindo seu casaco,
balan¢ando as chaves da van da prisao.

—Vocé est pronta, Janet? Piper, vocé acredita nisso? E incrivel!

Dei um berro, nio um grito, mas um tipo de brado de guerra. E, em
seguida, esmaguei Pequena Janet com um abrago forte, apertando-a o mais
forte possivel e rindo. Ela riu também, de alegria e incredulidade. Quando
finalmente a larguei, coloquei as mios na cabeca para tentar me equilibrar.
Estava atonita, como se fosse eu que estivesse indo embora. Levantei e sentei
de novo.

— Conta tudo! Mas rapido, porque vocé precisa ir embora! Toni, eles estio
esperando por ela na R&D?

— Estdo, mas precisamos levar ela para 12 antes da contagem, ou ela vai

ficar para tras.



Pequena Janet nio havia contado para ninguém que tinha um
requerimento aberto na justica — cautela tipica de presidio. Mas ela havia
ganhado, e sua sentenca de sessenta meses tinha sido reduzida ao tempo
cumprido, dois anos. Os pais dela vinham buscar sua menininha e leva-la para
casa em Nova York. Ajudamos Janet a deixar o cubiculo e a sair pela porta de
tras, € onde estava estacionada a van branca, perto do refeitorio. Estava quase
anoitecendo. Havia poucas de nés, tudo tinha acontecido tio rapido que
ninguém mais ficou sabendo.

— Janet, estou muito feliz por voceé.

Ela me abracou, abracou Jae e deu um bejjo em sua colega de beliche, a
Srta. Mimi, uma mami espanhola idosa e baixinha. Depois, sentou ao lado de
Toni, e a van partiu, subindo a ladeira até a rua principal que circundava a
ICE Acenamos freneticamente. Pequena Janet virou para tras e nos deu adeus
pela janela até a van chegar ao topo do morro, virar a direita e sair de nosso
campo de visio.

Continuei olhando pelo que pareceu muito tempo depois de perdé-la de
vista. Em seguida, olhei para Jae — que tinha mais sete anos para cumprir de
uma sentenca de dez. Ela me abragou e apertou.

—Voceé esta bem? — perguntou.

Confirmei com a cabec¢a. Estava mais do que bem. Depois, voltamos e

ajudamos a Srta. Mimi a entrar no Pavilhao.

TENTEI COMPARTILHAR com Larry o milagre indescritivel da liberdade de
Pequena Janet, e ele tentou me animar com novidades sobre nossa casa nova
no Brooklyn. Larry vinha procurando um novo apartamento enquanto eu
estava presa, e muitas pessoas 1a fora ficaram impressionadas por eu estar
tranquila com o fato de ele escolher uma moradia nova para mim sem que
eu pudesse vé-la. Mas eu nio s6 fiquei agradecida, como também tinha plena
confian¢a de que ele encontraria um lugar maravilhoso para vivermos. Ele

comprou um apartamento em uma linda vizinhanga arborizada.



No entanto, naquele momento, era um pouco dificil para nds dois
entendermos o significado das respectivas novidades. Eu achava dificil
imaginar possuir qualquer coisa que nio um frasco de xampu, ou viver em
qualquer outro lugar que nio fosse o Dormitério B, e olhava como uma
idiota a planta baixa e as amostras de tinta que ele havia trazido. Assegurei a
Larry que, quando voltasse para casa, eu seria a Sra. Faz Tudo em nosso novo
apartamento, como resultado de todas as habilidades que adquiri na prisio.

Ao sair, olhei com raiva para o guarda de plantio; ele era um imbecil, tinha
a mao boba. Antes de entrar na sala de visitas, o guarda saia para revistar a
detenta, para garantir que ela ndo estivesse levando algo para repassar ao
visitante. (Na verdade, os guardas tinham o poder de revistar as presas quando
quisessem, caso suspeitassem de que uma delas contrabandeava algo.) Essas
revistas eram feitas por guardas homens e mulheres e variavam de superficiais
a totalmente inapropriadas.

A maioria dos guardas do sexo masculino fazia uma grande encenacio para
qualquer minima revista necessaria, passando as pontas dos dedos ao longo
dos bragos, pernas e cintura de uma maneira que dizia: “Sem tocar! Sem
tocar! Sem tocar mesmo!” Eles queriam evitar qualquer sugestio de conduta
inapropriada. Mas, aparentemente, alguns dos guardas nio sentiam medo de
apalpar o que desejassem. Tinham permissdo para tocar a borda inferior de
nossos sutids, para se certificar de que nio contrabandeavamos nada 14 dentro
— mas sera que eles realmente tinham autoriza¢ao para apertar nossos seios?
As vezes, eu ficava chocada com a pessoa que me apalpava — como o Sr.
Black, por exemplo, que era educado, justo e, em outras instancias, correto,
mas fazia isso metodicamente. Outros APs eram insolentes, como o jovem
baixinho, de rosto rosado e tagarela, que me perguntava insistentemente aos
berros, enquanto apalpava minha bunda e eu cerrava os dentes:

— Onde estdo as armas de destruicao em massa?

Naio valia a pena, de jeito nenhum, fazer uma reclama¢io. Uma prisioneira
que alega assédio sexual por parte de um guarda é, invariavelmente, trancada
na UAS como “medida de protecio”, perdendo sua designacio de beliche,

atividades do programa (caso haja alguma), posto de trabalho e uma gama de



outros privilégios prisionais, sem mencionar o conforto de sua rotina e de
estar entre amigas.

Os guardas nio eram autorizados a nos fazer perguntas pessoais, mas essa
regra era quebrada o tempo todo. Alguns deles agiam de forma bem prosaica
nesse quesito. Um dia, na estufa, enquanto aprendia a soldar com um
funcionario animado do setor de encanamentos, ele perguntou de forma
amigavel:

— O que diabos trouxe vocé para ca?

Mas, para os guardas que me conheciam melhor, eu percebia, essa era uma
pergunta mais perturbadora, com a qual alguns deles se debatiam. Certa
tarde, sozinha numa picape, outro funcionario dos SCM se virou para mim
energicamente e perguntou:

— O que uma mulher como vocé esta fazendo aqui? Isso é uma loucura.

Eu ja havia contado a ele que cumpria pena por uma acusac¢ao relacionada
a drogas de dez anos atras. Ele tinha muita vontade de ouvir a minha historia,
mas eu sabia claramente que a intimidade com um guarda seria destrutiva
para mim — ou para qualquer prisioneira. Nao fazia sentido compartilhar

qualquer segredo com ele.

NoO FIM de semana em que foi realizada a Maratona de Nova York, completei
vinte quilometros na pista de atletismo, minha meia maratona particular na
prisao. O fim de semana seguinte fol incomumente quente, realmente lindo;
e eu estava curtindo meu ritual de sibado, Little Steven’s Underground Garage,
um programa de radio de duas horas de dura¢io dedicado ao rock de
garagem e apresentado por Steven Van Zandt, membro da E Street Band e
ator da série Familia Soprano, que era transmitido na estacio de radio local, as
oito da manha3, todos os domingos.

O melhor de tudo era ouvir Little Steven, estivesse ele falando sobre filmn
noir, mulheres, religido, rebelido roqueira ou sobre o destino do lendario

CBGB’s em Nova York. Eu nunca perdia um programa. Sentia que mantinha



viva uma parte de meu cérebro que permaneceria, de outra forma,
completamente adormecida — mesmo na prisao era preciso se esforcar para
ser uma nio conformista. Eu era uma estranha e uma paria, mas sempre
encontrava um lar nas ondas do radio no Underground Garage. A menos que
o clima estivesse horroroso, eu costumava ouvir o programa enquanto corria
por duas horas inteiras, e muitas vezes ria alto. Era como uma tibua de
salvacdo conectada diretamente a meus ouvidos.

Apenas uma coisa prejudicou meu ritual naquele dia: LaRue, a asquerosa
vitima de um erro de cirurgia plastica que residia no Dormitério B. LaRue
era a anica mulher no Pavilhio que eu odiava abertamente. Eu nio escondia
minha repulsa muito bem, o que era considerado estranho por minhas
amigas.

— Ela é bizarra mesmo, Piper, mas nio mais do que algumas dessas outras
malucas. E estranho como ela consegue irritar vocé.

Ela estava me irritando naquele momento. Andava pela pista no centro da
raia, ouvindo o que eu pressupunha ser um de seus programas de radio
fundamentalistas, com os bracos estendidos, como Cristo, e cantando
desafinadamente em seu guincho agudo sobre Jesus. Toda vez em que eu a
ultrapassava, ela permanecia bem no meio da pista de cascalho com os bracos
abertos. Ela fazia isso de proposito, tenho certeza, para me irritar e me forgar
a desviar. Na décima vez que passei por ela, minha visio ficou turva, e fiquei
vermelha de raiva. Ela estava arruinando Little Steven, ela estava arruinando
minha corrida. Trinquei os dentes de 6dio.

Em meu décimo primeiro circuito, fiquei observando ela, do outro lado da
pista oval, fantasiando sua propria crucificagdo. Sai da curva e entrei na reta,
me aproximando dela rapidamente. Aquela bunda esquisita, aumentada por
implantes, continuava no centro da pista; os bracos presos a sua cruz
imaginaria. Mas, ao chegar perto dela, levantei meu proprio brago e dei um
tapa em uma de suas maos enquanto passava.

LaRue gritou de surpresa e mergulhou na lateral da pista, deixando cair o
radio com headphone. Um jorro de xingamentos em espanhol me seguiu

pela trilha. Meu coracio decolou por um momento e em seguida desabou. O



que diabos estava acontecendo comigo? O que eu havia permitido que
aquele lugar fizesse comigo? Nio podia acreditar que tinha levantado a mio
de forma agressiva contra outra prisioneira, sobretudo contra aquela doida
patética. A vergonha me invadiu. Parei de correr, enjoada.

Quando dei a volta na pista, LaRue estava perto da academia, com uma das
mamis espanholas que eu conhecia do trabalho.

Desculpei-me desajeitadamente.

— Francesca, desculpa. Desculpa mesmo. Nio queria assustar voce. Vocé
esta bem?

Isso foi respondido com outra torrente de espanhol raivoso. Captei a
mensagem.

— Francesca, ela pediu desculpas. Deixa para 12, mami — aconselhou

minha colega de trabalho. — Ela esta bem. Continua correndo, Piper.

SE VOCE é uma mulher relativamente pequena e um homem pelo menos
duas vezes maior que vocé esta urrando de raiva a sua frente; e vocé esta
vestindo um uniforme de presidiaria, e ele tem um par de algemas no cinto;
nio importa quanto vocé acha que é durona, vai ficar apavorada.

Um dos tenentes estava urrando, a boca espumando 6dio sob o bigode
ericado e o cabelo cortado a escovinha. Nio tinha nada a ver com o tapa que
eu dera nas chagas de Cristo imaginarias de LaRue na pista. Eu havia sido
pega fora dos limites do Dormitorio A pelo Sr. Finn, que estava de folga. O
traidor apareceu, de repente, numa noite em que nem estava de plantio, e
escreveu adverténcias para mim e para mais sete outras mulheres por nio
estarmos em nossos dormitdrios, enfileirando-nos do lado de fora de seu
escritorio. Isso, por sua vez, nos valeu uma reunido a s6s com o guarda sénior,
que quis saber se eu contestava a acusacio, infracio namero 316 no livro de
regras da prisdo. Disse calmamente que ndo e também nio me desculpei.

Ele nio ficou satisfeito e resmungou:

—Voceé acha isso engracado, Kerman?



Sentei ereta, sem sorrir. Nio, nio achava nada daquilo remotamente
engracado; tampouco estava interessada nas ironias da prisio. No fundo, sabia
que ele nio faria nada comigo. Nao me colocaria na UAS, nio me trataria
com violéncia, eu nio perderia pontos em bom comportamento. Nao valia a
pena preencher toda a papelada necessaria. E ele sabia que eu sabia disso. Essa
era a razdo por que ele estava gritando comigo e me assustando, muito
embora nds dois soubéssemos que aquilo era um exercicio completamente
inutil. Nio, eu nio estava achando nada engragado.

Minha infragio por estar em um lugar ndo autorizado era trivial, uma
infracdo da série 300, que também incluia: se recusar a obedecer a uma
ordem direta; participar de uma reunido ou encontro nio autorizado; nio
ficar em pé na hora da contagem; dar ou receber qualquer item de valor para
ou de outra detenta; possuir contrabando inofensivo; e atentado ao pudor.
Ainda mais baixo na lista ficava a série 400: fingir doenca; fazer uma
tatuagem ou uma automutilacio; estabelecer um negocio; ou contato fisico
nio autorizado (como abragar alguém que esteja chorando).

Muito mais sérias eram as infracdes da série 200: brigas; extorsio,
chantagem por dinheiro ou protecio; vestir disfarce; encorajar ou se envolver
em uma manifestacdo coletiva; paralisacio de trabalho; suborno; furto;
demonstrar, treinar ou usar artes marciais, boxe, luta ou outras formas de
interacoes fisicas, exercicios ou treinamentos militares; e a mais conhecida de
todas as infracdes, a 205 — envolvimento em atos sexuais.

As infra¢oes da série 100 eram as piores de todas; vocé podia ser objeto de
outra acusa¢ao judicial por causa delas. Assassinato; lesio; fuga; posse de arma;
incitar uma revolta; posse de drogas; ¢ uma infragio-6nibus “conduta que
perturbe ou interrompa a administra¢io ordeira da institui¢io ou do DFP”

Por fim, o tenente parou de me encarar e fitou o careca no canto da sala.

— Existe algo mais que vocé gostaria de acrescentar, Sr. Richards?

Alguns agentes penitenciarios se deliciam com o poder e o controle que
exercem sobre outros seres humanos. O prazer que sentem é quase palpavel.
Eles acreditam que é seu privilégio, direito e dever transformar a prisio no

lugar mais desgracado do mundo; e, sempre que podem, abusam, ameacam e



nio cumprem suas obrigacdes. Em minha experiéncia, essas criaturas nao
eram os depravados que poderiam abusar sexualmente das prisioneiras; na
verdade, eles nunca confraternizariam com formas de vida inferiores como
nos, e reservavam seu escarnio mais ardente aos colegas que nos tratavam
com humanidade.

A pele de Richards, também um homem enorme, tinha um tom
permanente de rosa-avermelhado, e sua cabeca era raspada e brilhante.

— Sim. Existe. — Richards inclinou-se para a frente. — Nio sei que
diabos estad acontecendo 1a em cima, mas todos sabem que o Pavilhio esta
fora de controle. Bom, volta 14 e diz as suas amigas que vou para 1A no
proximo trimestre e que as coisas vao ser muito diferentes. Passa o recado
direitinho. — Ele reclinou-se na cadeira, satisfeito.

No6s oito ouvimos o mesmo discurso — claro, comparamos nossos castigos.
Minha puni¢io foi dez horas de trabalho extra.

Resolvi me oferecer para trabalhar na equipe noturna especial da cozinha
que seria necessaria para preparar o jantar de A¢io de Gragas. Dessa forma,
cumpriria as dez horas de uma s6 vez. Pop e o supervisor da prisio para
quem ela trabalhava, um cara de quem todas gostavam e cujo escritorio era
cheio de plantas, levavam as refeicoes comemorativas a sério. Uma equipe
extraordinariamente grande de mulheres preparava o peru, o recheio, as
batatas doces, a couve e o puré de batata, além das tortas de Natalie, tudo em
quantidades industriais. Eu estava entre as encarregadas pelas panelas, com um
avental de borracha, luvas de borracha enormes e uma rede de cabelo.
Deixamos o radio ligado, provei umas colheradas enquanto preparavamos a
refei¢do, e tudo acabou bem apesar do nervosismo de Pop. (Ela fazia aquilo
havia apenas dez anos direto.)

Trabalhamos a noite inteira até o amanhecer, e eu me senti prazerosamente
exausta. Essa era a melhor forma de peniténcia, despejar minha energia na
refeicio comunal que todas compartilhariamos em breve, embora a maioria
de nos preferisse estar em algum outro lugar. No Dia de A¢io de Gragas,
dormi, recebi a visita de Larry e de nosso amigo David e, depois, comi até

nio aguentar mais com Toni e de Rosemarie — aquela foi, de longe, a



melhor refeicio do ano. O banquete foi um pouco prejudicado quando a
mami espanhola tranquila que estava sentada a meu lado desabou em prantos

no meio do jantar e nio parou de chorar.

SEMPRE PENSEI que fosse episcopaliana. Nio percebia, mas, na verdade, fui
criada para seguir o etos do estoicismo — a resposta greco-romana ao Zen.
Muitas pessoas do mundo exterior (sobretudo os homens) admiraram meu
estoicismo quando eu estava prestes a ir para a prisio. Segundo Bertrand
Russell, o estoico virtuoso era aquele cujo desejo estava em harmonia com a

ordem natural. Ele descreveu a ideia basica da seguinte forma:

Na vida do individuo, a virtude é o Ginico bem; coisas como satde,
felicidade e bens materiais nio valem nada. Uma vez que a virtude
reside no desejo, tudo que é realmente bom ou ruim na vida de
um homem depende apenas dele mesmo. Ele pode ficar pobre, mas
e se ficar? Ele pode, mesmo assim, ser virtuoso. Um tirano pode
coloca-lo na cadeia, mas ele ainda assim pode perseverar e tentar
viver em harmonia com a Natureza. Ele pode ser condenado a
morte, mas morrer com nobreza, como Socrates. Portanto, todo
homem tem liberdade perfeita, contanto que se emancipe dos

desejos mundanos.

Certamente, o estoicismo vem a calhar quando tiram as roupas intimas de
voce. Mas como concilid-lo com a necessidade insaciavel de outras pessoas?
Meu desejo por conexio, intimidade e pelo toque humano nio era
“mundano”? A pior puni¢ido que podemos inventar com exce¢ao da morte é
o 1isolamento total de outros seres humanos, o Supermax, a seguranca

maxima, a deten¢ao solitaria, o Buraco, a UAS.



A verdade é que estava sendo dificil ser uma boa estoica. Nio conseguia
resistir ao fluxo e a pulsagio emocional da vida, ou as pessoas imperfeitas que
eu considerava tao vitais. Continuei a me atirar na correnteza, embora, uma
vez 12 dentro, em geral eu conseguisse permanecer calma e manter a cabeca
tora d’agua.

No entanto, eu precisava entender por que a necessidade de transgredir
havia me levado tio longe, até um presidio? Talvez eu fosse simplesmente
burra, incapaz de entender essas coisas a uma determinada distancia, e em vez
disso insista em aproximar meu rosto do fogo e queimar os cilios. E preciso
encontrar a maldade em si mesmo para reconhecé-la verdadeiramente no
mundo? A coisa mais vil que encontrei em mim e no sistema que me
mantinha prisioneira foi a indiferenca pelo sofrimento alheio. E quando
entendi como eu havia feito o mal; o que eu faria comigo mesma, exposta
agora como uma pobre coitada, ndo apenas em particular, mas em publico,
num tribunal?

Se aprendi algo no Pavilhio, foi que eu era, de fato, uma pessoa boa. Boa
niao com as regras mesquinhas, mas era muito capaz de ajudar outras pessoas.
Estava ansiosa para oferecer o que eu tinha, que era mais do que eu pensava.
Julgar os outros tinha pouco apelo para mim agora e, quando o fazia, me
arrependia. Melhor de tudo, havia encontrado outras mulheres que podiam
me ensinar a ser melhor. Parecia que meu comprovado fracasso total em ser
uma boa garota estava sendo mais do que compensado pela urgéncia em me
tornar uma boa pessoa. E esse meu esforco era algo que eu esperava que
minha avo aprovasse e, talvez, me perdoasse por nio ter podido aliviar seu

sofrimento.

* k%

NO DIA seguinte ao Dia de Ac¢io de Gragas, minha avO morreu. Sofri em
siléencio e com a solidariedade de minhas amigas. Sentia-me como um pano

retorcido. Observei o vale durante horas, perdida no passado, e caminhei na



pista de atletismo. Nunca recebi uma resposta a0 meu requerimento de
licenga. Como Pop disse, eu nio tinha direito aquilo.

Cerca de um ano depois, quando ja estava em casa, no mundo exterior,
recebi uma carta de Danbury. Formal, um pouco empolada, era de
Rosemarie, e dentro dela havia duas fotografias de minha avo. Meu primo as
tinha enviado para a prisdo, e eu havia olhado para elas centenas de vezes
quando precisei sorrir. Na primeira, minha avé havia acabado de abrir um
presente num embrulho bonito, uma camiseta preta gigantesca da Harley-
Davidson. Seu rosto mostrava horror indisfarcado. Na segunda, o presente-
piada estd seguro em seu colo, e ela sorri para a camera, os olhos brilhando de
alegria. Rosemarie escreveu que ela esperava que eu estivesse bem e que
havia encontrado essas fotografias num livro na biblioteca e reconhecido
quem era. Rosemarie disse que sabia quanto eu amava minha avo e também

que ela estava pensando em mim.



CAPITULO 16

Tempo bom

O mundo livre estava cada vez mais proximo. Apesar do incidente

registrado na minha ficha em novembro, eu estava a caminho de cumprir
treze dos quinze meses da minha pena, e seria solta em mar¢o com o “tempo
bom”, o periodo que podia ser deduzido da sentenca federal por bom
comportamento. Em janeiro eu estaria apta a ser encaminhada para um
centro de reinser¢do social, no Brooklyn, na avenida Myrtle (conhecida no
Pavilhdo como “Avenida dos Assassinatos”, em referéncia a fazenda Myrtle,
em Louisiana, que ficou famosa por ser palco de uma série de assassinatos).
Segundo o boato que corria na prisio, assim que a pessoa passasse em alguns
poucos testes antidrogas e encontrasse um emprego, ela era mandada para
casa — contanto que eles pudessem ficar com seu salario.

Natalie estaria esperando por mim na avenida dos Assassinatos. Dei adeus a
minha companheira de beliche na primeira semana de dezembro. Na noite
anterior a sua saida, eu estava com os nervos a flor da pele, fazendo-lhe
perguntas ¢ me debrucando na cama de cima do beliche para vé-la deitada
ali embaixo naquela dltima noite. Natalie parecia ter se controlado para
permanecer calma. Na manha seguinte, enquanto ela dava adeus a multidao
que havia se reunido a sua volta para lhe desejar boa sorte, eu estava agitada
como uma crian¢a, andando para 14 e para ca perto da porta de saida. Queria
ser a ultima. Tentava permanecer calma, o que exigia um esforco maior até

mesmo do que precisei quando Janet loga foi embora.



— Natalie, ndo sei o que teria sido de mim sem vocé. Amo voceé.

[sso era provavelmente a coisa mais direta que eu havia dito aquela mulher
orgulhosa com quem tinha convivido de forma tio intima por nove meses.
Mais uma vez, estava prestes a perder a batalha contra as lagrimas. Naquele
ultimo meés, eu havia me tornado uma manteiga derretida.

Natalie me abracou com delicadeza.

— Esta tudo bem, amiga.Vamos nos ver logo.Vou ficar esperando vocé no
Brooklyn.

— Esta bem, Natalie. Aguenta firme até eu chegar 1a.

Ela sorriu e passou imponentemente pela porta pela Gltima vez.

Pop também devia ir para uma daquelas institui¢des de transicio em
janeiro. Um dos motivos de nds termos nos aproximado tanto era o fato de
que seriamos mandadas para casa mais ou menos na mesma época. Para Pop,
assim como para Natalie, ir para casa significava algo muito diferente do que
para mim. Pop estava presa havia mais de doze anos, desde o inicio dos anos
1990. Ela se lembrava de um mundo sem celulares, sem internet e sem
supervisores de liberdade condicional aos quais se reportar. Ela estava
terrivelmente nervosa. Passamos muitas horas conversando sobre como seria
quando fosse libertada, primeiro para um centro de reinser¢ao social durante
seis meses, ¢ depois para a casa que iria compartilhar com sua familia. Seu
marido estava na prisio no sul do pais, com a libertacio prevista para dali a
trés anos. Ela tinha planos de trabalhar num restaurante e me confidenciou
que um dia gostaria de comprar e administrar uma carrocinha de cachorro-
quente. Estava muito nervosa pelos computadores, nervosa pelo centro de
reinser¢ao social, nervosa pelos filhos e nervosa por deixar o lugar que, bem
ou mal, tinha sido o seu lar por mais de uma década.

Eu também estava nervosa, mas nio por voltar para casa. Na segunda
semana de dezembro, tinha recebido uma carta de meu advogado, Pat Cotter,
em Chicago, me informando que um dos acusados no meu processo, um
homem chamado Jonathan Bibby, seria levado a julgamento e que eu poderia
ser convocada como testemunha. Ele me lembrou de que, pelos termos do

meu acordo, eu havia me comprometido a oferecer um testemunho



completo e confiavel caso fosse chamada pelo governo. Pat me alertou para a
possibilidade de a policia optar por me transportar até Chicago para
comparecer no tribunal e, na realidade, estavam planejando fazer isso. Ele

escreveu:

N2ao é que eu niao gostaria, claro, de aproveitar a oportunidade para
vé-la novamente, mas, segundo comentarios de antigos clientes
meus a respeito dessa viagem de cortesia oferecida pelo
Departamento Federal de Prisoes, essa pode ser uma experiéncia
muito desconfortivel e cansativa para o detento envolvido.

Gostaria de, se possivel, poupa-la dessa experiéncia.

Fiquei horrorizada. Jonathan Bibby era um completo estranho para mim.
Nio queria ir a Chicago, e com certeza ndo queria ser uma testemunha
convocada pelo governo — uma “X9”. Queria ficar ali mesmo no Pavilhao,
treinar a posi¢ao de ioga invertida sobre a cabeca e comparecer as noites de
cinema com a Pop. Chamei meu advogado e expliquei que nunca tinha
sequer conhecido Jonathan Bibby, que ndo seria capaz nem mesmo de
identifica-lo numa fila de reconhecimento de suspeitos. Se fosse levada para
Chicago para comparecer ao julgamento, isso talvez atrapalhasse minha ida
para o centro de reinser¢io social, marcada para janeiro. Serd que ele nio
poderia dar alguns telefonemas para me ajudar e informar a Procuradoria que
eu nunca tive contato pessoal com o acusado e que, portanto, nio poderia ser
uma testemunha Gtil?

— Claro que sim — disse ele.

Percebi que nio deveria dar como certa minha permanéncia em Danbury.

Nao disse isso a ninguém, s6 contei a Pop sobre a carta.

— Ah, querida — disse ela. — A ponte aérea. — Ela estava se referindo ao
sistema federal de transporte presidiario, apelidado ironicamente de “Con
Air”, uma espécie de Linhas Aéreas dos Condenados. — A ponte aérea nio ¢

nada agradavel.



DEePOIS DA partida de Natalie, vivi sozinha no meu cubiculo por varios dias.
Ver o forro do colchio dela vazio fazia eu me sentir solitiria. Aquela altura,
eu ja estava presa havia bastante tempo para saber que niao era uma boa
estratégia apenas esperar passivamente, rezando aos deuses da prisio para que
me arrumassem uma Otima companheira de beliche. Faith, minha vizinha do
cubiculo ao lado, era legal, entio articulamos uma troca de cubiculos e obtive
permissio para me mudar para o espaco ao lado. Estava agora dormindo na
cama que tinha sido ocupada por Vanessa e, antes dela, por Colleen. Faith era
muito diferente de Natalie, embora, felizmente, nao fosse muito mais falante
do que ela. Ficou muito feliz por me ter como companheira de beliche e,
enquanto tricotava, costumava me falar da linda filha adolescente que tinha 1a
em New Hampshire — ela tinha uma permissio especial para manejar suas
agulhas.

Faith estava cumprindo uma sentenca bastante longa, e apreendi vagamente
que ela tinha aceitado a acusa¢do no lugar de outra pessoa. Ela estava sempre
preocupada com a filha, que nao via fazia mais de um ano. Estava tricotando
um suéter verde para ela, como presente de Natal. Parecia nunca haver mais
do que quatro cores de 13 acrilica disponiveis na cantina — cinza, branco,
vermelho e verde —, e, mesmo assim, vermelho e verde pareciam sempre
estar em falta, frustrando as tricoteiras. Jae estava fazendo brinquedos de
croché para seus filhos — tinha comec¢ado aquela tarefa meses antes. Eu nio
conseguia imaginar nada mais dificil na cadeia do que ser mae, especialmente

nos feriados comemorativos.

RECEBI UMA carta de Pompom, que anteriormente havia trabalhado na

garagem, e que tinha acabado de ir embora dali para Trenton.



Querida Piper,

Acabo de perguntar por vocé. Fiquei muito feliz em receber uma
carta + fotos suas. Minha irma me disse que eu estava mais gorda
quando estava ai. Respondi a ela que devia ser por causa das
roupas. De qualquer modo, nio acredito que vocé levou uma
adverténcia na sua fichal Amy escreveu contando que a
companheira de beliche dela foi parar na UAS, mas nio me contou
que vocé tinha recebido uma adverténcia. Esse lugar realmente

deixa qualquer um maluco.

Pompom, cuja mie tinha passado por Danbury antes dela, havia ficado
preocupada com o que lhe aconteceria quando fosse libertada. Ela tinha
alguns parentes que, com certa ma vontade, haviam concordado em hospeda-
la, embora também tivesse considerado a possibilidade de ir direto para um
abrigo de sem-teto.

Agora, tinha voltado ao mundo exterior, onde teve uma recep¢ao um tanto
fria. O apartamento em que morava ficava numa vizinhanca onde todos os
dias se escutava tiroteios — algo muito mais assustador do que o estande de
tiro de Danbury. Ela havia encontrado os armarios inteiramente vazios e
gastou as pequenas economias que tinha acumulado abastecendo a casa com

comida, xampu e papel higiénico. Estava dormindo no chio.

Meu Deus, como tenho saudades de vocés! E triste dizer que sinto
falta dai porque isso aqui fora € muito louco... Toda essa liberdade e
ainda me sinto presa. Acho que poderia honestamente dizer que
voces todas eram a tnica familia que eu tinha. Fiz aniversario e o
que ganhei? Nada, e tive de implorar por um jantar no Dia de
Acdo de Gragas. Agora voce sabe por que eu estava tio apavorada

com a ideia de voltar para casa.



No Pavilhio, terfamos comemorado o aniversario de Pompom em grande
estilo. Mas ela ainda contava com uma grande reserva de bom humor, algo de
que precisou para sobreviver até entdo. Ela me enviou uma lista de pessoas a
quem queria que eu transmitisse suas saudacOes — sua companheira de
beliche, Jae, as garotas que ainda trabalhavam na garagem — e uma série de
conselhos sinceros sobre como eu poderia segurar a onda até a minha
libertagio. Ela terminava a carta com “Com amor, sempre, Pompom”.

Era um sentimento muito estranho, mas eu queria que Pompom estivesse
de volta ao nosso lado, na prisio. Eu morria de medo por ela, 13 fora. Pelo
menos no perimetro do gueto do DFP, os guardas eram os tinicos autorizados
a portar armas, e eles nunca saiam dos seus caminhdes.

— Piperr — Amy pOs a cabeca para dentro do meu cubiculo.
Normalmente nao gostava de pessoas ali dentro, e preferia receber visitas nas
areas comuns.

— Que foi, Monstro?

Eu havia comec¢ado a chamar Amy de “monstrinho” na época em que
trabalhavamos juntas na oficina elétrica. Era um apelido merecido, ja que ela
tinha uma boca e uma mente sujas e desrespeitava tudo e todos. Mas eu
adorava Amy apesar de tudo e apesar de mim mesma, e ela ainda me fazia rir.
Queria sempre bancar a durona, e num certo sentido era uma espécie de
pivete. Mas eu a considerava como um gatinho arisco e rebelde que
podiamos manter a uma distancia segura, agarrando-o pelo cangote. Mesmo
assim, gatinhos tém garras e dentes afiados.

Entio Amy correu para junto do meu beliche, se acomodando no
banquinho onde apoiava os pés. Dava para perceber que ela estava chateada.
Sua saida da prisio deveria acontecer antes da minha, e ela iria para um lugar
nos arredores de Nova York. Eu sabia que ela também encontraria uma
situacdo de incerteza do lado de fora, ainda que menos dramatica do que as
condi¢des em que Pompom vivia. HA varias semanas ela vinha tentando
providenciar condi¢des de trabalho e de moradia em conversas por telefone,
e estava bastante tensa com isso. Tentava contatar o pai desesperadamente, mas

vinha tendo dificuldades com o sistema telefonico. Enquanto explicava sua



frustracdo, as palavras salam cada vez mais rapidamente, até que ela comec¢ou
a chorar e solugar.

— Vem ca, Amy — falei, abrindo um espa¢o na minha cama, e ela subiu.
— Sinto muito que as coisas ainda nao tenham se arranjado até agora. Tudo
vai ficar bem;logo vocé vai estar em casa.

Coloquei meus bragos ao seu redor, enquanto ela chorava.

Ela afundou a cabeca no meu colo.

— Quero o meu papai!

Tentei acalma-la, passando as maos pelos cachos louros dos quais ela tanto
se orgulhava; e no meu intimo me revoltei contra aquela insanidade de
trancar criang¢as na prisio para depois envid-las de volta para regides mais

degradadas e perigosas do que a cadeia.

VI NA chamada diiria que minha tarde estava programada para uma aula
obrigatoria pré-libertagio sobre moradia, e minha pressio comecou a subir.
Todos os presos de instituicoes federais sao obrigados a passar por uma série
de aulas antes de serem reintegrados a sociedade. Isso fazia muito sentido.
Muitas mulheres em Danbury tinham ficado presas ali durante anos e, apesar
da brutalidade envolvida na institucionalizacdo, o processo também as
infantilizava. Era ridicula a nocio de que elas sairtam da prisio e
imediatamente seriam capazes de lidar com as exigéncias da vida cotidiana “1a
fora”.

Eu estava bastante curiosa pelo que as aulas de reintegracio nos
ofereceriam. A primeira a que tive de assistir era sobre saide. Compareci a
sala de wvisitas na hora combinada; cadeiras suficientes para umas vinte
mulheres tinham sido dispostas ali, ¢ um agente penitenciario que trabalhava
no setor de alimentacio do ICF havia sido deslocado para coordenar a
palestra. Eu me inclinei para a frente e perguntei a Sheena por que aquela

pessoa estava dando a aula.



— Ele jogava beisebol num time profissional — respondeu ela, 3 guisa de
explicacio.

Refleti sobre aquilo por um momento, como se fizesse algum sentido.

— Mas por que colocar alguém daqui de Danbury para dar essa aula; por
que nio alguém do setor de satide? — Sheena revirou os olhos, como se eu
tivesse dito algum absurdo. — Todas as aulas ndo sio dadas pelos funcionarios
do presidio? Eles nio trabalham 1a fora, com ex-presidiarios. Passam o tempo
todo aqui. O que podem saber sobre reintegracio?

— Pipes, vocé esta procurando por logica nos lugares errados.

O cara do setor de alimentacio era muito simpatico e engracado.
Gostamos muito dele. Ele nos disse como era importante se alimentar bem,
fazer exercicios e tratar nosso corpo como um templo. Mas nio disse como
obter servicos de assisténcia de saide que pessoas sem dinheiro pudessem
pagar. Nao nos disse como poderiamos conseguir rapidamente métodos
contraceptivos e outros servicos da area reprodutiva de satde. Nio
recomendou nenhuma solucdo para cuidados exigidos por problemas
psiquiatricos ou de comportamento, mas era Obvio que algumas daquelas
mulheres precisariam disso. E nio disse quais as op¢Oes de pessoas que tinham
lutado contra o vicio das drogas, as vezes por décadas, e que agora, do lado de
fora, se veriam confrontadas com seus velhos demonios.

Outra aula havia sido intitulada de “Atitude Positiva” e era ministrada pela
secretaria da antiga diretora. Gostamos muito pouco dela, ja que se mostrava
bastante condescendente conosco. Contou em detalhes sua luta épica numa
dieta para conseguir se enfiar num vestido de festa. De modo um tanto
tragico, ela ndo tinha conseguido perder peso, mas mesmo assim conseguiu se
divertir na festa, ja que havia mantido uma atitude positiva. Olhei 2 minha
volta, sem querer acreditar no que estava ouvindo. Havia ali mulheres que
tinham perdido seus direitos maternos sobre os filhos e que teriam de
batalhar para se juntar novamente a eles; mulheres que nio tinham para onde
ir e que, portanto, acabariam em alojamentos para desabrigados; mulheres que
jamais tinham trabalhado em empregos formais e que agora precisariam

encontrar empregos de verdade ou acabariam sendo mandadas de volta a



prisio. Eu nao tinha nenhuma dessas preocupa¢des por ter muito mais sorte
do que a maioria das mulheres com quem estava convivendo em Danbury,
mas me sentia desrespeitada pela banalidade daquelas aulas. A palestra
seguinte foi dada pela austera freira alema que administrava a capela, e havia
sido vaga a ponto de ser dificil me lembrar de alguma coisa além de
“crescimento pessoal”.

O tema da palestra seguinte foi moradia. Moradia, emprego, satide, familia
— esses sdo os fatores basicos que determinam se um ex-prisioneiro sera mal
ou bem-sucedido na condi¢io de cidadio cumpridor das leis. Eu conhecia o
cara que estava conduzindo aquela palestra do meu trabalho no SCM — era
um sujeito razoavelmente decente. E falou do que sabia — sobre isolamento
térmico, paredes de aluminio e sobre qual seria o telhado mais apropriado
para cobrir sua casa. Também falava sobre decoracio de interiores. Fiquei tio
enojada com aquele programa de reintegracio ridiculo do DFP que
simplesmente fechei os olhos e esperei que aquilo acabasse.

Uma mulher levantou a mio.

— Hum... Sr. Green, tudo isso é muito legal e tal, mas preciso encontrar
um apartamento para alugar. Sera que o senhor poderia falar um pouco sobre
como alugar um apartamento e se existe algum tipo de programa ao qual
poderiamos nos candidatar para, o senhor sabe, conseguir moradia a um custo
acessivel? Alguém me disse que eu deveria procurar um alojamento para
desabrigados...

Ele dava a impressio de estar ndo irritado, mas inseguro.

— Bem, na verdade nio sei muita coisa sobre isso. A melhor maneira de
achar um apartamento ¢ procurando no jornal ou entio olhar em sites de
busca na internet.

Fiquei imaginando qual o tamanho do or¢amento do DFP dedicado a

reintegracao.



EXAMINEI ATENTAMENTE Larry, sentado do outro lado da mesa na sala de
visitas. Ele parecia esgotado, com olheiras profundas. Lembrei uma coisa que
Janet Ioga havia dito sobre os nossos namorados: “Eles cumprem a pena
conosco.”

Agora todas as visitas giravam em torno de um unico tema: minha volta
para casa. Nio importava se estava diante de Larry, minha mie, meu irmao ou
um amigo. Entre as pessoas mais proximas imperava um sentimento geral de
alivio, uma sensac¢ao de que estavamos quase num terreno seguro. Nao queria
ser uma desmancha-prazeres, tentei afastar o mau pressentimento em relagio
a possivel 1da para Chicago.

A impressio era a de que metade das pessoas na sala de visitas estava prestes
a voltar para casa — Pop, Delicious, Doris, Sheena. Big Boo Clemmons tinha
1ido embora depois do Dia de A¢io de Gragas, e sua namorada Trina tinha
ficado sem sair da cama por uma semana.

Camila também estava de saida, mas ainda nao para casa. O Pavilhio estava
para mandar outro grupo de presas 12 para baixo, para o programa de
reabilitacio de drogas, e ela era uma delas. Nina deveria voltar em janeiro,
ap6s cumprir o programa, antes de ser solta. E torcia para que isso
acontecesse antes de eu ir embora.

Sentei no cubiculo de Camila, olhando-a enquanto ela decidia que fim dar
as suas coisas. Ela havia acabado de me dar um par de grandes botas pretas de
trabalho. O programa de reabilitacio de drogas era bastante rigoroso, entio
ela teria de se desfazer de todos os itens contrabandeados antes de partir, além
de se livrar de todas as roupas extras. Camila estava de bom humor. Aquele
programa de reabilitacio reduziria sua pena em um ano, passando de sete
para seis. Sua lingua me preocupava; mais do que outras mulheres do
Pavilhio, Camila nio engolia desaforos e respondia a altura a qualquer guarda
que a irritasse, e ela tinha um temperamento explosivo. O programa era
severo e pessoas eram expulsas dele toda hora.

— Vou sentir saudades. Com quem vou fazer ioga?

Ela sorriu.

— Logo vocé vai embora, praticamente amanhal!



— Camila, vocé tem de me prometer que vai morder a lingua por 1a. Nio
estou brincando.

Ela ficou perplexa.

— Morder a lingua? Por que eu faria uma coisa dessas?

— E s6 uma maneira de falar, quero dizer que vocé nio vai poder falar
merda para os agentes de 1. Mesmo que eles sejam que nem o Welch ou esse
idiota do Richards.

Fiel a sua promessa, o agente Richards estava fazendo o possivel para
transformar num inferno a vida de todo mundo no Pavilhdo. Se DeSimon
me lembrava um pénis destacavel perdido, Richard era como um pénis
furioso. Ele estava sempre absurdamente zangado; dava a impressio de que
sua pequena cabeca careca e rosada iria explodir a qualquer momento. Ele
era mesquinho, recusando-se a entregar cartas as prisioneiras que tivessem
faltado a chamada do correio, e cumpria rigorosamente o horario de ver TV,
para grande desespero das insones. Eu nio me sentia incomodada pela maior
parte das suas novas atividades de vigilancia, mas Pop estava amargurada por
sO poder receber suas massagens nos pés quando ele nao estava de servigo.

Ele tinha, no entanto, um habito tio terrivel que eu torcia para que
contraisse alguma doenca que o tornasse invalido. Ele berrava no microfone.
O tempo todo. O sistema de som era instalado pelo prédio inteiro, com
varios alto-falantes em todos os dormitorios. Eles ficavam afixados a uma
pequena distancia das camas das mulheres. Ele entio acionava o sistema e
gritava seus insultos contra todas nods, durante boa parte da noite, num
volume que chegava a ser doloroso. A cama da coitada da Jae ficava bem
embaixo de uma dessas caixas de som.

— Piper, acha que poderia usar sua habilidade de eletricista por aqui?

Aquilo era algo que eu ndo me sentia confiante para fazer sem ser
eletrocutada ou mandada para a UAS. De modo que todas noés éramos

obrigadas a ouvir seus insultos, e a palavra forfura assumiu um novo sentido.



QUANDO O Natal estava se aproximando, Larry me deu as mas noticias,
transmitidas por meu advogado: eu seria convocada para testemunhar em
Chicago. Fiquei enjoada. E se aquilo me fizesse perder a data da minha saida
para o centro de reinser¢io social? Na verdade, nio havia davida de que eu
perderia. Bem ali, na hora H, meu passado estava se colocando entre mim e
minha liberdade. E se eu acabasse vendo Nora? Nio havia como me
convocarem a depor sem chamar ela também.

Eu estava nervosa, mas ninguém percebeu; o Pavilhio estava tomado pelo
frenesi das festas de fim de ano. Aquela atmosfera vinha se intensificando
desde antes do Dia de A¢ao de Gragas, mas agora as coisas estavam a pleno
vapor, com uma equipe de presas preparando o concurso anual de decoracio
natalina. Todas as unidades da ICF competiam — havia uma dazia de
unidades 14 embaixo, e o Pavilhio era considerado uma delas. Vestigios de
decoragdes feitas nos anos anteriores ja estavam expostos por toda parte,
cartazes gigantes que anunciavam NATAL e PAZ em vermelho desbotado e
branco encardido. Mas a equipe envolvida na decora¢io daquele ano de 2004
tinha algo novo em mente, alguma coisa dentro da manga de seus uniformes
caquis. Trabalharam em segredo, horas e horas a fio numa sala de TV mais
afastada, que tinha sido reservada oficialmente para elas. S6 conseguimos ver
as estranhas criaturas feitas de papel maché que andavam preparando.

— Olha s6 meu elfo bicha! — gabou-se uma das voluntarias alegremente,
mostrando-me seu estranho pequeno humanoide.

Na véspera de Natal, a equipe de decora¢io do Pavilhio revelou o
resultado do seu trabalho. Era francamente incrivel: elas tinham transformado
uma sala de televisao suja e sem graga, coberta com um piso de lindleo, num
incrivel vilarejo natalino em noite de inverno. O teto feito de compensado
havia sido escondido por um céu de noite estrelada. Um vilarejo se espalhava
como num vale, e as oficinas, a taberna e até um carrossel eram povoados por
pequenos elfos cuja preferéncia sexual era discutivel. Eles faziam suas
travessuras numa neve cintilante que se espalhava pelo lindleo. Tudo brilhava.
Admiradas, todas n6s examinavamos com alegria os detalhes daquele trabalho

artesanal. Ainda nio tenho a menor ideia de como conseguiram fazer aquilo.



Nervosas, esperamos durante toda a tarde pela decisio final do juri.
Quando o veredicto foi divulgado, soubemos que, pela primeira vez na
historia, o Pavilhio tinha vencido o concurso! Os guardas nos garantiram que
a concorréncia havia sido acirrada — no complexo 14 embaixo, o Programa
de Cachorrinhos estava alojado na Unidade 9, que também abrigava o
pavilhio psiquiatrico, e eles tinham confeccionado chifres enormes para
todos os labradores, criando uma manada de renas. Uma manada de renas!

Uma projecao especial do filme Um duende em Nova York, com pipoca de
graca, foi o préemio concedido a todo o Pavilhdo. Faith, minha companheira
de beliche, me surpreendeu no nosso cubiculo:

— Piper, quer assistir a Um duende em Nova York comigo?

Aquilo me pegou de surpresa; se tudo corresse como de costume, eu veria
o filme com Pop ou com as Gémeas Italianas. Mas estava claro que aquilo era
importante para Faith.

— Claro, colega. Seria legal.

O filme foi projetado numa sala diferente da habitual, em varias sessoes.
Faith e eu pegamos nossa pipoca, conseguimos dois bons lugares e nos
instalamos para assistir ao filme juntas. Nio estivamos preparando biscoitos
natalinos, nem escolhendo a arvore perfeita para decorar ou beijando as
pessoas que amavamos sob o visco. Mas Faith tinha um lugar especial na

minha vida, e eu na dela, especialmente no Natal. E foi muito legal.

NO DIA 27 de dezembro, as pessoas receberam sua edi¢io dominical do New
York Times pelo correio de segunda-feira. Eu procurei Lombardi e pedi:

— Ei1, posso dar uma olhada na se¢io Estilo?

Corri para o meu cubiculo com o jornal; Larry havia publicado um artigo
naquela edi¢io, e nido era um artigo qualquer. Era a coluna “Amor
moderno”, um ensaio pessoal publicado semanalmente, sobre amor e
relacionamentos. Ele tinha trabalhado naquele texto durante um bom tempo,

e eu sabia que seria sobre nossa decisio — por tanto tempo adiada — de nos



casarmos. Tirando isso, eu nao tinha a menor ideia do que estava reservado
para mim e para os outros leitores do Times.

Ele descrevia, com muito humor, nosso namoro nada tradicional e por que
nenhum de nds dois considerava importante se casar, ainda que tivéssemos

comparecido juntos a 27 casamentos. Mas algo havia mudado.

Nunca aconteceu um clique, nenhum momento “eureca” em que
me dei conta de que fazer a coisa mais tradicional possivel pudesse
ser uma boa 1ideia. Alguns caras dizem que descobrem
imediatamente: ela ¢ a mulher certa. Eu nio. Seja um suéter ou um
software, sempre preciso de tempo para saber se quero manter
alguma coisa, e € por isso que guardo os recibos. Nio posso dizer
que houve um momento em que fitei os olhos azul-claros da
garota que conheci enquanto comia um filé num café em Sio
Francisco e pensei: “E ela.” Agora, passados oito anos, eu sei que €.

Quando descobri? Foi o jeito com que ela me ajudou a superar
a morte do meu avé? O alivio que senti quando ela finalmente
atendeu o celular no 11 de Setembro? Aquela caminhada incrivel
em Point Reyes? Foi porque ela chorou de alegria quando os Sox
finalmente venceram? Pelo modo com que meus sobrinhos a
tratam como se fosse uma rockstar?

Talvez eu devesse ter descoberto logo no inicio, naquela manha
durante nossa viagem pelo pais, quando ela insistiu que fizéssemos
uma ultima parada no restaurante Arthur Bryant’s, em Kansas City,
para comer uma costeleta de porco no café da manha (e, passados
dez minutos daquele banquete, perguntou para mim: “E ai, amor,
por que vocé nio abre uma cerveja?”).

Ou talvez eu nio tenha descoberto de verdade até sete anos mais
tarde, quando nos vimos for¢ados a nos separar por mais de um
ano? Quem pode dizer? Talvez tudo tenha a ver com os grandes
momentos, mas o0s pequenos momentos sao tio ou mais

importantes.



E claro que eu era capaz de evocar cada uma daquelas situa¢des nos seus
minimos detalhes, desde o sabor e a consisténcia daquela costeleta até a

forma como aquela cerveja tinha descido bem.

De modo lento mas inquestionavel, pensei: ela quer se casar. E, se
isso for verdade, entio eu quero me casar. Com ela. Essa talvez
tenha sido a ideia menos original que ja tive em muitos anos, mas
precisava chegar a ela sozinho, nas minhas préprias condi¢des. E,
depois de todos aqueles anos, uma coisa que estava a meu favor era
o elemento surpresa.

Entio, dane-se, vamos fazer isso. Continuo sem acreditar que o
casamento seja o unico caminho para a felicidade ou para nossa
plena realizacio enquanto pessoas, mas € a coisa certa a fazer no
nosso caso. Entdo eu a pedi em casamento. Ou, para ser mais
preciso, foi o que eu disse, sentado ao seu lado naquela ilha ridicula
que parecia saida direto de um cenario de uma revista para noivas.
Disse algo sobre amor e compromisso e sobre nio ir a lugar
nenhum, e aqui estio essas aliancas que comprei para voce, e se
quiser oficializar a coisa, tudo bem, e se nio quiser, tudo bem
também. E, se quiser uma festa de casamento, eu estou nessa, e se
nio estiver a fim, ora, quem precisa disso. Ela ainda nao tinha
entendido muito bem o que eu estava pedindo, mas quando
terminou de rir, ela disse sim. E entdo tirou as roupas e pulou na
agua.

Meus amigos brincam que eu fui a 27 casamentos e agora
chegou a hora de um funeral — o da minha solteirice. Que, como
qualquer funeral, é triste, mas essa morte nio se deve a nenhum
acidente tragico.Vejo-a mais como um caso de eutanasia que estou
executando em mim mesmo, um golpe de misericordia.

Estou pronto, amor. Pode desligar os fios.



Mesmo aqui, sem ele, eu nio poderia imaginar um presente de Natal mais

legal.

FORA DA prisao, eu sempre achei a véspera do ano-novo um tédio, mas ali
dentro essa época despertou em mim um interesse maior, e tinha absoluta
consciéncia — e estava muito grata por isso — de que aquele seria o
primeiro e altimo que eu passaria em Danbury. Era de se esperar que virar a
folhinha no calendario deixasse um prisioneiro mais otimista. Olhar aqueles
dias passando sugeria uma ideia de progresso.

Muito mais do que qualquer ano-novo, ou milénio novo, aquilo me dava a
impressao de que algo estava chegando ao seu final definitivo. Pop chorou
quando fizemos a contagem regressiva para a meia-noite — era seu décimo
terceiro ano-novo na prisao, e também o seu ultimo. Enquanto olhava para
ela, tentava imaginar a confusio de sentimentos contraditérios quando se
pensa em tanta sobrevivéncia, arrependimento, capacidade de adaptacio e em
tanto tempo perdido.

Parecia que metade do Pavilhio estava empenhada em mandar Pop ainda
inteira para casa. Ela deveria ter parado de trabalhar no refeitério — por mais
estranho que pareca, as presas tem direito a dias de folga pelas regras do DFP
—, mas ela nio chegou a tirar um dia sequer. Eu a flagrei na cozinha certa
vez e tive um ataque, mas ela simplesmente mandou eu me foder. Ela nio
sabia o que fazer quando ndo estava trabalhando. Aquela maezona engragada,
grossa ¢ de sotaque carregado que tinha me ajudado a suportar tantas coisas
estava agora uma pilha de nervos — faltavam menos de duas semanas para
transferéncia para o centro de reinsercao social.

Por isso, me senti péssima ao ouvir o chamado no dia 3 de janeiro:

— Kerman! Arrume suas coisas para ir embora!

Arrumar as coisas significava embalar todas as merdas que vocé tinha, porque
teria de ir a algum lugar. A presa recebe uma bolsa de lona, do tipo usado

pelo exército, para ter onde guardar temporariamente os seus pertences.



Decidi distribuir a maior parte dos meus tesouros acumulados: o esmalte rosa
contrabandeado com que pintara as unhas do pé, meu cobicado pijama de
homem com que Pop tinha me presenteado, minha jaqueta verde-exército e
até meu radio com headphone. Todos os meus livros foram para a biblioteca
da prisio. Pela discricio que havia mantido até aquele momento, minhas
colegas ficaram surpresas com minha partida iminente. Algumas concluiram
que minha pena havia sido reduzida, mas as que ouviram que eu iria
embarcar na “Con Air” ficaram curiosas, cheias de preocupag¢des e conselhos.

— Use um absorvente. Nem sempre eles vio deixar vocé ir no banheiro.
Entao tenta ficar sem beber nada!

— Sei que voceé € exigente em relagio a comida, Piper, mas come tudo o
que puder, porque pode ser a Gltima refeicio decente que vocé vai conseguir
durante um bom tempo.

— Quando eles algemarem vocé, tenta dobrar os pulsos para ficar com um
pouco mais de espaco, e se olhar bem no olho do policial nessa hora, talvez
ele ndo aperte tanto a ponto de atrapalhar a circulag¢io. Ah, e usa duas meias
para que as correntes ndo facam seu tornozelo sangrar.

— Reza para eles ndo passarem pela Geodrgia. La eles metem vocé numa
cadeia municipal, e é o pior lugar que ja vi na minha vida.

— Tem um monte de gatinhos na ponte aérea. Eles vio adorar vocé!

Fui falar com o Homem Marlboro.

— Sr. King, eles estio me mandando para Chicago, para prestar
depoimento.

Consegui mesmo deixa-lo surpreso dessa vez.

Entio ele riu.

— Terapia diesel.

— O que?

— Por aqui chamamos a ponte aérea de “terapia do diesel”.

Nio tinha a minima ideia do que ele estava falando.

— Bem, toma cuidado.

— Sr. King, se se eu voltar antes da minha data de soltura, poderia voltar

para o mesmo trabalho?



— Claro.

NO rM das contas, ainda tive de esperar mais dois dias até que me
despachassem. Liguei para Larry pela altima vez — outras presas tinham me
alertado para nio revelar detalhe nenhum sobre a viagem no telefone:

— Eles estio ouvindo, e se vocé contar algum detalhe especifico, podem
pensar que estd planejando uma fuga.

Larry estava estranhamente alegre, e fiquei com a sensa¢ao de que ele nio
estava entendendo de verdade o que estava para acontecer, mesmo quando
lhe disse que talvez nio nos falassemos por um bom tempo.

Disse adeus a Pop.

— Minha Piper! Minha Piper! Nio era para vocé sair antes de mim!

Eu a abracei e lhe disse que ela ficaria bem no centro de reinser¢ao social,
e que eu a amava.

Entio desci a colina a pé para comecar minha proxima desventura.



CAPITULO 17

Terapia do diesel

Como a maior parte das viagens aéreas nos dias de hoje, voar pela Con

Air envolveu muito chi de cadeira. Exatamente onze meses apOs colocar os
pés na R&D, fui enviada de volta para 13, e esperei. Uma por uma, os guardas
trouxeram outras mulheres para esperarem junto comigo. Uma garota branca,
magricela, com olhar distante. Duas irmis jamaicanas. Uma caipira
desagradavel do Pavilhio com quem eu havia trabalhado nos SCM e que iria
para o oeste da Pensilvania para responder a um processo judicial. Uma negra
grande, com jeito de sapatio e uma cicatriz horrorosa que comecava em
algum lugar atras da orelha, circundava o pescoco e desaparecia sob o decote
da camiseta. Nao houve muita conversa.

Enfim, apareceu uma guarda que eu conhecia do Pavilhdo. A Srta. Welch
era uma agente do servi¢o de alimentacio e conhecia Pop muito bem. Senti
certo alivio por ela estar envolvida, de alguma forma, em nossa partida —
muito melhor que fosse ela do que a guarda que havia me dado as boas-
vindas em Danbury. Ela nos entregou uniformes novos, as mesmas roupas de
hospital de cor ciqui e os sapatos de lona feiosos que calcei em minha
chegada. Eu estava triste por abrir mao dos meus coturnos, apesar de eles ja
apresentarem rachaduras nas solas. Ela comecou a nos acorrentar uma por
uma — correntes ao redor da cintura, algemas que eram presas a cintura;
grilhdes com uma corrente de trinta centimetros entre as pernas. Eu nunca

havia sido algemada na minha vida, a ndo ser a minha cama. Refleti sobre o



fato de nio ter escolha alguma; eu seria algemada caso cooperasse, fosse mal-
humorada ou estivesse deitada de barriga para baixo com um joelho no meio
das costas ou uma bota em cima do peito.

Olhei para a Srta. Welch enquanto ela se aproximava de mim.

— Como esta, Kerman? — perguntou.

Ela parecia genuinamente preocupada, e eu compreendi que
“pertenciamos” a eles e estavamos sendo mandadas para um destino
desconhecido. Ela sabia o que aconteceria comigo nas proximas horas, mas o
resto, provavelmente, era tdo misterioso para ela quanto era para mim.

— Estou bem — respondi com uma voz atipicamente acanhada. Eu estava
com medo, mas nao dela.

Ela come¢ou a me acorrentar, conversando para me distrair, quase como
um dentista que sabe que esta fazendo algo que causa desconforto.

— Como ficou, apertado demais?

— Um pouco apertado demais neste pulso, sim.

Odiei a gratidio na minha voz, mas era genuina.

Todas nds haviamos arrumado nossas coisas — todos 0s nossos pertences
haviam sido revistados por um agente penitenciario (no meu caso, 0 mMesMmMo
ando arrogante com quem me deparel no meu primeiro dia) e guardados. A
Gnica coisa que se podia levar no aviio era um papel com a lista de seus
pertences. No verso, eu havia escrito todas as informagdes importantes: o
ntmero de telefone do meu advogado e os enderecos da minha familia e dos
meus amigos. Também rabiscadas nesse papel, em varias caligrafias diferentes,
estavam informacdes de contato de minhas amigas no Pavilhio — e, caso
estivessem prestes a ser libertadas, um endereco de suas casas; caso fossem
ficar por 124 muito mais tempo, seus nameros de registro de detenta. Doia
olhar para aquela lista. Eu me perguntei se veria alguma daquelas mulheres
novamente. Guardei o papel no bolso do peito de minha camisa, junto com
minha identidade.

Formamos uma fila e comecamos a andar, arrastando os pés e tilintando
para fora do prédio em direcio ao Onibus grande e sem marca de

identifica¢do, que era usado para o transporte de prisioneiros. Quando suas



pernas estio acorrentadas, vocé é obrigado a dar passos curtos e pisar com a
ponta dos pés. Enquanto esperavamos num dos cercados de arame entre a
prisio e o Onibus, a van do presidio chegou em alta velocidade. Jae saltou,
com bolsas de lona.

A lésbica negra se alegrou.

— Prima?

Jae piscou, sem acreditar no que via.

— Slice? Que diabos esta acontecendo?

— Porra, eu set 1a.

Fomos todas levadas de volta para a ICF para que os pertences de Jae
pudessem ser guardados, e ela, acorrentada — era mais uma para o nosso
pequeno contingente, e fiquei muito feliz por ter uma amiga na viagem.

Finalmente, sob a mira de armas, entramos no onibus e partimos rumo ao
mundo exterior. Era desnorteante ver os subuirbios de Connecticut passarem
por nos e, mais adiante, virarem uma rodovia. Eu nio tinha ideia de para
onde estavamos indo, mas o destino mais provavel era Oklahoma City, o
centro do sistema federal de transporte prisional. Jae contou as dltimas
novidades para Slice, sua prima de verdade, no 6nibus. Nem uma nem outra
admitia saber a razio pela qual estavam sendo transportadas, mas,
provavelmente, eram réus no mesmo processo, pois o guarda se preocupou
em colocar correntes adicionais.

— Nio, ndo, nés somos primas, nos amamos! — protestaram elas.

O guarda também deu a entender que iamos para a Florida, o que era
muito preocupante.

— Piper, eu nio sei porra nenhuma sobre a Florida, eu sou do Bronx, ja
fui para Milwaukee e s6 — declarou Jae. — Nio tem nenhuma razio para
nos levarem para a Florida a ndo ser que estejam nos levando para a Disney.

Enfim, chegamos ao que parecia ser um terreno baldio abandonado numa
zona industrial. O Onibus parou, e 14 esperamos, sentadas, durante horas. Se
vocé acha que é impossivel dormir acorrentada, sou a prova do contrario.
Recebemos sanduiches de frango, e eu tive de ajudar a caipira da Pensilvania

a comer — o guarda ndao havia sido tio gentil com ela quanto comigo e



tinha apertado bem as correntes, além de ter colocado uma proteciao extra
que imobilizava seus polegares — isso era para proteger a corré, com quem
ela fofocava animadamente. Enfim, o 6nibus comecou a andar e se dirigiu
para uma pista enorme. Tinhamos companhia — havia, pelo menos, meia
dazia de outros veiculos de transporte, outro Onibus, vans e sedds sem marcas
de identifica¢io, todos esperando, com o motor ligado, naquele por do sol
invernal. E ai, de repente, um 747 enorme pousou, taxiou, rapidamente, e
estacionou entre os veiculos. Na mesma hora percebi que participava de um
filme de acido repleto de clichés, quando a pista ficou cheia de agentes
federais com coturnos, submetralhadoras e fuzis potentes — e eu era uma das
vilas.

Primeiro, desembarcaram mais ou menos uma duazia de prisioneiros do
avido, homens de varios tamanhos, formas, cores e roupas. Alguns pareciam
vestir macacOes de papel, o que nao era a melhor op¢io naquele vento
cortante de janeiro. Desgrenhados e com frio, pareciam bastante interessados
em nosso grupinho junto ao onibus de Danbury. Foi entio que as figuras
armadas gritaram para formarmos uma fila, com bastante espaco entre cada
uma de nos. Na pista, fizemos a coreografia de quando alguém esta tentando
se mover o mais rapido possivel com correntes. Depois de uma revista pouco
delicada, uma agente federal verificou meu cabelo e minha boca, em busca
de armas, e a coreografia continuou até a escada e para dentro do avido.

A bordo, havia mais agentes, homens musculosos e algumas mulheres mais
velhas em uniformes azul-marinho. Enquanto andavamos arrastando as
correntes até a area de assentos dos passageiros, fomos cumprimentadas por
uma onda de testosterona. O avido estava lotado de prisioneiros, todos os
quais pareciam ser homens. A maior parte deles estava muito, muito feliz de
nos ver. Alguns faziam muito barulho, declarando o que queriam fazer
conosco e oferecendo seus comentarios enquanto nos arrastivamos pelo
corredor conforme fomos instruidas pelos agentes.

— Naio olhem para eles! — gritaram os agentes para nos.

Evidentemente, eles calcularam que era muito mais facil focar no controle

do comportamento de uma dazia de mulheres do que no de duzentos



homens.

— Esta com medo de qué, Lourinha? Eles nio podem fazer nada com
voceé! — gritaram os prisioneiros. — Vem pra ca, Lourinha!

[sso se mostrou mentira quando, mais tarde, durante a viagem, um homem
grande levantou-se, protestando em voz alta que precisava ir ao banheiro, e os
agentes o eletrocutaram rapidamente com seus fasers. Ele ficou se debatendo
COmMo um peixe.

A Con Air é como um bolo em camadas do sistema federal de prisdes.
Todos os tipos de prisioneiros estio representados; brancos de meia-idade, de
classe alta e com ar melancélico, seus 6culos de armagiao metalica as vezes
tortos ou quebrados; mexicanos orgulhosos com uma aparéncia vagamente
maia, cobertos de tatuagens de gangues; mulheres brancas com cabelos
descoloridos e dentes muito estragados; skinheads com tatuagens de suastica
nos rostos; jovens negros com cabelos em pé porque haviam sido forcados a
desfazer suas trancas rastafari; dois brancos magricelas, obviamente pai e filho
porque um era a cara do outro; um negro gigantesco com correntes
refor¢adas que, sinceramente, talvez seja a figura mais imponente que ja vi; e,
claro, eu. Quando fui escoltada até o banheiro (e é muito dificil ir ao
banheiro com os punhos acorrentados a cintura), além de convites lascivos e
assobios ameacadores, ouvi mais de um “O que vocé estd fazendo AQUI,
Lourinha?”

Comecel a ter uma opinido mais positiva sobre as correntes que
restringiam a todos. Estava muito feliz por Jae estar ao meu lado, esticando o
pescoco para tentar ver tudo. Mesmo assim, era perturbador que ela e a prima
nio soubessem o processo judicial ao qual se dirigiam. Todas concordamos
que, Deus me livre, se elas tivessem “pegado outro processo” (acusadas por
outro crime), deveriam ter sido informadas. Mas talvez nio. Elas nio tinham
excelentes advogados como eu.

A Con Air nio faz voos sem escalas. Os avides jumbos sio “paradores”,
pousando aqui e ali para buscar presidiarios que serdo transportados por todo
o pais por todo tipo de razio — depoimento em juizo no tribunal,

transferéncias de uma institui¢io para outra, designacio pds-sentenca. Alguns



prisioneiros pareciam ter acabado de sair das ruas, uma vez que ainda vestiam
roupas civis. Subiu a bordo um espanhol com longos cabelos pretos que
pareceria Jesus Cristo ndo fosse a cara tio sisuda; ele era tio bonito que doia.
Numa das paradas, mais mulheres entraram. Uma delas parou no corredor,
esperando que um agente lhe dissesse onde sentar. Era branca, baixinha,
esquelética, desdentada e tinha um cabelo que parecia uma nuvem, numa cor
intermediaria entre o cinza e o louro oxigenado. Parecia uma galinha de
terreiro despenada, como se sua vida tivesse sido muito dificil. Enquanto
esperava, algum espertalhio gritou “O crack mata!” e metade do avido, que
devia abrigar varios traficantes de crack, caiu na gargalhada. Seu rosto
corroido se entristeceu. Era a coisa mais cruel que podia acontecer no patio
da escola.

Mais ou menos as oito da noite, pousamos em Oklahoma City. Acho que o
Centro Federal de Transferéncias fica ao lado do aeroporto, mas nio tenho
certeza, pois ndo cheguei a ver o mundo exterior — os avides taxiam até a
prisio para descarregar sua carga coberta de tatuagens. Por necessidade ou
convencio, trata-se de uma instituicio de seguran¢ca maxima que abriga
muitos prisioneiros durante suas experiéncias de transporte aéreo. Até minha
chegada a Chicago, essa seria minha nova casa.

Chegamos a nossa nova unidade algumas horas mais tarde,
aproximadamente vinte mulheres exaustas que receberam lencois, pijjamas e
pequenos pacotes com artigos de higiene e foram levadas a uma caverna
triangular com duas fileiras de celas. Estava escura e deserta, pois suas
habitantes ja haviam sido trancadas em suas celas para dormir. A AP era uma
mulher feroz, de descendéncia indigena, com 1,80 metro de altura e que
informava aos gritos o nimero de nossas celas. Eu nunca havia ficado numa
cela de verdade antes, muito menos havia sido presa com uma colega de cela.
Andei até o espaco designado a mim, que media cerca de dois por quatro
metros e continha um beliche, um vaso sanitario, uma pia e uma mesa presa a
parede. Consegui ver, sob a luz fraca da lampada fluorescente, que alguém

dormia no beliche de cima. A mulher se virou, me olhou e, em seguida, rolou



para o lado contrario, voltando a dormir. Deitei no beliche e peguei no sono,
feliz de ter agua corrente e poder me movimentar sem correntes.

Baques, gritos e minha colega de cela pulando de seu beliche me
acordaram.

— Café da manha! — gritou ela por cima do ombro, antes de desaparecer.
Levantei e sai cautelosamente da cela, vestindo o pijama de cor verde hospital
que havia recebido na noite anterior. Mulheres saiam correndo das celas
numeradas para fazer fila no outro lado da unidade. Nenhuma delas vestia
pijama. Corri para pegar as roupas sujas da véspera e me dirigi a fila. Depois
de receber uma caixa de plastico, encontrei Jae e Slice, que haviam pegado
uma mesa perto da minha cela. Nossas caixas continham cereal seco, um
pacote de café solavel, um pacote de acticar e um saché de leite que era uma
das coisas mais estranhas que ja vi. Mas, apds misturar o café solavel com o
leite e o ag¢ticar numa caneca verde de plastico e colocar no micro-ondas da
unidade (uma geringonga antiga que parecia pertencer a um episodio de
Perdidos no espago), o gosto era razoavel. Fingi que era um cappuccino.

— Vamos morrer de fome — declarou Slice.

Jae e eu temiamos que ela estivesse certa. Discutimos nossa situacao, e Slice,
que, era uma mulher energética e faminta, partiu numa missio de
reconhecimento. Jae e eu voltamos para nossas respectivas celas.

Enfim, fui apresentada formalmente a minha nova colega de beliche.

— Qual é o seu nome? — perguntou, com um sotaque sulista.

Eu me apresentei. Ela era LaKeesha, de Atlanta, e estava a caminho de...
Danbury! No instante em que ouviu que eu vinha de Danbury, despejou um
milhdo de perguntas. Em seguida, voltou para a cama e foi dormir. Logo
descobri que LaKeesha dormia cerca de 22 horas por dia, levantando-se trés
vezes para comer e, felizmente, para tomar banho. No entanto, sempre parecia
desgrenhada, saindo da cela com os cabelos apontados em todas as dire¢oes.

— Peeper, o que tem de errado com sua colega de cela? Ela parece a Celie
do filme A cor piirpura! — brincou Slice.

Eu estava muito nervosa no meu primeiro dia em Oklahoma City — era

um novo cenario que eu precisava entender, com seus rituais e rotinas



proprios. Infelizmente, logo descobri que nio havia absolutamente nada para
fazer. Havia trés salas de televisio sem cadeiras e uma pequena estante com
rodas que abrigava uma cole¢io bizarra de volumes — livros cristdos,
exemplares antigos de John D. MacDonald, Anténio e Cledpatra de
Shakespeare, um punhado de romances e dois livros de Dorothy L. Sayers.
Uma estrutura estranha no meio da unidade parecia um balcio de recep¢io e
continha apenas lapis curtos e grossos e varios tipos de papel de rascunho. Ao
lado de trés telefones publicos havia uma area externa onde as fumantes
tremiam de frio, e era possivel ver um pedaco do céu acima de uma parede
parcial encimada com arame farpado. A unidade parecia uma estagio
ferroviaria ou rodoviaria, mas sem uma banca de jornal ou lanchonete. Tente1
usar o telefone para ligar para Larry ou para meus pais e dizer a eles que
estava viva, mas o telefone s6 fazia chamadas a cobrar, e a operadora
telefonica de ninguém aceitava esse tipo de chamada, o que s6 intensificou a
sensacdo de que eu havia sido jogada num plano da existéncia que o resto do
mundo desconhecia.

Mulheres chegaram e partiram sem fazer muito barulho. O lugar era
imaculado. A unidade parecia estar, no maximo, ocupada até a metade de sua
capacidade, com talvez sessenta mulheres na fila para o café da manhi. As
onze horas, uma AP trouxe uns carrinhos grandes, um sinal de que o almoco
seria servido em breve. Vi uma mulher sair de uma das celas, no andar de
cima, e descer as escadas pela parte oposta da unidade. Aquele cabelo
cacheado, aquele corpo de hidrante... 6culos. Algo fez meu estdbmago revirar;
sentei-me bem reta. O que diabos Nora Jansen estava fazendo ali comigo?

Tinha certeza de que um “mandado de separacido” seria requerido para
mim e meus corréus, mas, aparentemente, eu estava errada. Fiquei olhando
para Nora enquanto ela entrava na fila do almoco.

— Vamos logo, Peeper! — disse Slice, me cutucando para que eu pegasse a
comida.

Apesar de seus receios 6bvios de virar amiga de uma branca magricela, ela

estava disposta a me aceitar como amiga de Jae, sobretudo porque eu nio



comia muito. Segui minhas duas companheiras, mirando a mulher que eu
acreditava ser Nora.

Nos altimos onze meses, pensei algumas vezes em Nora — pensamentos
negativos. Queria ter certeza antes de fazer qualquer movimento. Havia
fantasiado o confronto com a mulher que tinha me levado para o mau
caminho, a mulher que, provavelmente, havia me dedurado. Em minha
fantasia, o cenario do confronto seria um bar de lésbicas em Sao Francisco e
imaginel muitas garrafas estilhacadas com tacos de bilhar, narizes sendo
quebrados e um derramamento de sangue geral. O verdadeiro momento
tinha chegado. Como eu me comportaria?

A mulher baixa, de cabelo cacheado e claramente de meia-idade recebeu
sua caixa de almoco e dirigiu-se para uma mesa. Era a mesma mulher que eu
havia seguido até a Indonésia, a Zurique, ao Hotel Congress. Se eu nunca a
houvesse conhecido, nio estaria sentada ali segurando um saco de leite
morno e vestindo roupas do governo. Era a mesma cara de buldogue franceés
de dez anos atrds — dez anos aparentemente longos e dificeis. Ela estava
horrivel. Olhou para mim de relance quando passou, e vi o choque do
reconhecimento atingir suas fei¢des achatadas. Prendi a respira¢io, meu
cora¢io disparando.

Na mesa com minhas companheiras, sussurrei:

— Jae! Acho que vi um dos meus corréus!

Jae olhou para mim, muito séria. Quase todas as prisioneiras que
cometeram crimes envolvendo drogas tinham corréus, e isso podia ter uma
série de significados, mas Jae entendeu, imediatamente, pelo meu tom, que
nio era bom.

— O que houve? — perguntou Slice, percebendo que havia algum
problema.

— Piper acha que um dos seus corréus esta aqui, ¢ esta surpresa.

— Onde?

Indiquet, sem apontar.

Elas relaxaram um pouco.

— Aquela velhinha? Ca-ralho, Piper, que tipo de gangster voce ¢, afinal?



Olhei fixamente para elas.

— Jae, eu acho que essa vadia me dedurou.

Toda a leviandade cessou. Slice examinou Nora. Jae pensou, por muito
tempo, e depois falou com muita seguranca.

— Piper, vocé vai fazer o que tem que fazer, saca, mas olha s6: vocé vai
ficar na UAS pelo resto do seu tempo aqui. Se ja é ruim onde estamos,
imagina na UAS. E ninguém sabe que outra merda vai acontecer com voceé.
Vocé estd quase voltando para casa, para o homem que vocé sabe que ama
voce, que fez um esforco enorme para visitar vocé todas as semanas. Vale a
pena fazer alguma coisa com essa vadia e ter que enfrentar um novo
processo? Dou o maior apoio a voce até certo ponto. Estou dizendo, sério, que
nio vou para a UAS, mas respeito que vocé tem de fazer o que precisa fazer.

Slice interveio:

— Eu também nio vou para a UAS, nio por uma garota branca que nem
conhec¢o. Nada contra voce, Peeper. Faz o que tem que fazer.

Nio fiz nada. Jae, preocupada, ficou de olho em mim. Slice conseguiu um
baralho de outra prisioneira e come¢ou a misturar as cartas. Mas eu nao
aguentava aquilo. Fiz uma pausa, me deitei no beliche e olhei para a parede
de concreto. A mulher que tinha me mandado para 13, finalmente, estava ao
meu alcance, e eu estava paralisada. Sera que realmente nao faria nada?

Sai da minha cela e dei uma volta pela unidade, o que demorou cerca de
trés minutos. Nora nio estava em lugar algum. Jae me chamou:

—Vem ca, Piper, joga com a gente.

Jae e sua prima ficaram trocando comentarios enquanto jogavamos. Slice
tinha muitas histérias muito engragadas sobre a vida de uma lésbica a procura
de sexo na ICF em Danbury, incluindo a de como ela foi pega em flagrante
no meio da noite por um guarda que todas nés conheciamos.

— Eu congelei, cara, ele apontou a lanterna na nossa dire¢io e nio era o
tipo de situagio em que voceé podia negar o que estava acontecendo, sabe? E

AN~~~ A~

indicando que voltou a acio.



Era o mesmo cara que ficou me encarando por fazer uma massagem
inocente nos pés de Pop. Porco nojento.

Quando o carrinho do jantar apareceu, depois da contagem das quatro da
tarde, estivamos rindo a toa. Ao tirarmos as tampas das bandejas de plastico, o
tedor nos levou a fecha-las imediatamente. Jae disse, apds uma breve pausa:

— Vamos ter de matar uma dessas vadias e comer, ou vamos morrer de
fome.

Eu estava cruzando a unidade para devolver minha bandeja quando wi
Nora andando em minha dire¢do. Ajeitei a postura e lancei a ela um olhar
bem gélido. Quando nos cruzamos, Nora olhou para mim, insegura.

— O1 — disse, quase sussurrando.

Continuei andando.

— O que aconteceu? — perguntou Jae, preocupada.

— Ela tentou dizer “o1” para mim. — Balancei a cabeca e comecamos a
jogar cartas novamente. — Sabe, o que nio entendo, é porque ela esta aqui e
a 1Irma nao.

— A irma?

— E, a irmi dela é minha corré também. Esta presa em Kentucky.

Na manha seguinte, durante o café da manha, 12 estava Hester. Era assim
que as coisas funcionavam em Oklahoma — novas pessoas se materializavam
no meio da noite enquanto vocé estava trancada numa cela. Elas apareceram
no café da manha, uma novidade desnorteante. Observei, do meu territdrio,
o reencontro das irmas. Elas se abracaram em éxtase e foram para um canto
conversar.

Minhas companheiras perceberam.

—Vocé precisa matar a irma também? — perguntou Slice.

— Naio, nunca tive nenhum problema com Hester, ela é legal.

O tempo nio tinha sido tao cruel com Hester. Ela parecia mais ou menos
igual, talvez por causa de seus velhos charmes: cabelos ruivos compridos e
encaracolados, uma expressio distante mas irOnica, e jeito mistico, como se

fosse uma bruxa.



Durante as semanas que passamos em Oklahoma City, me recusei a
demonstrar qualquer sinal de reconhecimento da presenca das irmas. A
seguranca maxima era uma tortura por causa da monotonia e falta de
estimulos; as horas e os dias se arrastavam lentamente. Voos chegavam e
partiam quase todos os dias, mas vocé nunca sabia quando pegaria um deles.
Era uma materializacdo perfeita do limbo — a saida de uma esfera da
existéncia e a espera pela chegada em outra. Oklahoma City me fez sentir
saudade do Pavilhio de Danbury, um sentimento surreal e perturbador. Eu
estava acostumada a horas de atividade vigorosa todos os dias, entre trabalhar
na constru¢ao, correr e ir a academia. Aqui, as Gnicas op¢des eram abdominais
e ioga na minha cela e “circular pelos andares”, dar centenas de voltas na area
das celas nas minhas pantufas de lona até as bolhas nos meus pés sangrarem.
Em Danbury, a Irma Platte usava o corredor como um tipo de esteira
improvisada quando o tempo estava inclemente. As vezes, eu a acompanhava.
Ela se movimentava bastante depressa para uma mulher de 69 anos, e sua
animaciao constante me deixava pasma. “Como vocé esta se sentindo?”,
perguntava a pequena freira.

Tive sorte de ter Jae ao meu lado para dividir o estresse e a incerteza, e
para me descontrair. Sua prima era muito engracada, uma presencga
reconfortante (embora também ameacadora). Um dia, perguntei a Jae sobre a
cicatriz da prima.

— Um cara atacou ela, tentou estuprar e cortou ela com um estilete.
Centenas de pontos. — Pausa. — Ele estd preso agora. — E o apelido? — E
o refrigerante preferido dela!

Era facil esquecer em qual dia estivamos — ndo havia jornais, revistas,
correio e, ja que eu evitava as salas de TV, nio havia qualquer forma de
distinguir um dia do outro.Vocé s6 consegue jogar canastra um determinado
namero de vezes. Tentei fazer a conta de quando seria o dia 12 de janeiro,
quando Pop sairia de Danbury. Eu nio podia falar com Larry pelo telefone
publico e nio havia janelas; assim, nem podia ver a progressio do sol. Nio
estava nem remotamente interessada em boceta de prisdo, o que era uma das

poucas distracoes disponiveis. Aprendi a jogar domin6. E a entender o



verdadeiro castigo da repeticio sem recompensa. Como alguém poderia
passar muito tempo em um lugar como aquele sem perder a cabega?

Ninguém estava muito disposto a socializar com estranhas, mas aconteceu
uma intriga limitada envolvendo cigarros. Em Danbury, havia diversas
oportunidades para fazer transa¢des. Contudo, em Oklahoma City as tnicas
coisas no mercado eram sexo, medicamentos psiquidtricos e, O mais
importante, nicotina. As prisioneiras que se voluntariavam para trabalhar
como serventes tinham direito a “fazer compras”, mas s6 podiam comprar
cigarros. Uma vez por semana, quando os cigarros eram distribuidos, um
frenesi encoberto comecgava e ameagava explodir. As serventes podiam ser
amistosas e dividir seus cigarros em “enrolados” menores, para serem
compartilhados num auge de generosidade humana, ou eram pagas em
medicamentos psiquiatricos, o que lhes ajudava a passar o dia dormindo,
como LaKeesha. Achei aquele esquema muito estressante e estava feliz por
nio fumar. Meu cabelo estava virando um ninho de ratos por falta de
condicionador — tudo que tinhamos eram pequenos pacotes de xampu.
Enfim, comecei a pegar pacotes de maionese as escondidas, o que deixava
meu cabelo muito oleoso, mas, pelo menos, eu tinha um pente preto de
plastico da prisdo para pentea-lo.

De repente, Jae e Slice foram enviadas para algum outro lugar. As quatro da
manha, Jae e eu nos despedimos uma da outra pelo retangulo de vidro grosso
da minha porta.

— Fique perto de Slice! — aconselhei. — Vou procurar vocé quando for
para casa.

Jae me encarou com os olhos castanhos enormes e profundos; eram doces,
tristes e também apavorados.

— Tome cuidado, Piper! — avisou ela. — E lembra aquele truque da
vaselina que ensinei a voceé.

—Vou lembrar! — falei, acenando do outro lado dos centimetros de vidro.

Quando nos liberaram para tomar café da manha, duas horas mais tarde, me
senti completamente s, abandonada para navegar os mares sozinha. Sentia

falta das garotas, e olhei para o outro lado da unidade, na dire¢io de Nora.



Sabia que, o que quer que meu futuro imediato me reservasse, ela estava
incluida nele.

Alguns dias depois, minha colega LaKeesha foi para Danbury. Fiquei com
inveja dela. Enquanto se vestia rapidamente, dei-lhe algumas instrugdes.

— Quando vocé chegar ao Pavilhio, fala com a Toni, a motorista da prisio,
diz que vocé viu a Piper em Oklahoma City, e que ela estava bem e mandou
um “o1”.

— Tudo bem, tudo bem... perai, quem ¢é Piper?

Por que sera que aquilo nio me surpreendeu? Suspirei.

— Diga para elas que vocé conheceu uma garota branca de Danbury que
taz ioga, e que ela esta bem.

— Disso eu consigo me lembrar!

Tive alguns dias de privacidade total em minha cela. Fiz minhas posi¢oes
de 1oga repetidamente, olhando para a janela opaca que deixava um pouco
do sol entrar; ela tinha a altura da cela inteira e cerca de quinze centimetros
de largura. Eu guardava meu saché de leite do café da manhi e o colocava ao
pé da janela, onde ele ficava frio por horas. O leite era a Gnica coisa
certamente palatavel todos os dias. Aprendi também a dormir contra a parede
com o braco cobrindo os olhos, para bloquear a luz fluorescente que ficava
acesa na cela 24 horas por dia. Pela primeira vez, ocupava o beliche de baixo,
uma novidade estranha.

Foi quando apareceu uma nova colega, uma jovem espanhola. Era do Texas
e estava a caminho de uma prisio na Florida. Nunca havia sido presa antes,
estava apavorada e cheia de perguntas. Adotei o papel de prisioneira
experiente e relatei o que achava que ela podia esperar. Ela me lembrava de
Maria Carbon, da Cela 6 e da oficina de constru¢io, o que me deixou triste.

Finalmente, uma semana mais tarde, ouvi uma batida na minha porta as
quatro da manha.

— Kerman, arrume suas coisas!

Eu ndo tinha pertences para embalar além do papel de Danbury, a esta
altura bastante amassado, com anotacoes rabiscadas sobre as pessoas que eu

havia conhecido la. Praticamente fiz uma dancinha para entrar em meu



uniforme caqui, naquela altura, pronta para qualquer coisa que me tirasse
dali, com Nora ou sem Nora. Seguindo as instrucdes de Jae, tirei meu
estoque contrabandeado de vaselina de seu esconderijo, uma meia, e apliquei
porcdes generosas ao redor das orelhas. Durante as longas horas de viagem no
avido, em grande parte sem acesso a agua, eu poderia passa-la nos labios para
que nio rachassem.

Enquanto arrastava os pés até o avido, novamente acorrentada, um dos
federais que também esteve no voo anterior me encarou.

— O que foi, Lourinha?

Nao esbocei qualquer reagao.

— E bom melhorar essa atitude, Lourinha — aconselhou asperamente.

Os agentes me forcaram a sentar ao lado de Nora no avido. A essa altura eu
nio estava nem um pouco surpresa com minha falta de sorte, apesar de estar
espumando de raiva. Acorrentada, com vaselina nas orelhas e sentada ao lado
da vaca que tinha me metido naquela confusio, me recusei a olhar para ela.
Mantivemos uma muralha de siléncio desconfortavel entre nés enquanto o
avido fez uma escala em Terre Haute, Detroit e em outros fins do mundo
cobertos por neve do Meio Oeste. Ao menos eu tinha o assento da janela.

Na descida para o pouso em Chicago, que estava ensolarada e invernal,
senti, apesar da agitacio extrema e do desconforto fisico agudo, uma emogio
discreta. Preservei um pouco de senso de humor para apreciar a ironia da
situacio. Eis a cidade que havia sido o cerne de toda essa confusdo, e parecia,

de certo modo, apropriado que eu estivesse ali, com Nora ao meu lado.

A PISTA de pouso em Chicago estava particularmente fria. Eu congelava em
minhas roupas caquis de tecido fino. Detentos saltavam, acorrentados, em
todas as dire¢cdes sob as ordens dos agentes, ¢ Nora e Hester ficaram
emocionadas ao ver um garoto branquelo de cabelos ondulados.

— E George! — exclamaram.



Olhei com mais aten¢io enquanto ele se virava para nds e acenava
alegremente com o queixo antes de ser empurrado bruscamente para dentro
de um Onibus. Se aquele era o velho amigo de Hester, George Freud, ele
havia perdido muito peso em dez anos. Parecia que o grupinho inteiro estava
sendo reunido em Chicago para o grande evento do julgamento de Jonathan
Bibby. Fomos colocadas numa van cheia de homens e levadas para o centro
da cidade, no transito da hora do rush, em uma falange de veiculos brancos
sem 1dentificacdo e fortemente protegidos.

Hester estava sentada ao meu lado e me olhou fixamente por um
momento.

— Vocé estd bem? — perguntou, com preocupacao genuina, com seu
sotaque mondtono do Meio Oeste. Resmunguei que estava bem, e olhei para
fora da janela, irritada com sua gentileza.

Enquanto entravamos no distrito financeiro, tentei antecipar a melhor
forma de me comportar no Centro Correcional Metropolitano de Chicago,
também conhecido como prisio federal, onde as pessoas geralmente ficavam
presas antes de seus casos serem resolvidos — a nio ser que, como a rapper
Li’l Kim, elas cumpram sua pena inteira 1a. Jae ficou presa no CCM do
Brooklyn por dois anos antes de ser transferida para Danbury e o descreveu
como um lugar bem melhor do que Oklahoma City.

— Duas unidades no Brooklyn, talvez umas duzentas mulheres, e vocé
pode conseguir um trabalho e tudo mais, tinha coisas para fazer. No CCM de
Chicago, vocé vai poder relaxar, interagir com pessoas normais e
simplesmente ficar na sua, talvez até mesmo ser colocada em um dormitorio
ou unidade diferente do de seus corréus.

Quando chegamos 13, fomos levados a base de uma fortaleza alta e
triangular, no apinhado centro financeiro de Chicago. Descarregadas da van e
enfiadas num elevador, fomos largadas num R&D imundo, decrépito e
desorganizado. O prédio provocava um sentimento de desorientacdo; o andar
parecia minusculo e ainda mais constritivo porque estava lotado. As paredes

eram repletas de celas, povoadas por homens vestidos de laranja, a maior parte



deles de pele morena. Fomos rapidamente presas numa cela vazia que
também estava imunda.

Durante as cinco horas seguintes, andei de um lado para o outro na cela e
tentei ignorar as irmas. Elas foram educadas e nio falaram muito,
aparentemente em respeito a minha raiva latente e reprimida. Apos varias
horas, eu estava deitada de brucos num banco duro e estreito, fazendo nada,
quando ouvi Nora pigarrear.

— Piper?

— Que é?

—Voceé por acaso conhece Jonathan Bibby?

— NAO.

Varios momentos passaram em siléncio.

—Voceé deve estar puta.

— SIM.

Uma guarda nos entregou macacdes masculinos laranjas, que nio vestiam
bem. O meu fechava na frente, tinha mangas curtas e pernas também
estranhamente curtas, como cal¢as capri de prisio. Eu havia completado
quase um ano inteiro sem virar um cliché total, mas agora aquele feito tinha
sido interrompido. Enfim, parecia que seriamos escoltadas até nosso local de
repouso noturno. Eu estava tdo cansada que achei que qualquer coisa seria
melhor que aquela cela imunda e desconfortavel, sobretudo se fosse bem
longe de Nora.

Nos tres subimos em siléncio no elevador até o décimo segundo andar.
Passamos por varios portoes de seguranca até o altimo se abrir e revelar a
unidade feminina.

Ala psiquiatrica. Essa fol minha primeira impressao avassaladora. Televisoes
bradavam de lado opostos da pequena sala. Uma cacofonia de vozes vibrava
no espaco pequeno e apinhado. Mulheres descabeladas e curvadas piscavam
para n6s como toupeiras. Apesar de nao haver nada de ladico naquele lugar,
ele tinha um estilo infantilizado, tipo jardim de infancia. Ao entrarmos, tudo
pareceu se congelar, e todos os olhos se viraram em nossa direcio. Um guarda

num uniforme que ndo lhe cabia bem, com “incompetente” gravado na testa,



se aproximou de nos. Ele pareceu muito surpreso com a nossa chegada. Eu
me virei, olhel para Nora e Hester e comecei a rir, uma risada incrédula e
desesperada. Num instante, o gelo entre mim e minhas corréus derreteu.

— Ah, porra, nao é possivel!

E elas riram também, com alivio e reconhecimento, e vi nelas o mesmo
olhar de incredulidade misturada com nojo e exaustio. Elas estavam no
mesmo barco que eu. E, naquele instante, naquele lugar, de repente, me dei
conta de que elas eram tudo que eu tinha.

A maior parte das mudangas de percep¢io é gradual: comecamos a odiar
ou amar uma ideia, uma pessoa ou um lugar ao longo de um certo periodo.
Certamente nutri um 6dio por Nora Jansen durante muitos anos, colocando
nela grande parte da culpa pela minha situacio. Aquele nio era o caso. As
vezes, raramente, a maneira como vemos algo passa por um processo de
alquimia. Minhas emocoes mudaram tio rapidamente, e senti com tanta
intensidade as coisas que tinha em comum com aquelas duas mulheres que
nio havia como nao avaliar imediatamente o que estava acontecendo. Nosso
passado turbulento foi, de repente, substituido pela nossa experiéncia comum
como prisioneiras numa jornada cansativa.

No6s nos aproximamos por um momento enquanto O aos reinava a0 nosso
redor e, de repente, passou pela minha cabeca que elas provavelmente nio
sabiam nada sobre os Gltimos dez anos da minha vida, incluindo o fato de eu
estar na prisao. As duas tinham sido presas antes de mim.

E foi assim que quebramos o gelo.

— Kentucky é parecido com 1sso? — perguntei a Hester.

— Nao.

— Dublin?

— Nem pensar. Onde é que voce esta?

— Danbury. E nio tem nada a ver com este show de horrores.

O guarda reapareceu, com nossas designacdes de beliche. Ele nos
encaminhou para nossas respectivas celas e nos trancou. Minha nova colega
de cela, Virginia, tinha 160 quilos e roncava de uma maneira que eu nunca

tinha ouvido antes. Era como se houvesse um animal selvagem e furioso no



beliche embaixo de mim. Enquanto eu me revirava no colchio de plastico,
tentando cobrir a cabeca com um travesseiro, percebi que era isso que Pop
quis dizer quando falou em “prisio de verdade”, na frase “Vocé nio tem ideia
de como é uma prisdo de verdade”. Lembrei-me de um professor da faculdade
que havia dito que a falta de sono, ou sono em intervalos curtos, pode causar
alucinacoes.

Virginia era uma astréloga amadora que raramente tomava banho. Ela me
informou que planejava defender a si mesma no tribunal. Quando me recusei
a revelar minha data de nascimento para que ela pudesse “fazer meu mapa”,
ela ficou profundamente insultada. Pensei na Srta. Pat e na Srta. Philly, duas
das mulheres mais instaveis 12 em Danbury, e me lembrei de pegar leve com
os doidos. No dia seguinte, a minha impressio inicial da unidade foi
rapidamente confirmada quando percebi que uma parcela substancial de suas
ocupantes estava sob observa¢ao psiquiatrica forense. Isso tinha um requinte
de humor negro, uma vez que as prisioneiras em Chicago nio tinham quase
nenhum contato com os funcionarios da prisio ou com supervisores de
qualquer tipo — parecia mesmo que os pacientes controlavam aquele
hospicio.

Descobri também que quase todas as mulheres em Chicago ainda nio
tinham sido julgadas — seus casos ainda nao estavam resolvidos, mas elas nio
tinham direito a fian¢a ou nio podiam paga-la. Entdo ficavam presas naquele
lugar enquanto o sistema judiciario avancava a passos de tartaruga. Algumas
estavam ali havia meses, sem serem declaradas culpadas de qualquer crime.
Isso tornava a vida delas incerta em todos os aspectos, e aquelas que ja nao
eram loucas estavam agindo de forma bastante maluca, ensandecidas pela
raiva e pela instabilidade. Eu tinha sido atirada num ninho de cobras.

Virginia me alertou.

— Esta vendo a Connie ali? — Ela apontou para uma mulher em estado
catatonico. — Ela vai pedir emprestada sua gilete. Promete que nao vai dar
para ela! Ela s6 é perigosa para si mesma, nio se preocupe.

Prometi.



Nenhuma das regras padraio de comportamento em prisdes que eu havia
aprendido parecia se aplicar ali. Nio havia nenhum comité de boas-vindas
com sandalias de plastico e escova de dente; nio havia nenhum entendimento
amplamente aceito de quais perguntas eram inapropriadas ou proibidas; nio
havia nenhum sentimento de solidariedade ou reconhecimento do valor da
rotina pessoal, da ordem ou do amor proprio para a satde mental. Carambea,
vocé nem podia contar com o sistema tribal — as mulheres brancas nio
valiam nada. A maior parte delas estava babando, dopada de medicamentos
psiquiatricos para evitar que se matasse (ou que matasse suas vizinhas).

A minha tribo de verdade era Nora e Hester (que agora usava seu nome de
batismo, Anne). Pelo menos elas entendiam as regras oficiais e informais do
encarceramento. Com cautela, sentei-me com elas e comecei lentamente a
explorar a situagio, incluindo o que cada uma de nés sabia sobre o
julgamento iminente e por que esse lugar era tio desgracado. Elas também
ficaram chocadas com o estado deplorivel do CCM de Chicago;
concordamos que era dificil acreditar que aquilo fosse uma institui¢ao
federal. Havia muito para discutirmos apenas sobre a questio da prisio, mas
1sso ndo me interessava realmente. Eu queria que Nora confessasse que havia

me dedurado e me contasse porque tinha feito aquilo.

ENFIM, CONHECEMOS aquilo que, supostamente, era o comité de boas-vindas
— Crystal. Crystal era uma negra alta e magra, nos seus cinquenta anos, e a
verdadeira prefeita da unidade feminina. Parecia ser completamente si e era
encarregada de distribuir uniformes e artigos basicos para as recém-chegadas.
Ela nos levou até um armario bagunc¢ado, onde comegou a vasculhar caixas a
procura de mais uniformes laranja e de algumas toalhas. As calcinhas estavam
em falta, mas ela me deu umas quatro. Olhei para elas.

— Crystal, essas calcinhas... ndo estio limpas.

— Lamento, querida, mas sdo as Gnicas que temos. Vocé pode bota-las para

lavar amanha. Provavelmente serio devolvidas.



Nio havia pijamas, xampu nem talheres para nods. Fiquei muito aliviada ao
ouvir que podiamos fazer compras na cantina uma vez por semana, mas ¢
claro que a possibilidade de isso acontecer dependia de alguém, naquele
prédio, fazer seu trabalho e completar minha papelada, o que parecia uma
fantasia.

Fiquei emocionada ao descobrir que havia dois chuveiros privativos, mas
fiquei com nojo quando os vi. Antes de me render, me avisaram para nunca
entrar no chuveiro sem chinelos de plastico. Meus pés nio tocavam um
azulejo havia quase um ano, mas eu ndo tinha chinelos. Estava doida para
tomar um banho. Abri a torneira e, cuidadosamente, tirei meus pés das
sandalias de lona e pisei dentro do boxe nojento, segurando o meu pequeno
sabonete de motel. Minha pele ficou toda arrepiada, e a agua gelada espetava

minhas costas enquanto eu tentava me limpar.

INORA PARECIA ressabiada na minha presenca, mas ficou quase pateticamente
grata por eu nio ser abertamente hostil. Claro que me senti no direito de ser
m3; e, quando fui, ela nio demonstrou resisténcia. Anne/Hester ficava
perplexa, mas nio interferia. Para mim, ela achava que a irmia mais velha
poderia se virar sozinha, ou que merecia o que estava acontecendo. Descobri
que Nora havia sido professora de um programa vocacional em Dublin;
Hester/Anne foi integrante do Programa dos Cachorrinhos em Lexington.
Antes de ser presa, Hester/Anne largou a bebida, casou-se e, discretamente,
adotou Jesus como o agente de sua salva¢io pessoal. Nora estava do mesmo
jeito que eu lembrava — engracada, ardilosa, curiosa e, as vezes, uma egoista
insuportavel que precisava ser repreendida.

Enfim, fui direto ao assunto.

— Por que vocé nido me conta tudo que aconteceu com voceé depois que
nos separamos, em 19937

De acordo com Nora, muitos meses depois que sai de sua vida, ela fez uma

reflexdo profunda e tentou largar o negdcio com Alaji, que disse para ela, sem



rodeios, nem pensar, e a avisou das consequeéncias se ela desistisse.

— Eu sempre vou saber onde esta sua irma — ameacou ele.

Um tempo depois, quando dois “avides” de drogas foram presos —
separadamente, em S3do Francisco e Chicago —, as coisas comecaram a se
complicar e, claro, a operac¢do inteira desmoronou.

Nora usou o dinheiro da venda de drogas para construir a casa de seus
sonhos em Vermont — ou, pelo menos, dos seus sonhos até uma equipe da
SWAT, composta de agentes federais fortemente armados, aparecer para
prendé-la. Quando os policiais a prenderam, alegou ela, eles ja tinham
informacoes detalhadas sobre todo o esquema. Alguém — acho que,
provavelmente, seu socio trapaceiro Jack — tinha soltado informacdes.

— Eles sabiam meu nome? — pergunteli.

— Sabiam, eles sabiam exatamente quem vocé era. Mas, no comeco, contei
a eles que vocé era apenas minha namorada e que nio sabia de nada.

Aquela altura era dificil saber no que acreditar. Eu havia investido muito
tempo e energia no 6dio a Nora e na elaboragio de fantasias de vinganca.
Sua histéria era plausivel, mas podia tranquilamente ser uma mentira.
Acreditei que ela se sentia péssima pelos erros que havia cometido, e, quando
ela olhava para a irma mais nova ou falava sobre os pais idosos (que tinham
nio s6 uma, mas duas filhas na cadeia), eu sentia pena dela, por mais que eu
nio quisesse. Meu cérebro e minhas entranhas estavam revirados, um né que
eu precisava desfazer.

Eu comecava a entender o que o Homem Marlboro quis dizer com

“terapia do diesel”.



CAPITULO 18

Sempre pode piorar

Cada dia no CCM de Chicago comegava exatamente do mesmo jeito: as

seis da manha os detentos (que tinham permissio para fazer algum trabalho)
traziam comida até a ala feminina, passando pelas portas metalicas pesadas de
seguranca. Entdo o agente penitenciario solitario que estivesse de servico
percorreria a unidade destrancando as portas das celas. Quando os ferrolhos
estalavam, todas pulavam das suas camas e 1am para a fila do café da manha. A
fila ndo era um lugar alegre; ninguém falava e os rostos eram sofridos e duros
ou apenas letargicos. A comida costumava se resumir a cereais frios com um
pouco de leite e, as vezes, alguns sacos com macis ja passadas, distribuidas por
uma detenta chamada Princess. De vez em quando serviam ovos cozidos.
Logo descobri porque todo mundo pulava da cama: assim como em
Oklahoma, o café da manha era a dnica refei¢io do dia que podiamos ter
certeza de que seria palatavel.

Tao rapidamente quanto tinha enchido, a sala se esvaziava. Quase todo
mundo voltava para a cama. As vezes elas comiam o café da manhi ou, outras
vezes, se limitavam a guardar a comida para mais tarde, colocando o leite num
recipiente com gelo. A unidade entio permaneceria em siléncio durante
varias horas, até que as mulheres comecavam a se mexer, as TVs eram ligadas

e outro dia terrivel teria inicio naquela fortaleza de varios andares.



TODOS QUE gostavam de mim desejavam que eu fosse inocente — que
tivesse sido enganada, ludibriada, iludida. Mas, é claro, esse nio era o caso. Ha
muitos anos quis viver uma aventura, uma experiéncia extraordinaria, ¢ o fato
de ser ilegal tornava-a ainda mais emocionante. Nora pode ter me usado
naquele passado distante, mas eu tinha me mostrado mais do que disposta a
aceitar o que ela me oferecia.

As mulheres que encontrei em Danbury me ajudaram a enfrentar as coisas
que eu tinha feito errado, assim como as coisas erradas que tinha feito. Nao
era apenas minha opcio de fazer algo ruim e ilegal que eu precisava
reconhecer; era também meu estilo de loba-solitaria que havia me ajudado a
cometer esses erros e frequentemente tinha agravado ainda mais as
consequéncias das minhas acdes para aqueles que eu amava. Nio pensava
mais em mim mesmo nos termos que D. H. Lawrence usava para definir
nosso carater nacional: “A alma americana, por exceléncia, é dura, isolada,
estoica e assassina. Até hoje ainda nio se enterneceu.”

Mulheres como Allie, Pompom, Pennsatucky, Jae ¢ Amy fizeram com que
eu me enternecesse. Reconheci o que era capaz de fazer e como minhas
escolhas tinham afetado as pessoas das quais eu agora sentia falta; nio apenas
Larry e minha familia, mas todas as minhas companheiras de peniténcia que
eu tinha conhecido nesse ano, durante minha temporada no inferno. Eu
havia aceitado o fato de que tinha de pagar pelas consequéncias muito tempo
antes. Sou capaz de cometer erros terriveis, e também estou preparada para
arcar com a responsabilidade pelas minhas a¢des.

Mas era preciso estar decidida a nio aceitar o que o sistema prisional — os
tuncionarios, as regras e até mesmo algumas das outras presas — queriam
fazer vocé pensar sobre si mesma, que era ser o pior. Quando optivamos por
nos ver de outro modo, quando agiamos como se fossemos pessoas dignas de
respeito e trativamos a ndés mesmas com respeito, as vezes eles também agiam
assim. Quando as duavidas, a vergonha ou coisas piores se alastravam para
dentro de nos, as cartas, os livros, as visitas dos meus amigos, do meu amor e

da minha familia eram uma prova forte o bastante de que eu estava bem,



meios mais efetivos do que amuletos, talismas ou pilulas quando se tratava de
lutar contra aqueles sentimentos ruins.

O CCM de Chicago era uma historia diferente. Tinham me afastado de
todas as pessoas que me ajudavam a cumprir minha sentenga, pessoas dentro e
fora da prisio, e aquilo me fez perder completamente o equilibrio. A
infelicidade das mulheres a minha volta me abalou, assim como a falta de
sentido de cada dia que passei ali, e o absoluto desrespeito e indiferenga com
que éramos tratadas. Os APs que trabalhavam naquela unidade eram, na
verdade, as vezes até simpaticos, ainda que pouco profissionais, mas eles nio
podiam fazer nada. Interagir com “a instituicio” no CCM de Chicago era
como olhar para um muro de concreto. Perguntas ficavam sem respostas.
Roupas intimas ndo eram providenciadas. Minha identidade, que funcionava
como o meu alicerce, estava ameagada. A comida, as vezes até palatavel, era
trazida num horario regular, e nesse novo universo essa era realmente a tnica
coisa que podiamos contar como um principio estavel. Minhas ligacdes
telefonicas para Larry e para os meus pais assumiram um tom de urgéncia.
Pela primeira vez desde que fui parar na prisdo, articulei as palavras: “Voces

tem de me tirar daqui.”

AMEACEI AFOGAR Nora numa privada.

Tinhamos nos acomodado num antagonismo amistoso, no qual eu
ameacava mata-la varias vezes por dia, enquanto nds trés, rés de um mesmo
processo, nos sentavamos para jogar cartas, trocando reminiscéncias e
comparando observa¢des sobre as nossas respectivas prisoes, ou simplesmente
reclamavamos da vida. Era muito, muito estranho. Ainda tinha dentro de mim
surtos de hostilidade incontrolaveis em relacio a ela que eu nio havia
conseguido suprimir. Eu nido confiava realmente em Nora, mas compreendi
que isso nio tinha importancia. A despeito do fato de ela ser ou nio honesta

comigo, eu queria perdoa-la.



Aquilo fazia com que eu me sentisse melhor comigo mesma, melhor em
relacio aquele buraco infernal onde estivamos vivendo agora e, francamente,
melhor em rela¢do ao fato de que logo voltaria para casa. Ela ficaria na prisao
por outros anos mais. Se eu era capaz de perdoar, isso significava que era uma
pessoa forte, boa, que podia assumir a responsabilidade pelo caminho que
tinha escolhido para mim mesma, e todas as consequéncias provocadas por
essa escolha. E me proporcionava a satisfacio simples, porém forte, de
estender essa gentileza a outra pessoa numa situacio dificil.

Naio ¢ facil sacrificar sua raiva, a sensa¢do de ter sido enganada. Eu ainda
alertava Nora regularmente que aquele podia ser o dia em que ela se
afogaria, e ela ria nervosamente das minhas ameacas debochadas. As vezes sua
irmi se oferecia para ajudar a afoga-la, quando Nora se mostrava irritante.
Mas conseguiamos conviver numa relagio animada, como todos os ex-
amantes que passaram por muitas coisas juntos, mas decidiram permanecer
bons amigos. As coisas de que gostava nela uma década antes — seu humor,
sua curiosidade, sua energia, seu interesse por tudo que era estranho ou
transgressivo —, todas essas qualidades ainda estavam presentes nela; na
verdade, tinham se intensificado depois dos anos passados numa prisio de
seguranca maxima na California.

Funcionavamos como barreiras umas das outras que nos protegiam das
malucas, das quais aquela pequena unidade parecia ter uma variedade
assustadora. Além de Connie, a suicida, havia varias incendiarias bipolares,
uma assaltante de bancos revoltada e volatil, uma mulher que havia escrito
uma carta ameacando matar John Ashcroft, e uma jovem baixinha e gravida
que costumava se sentar ao meu lado e passar os dedos pelos meus cabelos,
enquanto cantarolava. Em algumas poucas semanas, presenciei mais surtos de
faria e cenas de descontrole do que tinha visto nos muitos meses que havia
passado em Danbury, todos basicamente ignorados pelos APs. Nio havia
nenhuma UAS para mulheres em Chicago (estivamos instaladas um andar
acima da UAS masculina), de modo que a tnica medida disciplinar que
poderia ser tomada contra nds era mandar uma presa para a Cadeia

Municipal de Cook, a maior do pais, com dez mil detentos.



— Vocés nio iam gostar de ir parar 14 — advertia Crystal, a chefe da
carceragem, que parecia saber do que estava falando.

Agora que estavamos no CCM havia algumas semanas, as irmas e eu
percebemos que, na verdade, existiam algumas mulheres mentalmente sas por
ali. Num primeiro momento, ninguém realmente tentou se aproximar de
nos; levou algum tempo para compreendermos que algumas das ocupantes
do décimo segundo andar estavam com medo da gente — afinal, nos trés
éramos condenadas e veteranas de uma prisdo de verdade. Mas, depois de
algum tempo, elas devem ter reconhecido que éramos “normais” como elas, e
entdo fizeram abordagens ansiosas: duas mamis espanholas afaveis e amistosas,
uma fanatica por esportes baixinha e uma hilariante lésbica chinesa que se
apresentou a mim arriscando uma observacdo esperancosa: “Gosto do seu
corpo!”

Imediatamente elas nos elevaram a condicio de autoridades a respeito de
tudo que estivesse relacionado ao sistema federal de prisdes. Quando
explicamos que, na realidade, a “prisio de verdade” era muito mais suportavel
do que o nosso ambiente ali, elas ficaram perplexas. Também queriam
conselhos de ordem juridica, um monte deles, enquanto eu apenas repetia
“Nio sou uma advogada.Vocés tém de falar com o advogado de voces...” Mas
todas elas contavam com advogados nomeados pelo tribunal que raramente
se mostravam acessiveis. Havia um bizarro Batfone preto fixado numa parede
e que, teoricamente, deveria dar acesso direto ao escritorio da defensoria
publica.

— Essa porra nao serve para merda nenhuma — queixou-se uma das
incendiarias.

Eu nio enfrentava os mesmos problemas de representacio juridica vividos
pelas minhas companheiras de prisio. Certo dia me chamaram para sair da
unidade, disseram que eu iria “ao tribunal” e me mandaram para a R&D,
onde fiquei esperando numa cela durante horas. Finalmente fui posta a
disposi¢cio da minha escolta, dois policiais federais enormes da Alfandega.

Naio sei direito o que eles estavam esperando, mas certamente nio era por



alguém como eu. Ao virar de costas para ser algemada, o sujeito encarregado
da tarefa ficou constrangido.

— Ela é pequena demais. As algemas nem cabem! — disse ele, angustiado.

Seu colega enfiou um dedo gordo entre as algemas e o meu pulso e disse
que achava que estava bom assim.

Na visio de mundo daqueles caras jovens, corpulentos e arrumadinhos, era
6bvio que eu nio deveria ser residente daquele lugar. Provavelmente eu
lembrava demais a irm3, a vizinha ou a esposa deles.

Depois de tantas semanas presa, apreciel imensamente o passeio pelas ruas
de Chicago. No edificio federal em South Dearborn, fui levada até o andar
de cima, para uma sala de conferéncia de aparéncia neutra e depositada ali, na
companhia do agente que parecia menos constrangido. Sentamos numa mesa,
um de frente para o outro, em siléncio, durante quinze minutos. Eu nio
estava olhando para ele, mas sabia que ele estava me olhando, o que, acho, era
parte do seu trabalho. Ele dava a impressio de estar comecando a ficar
agitado. Ele se mexia na cadeira, examinava o reloégio, olhava para mim, se
mexia de novo. Eu achava que ele estava apenas entediado. Imbuida do
espirito zen que tinha aprendido na prisio, fiquei esperando o que
aconteceria a seguir. Finalmente, ele ndo conseguiu mais se conter.

— Sabe, todos nds cometemos erros — falou.

Olhei para ele.

— Eu se1 — respondi.

— O que voceé era, uma viciada?

— Nao, s6 cometi um erro.

Ele ficou em siléncio por um momento.

— E que vocé é tio jovem.

Achei 1sso divertido. Devia ser a ioga. Ele era, sem davida, mais novo do
que eu.

— O crime que cometi aconteceu ha mais de onze anos. Estou com 35
agora.

Suas sobrancelhas se levantaram até encostar na raiz dos cabelos. Ele nio

fazia a menor ideia do que fazer com aquela informacio.



Felizmente a porta se abriu, pondo fim a conversa. Era meu advogado, Pat
Cotter, com o assistente da Promotoria e um sanduiche de rosbife.

— Larry disse que rosbife era o seu favorito!

Devorei aquele sanduiche da maneira mais elegante que consegui. Quase
tinha me esquecido do uniforme laranja que vestia, mas agora estava um
pouco constrangida por causa dele. O advogado também tinha me trazido
um refrigerante. Aquele era o cardipio que s6 um advogado de defesa de alto
nivel seria capaz de trazer para vocé. Fiquei muito feliz em veé-lo.

Pat explicou que, como eu participaria de um tribunal na condi¢cio de
testemunha, a Procuradora Assistente, a mulher que havia me colocado atras
das grades (bem, na verdade, fui eu que fiz isso, ela s me indiciou), precisava
agora me preparar. Ele me relembrou que o acordo que eu havia assinado me
obrigava a cooperar. Ele continuaria conosco, mas eu nio contava
propriamente com nenhuma prote¢io legal. Tampouco me encontrava
exposta a qualquer risco de natureza legal, contanto que nio incorresse em
falso testemunho. Eu lhe garanti que nio estava planejando fazer isso, e entao
insisti que me tirasse do CCM e me levasse de volta a Danbury. Ele disse que
faria o possivel; o julgamento de Jonathan Bibby ja havia sido adiado duas
vezes. Sabia o que isso queria dizer: chances minasculas.

Quando voltei para a cadeia, estava esgotada.

—Vai chegar a vez de vocés — falei a Nora e Hester/Anne.

Tinhamos conseguido ser transferidas para uma cela de seis prisioneiras,
juntamente com outras trés mulheres, de modo que, além de todo o resto,

éramos agora companheiras de cela. Fui dormir.

O MAIOR problema no CCM ¢é que nio tinha nada para fazer. Havia uma
pilha patética de livros horriveis, alguns baralhos e aquelas televisdes infernais,
sempre ligadas, sempre no volume maximo. Também nao havia nada para
fazer em Oklahoma City, mas ali o ambiente era imaculado e tranquilo, com

dez vezes mais espaco. Felizmente recebiamos correspondéncias em Chicago,



e logo comegaram a chegar para mim cartas e livros. Eu compartilhava os
livros com minhas companheiras.

Quando nos vemos imersos na mais profunda infelicidade, procuramos
aqueles que podem nos ajudar. Peguei uma caneta e escrevi para a Unica
pessoa 1a fora que seria capaz de comecar a entender minha situa¢io, meu
amigo de correspondéncia Joe, o ex-assaltante de bancos. Ele me escreveu de

volta imediatamente.

Querida Piper,

Recebi sua carta. Obrigado por me lembrar de quanto eu odiava o
Centro de Detencio Municipal de Los Angeles (CDM). Ri como
um louco ao saber que vocé estd escondendo a sua idade da sua
colega de cela tagarela e astr6loga amadora. Isso é hilario. Deve
estar deixando ela maluca.

Conheci oficialmente o seu cara, Larry, quando estive em Nova
York, no meés passado. Um cara legal. Batemos um papo num café
bacana perto de onde vocé mora. Legal que vocé tem um lugar
aconchegante onde pode ficar depois de ser oficialmente libertada
e sair do centro de reinsercio social.

Por falar em lugares onde ficar, estive preso em Oklahoma City
(durante minha transferéncia da Califérnia para a Pensilvania)
durante dois meses. E eu era um preso de alta periculosidade, entio
fiquei o tempo todo trancado na solitaria. Em pleno verdo. Sofri.
Nossa, fico feliz para cacete s6 em pensar que nao preciso mais
cumprir pena nenhuma. Eu me tornei bom nisso, mas nunca mais
quero ser bom nisso de novo. E um talento que nio me importo
em perder.

Vocé mencionou ter encontrado suas antigas companheiras de

crime, ¢ que isso foi assustador no comeco. E incrivel o modo

como a infelicidade aproxima as pessoas. Certa vez eu estava



cumprindo pena numa prisio da Califérnia, mas precisei ir a uma
cadeia municipal para receber outra senten¢a. Fiquei ali durante
um meés e mal podia esperar a hora de retornar a prisio estadual.
Queria de volta a minha velha rotina, os meus velhos amigos,
minhas proprias roupas, uma comida melhor. Entio entendo muito
bem seu desejo de voltar a Danbury. Naquela época senti a mesma
coisa.

De qualquer forma, aguente firme, Piper. Para vocé, tudo isso ja
esta quase acabando, e entio vai poder deixar tudo isso para tras,
bem para tras. Nio totalmente, mas a maior parte.

Até a proxima,

Paz.

Joe Loya

O CCM pbs a prova minha capacidade de resisténcia e tolerancia. Pelo
menos tinhamos itens de higiene feminina, todos adornados com o nome da
marca, Bob Barker. Finalmente obtive autoriza¢io para comprar xampu,
condicionador, selos e comida na cantina, além de pingas. Minhas
sobrancelhas estavam num estado deploravel e, como ndo havia espelhos no
CCM, as irmis Jansen e eu tinhamos que brincar de salio de beleza. Fiz
flexdes e abdominais, mas ndo havia onde praticar ioga sem que alguém me
observasse com os olhos esbugalhados, com certeza nio na nossa cela de seis
pessoas, com uma Eminemete, uma jovial gigante de 1,80 metro chamada
Tiny, ¢ uma nova mami espanhola chamada Inez, que também estava em
Chicago para testemunhar.

Na primeira detenc¢io de Inez, outra mulher na prisio municipal jogou um

produto de limpeza nos olhos dela, deixando-a cega. Depois de passar por



nove cirurgias, ela tinha recuperado parcialmente a visio, mas ainda era
extremamente sensivel a luminosidade e, por isso, tinha autorizacdo para usar
enormes Oculos escuros que vedavam quase toda a luz. Inez tinha acabado de
celebrar seu quinquagésimo aniversario; tentamos fazer uma comemoragio
alegre.

Agora eu nio sentia saudades apenas de Danbury, também sentia falta de
Oklahoma City. As irmas Jansen também. Conversavamos nostalgicamente
sobre nossa vontade de fazer a “danca das algemas” novamente na pista de
pouso. Nosso mantra coletivo passou a ser “sempre pode piorar’. Repetiamos
em voz alta essa frase todos os dias, como uma espécie de feitico para afastar a
possibilidade de nossa situacdo realmente se tornar ainda mais desagradavel.

A unidade das mulheres recebia alguns “privilégios” apenas uma vez por
semana, como um horario de recrea¢do no que parecia um ginasio de escola
primaria dos anos 1970, com bolas de basquete murchas e nenhum peso,
apenas uma bola ergondmica, e acesso a uma biblioteca juridica que continha
algumas edi¢oes cafonas em brochura, além de antiquissimos livros de direito.
Eramos escoltadas na ida e na volta dessas atividades por um AP, como se
fossemos uma turma do jardim de infancia. Durante esses passeios, sempre
encontravamos detentos trabalhando; era evidente que eles tinham muito
mais liberdade de movimento, o que me deixava furiosa. Para chegar ao
ginasio, tinhamos de passar pelas cozinhas, onde alguns caras sempre nos
aguardavam na expectativa de conseguir dar uma olhada.

— As mocas ai estdo precisando de alguma coisa 14 em cima? — perguntou
um deles certo dia, enquanto estivamos sendo tocadas como um rebanho
para dentro do elevador.

— Mais frutas! — gritei.

— Vou mandar umas bananas pra vocé, Lourinhal!

MAL PUDE me conter quando recebi a noticia de que Larry viria me visitar.

Precisel de todo meu autocontrole para nio pular em cima de uma das



mesas, bater no peito e gritar. Mas a coisa mais perigosa na prisio — a inveja
— nado era algo com que eu quisesse lidar naquele momento. Por isso
mantive minha discri¢io. Além disso, eu estava me tornando cética quanto 2a
possibilidade de qualquer coisa voltar a dar certo para mim.

No sabado em que ele deveria vir de Nova York, tomei uma ducha quente.
Outra presa tinha me dado a dica de que, durante a manha, havia um curto
periodo de tempo no qual, por alguma razio, era possivel conseguir agua
quente. Meu cabelo molhado escorria pelas minhas costas — nio havia
nenhum secador no CCM. Fui até o banheiro e me observei na placa de
metal pendurada sobre as pias a guisa de espelho. Provavelmente foi até
melhor que eu nio pudesse ver qual era exatamente a minha aparéncia.
Reparei nas marcas de lapis na parede, onde outras presas tinham feito
delineadores de olhos improvisados misturando pé de chumbo e vaselina. Eu
nio tinha esse tipo de habilidade.

As horas de wvisita eram muito curtas em Chicago. Sentei, nervosa,
enquanto olhava o reldgio. As irmas Jansen me fitavam, também nervosas.

— Ele ja vai chegar — garantiam elas.

Era meio comovente ver até que ponto elas se envolveram
emocionalmente com essa visita, como tinham comecado a falar de Larry
como se o conhecessem. Eu me senti mal pelo fato de o marido de
Hester/Anne nio poder visita-la em Chicago — ele nio morava muito
longe da prisio onde ela estava cumprindo sua sentenca de sete anos.

Depois de passar uma hora do tempo permitido para visitas, eu ja estava
perdendo a cabeca. Sabia o que estava acontecendo. Os idiotas que
administravam o CCM haviam mandado Larry embora. Tinha certeza disso
— aquelas pessoas eram completamente incompetentes em todos os sentidos
que me foi possivel constatar até aquele momento; por que diabos seria
diferente em relacdo as visitas? Eu estava exausta e furiosa, uma combinacio
terrivel.

E entio a porta de seguranca se abriu e um AP entrou para falar com o seu
colega de servico naquela unidade.

— Kerman!



Voei pela sala.

Quando finalmente cheguei a enorme e imunda sala de visitas, eu me senti
mais calma. Havia um monte de presas ali com suas familias e, de inicio, ndo
vi Larry, mas quando o avistei, quase desmaiei. NOs nos abracamos, e ele
também parecia a beira de perder os sentidos.

— Vocé nio vai acreditar no que esses caras me fizeram passar. Eles sio
surreais! — disse ele, quase gritando.

Sentamos onde nos mandaram, um de frente para o outro, numas cadeiras
de plastico dobraveis. Pela primeira vez desde que sai de Danbury, estava me
sentindo realmente calma.

A hora restante voou. Falamos sobre como eu conseguiria voltar para casa
e sobre o que aconteceria.

— Vamos dar um jeito nisso, amor — disse ele para me tranquilizar,
apertando minha maio.

Quando os guardas gritaram “tempo”, tive vontade de chorar. Depois de
dar um beijo de despedida em Larry, quase fui andando de costas ao sair da
sala para poder vé-lo pelo maior tempo possivel. E entio me vi sendo
arrebanhada para outra sala com o restante das presas. O rosto de todas exibia
aquele mesmo brilho de felicidade poés-visita, e todas nés pareciamos muito
melhor por causa disso.

— Recebeu uma visita, Piper?

— E, meu noivo veio me ver — respondi, sorrindo como uma boba.

— Veio 14 de Nova York para te ver? Uau! — Parecia que ele tinha vindo
da lua.

Apenas assenti com a cabe¢a. Nio queria me gabar da sorte de ter um

homem como Larry.

DESDE O momento em que cheguei ao CCM, tinha ouvido falar no terraco.
Aparentemente, havia uma area de recrea¢io no topo do edificio e, quando o

clima permitia, um agente poderia nos levar até lia. Aquela altura, fazia



semanas que eu estava num lugar fechado; sonhava todas as noites com a pista
de atletismo e com o lago em Danbury. Certo dia, finalmente foi decidido
que poderiamos nos inscrever para passar algum tempo no terrago. O
elevador se encheu com o nimero maximo de mulheres permitido. La em
cima, havia agasalhos de nylon que poderiamos vestir e entdo estariamos do
lado de fora, 14 no alto, perto do céu, ainda que engaioladas por arames
farpados e telas de metal. Havia algumas cestas de basquete 12 em cima e a
temperatura estava em torno de 4°C. Na mesma hora fiquei com solucos pela
diferenca de oxigénio, e tratei de respirar o mais fundo que podia. O telhado
refletia a planta triangular do edificio, e de 1a desfrutivamos de vistas em
todas as direcoes. De um lado, tinhamos os trilhos de uma estrada de ferro.
Um prédio vizinho exibia uma incrivel estitua art déco em seu topo. E, na
dire¢ao sudeste, podiamos ver o lago.

Caminhei para a face sul do terraco de recreagio, cercado por uma grade
preta de ferro. As barras eram afastadas o bastante para que eu colocasse a
cabeca entre elas. Olhei para o lago 14 longe, examinando a cidade 14
embaixo.

— E1, Noral Vem aqui!

— O queé?

Ela veio. Apontei entre as grades.

— Aquele ali nio ¢ o Hotel Congress?

Ela olhou por entre as grades por um momento, tentando encontrar o
lugar onde tinha preparado a mala cheia de dinheiro para que eu levasse,
havia mais de dez anos.

— Acho que vocé esta certa. E sim. Jesus.

Nenhuma de nds duas falou nada por um momento.

— Que espelunca.

O JULGAMENTO finalmente comegou. Jonathan Bibby, o cara que tinha

ensinado Nora a traficar drogas havia tanto tempo atras, alegou ser um



inocente marchand que por acaso convivia com um monte de traficantes
condenados. Mas a policia tinha reunido uma quantidade absurda de provas
detalhadas contra ele, inclusive registros dos seus voos para a Africa nos
mesmos avioes em que Nora, Hester/Anne e outros viajavam. Hester/Anne
foi levada para o tribunal primeiro. Ela conhecia o réu havia muitos anos.
Voltou com os olhos marejados; o advogado de defesa a tinha destruido.

Nora foi a proxima. Lembrei que George Freud estava em algum lugar
naquele mesmo prédio; me dei conta de que nio havia como eles nio
convocarem outros réus daquele mesmo processo. No dia 14 de fevereiro, fui
chamada para o setor de R&D.

— Feliz Dia dos Namorados — brincou Nora.

Ela ndo teve ideia de quio perto chegou de ser afogada.

Minha escolta dessa vez era formada por homens mais corpulentos, mais
velhos e mais confiantes. Também eles se mostraram solicitos.

— Tem alguma coisa que podemos fazer por voce, Piper?

Aquilo me pegou de surpresa. Eu nao fumava. Tinha absoluta certeza de
que nio me dariam uisque.

— Adoraria uma xicara de café.

— Vamos ver o que podemos fazer.

Eu jamais havia visto Jonathan Bibby até entrar na sala do tribunal
envergando meu melhor uniforme laranja e me sentar no banco das
testemunhas. E, no entanto, tive a impressao de ficar ali por horas, recontando
minha experiéncia enquanto o jari escutava. Fiquei imaginando o que
concluiriam a partir daquilo que eu tinha contado. Todas as perguntas que o
advogado de defesa me fez giravam em torno de Nora, por isso era Obvio
que era ela a testemunha chave. Eu realmente odiava testemunhar para o
governo, mas também estava chateada pelo fato de esse idiota ndo ter
demonstrado a decéncia de se declarar culpado, como tinham feito os outros
treze réus do mesmo processo, e assim nos poupar de toda essa confusio e
desconforto.

Na viagem de volta, no carro, a minha escolta estacionou debaixo da via

férrea elevada. Um deles saiu e voltou com uma xicara de café fervendo do



Dunkin’ Donuts. Ele tirou minhas algemas.

— Tem agticar e creme aqui, eu nao sabia como voceé costuma tomar.

Eles ficaram sentados no banco da frente, fumando, enquanto eu saboreava
cada gota daquele café. Ouvia o barulho do trem acima da minha cabeca e
observava as pessoas que andavam pelas ruas cuidando de suas vidas. Fiquei
imaginando se passaria por outras situagoes tao estranhas quanto aquela.

Quando tudo aquilo acabou — o jari considerou Bibby culpado —,
nenhum de nds se sentiu bem em relacio aquela historia. Tudo o que eu

queria era voltar a verdadeira prisio, ou seja, Danbury. E depois ir para casa.

INO INTERIOR da sufocante unidade feminina do CCM, Crystal, a “prefeita”,
se esforcava para manter algo que lembrasse ao menos vagamente os
regulamentos que costumam vigorar numa prisio. E claro que isso incluia o
Senhor. Crystal era uma superfa e gostava de assistir a0 programa matinal de
um pastor, todos os dias na TV, a todo volume. Ela era uma catequista mais
persistente do que qualquer presa que eu ja tinha conhecido em Danbury.
Todas as semanas, quando o grupo da igreja era chamado para sair da
unidade, ela aparecia com a Biblia na mio.

— Vamos a igreja, senhoritas?

As irmas Jansen costumavam abafar o riso. Ainda que Hester/Anne tivesse
se convertido, ela compartilhava da minha repulsa por cerimonias religiosas
na prisao.

— Nio, obrigada, Crystal.

Mas ela nio desistia facilmente. Eu me dei conta de que era preciso
recorrer a0 fogo para combater o fogo. Na proxima vez em que nos
chamaram para o ginasio, procurei por Crystal.

— Que tal dar uma chegada no ginasio, Crystal?

Ela olhou para mim como se eu tivesse ficado louca e retrucou, indignada:

— O qué? Ginasio? Nio vou a ginisio nenhum, Piper. Faz os exercicios

por mim!



No domingo seguinte, ela voltou, otimista como sempre.

— Vai a igreja, Piper? Hoje vai ser muito bom!

— Vamos combinar uma coisa, Crystal. Vocé vai a igreja e eu vou pedir que
voceé ore por mim. E nesta semana, quando eu for ao ginasio, vou fazer um
monte de exercicios por vocé. Negocio fechado?

Ela achou aquilo a coisa mais engracada que tinha ouvido em meses. Foi
gargalhando até sair porta afora. Daquele dia em diante, quando nos
chamavam para praticar nossas respectivas fés, diziamos uma para outra:

— Malha por mim, Piper!

— Ora por mim, Crystal!

TENTEI PRESSIONAR o diretor da unidade na sala dele durante sua apari¢io
semanal na ala feminina. Tentei ficar calma enquanto explicava que o dia 4 de
marco, a data em que eu seria solta, estava cada vez mais proximo, e eu
precisava saber o que aconteceria a seguir. Eles me mandariam de volta para
Danbury? Ou iriam me soltar aqui em Chicago?

Ele nao tinha a menor ideia. Nio sabia nada a respeito. Nio estava
preocupado com isso.

Minha vontade era quebrar tudo na sala dele.

Nora e Hester/Anne me lancaram um olhar preocupado quando sai da
sala, depois da conversa. Eu tinha escondido de todo mundo em Chicago,
especialmente delas, o fato de que faltava apenas uma semana para a minha
soltura. Ambas tinham ainda anos de senteng¢a a cumprir. Além disso, eu
desconfiava das outras presas, temendo que pudessem me atrapalhar de algum
modo, uma paranoia tipica da prisio. No que dizia respeito as irmais, eu estava
perdendo a cabe¢a com a “Con Air”, o que ndo era nada zen da minha parte.

— Vamos fazer o jantar — disse Hester/Anne. Fui pegar os ovos cozidos
que tinham posto no gelo desde o café da manha. Anne cortou

cuidadosamente cada ovo ao meio e Nora misturou as gemas com saquinhos



de maionese e mostarda, mais algumas por¢oes generosas de molho picante
obtido na cantina.

Eu provei.

— Esta faltando alguma coisa.

— Eu set. — Nora mostrou um pacote com tempero para cachorro-
quente.

Ergui minha sobrancelha.

— Tem certeza?

— Confie em mim.

Provei de novo. Estava perfeito. Entio enchi cuidadosamente cada uma das
metades das claras de ovo.

Nora salpicou um pouco mais do molho picante por cima.

— Naio exagera! — disse Hester/Anne.

Ovos temperados. Fizemos um banquete. As outras mulheres admiravam
nosso jantar, se arrependendo de nio terem elas também guardado os seus
ovos. NOs trés tinhamos conseguido construir um espag¢o proprio em meio as

poucas mulheres s3s ali em Chicago. Mas s6 Deus sabe quanto foi dificil.

DEIADEUS as meninas quando o voo seguinte da “Con Air” partiu dias depois
— com elas a bordo. Ficaram sem entender por que eu nio tinha sido
chamada com elas para fazer a “danca das algemas” na pista de decolagem.
Elas se despediram de mim com tristeza e pena. Eu estava tio decepcionada
que mal conseguia olhar para elas. Fiquei assim em parte porque queria
muito estar naquele avido também para escapar de Chicago. E em parte
também porque sabia que provavelmente jamais as veria novamente fora da
prisdo. Parecia que tinhamos ainda muita coisa a nos dizer.

Quando elas foram embora, me enfiei debaixo de um cobertor no meu
beliche e chorei durante horas. Achei que nio conseguiria mais suportar
aquilo. Embora faltassem apenas alguns dias para a data da minha libertacio,

nio tinha certeza do que iria acontecer. Era totalmente irracional, mas eu



estava comecando a sentir que o DFP nido iria me deixar ir embora nunca

mais.

NA INFANCIA, adolescéncia e no comeco da idade adulta eu tinha
desenvolvido uma firme crenc¢a na minha solidao, aquela antiga ideia de que
cada um de nds esta sozinho nesse mundo. Nascida em parte de
autoconfiancga, em parte de autoprote¢io, essa crenga oferece uma perspectiva
biniria — ou vocé é um po¢o de energia ou uma vitima, ou todo
compromisso ou total desapego, ou tudo ou nada. Levada as dltimas
consequéncias, a ideia permite a crenca de que as nossas acoes niao tém
grande importancia; atravessamos o mundo fechados em nossas proprias
bolhas, ocasionalmente rompendo uma delas para alcancarmos uns aos
outros, mas de um modo geral e em altima instancia, sozinhos.

Por 1ss0, eu pareceria o tipo perfeito para cumprir pena na prisao, como diz
um ditado popular na cadeia, “A gente entra sozinho e sai sozinho”, ¢ o bom
senso recomenda que ali cada um fique na sua e cuide da propria vida. Mas
nio foi isso o que aprendi na prisio. Nao foi assim que consegui sobreviver
ali. O que descobri foi que, decididamente, nio estou sozinha. As pessoas do
lado de fora que me escreveram e visitaram a cada semana, viajando grandes
distancias para me dizer que eu nio tinha sido esquecida, que eu nio estava
sozinha tiveram um impacto imenso na minha vida.

No entanto, acima de tudo, compreendi que ndo estava sozinha no mundo
por causa das mulheres com quem convivi por mais de um ano, que aos
poucos me fizeram reconhecer quanto tinha em comum com elas.
Compartilhamos dormitérios superlotados e a falta de privacidade.
Compartilhamos oito nimeros em vez de nomes, os uniformes caquis da
prisao, comida ruim e produtos de higiene. Mas, sobretudo, compartilhamos
uma enorme reserva de humor, criatividade em circunstancias adversas, a
vontade de proteger e preservar nossa propria humanidade, a despeito da

determinacio do sistema prisional de esmaga-la. Nao acho que qualquer uma



de nos teria aprendido aquelas técnicas de sobrevivéncia sozinhas; sei que nio
poderiamos — precisavamos umas das outras.

Pequenos gestos de gentileza e os prazeres mais simples eram tdo
importantes, fossem eles dados ou recebidos, independentemente de sua
origem, que me faziam compreender que eu ndo estava sozinha neste
mundo, nesta vida. Compartilhei o sistema de funcionamento mais basico
com pessoas que claramente nada tinham em comum comigo. Eu conseguia
estabelecer vinculos — talvez com qualquer pessoa.

Agora, ali, na minha terceira prisio, me dei conta de uma estranha verdade
que valia para todas essas instituicdes: ninguém as controla. E claro que, em
algum lugar daqueles prédios, uma pessoa com o nome gravado numa
plaqueta sobre a mesa ou na porta da sua sala era chamado de diretor e —
em teoria — administrava o lugar. Abaixo dele na cadeia alimentar, havia os
capities e os tenentes. Porém, para todos os fins praticos, para os prisioneiros,
as pessoas que viviam nessas prisOes dia e noite, a cadeira do capitio estava
vazia, ¢ o timio estava rodando solto enquanto as velas eram sacudidas pelo
vento. As instituicdes empurravam com a barriga com o menor namero de
funcionarios possivel, e os que havia invariavelmente pareciam nio ter
nenhum interesse pelo trabalho. Ninguém estava presente ali, interagindo de
alguma forma positiva com as pessoas que enchiam aquelas prisdes. O vacuo
de lideranca era total. Ninguém que trabalhava nessas instituicoes
“correcionais” parecia ter parado para pensar no motivo de estarmos ali, nio
mais do que o funcionirio de um depdsito pararia para pensar sobre o
significado de uma lata de tomates ou tentaria ajudar aqueles tomates a
compreender o que diabos estavam fazendo na prateleira.

Grandes institui¢des tem lideres que se orgulham do que fazem, e que se
envolvem com todos que sio parte delas, de modo que cada pessoa entende
o seu papel. Contudo, aos nossos carcereiros é concedido um anonimato
quase total, como o carrasco da caricatura, que usa um capuz para esconder
sua identidade. Qual o sentido, qual a razio para prender as pessoas durante
anos, quando 1sso parece significar tio pouco, até mesmo para 0s carcereiros

que seguram a chave em suas maos? Como um preso pode achar que sua



punicio teve algum sentido para alguém, quando ela é aplicada de maneira

tio impensada e indiferente?

DESABEI NUMA daquelas cadeiras de plastico, assistindo ao canal de musica
negra. Estava passando o clipe do single do Jay-Z, “99 Problems”. As imagens
soturnas, em preto e branco, mostrando o Brooklyn e a vida daquele bairro
me fizeram sentir saudade de um lugar onde eu nunca tinha vivido.

Minha dltima semana na prisio foi a mais dificil. Se tivesse sido mandada
de volta a Danbury, teria sido acolhida no rebanho com uma recepg¢io
animada e com uma despedida emocionada para o mundo exterior. Em
Chicago, eu me sentia terrivelmente so; separada de todo mundo e dos rituais
animados de despedida para os que iam embora de Danbury que eu tinha
acreditado que um dia também receberia. Queria celebrar minha prépria
forca e resisténcia — minha sobrevivéncia a um ano na prisio — cercada por
pessoas que me entenderiam. Em vez disso, o que sentia era a raiva traicoeira
que nos invade quando percebemos nio exercer nenhum controle sobre a
nossa vida. O CCM continuava sem confirmar que eu seria libertada no dia
4 de marcgo.

Porém, nem mesmo o DFP tem o poder de fazer o reloégio parar e, quando
chegou o dia, acordei, tomei banho e me aprontei. Sabia que Larry estava em
Chicago, que estava vindo me buscar, mas nenhum funcionario havia
confirmado que eu seria solta; ninguém tinha me mostrado papel algum.
Estava muito esperancosa, mas também muito cética, em relagio ao que
aconteceria naquele dia.

Minhas colegas de prisio assistiam ao telejornal da manhd sobre a
libertagio de Martha Stewart, que ocorreu a meia-noite, do presidio de
Alderson. Mas logo a rotina seguiu seu padrio, com clipes de musica negra
disputando espaco com os programas femininos na outra TV, ambas no
volume maximo. Sentei-me num daqueles bancos de jardim, observando

atentamente cada movimento do guarda em servico. Finalmente, as onze



horas, o telefone tocou. O guarda atendeu, ouviu, colocou-o no gancho, e
rosnou:

— Kerman! Arruma suas coisas!

Dei um pulo, corri para 0 meu armario, retirando dali apenas um envelope
pardo contendo minhas cartas pessoais e deixando para tras meus objetos de
higiene e meus livros. Estava muito consciente de que as mulheres com
quem compartilhava a cela estavam todas no inicio de sua jornada na prisio,
enquanto eu estava no fim da minha.

— Podem ficar com tudo o que estiver no meu armario, meninas. Estou

indo para casa.

A GUARDA de servico no setor de R&D explicou que eles nao tinham roupas
femininas normais, entdo ela me deu uma cal¢a jeans masculina do menor
tamanho que havia por ali, uma blusa polo verde, um agasalho e um par de
ténis baratos, com sola de plastico. Eles também me concederam o que
chamaram de “uma gratificacio”: 28,30 dolares. Eu estava pronta para
enfrentar o mundo 14 fora.

Um guarda conduziu a mim e a um jovem hispanico até o elevador.
Olhamos um para o outro enquanto desciamos.

Ele me cumprimentou com um movimento de cabeca.

— Quanto tempo cumpriu?

— Treze meses. E voce?

— Vinte.

Ao chegarmos no térreo, fomos para a entrada de servico. O guarda abriu a
porta que dava para a rua e saimos. Estivamos numa rua lateral totalmente
vazia, um canion entre o edificio da prisio e alguns prédios de escritorios,
com uma faixa de céu cinzento acima das nossas cabecas. Os amigos do rapaz
estavam esperando por ele do outro lado da cal¢ada, numa picape, e ele
correu para 1a como uma lebre, desaparecendo rapidamente.

Eu olhei em volta.



— Ninguém vem buscar vocé? — perguntou o guarda.

— Claro que sim! — respondi, impaciente. — Mas onde estamos?

— Eu levo vocé até a porta da frente — disse ele, com alguma relutancia.

Virei-me e comecei a andar rapidamente a frente dele. Uns dez metros
adiante vi Larry, parado na frente da entrada do CCM, falando ao telefone,
até que ele se virou e me viu. E entdo comecei a correr, o mais rapido que

conseguia. Ninguém poderia me segurar.



Epilogo

Entio voltei para casa, sem algemas, no avido, e aterrissei tarde da noite.

Larry me levou para um apartamento que eu nio conhecia no Brooklyn e
comi uma fatia de pizza a uma da manha.

O escritorio federal de liberdade condicional no centro do Brooklyn era
aonde eu tinha de ir no dia seguinte, dando inicio a dois anos de liberdade
supervisionada. A condicional envolvia testes de urina, uma quantidade
imensa de burocracia, visitas ocasionais sem aviso prévio do supervisor da
condicional a2 minha casa ou ao meu trabalho e solicitacio de autorizac¢ao
para viajar se eu precisasse sair da cidade. Eu estava na reta final de quase nove
anos de supervisao ou encarceramento pelo governo federal.

Meu emprego comec¢ou uma semana depois, um cargo de marketing
criado s6 para mim em uma empresa de tecnologia dirigida por um amigo. A
diretoria executiva, que tinha aprovado minha admissdo, me observava com
certa curiosidade; meus colegas de trabalho, a maioria jovens, foram
acolhedores e animados. Para a maioria das pessoas, marcar a caixinha de
condenacio criminal num formulario de inscricio para emprego acaba com
qualquer chance de consegui-lo. Todos os dias, quando pegava o metrd para o
trabalho, 1a a uma lanchonete comprar meu almog¢o ou andava pelas ruas de
Nova York a noite, eu me sentia perplexa diante da minha sorte. Quando
corria no Prospect Park, no sol frio de marco, de repente, lagrimas surgiam e
caiam pelo meu rosto.

Eu era apenas uma entre as mais de setecentas mil pessoas que saem dos
presidios e cadeias americanas e voltam para casa todos os anos, mas eu estava
hiperconsciente de minhas oportunidades “la fora”, num contraste marcante
com a maioria daqueles outros homens e mulheres. Eu tinha um lugar seguro

e estavel para viver; uma rede de familiares e amigos com muitos recursos



para me ajudar a voltar para casa; um trabalho precioso, com seguro-satude.
Pensei muitas vezes sobre os planos que outras mulheres de Danbury haviam
feito: abrigos para sem-teto, tribunal de vara de familia, perspectivas incertas
de emprego. Eu havia assistido a centenas de mulheres deixarem as prisdes
com otimismo e determina¢ao para mudar suas vidas e seguirem em frente, e
sabia que a maioria delas teria de encontrar uma forma de fazer aquelas
mudangas com pouquissima ajuda.

A auséncia de empatia estd no cerne de qualquer crime — certamente no
meu —, mas a empatia ¢ a chave para trazer um ex-prisioneiro de volta ao
seio da sociedade. O que acontece em nossas prisdes estd completamente
dentro do controle da comunidade. O publico espera que as sentencas sejam
punitivas, mas também reabilitadoras; no entanto, o que esperamos e o que
obtemos de nossas prisoes sio coisas completamente diferentes. A licio que
nosso sistema prisional ensina a seus residentes é como sobreviver como um
prisioneiro, ndo como um cidadio — o que nio constitui uma estrutura de
conhecimento muito construtivo para nds ou para as comunidades as quais
retornamos.

Quando se estd em liberdade condicional federal, nio se pode ter contato
com outras pessoas que tenham antecedentes criminais. Meu periodo de
condicional terminou ha muitos anos, e agora recebo noticias das muitas
mulheres extraordinarias que conheci na prisdo, delas mesmas e por meio de
outras pessoas. Algumas estio casadas, com novos filhos ou netos e vidas
tranquilas; algumas estao trabalhando e estudando, esperancosas em rela¢io ao
futuro; algumas estio doentes e passam por dificuldades. Algumas sdo ativistas
determinadas a mudar o sistema de justica criminal e outras voltaram ao
sistema, voltaram para a prisio. Consigo ouvir suas vozes € ver seus rostos na
minha frente e, as vezes, no metrd, vasculho a multidio, quase esperando ver
Natalie, ou Janet loga, ou qualquer uma das centenas de mulheres cujos
caminhos cruzaram o meu.

Antes de ir para Danbury, uma amiga de uma amiga de uma amiga que
havia cumprido um ano na prisio feminina federal me contou sobre o que

esperar, e disse algo que level comigo: “Nao passa um dia sem que eu pense
bl



na prisao de alguma forma.” Agora, faco parte da Associa¢iao de Prisioneiras,
uma entidade sem fins lucrativos que desde 1845 ajuda mulheres que se
envolveram em crimes a mudarem de vida. E ndo passa um dia sem que eu
pense na prisio de alguma forma, também. No decorrer desse meu trabalho,
conversei com grupos de prisioneiras e funcionarios penitenciarios,
supervisores de liberdade condicional, defensores publicos, voluntarios que
trabalham nas prisdes e partidarios da reforma do sistema judiciario; sejam
eles reformadores ou agentes da lei, todos concordam que devemos fazer um
trabalho melhor para mudar vidas e aprimorar o sistema.

Os Estados Unidos tém a maior populagio carceraria do mundo —
abrigamos 25% dos prisioneiros do mundo, embora sejamos apenas 5% da
populagio mundial. Essa dependéncia das prisdes é recente: em 1980,
tinhamos cerca de quinhentos mil americanos presos; agora, temos mais de
2,3 milhdes. Uma parcela enorme desse crescimento € representada por
pessoas como as mulheres com as quais cumpri minha sentenca —
criminosas de baixa periculosidade que cometeram erros graves, mas
representam uma ameaca pequena de violéncia. A maioria das mulheres que
conheci na prisio nio teve as oportunidades que muitas de nds tém e nio
dio o devido valor. As vezes, parece que construimos portas giratorias entre
nossas comunidades mais pobres e as institui¢des penais € criamos incentivos
financeiros perversos para manter as prisoes cheias, a custa dos contribuintes.
Os Estados Unidos fizeram investimentos pesados nas prisdes, enquanto as
institui¢des publicas que verdadeiramente evitam o crime e fortalecem as
comunidades — escolas, hospitais, bibliotecas, museus, centros comunitarios
— ndo tiveram investimento algum.

Coisas incriveis podem acontecer atras das grades porque as pessoas sio
extraordinariamente resilientes. Podemos sobreviver a quase tudo; e essa é
uma das razdes por que a punicio severa por si sé nio rende frutos. Para que
as prisOes sirvam, verdadeiramente, ao publico, as pessoas que as dirigem
deveriam se inspirar nas palavras de Thomas Mott Osborne, o célebre diretor

do presidio Sing Sing de Nova York, na primeira parte do século XX, que



jurou: “Transformaremos essa prisio de um ferro velho em uma oficina de

reparos.”
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