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Prólogo
SUA GÔNDOLA DESLIZA SOBRE a água como uma faca cortando

seda escura. Os dois passageiros sussurram e riem, mas, do lugar
onde ele está, não consegue perceber se estão tramando algo. Não
é da sua conta se um velho e rico cavalheiro está disposto a pagar
para obter favores de uma bela jovem — mesmo que ela seja uma
moça de família. Conduzindo o barco com o remo, ele suspira e
desacelera, até parar.

Em silêncio, ajuda ambos a alcançar o nível da rua. Por um breve
instante, ele olha diretamente nos olhos do homem enquanto recebe
o pagamento. O improvável casal segue então seu rumo, os passos
rápidos do homem fazendo um ruído seco sobre o chão de pedra, o
riso da jovem pairando na noite.

Seus passos ecoam pelas ruas, para além da Praça São Marcos.
A gôndola brilha e reflete a luz do luar enquanto ele toma o

caminho de casa. Ele a controla com a destreza, conhecimento
passado de geração em geração, deslizando diante de palácios
indistintos, inclinando-se e contornando San Zulian, San Salvador e
Mazzini, ao longo de canais secundários que compõem um
rebuscado trajeto que segue da Praça São Marcos até a Ponte Rialto.
Trata-se de uma rede confusa, repleta de falsos desvios e de perigos
inesperados — é fácil perder-se nela, especialmente à noite. A
menos que você seja um gondoleiro — neste caso, estas vias fluviais
lhe são familiares como a palma da mão.

Ele está perto de casa quando ouve um grito longo e horrível,
que preenche a noite. Ouve o ruído de algo caindo na água e o som
de alguém batendo com um pedaço de pau num gradil. Ao fazer a
curva, ele vê uma velha senhora correndo para cima e para baixo,
ao longo da margem, implorando ajuda e chorando. Acima, janelas
são abertas. Uma pessoa de voz sonolenta e rouca ordena que
parem com o alvoroço. Curiosos se penduram no batente das janelas
mal iluminadas.

A princípio ele acha que aquilo que vê adiante, na água, é um
lençol ou uma cortina — uma espécie de cúpula, inchada e



encharcada, balançando suavemente no meio da escuridão. Ao se
aproximar, percebe que é um vestido boiando na superfície. Uma
mulher. Descalça e com o rosto voltado para baixo. Flutuando perto
o suficiente para ser puxada até a margem com o remo. Com a
ajuda da velha senhora, ele carrega o corpo até a beirada de pedra.
Percebe, então, as pessoas que se aproximam, formando um círculo
ao redor deles. Devagar, pesadamente, ele vira o cadáver.

É uma jovem de aproximadamente 20 anos. Dedos delicados, já
frios. Lábios azulados. Em vida, devia ter sido belíssima. Seus olhos
estão semicerrados, olhando fixa e serenamente para o céu.

Os lamentos da velha ficam mais intensos. Ela se atira junto ao
corpo, afastando fios de cabelo molhado do rosto sem vida. A seguir,
fica em pé e agarra-se ao homem com suas mãos ossudas,
segurando-se em sua jaqueta.

— Que Deus me ajude, Que Deus a ajude. Jesus, meu Deus do
céu, faça algo por nós!

Ele pega nas mãos da mulher, segurando-as entre as suas. Para
os passantes, isso pode parecer um gesto de conforto ou de carinho.
Mas, na verdade, é uma tentativa de se desvencilhar de todo aquele
pânico e sofrimento.

— Signora, sinto muito, signora, mas não há mais como ajudá-la
— ele diz, e vai embora.



Capítulo 1
AQUI, NENHUMA DE NÓS é conhecida por seu nome verdadeiro.

Você mal chega e é rebatizada: La Grossa, La Cadavara, La Lunatica,
La Trista, La Puera, La Pungenta — Gorda, Cadavérica, Lunática,
Tristonha, Medrosa e Fedida. Dentro dos muros do convento, cedo
ou tarde, os adjetivos depreciativos se transformam em nomes
próprios.

Elas me chamam de La Muta — A Muda. Não que eu não tenha
muito a dizer; o fato é que, na maior parte do tempo, guardo as
coisas comigo. As filhas aprendem isso desde cedo. As caçulas, mais
cedo ainda.

A abadessa vivia me dizendo que percebia algo de selvagem em
minha alma — que havia algo de animal em mim. Um cachorro,
talvez, ou então um rato. As criaturas que se esgueiram para dentro
do convento à noite, em busca de ossos de frango e de comida
putrefata. Esta é uma característica minha que ela está determinada
a eliminar.

Minha vida, que antes pertencia a meu pai, hoje está nas mãos
dela. Sou despertada às 2 horas da manhã, para fazer as preces, e
novamente às 5 horas, para sair e cantar melodias perfeitas
enquanto o sol de Veneza se eleva por trás das grades de ferro e
das trancas, dançando por entre o mármore e o dourado da capela.

A abadessa mantém o controle sobre toda a correspondência que
entra e sai do convento. Às vezes ela retém as cartas enviadas por
minha irmã Beatrice, impedindo-me de lê-las. Me conte as
novidades, eu implorava a Beatrice em minhas cartas. Quando é que
você vai se casar com Vincenzo? Ele faz você feliz? Nenhuma dessas
perguntas pode ser feita sem passar antes pela análise minuciosa e
puritana da abadessa. Para uma mente desconfiada e alerta a todos
os males possíveis, qualquer palavra minha pode, de algum modo,
estar impregnada de pecado.

— Eu consigo enxergar tudo — me diz a abadessa. — Eu sei o
que passa por sua cabeça.



Eu costumava acreditar nela. Achava que ela era capaz de ver
meus anseios secretos vazando, assim como o azeite que escorre da
prensa. Sim, eu a vi segurando as cartas pelas bordas dos
envelopes, como se o conteúdo delas pudesse manchar seu hábito.
Como se fossem coisas oleosas, encardidas.

Algumas das cartas enviadas por Beatrice chegam até mim. Eu
as escondo dentro de uma caixa azul de madeira, junto a meu anel e
um tufo de seus cabelos amarrado com fita de seda. Tarde da noite,
quando Annalena já ronca e se revira sob as cobertas, eu apanho
esses tesouros de minha irmã e leio repetidas vezes os papéis
repletos de tinta. Cada uma delas traz algo do mundo exterior,
contrabandeado para dentro destes muros que nos separam. Por um
mero acaso do destino, ela permanece livre, enquanto eu sigo
definhando.

Annalena é minha “convertida”, minha irmã leiga, minha criada,
que zomba de mim por eu sorrir enquanto estou dormindo. Ela diz
que minhas pálpebras tremelicam e fica imaginando quais caminhos
eu percorro em meio à escuridão.

Quando sonho, viro criança novamente. Beatrice e eu corremos
até a ilha do Lido para ganhar presentes da avó de Paulina, minha
amiga órfã de pai. Sempre me entristeceu o fato de o pai dela ter
morrido ainda jovem, mas hoje me pergunto se, na verdade, ela não
é abençoada por ter vivido sozinha com a mãe. A avó de Paulina
cobria o corpo com roupas pretas, e a pele de seu rosto era grossa e
cheia de sulcos, como uma casca de noz.

“As princesinhas”, era assim que ela nos chamava. Com um
Shhh! , ela recomendava: — Não contem ao seu pai que estiveram
aqui.

Então, ela nos olhava e suspirava:
— Oh, e os maridos que vocês terão! As riquezas! Quantos

homens terão o desejo de tocar a pele de vocês e lhes acariciar os
cabelos!

Ela era dona de uma panificadora e, durante o verão, quando
não conseguia suportar o calor dos fornos, deixava-os esfriar e fazia
somente suspiros. Era famosa por causa deles. Era a única que
conhecia a receita, que lhe fora passada pela mãe e, antes disso,



pela avó materna. Sospiri di monaca: esse era o nome dos doces. Os
suspiros das freiras. Há muitas receitas com esse nome comovente,
mas o sabor de nenhuma delas jamais se igualou ao dos suspiros da
avó de Paulina.

Em meu aniversário de 7 anos, Paulina me pegou pela mão, e
saímos correndo até a panificadora de sua avó. Ali ficamos paradas,
as duas, em silêncio, olhando para a mulher mirrada.

— Vovó — ela disse, por fim —, Laura está completando 7 anos
hoje.

— È vero?
— Verdade.
Com seus dedos morenos e retorcidos, como uma velha árvore,

ela colocou sete suspiros dentro de uma pequena cesta e a entregou
a mim. Peguei um e dei uma mordida. Quebradiço a princípio, e
então macio, ele revelou lentamente sabores de açúcar mascavo do
Oriente, avelãs assadas do Sul e o sabor picante dos limões da
Toscana. Fechei os olhos. Coloquei a mão na frente da boca e ela
exalou um bafo quente.

— Oh, querida! — A velha abriu um sorriso. — Que todos os
prazeres de sua vida lhe tragam um entusiasmo como este e sejam
assim, fáceis de preparar.

Em meus sonhos, é sempre verão. Neles, minha mãe ainda é
viva e está sorrindo. Nesses seis anos que passei no convento,
lentamente, mas de modo assustador, me dei conta de que me
esqueci dos detalhes de seu rosto. Deve ser porque estou prestes a
ser crismada. Já marcaram a data. Estou prestes a me transformar
numa Noiva de Cristo. As irmãs mais velhas se referem a isso como
se fosse um verdadeiro casamento. Um noivo etéreo está em pé a
meu lado, com ar severo, olhando-me não exatamente com orgulho
nem lascívia, mas com a arrogância de um pai, imóvel como um
santo morto. A combinação de poderes de um duque e de um papa.

Pergunto-me se minha irmã continua desenhando. Talvez ela
possa me mandar um desenho. Ela sempre teve maior inclinação
para a arte, era mais metódica; eu ficava impaciente, perdia o senso
de perspectiva e, por causa da pressa, arruinava meus traços.



Mamãe. Em minha pele, sentia seu hálito indistinto, quente e
doce como amêndoas açucaradas. Eu inalava o aroma desse anjo
que era minha mãe. Embora não possa mais ver seu rosto, ainda
sou capaz de sentir seus aromas: lavanda, canela, flores de laranja e
cereja.

Minha mensagem é curta.
Querida Beatrice,
Por favor, me diga novamente qual era a aparência da mamãe.

Envie um esboço, se puder.
Com amor,
Sua Laura.
Não há nada na mensagem que a abadessa possa querer riscar

ou eliminar. O que me preocupa é que até mesmo o fato de não
haver nada a censurar possa, de algum modo, deixá-la frustrada ou
furiosa.

A abadessa autoriza o envio da carta. Fico à espera da resposta.

Capítulo 2
TRÊS DIAS SE PASSARAM, e nada de resposta de Beatrice. As

únicas cartas que recebo, cerca de quatro vezes ao ano, são de meu
irmão, Lysander, mas ele é dez anos mais velho que eu — um
estranho, praticamente. Ele prossegue os estudos em Bolonha, um
lugar tão distante que nem consigo imaginar como é. Meu pai jamais
me escreve.

Estou no jardim do convento. A abadessa Lucrezia também. É
tarde demais para me virar: ela reparou que eu a olhava. Fixa em
mim seu olhar de réptil, pálido e líquido, imóvel e alerta.

— Estão precisando de sua ajuda na enfermaria. Vá direto para
lá.

Faço uma mesura e saio rapidamente.
Na enfermaria, o ar é fresco e o aroma do lugar está agradável.

As velas cintilam e tremulam em meio à escuridão. Um homem faz
um ruído terrível: geme e rosna como dois cães abandonados se
atracando. Foi colocado sobre um desses bancos duros de



enfermaria. Almofadas e cobertores foram empilhados a seu lado
para que seu corpo surrado não fique em contato com a superfície
nua.

Contorce o corpo como se estivesse possuído. Da boca lhe
escorre uma baba amarela esbranquiçada, como os rastros de uma
nuvem de espuma que o mar deixa no Lido num dia de tempestade.
Seus olhos se reviram e suas pálpebras tremem.

Irmã Maria dá voltas e mais voltas ao redor do banco, como um
inseto impotente, tentando chegar perto o suficiente para cuidar
dele. Ela se aproxima, mas o homem consegue desprender uma das
pernas e a atinge, derrubando o livro de preces e um frasco de
remédios que ela trazia nas mãos. Ela me lança um olhar, corre até a
prateleira e retorna com um pequeno pedaço de madeira.

— Ele vai morder a língua logo, logo — ela diz. — Segure os
braços dele!

Tento segurar os braços que se contorcem, enquanto ela tenta
enfiar o pedaço de madeira na boca do homem. Não acredito que vá
conseguir. Em movimentos alternados, a boca dele se escancara,
larga e cheia de baba, e a seguir se fecha com firmeza — imóvel e
emitindo grunhidos. Irmã Maria tenta encontrar um intervalo
efêmero entre uma contorção e outra para tentar enfiar o pedaço de
madeira entre os dentes do homem. Ela desiste da batalha e se
afasta, exausta e suada, acenando frouxamente com o braço para
mim, dizendo: — Assuma a tarefa. Assuma a tarefa.

— O que eu devo fazer?
— A raiz de peônia — ela diz, ofegante. — Ele precisa tomar o

extrato que está nesta garrafa. Se não conseguirmos fazer com que
ele beba, ele pode morrer. — Ela segura diante de mim a pequena
garrafa rachada, e sua mão treme tanto que parte do líquido é
derramada fora. — E preste atenção na língua dele. — Com a outra
mão, ela segura o pedaço de madeira.

Preciso encontrar um meio de fazer com que ele engula o líquido.
Pego a garrafa e o pedaço de madeira e faço uma prece. Senhor, me
dê forças.

Chego mais perto do homem, bem devagar. Toco em seu peito e
sinto a energia de um cavalo assustado ganhando força dentro dele.



Olho-o diretamente e, por um instante, tenho a impressão de que
ele também olha em meus olhos. Mas então ele se revira e se
debate novamente, e o animal dentro dele parece ficar mais
violento.

Eu consigo fazer isso, digo a mim mesma. Consigo lidar com
situações violentas.

Esquivando-me de seus chutes e arranhões, consigo subir por
cima dele e me ajoelhar sobre seu peito. Nesta posição, tento
colocar o líquido dourado da peônia dentro de sua boca, mas ele vira
a cabeça violentamente, de um lado a outro. Irmã Maria entoa um
cântico enquanto vira as páginas de seu livro de preces de cura.

— Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós, pecadores, agora e
na hora de nossa morte. Amém.

— É fácil para você dizer isso — murmuro entredentes, enquanto
luto com o monstro debaixo de mim.

De repente, me bate a certeza de haver algo de perverso nisso
tudo. Estou sentada em cima de um homem! Estou tocando seu
corpo, enquanto ele se revira e se contorce embaixo de mim. Mas
Irmã Maria não me pede para parar. Ela prossegue com o cântico,
num tom monótono e pesaroso. Observo o rosto do homem, à
espera do próximo bocejo grotesco e convulsivo. Minha entrada é
perfeita: no momento que ele abre a boca, enfio a borda da garrafa
entre seus dentes e lhe dou um pouco do remédio. Ele fica sem ar e
parece que vai engasgar. Tento inserir o pedaço de madeira, mas ele
o cospe fora, aos poucos. A tempestade começa a passar.

— Calma — digo a ele baixinho. — Calma. — Toco seus cabelos e
lhe enxugo a testa. Não sei direito se devo dizer algo. Ele treme
como uma onda enorme que se recolhe. Irmã Maria não interrompe
seu cântico. Está absorta no ritmo das preces e parece ter medo de
que a interrupção quebre o encanto. Não sei se foi a prece ou a
peônia que o curou. É possível que tenha sido algo dentro dele que
simplesmente seguiu seu curso. Ele para de se debater, e a paz se
instaura dentro de seu corpo. Saio de cima dele e desço até o chão.

O homem se ajeita, colocando o peso sobre os cotovelos, e me
olha:



— Oh, Deus do céu, de novo, não. Oh, meu Deus, eu me
descontrolei completamente.

— O senhor está muito melhor agora — digo a ele.
— Sim, obrigado, irmãzinha. — Ele olha para a garrafa de óleo de

peônia quase vazia em minha mão. — Obrigado por retirar o veneno
de dentro de mim. Sou praticamente eu mesmo de novo.

— Sim, mas o senhor está muito fraco.
O rosto dele ganha um ar sombrio, e ele agarra meu braço,

puxando-me para perto de si.
— Fraco? O que você quer dizer com isso? Como ousa?
— Perdão, senhor. Eu só quis dizer que o senhor parece cansado.

Precisa de descanso. Precisa beber alguma coisa.
Ele me solta e volta a despencar no banco.
— Você está certa — ele murmura. — Sou um homem fraco.

Fraco e dócil.
— Senhor, eu não quis dizer fraco de espírito ou de alma fraca.

Só fraco fisicamente. Por causa do sofrimento por que passou.
Ele sorri, mas seu tom de voz é sério.
— Ninguém em Veneza pode ficar sabendo do que estou

sofrendo.
Prometo-lhe que não direi a ninguém.
Seu olhar se volta rapidamente para Irmã Maria. Ele consente

com a cabeça e me diz que sou uma boa menina.
— Confio em você — diz ele. — Confio, sinceramente.
Irmã Maria pede para eu me afastar. Séria, coloca um dedo na

frente dos lábios estendidos: — Lembre-se, Laura. Não diga uma
única palavra a ninguém sobre isso. É um segredo. Ficou claro?

Un segreto.
Sussurro a palavra duas vezes. Sua sonoridade é sombria. Para

pronunciá-la, tenho que manter os dentes cerrados e sibilar. A
seguir, devo fechar a parte posterior da garganta e raspar o céu da
boca com a ponta da língua, e soltá-la como se, por um segundo, a
língua estivesse tentando escapar.

Se — gre — to.
No início, sibilante. Gutural no meio. E explosiva no final.



Capítulo 3

NO DIA SEGUINTE, ao final do ensaio do coral, estou saindo da
capela quando vejo Annalena. Está parada ao lado da porta e me
chama gesticulando com o dedo. Diz que tem um recado para mim.

— O quê? O que foi? — pergunto enquanto corro a seu lado, e
serpenteamos de volta para nossos aposentos.

Ela se recusa a falar.
— Espere — ela me diz. — Dá para esperar e parar de me

importunar?
Embora eu esteja em posição hierárquica superior e ela me deva

obediência, toda vez que olho para Annalena sinto inveja. Há algo de
liberdade e de desafio nela, uma postura sempre destemida.

Entramos no quarto, e ela me diz para sentar. Tira meu véu e diz
que meu cabelo está um horror.

— Oh, Annalena — digo –, foi para isso que você me trouxe aqui
com tanta pressa?

— Não — ela diz, colocando-se em pé atrás de mim, escovando
meus cabelos com gestos

demorados e lentos. Em minha janela, a frágil cortina se agita
como uma coisa viva e presa com a brisa. Em meio a este som lento
e repetido, outros sons flutuam no dia veneziano: o estalar dos
sapatos no chão de pedra, o vento agitando a água, os gritos dos
homens nos barcos, o riso das crianças ecoando nas ruas laterais ao
redor do convento.

O recado de Annalena: a abadessa quer falar comigo.
— Sério? — Viro-me para ela de modo que meus cabelos se

enroscam e ficam presos no pente.
— Pare com isso, ou a abadessa vai mandar você cortar os

cabelos.
— Pelo amor de Deus, Annalena, sobre o que ela quer conversar

comigo?



— Não sei, mas é alguma coisa importante. Pressinto isso. Pare
de se mexer!

Annalena é esperta. Sempre observando, sempre de olho nas
coisas. A abadessa comentou, uma vez, que ela tem um dom para a
observação — ainda que isso não me tenha soado como um elogio.

Ela termina de escovar meus cabelos e, ao que parece, acha que
estou apresentável. Diz que devo ir ao escritório da abadessa
imediatamente. Diz para eu não me preocupar, que Deus está
comigo o tempo todo. Observo o rosto de Annalena, e ela me parece
muito triste.

A caminho do escritório da abadessa, sinto uma tensão enorme.
Será que Irmã Maria lhe relatou algum detalhe sobre como me
comportei na enfermaria com o homem doente — a maneira como
subi em cima dele? Ou será que a abadessa interceptou a carta-
resposta de Beatrice? Será que algo nela me colocou numa situação
terrível de apuros?

Lembro-me da expressão facial de meu pai no dia em que ficou
parado, junto à porta deste convento, sem se despedir, sem mostrar
qualquer emoção enquanto eu era arrastada para dentro. A centelha
de alívio nos olhos dele enquanto eu gemia e as irmãs tentavam
desgrudar meus dedos das grades e pisavam em meus pés para me
impedir de dar pontapés.

Naquele dia, ele lavou as mãos em relação a mim. Não precisava
mais me alimentar. Eu era, agora, uma responsabilidade a menos
para ele.

Eu tinha 10 anos e ainda não compreendia por que eu, e não
Beatrice, é que deveria ser mandada embora. Que o dote é mais
bem gasto com um bom marido do que com dois maridos
medíocres.

Ainda sou capaz de ouvir suas últimas palavras antes de eu ser
puxada por entre as portas cheias de tachas do convento.

— A dívida está paga — disse ele à abadessa.
A dívida nunca é paga. Não há quantidade de ouro que possa

compensar os dias de infelicidade e as noites que passei, letárgica,
nesta prisão.

A abadessa faz um sinal para eu fechar a porta.



— Bom dia, Irmã Laura. Sente-se, por favor.
Qualquer sinal de fraqueza de minha parte só a alimenta e a

fortalece ainda mais. Levei muito tempo para aprender isso. Sento,
mas sou capaz de encarar seu olhar pálido.

Ela permanece em pé. Atrás dela está pendurado um enorme
quadro, de onde o leão rampante da família Agliardi Vertova ruge
silenciosamente na direção do aposento. Entre nós duas, sobre a
mesa, sua Bíblia repousa como uma pesada rocha retangular. Todas
aqui sabemos que a abadessa tem uma relação especial com Deus.
Ele aparece diante dela em meio às suas visões, e ela traduz suas
elevadas palavras para nós. Acho que estou pronta para qualquer
coisa. Mas não estou preparada para o que virá a seguir.

— Laura, você sabe muito bem que eu sempre aconselhei às
irmãs que aprendessem a conviver com as mudanças que a vida
traz.

Jamais a ouvi dizer isso a alguém. Nada muda no convento,
jamais.

Solene, ela continua quase num tom de récita, como se estivesse
me ensinando uma nova prece.

— Algumas mudanças são enormes, embora pareçam pequenas
de início. Outras são pequenas, embora pareçam grandes.

Ela aparenta estar mais irritada e com um ar mais severo do que
o habitual, e tenho certeza de que Irmã Maria lhe contou a respeito
de minha conduta inadequada na enfermaria, mencionando os
detalhes mais desagradáveis. Terei que passar um ano inteiro
confinada na solitária, onde a Lunática perdeu a sanidade mental.
Meu Deus, não permita que ela me mande para lá.

A abadessa passa os dedos pelas letras douradas de sua Bíblia e
acaricia o marcador de livros de fita de seda, que desponta por entre
as páginas, do modo como outra mulher acariciaria a mão de um
bebê.

Então, me olha e diz:
— Você deixará o convento, Laura. Uma pessoa estará esperando

por você na entrada sul exatamente às 6 horas. — Não há hesitação
em sua voz, e seu rosto tem a rigidez de uma pedra.



Nenhuma expressividade, apenas instruções frias, sem
explicações. Ela me entrega um pacote marrom, pequeno e sinistro,
amarrado com um barbante. — Estas são as roupas que você deverá
usar.

Não nos veremos novamente.
Por um instante, fico completamente imóvel. Talvez isso seja um

jogo cruel. Ou talvez ela esteja apenas me testando.
Não vejo qualquer sentido em lhe fazer as mil perguntas que me

martelam dentro da cabeça. Sei bem que, se fizer isso, a abadessa
erguerá sua mão macia e pálida diante de si, num gesto que pedirá
meu silêncio. Desde que cheguei ao convento, nunca a ouvi
respondendo a uma única pergunta. Chega um momento em que
você simplesmente deixa de fazer perguntas. Imagino que essa seja
a intenção.

Ela me dispensa, e saio pelo corredor. A Fedida está parada ali e
me olha como se nunca tivesse me visto antes.

— O que foi? — pergunto. — O que foi que eu fiz?
— Nada, Laura. Quis falar com você assim que eu soube.
— Soube de quê?
— Que você está indo embora.
Sinto alguma coisa despertando dentro de mim. Hoje à noite,

quando o sol estiver se pondo em Veneza, Beatrice e eu estaremos
flutuando por suas vielas e canais sinuosos em celebração. Sim,
correremos juntas até o Lido, e a avó de Paulina nos dará
novamente os sospiri di monaca, e encheremos a boca com eles,
inalando seu doce polvilho.

Poderei voltar a saborear os açúcares e os temperos desta cidade
cintilante e reluzente. Tudo está prestes a mudar.

Capítulo 4
— A MUDA ESTÁ DEIXANDO o convento. Está indo embora hoje!

O pai dela mandou alguém buscá-la.
Quase consigo ouvi-las sussurrando essas palavras, embora elas

não me digam nada. De alguma maneira, sei que a notícia já se



espalhou. Sei por causa do modo como todas se voltam em minha
direção enquanto corro de volta para meu quarto. Todas essas
mulheres e garotas têm o olhar fixo em mim. Todo o seu potencial,
seus sonhos e anseios depositados no Altar dos Anjos, deixados ali
no dia em que cada uma delas foi obrigada a comprometer-se com
Cristo.

A felicidade pode ser uma coisa cruel diante do sofrimento de
outra pessoa. Quando comunico a notícia a Annalena, ela a recebe
como se estivesse recebendo um golpe.

— Não consigo acreditar — ela diz, com os olhos repentinamente
úmidos e brilhantes. — Estou tão feliz por você!

Pela primeira vez, não há o menor indício de zombaria em seu
tom de voz. Aperto a mão dela e corro de volta para meu quarto. E,
à medida que a lembrança de Annalena é dissipada pela repentina
onda de entusiasmo, me sinto culpada. Já sei que não sentirei
nenhuma saudade do convento. Nem mesmo de minha irmã leiga.

Em meu quarto, levanto a prancha de madeira que durante seis
anos serviu de esconderijo às cartas que recebi de Beatrice e onde
mantive guardado meu anel. De lá, retiro o pequenino pacote
embrulhado em panos, dentro do qual está aninhado um anel de
ouro trançado e fosco. Beatrice tem um anel idêntico. Quando
mamãe percebeu que ia morrer, ela nos entregou os anéis e
murmurou: — Vocês devem cuidar uma da outra quando eu for
embora. — Coloco o anel novamente no mindinho da mão esquerda.
Por um instante, sinto-o frio e apertado. Mas logo ele se acomoda
em seu lugar.

Enquanto caminho pelo convento, pequenas nuvens de incenso
bafejam atrás de mim pela última vez. Da capela, a cera goteja
como lágrimas enquanto faço minhas últimas preces. E, na
enfermaria, dou um frágil adeus às cestas de cheiro acre, carregadas
de ervas sagradas.

Às 6 horas, de fato a carruagem está à minha espera. Irmã Maria
está parada em pé, junto à porta, e me beija.

— Adeus, Laura. Sentirei sua falta. Todas nós sentiremos.
Sinto como se alguém estivesse derramando algo quente dentro

de mim. O convento parece se despir de sua fachada negra e fria



quando atravesso a espessa porta. Entro rapidamente na carruagem.
A carruagem é preta, e o condutor usa chapéu e casaco escuros,

mas todo o resto, aqui, é uma miríade de cores: vermelho, dourado,
azul, verde-folha. Olho para o alto e vejo as celas do convento.

Em praticamente cada um daqueles pequenos espaços
retangulares paira a silhueta de uma freira. Há uma sombra na
janela de Annalena, mas não tenho certeza se é mesmo ela.

Uma multidão se dirige a Veneza para o Festival da Madonna
delle Candele. Aromas de perfumes e óleos se misturam a outros
cheiros — enxofre, me parece — e frutas maduras. Cada minuto que
passa me distancia ainda mais do convento e me aproxima de minha
casa. Ao me debruçar na janela da carruagem, vejo luzes
serpenteando: são pequenas velas cujas chamas tremulam ao sabor
do vento que sopra dos canais. Mas, quando me viro, meu cotovelo
esbarra num jovem num carrinho de leite.

— Oh, senhor, mil desculpas! — grito, sentindo minhas
bochechas corando.

O jovem sorri e responde:
— Não é preciso pedir desculpas! É sempre um prazer colidir com

uma linda garota.
A carruagem atravessa a antiga e vacilante Ponte Rialto, com sua

profusão de sons e cheiros. Deve ser esta a sensação de estar
embriagado.

Quando fazemos uma parada, dou um salto à frente. Estou em
casa.

É estranho estar de volta ao palácio de minha infância, que já foi
tão reluzente um dia. Quando pequena, espiava pela janela de meu
quarto e observava servos e nobres, velhos e jovens, ricos e pobres
— todos apressados. Mas eles sempre paravam para contemplar
minha casa, e praticamente todos sorriam, como se a própria
construção lançasse sobre todos eles um feitiço de prazer. Minha
casa brilhava, cintilante.

Não é mais assim.
O gesso minguou e descascou das paredes como se fora casca

de laranja mofada, e há manchas de umidade sob as janelas dos



pisos superiores. As plantas e as flores nos canteiros das janelas
estão morrendo.

A enorme porta da frente está aberta, e eu entro. Meus passos
ecoam no piso de mármore rachado.

O ar fresco da casa me envolve. Nas paredes onde havia quadros
pendurados, agora há espaços vazios e pálidos.

— Beatrice? — chamo. Ninguém responde.
Um objeto comprido e escuro foi colocado sobre a mesa no hall

de entrada. Levo alguns minutos para perceber que se trata de um
caixão.

Meu pai entra por uma porta lateral que, pelo que lembro, dá
acesso à sua biblioteca. Se a casa se deteriorou, então ele definhou
junto com ela. Veste roupas que foram feitas para um homem maior,
mais encorpado. Cobrem seu corpo como se fossem cobertores
puídos.

— Papai. — Estendo a mão para ele quando se aproxima, mas
ele não aceita meu cumprimento. Há algo de novo e de sombrio em
seu rosto.

— Papai, quem é aquele? Quem morreu?
Ele engole em seco, como se as palavras estivessem presas na

garganta.
Deve ter sido um dos criados, pensei. Muitos deles já eram

idosos. Renato, o mordomo de meu pai, era alcoólatra. Lembro,
então, de Faustina, minha ama querida, e me vêm à mente imagens
de seu velho e afetuoso rosto.

— Papai, me diga que não foi Faustina. — Balanço a cabeça e me
afasto dele.

Quando, por fim, ele abre a boca, a voz é solene, rouca e
ligeiramente incompreensível: — Não foi Faustina.

Então foi meu pobre irmão. Ele sempre foi meio frágil. Deve ter
contraído alguma doença em Bolonha. Instantes depois desse
pensamento me ocorrer, percebo que minha mente está fazendo
malabarismos lógicos a fim de evitar a verdade. Se ele morreu tão
longe de Veneza, ao sul, não teria sido transportado por todo o
caminho até aqui.



Assim, antes mesmo que olhe para a pessoa deitada, imóvel e
silenciosa, no caixão, já me dei conta de que, de algum modo, este
não é o dia maravilhoso que eu estava imaginando encontrar. Não
encontrarei Beatrice hoje. Não a encontrarei nunca mais.

Abro a boca, mas não sai som algum. Meu pai protege o rosto
com uma das mãos.

Chego perto da beirada da caixa de madeira. As mãos de minha
irmã estão amareladas e inchadas.

Seu rosto está abatido e, de repente, tenho dificuldade para me
lembrar da luz que costumava dançar nele. Seu corpo é pequeno,
mas está inchado e aparenta estar terrivelmente deslocado dentro
daquele precário recipiente de coisas mortas. Sua beleza misteriosa
desapareceu.

A madeira áspera arranha meus braços e mãos quando meu pai
me arrasta para longe do caixão, mas não me importo. Que os
fragmentos da madeira sejam fincados em mim. Quero sentir suas
lascas ásperas sob a pele.

— O que é que você estava esperando? — ele me pergunta. —
Por que acha que eu mandei buscá-la? A abadessa não lhe explicou?

Não explicou.
Beatrice morreu afogada, diz meu pai. Não consigo falar. Me

sinto incapaz de fazer as perguntas que me martelam as têmporas
feito tambores ensandecidos. Como é que ela pode ter se afogado?
Onde isso aconteceu? E por quê? Beatrice, a melhor nadadora em
toda a Veneza... Ela nadava com grande agilidade, forte e reluzente
como uma foca.

Empurro meu pai e corro escadas acima na direção do quarto
que eu dividia com Beatrice. Uma figura arqueada está parada junto
à cama, desdobrando um lençol de linho. Ela se vira em minha
direção.

Faustina.
— Oh, minha querida — diz ela, largando tudo e abrindo os

braços.
Passados alguns instantes, sentamos na cama, lado a lado, e

conversamos. Falamos de como sentimos falta uma da outra. De
como cresci e me transformei. Digo que a aparência dela é



exatamente a mesma, mas ela mudou. Eu estava errada em relação
a tudo. Achei que estava voltando para casa para ver Beatrice, mas
não. Não achava que fosse sentir a mínima saudade de Annalena,
mas sinto.

O sentimento de perda é uma serpente negra que se move
dentro de mim; ela se mantém enrolada ali, à espreita, poderosa.
Acho que nunca mais me deixará.



Capítulo 5
SOU DESPERTADA POR um raio de sol oblíquo que queima meu

travesseiro. O sol parece sangrar por entre as fendas das janelas,
como um velho inimigo ferido disposto a me punir por algo que não
fiz.

Sento-me à frente de meu pai enquanto tomamos o café da
manhã, com pão e carnes defumadas.

Bianca, uma criada que eu não conhecia, nos serve, enchendo
nossas taças com suco de romã e fatiando nacos oleosos do
presunto no centro da mesa. Ela inclina a cabeça, respeitosamente,
mas consigo ver seus olhos azuis movendo-se curiosos entre o rosto
de meu pai e o meu. Imagino se ela também não estará tentando
reconhecer nele o homem orgulhoso que era. Hoje, ele está
enfraquecido e curvado e fala em resmungos — para ouvi-lo, tenho
de me inclinar em sua direção.

— Você e eu teremos de encontrar um jeito de sair desta
situação terrível.

Estendo minha mão sobre a mesa para tocar a dele, e ele
acaricia meus dedos com suavidade, distraidamente, com o polegar
— está num outro lugar qualquer. Quando falo, praticamente se
mostra surpreso ao me ver à sua frente.

— Papai, eu estou perdida. Sem Beatrice, estou perdida.
— Sei disso, Laura, mas há muita coisa a ser feita. Confie em

mim. Você será feliz novamente.
Agora pode parecer impossível, mas você superará isso e nós

conseguiremos ser fortes de novo.
Balanço a cabeça, incapaz de acreditar nas palavras dele.
— Sem Beatrice, não.
Ele se ajeita na cadeira e me olha de modo sério, como se eu

fosse uma criança resmungona com quem se deve falar com
firmeza.

— Você se comportou exatamente desse jeito quando sua mãe
morreu. Não ajudou muito na época.



— Não, mas...
— O tempo cura. E curará agora, como curou daquela vez.
Largo a mão de meu pai, e seu corpo se afunda ligeiramente.

Fatio um pedaço de pão, olhando fixamente para meu prato rachado
enquanto engulo uma torrente quente de lágrimas. O tempo não
cura; ele destrói. A luminosidade que se insinua por entre as janelas
se altera. Pisco, cegada pela luz, e, por um instante, a luz trêmula
me dá a impressão de que minha mãe está sentada conosco.

Como uma onda, as lembranças vêm à tona — o rosto dela,
límpido como sempre foi. Lembro-me de como ela se sentou em
minha cama, no meio de uma noite de inverno, acariciando meus
cabelos molhados, meu rosto de menina de 5 anos umedecido e
assustado depois de ter passado por um pesadelo sombrio.

— Mamãe, as cobras vão vir me pegar quando eu estiver
dormindo?

— Shhh, meu anjo, shhh, não tem cobra nenhuma. Volte a
dormir.

— Mas e se eu sonhar com elas de novo?
— Da próxima vez, não acorde enquanto o sonho não terminar.

Se você for até o fim, verá que no final tudo dá certo. Nada de ruim
acontecerá a você.

Mamãe, você também estava errada.
Enquanto Bianca limpa os pratos, adiciono esse item à lista de

coisas de que tenho certeza.
A dívida nunca é paga.
O tempo destrói.
Nada dará certo.
Estou elaborando meu próprio catecismo. Decoro suas regras,

essas lições horríveis que a vida tem me ensinado.
Peço licença para deixar a mesa e saio na direção da pálida luz

matinal do pátio do fundo da casa.
Caminho sobre o piso de laje e me encosto no portão de metal

forjado, nos fundos, que dá acesso a um estreito canal. Milhares de
partículas de poeira giram à luz do sol, flutuando e caindo a meu
redor: uma dança inanimada de decadência.



Mais tarde, sento-me no chão do quarto de vestir que eu dividia
com Beatrice, um baú aberto à minha frente, e dou início à triste
tarefa de arrumar suas roupas. Meu pai disse que já estou mais alta
do que minha irmã; já que não posso usar suas roupas, elas devem
ser descartadas. Com delicadeza, apanho seus espartilhos, xales e
anáguas e coloco tudo em pilhas. Alguns deles serão vendidos;
outros, cortados e reutilizados na costura de alguma roupa nova.

Faustina entra, trazendo um banquinho nas mãos cheias de
saliências.

— Sente-se aqui, minha querida —, diz ela, colocando-o a meu
lado. — O chão não é lugar para uma dama.

Delicadamente, ela pega uma touca de seda de minha mão e
então abre o amplo guarda-roupas de madeira escura onde estão os
vestidos de Beatrice. Enquanto ela dobra luxuosas roupas de cetim e
veludo, faço as perguntas que vão me surgindo à mente:

— Como Beatrice se afogou? Onde você estava?
— Pare, Laura, por favor, pare com isso — ela diz. — Por favor,

pare de me fazer perguntas. Não consigo...
Mas eu preciso saber e, aos poucos, ela começa a contar.

Beatrice e Faustina tinham ido ao concerto no palácio do duque.
Beatrice rodopiava de volta para casa, com seus pés de bailarina, da
maneira como sempre a imagino movimentando-se pelo pátio.

— Faustina, ela estava com você? Ela estava ao seu lado quando
caiu?

— Sim. Quero dizer, não. Nós estávamos juntas, mas... — Ela se
atrapalha e derruba um vestido azul, que cai sobre uma pilha de
roupas, com o corpete todo aberto. — Beatrice queria conversar com
uma pessoa que ela conhecia. Você se lembra do jeito dela, falando
e rindo com todos que encontrava.

De dia ou de noite, ela era assim. Pediu para eu ir na frente,
dizendo que voltaria depois de ter feito uma visita a uma amiga. Ela
sabia que eu já não posso mais andar tão depressa e estava
cansada e ansiosa para chegar em casa.

Faustina suspira. Apanha o vestido caído, coloca-o sobre a
penteadeira e então me envolve com seus braços cansados.
Murmura que gostaria de poder dar um jeito em tudo, como sempre



pôde fazer quando eu era pequena e meus problemas podiam ser
resolvidos com um beijo e com um docinho vindo da cozinha. Mas
minha lembrança continua presa à noite em que Beatrice morreu.

— Você acha que ela foi encontrar Vincenzo? — pergunto,
pensando no noivo dela.

Mas Faustina estremece e coloca as mãos na frente do rosto.
Ouço os passos pesados de meu pai e ele empurra a porta,

agitando seu manto desbotado. Seus olhos brilham e sua postura
não é mais a de um homem derrotado; mostra-se altivo e
determinado.

— Chega de chorar, Laura. Você tem uma vida pela frente e
muito ainda a fazer. Você agora tem responsabilidades, e o dever de
zelar pela dignidade de nossa família.

Ele me estende a mão. Seguro-a e ele me leva para fora do
quarto. Os dedos de Faustina apertam os meus enquanto eu passo,
os olhos dela se apequenam de tristeza. Meu estômago se revira. Do
que será que ela tem medo?

Reparo no perfil de meu pai enquanto descemos a escada. Ele
me olha nos olhos quando chegamos ao hall.

— Não fique preocupada. A notícia é boa. E, além disso, fará com
que você esqueça nossa perda.

Ele me leva até o pátio, onde sentamos perto do galho estirado
do cipreste. Acima de nós, a poucos centímetros, centenas de
insetos minúsculos cintilam dentro e fora de suas fendas.

— Você sabe que Vincenzo era um excelente par para sua irmã
— diz meu pai. — Sabia que eles se casariam na primavera?

Sim, claro que sabia disso, mas eu não tinha nenhuma outra
informação sobre o noivo de Beatrice.

Por um instante, vejo o rosto da abadessa reluzindo à luz da
chama da vela sagrada na qual ela queimava as cartas pecaminosas,
eliminando assim os pensamentos impuros escritos com tinta
perigosa. É possível que o que minha irmã pensava sobre Vincenzo
nunca tenha chegado até mim.

Talvez ele seja bonito e sorridente. É possível que as cartas em
que ela falava do amor que sentiam um pelo outro, e também de



outras coisas que devem ter sussurrado em segredo, tenham sido
queimadas.

— Ele ficará arrasado — digo.
— Perturbado, sim. Mas esta não é uma situação irremediável.
As palavras dele, num estranho tom pragmático, me deixam

tensa.
— Como é que se pode remediar isso? — pergunto, olhando

fixamente para meu pai. — Não pode haver casamento sem a noiva.
Ele franze as sobrancelhas.
— É claro que o casamento acontecerá — ele caçoa. — Por que

outra razão você estaria aqui?

Capítulo 6
POSSO MUITO BEM fazer novamente o papel da Muda. Não

consigo dizer nada.
— Os primos do duque estarão presentes! — diz meu pai. —

Nada menos que sete membros do Grande Conselho já aceitaram o
convite. Há chances de sermos até mesmo honrados com a presença
do próprio duque, devido aos contatos de Vincenzo. Como é que
poderíamos recusar uma oportunidade como essa?

A noite está quente e, quando subo a meu quarto sem jantar, me
deparo com Faustina abrindo a janela. As chamas da vela de
citronela tremulam dentro de uma pequena vasilha colorida ao lado
da cama. Supostamente, ela deveria espantar os insetos, mas hoje
não está fazendo efeito. Um pernilongo zumbe ao redor.

Soltando um agudo “Ahá!”, Faustina junta as palmas das mãos
diante do peito, cantando vitória.

— Eu não preciso fazer o que meu pai me pede, preciso? — digo,
deitando na cama. Faustina estende o suave lençol sobre mim e
então se senta a meu lado, me acariciando a testa.

— Querida, devemos fazer como nos mandam. A longo prazo, é
melhor para nós. Os homens é que governam o mundo.

Talvez esse seja um item que eu precise acrescentar a meu
catecismo. Ela tem razão, eu sei. Até mesmo no convento, penso.



Até mesmo num mundo onde homem algum jamais colocou os pés.
Lembro-me de como meu pai falou comigo no pátio, o modo como
me chamou de volta ao salão com um pequeno estalar de dedos.

Toco a áspera mão de Faustina.
— E Vincenzo, como ele é?
— Oh, minha querida — diz ela. — Não saberia dizer. Eu o vi tão

pouco. Ele raramente vinha aqui, e, quando vinha, era apenas para
falar de negócios com seu pai, na biblioteca dele.

— Ele é bonito?
A cama range quando Faustina se movimenta e se volta na

direção da janela aberta.
— Ele é membro do Conselho — diz ela. — Alto, bem

comportado e de família fina.
— Mas e se eu não gostar dele?
Quando ela se vira novamente em minha direção, vejo grandes

lágrimas em seus olhos. Ela as enxuga com as mãos enrugadas.
— Não diga isso, querida. É tão melhor para você estar casada.

Pelo menos você poderá estar aqui fora, na cidade, e não trancada
num lugar onde nunca a vemos! E a velha Faustina estará sempre
aqui quando você precisar. Eu lhe prometo. — Ela sorri, embora as
lágrimas corram soltas em seu rosto. — Eu sentirei sua falta aqui, só
isso. Mas em breve você será uma mulher importante, com seu
próprio lar; as crianças nascerão e praticamente não terá com que
se preocupar.

Ela começa a cantarolar. Conheço essa melodia há muito, muito
tempo. Ela a cantava para Beatrice e para mim quando éramos bem
pequenas, e mesmo depois de crescidas nós a cantávamos uma para
a outra. Stellina, stellina, bella stellina. Linda estrelinha. Por um
breve instante, essas palavras soam como as batidas de meu
coração.

Quando a noite cobre todo o céu, não consigo dormir. Coloco um
vestido e saio para o jardim. Ali, passo uma hora colhendo as flores
prediletas de Beatrice à luz dos candeeiros. O aroma de lavanda é
tão forte que me deixa tonta. Colho as flores de tojo e arranco rosas
silvestres dos arbustos emaranhados do jardim. Trago tudo para
dentro e disponho as flores ao redor do corpo de Beatrice,



envolvendo-a numa mistura de cheirosas flores verdes, violeta, azuis
e cor-de-rosa.

Imagino como será me encontrar com Vincenzo e conversar com
ele. Talvez ele me ajude a ficar junto dela — a manter viva esta
lembrança. Ele é o par perfeito para mim, ela me disse numa de
suas cartas. Numa outra carta, comentou como seu casamento com
ele seria bom para nós todos. E, sim, eu me lembro de ela dizer que
ele era bom e generoso. Pelo menos, acho que me lembro dela ter
dito isso.

Faço o arranjo de uma coroa de flores brancas em seus cabelos
dourados. Porém, as pétalas luminosas dão a ela uma aparência
ainda mais vazia e, agora que foram arrancadas de seu lugar
natural, elas começaram a murchar. Será que achei que ao cobrir
seu rosto com flores eu traria sua vida de volta? Seu corpo é um
instrumento musical quebrado que nunca mais será capaz de
produzir música.

Beijo sua testa gelada. Há uma pilha de gravetos na lareira cheia
de fuligem, e acendo uma fogueira.

Fico em pé ao lado do caixão, com o olhar fixo em seu rosto de
cera.

— Beatrice, você se lembra de quando fiquei presa no topo do
cipreste, no pátio? Pulei e você me apanhou. Você nos fez rolar no
chão, me fez cócegas, e rimos tanto que lágrimas escorreram pelo
meu rosto. — Seguro sua mão flácida com a minha e rio com essa
lembrança, impressionada por meu corpo ainda ser capaz de
produzir o riso.

É neste momento que vejo algo estranho. Meu desconcerto é
condensado em medo, assim como o hálito quente contra o frio de
uma vidraça. Há uma marca pálida no dedo dela, no lugar onde
deveria estar seu anel.

Um arrepio me percorre o corpo. Olho para meu anel trançado de
ouro, e a letra de Beatrice parece surgir diante de meus olhos: Eu
uso nosso anel. Nunca o tirarei do dedo...

Faustina caminha de leve pelo corredor, trazendo um prato com
pêssegos numa bandeja de prata.

Ela diz que preciso comer e ralha comigo por eu estar magra.



— Faustina, onde está o anel de Beatrice?
Ela coloca a bandeja numa mesinha baixa ao lado da porta e se

aproxima de mim.
— Que anel, minha querida?
— O anel que ela sempre usou. Sabe qual? Exatamente igual a

este aqui. — Mostro minha mão em frente ao rosto, como um leque.
— Ela estava usando o anel no dia em que morreu?

— Querida, não me lembro. Tanta coisa estava acontecendo, e
eu...

— Alguém deve ter tirado dela — digo.
Faustina pega minha mão e me leva para longe de Beatrice. Seus

movimentos são lentos e cansados.
— Não há nada que possamos fazer em relação a isso agora,

minha pequena. Por favor, tente não ficar tão perturbada. Isso não a
trará de volta.

Mas minha mente continua martelando, e sinto algo novo dentro
de mim, inchado e dolorido, como se fosse um furúnculo. Quem foi
que pegou o anel de minha irmã?

Faustina apanha a bandeja com pêssegos e me conduz escada
acima.

— Vamos, minha criança. Coma. Faça isso por mim.
O pêssego tem um sabor amargo. Eu o cuspo na palma da mão.

Capítulo 7
— Stellina, stellina. Bella stellina!
A voz de Beatrice flutua em meu quarto. Nossa velha canção

paira no ar matinal. Jogo as cobertas para fora da cama e caminho
suavemente até a porta, pelo corredor e escada acima, seguindo
aquele som alegre e cheio de esperança. Por alguma razão, ela está
nos aposentos dos criados, no piso superior do palácio.

Ela voltou para mim. Nem tudo está perdido!
A voz fica cada vez mais clara, mais límpida. A solidão que sinto

com a ausência dela começa a desaparecer à medida que meus pés
descalços correm pelo mármore frio. O primeiro dos quartos do piso



superior está trancado. Bato à porta, solto um resmungo e então
corro até a porta seguinte. Giro a maçaneta. Irrompo no quarto e
encontro Faustina dobrando lençóis. Seu rosto suave se mostra
atônito.

— Minha querida! — diz ela. — O que é que você está fazendo?
Viro-me e saio correndo do quarto. Eu hei de encontrá-la. Sei

que ela está aqui, em algum lugar, à minha espera. O volume da
melodia fica mais alto. Tropeço enquanto corro, escada acima, até o
último lance de escadas — o mais alto do palácio. No topo, há um
pequeno quarto, que servia de sala de costura para minha mãe.

É de lá que vem a música. Abro a porta.
É Bianca.
Enquanto canta, ela costura um vestido de veludo vermelho, caro

e sedutor, bordado com joias na altura do peito. Suas cores são tão
ricas e intensas, suas contas e pedras, tão deslumbrantes, que basta
eu olhar para ele para que minha desesperada fantasia seja
destruída. Beatrice não está cantando.

Beatrice está morta.
Escorrego até o chão, tentando recuperar o fôlego.
Bianca se aproxima, correndo.
— Signorina! Eu não me dei conta... — Ela vasculha por entre as

cestas de tecidos e linhas e tira dali um lenço, com flores de laranja
bordadas nas extremidades. Ela me estende o lenço, que esfrego no
rosto molhado.

Quando volto a respirar normalmente, sorrio para ela.
— Você tem uma voz linda — digo a ela. — De onde conhece

essa música?
O rosto dela ganha uma expressão serena.
— Foi sua irmã quem me ensinou.
Ouço os passos lentos de Faustina nas escadas. Bianca pega em

minha mão e me ajuda a levantar, enquanto tento encarar o vazio de
minhas vãs esperanças.

Faustina contorna a porta, franzindo a sobrancelha, preocupada.
Mas sorri ao ver o vestido vermelho e passa a mão em seus vincos
macios.

— Bianca, está lindo... e está quase pronto!



— Pronto para quê? — pergunto.
Os olhos de Faustina cintilam.
— Para você, minha querida. Você deve vesti-lo hoje à noite,

quando se encontrar com Vincenzo.
Não tenho conseguido comer. Não consigo relaxar. Haverá uma

festa, Faustina me diz. Uma reunião dos nobres de Veneza no
palácio do duque. Passo a manhã vagando pelo pátio, imaginando
como será a noite e tentando me dar conta de que estou prestes a ir
a uma festa, enquanto o corpo de minha irmã jaz imóvel e frio.

Terminamos de almoçar. Faustina, Bianca e eu nos reunimos em
meu quarto. Elas me dão banho e me vestem, mas isso não se
compara aos banhos frios que eu tomava no convento. Há um clima
pesado de expectativa em tudo: o ruído da água espirrando; a
mistura dos óleos; meu corpo sendo enxugado; o borrifar dos
perfumes. O farfalhar do vestido vermelho-vivo que Bianca traz da
sala de costura. Ele farfalha pelo chão de modo conspirador — fitas,
seda, veludo e cetim. Bianca me ajuda a vesti-lo. Um silêncio
profundo se instaura. Eu deveria me vestir de preto, como é o
costume para quem está de luto. Mas roupa preta não é atraente e
não devo ser menos que isso esta noite. Faustina me diz que elas
foram instruídas a criar uma obra de arte. Ela se coloca em pé atrás
de mim, apertando os laços do corpete, enquanto Bianca ajusta o
decote. Seu rosto é solene, e seu foco está centrado no desafio da
tarefa.

O vestido pronto, Bianca escova meus cabelos até desfazer por
completo os nós das madeixas.

Annalena ficaria orgulhosa. Faustina me faz a manicure,
despejando uma gotinha de azeite nas palmas das mãos para deixá-
las mais macias. Bianca me pede, murmurando, que eu abaixe a
cabeça, e finca dois pentes de osso — cravados de pedras preciosas
— em meus cabelos.

Elas se afastam para avaliar o resultado. Bianca acena com a
cabeça num gesto de aprovação e Faustina me empurra
delicadamente até a antessala, me colocando diante do espelho.

— Olhe para você — ela sussurra.



Passei muitos anos vestindo roupas surradas, nas cores marrom,
preto e cinza, o cabelo escondido sob uma touca, as mãos ásperas
devido ao trabalho. Agora, estou diante de um sonho. A garota que
vejo nele não tem nada a ver comigo. Sua imagem nunca esteve
refletida em meu pedaço de espelho secreto no convento. Meu
cabelo brilha tanto que quase cintila. Minhas unhas estão brancas.
Sinto-me suave e brilhante. Não consigo parar de olhar para mim
mesma e percebo uma onda de entusiasmo me percorrer o corpo.

Faustina me segura pelos ombros, olhando para o espelho com
sua velha bochecha encostada na minha.

— Querida, você está perfeita!
Bianca discorda.
— Hmmm — diz ela, franzindo a testa. — Quase, mas não

completamente. Já sei qual deve ser o toque final.
Ela vai correndo ao quarto e volta trazendo uma caixa escura de

madeira, que reconheço. Ali estão guardadas as joias de minha mãe.
— Não! — Faustina grita para Bianca e rapidamente tenta lhe

tirar a caixa das mãos. — Você não tem permissão para fazer isso.
Bianca segura a caixa no alto, fora do alcance de Faustina.
— Oh, pelo amor de Deus, este é o dia dela: ela tem que usar os

rubis. Combinarão perfeitamente com o vestido. Ela ficará parecendo
uma dama da realeza, e isso deixará seu pai muito feliz.

— Bianca, não abra essa caixa — diz Faustina. Sua voz tem um
tom estranho: não de autoridade ou de irritação, mas de pânico.

Rindo, Bianca se afasta com um giro, desviando-se das mãos de
Faustina. Ela segura a caixa diante de mim, abrindo rapidamente a
tampa de dobradiças. Seu sorriso se transforma em decepção.

Não há nada dentro. Nem um único rubi. Nem uma única pedra.
— Elas sumiram! — grita Bianca. Ela joga a caixa vazia para o

lado, e esta vibra ao cair no chão de mármore. — Temos que contar
isso ao Signor Della Scala. Fomos roubados!

Com um suspiro, Faustina passa os dedos em seus cabelos
grisalhos. Senta-se pesadamente na cama, os ombros caídos.

— Não, não houve roubo — diz ela, em tom firme.
Amparo minhas saias por cima do braço e me abaixo para pegar

a caixa. Fecho a tampa e a estendo à minha ama. Sei que alguma



coisa está errada.
— Faustina — pergunto —, o que aconteceu com as joias de

minha mãe?
— Seu pai vendeu as joias — ela diz. — Os rendimentos dele não

são mais como eram no passado.
Eu tinha a intenção de... — ela então olha para Bianca — ... de

explicar isso a você com mais calma.
Faustina ordena que ela se certifique de que a carruagem estará

pronta para me levar à festa. Sento na cama e Faustina revela que
meu pai vem se desfazendo dos tesouros do palácio. Isso é o que
significam os espaços vazios nas paredes. Não me importa. O maior
dos tesouros eu já perdi: o corpo dela estendido no caixão.

A carruagem está à minha espera. Bianca caminha junto de mim
até a porta com um sorriso.

— A senhorita está animada para encontrar o duque? — ela
pergunta.

Seguro no corrimão de pedra enquanto desço pela larga
escadaria em curva, com receio de pisar nas dobras do tecido
vermelho ou de tropeçar no piso de mármore.

— Está? — insiste Bianca. Há um quê de tristeza em seu tom de
voz, e me dou conta de que muitas garotas nesta cidade devem
estar sentindo inveja de mim esta noite.

Aperto a mão de Bianca.
— Se eu o encontrar, conto tudo a você em detalhes.
Meu pai aparece, saindo da biblioteca, aparentando ter o dobro

de seu tamanho real, vestindo uma calça fina e um paletó de veludo
castanho com largas ombreiras. Ao me ver, sorri, e a expressão de
seu rosto se descontrai.

— Minha adorável Laura — diz ele, e meu rosto cora com o raro
elogio. — Que maravilhosa! Você está linda.

Ele pega meu braço e saímos pelas ruas de Veneza.

Capítulo 8



DENTRO DA CARRUAGEM que desce ruidosa a rua de
paralelepípedos, meu pai dá um tapinha em minha mão e me diz
como devo agir e me comportar no palácio do duque.

— Vincenzo será o centro das atenções, claro, bem como vários
membros do Grande Conselho. — Ele se inclina para a frente para
retirar uma mancha invisível de minha capa. — Lembre-se, Laura, de
que você não é mais criança. Hoje à noite você estará à vista de
todos. Nosso futuro depende disso.

À beira do Grande Canal, descemos da carruagem e entramos na
barca. Devido ao peso de meu vestido, um dos jovens barqueiros
tem de me carregar até o deque. Suas mãos ao redor de minha
cintura são largas e achatadas, semelhantes ao remo que
permanece pingando sobre as águas. Ele sorri ao me colocar no
deque, mas rapidamente desvia o olhar quando meu pai embarca e
se senta na proa, as mãos pálidas e os punhos cerrados diante de si.

Acomodo-me ao lado dele, e a gigantesca barca se move
pesadamente rumo à Praça São Marcos.

Passamos pela Rialto — o arco de madeira escura que faz a
ligação entre as porções leste e oeste da cidade — e seguimos na
direção do mar aberto. Meu pai não parece perceber, mas sou capaz
de sentir a apreensão dos últimos minutos de vida de minha irmã.
Onde é que ela caiu? Foi em algum lugar perto daqui. Inclino-me um
pouco e olho para a profundeza das águas, essa sepultura líquida e
negra.

Passamos pelos edifícios brilhantes e pelas luzes de Veneza. As
imensas casas projetam seu amplo reflexo na água, misturando-se
ao reflexo da lua. Risos distantes ecoam nas duras superfícies de
pedra.

Enquanto sombras e luzes se alternam, a expressão facial de
meu pai é tensa, e percebo que seu rosto está maquiado para
encobrir as rugas cansadas. Talvez esteja preocupado com a
impressão que eu causarei. Haverá coisas que ele espera que eu
faça e diga — regras que desconheço e rituais com os quais não
tenho qualquer familiaridade, modos de conduzir conversas que me
são estranhos. Sou capaz de cantar glórias a Deus durante horas.
Consigo fazer com que um homem ensandecido beba óleo de



peônia, domando-o como se fora um potro agitado. Sou capaz de
me sentar em silêncio, durante horas, num pequeno quarto de
convento, fingindo estar em oração. Mas não sei nada sobre festas.

O ar parece ficar mais denso à medida que nos aproximamos. Me
sento com os punhos cerrados e os cotovelos apoiados firmemente
nas costelas, e meu pai ri.

— Você está tensa demais — ele diz, delicadamente. — Menos
rigidez, Laura. — Então, aponta e diz: — Olhe!

Vejo o palácio como se fosse algo emergindo da água. Branco e
dourado. Arcos e mais arcos, piscando com as luzes da festa. Outros
barcos seguem na mesma direção, deslizando para perto do cais,
seus passageiros extravagantes prestes a desembarcar. Já se ouve
um murmúrio de conversas vindo do interior da construção. E a
música. Misturam-se os sons de alaúdes, sinos, flautas e cravos.

Não se parece nada com a pureza solene de nossos cânticos no
interior do convento. Chega a nossa vez, e o barqueiro manobra
com destreza ao redor do ponto de desembarque. A música faz com
que meu corpo se movimente. Já estou tomada por uma sensação
de embriaguez.

— É lindo! — digo.
— É verdade — responde meu pai.
Uma multidão exuberante se aglomera na entrada do palácio. As

pessoas lançam joviais “olás” e saudações de “como vai?” umas às
outras. Tal como o palácio, os convidados também brilham. Belos,
cheios de cores, adornados com joias. Criados e empregadas
serpenteiam por entre eles, carregando cachecóis, capas e véus.

Ao pisar em terra firme e subir as escadas, minhas anáguas de
seda farfalham ao tocar o piso de pedra. Tremo ligeiramente quando
penetramos as sombras da entrada.

Dois criados nos abrem as amplas portas duplas e adentramos
um grande corredor. As paredes são de mármore reluzente e os
afrescos do teto retratam querubins sorridentes. No centro, a
estátua de uma ninfa, com as mãos juntas coladas ao peito. Eu giro
e vejo a mim mesma em cada uma das superfícies brilhantes. Mas
esta não sou eu. Sou alta, aprumada e graciosa. Quando vejo meu
reflexo na parede, meu vestido se parece com uma gema de rubi,



tão brilhante quanto as pedras desaparecidas de minha mãe. Alguns
olham para mim de um modo que me dá vontade de sorrir. Ora eles
me encaram uma fração de segundo a mais, ora erguem as
sobrancelhas como se eu fosse uma amiga esquecida, de muitos
anos, e que agora está de volta.

Há um burburinho de vozes mais além. Passamos por um portal
decorado e reluzente e entramos no salão de dança. Há espelhos
dourados, e candelabros pendem do teto com centenas de velas
soltando faíscas de luz que dançam e se agitam como fogos de
artifício. Um quarteto de alaúdes toca uma música animada, suas
notas pairando sobre as conversas. Seguro firme a mão de meu pai
enquanto passamos por entre os convidados. Mulheres magníficas e
belos homens entram juntos no salão de dança e então se separam.
Os homens me sorriem com olhos penetrantes como flechas. Ao me
deparar com alguns dos olhares fixos mais insolentes, percebo que
nem todas essas pessoas são tão belas como parecem a distância.
Usam maquiagem no rosto e a pele apresenta rugas ao redor dos
olhos e dos lábios quando riem. Homens de ombros largos e
bochechas rosadas em sapatos de couro que brilham a ponto de
parecerem molhados. Fivelas de cintos reluzem. As mulheres em
vestidos de seda brilhante agitam seus leques de renda. No ar, um
forte aroma de perfume. Mas no meio da multidão contente se
encontram aqueles que parecem estar isolados do cenário; eles
conversam e flertam, mas seus olhos são fundos, de fome e de
desespero.

— Eu me recuso a pagar por um gondoleiro novamente —
queixa-se uma mulher de vestido azul.

— Prefiro andar até gastar inteira a sola dos meus sapatos.
— Você tem que ser um criminoso para poder sobreviver — diz

sua colega, abanando-se irritada com o leque. — Essas miseráveis
guerras contra os turcos levaram o homem de negócios honesto à
ruína completa.

Gargalhadas ecoam de tempos em tempos, como se tivessem
sido planejadas — como se houvesse alguém por trás manipulando a
alegria dos presentes, direcionando seus rompantes de deleite. Já
ouvi esses sons antes. São ecos de minha infância — o ruído das



pessoas glamurosas, dos privilegiados, dos poderosos, os ricos com
seu tilintar e sua desarmonia.

Meu pai me cutuca o cotovelo, chamando minha atenção para
duas mulheres.

— Diga olá. Queixo erguido. Sorria. — Quando faço isso, elas
inclinam a cabeça e fazem uma reverência. Meu pai lhes faz uma
mesura e, então, passamos para o próximo grupo de convidados. —
Você está causando furor! Continue assim! — diz ele.

Não sei bem por que estou sendo elogiada, mas, de algum
modo, não preciso sequer tentar ser sociável. Há um clima festivo
que me faz querer sorrir, acenar com a cabeça e cumprimentar as
pessoas. Alguns homens me examinam com os olhos como se
houvesse uma mensagem escrita, indo do topo de minha cabeça até
a ponta dos pés, e eles estivessem tentando lê-la. Fico imaginando o
olhar reprovador da abadessa e sinto um frêmito de prazer.

Uma mulher alta num vestido prateado está em pé, conversando
num grande grupo. Seus cabelos estão presos num coque, com
mechas que brilham como o tecido prateado de seu vestido. A pele
de seu rosto e pescoço é marcada com linhas delicadas, mas é clara
e macia como a de uma menina.

Apesar de ela conversar e rir com as amigas, seus olhos verdes
estão fixos em mim.

Inclino a cabeça em sinal de cumprimento e ela sorri, numa
mescla de espanto e aprovação. Sorrio de volta, e ela interpreta isso
como um sinal, pedindo licença ao grupo e caminhando em minha
direção. De imediato, perco o autocontrole. Procuro meu pai, mas
ele não está mais a meu lado; eu então o vejo no meio de um grupo
de homens. O que devo fazer? Não estou pronta para...

— Olá, Laura — diz a mulher, numa voz límpida e profunda. Ela
pega em minha mão com

movimentos graciosos. Como será que ela sabe meu nome? —
Meu nome é Allegreza di Rocco. E

você, Laura, é da família della Scala, não é? A irmã da pobre
Beatrice.

— Sim — digo. — Sou. Quero dizer, eu era. Quero dizer, eu
sempre serei. — Um fluxo de sangue deixa minhas bochechas em



brasa.
— Você tem toda a razão. — A expressão no elegante rosto de

Allegreza é serena. — Viva ou morta, uma vez irmã, sempre irmã.
Uma senhora idosa se aproxima dela, o rosto marcado de

preocupação. Ela murmura algo baixinho para Allegreza, que
concorda com um movimento de cabeça.

— Pedimos sua licença, Laura. Nós voltaremos a conversar. Em
breve. — Ela coloca o braço ao redor da velha senhora e,
delicadamente, a leva para longe dali.

Fico sozinha por um instante. Essa mulher, Allegreza... ela me
conhecia. Ou, pelo menos, sabia a meu respeito. Mas o que será que
ela quer falar comigo? É claro que uma garota recém-saída do
convento não despertaria grande interesse nela.

— Senhora? — Um criado aparece a meu lado, carregando uma
bandeja.

Pego uma taça com cuidado para não derramar o líquido dourado
e cristalino. Ouço meu pai dando uma gargalhada. Ele ainda está
reunido com outros homens na outra extremidade do salão de baile,
e tentar chegar até ele, passando pelos demais convidados sem que
me parem para conversar, me parece tão impossível quanto cruzar o
Helesponto a pé; eu poderia ser tragada pela onda de indiretas
ofensivas ou engolida pela avalanche de piadas que não
compreendo. Portanto, continuo no mesmo lugar e bebo um gole de
vinho. O sabor da bebida é de xarope e de verão, e, depois de anos
bebendo a simples água de convento, sinto como se estivesse
saboreando ambrosia. Quase de imediato, o sabor adocicado me
sobe à cabeça. Annalena me contou, certa vez, que a abadessa
guardava em seu quarto uma garrafa de vinho fermentado pelos
monges na ilha de San Michele; uma vez, ao bater à sua porta,
ouviu o tilintar da garrafa enquanto a abadessa a escondia às
pressas. Não acredito que isso possa ser verdade, pois como é
possível que ela pareça sempre tão azeda?

Os músicos interrompem o som de seus instrumentos e o salão
silencia. Uma a uma, vejo as cabeças dos convidados voltando-se na
direção das portas principais com ar de preocupação. Um casal com
aproximadamente a mesma idade de meu pai está parado — ambos



belos, altivos, solenes. Suas roupas são negras e, em meio às roupas
vistosas e aos luxuosos tecidos dos trajes dos convidados, parecem
um tipo de reprimenda. O homem olha fixamente para a frente
enquanto segura firme o braço de sua esposa, como se segurasse
um timão ao dirigir um barco. Ela olha para o chão e brinca com as
contas de um rosário preto com dedos longos e pálidos. Os dois
caminham devagar, mas com determinação, em meio aos
convidados.

— Aqueles são quem eu estou achando que são? — um homem
cochicha atrás de mim.

— Eles não deveriam ter vindo — diz uma mulher rotunda num
vestido de seda verde.

A multidão se dispersa na outra extremidade do salão de baile, e
vejo outra pessoa se aproximar dos recém-chegados. Só consigo ver
seu perfil e, a seguir, vejo-a de costas. Veste um gibão púrpura com
bordas douradas, e a gola de seu colarinho é alva. Dois guardas o
acompanham logo atrás, com espadas penduradas na cintura.

— O duque está indo conversar com eles! — diz a mulher.
O duque? Lembro-me da empolgação de Bianca. Agora que

estou no mesmo salão que os homens mais poderosos de Veneza, a
curiosidade me queima por dentro. Os demais convidados se
movimentam na direção dele, empurrando para ver o que
acontecerá a seguir. Essas pessoas da alta sociedade que trocavam
gentilezas estão passando por uma estranha metamorfose — uma

transformação desagradável. Ou talvez tenha sempre sido assim:
não propriamente um grupo de cidadãos civilizados, mas uma turba
fétida. Isso faz meu sangue acelerar.

Chego mais para a frente, o máximo que posso, e me coloco na
ponta dos pés para enxergar por cima das perucas e dos chapéus,
só conseguindo me equilibrar devido à pressão da multidão.

O duque para em frente ao casal vestido de preto. Eles o olham
com uma expressão rígida e triste.

Quem são? Por que desafiariam o homem mais poderoso de
Veneza? O duque balança a cabeça e volta-se então na direção dos
guardas atrás de si.

Não pode ser.



Ao ver seu rosto pela primeira vez, me dou conta de que já vi
esse homem antes, o duque. Sinto vontade de me esconder, mas
não há para onde ir. Já senti em minha pele o ar que exalava de
suas narinas. Já precisei segurar seus braços e me debater com ele
como se fôssemos gladiadores ou animais.

O duque de Veneza é o louco do convento. E, neste salão, sou a
única que conhece seu segredo.

Capítulo 9
O DUQUE ACENA PARA seus guardas, indicando o casal.
— Deem meia-volta e saiam pela porta por onde entraram —

ordena.
Se a intenção de suas palavras era intimidá-los, o objetivo só foi

atingido em parte. O rosto da mulher treme, mas a postura do
homem é ainda mais altiva.

— Nosso direito de estar aqui é o mesmo de qualquer uma das
famílias da província — diz ele. — Reivindicar esse direito: é para
isso que viemos aqui.

Um sobressalto geral se espalha no salão.
— Vocês não têm direito algum a ser reivindicado — diz o duque.

— Esta é uma reunião privada, e vocês não foram convidados. Como
ousam vir aqui?

Eles não têm a chance de responder. Ele ergue o braço, forte e
com firmeza — o mesmo braço que segurei para conter seus golpes.
Os guardas agarram o casal, arrastando-o na direção da porta. A
mulher grita e o homem vocifera:

— Você não insultará o nome de minha família. Os De Ferraras
não serão humilhados!

— Pare. Já basta, Julius — sua esposa intervém. A expressão
facial dela se contorce, causada por uma dor interna.

Os guardas os soltam, e eles caminham juntos na direção da
porta. A mulher tenta segurar o braço do marido, mas ele se
desvencilha.



As portas se fecham. A cena está terminada e a música
recomeça. Uma vez exercido seu poder, o duque se mistura
novamente à multidão e um séquito de convidados do sexo
masculino o acompanha, todos sorridentes. Rezo para que ele não
venha em minha direção. Na última vez em que nos encontramos,
eu vestia meu hábito, e, quando nos falamos, ele estava meio
entorpecido, mas mesmo assim olhou bem em meus olhos. Sou um
homem fraco. Fraco e dócil. Ninguém em Veneza pode ficar sabendo
do meu sofrimento. Suas palavras, pronunciadas no convento,
ganham um novo sentido. Se Veneza soubesse o que eu sei, seus
habitantes ainda assim lhe dedicariam tamanha lealdade?

Meus pensamentos devem estar estampados no rosto, pois a
mulher de vestido verde que encontrei há instantes segura meu
braço e me puxa na direção de sua roda de conversa.

— Oh, minha querida, não faça essa expressão de espanto! —
diz ela.

Sorrio, em sinal de gratidão.
— Você sabe o que estava acontecendo ali? — pergunta uma

mulher com penas no cabelo e sobrancelhas arqueadas.
— Não — respondo. — Não faço ideia.
As mulheres riem, deleitadas, imagino eu, em ter uma ingênua

sob seus cuidados.
— Aqueles são os De Ferraras, Julius e Grazia — diz a mulher de

verde. — Existe uma rixa entre eles e o duque e sua família. — Ela
dá um tapinha em meu braço, em tom de brincadeira. — Como é
que você vive em Veneza e não sabe disso?

— Eu estava... fora da cidade — digo.
— Talvez você fosse muito nova quando tudo começou. Já deve

fazer dez anos. O duque mandou executar Carlo, o único filho dos
De Ferraras, quando ele ainda era um jovem advogado — ela
prossegue. — Aparentemente sob a acusação de conspiração. — Ela
para e faz o sinal da cruz, a mão gorda movendo-se com rapidez à
frente do peito.

A mulher com penas na cabeça continua:
— Julius praticou o único ato de vingança que lhe cabia: seus

homens assassinaram Roberto, o filho do duque. Era um menino



muito alto e bonito. Tinha apenas 11 anos de idade.
Os olhos dela brilham enquanto fala, mas não é pelas lágrimas.

Eles estão repletos de histórias, experiência pessoal, relatos,
motivações e velhas histórias de ajustes de contas.

— Ah, sim, foi horrível aquilo tudo! — exclama a mulher de
vestido verde. — Os mais nobres entre nós são sempre os que
correm o maior perigo, não é isso o que dizem? — As mulheres
consentem com a cabeça, e ela suspira. — Mas os jovens são
sempre motivo de preocupação. Dominados pela paixão e pelos
princípios.

— Sempre aconselho ao meu filho que não leve a vida tão a sério
— diz outra mulher. — Adicione uma pitada de sal às coisas, é o que
lhe digo. Quero dizer, meu Deus, temos tanta coisa com que nos
preocupar, já nos bastam os turcos e os piratas arruinando os
negócios do meu marido. Sinceramente, nos dias de hoje, não
consigo mais manter minhas filhas vestidas em seda.

Elas riem. A mulher gorda esbanja ouro com seu vestido verde
colado aos seios fartos. Quem dera Annalena pudesse ver isso ou eu
pudesse lhe contar tudo. Sinto vontade de me sentar à janela de
nosso quartinho, a cortina branca dançando com a brisa, para vê-la
arregalando os olhos.

O riso delas desaparece no momento em que fixam o olhar em
algo atrás de mim. Viro-me e me deparo com um belo estribeiro,
vestido num uniforme cinza e vermelho. A seu lado está o duque,
acompanhado de uma mulher elegantemente vestida, que suponho
ser sua esposa. Joias reluzem em suas orelhas e ao redor do
pescoço.

O estribeiro aponta em minha direção com um floreio, e dou um
passo à frente.

— Sua Alteza — ele diz ao duque –, permita-me apresentá-lo a
Laura, filha mais nova de Antonio della Scala.

— Ah, sim — diz o duque. Ele olha diretamente para mim.
Minha respiração perde o ritmo e gaguejo enquanto faço uma

mesura desajeitada.
— Sua Alteza.



Nos olhos dele não há o menor indício de que me reconheceu.
Sua esposa me fita com um sorriso enigmático.

— Certifique-se de que Vincenzo a tratará bem — ela me diz.
Eles continuam caminhando e passam por outras pessoas, todas

ávidas para dar um beijo no anel do duque, para lhe apertar a mão
ou para ouvir uma única palavra do homem mais poderoso de
Veneza.

Desvio-me de um casal que dança, demasiadamente envolvido
com o olhar um do outro para notar minha presença. O vestido da
jovem roça o meu enquanto o casal passa por mim. No meio do
salão, pares rodopiam no ritmo da música. Fico impressionada com
o modo como os casais se abraçam abertamente, como dançam de
rosto colado.

Uma jovem com a expressão radiante atravessa rapidamente o
salão, desviando-se dos casais em movimento. Há algo de familiar
nela: muito bonita, ossos da face salientes, pescoço fino. Seu
vestido é cor de creme, pontilhado com cristais, e seus ombros estão
totalmente nus, à exceção dos cachos de cabelo preto. Neste
momento, o sabor dos suspiros me vem à lembrança. Sim, eu a
conheço. E

também a sua avó, com seus sospiri di monaca. A última vez em
que vi Paulina, ela era mais frágil e mais gorda. Uma menininha de
bochechas rosadas se transformou nesta mulher adulta e esbelta.

— Olá, olá, minha adorável Laura! — ela diz, beijando-me
rapidamente nas duas faces. Ela me abraça forte e me dá vontade
de rir e, na sequência, de chorar. Isso porque ela era, ela é minha
amiga.

— Faz quantos anos? — ela pergunta. — Quantos anos desde
que eu vi você pela última vez?

Quatro?
— Seis — digo. — Você está linda!
— Não tão linda como você! — ela responde. — Você sabe que

todos os homens têm falado de você. Não tem flertado com
ninguém?

Meu rosto começa a corar.
— Eu...



— Sei, sei — ri Paulina, que coloca um dedo em riste em minhas
bochechas, em tom de

brincadeira. — Você consegue até mesmo ficar vermelha de
vergonha na hora que bem entende.

Igualzinha à sua irmã. — As palavras lhe escapam da boca e
parecem atingir o solo de modo tão pesado quanto a estátua que
está no corredor. O sorriso dela desaparece do rosto. — Eu sinto
muito.

— Está tubo bem — digo rapidamente, desesperada para
mudarmos de assunto. — Como você está?

Como está sua avó?
— Oh, ela morreu três anos atrás — diz Paulina. — Eu escrevi a

você, mas você nunca respondeu.
Nós todas achamos que você, afinal, tinha decidido dedicar-se

inteiramente a Deus.
Lembro-me da abadessa segurando folhas de pergaminho por

sobre a vela. A carta de Paulina deveria estar no meio delas.
— Eu escrevia a você o tempo todo — digo. — Nos primeiros dois

anos. Às vezes, diariamente.
Mas a censura era rígida.
Paulina aperta minha mão.
— Você se casou? — pergunto.
Paulina sorri de modo malicioso.
— Ainda não. — Ela abaixa o tom de voz: — Não posso lhe

contar aqui, mas farei isso mais tarde.
Mas me diga: como eram as coisas no convento? Ouvi dizer que

ali são promovidas festas libertinas e que freiras ensandecidas
colocam as nádegas para fora das janelas, à vista dos pedestres.

A risada dela ecoa pelo salão, chamando a atenção de todos,
mas não me importo e rio junto.

— Não no convento onde eu estava — sorrio.
— Sei — diz Paulina em tom sério, mas seus olhos se

movimentam de modo travesso. — É verdade que você é submetida
a instrumentos de tortura quando comete algum pecado? E que é
obrigada a fabricar colares com dentes de crianças?



— Não — digo, rindo e balançando a cabeça. — Nada disso. Era,
acima de tudo, muito, muito entediante. De qualquer forma, eu
quero é saber de Veneza, das festas, dos vestidos... bem, de tudo.

Ela sorri e respira fundo. Acho que não sabe exatamente por
onde começar.

As pessoas que foram amigas no tempo de infância sempre
encontram mil e uma coisas para dizer umas às outras,
independentemente de quanto tempo ficaram afastadas. Durante o
resto da noite, Paulina permanece ali; se não está a meu lado, está
por perto. Agora que a encontrei, parece que minha nova vida ficará
mais fácil. Ainda serei tão confiante e controlada quanto ela um dia.

— Venha — Paulina me chama, estendendo-me as mãos. —
Venha dançar.

Um homem vestido com uma jaqueta de fios prateados se
interpõe entre nós duas e coloca as mãos em volta de minha cintura.

— Venho tentando, a noite toda, juntar coragem para falar com
esta adorável forasteira.

O olhar dele é afetuoso. Meu coração palpita quando me pego
perguntando se este não é Vincenzo.

— Acho que em nenhum momento você carece de coragem,
Pietro — Paulina o provoca.

— Ah, mas isso acontece — responde ele. — Sempre que tiro
uma jovem encantadora para dançar.

Não, ele não é meu futuro marido. Mas a maneira como ele sorri
me faz corar.

— Então — diz Pietro —, preciso saber, neste exato instante, pelo
amor de Deus, quem é esta mulher maravilhosa.

— Meu nome é Laura della Scala.
— Muito bem, Laura della Scala, eu sou Pietro Castellano e acabo

de descobrir a razão de eu ter vindo aqui esta noite: dançar com
você.

Ele me conduz até o meio do salão. Tropeço ao tentar
acompanhá-lo.

— Eu nunca dancei — eu lhe digo.
— Nunca dançou? Onde você esteve todos esses anos? Em um

convento?



— Na verdade, sim.
Pietro ri. Acho que não acreditou em mim.
— Qualquer um é capaz de dançar. Até mesmo um sujeito

desastrado e atrapalhado como eu.
Deixe-me mostrar como se faz.
Ele tem razão. Por alguns minutos tenta, devagar, me mostrar

alguns passos que pareciam complicados demais vistos de longe,
ajudando-me a aprender o ritmo simples da música. Com uma das
mãos, Pietro toca minha cintura e com a outra segura minha mão
esquerda, enquanto deslizamos pelo salão, e então vejo nossos
rostos sorridentes refletidos num dos espelhos incrustados de ouro.
Eu, Laura della Scala, dançando com um homem que acabo de
conhecer! Neste momento, sinto alguém apertando meu braço com
firmeza. É meu pai.

— Com licença, Pietro. Preciso falar com minha filha.
— Sim, claro — diz Pietro, gentilmente. Ele me faz uma

reverência. — Foi um prazer, Laura, um grande prazer.
Meu pai dá um sorriso tenso e me conduz pelo salão.
— Fico muito surpreso em saber que você precisa de um

acompanhante para lhe ensinar como fazer as coisas.
— Pai, você se lembra de Paulina? Acabei de encontrá-la e...
— Sim, sim. — Ele não está mais olhando para mim, e sim

acenando para alguém na multidão. — Você ainda tem muito a
aprender.

— Paulina pode me ensinar — digo.
Meu pai sorri de modo complacente.
— Sob vários aspectos, Paulina é mais imatura que você. Isso é

porque ela não teve pai.
A pessoa para quem ele estava acenando está vindo em nossa

direção, em meio à multidão. É uma jovem com um rosto bastante
pálido. Tem cabelo ruivo acobreado e olhos verde-azulados com
cílios escuros. Sua aparência é impressionante. Reconheço-a como
uma das velhas amigas de minha irmã.

— Aquela é...
— Carina! — meu pai termina a frase, abrindo os braços para

recebê-la.



Carina o beija nas duas faces e a seguir volta seu olhar
encantador em minha direção. Ela solta um grito agudo, levando a
mão aos lábios vermelhos, e então suspira.

— Desculpe — diz, abanando o rosto com os dedos delicados. —
Por um instante, achei... Você me lembra muito ela, Laura.

Suas palavras me trazem lágrimas aos olhos. Seguro nas mãos
dela e a beijo.

— Obrigada — digo.
— Bem, deixarei as duas sozinhas, assim podem se familiarizar

novamente — diz meu pai. — Laura, você pode pedir a Carina
conselhos sobre qualquer assunto. Ela é a guia perfeita para uma
jovem senhora de Veneza.

Se Paulina era minha melhor amiga, Carina era a melhor amiga
de minha irmã, uma das muitas garotas que irradiavam energia e
que sempre me pareceu bastante arredia quando eu era pequena.

Quando ela me lembra do nome que usava naquela época — De
Ferrara —, eu me dou conta de que é filha de Julius e Grazia, o casal
vestido de preto e expulso da festa.

— Oh, não se preocupe! — diz ela. — Quando me casei, escapei
da conversa sobre vendetas e bobagens do tipo. — Ela alisa a seda
branca de seu vestido. — E já faz um bom tempo que deixei de usar
minhas roupas de luto.

Ela conta que se casou com o conde Raffaello há um mês. Hoje é
uma condessa. Aponta na direção de Raffaello, no meio da multidão.
Uma figura esbelta; não é alto, mas tem pernas bem torneadas e
espessos cabelos pretos encimando um rosto de soldado — largo e
de traços bem definidos. Ele ergue uma taça para nós. Carina lhe
assopra um beijo.

Compreendo o porquê de meu pai querer que eu aprenda com
ela. A ambição dele é que eu me transforme em Carina. Talvez
também haja, em certa medida, bondade na escolha de meu pai:
talvez considere que o fato de eu compartilhar o luto por Beatrice
poderá tornar este fardo um pouco mais leve. Imagino Carina e
Raffaello visitando nossa casa — minha e de Vincenzo —, sentando-
se conosco em nosso pátio, rindo e tomando goles de vinho.

Ela coloca seu braço alvo e macio em volta do meu.



— Vamos sentar para conversar — diz. — O seu pai deve estar
muito orgulhoso por você estar pronta para assumir o lugar de
Beatrice.

Balanço a cabeça.
— Ninguém seria capaz de fazer isso. Mas quero honrar a

memória dela da maneira que eu puder.
— Ela venerava você, Laura. Tenho certeza de que você sabe

quanto.
Juntamo-nos a Paulina e Pietro, que estão fazendo uma pausa

entre as danças com um grupo de jovens, homens e mulheres.
Todos estão radiantes.

Carina aponta para Pietro.
— Meu jovem — ela diz, em tom de brincadeira —, leve sua

matilha embora por um instante.
Deixe as damas recuperarem o fôlego.
— Minha matilha? — responde ele, arregalando os olhos e

fingindo inocência. — Você está nos caluniando!
— Hmmm — diz Carina. Ela bate palmas. — Um pouco de

privacidade, por favor, cavalheiros.
Os jovens se dispersam. Carina senta-se num banco almofadado,

trazendo-me para junto dela.
Paulina se senta do outro lado e as garotas se juntam a nosso

redor.
— Então, vamos lá — diz Carina —, aqui vão algumas lições para

uma garota recém-chegada à sociedade. Deixe-me pensar... por
onde começo? Ah, em primeiro lugar, o acessório essencial para a
dama veneziana.

Ela saca um leque de seu vestido como se fosse uma arma. Nele,
a gravura de andorinhas agitando-se por entre os galhos de um
cipreste. Os olhos dela cintilam.

— É uma maravilha para se refrescar nas noites quentes — diz
Carina. — Perfeito para conversas secretas... sobretudo as
relacionadas ao amor.

Ela coloca o leque diante do rosto, deixando apenas os olhos à
mostra e piscando de modo sedutor.

Paulina e as outras garotas riem.



— Um leque — prossegue Carina. — Um objeto simples, barato e
fácil de achar, mas que vale uma fortuna. Certifique-se de ter um
para cada roupa que for usar. Mas jamais preto e dourado, lembre-
se disso.

— Por que não preto e dourado? — pergunto, com a sensação de
que ainda tenho um milhão de coisas a aprender.

— Porque — diz Paulina — preto e dourado são as cores do leque
da duquesa. Não importa o que ela esteja vestindo, seu leque será
sempre preto e dourado.

Carina acrescenta:
— O duque e sua esposa definem todas as leis de Veneza. Meus

pobres pais dirão isso a você em cada oportunidade que tiverem.
Os músicos começam a tocar uma nova peça, e as garotas se

apressam em juntar-se a Pietro e seus amigos. Eles pegam nas
mãos uns dos outros e rodopiam numa dança sofisticada. Carina,
Paulina e eu continuamos sentadas. Elas abrem completamente seus
leques espetaculares.

Por detrás do leque de ossos e seda, fico sabendo de detalhes
sobre as pessoas que passam diante de nós. Uma mulher tem a
fama de manter casos com homens de posição social inferior. Carina
diz que todos chamam seu palácio de “morada dos barcos”, pelo fato
de ela entreter vários gondoleiros enquanto o marido está viajando.
Há um homem à beira da falência, buscando desesperadamente
obter favores antes que sua fortuna inteira entre em colapso. Em
seu rosto, uma expressão assustada. Há algo de cruel em ficar
falando das pessoas dessa maneira, mas me vejo tragada por uma
onda de fofocas e escândalos.

Levo um susto quando Carina e Paulina fecham seus leques
repentinamente. Elas se levantam, colocam os ombros para trás. A
expressão facial de ambas congela.

Um velho caminha em nossa direção — mais idoso que meu pai,
curvado e magro. Também me levanto, mais devagar. O homem
sorri. Tufos de pelos lhe saem das orelhas na forma de fios brancos.

Marcas marrons, próprias da idade, se espalham por suas mãos e
rosto como manchas de ferrugem molhada. À exceção de seus olhos
estreitos, que piscam e lacrimejam, o resto de seu corpo parece



estar numa espécie de paralisia. Quando, por fim, ele começa a falar,
o cuspe se acumula nos cantos de sua boca.

— Boa noite, Laura — diz ele. — Sou eu, Vincenzo.



Capítulo 10
MEU ESTÔMAGO SE REVIRA e sinto ânsia de vômito. Meu pai

está observando a cena, do outro lado do salão, e pressinto que
outras pessoas também. Aperto os vincos de meu vestido vermelho
para cessar o tremor em minhas mãos. Porém, tenho experiência de
seis anos no exercício de um ofício, à qual posso recorrer: as lições
aprendidas no convento têm uma boa serventia. Desenho um sorriso
com os lábios e mantenho uma expressão parecida com uma
máscara.

— Signor — digo.
Vincenzo sorri para mim. Sua boca é um buraco negro. Sou

capaz de ver, lá dentro, os dentes partidos, amontoados de modo
irregular. Ele faz uma mesura sem parar de olhar para meu rosto e
então estende os braços.

— Minha querida, você me acompanharia nesta dança?
Carina e Paulina me encaram.
— Está bem — respondo. Não vejo outra atitude a tomar.
Juntos, fazemos evoluções pelo salão. Se as mãos de meu

parceiro anterior eram suaves e doces, as de Vincenzo parecem
insetos monstruosos rastejando ao redor de minha cintura. Faz com
que seu corpo se choque contra o meu; talvez acidentalmente,
talvez não. Por três vezes me pisa nos pés, e minhas sapatilhas
brancas de cetim são manchadas pelas solas de seus sapatos de
fivela preta.

Seu hálito é azedo. Viro o rosto de lado.
— Ah — ele se irrita —, você é tão tímida como era a sua irmã!
Pobre Beatrice. Não posso culpá-la por me ter feito acreditar que

estava feliz e apaixonada. Imagino as coisas horríveis que guardou
consigo em relação a este homem. Um homem que tem meu futuro
em suas mãos velhas e nojentas.

Vincenzo aperta o braço contra minha cintura e me aperta a
mão, como se suspeitasse que eu poderia tentar escapar. Por cima
de seu ombro ossudo, vejo os convidados nos encarando. Alguns
aplaudem e riem. Outras sussurram por detrás de seus leques. Meu



pai faz um sinal de aprovação com a cabeça quando Vincenzo me
arrasta para perto dele, as rugas de seu rosto parecendo mais
profundas.

Vincenzo coloca a mão um pouco acima, em minhas costas, e eu
estremeço.

— Oh, você me acha feio demais, velho demais. É isso, jovem
Laura?

— Não, não — digo rapidamente. — Meu pé está doendo.
— Eu pisei em seu dedo, minha pobre garota? Não faz mal...

mais tarde eu o beijarei. — Ele para de sorrir e escarnece: — Diga
uma coisa, você tem mais alguma queixa contra o homem que
salvará seu pai da penúria e da vergonha? A cor do meu traje, por
exemplo, ou a velocidade com que danço?

Vamos lá, minha pequena, você pode me dizer.
Não digo uma palavra. Tudo em que consigo pensar é que me

transformaria, de bom grado, numa Noiva de Cristo neste exato
momento e poderia passar o resto da vida polindo, ajoelhada, as
mesas de comunhão no altar.

Por um instante, ele interrompe a dança no canto do salão.
— Muito bem — ele prossegue. — É a minha vez, então.

Primeiro: nada de olhares para o lado, nem para qualquer lado,
aliás, na direção de jovenzinhos estúpidos que adorariam provar
uma fatia de sua jovem carne macia. Eles que fiquem desejando-a.
— Com um dedo magro, ele desenha uma linha invisível, de meu
ombro até a ponta de meu dedo médio. Sinto um calafrio. —
Segundo: a única coisa com que você tem que se preocupar é
obedecer às minhas ordens. A obediência é o atributo mais atraente
da boa esposa. E eu sei — diz, enquanto segura meu queixo,
apertando-o até doer — que você será uma ótima esposa.

Afasto-me dele. Um vômito azedo me sobe pela garganta.
Preciso sair. Preciso de ar fresco.

Enquanto abro espaço por entre a multidão, correndo na direção
das portas duplas, ouço-o gritar: — Lembre-se de voltar, minha
querida!

Corro pela antessala com piso de mármore, passo pela estátua
melancólica e pelos criados atônitos.



Através de uma porta no final de um longo corredor, avisto os
mastros dos barcos no porto e corro na direção deles. Subo numa
varanda comprida, apertando as mãos quentes contra as
balaustradas de pedra. Respiro fundo. Inclino-me na direção das
águas negras e deixo a brisa refrescar meu rosto corado.

— Alguém me ajude! — sussurro. É uma prece em vão, pois
ninguém é capaz de atendê-la. Nem Faustina, nem Bianca, nem
Paulina, tampouco Carina. Estou sozinha.

Tremo com o vento da noite, mas ainda não estou pronta para
voltar ao salão de baile. Há uma porta na extremidade da varanda,
numa parede do palácio. Caminho até lá, giro a pesada maçaneta
metálica e entro.

Em pé sobre um andaime de madeira, olhando-me fixamente,
está o homem mais lindo que eu já vi.

Capítulo 11
ELE VESTE UMA CAMISA BRANCA, manchada de tinta e com as

mangas arregaçadas. Está aberta ao redor do pescoço, exibindo o
peito cor de oliva. Seus cabelos e olhos são quase negros, os ossos
da face, salientes à luz das lamparinas. Sua aparência é a de um
anjo.

— Perdão — digo, gaguejando, ainda agitada com o choque que
tive com Vincenzo. — Já estou saindo.

— Não — ele diz rapidamente, fazendo uma mesura. — Quero
dizer, não há necessidade, minha senhora.

Em seu braço, uma paleta oval repleta de cores mágicas; na
mão, um longo pincel preto. O andaime está colocado junto a um
mural decorado com um afresco semiacabado. Nele, os três magos
visitam a Sagrada Família: em destaque, a auréola do menino Jesus,
folheada a ouro, e ao fundo posso distinguir os domos e as torres de
Veneza. A sala é ampla e espaçosa, mas a mobília está coberta com
lençóis e as paredes são apenas revestidas de gesso. O fogo crepita
dentro de uma lareira de mármore, iluminando o rosto do homem
enquanto ele desce do andaime, vindo em minha direção.



— Você é um artista — digo e, de imediato, me sinto uma idiota.
Mas ele consente com a cabeça, sorrindo.
— Um artista aprendiz. Comecei pintando quadros para o duque

e sua família, e agora ele me encomendou outros trabalhos. A
pintura desta sala, por exemplo.

A voz dele é baixa e suave. Vincenzo, meu pai e a festa... tudo
parece muito distante.

— Deve ser maravilhoso ter um talento como esse — digo. —
Você estudou por muito tempo?

— Nem tanto — ele responde. — No início, eu queria ser
matemático. Embora a arte e a lógica sejam apenas maneiras
diferentes de fazer as mesmas coisas.

— Que tipo de coisas?
— Bem... revelar a beleza que há nos modelos e padrões, dar

sentido ao mundo, projetar luz em momentos importantes.
Ele está diante de uma mesa de madeira sobre cavaletes, repleta

de potes de tinta, pigmentos em pó e pincéis. Com cuidado, ele
adiciona uma pitada de pigmento amarelo às cores azul e marrom,
compondo um suave verde-oliva. Há uma serenidade muito grande
aqui dentro; não sinto vontade de ir embora.

— Você se incomoda se eu ficar observando enquanto você
trabalha? — pergunto.

— Isso me agradaria — ele diz.
Ele retira um dos lençóis, revelando uma cadeira de madeira, o

assento forrado com couro e os pés moldados com a forma das
patas de um leão. Eu me acomodo nela, e ele aplica um pouco do
verde-oliva na paleta.

— Dançou demais? — ele pergunta.
— Não sou muito boa nisso.
Ele acena com a cabeça em sinal de empatia e continua a colocar

tinta na paleta. O silêncio fica mais intenso, e não resisto a dar
batidinhas com os dedos dos pés, feito uma menininha.

— Você sempre morou em Veneza? — pergunto.
— Bem, eu morava na cidade quando era pequeno, mas estive

fora durante alguns anos. Só voltei recentemente.



— Eu também — digo a ele. — Ainda estou me acostumando ao
lugar novamente. Por enquanto, tudo é muito misterioso para mim.

Ele sobe no andaime e se senta na plataforma, no topo.
Mergulhando o pincel na tinta, delineia a folhagem nas bordas do
afresco com pinceladas delicadas.

— Veneza é uma cidade de segredos — diz ele. — Todos
parecem ter um.

Penso no patrimônio de meu pai, que está se dilapidando; no
fingimento de Beatrice perante Vincenzo; na doença do duque.

Ele se inclina para trás e olha para a folha que acaba de pintar.
— Mas o que eu poderia saber sobre segredos? Sou apenas um

pintor.
— Você não tem nenhum? — pergunto.
Seus olhos delicados pousam nos meus. Ele faz uma pequena

pausa, então sorri e aponta para o centro do afresco, onde está a
Virgem Maria, em pé. Com o Menino Jesus nos braços, ela olha para
o céu. Usa um vestido de intenso azul — mais intenso que o céu do
meio-dia ou que a mais brilhante das safiras.

— Sou o único pintor de Veneza que sabe chegar a esta
coloração. É por isso que o duque aprecia o meu trabalho.

— Como é que você consegue obter essa cor? — pergunto.
Ele repousa o queixo na mão, estreitando os olhos cintilantes,

enquanto finge considerar minha pergunta.
— Não contarei a ninguém — insisto. — Juro.
— Bem, nesse caso... — Com um gesto, ele pede para eu me

aproximar. Subo no primeiro degrau do andaime, e ele me sussurra:
— Primeiro você filtra a água através de um tecido fino de
musseline, até ela ficar absolutamente pura. Em seguida, tritura
delicadamente um pouco de lápis-lazúli e mistura tudo com óleo de
avelã. Então, despeja água sobre essa mistura e a deixa
descansando de um dia para o outro.

Balanço a cabeça.
— Não me admira que nenhum outro pintor tenha descoberto

isso.
Ele fica me olhando por um breve instante.



— Oh, não! — diz, quase contendo a respiração, embora mostre
um sorriso no canto dos lábios vermelhos.

— O que foi? — pergunto.
— Estou sob o seu poder agora. Posso confiar em você? — Seu

olhar me mantém grudada nele.
— É claro...
A porta se abre, e ambos nos viramos ao mesmo tempo. É

Carina.
— Laura! Eu estava à sua procura pelo palácio inteiro. Os criados

viram você vindo por este lado...
—Ela olha de relance para o pintor, que rapidamente se coloca

em pé, afastando-se de mim. — Estava começando a ficar
preocupada. Volte para a festa. Ainda há tantas pessoas a quem eu
quero apresentá-

la!
Ela me conduz pela mão e me puxa pelo corredor. Quando o olho

novamente, ele está me observando, mãos na cintura.
Carina me apressa, no corredor. Ela murmura:
— Num minuto você está num convento; no seguinte, começa a

se associar a criados em salas secretas! Meu Deus, o que seu pai
diria?

Sei bem que ela só está me provocando, mas sinto uma ponta de
reprovação em suas palavras.

Capítulo 12
EU TINHA CERTEZA DE que choveria no dia do funeral de minha

irmã. Estava certa de que os pássaros silenciariam e as flores se
recusariam a mostrar sua beleza.

Mas tudo está resplandecente — o céu tem o mesmo azul que vi
no afresco semiacabado. Pombas arrulham nas árvores. Enormes
peônias se exibem como as mulheres obscenas que infestam as ruas
atrás da Praça São Marcos.

Por mais que eu tente desviar o pensamento de Vincenzo, ele me
volta à mente. Sinto-me culpada por estar dando tamanha



importância a meus problemas pessoais num dia triste como hoje.
Embora eu odeie constatar isso, há até uma pequena parte de mim
mesma que se ressente em relação à minha falecida irmã por ter me
destinado tal sorte. Não que eu possa desejar a alguém o mesmo
destino.

Fujo na direção do pátio. Faustina e Bianca me puseram num
vestido de tafetá preto, longo e de saia ampla. Ele farfalha como
árvores numa tempestade. Quero permanecer calma e silenciosa e
sozinha, mas do outro lado do muro, onde Beatrice e eu
brincávamos, me chega o som de vozes. Uma delas é a de Bianca e
a outra me parece ser de uma menininha. Elas riem baixinho.
Caminho na direção delas, roçando o vestido em folhas e galhos
finos.

— Escute bem — diz Bianca —, dando alguns pontinhos aqui e
ali, parecerá que ninguém nunca o usou. Vou poder caminhar até o
Lido, e as pessoas pensarão que sou uma verdadeira dama de
Veneza!

Subo no banco e espio por sobre o muro. Bianca tem nas mãos
um vestido de seda amarela que se derrama sobre seus joelhos
como ouro derretido — o vestido que Beatrice usava quando se
afogou.

Deixo escapar um suspiro. Bianca olha para cima enquanto a
menininha salta do lado dela.

— Signorina Della Scala, boa tarde. Quero dizer, perdão. — A
menininha sai correndo apressada e Bianca enfia rapidamente o
vestido na cesta de costura. — Minha intenção era que a senhorita
não visse... Seu pai disse que eu poderia ficar com ele. A senhorita
não deveria estar ao lado da sepultura neste momento?

Desvio o olhar da seda enfeitada.
— O funeral ainda não começou — digo, afastando-me.
No caminho de volta para a casa, ouço gritos de Faustina.
— Laura! Laura! Laura! — Ela chega ofegante no pátio, as mãos

agarradas ao avental preto. Segura meu rosto com as mãos grandes
e envelhecidas. Elas são quentes e confortadoras, e uma parte de
mim se sente como a garota pequenina que já fui um dia. —
Precisamos nos juntar ao seu pai.



A partir da capela de Santa Helena, o esquife é carregado por
seis homens de olhar inexpressivo e casacos pretos. Coloco-me ao
lado de meu pai; Faustina, atrás. Lysander foi comunicado por carta
sobre o falecimento, mas a notícia talvez ainda não tenha chegado a
ele. A procissão de acompanhantes enlutados segue seu destino, o
cemitério. Ao chegarmos, uma multidão de conhecidos já se
encontra ali, esperando para apertar a mão de meu pai. Ele
pressiona os lábios e acena com a cabeça, agradecendo a todos por
terem vindo. A intervalos regulares, dirige-me o olhar com um
sorriso pesaroso, o que não me traz qualquer conforto.

Os mantras vazios das pessoas presentes e suas condolências
inúteis têm efeito inócuo sobre mim.

Um homem se apresenta com o nome de Carlito, primo de meu
pai. Diz o quanto lamenta a morte de Beatrice e que sua esposa
gostaria de estar se sentindo bem o suficiente para juntar-se a nós.
Murmuro um agradecimento. Uma velha senhora banguela, que não
reconheço, diz ofegante: — Ela era um anjo. Uma perda tão
grande... — e então sai, arrastando os pés e tossindo alto.

Sei bem que essas pessoas que vieram partilhar de nosso luto
estão sendo gentis, mas a maioria delas me lembra baratas que se
aglomeram em pequenos grupos, movimentando-se com rapidez
para prestar suas homenagens e tagarelando alto.

— Gostaria que todos fossem embora — sussurro para Faustina.
— Precisamos chorar a perda dela em público, minha querida. É

isso que devemos fazer — responde ela, colocando um lenço em
minha mão.

Coloco-me em pé no canto superior do túmulo de Beatrice. A
grama e as flores foram arrancadas da cova onde ela será enterrada.
Caules partidos emergem em meio à terra revirada. O manto do
padre balança ao vento enquanto ele entoa o cântico:

— Que a luz eterna brilhe sobre ela. Que ela descanse em paz.
Que os santos a confortem, que as lágrimas de Cristo a curem, que
a Mãe de Deus a acolha amorosamente em seus braços.

Percebo uma sombra escura perto de meu ombro. Como um
abutre, Vincenzo aparece, curvado e esfregando as mãos. Inclina-se
para perto de mim, e sinto seu hálito quente em meu pescoço.



— Aqui, à beira da morte — diz ele —, plantamos as sementes de
nossa futura felicidade e da de sua família. Não é uma coisa
maravilhosa para nós, Laura?

Eles colocam a tampa no caixão. Abaixam o corpo de Beatrice
até o fundo, na terra fria, onde luz nenhuma jamais penetrará e
onde pássaros jamais cantarão. A nosso lado, três mulheres com ar
solene tocam harpas decoradas com querubins dourados. As notas
pairam no ar, mas, no lugar do som dos anjos, só ouço o dedilhar e
o ruído seco das cordas.

Fico parada ao lado do túmulo de Beatrice enquanto meu pai se
despede das pessoas. Meus olhos estão cobertos de lágrimas;
quando as enxugo, percebo que não estou totalmente sozinha. Uma
senhora de cabelos grisalhos e postura majestosa se aproxima de
mim. É Allegreza di Rocco — a mulher que encontrei no palácio do
duque.

— Laura — ela diz, com delicadeza. — Posso lhe falar um
momento, minha pequena?

Aceno positivamente com a cabeça.
Allegreza me segura no braço, e seguimos andando pelo

caminho, distanciando-nos de meu pai e dos outros. Os ciprestes
cheios de sulcos se curvam sobre nós. As lápides tortas nos
espreitam.

— Na opinião do seu pai, o seu dever é casar-se com aquele
homem horrível — ela diz.

A ira em seu tom de voz me impressiona e afasto meu braço do
dela.

Allegreza acaricia minha bochecha.
— Não tenha medo — ela diz. — Essa união entre você e

Vincenzo contraria as leis da natureza.
Não há uma única mulher em Veneza que não lamente por você.

Eu posso ajudar, se você me ouvir com muito cuidado. Esta noite,
assim que der meia-noite, você deve vir nos visitar.

Ela me pega na mão e coloca em minha palma um pedaço de
pergaminho.

— Quando tiver lido o que está escrito aqui, queime isto. Você
compreendeu?



— Sim — digo, embora não tenha entendido coisa alguma.
— E não diga nada a ninguém — acrescenta.

Capítulo 13
— MINHA NOMEAÇÃO PARA o Grande Conselho já está

praticamente garantida!
Meu pai sorri. Seus dentes e lábios estão manchados de vinho, o

que lhe dá uma aparência cruel e ligeiramente alucinada.
— Laura, você consegue imaginar o que isso significa?
Não consigo, mas digo:
— Sim, papai — e empurro as sardinhas grelhadas em meu

prato.
— Lysander não serve para nada — diz ele, cortando o ar com o

garfo. — Sempre com o nariz enfiado entre livros e poções. Mas
você é uma boa menina. E sua irmã também era uma boa menina, e
eu sou um homem de sorte. — Seus gestos ficam largos e
desajeitados. Ele bate a taça de vinho em meu prato e murmura um
pedido de desculpas à taça.

Deslizo a mão até o bolso do vestido, buscando o pedaço de
pergaminho que Allegreza me passou.

O monastério de San Michele, leio. Sob o título, o símbolo de
uma chave. Visualizo o rosto intenso e nobre de Allegreza em minha
mente e me pergunto se fazer o que ela me pede é sinal de
sabedoria ou de loucura.

— Temos ainda tanta coisa a ser preparada para o casamento. —
As palavras de meu pai são incompreensíveis. — E depois você
estará entretida com as exigências do seu boudoir!

Quando compreendo o que ele quer dizer, perco o apetite. As
dúvidas que eu tinha em relação a Allegreza se dissipam por
completo.

Enquanto os sinos da torre de São Marcos badalam longínquas
11 horas, observo o pergaminho sendo consumido pela chama da
vela. Jogo-o dentro da lareira.



Visto-me rapidamente, em silêncio. Bianca acaba de transformar
um dos vestidos quentes de Beatrice em uma capa e a colocou no
espaldar da cadeira ao lado da cama. De um azul muito escuro e
com forro de cetim púrpura brilhante, ela desliza suavemente em
meus braços. Caminho até a porta na ponta dos pés e recuo quando
ela se abre. Retiro o capuz de seda e rezo uma prece à abençoada
Virgem Maria — muito embora eu tenha quase certeza de que ela
não aprovará o que estou fazendo. Passo silenciosamente pela porta
de meu pai, desço a escada de mármore e sigo na direção de sua
biblioteca.

Recolho algumas moedas de uma pequena bandeja em sua
escrivaninha e despejo-as em minha bolsa de veludo. Mordo o lábio
enquanto abro a porta lateral do palácio e saio.

Em meio à escuridão, corro na direção do canal. Sombras
compõem formas esguias no piso e nas paredes enquanto avanço
apressada, capuz na cabeça e olhando para baixo. A agitação e o
marulho das águas escuras soam como o mastigar ruidoso de uma
fera faminta. A melodia de um canto distante flutua no ar. Calma.
Calma.

Um gondoleiro está encostado na doca, preguiçosamente
mexendo na água com o remo.

— Signor?
Embora o medo circule em meu sangue, me ocorre a lembrança

de que jamais dei ordens a um homem antes.
— Pode me levar a Saint Michele? Ao monastério?
Ele franze a testa.
— Na costa norte, não é?
Aceno positivamente com a cabeça, embora não faça a mínima

ideia. Espero que ele tenha razão.
— Estou com pressa — digo.
Ele me encara com curiosidade e então me estende o braço.

Seguro nele, e embarco.
— Gôndolas não são muito rápidas — diz ele —, mas irei o mais

rápido que puder.
Empurrando o remo contra a beirada para impulsionar o barco e

produzindo um ruído metálico abafado, ele parte. Na escuridão



brilhante, com as luzes noturnas de Veneza piscando para mim,
sinto um arrepio de liberdade me percorrendo a espinha. Esta é a
primeira vez na vida que escolho meu próprio caminho.

Entrego-me quase plenamente ao prazer da travessia. Enquanto
rumamos na direção sul, os domos e as pequenas torres se elevam
nesta nossa cidade fluvial, um branco prateado contra o céu negro.
O

gondoleiro cria redemoinhos nas águas negras, conduzindo o
barco de modo quase mágico.

Contornamos um dos canais setentrionais e atravessamos a
laguna.

— O que uma jovem como a senhorita está fazendo, cruzando as
águas à noite com essa pressa? — ele pergunta. Contudo, seu tom
de voz não é rude, e tento fingir que esta é uma situação normal.

— Tenho uma tia idosa que está doente. Ela me chamou.
— Bem, a senhorita é uma sobrinha generosa para ir encontrá-la

a esta hora da noite. Espero que não seja nada grave.
— Eu também — respondo.
Uma ilha assoma à nossa frente. O barco balança na corrente

agitada e nos aproximamos dela muito lentamente. Do meio da ilha,
o domo do monastério e sua torre de sinos se elevam diante de um
céu púrpura e preto.

Chegamos perto da margem. Não há nenhuma entrada nas
laterais da baixa e comprida parede do edifício e a água bate em
suas fundações. De início, não consigo ver nenhum acesso para o
interior, mas, à medida que chegamos mais perto, percebo que há
portões baixos instalados, abaixo do nível da água. Pequenas tochas,
com iluminação fraca, bruxuleiam hesitantes em cada um dos lados.
O

gondoleiro passa pelo portão, e entramos.
O ponto de desembarque fica ao lado de um pátio acastelado.

Pilares e arcos formam uma passagem coberta. À exceção do ruído
contínuo da água batendo contra as pedras, o silêncio é total.

O gondoleiro olha atentamente ao redor e me pergunta:
— A senhorita quer que eu a acompanhe?



— Não, não, obrigado, senhor. Mas eu ficaria grata se pudesse
esperar. Tentarei não demorar.

Ele parece hesitar, então eu lhe estendo uma moeda.
— Por favor.
Ele abaixa o remo.
— Leve o tempo que precisar. Tenho certeza de que sua tia se

sentirá melhor com sua visita.
Ele me ajuda a desembarcar, e eu piso num grande platô de

mármore preto e branco. Ele se estende desde o canal até os muros
do monastério feito um tabuleiro de xadrez gigante. A água reflete
em sua superfície e o mármore brilha.

Caminho na direção da passagem coberta. Está tudo silencioso,
escuro e imóvel. Uma brisa incomum bate em minha capa, algo se
agita a meu lado, e me agacho no chão com o capuz cobrindo a
cabeça. Era só um pássaro — uma gaivota assustada, talvez —, mas
me faz arquejar como um animal.

— Controle-se — sussurro a mim mesma. É o que a abadessa
teria dito se tivesse me visto tremendo e curvada desse jeito.

Há uma entrada gigantesca feita de madeira rachada nos muros
do monastério. Está salpicada de opacos parafusos de metal,
redondos e do tamanho do punho de um homem. Algas marinhas
trepam pela base do edifício, frondes verdes e escorregadias
emergindo das profundezas.

A porta se abre. É tarde demais para ir embora. Surge um
homem com um capuz marrom, o rosto escondido. Em silêncio, ele
me chama, acenando com um dedo curvado.

— Meu nome é Laura — digo a ele, que consente com a cabeça,
como se já tivesse essa informação.

Sigo-o por um corredor estreito com uma fileira de candeeiros
com larga distância entre si. Entre eles, nos pontos mais escuros,
mal consigo enxergar meus pés. A sombra do capuz de meu
companheiro aumenta e diminui à medida que nos aproximamos das
tochas. Viramos diversas esquinas: à direita, novamente à direita e
então à esquerda. Subimos uma escada de pedras em espiral.

Meu temor é não conseguir encontrar o caminho de volta.
— Desculpe — peço —, mas aonde estamos indo?



Ele não responde.
No topo da escadaria, chegamos a uma antessala cavernosa. O

calor e a luz me causam uma espécie de ardência no rosto. A luz me
cega e me deixa tonta. Quando meus olhos se acostumam ao
ambiente, vejo ouro nas paredes e afrescos de um azul muito escuro
e de um vermelho intenso. A essa altura, o homem já se foi.

Um aglomerado de silhuetas, talvez quinze mulheres, se forma
ao lado de uma das quatro chamas que ardem em lareiras mais altas
que elas. Cada uma delas tem uma máscara cobrindo-lhe o rosto;
mas de algum modo pressinto que todas são mulheres. Sinto a pele
se retesar e, apesar do calor da sala, tremo. Que lugar é este?

As silhuetas deslizam para a frente, formando um círculo ao meu
redor. Suas máscaras projetam sombras cintilantes e grotescas.
Algumas têm bicos longos e curvados, como pássaros predadores.

Outras, delicadas asas de borboleta. Joias, rendas e penas
circundam seus olhos, que me penetram feito flechas de caçador. O
ar está carregado de um aroma inebriante de temperos e lenha
queimada.

Mas há algo mais — algo mais poderoso e pungente do que isso
tudo.

Meu coração tem um sobressalto. Isto é uma armadilha, penso.
Uma das figuras se aproxima de mim, e me afasto, meus olhos

movendo-se ao redor, em busca de uma saída. A mulher ri por trás
da máscara de penas. O grupo inteiro chega mais perto de mim,
fechando o círculo.

— O que vocês querem de mim? — digo. — Quem são vocês?
Uma mulher alta dá um passo adiante. Sob o capuz, seus cabelos

têm manchas cinzentas. Sua máscara tem o formato da face de uma
coruja branca, coberta de joias brancas e com um bico prateado. Ela
retira a máscara e os olhos de Allegreza brilham à luz das chamas.

— Bem-vinda à Segreta, Laura — ela diz.

Capítulo 14



A Segreta. AS MULHERES SECRETAS. O sibilar e o som cortante
da palavra me causam um arrepio no corpo.

— A senhora disse que poderia me ajudar — digo, apertando os
punhos e as unhas contra as palmas das mãos, tentando parar de
tremer.

— E podemos — diz Allegreza. — Mas existem regras. — As
mulheres confirmam com a cabeça.

— E há um preço.
Há sempre um preço, penso, lembrando-me das palavras de meu

pai no dia em que me deixou no convento.
— Você contou a alguém sobre sua visita aqui? — pergunta

Allegreza.
Digo que não, sacudindo a cabeça.
— Essa é a primeira regra. — Sua voz é um sussurro petrificado.

— Nossa organização deve permanecer nas sombras. — Ouço um
murmúrio de aprovação. — A segunda regra é igualmente
importante: se você quer nossa ajuda, terá que nos dar algo.

Passo as mãos por entre as dobras de meu vestido e tiro minha
pequena bolsa de veludo.

— Não estou certa de que isto será suficiente.
Allegreza sorri e a dispensa com um aceno da mão longa e

pálida.
— Seríamos, certamente, uma organização mundana se

estivéssemos apenas interessadas em seu dinheiro. — As mulheres
dão risinhos, fazendo as máscaras balançarem. — Não. Estamos em
busca de algo mais precioso e mais poderoso do que moedas ou
joias.

— O que a senhora quer dizer com isso? — pergunto.
— Ora — ela diz, alongando a sílaba da palavra —, estamos em

busca de um segredo.
As mulheres se aproximam ainda mais de mim, como uma

alcateia faminta. Não há qualquer espaço entre seus corpos
encapuzados. Seus olhos cintilam sob as máscaras, e me pergunto o
que elas farão se eu não puder entregar o que querem.

Um segredo? Há anos que não faço outra coisa além de costurar,
orar e cantar. Vasculho minha mente à procura de algo de que



ninguém mais saiba. Estará relacionado a meu pai e a suas
preocupações financeiras? Nenhum interesse nisso: basta olhar para
nosso palácio desbotado para saber de toda a história. A predileção
da abadessa por vinho? Desconfio que esse boato não seja nada
além de uma travessura de Annalena. Os remédios à base de ervas
preparados pelo convento, que curam as pessoas de toda sorte de
males horríveis? Ora, em toda a Itália as mulheres têm suas próprias
poções. Não tenho segredo algum a revelar, nenhum segredo
propriamente dito. Nada que possa persuadir a Segreta a me livrar
de Vincenzo.

Não consigo fitá-las nos olhos. Abaixo o olhar na direção das
pedras sob meus pés.

— Não tenho segredo nenhum.
De repente, risos preenchem a sala, ecoando por entre os arcos

de pedra. Olho fixamente para as mulheres, espantada. O que eu
disse de tão engraçado?

Sinto as bochechas corando. Não estou mais amedrontada, mas
com raiva de estarem zombando de mim. Foi ridículo ter vindo até
aqui. Preciso ir embora, apesar de não ter certeza de que
conseguirei encontrar sozinha o caminho de volta até a gôndola.

Uma última risada desaparece aos poucos, e Allegreza inclina a
cabeça.

— Todos têm um segredo — diz ela. — Não poderemos ajudá-la
se você não nos contar qual é o seu.

— Vamos lá, Laura — diz uma mulher de cabelos dourados com
máscara de raposa. — Há uma porção de garotas que poderíamos
ajudar em vez de você. Não desperdice nosso tempo.

Sou uma mendiga, sem nada a oferecer. Allegreza certamente
deve ter percebido isso quando nos encontramos pela primeira vez.
Apenas uma garota, sem segredo algum. E, agora, sem qualquer
esperança. O hálito azedo de Vincenzo forma uma nuvem acima de
mim. Isso porque agora tenho a certeza de que terei de me casar
com ele.

— Preciso ir embora — digo.
A boca de Allegreza delineia uma expressão severa e rígida e o

grande salão é tomado por um silêncio vibrante, até que ela volta a



falar:
— Muito bem.
O círculo de mulheres se abre e passo por elas. Posso pressentir

seus olhos nas minhas costas enquanto caminho rumo à escada em
espiral. Fracassei. Minha mente já dá um salto adiante no tempo,
antecipando a difícil tarefa de voltar à minha cama sem ser vista.
Desço as escadas, equilibrando-me com uma mão junto à parede
fria. Deparo com uma entrada e sigo por ela até desembocar numa
sala sem luz. Não foi por aqui que vim. Retorno à escadaria e
continuo a descer. Porém, a sala seguinte não me parece mais
familiar do que a anterior. Lugar miserável! Será que terei de
suportar a infâmia de ser forçada a voltar à Segreta e pedir
instruções para sair daqui?

Encosto o ombro na escadaria. Lágrimas de frustração me vêm
ao rosto, e cerro o punho, batendo na parede. Um som metálico
vibra no chão e percebo que meu movimento repentino fez minha
bolsa cair do vestido. As moedas rolam escada abaixo. Maria, mãe
de Deus! Digo a mim mesma para respirar fundo.

Meio engatinhando, meio inclinada, tento recolher o maior
número de moedas que consigo. Pego a bolsa, iluminada por uma
fresta de luar, e enfio nela as moedas. A última, em minha palma, é
maior do que as demais — um ducado de ouro. Gravado nela está
São Marcos, que empunha um estandarte balançando ao vento e o
estende para o homem à sua frente: o duque.

Neste instante, lembro-me de que tenho, sim, um segredo. Um
segredo muito mais valioso do que as moedas de minha bolsa ou
mesmo a fortuna de Vincenzo.

Sou um homem fraco. Fraco e dócil. Ninguém em Veneza pode
ficar sabendo do meu sofrimento.

Uma voz de incerteza me sussurra: devo manter a promessa que
lhe fiz. Porém, o sussurro é abafado pelos berros que vêm de meu
coração. Não tenho escolha.

Levanto a saia e corro de volta pela escadaria sinuosa. Vejo o
brilho lançado pelos enormes candeeiros e entro correndo no salão.
Sinto-me armada — como se estivesse empunhando uma espada.



As mulheres estão em pé ou sentadas em pequenos grupos,
mas, ao som de meus passos, viram-se em minha direção como se
fossem uma só.

— O que você está fazendo? — pergunta, irada, a mulher que
veste a máscara de raposa. — Você fez o seu...

— Eu tenho um! — eu a interrompo. — Tenho um segredo.



Capítulo 15
— NÃO CONTINUE NOS TESTANDO, minha criança — diz

Allegreza.
— Não estou testando vocês — insisto, balançando a cabeça.

Estou ofegante por correr até aqui, mas tenho certeza do que estou
prestes a dizer. — Meu segredo está relacionado ao duque.

Allegreza fica tensa.
— Você sabia que a esposa dele, a duquesa, é minha prima?

Cuidado com o que diz. Este não é um lugar para fofocas caluniosas.
Revelo a elas meu segredo. Sobre a doença que o acometia, o

modo como ele se debatia, possuído por demônios. Minhas palavras
tropeçam umas nas outras, e não poupo nenhum detalhe sobre seu
sofrimento, nem mesmo sobre meu papel nessa história.

Há um suspiro generalizado na Segreta. Uma delas junta as
palmas das mãos à frente do peito.

Murmúrios, sussurros e pequenos gemidos ecoam pelo ar.
Allegreza ergue as mãos:
— Silêncio!
O silêncio se instaura novamente.
— Minha querida — diz ela. Há ternura em seu rosto, embora seu

olhar projete sobre todas nós um brilho ardente e ameaçador. Ela se
aproxima. — Isso é verdade?

— Sim, sim. Eu juro. — E acrescento: — Ele não quer que
ninguém saiba.

A sala fica em silêncio por um instante.
— Então, por que você nos contou? — pergunta Allegreza,

sorridente.
Isso é uma espécie de truque? Um teste? Ela sabe o porquê.
— Eu achei que vocês poderiam me ajudar — digo.
— Então, você coloca o seu próprio bem-estar acima do

juramento que fez ao duque?
— Eu...
— Continue.



Não sei bem se estou sendo provocada ou criticada. Olho ao
redor, mas qualquer pista que essas mulheres poderiam me dar está
escondida sob as máscaras.

Sussurro:
— Sim. — Que mais posso fazer?
Allegreza me olha fixamente nos olhos. Mantenho o maxilar

imóvel, determinada a não baixar o olhar. Por fim, ela consente com
a cabeça.

— Muito bem, então. Precisamos avaliar a importância de sua
contribuição. Espere aqui.

Ela conduz as mulheres para fora da sala, por entre dois arcos,
rumo a uma sala lateral. Elas saem em procissão, como freiras
prestes a fazer suas preces sagradas. Entrevejo uma grande mesa
de madeira e três candelabros acesos. Elas fecham a porta, e sou
deixada sozinha.

O que foi que eu fiz? Casar-me com Vincenzo ainda me parece
uma perspectiva repugnante, mas estar aqui faz com que eu me
sinta presa numa rede ainda mais terrível.

Pergunto-me que horas serão. Caminho até uma das janelas
estreitas para ver se já está clareando ou se o céu já mostra faixas
de cor-de-rosa e laranja. Beatrice disse certa vez, numa carta, que
às vezes papai vaga pelo palácio à noite, andando para cima e para
baixo, resmungando sozinho. Será que, do outro lado da laguna, ele
está agora se esgueirando para dentro de meu quarto e já se deu
conta de que não estou mais lá?

A porta se abre e as mulheres adentram a sala. Allegreza fica em
pé diante de mim, usando sua máscara de coruja branca.

— Laura, os homens sempre dominaram as mulheres — seja em
casa, onde o marido dita as ordens à esposa, ou nas complexas
intrigas do Grande Conselho. Os homens alegam que governam por
meio da graça divina, mas as bases de seu poder são a hipocrisia, o
vício e a corrupção. A Segreta funciona como um antídoto contra
esse veneno. Por meio de nossas reuniões, determinamos o destino
de Veneza. Os homens podem transformar-se em príncipes,
sacerdotes, até mesmo no duque, mas as cordas que os controlam
estão em nossas mãos.



Sou invadida por uma onda de empolgação. Talvez eu tenha
encontrado a chave da porta de minha liberdade.

— Se os inimigos dele souberem do segredo que você acaba de
nos revelar — continua Allegreza —, o duque correrá um grave risco.
A notícia sobre a doença dele se espalhará como uma praga. Seus
adversários podem usá-la para desafiá-lo, para destituí-lo do poder.
— Ela abaixa o tom de voz. — Você percebe, Laura? Um segredo
pode cortar mais profundamente do que qualquer lâmina.

— Mas eu não quero que o duque seja ferido por ninguém —
digo. — Ele aparenta ser um homem generoso.

Uma mulher vestindo uma máscara de uma serpente escamosa
ri.

— Os homens aparentam ser muitas coisas.
— Em retribuição ao que você acaba de nos dar — interrompe

Allegreza —, vamos impedir seu casamento com Vincenzo.
Junto minhas mãos e as levo ao peito. Sinto um alívio profundo.
— Obrigada — suspiro.
Allegreza me estende a mão e eu seguro nela. Ela coloca a outra

mão por entre as dobras do vestido e tira algo comprido e fino. Por
um instante, acho que está segurando um leque fechado. Tenho um
calafrio e sinto o corpo todo enrijecer.

Uma faca.
— Não! — murmuro.
Agora, tudo fica claro. Elas já sabem de meu segredo e não

tenho mais qualquer utilidade. Tento soltar minha mão, mas
Allegreza me segura com firmeza.

— Não tenha medo — diz ela —, só doerá um pouquinho.
Ela posiciona a ponta da faca no centro de minha palma. Sinto

uma dor aguda no início, mas nada além disso. Uma gota de sangue
se forma e escorre de minha mão.

— Bem-vinda à Segreta — diz Allegreza.
O ferimento não passa de uma marca sem consequências, mas

Allegreza coloca novamente as mãos sob o vestido, pegando desta
vez um lenço rendado, no qual envolve minha mão delicadamente. A
mulher de máscara de raposa dá um passo à frente, trazendo nas
mãos um reluzente conjunto de pérolas e penas cor de creme: a



máscara de um cisne. Ao redor dos olhos há contas brilhantes de
azeviche e um elegante bico ocre forma um contorno delicado até
juntar-se à testa pálida.

Allegreza pega a máscara. Levanto o queixo, e ela a abaixa
lentamente diante de meu rosto. Coloca uma mão em meu ombro,
virando-me, e então amarra os laços de cetim para prendê-la no
lugar. A máscara exala o aroma do perfume de outra mulher, e fico
então sabendo que não sou a primeira a usá-la.

— A reunião está terminada — diz Allegreza.
Ela me conduz de volta à saída, seguindo um caminho diferente

e mais curto do que aquele por onde entrei. Uma névoa azulada
emerge da água e vejo as primeiras faixas da aurora tingindo os
domos e as torres da cidade. Com cuidado, ela ajeita a capa sobre
minhas costas, mas seus olhos brilham intensos sob a máscara.

— Manteremos nossa promessa — diz ela —, mas lembre-se da
sua. Você é uma de nós agora. Diga uma única palavra a alguém a
respeito da Segreta e pagará com sua própria vida.

— Não direi a ninguém!
Ela aperta minhas mãos antes de misturar-se novamente às

sombras.
Fico em pé, sozinha, sobre o gigantesco tabuleiro de xadrez, a

respiração quente sob a máscara.
Você é uma de nós agora. Mas quem são as mulheres que

integram a Segreta? Além de Allegreza, não faço ideia de quem são
as outras. Sinto a cólera crescendo dentro de mim enquanto imagino
as intrigas e os crimes que elas devem estar tramando neste exato
instante, neste monastério oculto. Agi como uma tola. Debilitei o
homem mais poderoso de Veneza, e a troco de quê? Elas se
apossaram de meu segredo, avaliaram sua importância e, tal qual
um mercador sem escrúpulos, adiaram o pagamento. Desta visita,
nada me restou além de uma promessa vazia.

Desfaço o nó dos laços por trás da cabeça, retiro a máscara e a
jogo no chão. Inspiro o ar gelado. Do piso quadriculado, a máscara
me olha, brilhando como um espectro. Não: não posso deixar que a
Segreta a descubra. Pego-a de volta, colocando-a sob o manto.

Na beira do canal, o gondoleiro me aguarda.



— Sua tia não melhorou? — ele pergunta, examinando meu
semblante enquanto me ajuda a embarcar.

Não respondo. Coloco a capa sobre os ombros e deslizamos de
volta pela laguna brilhante.

Capítulo 16
O DIA ESTÁ QUASE AMANHECENDO quando chego em casa.

Subo as escadas na ponta dos pés, segurando a saia ao redor das
coxas para evitar seu ruído ao roçar o piso. O quarto de meu pai
ainda está fechado e o palácio, silencioso. Em meu quarto, retiro o
lenço da mão e percebo que já se formou uma casquinha.

Rapidamente, retiro a máscara e a coloco dentro de uma gaveta
da cômoda. Apanho uma pilha de xales de seda que eram de
Beatrice e os acomodo por cima dela. Esfrego os olhos, exausta.

Atiro longe minha capa e os sapatos e tiro o vestido, decidida a
me enfiar sob as cobertas e não pensar sobre a Segreta até de
manhã. Estou prestes a deitar na cama quando percebo, espantada,
que alguém está dormindo nela.

É Faustina. Coloco a mão em seu ombro e sacudo-a de leve. Ela
se senta e, por um instante, me olha como se eu fosse uma
estranha. Então, seu rosto se enruga, em sinal de alívio.

— Graças a Deus! — diz ela, abraçando-me forte e me beijando
na testa. — Onde você esteve? Oh, estou muito zangada com você.

— Estou bem — digo.
— Onde é que você se meteu, querida? Fiquei desesperada

pensando no que poderia ter acontecido a você. Por pouco não
despertei o seu pai.

— Ainda bem que você não fez isso. Por favor, não diga a ele.
Ela me olha com uma expressão cansada.
— Você precisa dormir. Já é muito tarde. Laura, você não pode

simplesmente sumir de casa. Eu fiquei totalmente descontrolada. Se
você soubesse as promessas absurdas que fiz para que você
voltasse bem para casa...



— Suas preces foram atendidas — digo, apertando-lhe as mãos.
— Estou perfeitamente bem.

Faustina alisa os lençóis amassados e eu me deito. Quando eu
era bem menina, ela fingia passar mel encantado em meus cílios
instantes antes de eu adormecer. Sinto os olhos pesados, como
costumava acontecer. Desejo dormir e descobrir que o monastério,
Allegreza e a Segreta, tudo isso não passou de um sonho e que não
há máscara alguma à espreita na gaveta.

Porém, um repentino tremor de Faustina me deixa tensa. Ela
cobre o rosto com as mãos cheias de saliências e dá um soluço
profundo. Chego mais perto, trazendo-a para se sentar a meu lado,
e coloco meus braços ao redor de seus ombros largos.

— Me perdoe — ela diz entre soluços. — Não encontrar você me
fez pensar em sua pobre e querida irmã.

— Eu é que devo pedir desculpas, não tive a intenção de
assustá-la.

Ela balança a cabeça.
— É minha culpa — diz. — É tudo minha culpa. Beatrice estaria

aqui agora se eu tivesse ficado ao lado dela.
— Não é sua culpa — digo, beijando seu rosto úmido. — Você

não deve se culpar por isso.
— Você não entende — diz ela. — Não é capaz de entender. —

Ela sai da cama, se ajoelha e junta as mãos diante de si, os olhos
voltados ao céu. — Deus, tenha piedade de mim!

A súplica parece deixá-la dilacerada. Nunca vi Faustina assim
antes. Há algo de sombrio e descontrolado dentro dela que me
assusta.

— Faustina, por favor... Beatrice se afogou. Deus não julgará
você por ela ter morrido. Foi um acidente!

— Não — ela murmura. — Não foi.
Uma brisa gelada parece penetrar no quarto e me envolver.

Sento encurvada na cama, tremendo.
— O que você disse?
Faustina se vira em minha direção. Seu velho e delicado rosto

está contorcido e angustiado, como se ela também estivesse usando
uma máscara.



— Beatrice foi a algum lugar naquela noite — diz ela. — E fui eu
que permiti que ela fosse.

— Foi aonde? — Sinto como se o sangue tivesse parado de
circular dentro de mim.

— Não sei. Ela me implorou. Ela não parava de dizer: “Tem uma
coisa que preciso fazer. Por favor, você precisa confiar em mim...”. E
eu... eu via esperança no rosto dela. Uma esperança que não via
desde que ela ficou noiva. Então, eu a deixei ir. Deus me perdoe, eu
a deixei ir.

Sua voz é frágil e ela balança o corpo para a frente e para trás.
Afasto os lençóis e me sento no chão ao lado dela. Seguro sua mão.

— Faustina... Você acha que ela tinha um amante secreto?
— O que mais poderia ter sido?
Realmente, o que mais? Um sorriso ganha contornos no canto de

minha boca. Apesar de tudo, fico contente que o velho Vincenzo não
seja o único homem que Beatrice conheceu. Imagino-a, olhos
brilhando, correndo em meio às sombras para dar um abraço furtivo
e compartilhar seus anseios com algum rapaz bonito que fazia seu
coração palpitar, que lhe aquecia a pele com seus beijos.

— Esperei por ela na Ponte de Rialto, como havia prometido —
diz Faustina. — Ela disse que não demoraria, e comecei a me
preocupar. Foi então que ouvi aquele grito horrível e o barulho
terrível de alguma coisa caindo na água. — Ela torce o lençol sobre
o colchão, e eu afasto fios de cabelo de seu rosto. — Aconteceu a
poucos metros da margem do canal. Corri como se minhas pernas
fossem as de uma criança, amaldiçoando meus velhos joelhos e
quadris. Quando cheguei perto, ela ainda se debatia.

Ainda consigo ver as bolhas e a espuma ao redor de Beatrice em
meus sonhos. Seu vestido, que eu mesma colocara nela, tornara-se
enorme e volumoso na água. Atirei meu xale em sua direção. Eu
estava à beira do canal, pronta para pular na água e salvá-la
quando... quando... — Faustina fecha os olhos enrugados. Coloco a
mão em seu ombro.

— O que aconteceu? — pergunto delicadamente.
Seus olhos reabrem e sua expressão é de ansiedade.



— Alguém me impediu. Uma mão segurou meu pescoço. Outra
mão segurou meu pulso e torceu meu braço para trás de minhas
costas. Era um homem, arrastando-me para longe do canal. Dei
gritos e pontapés, mas ele me encostou uma faca na garganta.

— Quem era? — Minha voz sai rouca.
— Não sei — ela diz, tremendo. — Oh, eu tive tanto medo. Ele se

inclinou perto de meu ouvido e sussurrou: “Deixe-a ir, minha velha,
ou você fará companhia a ela.” Pude ver, então, sob a sombra de
seu enorme chapéu preto, que sua boca estava cheia de ouro.
Pequeninas facas douradas no lugar dos dentes.

Ela irrompe novamente em soluços, e trago sua cabeça para
junto de meu peito. A imagem que ela acaba de descrever parece
mais a de um monstro do que a de um homem.

— Ele me empurrou para o chão, e fechei os olhos. Fui covarde
ao ficar tremendo ali feito um bebê.

Quando me dei conta de que ele tinha ido embora, era tarde
demais. Um gondoleiro ouviu meus gritos e retirou Beatrice da água.

Minha irmã foi assassinada.
Esse homem de dentes dourados tirou Beatrice de mim. Não

posso suportar. Sinto os olhos secos de lágrimas, embora queimem
de raiva. Quem pode ter feito tal coisa? E por quê?

Capítulo 17
A MANHÃ DO DIA DE MEU casamento é exatamente como

deveria ser: fria e hostil. Meu coração está duro como um túmulo
gelado. Não deverei mais dormir sozinha: hoje à noite, o corpo
murcho de Vincenzo, tremendo de desejo sexual, estará a meu lado.
Fui uma tola. Como pude ser ingênua a ponto de acreditar que
aquelas mulheres poderiam me ajudar? Haveria alguma possibilidade
de eu ir à tenda de um joalheiro no bairro dos artesãos e lhe fazer o
pagamento mediante a promessa de entrega do produto no dia
seguinte? Claro que não! No entanto, foi exatamente o que fiz. Traí a
confiança de um homem bom a troco de nada.



— Você não pode ficar deitada aqui o dia inteiro — diz Faustina,
entrando no quarto pela terceira ou quarta vez esta manhã. Ela
recolhe o que sobrou dos objetos de minha mãe, que há muito nos
deixou, e monta meu enxoval. Vai enchendo o enorme baú de
madeira escura e dourada, aberto como a boca de um monstro.
Nele, coloca lençóis dobrados, vestidos decorados, frágeis véus
cintilantes e pesadas roupas de cama. Tudo de que preciso para as
núpcias. Os movimentos de Faustina são pesados e hesitantes, como
se estivesse me preparando não para um casamento, mas para uma
execução.

A velha mulher deixa o quarto novamente. Ela parece ter se
recomposto da comoção por que passou na noite anterior, e seu
desinteresse me irrita. Se o que ela disse é verdade — e não tenho
nenhum motivo para duvidar disso —, um assassino anda à solta
pelas ruas depois de tirar a vida de minha querida irmã. Sinto
vontade de interrogar cada homem, mulher e criança veneziana, um
por um, até apanhá-lo.

Eu me sento ao ouvir os passos pesados de meu pai do lado de
fora. Ele abre a porta com um estrondo.

— Jesus Cristo Todo-Poderoso! — ele berra. Seus cabelos estão
desgrenhados e seu gibão, aberto.

— O que foi? — pergunto.
Ele passa por mim pisando com vigor e abre o baú que contém

meu enxoval, preparado
cuidadosamente por Faustina. Retira as roupas de cama e os

vestidos, jogando tudo longe, as roupas dobradas despencando
como flores arrancadas das árvores.

— Pai! — digo, ofegante. — O que está fazendo?
Bianca se esconde do lado de fora da porta. Para meu espanto, a

jovem criada parece estar reprimindo uma crise de risos. Faustina
traz Bianca para junto de si e tenta me dizer algo articulando os
lábios.

Meu pai ergue o baú vazio e o atira no chão. A madeira se
estilhaça toda. Encostada no vestido de Faustina, Bianca deixa
escapar um suspiro.



— Traidor! — ele esbraveja. — Ele é um espião! Um desgraçado
de um espião!

Uma centelha de esperança se acende em meu coração.
— De quem você está falando, pai?
— Dando uma de espião para o próprio duque de Milão! — Ele

passa por mim, seguindo para o outro lado do quarto, e dá um
murro na parede. — Depois de tudo o que fiz para salvar a
reputação dos Della Scala.

— Vincenzo? — pergunto.
Pela primeira vez, seus olhos se iluminam ao olhar para mim, e

ele desaba na cama.
— Minhas chances de ser admitido no Grande Conselho viraram

poeira — diz ele, dando um tapa no joelho. — Poeira!
Faço uma expressão grave e solene, como se colocasse um véu

no rosto.
— Vincenzo é um espião?
— Que ele apodreça no inferno! — meu pai vocifera. Ele lança

um olhar para Faustina e Bianca, paradas em pé junto à porta. —
Saiam, vocês duas!

Os olhos de Faustina cintilam enquanto ela arrasta Bianca para
fora.

Meu pai suspira e enterra o rosto nas mãos. A centelha dentro de
meu peito se transforma em chamas.

Ele relata que cartas vieram à tona e testemunhas foram
convocadas. Elas atestam que Vincenzo tem atuado como agente do
duque de Milão há pelo menos dois anos, passando-lhe informações
sobre as reuniões do Grande Conselho. Ao que tudo indica, as
provas são incontestáveis. Hoje cedo, Vincenzo tentou fugir da
cidade levando seus baús de dinheiro, mas foi capturado. Sua
fortuna, ou tudo aquilo em que as autoridades forem capazes de
colocar as mãos, será confiscada; ele certamente será exilado.

Somente no meio da explicação sinuosa de meu pai é que sou
capaz de enxergar com clareza quem é responsável por minha sorte.
Passo a ponta dos dedos sobre a casca áspera de minha ferida. Isso
não pode ser sorte, de modo algum. Foi o trabalho da Segreta.
Allegreza cumpriu a promessa.



— Preciso me encontrar com os membros do Conselho — meu
pai murmura, alisando os cabelos.

— Preciso me distanciar desse patife do Vincenzo.
Ele sai do quarto, e fico impressionada que nem uma única vez

tenha mostrado qualquer pesar em relação ao colapso de meu
casamento. Sorrio, sentindo-me mais leve. Talvez ele sempre
soubesse o quanto eu abominava a perspectiva dessa união.

Quando ele se afasta, Faustina e Bianca ressurgem à porta.
— Oh, minha querida, você foi salva! — diz Faustina, com o rosto

radiante de felicidade. Pulo da cama para abraçá-la. Bianca dá um
abraço em nós duas juntas.

— Salva, mas só por enquanto — digo. — Certamente, quando
tudo isso terminar, papai sairá em busca de alguém para se casar
comigo.

— Sim, mas por enquanto você está segura — diz Faustina.
— Você me disse que o casamento era uma mudança para

melhor — lembro-a, erguendo as
sobrancelhas.
Minha ama começa a recolher os pedaços do baú quebrado e seu

conteúdo. Ela olha para cima e há um esboço de sorriso em seus
lábios.

— Eu disse isso? — responde, toda inocente — Bem, me perdoe.
Seja como for, quem poderá dizer quais pretendentes estarão
competindo pela sua mão?

Estou estirada sobre uma pilha de almofadas no salão do piso
inferior, folheando as páginas de um livro de minha mãe, de poemas
de amor romanos. Faustina está sentada numa cadeira de couro, do
outro lado do aposento, cochilando, o bordado pendendo-lhe das
mãos. Um alarido de gritos e berros rompe o silêncio da tarde e
percebo que multidões tomaram a rua que leva ao porto. Fecho o
livro, ajeito minha saia e sigo até a janela. Empurro-a e olho para
fora.

— O que foi? — pergunta Faustina, sonolenta.
— Já vou descobrir. — Saio correndo da sala, na direção da porta

dos fundos.
— Não faça isso, querida. Pode ser perigoso.



— Não vou passar além dos portões do fundo.
Faustina me segue. Com um suspiro frustrado, ela coloca o xale

nos ombros e diz que também está vindo.
Corremos até o portão, passando pelo banco de Beatrice, pelo

muro de pedra e pelos sussurros dos ciprestes. O ruído ganha
intensidade. Guardas gritam e empurram os espectadores, suas
espadas reluzindo. As pessoas cospem e berram.

— Afastem-se! — grita um dos guardas. — Abram caminho!
Ruidosa, uma carruagem desce a rua. Um homem irrompe do

meio da multidão e dá um tapa na porta, gritando: “Traidor!”. Outros
lançam ofensas e insultos, com rostos vermelhos de raiva e de
excitação. Eu me penduro sobre as barras de ferro do portão para
poder enxergar por cima da multidão furiosa. Quando a carruagem
passa, vejo de relance o passageiro no interior.

É Vincenzo. Mesmo olhando para ele apenas de relance, vejo que
está pálido. Ele me olha fixamente por um instante, o olhar tomado
por um desânimo mortal.

Minha postura é altiva ao olhar para ele. Sinto uma onda de
poder tomando conta de mim à medida que ele se afasta, com os
olhos imersos num sentimento de vergonha. Faustina está em pé
sobre o banco e, enquanto observamos a carruagem se afastando,
percebo a verdade nas palavras de Allegreza.

De fato, em Veneza, um segredo é mais poderoso que uma
espada.

Capítulo 18
PELA PRIMEIRA VEZ DESDE que voltei para a casa de meu pai,

durmo muito bem à noite. Um sono profundo, pesado e sem sonhos.
Quando abro os olhos, o sol já ilumina minha cama inteira. Estou
livre de Vincenzo. E sei o que devo fazer agora. Descobrirei o que
aconteceu à minha irmã. Descobrirei a verdade.

A Segreta é poderosa, conforme Allegreza me garantiu. A
sensação é de que minhas veias incharam.



É quase audível o fluxo de sangue quente correndo nelas. Sinto-
me alerta e de olhos bem abertos. Ao sentir o ar, sou capaz de
detectar pistas e dicas que antes não era capaz de sentir.

Faustina entra em meu quarto, agitada.
— Querida, não há tempo para tirar uma soneca! O conde

Raffaello logo estará aqui. — Ela vasculha a gaveta de minha
cômoda e retira dela um vestido pálido, cor de laranja e creme.

Conde Raffaello, eu me lembro dele. O marido de Carina.
— Carina também virá? — pergunto, saindo da cama.
— Sim — responde Faustina, acenando com a cabeça. — Será

ótimo recebê-la no palácio
novamente. Ela era uma amiga tão próxima de Beatrice...
Enxáguo o rosto e o pescoço na vasilha de água próxima à

janela. A água tem um aroma de rosas, e pétalas vermelhas flutuam
na superfície. Enxugo-me com uma toalha de linho e Faustina me
ajuda com o vestido. Ela amarra os fios de seda que pendem das
mangas e prende meu cabelo num coque, fixando-o com uma
presilha de pérolas.

Ela me traz o espelho novamente, no qual estou me
acostumando a ver uma pessoa diferente.

Prendo um cacho de cabelo solto por trás da orelha.
A porta da frente se abre na antessala do andar de baixo, e ouço

a voz de Bianca:
— Meus cumprimentos, senhor.
— Eles chegaram — diz Faustina.
Saio correndo do quarto e sigo pelo corredor. As janelas do

palácio estão escancaradas e os aposentos estão inundados de luz.
O ar empoeirado que costumava envolver e cobrir o ambiente
desapareceu. É como se o próprio palácio estivesse celebrando
minha liberdade. Um dos poucos quadros que meu pai não vendeu
está pendurado na parede, no topo da escadaria: uma ancestral
qualquer com uma pinta de nascença na bochecha. Ela parece sorrir
para mim quando passo e, por mais idiota que possa parecer, sorrio
de volta.

Desacelero o passo ao descer as escadas. Meu pai saiu da
biblioteca e faz uma mesura, cumprimentando Raffaello e Carina.



Bianca permanece por perto. O rosto de Carina se derrete num
sorriso assim que ela me vê e fica corado, combinando com o cetim
cor-de-rosa pálido de seu vestido.

Nas mãos com luvas, carrega uma cesta. Raffaello se veste de
modo elegante, com botas marrons, camisa branca e casaco de
veludo preto. Sinto uma ponta de ternura por meu pai, vestido com
seu casaco de pano surrado.

— Laura, bom dia a você! — diz Raffaello com uma mesura. —
Nós dois lamentamos muito aquele episódio envolvendo Vincenzo.

Faço uma reverência.
— As novidades se espalham rápido — respondo.
— Chega desse assunto! — diz meu pai. — Isso é coisa do

passado. Senhoras, poderiam nos dar licença? — Ele abre a porta da
biblioteca, acenando para que Raffaello entre.

Carina suspira de modo teatral.
— Os homens são tão fofoqueiros! Venha, Laura, vamos nos

sentar no pátio.
Raffaello dá um beijo no rosto da esposa e acompanha meu pai.

Carina coloca seu braço em volta do meu e saímos. O ar está
carregado com um doce aroma de tojo amarelo e flores de maçã.

Acompanho-a até o banco, protegendo, com as mãos, os olhos
do brilho do sol.

— Coitado do velho Vincenzo — diz ela, quando sentamos,
nossos joelhos esbarrando-se, num aconchego fraternal. — Ele não
poderá mais desfilar pelo Lido, sendo saudado pelo povo.

— Para onde você acha que ele irá? — pergunto.
— Para Milão, se os boatos forem verdadeiros — diz Carina. —

Ele é proprietário de uma frota considerável de navios, a maioria
deles em alto-mar no momento. Ele tem mesmo sorte: o duque já
confiscou dois navios seus e teria confiscado todos, se estivessem
em Veneza.

— Sinto pena dele — digo, lembrando-me de seu rosto sombrio
dentro da carruagem.

Carina ri, com os olhos brilhando de espanto.
— Sério? Bem, você é muito mais generosa do que eu. Acho que

eu daria uma festa em



comemoração. — Ela aperta meu braço. — Você não está
tremendamente aliviada?

A sinceridade dela é contagiante, e deixo minha máscara cair.
— Carina, eu me sinto como o prisioneiro no cadafalso, com a

corda no pescoço, no momento em que lhe anunciam que sua vida
será poupada.

Ela sorri.
— Bem, tomara que agora você não se sinta tentada a passar

mais tempo na companhia dos pintores de Veneza!
A lembrança dos olhos fundos do pintor me faz corar.
— Claro que não! Mas agora eu sei como foram os últimos dias

de Beatrice. Ela deve ter ficado apavorada com a perspectiva de ter
aquele homem como marido e mestre.

Carina me pega pela mão e sorri com tristeza.
— Pelo menos você está livre e Beatrice descansa em paz.
Rezo para que isso seja verdade. A descrição do vestido inchado

de Beatrice, feita por Faustina, ficará gravada para sempre em
minha memória. Por um instante, sinto vontade de revelar tudo a
Carina: a terrível história de Faustina sobre a noite em que Beatrice
morreu e a certeza sombria, dentro de mim, de que ela foi
assassinada. Porém, lembro-me do homem de sorriso metálico e
decido guardar essas informações comigo.

— Trouxe um presente para você. — Carina sorri. Ela pega a
cesta a seu lado no banco e retira dela dois chapéus coloridos,
ambos feitos de palha torcida — parecidos com os chapéus de aba
larga, mas com um furo no centro. Um é laranja vivo, o outro,
púrpura escuro. Coloca na cabeça o chapéu púrpura e,
graciosamente, como se estivesse tecendo, faz passar seus longos
cabelos sedosos pelo buraco. O chapéu brilha à luz do sol como fios
de cobre e ouro sobre a aba.

Ela me passa o chapéu laranja.
— Aqui está. Um dos maiores segredos de Veneza sobre a beleza

— ela me confidencia. — Olhe só, a cor combina perfeitamente com
seu vestido.

— E para que serve? — pergunto.



— É só um pequeno truque para dar ao cabelo uma tonalidade
dourada — ela ri.

Ela me ajuda a colocá-lo sobre a cabeça, e puxo os cabelos do
mesmo jeito que ela. Sinto os dedos dela ajeitando e separando
meus cachos.

— Pronto. Tudo o que você precisa fazer é sentar-se assim, todos
os dias, e deixar que o sol faça o trabalho dele. Um pouquinho de
sumo de limão também ajuda a dar um tom mais claro aos cabelos.

— Obrigada — digo. — Você não faz ideia do significado da sua
generosidade para mim. Eu adoro Faustina, mas é muito agradável
ter alguém da minha idade com quem eu possa conversar.
Sobretudo agora que papai está em crise.

— Os homens estão sempre em crise — diz Carina. — Quanto
mais alto eles sobem na árvore do poder, mais frágeis os galhos se
tornam.

Sou capaz de imaginar Allegreza dizendo essas palavras.
Do interior da casa irrompem gritos carregados de ira, e ambas

nos ajeitamos na cadeira. É a voz de meu pai, e logo em seguida a
de Raffaello. Não consigo distinguir nenhuma palavra até que meu
pai berra: “Muito em breve!”. Olho para Carina e vejo que seu rosto
ganha um aspecto sombrio. Ela joga o chapéu dentro da cesta, se
levanta e caminha na direção da casa.

— O que está acontecendo? — pergunto, correndo atrás dela
com o chapéu na mão.

— Oh, tenho certeza de que não é nada importante — diz Carina,
embora sua expressão seja tensa e séria. — Seja como for, é melhor
ignorar os conflitos relacionados a assuntos masculinos.

A porta do palácio se abre por inteiro. Raffaello sai correndo feito
um touro enfurecido. Desce as escadas pisando firme em nossa
direção e pega no braço de Carina.

— Venha, vamos embora.
Carina se desvencilha e pega na mão dele. Enquanto ele

praticamente a arrasta pelo caminho, ela me diz sobre os ombros:
— Vejo-a em breve. Muito em breve.
— Adeus! — respondo. Mas ela e Raffaello já atravessaram o

portão.



Entro novamente na casa. O ar fresco da antessala parece frio, e
a escuridão em torno me dá a sensação de cegueira depois de ter
sentido o calor do sol.

Meu pai se senta em sua biblioteca, desanimado e com o corpo
caído. Apoia o cotovelo na escrivaninha e penteia com os dedos os
cabelos enfraquecidos.

— Pai, você está bem? O que aconteceu?
Ele começa a falar, mas, por um breve momento, não tenho nem

mesmo a certeza de que ele sabe que estou aqui.
— Primeiro, Vincenzo. Agora, Raffaello, essa víbora... Existe

alguma conspiração para me impedir de chegar aos centros do
poder? — Ele me olha e me dispensa com um aceno de mão, como
se eu fosse um inseto importunando-o. — De qualquer modo, não é
da sua conta.

— Mas eu achei que você e Raffaello eram amigos.
Meu pai dá um riso curto, sem contentamento.
— Laura, não há amigos em Veneza. Me deixe sozinho.

Capítulo 19
MEU PAI PASSA A MANHÃ andando pela casa, pisando firme com

botas que chiam. Faço as refeições sozinha, enquanto ele come em
sua biblioteca. Espio no interior dela para ver se precisa de algo e
vejo-o rascunhando uma carta. Há uma pilha de rolos de
pergaminho em sua escrivaninha, selados com cera vermelha. Ele
pede que eu chame Bianca e lhe entrega as cartas, despachando-a
para cima e para baixo pela cidade.

— Não sou mensageira — ela resmunga ao passar por mim,
seguindo na direção da rua.

Continuo lendo o livro de poemas de amor de minha mãe no
salão quando meu pai se aproxima.

— Muito bem — diz ele. — Eis o que acontecerá a partir de
agora. Você conhecerá Paulina.

— Eu já a conheço, pai.



— Bem, você deverá conhecê-la mais a fundo. Se eu estou certo,
e eu realmente tenho faro para essas coisas, ela está prestes a
casar-se com um homem de uma família poderosa. Sabe-se Deus
como, já que o tio que cuida dela é um imbecil. Você compreende
como é importante, para nós, estimular a criação desses contatos,
especialmente neste momento?

— Sim, papai.
— Ótimo. Fiz os preparativos para vocês duas se encontrarem

hoje à tarde. Na Piazza della Angela.
Ele dá a isso tudo o ar de um encontro de negócios, mas a ideia

de me reencontrar com Paulina e de me afastar do ambiente tenso
do palácio me é muito bem-vinda. Tenho muitas coisas a contar a
ela.

Fecho o livro e o beijo no rosto.
— Obrigada, papai.
Ele me olha fixamente, parecendo surpreso com meu gesto.
— Bom — diz ele –, não me decepcione.
— Santa Mãe de Deus! Você não consegue fazer com que ela

fique parada? — Faustina resmunga ao subir na gôndola que
balança. Tanto eu quanto o gondoleiro damos as mãos a ela,
ajudando-a a vir até o assento. Ela ajeita o vestido e olha ao redor,
olhos brilhantes em seu rosto velho e afetuoso. — Que presente é
estar nos canais, hoje!

As águas estão congestionadas com gôndolas e pequenos barcos
a vela. Multidões se movem pelas ruas e pontes, conversando como
pássaros espalhafatosos. Nosso gondoleiro estende um toldo,
protegendo-nos do sol, e então começa a remar, deslizando
suavemente canal adentro.

O sol se escancara diante do mundo como um rival ameaçador,
mas me sinto refrescada à sombra.

Com os dedos na água, deixo a marca de nossa passagem,
enquanto o gondoleiro segue rumo à costa sudoeste. Um barqueiro
desafia nosso gondoleiro, propondo-lhe uma corrida, e este sorri
para nós: — Esse homem está colocando em dúvida as minhas
habilidades. Se eu perder, vocês viajarão de graça.



Antes que Faustina possa fazer alguma objeção, eu concordo e a
competição tem início. Com seu remo entrando e saindo da água
com movimentos ligeiros e suaves, o gondoleiro atravessa o canal.

Numa velocidade que faz espirrar água em nós, ultrapassamos a
outra gôndola e até mesmo Faustina ri como uma menininha por
detrás do leque.

O gondoleiro para à margem de um canal secundário e nos ajuda
a desembarcar. Ao pagá-lo, acrescento uma gorjeta por seu feito.
Dali, caminhamos até a Piazza della Angela. A praça é rodeada de
altas construções de tonalidade rosa e decadentes e está repleta de
pessoas vendendo frutas e amêndoas açucaradas. Homens e
mulheres caminham ao sol, comprando guloseimas e rindo. E, bem
no centro da praça, vejo Paulina, girando uma sombrinha. Os
cabelos pretos e encaracolados lhe caem pelos ombros. Seu vestido
azul tem um corpete apertado, com uma saia que se alarga exibindo
um amarelo pálido.

Faustina me beija nas duas faces.
— Divirta-se e tente esquecer estes últimos dias. Lembre-se:

você deve voltar para casa antes do jantar. Não me traga
preocupações.

— Pode deixar — digo, enquanto Faustina se afasta em meio à
multidão.

Paulina sorri e acena quando me vê aproximar-se dela.
— É tão bom vê-la! — diz ela, segurando meu braço. Ela me

conduz até uma viela estreita, que parece adormecida. — Oh, Laura,
fiquei tão aliviada ao saber das novidades sobre você!

Ela me faz rodopiar, e nossas saias esvoaçantes criam uma
espiral de cores. Nossa risada reverbera ao bater nos muros de
pedra inclinados.

— Tudo parece tão diferente agora que estou livre dele — digo.
Os saltos de nossas sapatilhas de seda batem de leve nos
paralelepípedos.

— E agora começa a verdadeira busca por um marido — diz ela.
Sinto as bochechas corando.
— Não foi isso que eu quis dizer.
— Mas é isso que certamente acontecerá a partir de agora.



A rua se alarga, e as barracas de venda se aglomeram em ambos
os lados. As pessoas aqui são pobres, com roupas esfarrapadas e
sujas, mas sua expressão é de felicidade enquanto elas brincam e
empurram umas às outras, assam leitões em espetos e grelham
bifes. O aroma da comida borbulhante e dos assados é denso. Um
jovem que vende frango assado tira seu chapéu para mim e eu
sorrio.

— De todo modo — digo a ela —, meu pai disse que você tem
boas notícias.

O rosto de Paulina se ilumina.
— Homens! Eles ficam sabendo sobre nossos assuntos antes

mesmo da gente?
— Então, é verdade?
Ela assente e cede passagem a um homem carregando uma

bandeja de pequenos cálices à altura da cabeça, que passa rápido
por nós.

A julgar por seus passos saltitantes e pelo modo como seus olhos
brilham, percebo que ela se sente muito mais feliz com seu
casamento iminente do que eu me sentia.

— E então? — insisto. — Não vai me dizer quem é ele?
Ela gira a sombrinha enquanto passamos por outra rua, onde

uma multidão entusiasmada se aglomera ao redor de artistas de rua.
— Oh, Laura, esta é uma união de amor! É isso que nós todas

merecemos. Rezo para que você também encontre uma felicidade
como esta. Tenho certeza de que isso acontecerá.

Abrimos caminho entre a multidão e, bem na frente, deparamos
com um artista de rua com sinos em suas roupas, contorcendo-se
todo. O som produzido pelos sinos é encantador, e nós nos juntamos
aos demais, batendo palmas no ritmo. Em meio aos rostos
sorridentes, vejo um homem alto com um enorme chapéu preto que
projeta uma sombra sobre o rosto. O ângulo de seu olhar não é
como o das pessoas ao redor. Parece estar olhando para nós, não
para o dançarino.

Cutuco Paulina com o cotovelo e aponto na direção dele.
— Você o conhece? — Mas ele se afasta da multidão e some.
— Onde? — ela pergunta.



— Um homem de chapéu preto — digo. — Ele estava nos
observando.

Paulina sorri.
— Você deveria estar acostumada a isso — diz ela. — Quando

uma pessoa é bonita como você, os homens normalmente ficam
olhando.

A acrobacia chega ao fim, e as pessoas atiram moedas dentro do
chapéu de cores berrantes que o artista estende a elas. Quando uma
mulher de vestido vermelho à minha frente faz sua doação, tiro uma
moeda de minha bolsa de veludo e imito seu gesto.

— Obrigado, senhoras — diz o dançarino.
A jovem de vermelho se vira e nos olha fixamente, medindo

Paulina da cabeça aos pés. Ela cutuca o cotovelo da amiga e ambas
riem entredentes por detrás de seus leques abertos.

Paulina suspira, zangada, e então pega meu braço, puxando-me
para longe.

— Não dê atenção a elas — diz.
— Você conhece aquela garota? — pergunto, quando chegamos

à esquina seguinte.
— Meu tio trabalhava para o pai dela — ela responde. — Ela

menospreza a minha família. Mas, quando eu me casar, não será
assim insolente. Quando isso acontecer, nenhuma mulher poderá me
menosprezar. Nem mesmo o poder da Segreta será capaz de me
derrubar.

Meu corpo fica tenso. Posso sentir que estou empalidecendo e
finjo olhar para uma carruagem que passa, na esperança de que
Paulina não perceba.

— A Segreta? — digo o mais calmamente possível e então afasto
a mão muito discretamente, colocando-a às costas para esconder a
pequena atadura de minha cerimônia de iniciação. É uma bobagem,
claro. Ela não teria como saber do que se trata.

— Esse é um dos nomes que elas usam — diz Paulina. — Outros
a chamam de Sociedade dos Segredos ou de Mulheres Ocultas. Acho
que, em parte, o atrativo da organização se dá por causa dos nomes
tolos.

— Atrativo em relação a quê? — pergunto, com cautela.



Ela entrelaça seu braço no meu, puxando-me para perto e
abaixando o tom de voz de modo conspirador.

— É um grupo de mulheres venezianas. Minha irmã me falou a
respeito delas quando eu era pequena. Ninguém sabe quem é
membro da Segreta nem o que exatamente elas fazem. Minha irmã
diz que elas eliminam pessoas.

Sinto um filete de suor escorrendo pela espinha.
Paulina ri.
— Não faça essa cara séria! É bem provável que elas só façam

fofocas sobre homens, dinheiro e vestidos, como qualquer mulher de
Veneza. — Ela saca um leque e começa a se abanar, fazendo sacudir
os cachos de cabelos negros. — Está quente demais. Vamos entrar
na catedral.

Sinto-me desorientada, mas ela me conduz por algumas ruas e
canais e então chegamos à reluzente Praça São Marcos. Na praça,
predominam os domos prateados e os intricados pináculos da
catedral.

Diante dela, assoma a torre dos sinos, uma coluna quadrada de
tijolos vermelhos e alaranjados, que projeta uma sombra sobre o
palácio do duque. A maresia sopra a partir do Canal de São Marcos e
as gaivotas voam em círculos sobre nós. Enquanto caminhamos
rumo à entrada da catedral, olho ao redor. Apesar do calor, sinto um
calafrio na espinha, uma brisa sinistra totalmente imprópria num dia
como hoje. O homem de chapéu preto surge novamente. Ele para e
eu novamente o perco de vista em meio à multidão.

Passamos da canícula das ruas de Veneza para a escuridão
refrescante do interior da Catedral de São Marcos. Respirar ali é
como tomar um banho suave e refrescante de óleos, incenso e
elementos sagrados. Se fechar os olhos, me sentirei novamente no
convento. Numa estátua, um Jesus crucificado estampa em seu
pobre rosto ensanguentado a agonia de um mundo de pecadores. A
chama de pequenas velas dança na capela lateral, onde uma Nossa
Senhora se curva em postura de divina humildade. A enorme cúpula
da igreja absorve e faz reverberar os sussurros dos fiéis.

Beatrice sempre me dizia que todos os visitantes da Catedral de
São Marcos têm a mesma expressão facial: um ar de devaneio, mas



observador; em estado de prece, mas alerta. Vejo isso nos rostos
dos presentes hoje. Velhas senhoras, em pequenos grupos, se
ajoelham em adoração perto do altar, rosários de contas entre os
dedos. Um frade anda ligeiro pelo altar, numa postura formal. Uma
mulher de capa amarela entra na igreja depois de mim e de Paulina,
com um olhar límpido e brilhante que me lembra os olhos de um
cervo. Quando ela se ajoelha diante do altar, uma das velhas se
afasta, carrancuda.

No altar, Paulina e eu fazemos a genuflexão. Molhamos a ponta
dos dedos na água sagrada e nos benzemos. Esses rituais antigos
me aliviam, me remetendo ao ritmo de meu passado. Deus está
observando, e me pergunto se Ele me reconhece neste instante:
aquela que um dia foi uma pequena noviça em hábito marrom.

— Tem uma coisa que eu gostaria que você visse — Paulina
sussurra.

Acompanho-a até a extremidade sudeste da catedral, a partir de
onde passagens subterrâneas conduzem ao palácio do duque. Por
trás de uma fachada de marfim na qual estão entalhadas cenas dos
milagres de Cristo, há dois sarcófagos ligeiramente elevados: um de
pórfiro, púrpura e marrom, e outro de mármore preto polido. Estão
dispostos lado a lado e têm o mesmo comprimento.

— Quem eram estes? — pergunto. Minhas palavras saem
sussurradas, mas elas parecem violar a tragédia que paira sobre os
dois túmulos.

— Lembra-se do casal que o duque expulsou da festa, o homem
e a esposa vestidos de preto?

Os pais de Carina.
— Julius de Ferrara e sua esposa — digo.
— Isso mesmo. Bem, eis o porquê de tudo. — Ela aponta os

sarcófagos com um gesto. — Esses meninos eram os filhos
condenados de inimigos poderosos. Nunca consegui entender o
porquê de eles terem sido enterrados lado a lado dessa forma.
Talvez para que as famílias pudessem destilar seu ódio entre si, de
um túmulo a outro. Os De Ferraras perderam seu único filho. O
duque e sua esposa pelo menos ainda têm seu segundo filho, Nicolo.



Ela sorri consigo mesma e seus olhos brilham em minha direção,
mas estou pensando em Carina.

Agora compreendo a severidade escondida sob sua aparência de
felicidade — ela está de luto por seu pobre irmão.

Paulina prossegue:
— O duque e sua esposa, a duquesa Besina... O filho deles,

enterrado aqui, se chamava Roberto. — Ela acena com a cabeça na
direção do túmulo de cor púrpura. — Ele tinha apenas 11 anos. Os
De Ferrara juraram vingança quando o duque executou o filho deles
por traição. Eles descobriram que Carlo era inocente; portanto, em
represália, assassinaram o filho do duque com facadas no coração.

Dizem que a faca lhe atravessou o corpo, saindo pelas costas.
— Como é que alguém pode fazer uma coisa dessas a um

menino?
Paulina balança a cabeça.
— Dizem que é muito fácil contratar os serviços de um assassino

nas docas. Bastam algumas moedas de prata. Isso não garante a
absolvição, mas poupa a pessoa de manchar as próprias mãos de
sangue.

É tão fácil assim? , me pergunto. Vem-me à mente a lembrança
do homem que aterrorizou Faustina naquela noite. Será que ele foi
contratado para matar minha irmã?

Balanço a cabeça.
— Quantas vidas desperdiçadas...
— De algum modo, a vida de seus pais também foi desperdiçada,

considerando as rixas que eles vêm alimentando desde então — ela
responde. — Carina está farta disso tudo. Ela não quer ter mais
nenhuma ligação com essas coisas. Às vezes me pergunto se é por
essa razão, para escapar da própria família, que ela se casou com
Raffaello.

Não consigo deixar de pensar nos jovens esqueletos debaixo
destas decorações macabras. Caminho entre eles até onde reluz
uma fileira de velas. Pego uma vela comprida e com ela acendo
outras duas, uma para cada menino, e então uma terceira para
Beatrice. Volto e fico parada ao lado de Paulina, que inclina a cabeça
e faz o sinal da cruz.



— Laura — diz ela, lançando um olhar furtivo ao redor. — Tenho
uma coisa para lhe contar.

Ela me puxa pelo cotovelo, afastando-me dos túmulos, e sinto a
excitação em suas mãos. Estou prestes a conhecer mais um
segredo.

— O que é? — pergunto.
Ela ergue a cabeça. Seus olhos brilham.
— Eu lhe contei isso tudo porque... porque talvez eu comece a

fazer parte disso.
— Fazer parte dessa vingança?
— Oh, não! Isso, não... Lembra-se de eu ter dito a você que o

duque tem um segundo filho, o irmão mais novo do pobre Roberto,
chamado Nicolo?

Concordo acenando a cabeça, dando-me conta, então, de como
acabará essa história toda.

— Bem, adivinhe qual foi o nome que Nicolo gravou no tronco do
cipreste, nos fundos do palácio.

Vamos, adivinhe!
Coço o queixo, fingindo pensar a respeito.
— Faustina?
Ela parece tomada por uma onda de contentamento. Dá-me um

empurrão em tom brincalhão e então aperta as palmas da mão
contra o peito.

— O meu! — exclama. — É quase certo que me casarei com ele!
Duas senhoras interrompem suas preces, olhando para nós em

tom de reprovação.
Beijo-a no rosto e, abaixando o tom de voz, digo:
— Estou tão feliz por você! Casar-se com a pessoa que ama... e

pensar que Nicolo pode até mesmo ser eleito duque um dia!
— Ele é maravilhoso! — ela diz. — Eu o amaria mesmo se ele

não tivesse um centavo. Tantas garotas tentaram atrair a sua
atenção, mas ele diz que seu coração pertence a mim. Acho que
pedirá minha mão durante a caçada que o conde Raffaello
promoverá neste fim de semana. Você foi convidada?

Sinto uma tristeza profunda. Depois da discussão que meu pai
teve com Raffaello, claro que não fui convidada.



— Não sei — murmuro.
— Oh — ela diz, apertando minha mão —, tenho certeza que

Carina fará questão de que você esteja presente. Laura, estou tão
feliz de ter você por perto de novo. Mantive em segredo a história
sobre Nicolo por tanto tempo, mas eu tinha de contar a você.

Caminhamos sob as cúpulas onde reverberam os sons, de volta à
grande entrada.

— E não se preocupe — ela acrescenta. — Logo encontraremos
também um par ideal para você!

Sorrio, embora no fundo eu sinta que deveria agradecer por ter
escapado ao casamento por enquanto. Acho que jamais serei capaz
de sentir toda essa felicidade que vejo no rosto de Paulina.

Quando saímos à Praça São Marcos, protegendo os olhos do
brilho do sol, avisto a mulher de capa amarela. Quando passamos ao
seu lado, ela estende a mão.

— Deem um pedaço de pão a uma pobre pecadora, minhas
senhoras — ela murmura. — Deus as abençoe. Deus as abençoe.

Há certa fragilidade em seus olhos castanhos que me faz revirar
minha bolsa.

— Você não deveria incentivar os mendigos, Laura — Paulina me
censura de modo abafado.

— Eu já fui freira — lembro a ela. — O atendimento aos
necessitados foi o único gesto sagrado que presenciei naquele
convento.

— Obrigada, menina misericordiosa — diz a mulher. Ela sorri para
mim, covinhas formando-se em suas bochechas bronzeadas. — Deus
lhe pague.

Coloco as moedas na palma de sua mão. Mas, de repente, os
ruídos da praça e o pedido insistente de Paulina para sairmos dali
desaparecem e meu mundo fica limitado a uma coisa: o anel
trançado em ouro no dedo da mendiga.

É o anel de minha irmã.
Minha bolsa me escapa da mão. Todo o conteúdo se espalha no

chão, tilintando como pequenos sinos.
— Laura! — exclama Paulina, abaixando-se para recolher os

objetos.



Mas eu a ignoro. Um gosto amargo me sobe à garganta.
— Onde você conseguiu este anel?
O sorriso da mulher desaparece do rosto. Ela dá um passo para

se afastar, mas seguro-a pelo pulso.
— Deixe-me ir embora — ela balbucia, debatendo-se para se

desvencilhar de mim. Agarro-a pela capa amarela. Os contornos de
seu rosto têm um ar cansado, bem diferentes da força e flexibilidade
de seu corpo jovem. Seus olhos castanhos revelam uma angústia,
mas são também intensos. Enquanto brigamos, a capa dela se abre,
revelando um vestido de seda azul. Está rasgado e gasto e expõe as
curvas de seus seios e a pele de sua barriga. Ela não é apenas uma
mendiga. É uma das mulheres que circulam pela noite veneziana.

— Por que você está usando o anel de minha irmã? — grito, em
tom histérico. — O que sabe sobre Beatrice?

Ela se desvencilha de mim e se afasta, apontando o dedo com o
anel em minha direção.

— Afaste-se!
A multidão que se aglomerou para assistir à cena abre caminho

para a mulher passar, como se ela estivesse prestes a sacar uma
faca do peito de seu vestido de seda manchado. Ela desaparece em
meio às ruelas escuras e canais, o tecido de sua capa esvoaçando
atrás dela como asas de um pássaro gigante.



Capítulo 20
— EU NÃO DEVERIA TER ME entregado aos prazeres dessa

maneira — diz Paulina, aflita. — Ficar falando desse jeito sobre
Nicolo enquanto você ainda está em luto pela querida Beatrice. Oh,
Laura, me perdoe.

Mal escuto o que ela me diz enquanto a gôndola nos distancia
lentamente da cena dramática na praça, seguindo de volta para a
casa de meu pai.

— Por que é que aquela mulher está com o anel de minha irmã?
— eu me pergunto, sabendo que Paulina não saberá responder.

— Laura, você tem certeza absoluta de que era o anel de
Beatrice? — Ela segura minha mão e olha para meu anel. — O
desenho dele não é tão incomum assim. Deve haver centenas de
anéis iguaizinhos a este. Não quero vê-la chateada por uma
bobagem.

Ela fala comigo com suavidade, com uma expressão serena, e
mostrando interesse. Não sei como responder.

Desembarcamos e Paulina insiste em me acompanhar até o
palácio.

— É sério, não há necessidade — digo. — Tenho certeza de que
você tem muitas coisas a fazer.

— Não seja boba — diz ela.
Ambas ficamos em silêncio. Ela não acredita que a mendiga

estava usando o anel de Beatrice. E por que deveria? Não foi ela que
olhou para o anel dia após dia, durante seis anos. Embora nossos
braços estejam entrelaçados, o episódio ocorrido na Praça São
Marcos nos separa. No momento em que chegamos à porta
principal, ela poderia muito bem estar me olhando a partir do cume
de uma montanha, tamanha é a distância entre nós duas.

Meu pai se despede rapidamente de Paulina, me puxa para
dentro e fecha a porta. Através da alta vidraça, eu a vejo correndo
na direção do portão. Ela balança seu leque de modo que fica
parecendo uma bola colorida rolando em sua mão.

A expressão de meu pai ganha um ar sombrio:



— Por que você demorou tanto? — ele pergunta. — Bianca e
Faustina estão esperando por você lá em cima. Ande logo!

— Mas, pai, o que...
— Olhe só para o estado das suas roupas — ele interrompe. Olho

para baixo e vejo que minhas sapatilhas de seda e a barra de meu
vestido laranja trazem manchas de poeira das ruas de Veneza. —
Vá!

Perturbada, subo as escadas tropeçando. Faustina e Bianca
colocam sobre a cama um vestido creme com bordas douradas.
Bianca olha para minha sapatilha imunda e solta um pequeno
gemido.

Faustina me puxa em sua direção e começa a abrir meu vestido.
— Paulina e eu estávamos em São Marcos — digo a ela. — Vi

uma mulher lá. Uma prostituta. Ela estava usando o anel de minha
irmã, Faustina. Tenho certeza disso.

Com as mãos imóveis e sussurrando para que Bianca não possa
escutar, ela diz:

— Querida, como é que isso seria possível?
Sua reação é a mesma de Paulina.
— Sei muito bem o que vi.
Ela encosta a palma da mão em minha testa.
— Você está quente — ela murmura. — É este clima. O que

aconteceu a Beatrice é horrível, chocante. Você precisa tentar não
ficar perturbada com isso.

Ela termina de desenganchar meu vestido e ele cai no chão. Tiro
o vestido, derramando lágrimas de frustração. Quero dizer mais
coisas, mas, com Bianca por perto, fica difícil.

— Estamos nos preparando para quê? — pergunto.
— Para o duque — diz Bianca, despejando gotas de água de

rosas na vasilha de água. — Ele convidou seu pai para uma visita
hoje à noite.

Fico espantada.
— O duque? De Veneza?
— Não, o duque da Lua — diz Faustina, sorrindo.
Ela segura meu cabelo para trás enquanto Bianca torce um pano

numa vasilha de água fervendo e o passa em meu rosto. Elas se



movem apressadas ao meu redor, como pombos brigando numa
árvore.

Lavam meus cabelos e dão um realce a meus cachos naturais
com pinças de marfim que pressionam o couro cabeludo. Colocam
em mim o vestido cor de creme e o apertam em minha cintura e me
põem um colar de ouro. Os cachos de meu cabelo secam ao redor
do rosto e ombros. Não me tocam na pele do rosto, mas para meus
lábios elas preparam uma mistura de besouros carmim esmagados e
hena.

Quando elas seguram o espelho diante de mim, minha imagem
exibe um brilho que não reflete a mistura de sentimentos dentro de
mim. Tenho a aparência de uma mulher privilegiada, jovem e
despreocupada, sem qualquer inquietação além de manter limpas
minhas sapatilhas de veludo.

O duque observa a sala enquanto sua esposa passa por entre os
convidados. A sala onde estamos é menor e mais intimista do que o
salão onde aconteceu o baile, mas seus ornamentos e decoração
não são menos impressionantes. Nas paredes, enormes tapeçarias
retratando guerras e banquetes, vinhetas de tempos antigos.
Reconheço algumas delas por causa dos livros de minha mãe. Num
canto, Eneias foge de Troia carregando seu pai às costas, guiando o
jovem Ascânio pela mão. Mais adiante, o herói errante se apresenta
diante de Dido, rainha de Cartago. Cada centímetro de cada uma
das amplas mesas ao redor das quais as pessoas se movimentam é
coberto de pratos — delicados pães em formato de rocambole,
peixes e carnes da Toscana. No centro de uma mesa, uma travessa
com leitão.

Azeitonas verdes e pretas reluzem em pequenos recipientes de
terracota. Os homens as apanham com os dedos, jogando-as para
dentro da boca como se estivessem devorando uma presa. As
mulheres usam garfinhos de prata e guardanapos, dando pequenas
beliscadas em meio a fragmentos de conversa. Até mesmo os
criados têm uma aparência magnífica, vestidos de branco e verde
intenso.

A esposa do duque, com seu leque preto e dourado, irradia uma
boa saúde, mais do que as mulheres mais jovens e delicadas. Ela



sorri e toca nos cotovelos das pessoas ao conversar com elas. De
tempos em tempos, olha de relance para seu marido. Seu olhar
encontra o meu e ela me acena com a cabeça.

Faço uma mesura, perguntando-me se ela poderia imaginar que,
dentre todos os presentes nesta sala, eu é que traí o segredo do
duque.

Apanho uma gorda azeitona verde de uma bandeja que um
criado me oferece. Do outro lado da sala, vejo Allegreza num vestido
preto com ranhuras brancas na saia e penas pretas no cabelo.
Animada, ela conversa com um grupo de mulheres mais velhas.
Imagino que esteja sussurrando para elas o segredo do duque; a
seguir, elas o contarão para outras pessoas, até que isso se espalhe
como praga pelas casas, estabelecimentos comerciais, barcos e
barcas de nossa cidade.

— Laura, endireite sua postura — alerta meu pai.
O duque se aproxima de nós. Seu suntuoso gibão púrpura brilha

à luz da vela.
Sinto meu rosto corar. O caroço da azeitona ainda está em minha

boca. Coloco a mão nos lábios, cuspindo-o na palma, e guardo-o em
minha bolsa de veludo. Sinto-me desastrada, incapaz de lidar com os
códigos sociais de polidez. Certamente jamais aprenderei a
linguagem das festas de Veneza, com suas nuances
incompreensíveis, olhares, murmúrios, poses e farpas verbais.

— Sua Alteza — diz meu pai com uma ampla mesura. Imito o
gesto a seu lado.

— Antonio, Laura. Muito prazer, muito prazer. Que episódio
terrível aquele com Vincenzo. Quem poderia imaginar uma coisa
dessas?

— Sim, obrigado, Sua Alteza — diz meu pai, fazendo nova
mesura. — Eu lhe sou eternamente grato por lidar prontamente com
esse assunto em nome de todos.

— Não há de quê — diz o duque. Ele ergue a mão e balança
ligeiramente a cabeça. Seus olhos se voltam para mim e ele me
encara, um pouco mais longamente do que seria desejável. Por um
breve e terrível instante, eu me pergunto se está tentando lembrar



onde me viu antes. Mas, logo a seguir, ele sai caminhando em meio
à multidão.

— Deus me amaldiçoe! — meu pai sussurra. Seus punhos estão
cerrados. — Estou perdido!

— Mas o duque foi simpático conosco.
— Os homens que obtêm favores do duque conseguem

conversar com ele durante dois ou três minutos. Quanto tempo ele
ficou conosco? Não deve ter sido mais do que alguns segundos. Que
diabo!

E você, então? Simplesmente ficou aí parada, feito uma
marionete, esperando que eu a colocasse em movimento.

Sinto raiva dentro do peito.
— E o que o senhor queria que eu dissesse?
Ele faz gestos amplos com as mãos.
— O que você diria não teria importância, contanto que dissesse

algo. Que mudasse de assunto. Que comentasse sobre o clima. Que
se mostrasse charmosa e espirituosa, como sua irmã sempre foi.

Sinto vontade de revidar, de dizer que não posso fazer nada se
ele sente que quem morreu foi a filha errada. Porém, meu futuro
está nas mãos dele e não ouso fazer isso. Murmuro um pedido de
desculpas e saio caminhando para longe dele, por entre a multidão.

Allegreza caminha em minha direção. Finjo não ter percebido a
presença dela e apresso o passo. O

que ela poderia querer de mim? Troquei o segredo que eu tinha
por aquilo que a Segreta fez com Vincenzo e agora não tenho mais
nada a ver com elas. O poder delas me assusta.

Mas Allegreza me persegue pelo salão, como uma aranha
cercando uma mosca, preparando o ataque. Coloca uma mão fria
em meu braço.

— Por favor, não — digo, tentando me desvencilhar.
Ela aperta meu braço, as sobrancelhas arqueadas sobre seus

olhos amendoados.
— Ora, você não me conhece mais, minha pequena?
Não dá para saber se seu tom é de crítica ou provocação.
Balanço a cabeça.



— Desculpe-me, eu... eu sempre lhe serei grata. Mas já lhe
paguei por isso. Portanto, por favor, me deixe em paz.

Ela me puxa para junto de si e sussurra rapidamente. Suas
palavras me deixam numa situação sem saída.

— Não posso fazer isso, Laura. Ao aceitar nossa ajuda, você se
ligou a nós. Vamos nos encontrar no monastério amanhã à noite.
Você estará lá. Um barco estará à sua espera. Fique atenta para a
chave.

Com o farfalhar da seda do vestido, ela larga meu braço e se
afasta.

A cicatriz em minha mão está praticamente curada, mas percebo,
agora, que ela não tem nada de inconsequente.

Lembro o que aprendi no convento. A dívida nunca é paga.

Capítulo 21
DESÇO POR UMA ESCADARIA estreita na direção de um jardim

perfeitamente simétrico, com a mão apertada contra o peito para
desacelerar a respiração. Numa parede baixa, uma fileira de
candeeiros ilumina árvores e arbustos bem podados em linhas e
círculos bem desenhados. Estes são atravessados por pequenos
caminhos de pedra, ladeados por grupos de pequeninas flores
coloridas. Inspiro profundamente a fresca brisa noturna. Sinto-me
bem ao me ausentar do palácio e de sua nauseante atmosfera de
ambições e intrigas.

O muro do jardim ladeia uma rampa que desce até a Baía de São
Marcos — a extensão d’água em frente ao palácio do duque. Seguro
o vestido com uma mão, levantando a barra para poder seguir a
parede até a orla, mas avisto, de repente, uma silhueta no céu
noturno. Há uma caixa com lápis de carvão a seu lado e, pelo
movimento de seu braço, dá para ver que ele está fazendo um
esboço.

O pintor.
Ele parece tão absorto em seu trabalho que não percebe minha

presença.



— Olá — digo.
Ele leva um susto e se volta em minha direção. Sua boca

vermelha se abre num sorriso e seus olhos negros brilham. Ele se
coloca rápida e desajeitadamente em pé.

— Olá, de novo — diz ele.
— Por favor, não precisa se levantar.
Ele se reacomoda na cadeira e dá um tapinha no espaço vago a

seu lado. Levanto o vestido e me sento ali, com as pernas curvadas
sob a cadeira.

— Meu pai e eu viemos para a festa do duque — explico.
— É uma pena. Achei que você estivesse me perseguindo.
Dou risada. Talvez seja a luz, ou então minha imaginação, mas as

faces dele me parecem mais rosadas.
Ele apanha um lápis de carvão. Em seu colo, uma prancha com

um pedaço de pergaminho fixado.
Ele dá rápidas pinceladas na superfície.
— O que você está desenhando? — pergunto.
Ele inclina a gravura em minha direção. O cenário é o que está à

nossa frente: a água, os prédios baixos da Ilha Giudecca estendidos
no horizonte. Acho incrível que algumas poucas linhas consigam me
transmitir o frescor do canal e a solidez das pedras das construções.

— Está perfeito! — murmuro.
Ele sorri.
— Jamais estará perfeito.
Ele vasculha dentro da caixa e tira dela um lápis fino e delicado.

No primeiro plano da cena ele esboça uma gôndola preta brilhante.
Acrescenta um gondoleiro curvado, conduzindo seu barco, e então
um passageiro sentad0 — uma mulher. A inclinação dos ombros
dela, os contornos de seu pescoço e seu olhar cabisbaixo me são
imediatamente familiares.

— Esta sou eu! — digo, ofegante. Sou invadida por uma
sensação de prazer. — Eu nunca apareci num quadro antes.

— Um dia eu gostaria de pintar um retrato seu decentemente,
uma pintura em tela.

Ele sustenta meu olhar. Seus olhos escuros parecem estar em
busca de algo dentro dos meus de um modo tão intenso que sou



forçada a desviar o rosto, olhando para meu vestido. Percebo que
talvez esteja mesmo parecida com a imagem representada no
quadro.

— Mas, por enquanto, este aqui precisa de um nome — diz ele.
— Vista noturna de Giudecca, com Signorina... ?

— Laura.
Ele repete meu nome, alongando as sílabas ao pronunciá-lo.
— Eu sou Giacomo.
Os sinos da torre de São Marcos badalam na hora cheia. O som

ecoa pelas igrejas da cidade.
Onze horas. Eu já deveria estar de volta. Meu pai já deve

perguntar onde estou.
Sorrio.
— Preciso ir.
— Claro — diz ele.
Ele me ajuda a levantar e ficamos parados ali por um instante,

imóveis. Ele não tira os olhos de meu rosto. Murmuro um “adeus” e
sigo caminhando de volta pelos jardins. Enquanto caminho, fico na
expectativa de que ele esteja lá parado, ainda olhando para mim.

Nessa mesma noite, meu pai e eu estamos sentados na sala de
jantar. Ele resmunga baixinho enquanto abre mais uma garrafa de
sua adega, despejando o vinho de coloração rubi na taça com mão
trêmula. Com os cabelos numa longa trança, já preparada para a
noite, Bianca nos serve. Ela tenta colocar uma rolha na garrafa, mas
ele a dispensa com um gesto de mão.

Ele aponta para mim.
— Você precisa começar a cooperar. Peça a Paulina que lhe

apresente a mais pessoas do círculo dela. Fui informado de que ela
se casará com o filho do duque.

— Sim, papai. Nós duas conversamos sobre isso hoje.
— Bem, e quais são as novidades? — ele pergunta, inclinando-se

em minha direção como se algo estivesse escrito em meu rosto. Sua
fala sai enrolada e seu hálito está azedo de bebida.

— Ela mencionou a caçada que Raffaello e Carina promoverão.
De imediato, me arrependo de ter dito isso. Ele engole o

conteúdo da taça e então a atira no chão.



Ela se espatifa, formando uma poça, mistura de borra de vinho e
estilhaços de vidro.

Vejo Bianca balançando a cabeça, zangada. Alguém bate à porta,
de leve, e ela sai da sala.

— Maldita caçada! — ele berra. — Veneza inteira participará, e
não estamos sequer na lista de espectadores! Você sabia que
Beatrice e eu estivemos lá no ano passado? Foi lá que ela encontrou
Vincenzo pela primeira vez. Ah, se pelo menos eu fosse membro do
Grande Conselho... Como tudo mudou... E você! — Ele se levanta e
dá um murro na mesa. — Se eu não lhe encontrar outro marido,
você simplesmente terá de voltar ao convento! Então, a decisão é
sua: se você não for capaz de encontrar um homem por intermédio
de Paulina, não terei mais condições de mantê-la aqui.

As palavras dele me ferem, mas me sinto esgotada e já é tarde
demais para começar uma discussão.

Bianca reaparece à porta da sala de jantar.
— Com licença, mestre — diz ela. — Tenho uma mensagem para

o senhor. Ela foi entregue hoje cedo. — Ela lhe estende um
pergaminho cor de creme. — Esqueci de entregá-la ao...

Meu pai agarra rapidamente o pergaminho e rompe o selo de
cera.

É um convite para a caçada. O nome dele e o meu estão escritos
com tinta preta.

Meu pai dá um pulo, derrubando a cadeira. Sua carranca se
transforma num sorriso, ele me segura pela mão e me faz dar um
rodopio.

— Os Della Scalas ainda são uma família respeitada! — ele ri. —
Acho que nem tudo está perdido, afinal.

É como se eu vivesse com duas pessoas completamente
distintas. Num instante ele se mostra casmurro, criticando tudo, com
a cara amarrada. No seguinte, está agitado, excitável, sorridente.
Não sei qual das duas versões é a pior.

Ele pega outra garrafa de vinho e apanha mais uma taça na
estante. Enquanto ele se serve de nova dose, Bianca me chama,
gesticulando com os dedos.



— Tem um mensageiro aí fora — ela sussurra. — É por isso que
me lembrei de falar do convite. A mensagem é para você. Ele diz
que deve entregá-la a você pessoalmente.

Sinto um arrepio de excitação. Uma mensagem para mim? A uma
hora dessas? Volto para a mesa.

— Pai, já está tarde, acho que irei para a cama.
Ele ergue a taça em minha direção.
— Sim, claro, minha boa menina! Logo eu também me

recolherei.
Suspeito que, ao levantar pela manhã, eu o encontrarei prostrado

sobre a mesa, a garrafa vazia a seu lado.
Bianca e eu saímos correndo da sala.
— Cadê? Cadê ele? — Nem sequer me preocupo em disfarçar a

empolgação estampada em meu rosto.
— Pedi a ele para esperar no pátio, perto do banco — diz Bianca.
Corremos pela antessala, e então abro a porta da frente.
Bianca me toca no ombro.
— Eu estarei aqui ao lado. Se precisar de mim, é só chamar.
Sorrio para ela, com gratidão, e corro pelo pátio. Minha

expectativa é encontrar um homem de cabelos escuros e rosto cor
de oliva, com manchas de tinta nas roupas. O aroma de bálsamo de
limão paira no ar. Meus passos apressados assustam um gato, que
solta um miado malicioso. Então, eu o vejo: uma pessoa sentada no
banco, sob a sombra do cipreste.

Não é quem eu esperava. Nunca vi esse homem antes.
— Oh — digo. Tento recompor a pose. — Olá.
— Signorina — o homem responde, com uma mesura —, meu

nome é Mathieu. — Seu sotaque não me é familiar. Talvez seja do
sul, de Nápoles. Tem a idade de meu pai, com rugas graciosas ao
redor dos olhos. Ele retira algo do bolso da jaqueta. — Sou criado de
Giacomo. Meu mestre me enviou para lhe dizer que você está muito
presente nos pensamentos dele. Ele me pede para lhe entregar esta
lembrança como sinal de afeição.

Ele me estende um pacotinho, embrulhado num papel macio de
seda laranja. Puxo o cordão que o amarra e vejo um pássaro de



madeira: uma andorinha com as asas abertas, lindamente
entalhada, com acabamento perfeito. Sorrio ao ver o presente.

— Mathieu, obrigada — digo. — E, por favor, transmita a minha
gratidão ao Signor Giacomo.

— Claro — diz ele, inclinando a cabeça numa pequena mesura.
Ele se vira ligeiramente para partir e então sorri. — A signorina é
exatamente como ele a descreveu.

Eu me pergunto o que ele quis dizer, enquanto ele caminha ao
longo do muro baixo e através dos portões de meu pai, em passos
determinados e objetivos.

Entro de volta na casa. Ouço meu pai roncando na sala de jantar
e pego um casaco de pele que está ali por perto, colocando-o sobre
seus ombros.

Porém, embora esteja extremamente cansada, não consigo
dormir, por mais nítida que seja a lembrança de Faustina colocando
mel em minhas pálpebras. Deito de lado, enrolada, segurando o
presente de Giacomo entre os dedos, virando-o para cima e para
baixo e imaginando os dedos dele fazendo o mesmo. Meu corpo
treme e tento acalmar minha mente. Não devo ter pensamentos
desse tipo em relação a um pintor. Isso é muito errado.

Capítulo 22
NA NOITE SEGUINTE, sento-me à janela, observando o

movimento das sombras pelo pátio, enquanto espero o silêncio cair
sobre a casa. Calculo que tenho quase quatro horas antes que os
primeiros sinais da manhã comecem a se insinuar em meio às
nuvens da noite. Tomo uma decisão. Preciso fazer o que Allegreza
disse. Se o poder delas é grande como sugere a rapidez da partida
de Vincenzo, então a Segreta talvez possa ser útil para desvendar o
outro segredo que me atormenta. Afinal, assassinatos são tramados
a partir de segredos. Uma motivação se oculta na mente de um
assassino até ser descoberta: uma dívida que não pode ser paga,
um caso de adultério, ciúmes que desabrocham numa flor venenosa
de ódio. Se eu puder descobrir o motivo pelo qual minha irmã foi



assassinada, talvez isso possa me levar à descoberta de seu
assassino.

Levanto-me, coloco um vestido verde de linho e ponho a capa
sobre os ombros. Retiro minha máscara do esconderijo na última
gaveta, coloco-a no fundo bolso de seda da capa e saio pela noite.

Há vários barcos espalhados pelo porto, e os marujos estão
sentados no píer, conversando em voz baixa. Porém, um dos barcos
me chama a atenção: em seu casco, vejo os contornos de uma
chave.

Quando o barqueiro me vê, coloca-se em pé, alerta. Passo pelos
demais barcos e chego ao dele.

— Você pode me levar até San Michele? — pergunto, oferecendo
uma moeda. Apesar de nossa penúria, meu pai me dá uma pequena
mesada.

O barqueiro faz um sinal com a mão, dispensando o dinheiro.
— Será um prazer — diz.
A sensação é de que já fiz este trajeto mil vezes. Talvez seja a

frequência com que percorri mentalmente esta trilha.
Quando o barco desacelera e para, agradeço ao barqueiro e

desço novamente no pátio de piso quadriculado. O frade reaparece;
ele acena com a cabeça, num cumprimento silencioso, e sigo-o
dentro do monastério. Suas sandálias não fazem barulho, mas meus
passos ecoam como se um solitário estivesse batendo palmas no
escuro.

Serpenteamos em meio ao labirinto de corredores e subimos a
escadaria. À medida que nos aproximamos da sala de reuniões,
coloco meu disfarce branco e cintilante. O frade dá um passo para o
lado e vejo as mulheres reunidas do modo como estavam antes. A
mulher com a máscara de raposa é a primeira a notar minha
presença.

— Ah, é o pequeno cisne — diz ela.
Allegreza está no centro do grupo, com sua máscara de coruja,

mas quem me acena para vir à frente é outra mulher.
— Bem-vinda. — A máscara dela tem o formato do focinho de

gato preto, cravejada com pedaços de azeviche. Veste-se toda de
preto, da cabeça aos pés. Usa longas luvas pretas e seus cabelos



brancos estão presos por uma fita preta de cetim. — Você não tem
motivo para ficar nervosa, minha criança.

Somos todas amigas.
Reconheço imediatamente sua voz, e o rosto sob a máscara,

embora invisível, ganha contornos em minha mente. É Grazia, a mãe
de Carina: a mulher que foi expulsa, junto do marido, da festa do
duque. A mulher cujo filho está sepultado na Catedral de São
Marcos.

— Eu vi você — digo. — No palácio do duque.
Temo ter dito algo de errado, mas, se a ofendi, ela não dá a

menor demonstração disso.
— Há coisas que a gente não esquece — diz ela. — Nossos filhos

pagaram um alto preço, alto demais para pessoas tão jovens.
— Sinto muito pela perda que sua família sofreu.
— Obrigada — diz ela —, mas a sua dor é ainda mais recente.
Ela coloca a mão quente sobre a minha.
As mulheres da Segreta formam um semicírculo, de frente para

mim. Grazia acena com a cabeça.
Será que esperam que eu diga algo?
— Quero agradecer a vocês — consigo dizer. — Vocês

arquitetaram minha liberdade, e por isso eu sou...
As mulheres murmuram entre si. Elas me olham de modo

penetrante, como um bando de pássaros hostis, estridentes e
alertas. Algumas cobrem as orelhas da maneira como as freiras
faziam no convento quando ouviam algo que achavam que não
deveriam.

Allegreza ergue a mão.
— Silêncio! Nem mais uma palavra.
— Eu não entendo. Vincenzo...
Ela dá um passo em minha direção. Seu tom de voz é baixo, mas

não hostil.
— Laura, nós achamos que você tinha compreendido. Ninguém

jamais discute as atividades da Sociedade, tampouco insinua que ela
é a responsável por quaisquer atitudes ou eventos ocorridos em
Veneza. É perigoso associar-nos ao que quer que seja. Há fendas em
todas as paredes desta cidade. Há janelas, frestas e buracos por



onde os boatos podem vazar. Você compreende? Isso é para a
proteção de todas nós, inclusive a sua.

— Eu sinto muito, não tinha percebido isso.
— Há mais uma coisa que você precisa fazer por nós, Laura —

diz ela.
Balanço a cabeça.
— Não tenho mais nenhum segredo.
— Não é isso — diz ela. — Precisamos que você recrute uma

pessoa de confiança para a Segreta.
Que você a traga aqui para juntar-se ao grupo.
Eu a encaro, espantada.
— Mas como é que poderei fazer isso? Não tenho sequer

permissão para falar da existência desta organização.
As mulheres riem, balançando as cabeças sob as máscaras que

se agitam. Sinto meu rosto corando.
Não faço a mínima ideia de como fazer o que elas me pedem.
— Consegui fazer o mesmo com você — diz Allegreza —,

portanto você encontrará uma maneira.
Pois você é uma garota inteligente e tem uma força dentro de si

que mal começou a usar.
— E se eu fracassar? — pergunto, baixinho.
Ninguém responde, e minha mente preenche o silêncio delas

com uma dezena de ameaças. O poder dessas mulheres provoca
uma vibração que toma conta da sala. Elas conseguiram destituir um
membro do Grande Conselho; o que uma menina de convento pode
significar para elas?

Ouve-se o badalar de um sino distante, e a reunião se encerra.
Caminhamos de volta, em procissão pelo monastério. Grazia
caminha a meu lado. Vários barcos se aproximam da margem de
piso quadriculado. Os barqueiros nos conduzem de volta à ilha
principal enquanto o céu se ilumina, pequenos barcos dispersando-
se para todos os lados.

Enquanto seguro a beirada do barco que balança, ocorre-me
uma constatação cristalina: do mesmo modo como a Segreta mexeu
suas peças, tirando Vincenzo de cena, agora elas estão me
manipulando.



Capítulo 23
— MAL POSSO ESPERAR PARA cavalgar novamente! — meu pai

anuncia. — Só espero que não me tragam um velho pangaré.
Com pequenas variações, ele já disse isso três vezes esta manhã.

Começo a sentir pena do cavalo. A brevidade de nossa conversa com
o duque e o exílio social que isso implicou parecem ter sido
esquecidos.

Dependendo de como a luz incide sobre meu vestido, seu brilho
é claro como um violeta pálido ou escuro como a cor viva de uma
ametista. Por sorte, uso um amplo chapéu enquanto atravessamos,
rumo às terras continentais do Vêneto, numa barca que integra uma
pequena frota enviada por nossos anfitriões. Inclemente, o sol torna
as faces dos jovens ainda mais joviais; as faces dos velhos, ainda
mais envelhecidas. Assim que desembarcamos no outro lado, uma
carruagem simples nos leva até o pavilhão de caça de Raffaello e
Carina, que fica às margens de um pequeno lago. A construção alta
e com pequenas torres é resplandecente, e os portões nos acolhem
como os braços abertos de um parente querido. A grande novidade
— que me chega por intermédio de pelo menos três pessoas — é
que o próprio duque não pôde vir por estar adoentado. Culpada, eu
me pergunto se essa doença é aquela sobre a qual não fui capaz de
guardar segredo. Ninguém parece estar chateado com sua ausência;
se algo mudou, é o clima agora desanuviado: tais quais alunos na
ausência do professor, as pessoas sentem que não estão sendo
vigiadas.

Os homens cumprimentam as senhoras de mãos enluvadas.
Mulheres de lábios enrugados tocam de leve o rosto dos homens.
Laços de fita azul e amarela se agitam festivos entre árvores e
colunas e parecem crescer à medida que nos aproximamos. Ao
cruzarmos os portões, pendem soltos, numa profusão de enormes
espirais de tecido que exalta a nobre família representada por estas
cores.



Meu pai sorri o tempo todo. Dá a impressão de ter tido uma
contratura muscular no rosto. Veste roupas de caça, desbotadas e
gastas aqui e ali, mas boas o bastante — segundo sua avaliação
feita ontem à noite — para mais uma expedição.

Chegamos em cima da hora. Vestidos em casacos de tecido
brocado, calças pretas e botas afiveladas, os homens se reúnem em
preparação para a caça. Com ancinhos, dois homens limpam a
alameda larga e empoeirada. Os cavalos mantêm o olhar fixo. Suas
narinas exalam vapor e seus cascos produzem um ruído surdo e
suave enquanto fungam, impacientes. Um deles balança a cabeça,
agitado.

Chego perto e coloco a mão em seu focinho.
— Calma — sussurro.
Neste instante, sinto uma mão tocando meu ombro e tenho um

sobressalto. Giacomo está a meu lado. Respiro profundamente. Ele
exala um cheiro de tinta e maçãs. Sorri, vestido em suas roupas
macias: calça preta de algodão, sandálias com os dedos à mostra.

— Olá — ele sussurra. Viro-me na direção dele, seu rosto bem
rente ao meu.

— Você, aqui? — digo. É difícil desviar o olhar de seu rosto, mas
preciso fazer isso, no caso de alguém estar me observando. —
Quero dizer, eu não estava esperando.

Giacomo dá tapinhas no dorso do cavalo e cantarola baixinho
sons confortadores, estalando a língua, para acalmá-lo.

— Fui incumbido de esboçar desenhos da expedição de caça e já
estou atrasado com essa tarefa. Há muitas distrações ao redor.

— É isso o que eu sou? — pergunto.
— Uma distração muito bem-vinda.
— Obrigada pelo presente — sussurro. — Foi gentil de sua parte,

mas... — De repente, eu me dou conta de que estamos muito
próximos um do outro. Ele é ainda mais alto do que era em minha
lembrança. Avisto meu pai, que, entre um e outro aperto de mão,
observa ao redor.

— Mas o quê?
— Bem, eu só acho que seria melhor você não me enviar mais

nada daquele modo. Meu pai poderia não gostar...



Ele parece desapontado.
— Está certo, Laura.
— Não é que eu não tenha gostado — eu me apresso a

acrescentar. — O presente é lindo, só que...
— É melhor eu ir — diz. Ele faz uma mesura e se afasta de mim.

A seguir, dá meia-volta e desaparece em meio à miscelânea de
criados, nobres, ajudantes de estábulo e senhoras em vestidos de
seda. Fico observando sua larga camisa branca e seus cabelos
pretos encaracolados em meio à multidão.

Agitada, procuro meu leque na bolsa de veludo. Abro-o à minha
frente. Ele também é púrpura, com fios prateados revestindo sua
armação de ossos. Abano o rosto para me refrescar.

Carina surge à porta do pavilhão, vestida de amarelo. Raffaello a
segura pelo braço e os convidados se voltam na direção dos
anfitriões. Homens bebem vinho em cálices de prata. Alguns dos
caçadores já estão montados em seus cavalos. Das árvores,
pássaros coloridos soltam guinchos, anunciando o dramático início
da caçada. Meu pai parece hesitante ao apoiar o pé no estribo.
Talvez tenha perdido a destreza na montaria. Vejo Paulina em pé ao
lado de um jovem em vestes douradas; a julgar por seu olhar
radiante, imagino que seja Nicolo. Os criados abrem caminho por
entre os grupos de hóspedes, enchendo cálices, oferecendo
aperitivos e guardanapos. Os cães de caça observam a
movimentação, babando e uivando com avidez.

Eu deveria ter sido mais enfática quando agradeci a Giacomo
pelo presente. Devo ter passado a impressão de ser mimada e
arrogante. Por trás, alguém coloca as mãos sobre meus olhos e meu
coração acelera. Eu me viro.

— Oh, é você, Carina. Co-como vai?
— Que bela manifestação de boas-vindas! — diz ela, sorrindo.
— Me desculpe, eu achei...
— Achou que eu era o pintor — diz ela, com um sorriso discreto.

— Reparei em vocês dois envolvidos numa conversa.
Ela devia estar observando a partir de uma janela.
— Não seja boba — respondo, sentindo o rosto ficar quente

novamente.



— Arrá, agora eu entendi! — diz ela, apontando-me o dedo. —
Não preciso de muito para extrair a verdade de você! — Seu tom é
de brincadeira, mas sinto os pelos da nuca se arrepiarem em sinal
de alarme. Ela parou de sorrir e me puxa para perto, com a mão em
meu cotovelo. — Você deveria ter mais cuidado. Sabe como é, é fácil
demais ganhar má reputação e muito difícil recuperá-la, uma vez
manchada.

Tento sorrir.
— Na verdade, Carina, você está imaginando coisas que não

existem. Estávamos apenas trocando ideias sem consequência. Nada
além disso.

— Sei — ela responde, mas num tom de voz seco. E sei que o
que acabo de dizer não a convenceu nem um pouco.

Capítulo 24
UMA CORNETA DE CAÇA SOA, estridente. Ouvem-se um tropel e

um alarido, e uma nuvem de poeira se eleva.
Os caçadores montam. Raffaello lidera o grupo na direção dos

portões, pela pista demarcada pelas árvores. Os demais o seguem,
galopando numa mistura de gritos frenéticos.

Passado o ruído provocado pelos cascos, reina o silêncio. Leva
alguns minutos até que conversas serenas recomecem a surgir. No
interior do alojamento com mobília esparsa, as mulheres se
movimentam ao redor da mesa e dão instruções aos criados sobre a
disposição dos pratos e das travessas de frios. Sorridentes e
ocupadas, elas conversam. Algumas tiram os sapatos e seus
sofisticados arranjos de cabelo, suspirando em alívio temporário.

À medida que as horas passam, as conversas versam sobre o
parto dos filhos, doenças de parentes mais velhos, casamentos e
romances, os percursos e as reviravoltas das ligações humanas.
Embora eu tenha pouco a acrescentar, a conversa é confortadora,
familiar. Nesse momento, em meio a essas mulheres refinadas, me
dou conta de que sinto a falta de Giacomo. E se ele for ferido por



um cavalo em velocidade, sem que o cavaleiro perceba sua
presença? Ele voltará à noite ou retornará ao continente?

Sinto-me bem por estar isolada dos outros e encontro um local
silencioso à sombra, ao lado da porta da cozinha, longe do
burburinho. Algumas mulheres brincam com uma bola, como
crianças. Beatrice e eu costumávamos brincar disso; quase consigo
ouvir os gritinhos de felicidade dela.

Sou chamada dentro da casa para ajudar a preparar a festa junto
com os criados. Desempenhamos o papel como se estivéssemos
numa espécie de paraíso rústico, fingindo ser esposas levando uma
vida rural. Os verdadeiros criados mal sabem como reagir diante
dessa inversão da ordem natural. Para eles, isso não é uma
brincadeira, mas um incômodo. Carina entra correndo:

— Eles estão para chegar.
Esse é o sinal para nos aprontarmos. As mulheres voltam a calçar

os sapatos e recolocam os chapéus. As empregadas aplicam pó de
arroz no rosto de algumas delas e escovam seus cabelos.

De início, ouvimos o ladrar dos cães. Então, nós nos juntamos no
pátio. A tarde vai caindo e o sol mergulha no horizonte por entre as
árvores. Os homens suam, gritam e pedem vinho. Meu pai tem o
semblante corado e parece um pouco cansado ao descer do cavalo.
Um dos homens quebrou o braço durante uma queda e o traz
envolto numa tipoia. Não há sinal de Giacomo, e fico sabendo, por
meio de um cavalariço, que um barco partiu novamente rumo à ilha.
Os homens apresentam o saldo da caça: dois cervos, brutalmente
atingidos no pescoço, os olhos quase translúcidos. A carnificina
acontece bem ali no pátio, e os restos dos animais são atirados aos
cães, que não cessam de ganir, enquanto os homens partilham
conosco as conquistas e as derrotas da jornada.

O pavilhão fica numa área parcialmente coberta, e a grande
mesa fica mais vistosa e abundante à medida que os pratos são
trazidos da cozinha para fora, sob uma luz pálida. Delicados discos
de polenta amarela são dispostos numa pirâmide curva e salpicados
de ervas verdes frescas e pimenta.

Enormes pratos de lagosta, camarão, mariscos, polvos e
moluscos são trazidos à mesa com orgulho. O prato principal,



porém, são os cervos. As pobres criaturas abatidas já foram levadas
embora, e uma que estava pendurada há dias é colocada para assar
numa fogueira a céu aberto. Os homens ainda se vestem, tirando
suas roupas de caça.

Carina se aproxima. Ela segura uma uva polpuda e a morde. Um
pequeno jato de polpa escapa e lhe escorre pelo canto da boca por
um segundo, até ela se limpar.

— Me perdoe pelo modo como falei com você instantes atrás —
diz ela. — Eu só estava

preocupada com você.
— Eu sei. Obrigada.
— Fico tão feliz que você tenha podido vir — continua ela. —

Esta deve ser a sua primeira caçada!
— É tudo tão encantador... — digo, aliviada por mudar de

assunto.
— É mesmo. É muito importante que tudo saia perfeito. Esta é a

primeira vez que organizo a caçada na condição de esposa de
Raffaello. Veneza inteira ficará sabendo o que comemos, quem disse
o quê e o que cada um de nós estava vestindo. Agora, me diga —
ela continua, e receio que vá recomeçar o interrogatório sobre
Giacomo —, agora que você está livre, que é uma mulher
desimpedida, quais são os seus planos? Você ainda deve se sentir
atordoada com o exílio de Vincenzo.

— A cada manhã, acordo e me sinto aliviada daquele peso —
digo. — Mas é claro que não fico contente com o azar de ninguém,
nem mesmo o de Vincenzo.

A expressão de Carina se enrijece de novo. Ela se aproxima
ligeiramente, arrumando com cuidado um vaso de flores, e então
inclina a cabeça para avaliar o que acaba de fazer.

— Não acho que isso tenha a ver com sorte ou azar.
Ela me lança essas palavras com um ar descompromissado e

casual, mas, quando a olho nos olhos, vejo que não é nada disso.
Gostaria de fazê-la voltar a seu estado de espírito normal. Seu modo
de agir nesse momento me deixa tensa.

— Não sei bem se sei o que você está querendo dizer — digo
baixinho.



— Não sabe?
Olho-a novamente. Suas sobrancelhas estão arqueadas.
— Venha comigo — diz ela.
Deixamos a mesa e caminhamos pelo terreno. As águas do lago

têm uma tonalidade prateada e estão totalmente serenas. Carina
agarra com força seu longo leque cor-de-rosa e bate com ele na
palma da mão, de tempos em tempos, como um soldado com seu
bastão.

— Talvez haja sorte em outros lugares do mundo — diz ela —,
mas não em Veneza. Quando alguém é atingido por um grande
golpe de sorte, a primeira coisa que faço é tentar descobrir como
isso aconteceu. Qual foi a sucessão de eventos? A quem essa pessoa
está conectada? E que atitudes contribuíram para essa suposta
sorte?

Seus sapatos comprimem o gramado por onde caminhamos, e de
tempos em tempos precisamos agachar para evitar os galhos das
trepadeiras que pendem das laranjeiras no alto.

— Bem, no meu caso, tenho certeza de que foi a mais pura
sorte.

— Ou nós somos marionetes, ou então aqueles que controlam as
marionetes — diz ela. — Sempre presos a cordas. E alguém as
controla sempre. É assim que Veneza funciona; é assim que as
cortinas do teatro são abertas no início e fechadas no final. É assim
que alguns ficam ricos e outros, pobres. É assim que as promessas
são feitas, mantidas e quebradas — diz ela, sorrindo.

A caminhada nos conduz por um trajeto circular que nos traz de
volta ao pavilhão. Carina passa alguns momentos dando instruções a
uma garota que retira água de um poço. A seguir, abaixa o tom de
voz e faz um comentário que me faz gelar a espinha:

— Eu sei, Laura. Sei das pessoas com quem você tem tido
contato.

Se eu tentar negar, sei que me denunciarei. Minha respiração
acelera, e sinto o vestido me apertando a cintura e o peito.

— Eu sei que a Segreta a abordou, assim como fez com Beatrice.
Paro de andar. Ela dá mais alguns passos adiante, arranca um

ramo de dedaleira que encontra à frente e começa a despetalar cada



um de seus sininhos, jogando-os no chão. Volta-se em minha
direção, e o olhar que me lança é de seriedade.

— O que você quer dizer com isso? — pergunto.
— Ela não contou a você? Ela não faria isso, claro. Tão digna de

confiança. Tão leal. Tão competente em manter suas promessas. —
Ela brinca com o ramo da dedaleira como se fosse um pequeno
chicote. — Mantenha distância da Segreta. Mantenha uma boa
distância daquelas mulheres.

Elas não são o que prometem ser. Elas se apossam dos seus
segredos e lhe retribuem com favores, mas a coisa nunca acaba aí.
Lembre-se de sua pobre irmã. Laura, minha intenção não é
perturbar nem assustar você. Mas há coisas que você não
compreende, e é melhor não se envolver com esse tipo de pessoa.
As redes de controle delas estão além do seu entendimento.

Ela continua caminhando à minha frente. Suas palavras refletem
de tal modo meus próprios medos em relação a Allegreza e às
outras mulheres que corro atrás dela e a seguro pelo braço.

— Espere! Como você sabe que Beatrice tinha contato com elas?
O que foi que ela lhe disse? — Percebo que estou tremendo. Se
Beatrice dissesse a ela, quebraria o voto de silêncio. Violaria a
primeira regra da organização.

— Mais cedo ou mais tarde, a maioria das pessoas entra em
contato com elas. — Seu tom de voz é mais suave agora, e ela
voltou a sorrir, mas sinto um nó no estômago. — Elas a obrigaram a
usar uma daquelas máscaras? — O sorriso dela se transforma numa
careta enquanto olha para o próprio pulso.

— Você está me machucando.
Percebo, então, que estou enterrando minhas unhas na pele

dela. Largo sua mão de imediato.
— Desculpe, eu...
Carina olha rapidamente em outra direção e eu me viro. Allegreza

está em pé, a alguns passos de distância, abrigada à sombra de um
loureiro. Há quanto tempo ela está parada ali? Estremeço. Sua
chegada repentina tem um ar sinistro.

— Boa noite, condessa, Signorina Della Scalla — diz ela. Está
vestida num de seus discretos tons de cinza. Desta vez, um vestido



cor de estanho com um cinto prateado. Com luvas, ela entrelaça
nossas mãos quando a cumprimentamos.

Uma criada está colocando um ramo de lírios de caule longo
dentro de um vaso.

— Não! — grita Carina. A garota lhe dirige o olhar, espantada, os
olhos arregalados. — Veja só como você está apertando as flores.
Você irá destruí-las assim.

Allegreza vira a cabeça bruscamente na direção de Carina, que
caminha até a mesa, onde a garota, nervosa, se mantém distante
das flores.

— Eu vou lhe mostrar como se faz — Carina diz mais
delicadamente —, e você nunca mais se esquecerá.

Allegreza consente com a cabeça e então se afasta.
Enquanto Carina corta os caules machucados com uma afiada

faca de cozinha, tento afastar da mente uma imagem terrível: o
homem de dentes dourados empurrando Beatrice no canal enquanto
Allegreza os observa, nas sombras.



Capítulo 25
A MESA DIANTE DA QUAL JANTAMOS estava sedutora e farta no

início da noite; agora, está repleta de sobras de comida. Olho para o
meu pai e gostaria muito que ele deixasse a mesa. Está apoiado
sobre um cotovelo e com o corpo caído, mas ainda entretido numa
conversa perto da extremidade da mesa. Sei bem que ele nem
sonha em se levantar antes que as pessoas importantes comecem a
fazê-lo.

A sensação é que os eventos de uma vida inteira foram
condensados nestas poucas e estranhas horas. Os sons agudos e
frenéticos das cornetas de caça foram decrescendo até se
transformarem num murmúrio discreto em todo o ambiente.

Nicolo, o filho mais novo do duque, sobe na mesa e começa a
caminhar por entre os restos de comida, deixando um rastro de
manchas de lama preta na toalha de linho. Ele tropeça e pigarreia.

— Senhoras e senhores, posso pedir um minuto de sua atenção,
por gentileza?

À exceção de mim, nenhum dos comensais sequer olha para ele.
Ele retira o punhal da cintura e o atira. Ele dá piruetas no ar e

termina fincado na mesa, no lugar onde Nicolo desejava. Todos
param de falar e alguns convidados se mostram em estado de
choque.

— Vocês vão me dar atenção! — ele grita.
— Desça daí! — alguém grita de volta.
— Desculpem, mas é importante — ele responde, com a voz

enrolada.
— Bem, diga logo o que quer e acabe com isso — diz a voz que o

contraria.
Nicolo dá um passo à frente e retira o punhal da mesa.
— Paulina di Moretti e eu vamos nos casar — ele diz.
— Ahh! — exclamam os convidados, em deleite, e Paulina dá um

gritinho agudo de excitação. As mulheres deixam seus assentos e a
circundam. Nicolo salta da mesa num gesto atlético e os homens o



cumprimentam, dando-lhe tapinhas no ombro ou nas costas. O rosto
das pessoas brilha à luz fraca das enormes velas, de início compridas
como jarras de vinho e agora transformadas numa massa derretida,
misturando-se à comida descartada.

— Que história foi aquela de atirar uma faca? — murmura uma
mulher de azul, com voz abafada.

— Oh, é a porção animal deles — responde outra. — Eles sempre
agem assim ao voltar da caçada.

De repente, reparo na expressão do rosto de Paulina, receptiva e
delicada. Nossos olhares se cruzam e eu sorrio, articulando com os
lábios a palavra “parabéns” para ela, do outro lado da sala. Ela me
assopra um beijo como resposta.

Percebo que Allegreza também está olhando para Paulina. Com
um sobressalto, me dou conta da impressão que minha amiga deve
passar a ela: jovem, sim, mas comprometida com o filho do duque,
também poderoso. Sua expressão pensativa forma rugas em sua
testa delicada.

Os olhos de Allegreza se viram e sigo a direção de seu olhar. Ela
mira Carina e o conde fixamente.

Raffaello afasta um cacho do cabelo de sua esposa e acaricia o
rosto dela com o dedo. É um gesto simples e carinhoso e também
um sinal de que nem todo relacionamento em Veneza é motivado
por alguma necessidade ou ambição. Sinto ternura pelos dois. O
alerta dado por Carina é fruto de sua preocupação, nada mais. Não
há nenhum rancor ou malícia nas palavras dela.

Raffaello se inclina para beijá-la no pescoço. A seguir, seus olhos
parecem se fixar num ponto distante, seu corpo se projeta para a
frente e ele cai com o rosto entre os seios de Carina.

Um jovem dá tapinhas no espaldar da cadeira de Raffaello:
— Você não tem passado tempo suficiente na cama, Raffaello...

esse é o problema! — ele ri.
— Ele está procurando algum objeto perdido! — grita outro,

erguendo a taça em sinal de brinde a seu próprio comentário. Gritos
de júbilo ecoam pela sala. O rosto do conde continua afundado nos
seios de Carina.

Ela diz:



— Raffaello, já chega!
A brincadeira perdeu a graça. Raffaello aparenta estar

embriagado, não num abraço amoroso.
Carina tenta retirá-lo de cima dela. Ele está totalmente imóvel.
Ela sacode o marido, a princípio com delicadeza, a seguir de um

modo firme e então
freneticamente.
— Raffaello! O que aconteceu? — ela choraminga. Ela lança o

olhar para os demais à mesa. — Por que ele não se mexe?
Num movimento estranho e lento, Raffaello escorrega até o chão

como um boneco cujas cordas foram cortadas. Há um arrastar de
cadeiras e algumas delas caem quando as pessoas se levantam.

Corro para perto deles também. Raffaello está deitado no chão,
olhos arregalados de uma maneira terrível, mirando fixamente o
vazio.

— Afastem-se. Por favor, deem espaço para ele respirar —,
implora Carina. Mas espaço nenhum fará diferença agora. Um
homem coloca os dedos na garganta de Raffaello e anuncia, com ar
de espanto, que ele está morto. Sinto vontade de me aproximar de
Carina e confortá-la, mas tudo o que consigo fazer é ficar parada em
pé, tão terrível é o sentimento que me invade. Um jovem não morre
simplesmente assim, nos braços da esposa, numa festa. Não sei o
que aconteceu, mas tenho certeza de que a morte de Raffaello não
foi natural.

Carina se ajoelha ao lado dele. Ela olha ao redor, mas acho que
não deve enxergar muita coisa. Seus olhos verde-azulados parecem
cobertos por uma camada de verniz. Estende os braços como uma
cega implorando esmolas.

Há um zunido em meus ouvidos. As pessoas estão de boca
aberta, os rostos contorcidos como gárgulas. Outros estão tão
bêbados que mal se lembrarão dessa cena amanhã, ou então se
perguntarão se não passou de um sonho nebuloso, até que alguém,
sóbrio, lhes diga que foi verdade. O cair da noite parece ter sido
acelerado de modo assustador.

Olho de relance para o lugar onde Allegreza estava sentada, mas
ela desapareceu.



O pavilhão, que antes tinha ares de palácio, agora parece uma
gaiola. Preciso fazer alguma coisa. A culpa disso tudo é minha.
Tenho certeza de que Allegreza e a Segreta assassinaram Raffaello.

Raffaello, com todo o poder que exerce no Grande Conselho —
esse poder masculino do qual falavam as invejosas e desvairadas
mulheres da Segreta. Hoje mesmo eu o vi saindo a galope e depois
o vimos chegar, invencível e triunfante e certamente imune a
qualquer fraqueza ou doença. Agora ficou claro para mim o
significado cruel e terrível dessa situação. Ao tentar me alertar,
Carina maldisse a Sociedade na frente de Allegreza. Ainda sou capaz
de vê-las, rostos imóveis, mascarados e cintilando à luz das velas,
dizendo o quanto elas reprovavam a ascensão do status dos
homens, o poder exercido pelos homens e a vaidade da ambição
masculina.

Enquanto o cadáver é carregado para fora do salão, abro
caminho para chegar até Carina.

— Afastem-se, por favor. A condessa precisa de espaço. —
Inacreditavelmente, a turba me obedece.

— Carina, venha comigo — digo.
Ela me segura na mão com os dedos quentes. Vejo um

entrelaçado de pequeninas veias no branco de seus olhos. Seu rosto
está banhado de lágrimas, e, ao lembrar que em parte sou
responsável por sua terrível situação de apuros, aperto sua mão com
mais força.

— Venha por aqui — repito.
É como se eu a estivesse conduzindo por uma floresta escura. A

expressão de alguns revela malícia e intromissão. Embora algumas
pessoas sejam simpáticas, todas sentem a necessidade de identificar
no rosto dela os sinais da tragédia. Juntam-se em torno da cena
dramática como se alguém estivesse atirando moedas de ouro.

Meu pai se senta no centro de um grupo de homens. Eles têm as
costas arqueadas feito urubus, já absortos na discussão do possível
significado desse episódio no que se refere à redistribuição de poder.

Conduzo minha amiga a uma sala onde há uma única vela acesa
e a ajudo a se sentar no sofá.

Carina, normalmente muito segura de si, começa a soluçar.



— Deve ter sido algum problema no coração. Os médicos estão
por perto? Preciso vê-lo de novo.

Me leve de volta até ele.
Ela tenta se desvencilhar, mas eu a seguro com firmeza. Por um

instante, vejo-me tentando deter os braços do duque naquela cena
no convento. A boca de Carina se abre, de modo contorcido,
parecida com ele naquele dia, e ela eleva as mãos ao alto, curvando
os belos dedos na forma de garras. Consigo persuadi-la de que ela
não quer, realmente, voltar. Convenço-a de que precisa se deitar e
solto o corpete de seu vestido.

Sinto que alguém está parado a meu lado.
— Você tem um leque? — pergunto.
A pessoa me passa um leque preto com uma estampa de rosas

douradas.
Fico rapidamente em pé e faço uma mesura.
— Oh, duquesa, me perdoe!
— Continue o que você estava fazendo — diz ela, erguendo a

mão. — Por favor, não peça desculpas, não há por quê.
Pego o leque e começo a abanar lentamente o rosto de Carina.
— Talvez ela queira beber algo? — sussurra a duquesa.
Vêm à tona as lembranças da enfermaria do convento, com as

garrafas e jarros nas prateleiras.
— Que tal graspa? — sugiro. — Ouvi dizer que é ótima para

situações de choque.
— É muito boa — responde a duquesa, que caminha até a porta

para chamar alguém.
Ao voltar, ela traz uma chave numa mão e uma pequena xícara

na outra. Juntas, ajudamos Carina a se levantar. Ela dá um gole, e
então pegamos um cobertor que cobre uma cadeira e o colocamos
sobre ela.

— Pedi aos convidados que fossem embora — a duquesa me
tranquiliza.

Acaricio a cabeça da pobre Carina. Sua expressão é agora mais
serena, um olhar vazio, sem esperança. Qualquer coisa que eu diga
neste momento parecerá vulgar. Não posso imaginar que a perda de
minha irmã se compare a isso, já que nunca conheci o amor de uma



esposa pelo marido. Mas, quando meu sangue esfria, começo a ter
pensamentos mais sombrios. Lembro-me de Allegreza parada em
pé, imóvel, como uma estátua de jardim sob uma árvore,
observando-nos com olhos velados.

Lembro-me do alerta dado por Carina sobre “aquelas mulheres”.
Pouco a pouco, os fios soltos vão se juntando, e mais do que nunca
tenho medo de pensar na rede que eles estão formando. Uma vez
mais, minha respiração se acelera.

— Você está bem? — pergunta a duquesa.
Ela é prima de Allegreza. Mesmo que eu fosse capaz de lhe fazer

um relato coerente em relação às minhas suspeitas, isso não faria
sentido. Na pior das hipóteses, seria uma tolice. Os tentáculos da
Segreta estão em toda parte.

— Sim, foi só o choque — minto.
Em instantes, os olhos de Carina se fecham e, milagrosamente,

acho que ela está adormecida; sua explosão de pesar parece ter tido
a duração de uma repentina chuva de verão. A seguir, a duquesa e
eu conversamos em sussurros. Digo a ela que faz pouco tempo que
abandonei o convento, mas claro que ela já sabe disso.

— Você sabe que a abadessa é minha amiga. — Ela se inclina
perto de mim e abaixa a voz, embora não haja mais ninguém ao
redor além de Carina.

Desvio o olhar.
— Talvez seja melhor não fazer perguntas à abadessa a meu

respeito. Eu não era exatamente a noviça predileta dela.
A duquesa ri.
— Oh, eu não presto muita atenção ao que a abadessa diz. Seja

como for, para ser completamente honesta com você, já que somos
amigas, para mim ela sempre foi uma megera enrugada e
assexuada.

Seca como uma uva passa. Acho que você está destinada a
desfrutar de muito mais do que o mundinho controlado por ela.

Conversamos como se fôssemos velhas amigas. De repente, me
esqueço de que estou falando com a esposa de um duque. Por um
breve instante, ao menos, o domínio exercido pela Segreta não me



parece completo e, pelo menos uma vez na vida, meu pai ficará
muito satisfeito.

Capítulo 26
FAUSTINA NÃO PARECE MUITO satisfeita com meu novo amigo:

um gato da vizinhança, de hábitos noturnos, a quem batizei com o
nome de Nero, devido à sua postura imperial. Ela está sempre
enxotando-o da cozinha. Mas os pelos dele são macios, ele me traz
conforto e se aninha em meu vestido com uma familiaridade
desconcertante e arrogante. Sento na sala com o gato enrolado
sobre o colo, recordando os fatos recentes.

O funeral de Raffaello veio e se foi. Correu a notícia de que a
cerimônia seria reservada apenas para os familiares mais próximos.
Por mais que eu queira pensar em outra coisa, os eventos daquela
noite me vêm à mente. O olhar estranho e vazio que se abateu
sobre o rosto de Raffaello. Os cheiros e os ruídos depois da caça, a
delicada postura da duquesa e minha surpresa com nosso diálogo
tranquilo.

Conversamos como irmãs que falam entre si, ou talvez como
mãe e filha. Acaricio as costas de Nero.

Nesse instante, alguém dá fortes pancadas na porta.
— Entre, pai — eu suspiro.
— Como você sabia que era eu? — ele pergunta, adentrando o

meu quarto.
— É o meu sexto sentido.
Sua expressão é sombria e ele aparenta estar à beira de um

ataque de nervos.
— Tenho uma novidade para você — diz ele. Fico tensa e Nero

levanta a cabeça, sonolento.
— O que é?
Ele retira um pergaminho do bolso da jaqueta.
— Uma carta sobre você — diz.
Várias hipóteses me ocorrem; a mais assustadora delas é que

não fui cuidadosa o bastante no que diz respeito à Segreta. Talvez



alguém tenha descoberto nossos encontros à meia-noite. Melhor
nem pensar nas consequências disso.

— Ah, é? — consigo dizer.
De repente, surge um sorriso em seu rosto.
— Minha querida — diz ele, num tom afetado —, é uma carta da

esposa do duque. Da própria duquesa. Você consegue acreditar?
Ele joga o pergaminho sobre a cama. O gato pula de meu colo e

sai correndo.
Prezado Antonio,
Você me daria uma imensa honra se permitisse que a residência

do duque abrigasse um quadro com a imagem de sua filha. Desde
os trágicos eventos na residência do conde Raffaello, tenho pensado
muito nela e, em sinal de reconhecimento à generosidade por ela
demonstrada naquela noite, eu gostaria de encomendar um quadro
a um artista de minha escolha.

Tenho a firme esperança de que minha oferta será aceita.
Atenciosamente,
Besina
— Você compreende o significado disso? — Meu pai dança pela

sala como se fosse uma
criancinha. — Ela enviará um artista a mando do próprio duque.

Ele pintará você sob uma luz perfeita e colocará o quadro no
corredor do palácio! Os governantes do continente e seus filhos
olharão para seu rosto e farão perguntas a seu respeito! Muito em
breve, encontraremos um par para você e, minha querida... você
não consegue perceber? A família será salva!

Não consigo encontrar as palavras exatas.
— Achei que o duque não se preocupasse mais com os Della

Scala — digo. — O senhor disse que deveríamos ter, no mínimo, dois
ou três minutos de contato com ele.

Meu pai abre um sorriso e me aponta o dedo em riste.
— Não dê uma de esperta comigo, minha garota — diz. Junta as

mãos diante do peito e deixa a sala, murmurando: — Tudo ficará
bem!

A certeza dele coloca um grande peso sobre mim, mas de algum
modo faz também com que me sinta feliz e, de certo modo,



poderosa. Que estranha mistura de coisas tenho sentido desde que
deixei o convento...! Uma mistura de medo, excitação, desespero e
felicidade. Quem dera eu pudesse separar cada um deles e sentir
um de cada vez, mas isso não me parece mais possível.

Durante duas noites, durmo com folhas de lavanda e tomilho sob
o travesseiro, e esta combinação de aromas permanece em meus
sonhos. Vejo um quadro com minha imagem nos corredores do
palácio do duque. O mesmo quadro cai em águas escuras e assoma
por trás da cabeça da abadessa, enquanto ela alisa o marcador de
livros de sua Bíblia como costumava fazer. E, no sonho, o quadro se
altera.

Primeiro, estou vestindo meu hábito marrom de noviça; a seguir,
o resplandecente vestido vermelho-líquido que me deixou
deslumbrada quando eu o usei. Por fim, ele se transforma nas
roupas molhadas que minha irmã vestia na noite em que se afogou.
Em meu rosto, a máscara com penas de cisne.

Acordo suando. Beatrice também sabia da Segreta. Segundo
Carina, ela confiava na Sociedade, e veja só o destino que ela teve.
Imagino o quanto ela deve ter se enredado nessa trama.

De manhã, estou prestes a posar para meu retrato. Faustina
caminha agitada em meu quarto e me diz que Bianca está
preparando um café da manhã especial, “para você ficar com uma
cara boa”. O

retrato será completado aqui, no salão dos fundos, onde a luz
incide melhor.

Terminado meu banho, Faustina me traz um dos vestidos de
minha mãe.

— Seu pai pediu que você usasse isto — diz ela. Um finíssimo
vestido de seda rosa pálido, com brilho de pérolas, um aplique de
veludo branco no corpete e fios de um rosa mais escuro que
pendem da cintura. Se não me engano, ela já o usou. Lembranças
dessa cor e tonalidade se misturam em minha mente com o som do
canto de minha mãe.

— O pintor já está pronto, no salão — diz Bianca, espiando
dentro do quarto. Ela enrubesce ligeiramente, o que acho estranho
para uma garota destemida como ela.



Faustina alisa meu cabelo, sorrindo orgulhosa.
— Venha, Laura. Fiquei encarregada de assistir à sessão de

pintura.
Ela fala como se se tratasse de um convite para o casamento de

um membro da realeza. A empolgação dela me comove, mas não
consigo imaginar qual é o grande interesse que esse evento pode
ter. Pelo menos, com a presença de Faustina, terei a garantia de que
não morrerei de tédio, sentada imóvel durante horas.

Faustina me conduz escada abaixo, segurando com cuidado a
barra de meu vestido para não tocar o chão enquanto caminho. Ela
abre a porta do salão e me acompanha até o interior.

O pintor está parado na outra extremidade da sala, de costas
para nós — e eu já me dei conta. Pela curva de suas costas, pelo
modo como seus pés estão plantados no solo e o modo como suas
mãos descansam nos quadris, sei que é ele. Não preciso sequer ver
seu rosto.

É ele.
E, de repente, torço para que os cuidados de Bianca e Faustina

tenham, realmente, me dado a mais linda aparência que eu poderia
ter.

Capítulo 27
GIACOMO SE VIRA, e por um instante suas sobrancelhas

desaparecem sob os cachos da franja. Ele derruba um jarro de água
no chão, mas mal percebe.

— O início não foi dos melhores, não é mesmo? — Faustina diz,
em tom de reprimenda. — Estávamos esperando um pintor, não um
vândalo. — Porém, enquanto ela se apressa para recolher os cacos
de vidro, noto os olhos dela brilhando, visivelmente encantada com
esse homem lindo.

— Por favor, não tenha nenhum incômodo por causa do meu
jeito desastrado — diz Giacomo. — Deixe que eu limpo tudo.

Novamente, ele veste aquela camisa branca larga. No pescoço,
um pingente de prata, e a pele sob a camisa tem tom de oliva e é



perfeitamente lisa, como madeira polida. Ele me olha fixamente e
sorri; espero que Faustina não tenha me visto corar.

— Eu vou ficar sentada aqui no canto — diz ela. — Não se
incomodem comigo.

Ela leva sua cesta de bordado até a cadeira e começa a trabalhar.
Com estardalhaço, ela se acomoda e começa a cantarolar uma
música. É incrível como minha gentil e velha ama foi capaz de se
transformar tão rapidamente numa intrusa ruidosa! Tudo o que eu
queria, agora, era poder conversar com ele.

— Minhas saudações, Signorina Della Scala — diz Giacomo.
Soaria banal para mim ouvir alguém pronunciando meu nome,

mas ouvi-lo da boca dele me deixa encantada.
— Você não gostaria de sentar? — ele pergunta, apontando para

uma cadeira perto da janela. Faço isso e ele dá a volta, fazendo um
círculo a meu redor.

— Você se importa? — diz ele, tocando meus ombros de leve e
virando-os ligeiramente.

Enquanto ele caminha na direção do cavalete, meu pai entra.
— Ah, sim, excelente! — diz ele, juntando as mãos. — Meu

rapaz, posso lhe falar um instante?
Com cuidado, Giacomo coloca o lápis de carvão de lado e meu

pai o conduz para um canto. Ouço murmúrios, e então ele dá
algumas moedas a Giacomo.

— Signor, não é necessário — diz Giacomo. — A encomenda já
está paga.

— Por favor — diz meu pai. — Quero que você dê o melhor de si.
E receberá a mesma quantia novamente quando o trabalho tiver
sido entregue.

Giacomo cora e coloca as moedas no bolso. Quando meu pai
deixa a sala, o pintor traz o cavalete para perto de si, de modo que
ficamos a poucos passos um do outro. Giacomo, com os olhos
saltando de mim para a tela, começa a trabalhar. Não sei bem para
onde devo olhar, então abaixo os olhos.

— Olhe para a frente, por favor — diz ele, em tom profissional,
sério. — Não posso pintar os seus olhos se não puder vê-los.

Eu o encaro, sorrindo.



— E nada de sorrir — acrescenta ele, esboçando um sorriso no
canto dos lábios.

Meu sorriso se alarga ainda mais, e então me recomponho.
Pergunto-me se estou autorizada a falar.

Provavelmente não. Faustina não está mais cantarolando. À
exceção das pinceladas de seu esboço, o silêncio é hipnótico.
Embora pareça que estou simplesmente sentada ali, com o rosto
inclinado na direção do sol, também estou capturando a imagem
dele. Aproveito a oportunidade para observá-lo sem
constrangimento. Vejo que seu nariz é delicado e levemente
empinado; seu maxilar é ligeiramente sombreado por uma barba
bem aparada. Ele mordisca o lábio inferior, e as rugas de seus olhos
ficam mais salientes à medida que se concentra.

O silêncio é rompido por uma respiração ruidosa. É Faustina, que
ronca suavemente na cadeira com uma grande almofada, seu
bordado largado preguiçosamente no colo.

A expressão dele fica mais suave.
— Como você está, Laura? — ele sussurra, e em seus lábios meu

nome de batismo soa quase perigoso. — Eu estava preocupado,
sobretudo depois da terrível notícia sobre o conde. A sua amiga deve
estar bastante abalada.

— Foi uma noite terrível — digo.
Ele apanha um pote de tinta e, com uma pequena espátula,

coloca um pouco dela sobre a paleta que segura na mão.
— Esse é o seu azul secreto? — pergunto.
— Não. Estou tentando uma mistura totalmente nova, uma cor

que ninguém tentou antes. Mas receio, minha senhora, que não
conseguirei.

— Por quê?
— Porque estou buscando um modo de retratar os seus olhos e

estou desesperado.
Sinto um arrepio, uma espécie de mistura de prazer e pânico. Se

viesse de outra pessoa, esse charme jogado em mim me faria revirar
os olhos, mas seu olhar perturbado me desconcerta, e eu rio. Ele dá
uma volta ao redor do cavalete, me segura pelo queixo e levanta um



pouquinho meu rosto. Fecho os olhos. Mantenho-os fechados por
um breve instante.

— Assim. Assim está bom.
Quando reabro os olhos, ele está caminhando de volta para o

cavalete e dizendo:
— Sabe, se continuarmos calados o dia todo, as horas passarão

muito lentamente.
Faustina suspira e se mexe em seu sono.
— Eu não tinha certeza se tinha permissão para falar.
Ele pega a paleta.
— Há artistas que são assim, mas eu não — diz ele. — Gosto de

saber mais sobre a pessoa que estou retratando.
— Você terminou os desenhos da caçada? — pergunto.
— Alguns, sim. Mas são só esboços. Ouvi dizer que você cuidou

de sua amiga.
Como ele poderia saber disso? Imagino que os criados falem e

façam tanta fofoca quanto seus senhores, se é que não fazem mais.
— Parece tão estranho que o pobre Raffaello estivesse tão cheio

de vida num momento e, no próximo... tenha ido embora — digo.
— Parece que em Veneza a morte nunca é natural. Pelo menos,

não nos casos de que ouvi falar.
— Você não acha que foi uma morte natural? — pergunto. —

Dizem que ele não estava bem do coração.
Giacomo balança a cabeça.
— Não me pareceu ser o caso.
A certeza dele, que sintoniza com minhas piores suspeitas, me

deixa um pouco irritada. Como é que um pintor pode saber o que
aconteceu?

— Você mostra uma grande convicção em suas opiniões — digo,
de maneira mais ríspida do que pretendia. Ele parece não perceber.

— Na sociedade veneziana, todos fazem parte de algum tipo de
plano ou trama. Se tiver sorte, você pode se desvencilhar dela. Se
não, acaba tendo o mesmo destino de Raffaello.

Seu modo direto e firme de falar do marido de Carina não me
deixa menos irritada. Faustina provavelmente adoraria ver a cor de
minhas bochechas se estivesse acordada.



— Você acha que foi culpa dele ter sido assassinado?
Giacomo me olha, preocupado.
— Provavelmente não. Queixo para cima, por favor.
Imagino que ele esteja dizendo isso apenas para trazer a

conversa para um terreno mais seguro, mas meu pensamento se
volta de novo à minha irmã. Ela não fazia parte de esquema algum,
estou certa disso. Minha adorada e inocente Beatrice, não.

— Eu a perturbei — diz ele. — Falei quando não devia. Aceite
meu pedido de desculpas.

— Bobagem — respondo. — Por favor, me conte mais sobre a
vida de um pintor.

— Acho que isso a entediaria.
— Deve ser mais interessante do que a vida de uma mulher

solteira — respondo.
— Acredito, então, que a sua vida não será entediante por muito

mais tempo. Os seus pretendentes farão fila daqui até o porto.
— Você tem tanta habilidade com o pincel assim?
Seus olhos parecem ternos quando ele olha para mim.
— Não preciso ter — diz.
De repente, Faustina se senta.
— Sim, sim, Antonio... — ela diz, confusa. Quando recobra os

sentidos, concentra o olhar em nós.
— Está bom. De volta ao trabalho. — Os olhos dela voltam a se

fechar e seu peito rechonchudo estufa e se esvazia.
— Onde você mora? — pergunto a ele.
— Às vezes, divido o aposento com um dos cavalariços, no

palácio do duque. Mas eu alugo um pequeno ateliê perto do Lido.
Mathieu é quem cuida dele. O lugar às vezes é barulhento, mas as
pessoas dali são como uma família para mim. Tenho certeza de que
você também gostaria delas.

— Parece maravilhoso. Conte-me sobre os seus amigos. Eles
trabalham em quê?

— São atores, pintores, poetas. Também conheço dois que são
matemáticos, mas eles não são tão divertidos quanto os outros.

— Tenho certeza de que são mais estimulantes do que os
comerciantes — digo. — Aos amigos do meu pai as únicas coisas



que realmente importam são as rotas de comércio e os ventos
favoráveis.

Ele ri enquanto mistura tons de tinta e retira um pincel de uma
vasilha de água.

— Eu adoro a Veneza que você descreve — digo. — A Veneza
que conheço se resume a dinheiro, poder e conforto para o corpo.
Que eu saiba, nunca tem nada relacionado à beleza ou à alma.

— Se esta é a minha Veneza, então também pode ser a sua.
Por um instante sublime e maravilhoso, penso que ele pode ter

razão.
— E de onde você conhece o duque? — pergunto. — Deve ser

uma responsabilidade e tanto pintar tetos para o homem mais
poderoso de Veneza.

— E é mesmo — ele diz, sem tirar os olhos da tela. — Sobre
como eu o conheci, eu falsifiquei uma carta de recomendação.

Fico chocada.
— Você fez isso?
— Estou brincando. Na verdade, acabo de receber mais uma

grande encomenda e estou louco para compartilhar a notícia com
alguém. O duque quer que eu pinte um afresco dentro de São
Marcos.

— Na catedral?
— Sim. Isso me parece uma responsabilidade enorme.
— Para mim, São Marcos é a construção mais linda de toda

Veneza.
Ele sorri.
— Eu também acho. A encomenda é para pintar na capela, onde

o filho dele foi sepultado.
Tenho um sobressalto ao me lembrar dos dois túmulos dispostos

silenciosamente lado a lado. Ainda bem que ele mantém o foco em
sua paleta, acrescentando a ela um pigmento amarelo.

O rosto dele parece mostrar uma sombra de preocupação.
— Não posso contar isso a ninguém. É um grande segredo.
— Arrá! — dou risada. — Então você também tem um segredo,

como todos em Veneza!
Ele não ri. Nem sequer sorri.



— Você pode confiar em mim — digo. Mas um arrepio me
percorre o corpo ao lembrar da última vez em que pronunciei essas
palavras.

Ele trabalha em silêncio enquanto tento pensar em algo para
dizer que traga de volta a sensação de estarmos à vontade um com
o outro. Fico aliviada quando, por fim, ele balança a cabeça em
minha direção, fingindo me dar uma bronca.

— Pare de se mexer desse jeito — ele diz, com um sorriso. — Se
não ficar parada, não consigo pintar.

— Desculpe.
Nesse tempo todo, sinto meu coração batendo mais forte, como

se estivesse tentando escapar do corpo. Tomara que ele não
perceba. Seria difícil explicar o porquê disso.

Não faço ideia de quanto tempo passou, mas o sol já mudou de
posição e já deve ser tarde. Faustina acorda, arquejando. Ela se
senta como uma marionete cujas cordas foram puxadas. Parece
confusa.

— Quanto tempo eu dormi? — pergunta, sonolenta, e digo que
provavelmente foram horas. Ela fica horrorizada e me dá uma
bronca por não tê-la despertado antes. Então, sai para encontrar
Bianca.

Giacomo começa a recolher o material de pintura. Limpa o pincel
e o envolve num pano cinza.

Coloca as tampas nos potes de tinta e então os recoloca na
cesta.

— Terminou? — pergunto.
— Você é uma cliente que demanda muito trabalho — ele ri. —

Não consegui capturar a imagem de seu rosto numa única sessão.
— Isso quer dizer que você vai voltar.
— Isso mesmo — diz ele. — Você se incomoda?
Balanço a cabeça. Eu não me incomodaria se ele tivesse de

voltar mais cem vezes, e outras cem depois disso. Tento não sorrir,
mas parece que não tenho controle sobre minha expressão facial.

— Posso ver? — pergunto.
— Só quando eu terminar. Senão, dá azar.
— Não sou supersticiosa. Por favor...?



Ele limpa as mãos num pano manchado de tinta.
— Se você quer ver, não acho que eu ou qualquer outra pessoa

possa impedir. Bom, acho melhor eu me lavar. — Ele pede licença e
sai da sala, fechando a porta.

Fico parada em pé, rígida. O lado de trás da tela me atrai como
uma mão poderosa, de modo que não consigo resistir. Crio coragem
e dou a volta.

Com a pele rosada e pálida, pareço transparente, como um
fantasma ou uma sombra que passa pela janela. Mas o retrato
começa a ganhar forma, e uma imagem começa a surgir. Na tela de
Giacomo, pareço forte e aprumada.

Na mesinha de centro ao lado do cavalete há uma grande bolsa
preta, de couro, aberta na frente. Dá para ver, no interior, pilhas de
papéis e esboços de outros desenhos. Algo me atrai e me atiça a
curiosidade de espiar, embora isso seja invasivo. Com cuidado, retiro
alguns deles e começo a folheá-

los. Cada um dos desenhos revela a marca de seu talento. Os
arcos das igrejas perfeitamente executados, os contornos das frutas
e objetos de cerâmica, as formas dos rostos, corpos, braços e
pernas.

Três folhas me escapam da mão, caindo no chão. Eu me abaixo
rapidamente para pegá-las, erguendo o vestido rosa de minha mãe.
Olho para o primeiro. É o esboço de um corpo feminino: um detalhe,
retratand0-a do queixo até a cintura. Ela está deitada num sofá com
um dos braços sobre a cabeça. Usa um vestido de camponesa e na
gravura há um quê de intimidade. Quem é essa garota para ele? O
que ele representa para ela? A modéstia que aprendi a ter no
convento me faz corar, embora não haja ninguém na sala para
testemunhar meu pudor.

A segunda gravura mostra a mesma modelo, mas nesta ela está
apoiada numa escrivaninha, empunhando uma pena enquanto
escreve uma carta. Seus longos cabelos castanhos lhe cobrem o
rosto, mas há algo de familiar na pose dela. Lembra a mim mesma
no convento, na época em que eu escrevia cartas a Beatrice.

Ouço os passos de Giacomo, arrastados suavemente no piso de
mármore. Ele assobia contente. Sou tomada pelo pânico. O que ele



pensará quando me vir agachada no chão, vasculhando suas
gravuras?

Eu jamais deveria ter olhado! Recolho as folhas de pergaminho,
mas, enquanto eu as recoloco na bolsa, Giacomo entra na sala. Não
consigo parar de tremer. Estou prestes a ensaiar um pedido de
desculpas quando uma terceira gravura me escorrega da mão,
caindo no chão. Nela, a mesma garota, só que desta vez ela me
encara com ar desafiador.

Deixo escapar um pequeno gemido, constrangida.
— Qual é o problema? — pergunta ele. Seu sorriso desaparece.
Estendo a ele a gravura com a mão trêmula. Quero que ele a

pegue, mas não consigo largá-la.
É um retrato de Beatrice.

Capítulo 28
LENTAMENTE, COLOCO A gravura na mesinha entre nós dois e

dou um passo para trás. Seguro firme nas laterais do vestido,
apertando-as nas mãos.

— Por que é que você tem retratos da minha irmã em seu
portfólio?

— Eu posso explicar...
— O corpete dela está aberto!
A verdade me atinge como um raio. Tenho certeza de que foi ele.

Giacomo é o homem que minha irmã foi encontrar na noite em que
morreu. As gravuras, carregadas de sensualidade e desejo, não
deixam dúvida. Giacomo e Beatrice eram amantes.

Recuo mais dois passos, aproximando-me da porta.
— Laura, me desculpe por não ter lhe dito.
— Dito o quê? — Minha voz sai aguda.
— Que eu conhecia a sua irmã.
— Que motivo poderia haver para você não me dizer uma coisa

importante como essa? — digo entredentes. — Por que você
manteria isso em segredo? Por que alguém faria isso? Só se tivesse
algo a esconder!



— Não foi bem assim.
— Assim como?
Ele olha para o chão, tenso. Ele estava apenas brincando comigo

com seus olhares prolongados e as coisas encantadoras que disse?
— Laura, por favor...
— Ah, sim, claro. A pequena Laura, recém-saída do convento e

ingênua em relação a tudo. É isso que as pessoas pensam. Bem, eu
não sou idiota. Meu pai é que tinha razão: não existem amigos em
Veneza.

— Não diga isso. Não é verdade. — Ele se aproxima de mim e
tenta me segurar pela mão.

Recolho os dedos e saio correndo da sala, através da antessala e
pelo portão da frente. Continuo correndo ao longo da margem do
canal de águas negras e brilhantes. O vento ganha força e começa a
chover. Os pingos de chuva me caem sobre a pele como pequeninas
facas.

Percorro a pé o caminho todo, na direção de São Marcos,
atravessando a Rialto e outras pontes pequenas, passando por vielas
estreitas. Entro correndo na catedral. Não sei por que fui atraída
para cá. Ajoelho-me no banco da igreja e coloco o rosto entre as
mãos. Gotas de chuva escorrem de meus cabelos, formando uma
pequena poça no chão. Diante de mim, a imagem do corpo de
Jesus, quebrado, ferido e ensanguentado.

Meu Deus, por favor, me mostre alguém em quem eu possa
confiar.

Sinto vergonha ao constatar o quanto me iludi: achei que havia
me transformado numa dama sofisticada da cidade.

Duas fileiras à frente de mim, um pobre homem curvado mexe
nas contas de seu rosário. Uma mulher acende velas na capela de
Nossa Senhora. As sombras de duas pessoas passam por ali,
parando nas estações da cruz. Ninguém chega perto de mim. Pareço
a Lunática do convento, que costumava balançar para a frente e
para trás, sozinha em seu quartinho.

Continuo de joelhos, rezando preces desconexas, até que, por
fim, minha pele começa a registrar a sensação das roupas úmidas e
frias, e tremo. Não sei se Deus atenderá às minhas súplicas, mas



estar aqui, na escuridão, me conforta. Respiro fundo e percebo que
talvez tenha encontrado algum tipo de serenidade.

Levanto-me, apoiando-me no banco diante de mim. Enxugo o
rosto com um lenço que encontrei no bolso do vestido de minha
mãe. Inspiro profundamente, na expectativa de encontrar um resto
do cheiro dela, mas não há vestígios de Gabriela della Scala nesse
pedacinho de pano.

No momento em que me apronto para sair à rua, a porta da
catedral se abre e uma mulher de capuz preto entra. Ela se mantém
ereta, cabeça erguida, e carrega um buquê de flores com a ternura
de quem carrega um bebê. Ela faz a genuflexão em frente ao altar e
então caminha até os túmulos de Carlo e Roberto. Parece ter
decorrido uma vida inteira desde a última vez em que Paulina e eu
estivemos ali, conversando sobre a história das famílias em litígio e
de seu trágico fim. A mulher se ajoelha diante do túmulo de Carlo e
tira o capuz, revelando mechas de cabelos prateados.

É Grazia — mãe de Carlo e Carina.
Há algo de hipnótico em seu modo de polir as bordas douradas

do túmulo de seu filho e de dispor o grande buquê de rosas em sua
base. Ela se ajoelha, mãos unidas e cabeça inclinada. Não acho
correto ficar aqui, observando sua manifestação de luto. Preciso ir
embora.

Mas a porta se abre novamente. Uma mulher entra apressada,
sacudindo a água de sua longa capa amarela. Meu peito se enche de
raiva: é a prostituta que usava o anel de minha irmã. Seus olhos
castanhos percorrem a catedral e então encontram Grazia. Ela se
move na direção de Grazia.

Eu a sigo e me mantenho escondida por detrás dos pilares.
Pergunto-me se Grazia corre algum perigo. A prostituta se agacha e
se ajoelha ao lado da mãe de Carina, tão perto dela que seus
ombros quase se tocam.

Grazia se vira na direção da mulher e, a julgar por seus
movimentos lentos, fica claro que ela não está alarmada. Ela toca
nos ombros da mulher e a beija nas duas faces. Elas se conhecem.
Mas o que essa mulher de má reputação representa para Grazia de
Ferrara? A mãe de Carina coloca a mão por dentro do manto negro e



retira uma bolsinha com barbantes. A prostituta a pega com a mão
na qual usa o anel de minha irmã: vejo-o brilhar à luz das velas.

Estou mais próxima, agora, da compreensão de uma situação
sombria. Deus me conduziu à verdade.

Portanto, tudo o que me resta a fazer é estender a mão e
apanhá-la. Grazia é membro da Segreta; o anel de Beatrice está em
poder dessa mulher. Agora sei que estou diante da assassina de
Beatrice. Ou, pelo menos, de uma delas. Poderia haver melhor
intermediário, ao contratar um assassino, do que uma mulher das
ruas? Ela será a única que remunera a mulher por seus serviços
macabros, ou esse dinheiro será o pagamento de algum outro ato vil
que ela terá praticado para a Irmandade?

Sem fazer nenhuma prece, a prostituta se levanta e rapidamente
deixa a catedral por uma porta lateral. Saio correndo atrás dela.

A chuva parou, mas ainda há enormes poças d’água no chão.
Comerciantes, mendigos e nobres se ocupam com seus negócios, e
alguns lançam um olhar em minha direção quando passo correndo.

Alcanço a mulher quando ela está praticamente no centro da
Praça São Marcos, agarro seu ombro e viro-a de frente para mim.
Lembro-me de como ela se debateu, da última vez, e seguro-a agora
firmemente pelos braços.

Ela sacode os ombros e o corpo para se desvencilhar.
— Tire as mãos de mim! — diz.
— Quem é você? — pergunto. — O que você fez à minha irmã?
Ela tenta soltar o braço, mas torço seu pulso com uma força que

eu ignorava. Sua respiração é entrecortada.
— Meu nome é Bella Donna, e não sei nada sobre sua irmã. Juro.
— Então me diga por que você está usando o anel dela! — digo

entre dentes, apertando a mão dela entre nós duas.
Um raio de luz do sol irrompeu em meio às nuvens sobre a

praça, e as largas poças brilham no chão.
Pela praça se elevam camadas finas de vapor. Um velho nos

observa de uma varanda de onde respinga água.
— Como é que você ousa? — diz a mulher, estridente.
— Me diga!
Ela para de se debater, mas seu olhar queima como fogo.



— Ganhei este anel de presente. Agora, pode me deixar ir
embora?

Seu tom de voz foi tão direto que solto sua mão. Ela sai correndo
entre duas barracas cobertas.

Corro atrás dela pela rua, espirrando água das poças, e por uma
ponte de madeira. Ela passa com velocidade e dá um encontrão em
duas mulheres, que franzem a testa, perplexas, e estalam a língua
em sinal de reprimenda.

— Olhe por onde anda! — diz uma delas, mas acho que não foi
ouvida.

Não consigo acompanhar o ritmo dela. Quando dobro a esquina
seguinte, o caminho se divide em três. Sigo por uma das ruas, mas
fica claro que ou peguei o caminho errado ou então ela é mais
rápida do que o vento.

Pelo menos, sei agora quem está por trás da morte de Beatrice.
E acabo de perdê-la de vista.

Capítulo 29
NO TRAJETO DE VOLTA para casa, deparo com uma pequena

praça que não tinha visto antes. Está vazia. As janelas dos edifícios
que avultam em cada um dos lados estão fechadas, e um silêncio
inesperado contribui para eu desacelerar as batidas de meu coração.
Sento no meio da praça, num banco de pedra, e tento parar o que
me parece um movimento alucinante do mundo ao meu redor.
Pequenas ruas saem dali, em várias direções. As sombras aparecem.
Ouço o eco de passos. Observo os pingos de chuva no vestido
encharcado de minha mãe.

Sinto-me aflita. A Segreta achou que eu deveria me sentir grata
por Vincenzo ter sido banido.

Raffaello está morto por causa dos poderes que estão me
controlando — os mesmos poderes, tenho certeza, que mataram
minha irmã. Ainda bem que não obedeci às ordens de Allegreza,
recrutando uma pessoa para a Sociedade. Eu me recuso a atrair
alguém de confiança do mesmo modo que fui atraída para o grupo.



Também estou farta de me vestir de modo elegante, maquiada e
emperiquitada, a fim de atrair algum homem rico que dará uma
solução às preocupações financeiras de meu pai. E, se não bastasse
isso tudo, a traição de Giacomo... Como é que ele pôde me esconder
um segredo desses? Mesmo quando eu tinha a prova em mãos,
ainda assim ele não demonstrou sentir nenhuma vergonha.

As palavras dele soaram mágicas para mim. Dava quase para
saboreá-las, como goles de vinho. Mas não passavam de mentiras,
dissimuladas no tom de voz adocicado do rapaz por quem eu achava
que estava me apaixonando.

Oh, Beatrice, penso. Ele também a tratou dessa forma?
Annalena disse, certa vez, que temos mais poder do que

imaginamos dentro do coração. Fico me perguntando se ela não tem
razão. Eu preciso desse poder agora.

Está quase anoitecendo quando chego em casa. Giacomo foi
embora, levando sua tela semiacabada.

Ficarei feliz se nunca mais tiver de vê-lo novamente. Corro para
meu quarto, deixando uma trilha de respingos no piso de mármore,
e tiro as roupas encharcadas. Seco os cabelos e aplico um pouco de
perfume para disfarçar o cheiro almiscarado da chuva de Veneza,
que parece me exalar de cada poro.

Faustina aparece à porta.
— Graças a Deus! — diz ela. — Laura, você prometeu que não

sumiria desse modo! Eu tinha certeza de que precisaríamos sair
pelas ruas à sua procura. O pintor quase me convenceu a fazer isso,
mas... — Ela contorce as mãos, aflita. — Oh, Laura, onde você
esteve? E olhe só o seu vestido!

— Eu só precisava ficar sozinha, só isso.
Ela me segura nas mãos.
— Querida, você está gelada! — Ela apanha um xale de lã e o

coloca em meus ombros. — Carina deixou uma mensagem. Quer
saber se pode vir visitá-la amanhã à tarde. Claro que sim, eu
respondi.

Finjo ter um resfriado para não ter de jantar com meu pai. Tenho
muito a dizer a ele, sobre Beatrice e Allegreza, mas antes disso
preciso reunir forças para encarar essa conversa. Só espero ser



capaz de fazê-lo compreender do que as mulheres da Segreta são
capazes. A cada vez que penso em minha confissão, ouço a voz
sussurrada de Allegreza. Diga uma única palavra sobre a Segreta a
alguém e pagará com sua própria vida. A cada vez que fecho os
olhos, vejo as máscaras se aproximando de mim.

Pego no sono com mais facilidade do que esperava e durmo bem
até o dia seguinte. Sinto-me desanuviada. Agora, sim, falarei com
meu pai. Ele não poderá ignorar as coisas que revelarei sobre os
últimos momentos de vida de Beatrice. E, se eu permanecer no
interior destes muros, ninguém, nem mesmo a Segreta, poderá
tocar em mim.

Faustina ouve meus movimentos e se aproxima para ajudar a me
vestir.

— Eu gostaria de conseguir dormir como você — ela diz,
ajeitando os ombros de meu vestido verde. — Pena que meu sono é
tão irregular.

Lembro-me de seus roncos enquanto Giacomo pintava e eu
poderia sorrir se não fosse a lembrança do que ocorreu em seguida.

Pergunto onde está meu pai; ela responde que está na
biblioteca.

— Venha comigo. Precisamos conversar com ele.
— O que você quer dizer com isso, minha pequena? — pergunta,

seguindo meus passos.
Não respondo. Ela mal conseguiu me descrever a morte de

Beatrice, e não quero que ela saia correndo. Se estiver presente no
momento em que eu revelar a história diante de meu pai, posso
recorrer a ela para confirmar meu relato. Tento formular minhas
frases. Pai, Beatrice foi assassinada.

Ou: Pai, preciso lhe contar uma coisa horrorosa. Sente-se.
Bato à porta e meu pai me manda entrar. Ele está sentado na

cadeira de couro de onde minha mãe me contava histórias. Faustina
contorce as mãos em desespero, atrás de mim, como se
pressentisse que, muito em breve, será incumbida de alguma tarefa
extra.

— Pai... — começo a dizer.



Alguém tosse perto da janela, desviando minha atenção. Em pé,
uma mulher, com cabelos prateados que refletem a luz da manhã. É
Allegreza.

— Ah, aqui está ela. — Meu pai dá um risinho. — Justamente a
pessoa com quem queríamos conversar.

Inclino levemente a cabeça e faço uma mesura cautelosa na
direção de Allegreza. O que ela está fazendo aqui? Ela já ficou
sabendo sobre minha perseguição a Bella Donna pela praça, no meio
da chuva?

— É tão bom revê-la, Signora — digo polidamente, perguntando-
me se ela detectou meu tom de voz cauteloso.

— Igualmente. — Allegreza sorri. — Haverá um recital hoje à
tarde, em homenagem ao iminente casamento de Nicolo e Paulina.
Eu estava aqui perguntando ao seu pai se você não gostaria de me
acompanhar, para vê-lo. Percebi que você e Paulina são amigas
íntimas.

Meu pai me lança um de seus olhares de expectativa. Penso
rápido.

— É muito gentil de sua parte lembrar-se de mim, mas estou
esperando uma visita hoje à tarde: Carina. Não a vejo desde a morte
de seu marido. Não gostaria de estar fora quando ela chegar.

Meu pai se ajeita na cadeira.
— Bobagem, Laura. O concerto começa daqui a uma hora. Você

terá tempo suficiente. — Ele se volta para Allegreza. — Não é?
— Ela é quem decide se quer vir ou não. Eu não gostaria de

obrigar ninguém — responde Allegreza. Seu maxilar fica tenso.
— Bem — continua meu pai, num tom pesado e deliberado. —

Sei bem que minha filha
compartilha a minha opinião de que assistir a um evento

maravilhoso como esse é um privilégio. Não é mesmo, Laura?
Faustina me lança um olhar de preocupação; ela percebeu minha

relutância. Mas as forças contrárias são demais para mim. Calma,
digo a mim mesma. Aguarde o momento propício. Não denuncie a si
mesma.

— Sim, claro, pai. Que tolice a minha. Eu adoraria acompanhá-la,
Signora Di Rocco.



Achei que o sol sairia, mas, quando deixamos a casa de meu pai,
grandes faixas de nuvens encobrem o céu. Allegreza me estende o
braço e, hesitante, coloco a mão em volta dele.

— Onde vai ser o recital? — pergunto.
— Espere e verá.
Caminhamos juntas em silêncio, serpenteando pela cidade por

corredores calçados de pedra.
Gostaria de ter pedido a Faustina ou a Bianca para vir conosco,

mas imagino que Allegreza também teria encontrado uma saída
inteligente para essa situação. A cada esquina, estremeço de medo
ao imaginar Bella Donna surgindo diante de mim. Tento pensar de
maneira racional. Allegreza certamente não teria vindo me buscar
pessoalmente na casa de meu pai se tivesse a intenção de que eu
não retornasse mais, não é?

Viramos na direção de uma viela imunda e chegamos diante de
uma porta de madeira, rachada e manchada. Allegreza pega uma
chave e a coloca na fechadura.

— Não há recital nenhum para Paulina e Nicolo, não é mesmo?
— pergunto.

— Na verdade, não. — Ela sorri.
— Então, aonde você está me levando? — digo, recuando.
— Por favor, não fique alarmada — diz ela, pegando em meu

braço. — Me desculpe pela trapaça.
Só quis que seu pai não suspeitasse de nada.
Ela abre a porta e faz sinal para eu entrar, e a seguir tranca-a por

trás de nós. A nossos pés, uma íngreme escadaria de pedra leva ao
subsolo. Allegreza tem que se agachar para não bater no teto baixo.
Há limo no teto, de onde pendem estranhas e pequeninas
estalactites brancas, como se estivéssemos numa caverna, e o
cheiro de umidade paira no ar. Paro no início das escadas.

— Venha, venha. Você já é uma de nós, Laura. Não há por que
ter medo.

À nossa frente, à luz fraca de algumas velas, desembocamos
numa ampla adega com fileiras de prateleiras e garrafas. Seis ou
sete mulheres da Segreta nos aguardam com suas máscaras
inexpressivas. Não trouxe a minha e, por um instante, me sinto



como se estivesse nua. Reconheço Grazia em sua máscara de gato
negro. Conheço seu segredo, penso, resistindo à tentação de
denunciá-

la ali mesmo, naquele instante; de lhe dizer que eu a vi na
catedral ontem. Mas, atrás de mim, a porta é trancada. Revelar o
segredo agora implica que ele nascerá e morrerá oculto. Muito
provavelmente eu morreria junto com ele. Engulo seco.

— O que acontecerá quando meu pai descobrir que não há
recital algum? — sussurro a Allegreza.

— Ele não descobrirá.
— Como é que você pode ter tanta certeza?
— Porque ninguém dirá a ele — ela responde como se isso fosse

um fato consumado. Coloca a máscara de coruja e fixa o olhar em
mim, como se estivesse me provocando a desafiá-la.

Uma das figuras sombrias encosta em meu ombro. É a mulher
com máscara de raposa.

— Olá, Laura — diz ela, estendendo-me uma máscara decorada
com penas de pavão. Assim que a coloco, sinto-me estranhamente
segura.

— Bem-vindas, irmãs, a este encontro especial — anuncia
Allegreza.

Fico me perguntando se sou o primeiro item na pauta da
reunião. Haverá algum tipo de retaliação por causa de minha
investida contra Bella Donna? Elas quererão saber por que eu não
trouxe um novo membro ao grupo?

Mas então me dou conta de que elas me consideram parte do
grupo — com o mesmo foco de atenção que todas as demais.

— Gostaria de apresentar uma pessoa a vocês. Maria! —
Allegreza a chama, gesticulando com seus longos dedos. — Por
favor, traga nossa nova convidada.

Uma das mulheres mascaradas abre a porta que dá para uma
antessala. De lá sai uma garota vestida em cetim dourado, com uma
venda preta nos olhos. Minha garganta está seca.

É Paulina.
Maria retira a venda. Paulina treme, olhando ao redor da sala.
— O que vocês querem de mim?



Paulina, noiva do filho do duque — uma novata perfeita para a
Segreta. Será que elas se cansaram de esperar que eu trouxesse um
membro novo? Quem dera eu pudesse arrancar minha máscara,
correr até ela e levá-la para longe daqui. Mas se eu me mantiver
oculta terei mais chances de protegê-la.

Allegreza explica as regras da Sociedade em detalhes solenes, do
mesmo modo que fez comigo.

Paulina consente com a cabeça. Ela diz às mulheres que possui
um segredo, e então se instaura aquele enorme silêncio perturbador
que já presenciei anteriormente.

Paulina se mantém firme, olhando ao redor.
— O que tenho a lhes dizer é que existe outra sociedade secreta.

Uma sociedade fundada pelo Conde Raffaello.
Algumas das mulheres se benzem ao ouvir o nome do falecido.
À medida que Paulina prossegue, sua voz ganha um tom de

autoconfiança:
— Raffaello foi o fundador de uma organização de apostas. Ele

recrutou membros em toda Veneza e também fora da cidade,
incentivando as pessoas a participar. Ele participou de reuniões nas
quais foram ganhas e perdidas grandes fortunas. A cada dia, as
apostas ficavam cada vez mais altas.

Horrorizada, lembro-me da discussão entre meu pai e Raffaello
naquele dia, enquanto Carina e eu estávamos sentadas no pátio.
Penso no sumiço das joias de minha mãe e nos espaços vazios nas
paredes, onde havia quadros.

— Ele estava participando de um jogo muito perigoso — ela
prossegue. — A maioria das pessoas que sabia das atividades dele
se surpreende que tenha demorado tanto para morrer.

Eu sabia. Raffaello foi assassinado.
Paulina é levada de volta para a antessala. Nós nos juntamos

para deliberar sobre o valor de seu segredo, enquanto ela aguarda.
— Na verdade, qual é o valor disso para nós? — diz uma mulher.

— Até os cães das ruas sabem que a morte de Raffaello não foi
acidental. Todos sabem que alguém o matou, provavelmente com
veneno.



Será que ela realmente não consegue enxergar a verdade diante
de si — que os assassinos estão entre nós neste momento? Pela
primeira vez, pergunto-me se não existem segredos dentro da
própria Sociedade. Camadas profundas de sombras. Ou então será
que isso tudo é por minha causa? Talvez eu seja a única vagando às
cegas aqui, e por trás das máscaras as mulheres estejam rindo.

— É verdade — diz Allegreza —, mas o ponto central são as
informações sobre o clube de apostas.

Essa é uma informação valiosa para nós. Talvez ela seja capaz de
nos revelar mais coisas. Por exemplo, quem são os demais
membros.

Meu pai entre eles, penso. Apesar de tudo, não suporto imaginá-
lo sendo exposto à vergonha pública.

— Proponho a votação da aceitação dela na Sociedade — conclui
Allegreza. — Todas que são a favor, digam sim.

Uma rajada de “sins” ecoa pelas paredes.
— Todas que são contra, digam “não”.
Silêncio. Ninguém daria atenção à minha voz dissonante, então

não digo nada: a Muda.
— Nossa decisão está tomada — anuncia Allegreza.
Nós nos distanciamos. A seda e as penas se arrastam sobre a

madeira e a pedra, e Paulina é chamada de volta.
Ela se mantém ereta e em clima de expectativa no meio da sala,

e o ritual de boas-vindas tem início.
Allegreza pega a mão de Paulina e, com a ponta de uma faca, faz

um corte na palma. Observamos o fio de sangue escorrendo. Paulina
se mantém serena, imóvel, sorridente. Será que ela faz ideia da
situação em que está se metendo?

Grazia entrega a ela uma magnífica máscara violeta-escura com
o formato de uma flor, os vãos dos olhos cercados com pedras de
turquesa.

— Então, Paulina, o que podemos fazer por você?
O sorriso de Paulina fica um pouco tímido.
— Há uma garota... — ela começa. Ela se refere à jovem que

encontramos naquele dia, junto ao artista de rua, a que dava risos
dissimulados por detrás do leque. Filha do homem para quem o tio



de Paulina trabalhava, lembro bem. Hesitante, Paulina diz querer
que essa garota — seu nome é Perlita — passe por uma situação
constrangedora em público. Trata-se de um desejo mesquinho e
malicioso, e, embora as máscaras não me permitam ver as reações
das mulheres, manifestas em seus rostos, não me surpreendo
quando Allegreza balança a cabeça:

— Uma atitude como essa não é apropriada — diz ela. — Temos
de agir conforme um código de honra.

Por pouco não ridicularizo o que acabo de ouvir. O rosto de
Paulina começa a corar:

— Eu... eu...
— Não há problema — Grazia a interrompe. — Estou certa de

que chegará o momento em que poderemos ajudá-la.
Paulina se recompõe, e as mulheres se afastam para conversar

entre si. Eu me aproximo dela.
— Parabéns, Paulina.
Dá para ver seus olhos arregalados por detrás da máscara.
— Laura? Há uma ponta de desânimo em seu tom de voz. — É

você? Você nunca...
— Shh — interrompo-a. Inclino-me na direção dela, de modo que

somente ela possa me ouvir. — Tenha cuidado. A Sociedade não é
bem o que parece.

— Mas você faz parte dela — responde ela. — O que quer dizer
com isso?

De repente, Allegreza reaparece a nosso lado, como uma
assombração.

— Paulina, com licença, preciso trocar uma palavra com Laura.
Ela gesticula para mim, chamando-me à parte do grupo de

pessoas, e eu a atendo.
— Você parece perturbada, Laura. Há algum problema?
— Por que haveria? — pergunto.
Ela retira a máscara e olha diretamente em meus olhos, e faço o

mesmo.
— Veneza é um lugar perigoso e assustador — diz ela com

delicadeza. — Precisamos confiar uma na outra.



Quem ela está tentando enganar? Ela deve me achar uma idiota,
assim como Giacomo. Vejo Paulina conversando com as mulheres do
modo como faz quando está em qualquer grupo social. Elas
seduziram minha amiga para dentro de sua rede e estão tecendo
seus fios ao redor dela.

— Não acredito em você — digo. Seu rosto mostra perplexidade,
como se eu tivesse lhe dado um tapa. Saio caminhando rumo à
porta. — Preciso ir para casa. Carina estará chegando logo e não
quero desapontá-la.

Allegreza não tenta me impedir. Ela me segue escada acima e
destranca a porta para eu sair.

— Tome cuidado — diz ela. Sua voz é densa e tem tom de
preocupação. — Lembra-se, Laura, de eu ter dito que você está
ligada a nós? Bem, também estamos ligadas a você. Se alguma vez
você estiver correndo perigo, me procure.

Concordo com a cabeça e saio na direção do sol vespertino. Mas
não consigo me imaginar pedindo ajuda a elas novamente. Quando
olho para trás, ela está ali parada, uma sombra alta junto à porta.



Capítulo 30
CARINA ESTÁ NO SALÃO à minha espera. Ela me parece frágil e

pálida. Bianca coloca na mesa uma jarra de limonada com açúcar.
Ela despeja o líquido em duas taças.

— Onde você esteve? — pergunta ela.
Chego perto dela, seguro suas mãos frias nas minhas.
— Eu sinto muitíssimo. Eu...
Ela começa a chorar, então eu a abraço.
— Bianca, por favor, nos deixe sozinhas.
Pego Carina pela mão e a levo até a cadeira de minha mãe.

Ofereço-lhe um lenço.
— Eu me sinto tão perdida sem ele — diz ela, depois de um

tempo. — E se eu conseguisse encontrar... — Ela me olha, e o medo
toma conta dela. — Posso confiar em você, Laura?

— Em nome da memória de minha irmã querida — digo. Ela
respira profundamente e olha na direção da porta. — Bianca já foi
embora — digo.

Carina consente com a cabeça.
— Elas têm espiões em toda parte.
— Quem?
— Você sabe quem — ela sussurra.
O olhar dela me implora para que eu diga a palavra, que eu

quebre a promessa feita a Allegreza.
Mas, mesmo neste momento, não consigo.
— A Segreta! — diz ela.
Bebo um gole de limonada. Muito provavelmente Carina não

sabe do envolvimento de sua própria mãe com a Sociedade.
— Eu acho que elas mataram Beatrice também — digo. É a

primeira vez que verbalizo minhas suspeitas, e o fato de dizer essas
palavras reforça minha convicção.

Carina se ajeita na cadeira, franzindo a testa.
— Você tem alguma prova?



Balanço a cabeça e lhe relato da melhor maneira possível o que
testemunhei com meus próprios olhos. Omito meu próprio
envolvimento com as mulheres mascaradas, mas as lacunas de meu
relato ficam evidentes, e Carina preenche esses espaços com o
sentido que eles têm.

— Meu Deus! — diz ela. — Você é uma delas, não é? — Ela tem
o impulso de se levantar, mas eu imploro para que não vá embora.

— Sou uma delas somente no nome, mas não de fato — digo. —
Elas me atraíram com a promessa de romper meu noivado com
Vincenzo.

Ela dá um suspiro profundo.
— Se o que você está dizendo é verdade, então você precisa...

precisamos ter muito cuidado.
— Juro pela alma de minha mãe e também pela de minha irmã

que não estou mentindo. Deve haver alguém para quem possamos
contar isso. Alguém do Grande Conselho, talvez.

Sua expressão fica tensa.
— Não! Raffaello também sabia da existência delas, bem como

Beatrice, e veja o que aconteceu a eles. Precisamos guardar essa
informação conosco até termos certeza.

— Eu já tenho certeza — digo.
— Até termos certeza de que estamos em segurança.
Gostaria de poder falar com Carina a respeito de Giacomo, sobre

a sensação que corrói meu estômago como se fosse fome. Mas
ainda me sinto idiota por ter acreditado em suas palavras
adocicadas, e minha ferida parece insignificante diante das sombras
da Segreta que pairam sobre nossa conversa feito urubus
arqueados.

Carina sai, mas antes arranca de mim a promessa de que não
agirei precipitadamente — “e sob nenhuma circunstância fale com
seu pai a respeito disso”. Tiro os sapatos e deito na cama. A esta
hora, eu estaria iniciando minhas preces noturnas no convento.
Naquela época, minha vida era tão organizada que eu poderia
prever o que ocorreria a cada minuto do dia; hoje, sinto-me como
um gondoleiro que abandonou a segurança dos canais, remando por



entre correntes sinuosas e tentando não ser arrastado na direção do
mar aberto.

Ouço uma curta batida à porta. Pego rapidamente o livro de
poemas de amor de minha mãe de sob o travesseiro e finjo estar
absorta na leitura.

É Bianca. Parece tentar não sorrir de modo malicioso.
— Aquele homem veio visitá-la novamente — diz ela.
— Que homem?
— Você sabe quem, Giacomo. O pintor.
Pulo da cama e me coloco em pé sobre o piso frio.
— Bem, quero que você peça ao pintor que vá embora agora

mesmo e que não volte mais aqui.
Bianca abre a boca para me interromper, mas ergo a mão.
— Diga a ele que não posarei para ele nem hoje nem em dia

algum. Certifique-se de que ele compreendeu minha mensagem.
Quando ele tiver ido embora, volte para me dizer.

— É isso que estou tentando lhe dizer. Ele já foi embora. Só veio
entregar o quadro.

— Entregar? Mas não está terminado.
— Ele diz que já está — responde Bianca.
Ele não pode ter terminado. Até ontem só havia um esboço,

como um espectro. Eu ainda deveria posar pelo menos duas vezes.
Bianca deve estar enganada.

— Me dê um minuto — digo a ela.
Enquanto recoloco o xale e os sapatos, sorrio perversamente ao

pensar na ira de meu pai quando ele vir o trabalho ordinário de
Giacomo, quando ele tiver caído em desgraça e se vir forçado a se
explicar.

Ele terá o que merece. A cada passo que dou, imagino meu pai
num acesso de fúria.

Desço descalça pelo corredor até o átrio; meu pai já está ali.
Entre nós dois, há um suporte e vejo a parte de trás da tela.

— Pai?
Meu pai olha fixamente para o quadro. Não há rugas em suas

sobrancelhas, ele parece bastante calmo. Talvez esteja até sorrindo.



— Venha — diz ele, com ternura. — Venha aqui ver como o rapaz
reproduziu sua imagem.

A náusea toma conta de mim. Dou a volta, evitando o quadro e
indo até onde está meu pai. O universo inteiro, além de mim, parece
estar prendendo a respiração.

Pisco devagar e então abro os olhos.
— Que tal? — diz meu pai.
Respiro ofegante. O que vejo é uma coisa assombrosa. O quadro

é radiante, perfeito em seus mínimos detalhes. Chego mais perto
para examinar cada curva e nuance. Meus dedos, a cor e as sombras
de meu colo, o azul de meus olhos, meus cachos caídos. O contorno
de minhas sobrancelhas, a inclinação de minha cabeça, o brilho do
raio de sol sobre minha pele. Como é que ele conseguiu capturar
minhas cores e curvas sem que eu estivesse à sua frente? A tinta do
quadro ainda está fresca, sem a camada de verniz, e parece uma
coisa viva. O corpete do vestido de minha mãe está numa posição
mais baixa do que me recordo e meu olhar tem um quê de desafio,
provavelmente uma indicação de como eu me sentia quando nos
despedimos. Mas tem algo mais, impossível de explicar, e sinto-me
corar, irritada, ao pensar nisso. Isso porque qualquer um que olhe
para esse quadro poderá suspeitar que o pintor sabia mais sobre
mim do que eu mesma.

Faustina e Bianca também entram correndo para ver. Elas juntam
as mãos ao peito e respiram ofegantes, em uníssono. Não
conseguem ver a insolência que há nas pinceladas.

— Sim — diz meu pai —, realmente a semelhança é muito
grande. Acho que ele merece sua remuneração. Faustina, vá ao
pátio e entregue isto a ele. — Estende a ela uma bolsinha cheia de
vincos.

— Mas ele já foi embora — digo, acreditando em Bianca.
— Quem dera! — diz meu pai, em tom de piada. — Os

trabalhadores jamais se esquecem do dinheiro que têm a receber.
Não, ele está esperando lá fora, no banco de Beatrice.

Antes que alguém decida tomar uma atitude diferente, apanho a
bolsa das mãos de Faustina, que reage atônita.

— Me dê isso, eu levo a ele — digo e saio na direção do pátio.



Minhas bochechas estão em fogo. Vou confrontá-lo. Direi a ele
que não quero mais que chegue perto desta casa, nem que pinte
qualquer retrato meu nem que me envie presentes enganosos
fingindo preocupação e carinho.

Ele está sentado onde meu pai disse que estaria, com os braços
esticados no encosto do banco e as botas de couro firmemente
plantadas no solo. Ao me ver, levanta-se.

— Laura! Obrigado. Obrigado por ter vindo aqui fora. Por favor,
sente-se comigo. Preciso muito falar com você.

Não me sento. Meus lábios tremem, por mais que eu não queira.
— Não me trate por esse nome. Sou Signorina Della Scala, e

você... você não passa de um pintor que recebeu dinheiro de meu
pai para fazer um serviço.

Jogo a bolsa sobre o banco.
Ele a ignora. Passa a me encarar.
— Mas Laura...
— Pare! Você não tem o direito. É errado da sua parte.
— Eu perdi completamente a noção do que é certo ou errado —

suspira ele.
— Então, me deixe esclarecer as coisas. Não pretendo ter

nenhuma ligação com você. Só quero que fique longe daqui. O
retrato foi terminado, e você já recebeu o pagamento integral por
seu trabalho.

Não tem mais nenhum motivo para voltar aqui.
— Sim, tenho — diz ele. — E é o melhor motivo de todos.
Coloco as mãos nos quadris, como vi Faustina fazer diante dos

pedintes bêbados nas ruas.
— Ah, é?
— Laura, Beatrice e eu não éramos amantes. Juro a você.
Sua mão grande e macia está estendida sobre o peito,

amassando a camisa branca. Seus olhos são cândidos e têm a cor de
uma avelã brilhante. Não posso olhar para eles, senão estarei
perdida.

Os sinos de São Marcos começam a badalar, e sinto como se meu
coração estivesse acompanhando seu ritmo.

— Você tem até a última badalada dos sinos para se explicar.



Dong, toca o sino.
— Foi ela que me procurou. Nos conhecemos por acaso, durante

a inauguração do altar na Igreja de San Marziale.
Dong. Aperto os lábios, olhando para o chão.
— Eu disse a ela que também era pintor, só isso.
Dong. Olho fixamente para os contornos de sua sombra nas

lajotas.
— Ela queria aprender a pintar. No início, hesitei em relação a

isso. Eu a alertei de que as pessoas não aprovariam a ideia. Mas ela
insistiu.

Dong.
— Meu Deus, Laura, você bem sabe como ela é teimosa!
Dong.
Ele olha para baixo por uma fração de segundo.
— Quero dizer, como ela era teimosa.
O som das últimas badaladas ressoa ao fundo e ele silencia. Eu

me viro, de modo que ele não possa ver meus olhos se enchendo de
lágrimas. De fato, sei bem como ela era teimosa e me lembro dos
esboços que fazia quando criança. De nossa mãe, dos navios no
porto, de mim. As lágrimas escorrem por meu rosto. Já me contaram
muitas mentiras, mas a verdade de suas palavras brilha mais forte
do que o sol.

— Estou indo — diz ele, baixinho. Ouço seus passos se
distanciando.

— Uma vez ela passou dois dias inteiros procurando um colar de
âmbar que tinha deixado cair na rua — digo. — Todos a
aconselhavam a desistir. Ela saiu escondida à noite. Ao voltar, ela o
segurava bem acima do rosto, como um troféu.

Ele para diante do portão. Quando se volta para mim, sorri.
— Isso parece bem típico dela.
Ficamos novamente em silêncio, em pé, um de frente para o

outro.
— Sabe, ela não falava de outra coisa a não ser de você — diz

ele. — No final, antes mesmo de eu conhecê-la, também só falava
de você com ela.



O vento sibila por entre os ciprestes. Tenho a impressão de ouvir
alguém chorando, mas é uma pomba expressando seu lamento, bem
acima de nós. Não consigo falar.

— Acho que eu estava apaixonado por você antes mesmo de nos
encontrarmos — diz ele.

Meu olhar se fixa nele. Não me mexo. Pergunto-me se o que ouvi
dele foi imaginação minha.

— O que você disse?
— Não penso em outra coisa a não ser você. Até tentei. Mas,

Laura, não consigo tirá-la da cabeça.
Jamais conseguirei pintar outro retrato se não for um retrato seu.
Suas mãos bronzeadas se estendem completamente para os

lados, num sinal de súplica. De repente, o pingente de seu colar
reluz e, novamente, ele me parece um anjo com marcas de tinta nos
braços.

Aproximamo-nos. Encosto em seu rosto, e minha mão parece
pálida perto de sua pele bronzeada.

Meus dedos seguem as ondulações sutis de suas covinhas,
tateando sua barba de fios que espetam.

— Laura — diz ele. O som de sua voz ao dizer meu nome é como
o sabor de um vinho suave: encorpado e denso, como nunca provei
antes. Inclino o rosto na direção dele e, delicadamente, ele toca em
meu queixo, trazendo-me para perto de si, do mesmo modo que, um
dia antes, ele o inclinou na direção do sol.

Ele pressiona os lábios dele contra os meus, e abre a boca. Ele
me beija.



Capítulo 31
OUVIMOS UM GRITO AGUDO e nos afastamos. Faustina ergue as

mãos e, a seguir, coloca-as na frente da boca. Ela desce
ruidosamente as escadas, vindo em nossa direção.

— Afaste-se dela! Oh, Santa Madonna. Deixe a pobre garota em
paz! Você não sabia que ela é uma fidalga? Laura, você está bem? O
que esse homem fez a você?

Enquanto ela se aproxima de nós, Giacomo murmura:
— Você não deve se meter em confusões. Não quero que seja

humilhada por minha causa.
— Nem se você quisesse isso seria possível — digo a ele. Digo a

Faustina: — Não há nada de errado acontecendo. Absolutamente
nada!

Seguro a mão de Giacomo. Não quero deixá-lo partir.
Faustina olha para a mão bronzeada dele sobre a minha. Sua

expressão se altera; franze as sobrancelhas e morde os lábios. Eu
nunca a tinha visto zangada comigo antes.

— Por Deus do céu e pelos santos abençoados! Seu pai errou ao
escolher Vincenzo, mas você acha que esse criado tem alguma coisa
de melhor? Oh, Laura! Se alguém visse isso... sua reputação seria
arruinada assim! — Ela estala os dedos. — Beatrice deve estar se
revirando no túmulo só de pensar em você se entregando a esse...
esse... patife! — Ela separa nossas mãos e aponta seu dedo
rechonchudo para Giacomo. — E você, então? Brincando com os
sentimentos dela! Ela acaba de sair do convento. Ela não
compreende. Não entende dessas coisas.

— Por favor, Faustina — digo, mas ela concentra o olhar em
Giacomo.

— Ou será que você achou, de verdade, que ela iria se aventurar
com alguém da sua posição?

— Não, claro que não, Signora — ele responde, afastando-se.
— Um pintor! Graças a Deus eu cheguei na hora certa. — Ela

começa a empurrar Giacomo pelo caminho do jardim, na direção do
portão.



— Eu vou embora — diz ele —, mas só lhe peço para trocar uma
rápida palavra com Laura.

— Laura? — diz ela num tom de voz estridente, horrorizada pelo
fato de eu ser tratada pelo nome de batismo.

Ele contorna Faustina, irada e sem fala, e me encara novamente.
Sua testa estampa sinais de seriedade e tristeza.

— Eu sinto muito, Signorina Della Scalla, sinto muito. Foi um
grande erro de minha parte.

Aperto as mãos dele entre as minhas.
— Que algazarra é essa? — grita meu pai. Ele caminha a passos

largos pelo pátio.
Afastamos nossas mãos.
— Oh, nada — diz Faustina. — Laura acaba de fazer o

pagamento ao pintor, e ele já está indo embora. Não é mesmo,
Laura?

Não consigo encarar meu pai, mas, a julgar pelo modo como ele
inspira profundamente, pressinto que tenha visto Giacomo e eu nos
tocando.

— Seu cachorro insolente. Vá embora de minha propriedade
agora mesmo! — Ele ordena

entredentes. Arrisco olhar para ele e vejo que seu rosto está
cinza como pedra.

— Por favor, pai...
— Silêncio! — ele berra, deixando Faustina abalada.
— Senhor — Giacomo começa a dizer —, sua filha não tem culpa

alguma nisso. Eu assumo...
— Vá embora — sibila meu pai — antes que eu pegue o chicote e

lhe dê chibatadas daqui até Constantinopla.
Giacomo consente com a cabeça e se volta na direção do portão.

Ao chegar a ele, toca os lábios com a ponta de dois dedos e olha
para mim. Uma despedida carinhosa e secreta, que me encanta e
me parte o coração.

Meu pai grita na direção dele:
— Você não receberá mais nenhuma encomenda em toda

Veneza! Está me ouvindo, garotinho insolente?



Eles me fazem entrar em casa. Não sei o que acontecerá na
sequência, mas me sinto estranhamente segura.

— Foi culpa do rapaz — Faustina diz a meu pai.
— Eu sei o que aconteceu. Percebi o olhar dela — ele resmunga.
É como se eu não estivesse aqui. E, de certa maneira, não estou

mesmo. Sinto como se nada pudesse me atingir. Ouço as palavras
de Giacomo repetidas vezes. Ele disse que me ama. E agora, por
mais que me arrastem para cá e para lá, sei que estou pisando em
terreno sólido.

Meu pai me conduz pela mão até a biblioteca, de modo que
possa conversar comigo em particular.

Mas vejo sombras familiares no vão sob a porta e sei que
Faustina e Bianca devem estar agachadas ali, ouvindo-nos. Pelo
modo como sua voz ecoa e ricocheteia pela sala, é como se eu
estivesse diante de um urso numa caverna.

— Por Deus do Céu — ele diz de modo teatral —, no que é que
você estava pensando?

— Eu não estava pensando em nada — digo, o que é verdade.
Uma coisa completamente diferente estava acontecendo no pátio.
Algo novo, sem a mínima lógica.

— Tudo está perfeitamente claro — diz ele, massageando as
têmporas. — Porque você, mocinha, esteve à beira de arruinar sua
própria vida. Você faz alguma ideia do que poderia ter acontecido?
— Sua fala tem tom paterno: irado e temeroso, mas não
necessariamente cruel. — E ainda por cima com Bianca morando
nesta casa, a maior fofoqueira de Veneza! Você ficou maluca? Quem
se casará com uma mulher que teve relações promíscuas com um
pintor?

Ele dá voltas ao meu redor, caminhando como um avarento cujo
tesouro corre o risco de ser saqueado. Só que estou cansada de ser
tratada como uma moeda a mais em seu baú.

— Como é que você tem coragem de me dar sermão? —
pergunto. — Logo você, que só se

preocupa consigo mesmo e com suas ambições políticas? Se eu
não tivesse respeito pelo nome desta família, pelo nome de minha
mãe e pelo de Beatrice, você acha que eu ainda estaria aqui?



Ele hesita, sem dizer nada. Continuo.
— Portanto, não me venha dizer como devo me comportar! Olhe

para seu próprio comportamento.
Que tipo de pai obriga sua filha a se casar com um velho

decrépito só para conquistar uma vaga no Grande Conselho?
Ele abre a boca, espantado. Não me importa que sua fúria tenha

irrompido com carga total ou que seu rosto pareça um enorme
pimentão.

Meu pai me dá uma bofetada. Sem muita força, mas ainda assim
minha pele arde, enquanto me mantenho firme.

— Vá para seu quarto — ele diz, com a voz abafada.
Minha respiração se dá em espasmos enquanto o calor de meu

rosto se ameniza. Mantenho a cabeça erguida, na expectativa de
que ele perceba a força dentro de mim.

— Vá para seu quarto! — ele berra.
— Já ouvi na primeira vez — respondo, virando-me e

caminhando com a maior calma possível na direção da porta.
Faustina está sentada na ponta da cama, torcendo as mãos em

sinal de desespero. Enrolo-me em meio aos travesseiros. Ouço o
canto dos pássaros através da janela aberta, e raios do pesado sol
vespertino começam a vazar para dentro do quarto feito mel.

— Eu sinto muito, Laura.
— Não foi culpa sua — digo.
— Eu jamais deveria ter feito um escândalo daqueles. Se não

tivesse me ouvido, ele nunca teria...
— Eu sei. Você só estava preocupada comigo.
— Eu pedi a Bianca para não dizer uma palavra sobre isso a

ninguém — ela acrescenta.
— Sinto vontade de dar a notícia a Veneza inteira — digo,

erguendo a cabeça do travesseiro com um sorriso frouxo.
Faustina balança a cabeça.
— Bem, com certeza é melhor você não fazer isso. Mesmo

porque seu pai me instruiu a não deixá-la sair de seu quarto.
Ela me aponta o dedo em riste e franze as sobrancelhas, numa

gozação ao jeito dele. Dou risada: pelo menos Faustina e eu
retomamos a amizade.



— Você terá de ficar aqui até ele se acalmar. Eu trarei seu jantar.
— Alguém bate à porta da casa e ela sai rapidamente.

Não tenho vontade de comer. Nem de dormir. Não consigo
pensar em outra coisa a não ser no que aconteceu no jardim.

De uma situação em que eu estava sendo obrigada a me casar
com um homem que jamais seria capaz de amar, passei a amar um
homem com quem nunca poderei me casar. Vou até a janela e me
debruço, voltando a respirar normalmente, pois é neste instante que
me dou conta: eu o amo. Pela primeira vez, compreendi por que as
pessoas gravam seus nomes juntos no tronco dos ciprestes.

Percebo que o amor é algo que precisa ser anunciado. No
entanto, não posso anunciar meu amor. E, se meu pai conseguir o
que pretende, é possível que eu nunca mais volte a encontrar
Giacomo.

Faustina volta correndo para o quarto.
— Allegreza está aí embaixo.
— De novo? O que ela quer?
— Seu pai pediu a ela que a leve para se confessar.
— Não tenho nada a confessar — digo, irritada.
— Ele contou tudo a ela sobre o pintor.
Respiro com dificuldade, imaginando que, dentre todas as

pessoas, Allegreza é quem estará sentada do lado de fora do
confessionário, na mais hipócrita das atitudes, enquanto eu, do lado
de dentro, revelo meus pecados. Mas sei que este não é, de fato, o
motivo que a traz aqui.

Faustina alisa meus cabelos e então os enrola, formando um nó
apertado e colocando neles uma fita para me dar um ar de séria e
arrependida. Assim que ela sai do quarto, pego minha máscara e a
escondo sob minha capa. Depois do que aconteceu, sinto-me
selvagem e destemida, não tenho mais nada a perder. Allegreza,
com feições sombrias e obscuras, está em pé, esperando-me no
átrio.

— Laura — diz ela em tom grave, acenando com a cabeça na
direção de meu pai. — Venha comigo, tudo ficará bem.



Capítulo 32
O SOL FINALMENTE SE PÕE no horizonte no momento em que

Allegreza me conduz até um grupo de gôndolas em Mazzini.
— Aonde você está me levando?
— Você é membro da Sociedade — ela diz —, e nós temos uma

reunião.
Sentamo-nos em silêncio enquanto a gôndola navega por

sinuosos canais secundários, onde nunca estive antes. Quando
desembarcamos, estamos num lugar que não reconheço — na
região leste da cidade, perto dos estaleiros, se é que é possível
orientar-se pelo ruído das marteladas na construção e manutenção
dos barcos. Caminhamos rapidamente pelas vielas, desembocando
numa capela pequena, cinzenta e angulosa. Em seu interior, dança a
chama de dezenas de velas, e as mulheres mascaradas murmuram
cumprimentos em minha direção. Outras me tocam a mão ou os
ombros, como sinal de boas-vindas.

Fico mais calma. O encontro obedece aos ritmos e aos sons de
uma reunião comum da Segreta. É possível que seja só isso.

Allegreza anda devagar rumo ao altar, e as mulheres se
aquietam. Ela sempre consegue silenciar os ruídos de uma reunião
com um gesto simples.

Duas outras mulheres trazem uma garota baixa, pálida e bonita
até o centro da capela reluzente.

Seus cabelos são louros e lisos, e seus olhos castanhos, enormes,
tímidos e trêmulos.

— Bem-vinda, Cecile — diz Allegreza. — Esta é a Sociedade dos
Segredos, e você deve nos revelar o seu.

As mulheres permanecem imóveis. Sinto vontade de confortar
essa garota, que parece tão assustada.

Sua voz é lírica e gutural, e ela fala num italiano hesitante,
atenuado por um sotaque que reconheço parcialmente.

— E vocês me ajudarão? — pergunta ela. — Me disseram que
vocês poderiam me ajudar com meu amado. Ele não é soldado e
não deveria ser obrigado a lutar.



— Se seu segredo for valioso, poderemos conseguir a dispensa
dele.

— Meu segredo é valioso — diz Cecile. — Está relacionado ao
duque de Veneza.

Murmúrios ecoam pela sala. Elas devem estar se perguntando,
assim como eu, se esse segredo já é conhecido.

A garota ergue a cabeça e levanta um pouco o tom de voz.
— Bem, na verdade é um segredo relacionado ao filho dele.
Percebo que, a meu lado, Paulina fica tensa.
— Um segredo sobre Nicolo? — pergunta, ansiosa.
— Não sobre Nicolo, mas sobre o outro filho, Roberto. O que

deveria estar morto.
Deveria estar? Os murmúrios cessam e reina um silêncio

profundo na sala, embora algumas das mulheres lancem olhares na
direção de Grazia. Os olhos dela cintilam sob a máscara de gato,
mas ela permanece calada.

Cecile lança um olhar tenso para Allegreza, que acena
positivamente com a cabeça:

— Continue.
— Quero dizer a vocês que o filho primogênito do duque está

vivo.
Em coro, as mulheres manifestam sua incredulidade.
— Ela está mentindo para a Segreta! — brada uma delas.
— Está nos pregando uma peça! — diz outra. — Não é verdade.
— Eu o vi com meus próprios olhos — insiste Cecile, elevando a

voz acima do burburinho. — Em Paris.
Allegreza caminha até a garota, e as mulheres mascaradas

silenciam novamente.
— Essa afirmação é bastante grave — diz ela. — Os restos

mortais do menino estão num túmulo aqui mesmo, nesta cidade.
O rosto de Cecile se enruga todo.
— Bem, o que mais posso dizer? Ele falou comigo sobre sua

infância e sobre as promessas de vingança que o fizeram sair da
cidade. Sofreu um ferimento de espada e levou várias semanas para
recuperar-se.



Embora ela ainda esteja amedrontada, seu tom de voz é incisivo.
Estende as palmas das mãos, indicando que nada tem a esconder.
Não há qualquer sinal de malícia em seus olhos.

Várias das mulheres se aproximam de Grazia, que se apoia
pesadamente numa delas. Elas a abanam com um leque, enquanto
uma corre para buscar um banquinho para que se sente.

— Ele está vivo? — ela balbucia. — O filho do assassino de meu
Carlo está vivo? E morando em Paris? — Ela soa desconcertada,
quase embriagada com a notícia.

— Não está mais em Paris — diz Cecile. — Voltou para Veneza.
Grazia dá um gemido e tomba na direção da colega ao lado.

Allegreza pede silêncio.
— Ainda não sabemos se isso é mesmo verdade. Continuarei a

questionar Cecile, e então voltaremos a nos reunir.
Paulina me toca o braço e me puxa para um canto. Sob a

máscara, seus olhos se arregalam de medo.
— Não é verdade — diz ela.
— Essa garota não tem motivo para mentir — digo com a maior

delicadeza possível.
— Você consegue perceber o significado disso tudo?
O foco de minha atenção está nas mulheres tentando reanimar

Grazia, e balanço a cabeça em sinal negativo.
— Se Roberto ainda está vivo, então meu Nicolo deixou de ser o

herdeiro.
Viro a cabeça na direção dela, chocada.
— Mesmo que ele não seja o herdeiro, ainda assim é um ótimo

marido.
— Ele não é o homem que pensei que fosse.
— Mas você me disse que o amava, tendo ou não tendo a

fortuna que tem.
Ela suspira.
— Bem, sim, mas a coisa não é tão simples assim.
Abatida, ela caminha na direção da porta. Grazia se levanta do

banco, dispensando a ajuda oferecida pelas mulheres.
— Allegreza, posso falar com a garota?



Allegreza consente com a cabeça, e Cecile, horrorizada, observa
Grazia vindo em sua direção, balançando as saias de seu vestido de
luto preto.

— Não há motivo para ter medo de nós — diz Grazia —, contanto
que você esteja nos dizendo a verdade.

— Por favor... eu só... eu não posso dizer mais nada a vocês.
— Quando se trata de segredos, há sempre algo mais a ser

revelado. Em primeiro lugar: como encontrou o homem que você diz
ser Roberto?

— Ele foi aprendiz, junto com meu irmão, há dois anos, em Paris.
Ele tinha meu irmão como confidente, foi por isso que eu fiquei
sabendo de tudo.

— Aprendiz de qual profissão? — pergunta Grazia.
— De pintor — diz a garota.
Sob a máscara, sinto o corpo tremer. Apoio a mão numa coluna.
Grazia se volta para a garota e diz:
— Então isso não passa de um boato sem comprovação, vindo de

um irmão que não temos como interrogar.
— Meu irmão teria tanta razão para mentir quanto eu — diz

Cecile. — Ele diz que Roberto usa um colar com um pingente onde
está gravada a insígnia do duque. Ele nunca o tira do pescoço.

De repente, sinto calafrios à medida que as dúvidas me exalam
dos poros. Meu pintor, com seus cachos e seu olhar sereno, é o
primogênito do duque. Giacomo é Roberto. Seus ossos não jazem
sob um bloco de pórfiro na Catedral de São Marcos; eles ainda estão
cobertos de carne. Carne que eu pude tocar. Uma respiração que se
misturou à minha.

Lembro-me, agora, do modo como a duquesa sorriu para ele
durante a caçada. Penso no comentário do duque em relação aos
talentos dele. Penso na maneira como Giacomo mexia e remexia no
colar em seu pescoço quando conversávamos sobre o passado. Nem
tudo é o que parece. Não confie em ninguém em Veneza. Não
existem amigos. Essas passagens de minha catequese me
reverberam alto na mente. Mas, de repente, me dou conta de uma
coisa. Não darei ouvidos às dúvidas que foram plantadas em mim
por vozes alheias. Ouvirei meu coração.



Tiro a máscara, que está me sufocando, e a deixo cair no chão.
Grazia continua a fazer perguntas, e para cada uma delas Cecile

tem uma resposta na ponta da língua. Vejo a mãe de Carina se
enrijecendo feito pedra. Sua determinação cresce como uma enorme
onda, alimentada pela indignação diante de uma dívida que ela
julgava ter sido paga muito tempo antes, mas que foi paga em
moeda falsa.

— O sangue dele pertence à minha família — ela sussurra num
tom grave.

— Mas isso é uma tolice! — interrompo-a. — A promessa de
vingança aconteceu anos atrás.

Roberto já é um homem. Isso se ele estiver mesmo vivo.
As mulheres, agora, se voltam em minha direção. Olham meu

rosto nu.
— Meu marido tem direito sobre os anos que ele viveu — diz

Grazia.
Faço um esforço consciente para dominar o tumulto que agita

meus pensamentos. Preciso encontrá-
lo. Preciso alertá-lo. Se são capazes de matar um menino de 11

anos, um homem não significa nada para eles.
— Com licença — digo, abrindo caminho por entre as mulheres.
— Aonde você vai? — diz uma delas.
— Nós lhe avisamos — diz uma delas, segurando-me pelo braço.

— Não descumpra a promessa feita à Segreta.
Não consigo me libertar de suas longas garras. Mas Allegreza me

olha calmamente e diz: — Deixe-a ir. Não podemos segurá-la aqui.
Ergo o vestido, saio correndo pela porta e desço a escadaria.

Deixo para trás a confusão e o burburinho criados pelas mulheres.
Preciso encontrá-lo.

Capítulo 33
POR SORTE, A CAPA QUE USEI durante a reunião, e que me

mantém anônima, ainda contribuirá muito para que eu mantenha
meu disfarce nesta jornada.



Uma gôndola se agita na água, e seu condutor abana o rosto
com um grande chapéu.

— Por favor! Por favor, senhor, me leve ao Lido. Preciso ir até o
bairro dos artesãos.

Ele estende a mão para me ajudar a embarcar.
— Chegarei lá o mais rápido que eu puder. Sente-se e recupere o

fôlego.
Faço de tudo para me manter calma e pensar de maneira lógica.

O segredo de Giacomo o acompanhou Europa adentro como uma
infecção crônica para a qual não existe cura. Sua sentença de morte
já está assinada, e ele não sabe disso, porém muitos ainda não
sabem. Ainda há tempo.

Ao passarmos por trás de um armazém, o gondoleiro me
pergunta onde exatamente quero descer.

Tenho um acesso de pânico ao me dar conta de que não sei.
— Você conhece um homem chamado Giacomo? — indago. Uma

pergunta tola e assustada, fruto do estado de desespero.
— Conheço vários homens com esse nome. — Ele sorri.
— Ele é pintor. — Minha voz sai engasgada. — Você conhece

alguém a quem eu possa perguntar?
O gondoleiro deixa a embarcação e me segura pela mão,

enquanto desembarco.
— Espere aqui, Signorina. Tentarei descobrir.
Ele sai caminhando na direção de uma viela escura, dizendo que

logo voltará e que é melhor que vá sozinho. Mas não consigo
simplesmente ficar parada à espera dele. Tenho de correr.

Três rapazes vestidos com roupas esfarrapadas balançam os pés
à beira do canal. Corro na direção deles.

— Vocês conhecem Giacomo? — pergunto. Eles me olham e
riem.

Meu gondoleiro retorna num passo vagaroso e assobiando.
Parece surpreso com minha pressa, correndo pela rua de pedras.

— O padeiro diz que conhece um artista chamado Giacomo — diz
ele. — Ele mora na Caligari, número 17. Vá pela margem deste canal
até o fim, entre na rua que faz uma curva à esquerda e ande até
chegar à Fellucci. A Caligari é a terceira à direita.



Saio correndo, num ritmo frenético, e lhe agradeço olhando para
ele por sobre os ombros.

Na Caligari, desacelero o passo, percorrendo o lugar inteiro com
os olhos. E se ele não estiver aqui?

Talvez tenha recebido uma encomenda para trabalhar em outro
lugar. Vem-me à mente uma repentina imagem de Giacomo,
manchado de tinta e assobiando como um menininho em liberdade.
Só que ele não está mais livre.

Ergo os braços e bato à porta, no número 17, com punhos que
parecem blocos de mármore.

— Giacomo!
Silêncio.
Por favor, esteja em casa, rezo.
Annalena costumava dizer que as preces desesperadas carregam

consigo um poder brutal e excepcional. Eu nunca acreditei nela, mas
é o que acontece agora. A porta se abre.

— Laura! — Ele sorri, e eu fico sem fala. Ele franze a testa. Ali
mesmo, na soleira da porta, com minha respiração pesada acelerada
de medo, ele me envolve em seus braços. — Qual é o problema? —
pergunta.

— Você está correndo perigo.
Ele ri.
— Por causa do seu pai?
— Os De Ferrara. A promessa de vingança.
Isso silencia o riso dele, e seu rosto empalidece. Entreabre os

lábios.
— Venha para dentro.
Ele entrelaça seus dedos nos meus. A estreita escadaria range

enquanto subimos. No topo, uma porta coberta de tábuas e de
aparência deformada. Ele a abre com o pé e me conduz para dentro.

Levanta um cacho de meu cabelo e encosta o rosto nele,
inspirando.

A sala é simples e iluminada — por meio de duas claraboias,
ambas abertas para a entrada de ar. No meio do aposento, uma
mesa simples, coberta de livros, esboços, bilhetes e telas, e um
catre com lençóis emaranhados encostado no canto. No lado oposto,



potes de tinta, molduras e cavaletes. Ao lado da cama, um guarda-
roupa simples.

— Você já sabe? — ele diz.
Toco em seu peito com a ponta dos dedos, e ele coloca

levemente a mão sobre a minha. Ergo a corrente de seu pescoço.
Coloco-a em volta de minha mão e a olho atentamente. Agora eu a
vejo: a insígnia do duque.

— Roberto.
Ele me envolve com um cobertor, pois, mesmo com o calor, estou

tremendo. Ele se agacha perto do pequeno fogão enquanto ando
pela sala, tentando lhe explicar tudo o que sei. Pela segunda vez
estou quebrando o juramento feito à Segreta. Numa pequena
chaleira no fogo, a água borbulha, derramando-se pela borda. Com
um pano, ele a pega e despeja água quente em duas xícaras. Sua
mão treme.

— Você poderia ter me contado — digo.
Ele se aproxima novamente de mim e apoia a cabeça em meu

ombro. Ouço sua respiração.
— Fazia tanto tempo que ninguém me chamava por esse nome

— diz ele. — Eu nunca tive a intenção de enganar você.
— Eu entendo, mas agora outras pessoas também já estão

sabendo. Grazia certamente contará ao marido dela.
— Não sabemos se ela fará isso. É possível que a notícia não

tenha ainda se espalhado para além do círculo dessas mulheres.
Afinal, elas são a Sociedade dos Segredos. — A serenidade com que
ele fala me dá a sensação de que vou desmaiar.

— Não vale a pena correr o risco. Você precisa fugir daqui.
Ele se senta e apoia os cotovelos sobre a mesa, segurando a

cabeça.
— Já passei tanto tempo fugindo dos lugares.
Alguém bate vigorosamente à porta, causando-nos um

sobressalto.
— São eles! — digo. — Eles já chegaram!
— Pare de se preocupar tanto — ele sussurra, tocando meu

rosto. — Nem mesmo as fofocas de Veneza seriam capazes de



mobilizar alguém com tanta rapidez. Mas, seja quem for, deve estar
à sua procura, e é melhor que você não seja encontrada aqui.

Ele joga fora o conteúdo de uma das xícaras e abre as portas do
guarda-roupa de carvalho do lado oposto da sala. Está repleto de
roupas: camisas brancas e macias, calças pretas de algodão e duas
jaquetas, uma delas com um botão faltando. Um par de botas de
couro.

— Por favor, tenha cuidado — digo, entrando no guarda-roupa.
Ele me beija nos lábios, enquanto batem novamente à porta.

Fecha o guarda roupa, deixando-me no breu, somente com seu
cheiro. Há uma pequena réstia de luz entre as portas. Eu me apoio
naquele vão e olho fixamente.

Primeiro, ouço a voz abafada de uma mulher, mas, confinada
onde estou, e em meio ao turbilhão de minha mente, não consigo
identificar a pessoa. Grazia terá vindo sozinha? Ouço passos, mas
neles não há sinal de pânico. A seguir, vejo uma silhueta entrando
na sala.

Ela veste um manto negro e se mantém em pé, longe de mim.
Roberto está em frente dela, com uma expressão perturbada.
Quando ela tira o capuz, fica evidente seu choque diante da mulher
de cabelos ruivos.

— Olá, Carina — diz Roberto.

Capítulo 34
A FILHA DE GRAZIA solta um riso contido, e seu perfil brilha com

a luz.
— Ora, ora — diz ela. — Onde você tem se escondido?
— Eu tenho trabalhado nas pinturas — diz ele com cautela.
— E no esconderijo mais óbvio de todos. Agora entendo por que

nunca pude reconhecê-lo. Você mudou muito.
— Foi sua mãe que lhe contou? — ele pergunta.
— Ela está um tanto perturbada — diz Carina. — Mas por que

você não me contou que tinha voltado a Veneza? Como poderia
esperar que eu reconhecesse você nessas roupas, fazendo esse tipo



de trabalho, vivendo essa vida? Não foi muito simpático de sua
parte.

Se ela conseguiu encontrá-lo, as outras também conseguirão —
penso.

— Aconteceram muitas coisas desde a época em que éramos
pequenos. Você sabe muito bem que eu não poderia ter voltado sem
um disfarce. — Ele aponta com a mão para o ambiente ao redor,
como se isso pudesse explicar o que quer dizer.

Ela caminha na direção do guarda-roupa. Congelo, com o olho
colado à fresta. Ela parece estar olhando diretamente para mim,
mas, por sua expressão solene, vejo que não é o caso.

— A maldição da infância — ela murmura. — Eu posso ajudá-lo,
Roberto. É por isso que estou aqui. Eu sei de que modo você poderia
voltar à sociedade. Sei de um jeito.

— Não acho que seja possível — diz ele. Ele a observa de perto,
mãos coladas ao corpo, de um modo desconfortável e nada
relaxado.

Carina, ainda de costas para ele, sorri.
— Imagine-se caminhando com altivez na condição de filho do

duque. Imagine-se caminhando pela Praça São Marcos em suas
roupas mais elegantes, todos sabendo quem é você, e sem que
precise temer mais nada.

— Não sei, não — diz ele. — A vida de um pintor anônimo pode
ter muito a revelar. — Ele se aproxima de onde estou escondida.
Mantenho a mão no peito, controlando a respiração.

Carina olha ao redor da sala simples de Roberto. Julgo ter
percebido um olhar de sarcasmo. Seja o que for, o rosto dela fica
enrugado e, por um instante, sua aparência é feia.

— Você acha mesmo que merece viver aqui? Desse jeito?
Cercado de camponeses?

Ele apoia os punhos nos quadris, do modo como já o vi fazer
antes.

— Admito que isto aqui não é para qualquer um.
— Basta que eu abra a boca — ela diz. — Basta que eu fale com

meu pai. Você então terá liberdade e poder. Ninguém mais dará
importância àquela vendeta estúpida. Pelo amor de Deus, isso faz



tanto tempo! Não consigo sequer lembrar quem é que começou
tudo. Seja como for, eu seria capaz de convencê-los de que nada
disso faz mais sentido.

Observo-a dar alguns passos na direção dele e colocar com
cuidado uma mão sobre seu ombro. O

olhar dele repousa nos dedos dela.
— Sinto dizer que nem mesmo o seu charme será capaz disso,

Carina.
— O que aconteceu com nossa amizade? Achei que eu seria a

primeira pessoa que você procuraria ao voltar.
— Não foi fácil.
Ele se afasta, mas Carina se aproxima dele novamente.
— Achei que seríamos mais do que amigos. Tinha certeza disso.

Já éramos maduros o suficiente para amar quando aconteceu aquela
briga terrível, que mudou tudo.

— Nós éramos só crianças na época — diz ele.
— Eu achei que você estivesse morto. — Ela toca no peito dele,

desta vez com suavidade, o que me causa repulsa. Desce
lentamente a mão até a barriga de Roberto. — Se eu soubesse que
você estava vivo nesses anos todos... Ah, eu teria...

Ela tira a camisa dele lentamente, e controlo minha respiração.
Ele consente e, centímetro por centímetro, seu torso vai sendo
exposto. Uma grande cicatriz em formato de ziguezague se estende
por quase todo o lado esquerdo de seu peito bronzeado, terminando
perto do coração.

— Carina, pare — ele diz, afastando-se.
— Ah, deixe disso, Roberto. Estou só olhando. — Ela acaricia o

peito dele, repousando nele a sua mão. Ele está encostado na porta.
Só me resta observar. — Disseram que ninguém conseguiria
sobreviver depois de um ferimento como esse.

— O que você está fazendo aqui, Carina? — Seu tom de voz é
encorpado, e o pomo de adão se movimenta em sua garganta.

— Estou aqui — ela suspira — porque também tenho um
segredo.

— Ah é? — diz ele, arrumando sua camisa.
Carina se vira novamente e olha para o chão.



— Se quer mesmo saber a verdade, faz meses que eu já sabia
que você estava aqui. Eu só estava ganhando tempo. Esperando por
esta oportunidade para falar com você.

Não consigo ver os olhos dela. Será que está mentindo?
Roberto franze a testa: está tão confuso quanto eu.
— Quem é que lhe contou?
— Arrá! — ela diz. — Você deve saber. Tente imaginar quem foi.
Há um longo silêncio. Roberto olha diretamente para mim e

então diz baixinho:
— Beatrice.
— As mulheres são incapazes de guardar segredos — ri Carina.

— Você não sabia disso?
— Então ela confiou a você um sério segredo.
— E eu nunca disse a ninguém — diz Carina. — Se bem que

poderia ter feito isso.
— Sinceramente, espero que isso seja verdade.
Carina parece ignorar a observação dele.
— E ouvi falar — diz ela — que você se aproximou da outra irmã.

Tenho certeza de que você já conhece o estilo do pai dela, seu mau
humor, sua possessividade e sua ganância.

O tom de voz dela é carregado de desprezo. Ela o olha com
satisfação e com ar de expectativa.

Parece inflada por uma espécie de poder.
— Quero que você vá embora — ele diz, caminhando na direção

da porta.
Sou invadida por um sentimento de ternura. Gostaria de estar

parada ao lado dele agora.
— Beatrice era uma idiota — continua Carina. — E Laura é

igualzinha.
A transformação ocorreu bem à minha frente. Carina se despe de

seu jeito encantador e vomita brutalidade em suas palavras.
— Beatrice era minha amiga — diz Roberto. — E a irmã dela é

muito mais que isso.
Carina dá uma volta ao redor dele e solta uma risada aguda e

desagradável.
— Muito mais?



— Sim, muito mais. Eu amo Laura della Scala e acho que ela me
ama também.

O corpo de Carina se enrijece.
— Não diga tolices, Roberto. Laura não passa de uma menina de

convento. Sem refinamento.
Ignorante. Inexperiente. Ela não seria capaz de satisfazer o filho

de um duque.
— Ela é a mulher mais linda de Veneza — ele diz. — A única

coisa que me preocupa é meu receio de não estar à altura dela.
— Bem, se é só isso que mete medo em você, então você é mais

idiota do que eu pensava — ela rebate. Mas seus gestos se alteram:
ela passa a mão nos cabelos e seu tom de voz fica mais brando,
adocicado, denso. — Eu sou viúva. Sou livre. E posso libertá-lo,
também. — Ela se aproxima dele novamente, mas ele a empurra.

— Não! — ele diz, abrindo a porta para que ela saia.
— Você não me acha atraente? — diz ela, com um sorriso

afetado. — Não acha que formaríamos um belo casal veneziano?
— Por favor, vá embora, Carina.
Ela fica corada. Afasta-se dele e ajeita o vestido. Respira fundo

duas vezes e então sacode a cabeça, jogando os cachos para trás
dos ombros.

— Está bem — ela diz. — Eu lhe darei tempo. Por toda a cidade
há homens que decepariam o próprio braço para poder se casar
comigo. Pense nisso e então me dê uma resposta.

Carina deixa a sala. Ouço o ruído de seus passos lentos pela
escada e por fim a batida da porta da frente. Ele retorna e abre o
guarda-roupa. Mal pisei no chão e seus lábios encontram os meus, e
ele me ergue pela cintura. Ele me carrega até a cama desarrumada.

— Beatrice nunca me contou isso — digo, ainda um pouco
zangada por estar diante de mais um segredo.

— Eu pedi a ela que não contasse a ninguém. Deixei minha
máscara cair num momento de fraqueza. Ela tinha um coração tão
bom, nunca sonhei que ela revelaria isso a alguém.

— Ela confiava em Carina. E eu também.
Na cama estreita, encosto a cabeça no peito de Roberto e enfio a

mão sob sua camisa larga. Ele treme de leve quando, acariciando



seu peito suave, toco na pele áspera que cobre a cicatriz.
— Doeu muito no momento em que você se machucou?
— Eu mal consigo me lembrar. Estávamos pescando, meu amigo

e eu, logo ao amanhecer. Só notamos a presença dos homens
quando eles já estavam bem perto. Quando os vi empunhando as
espadas, já era tarde demais. Achei que eu tinha simplesmente sido
empurrado e caí na água. Só sei que sangrei muito.

Minha mão contorna o traçado de suas costelas.
— Coitado... E você só tinha 11 anos.
— Os homens de Julius partiram, achando que eu estava morto,

e meu amigo saiu correndo em busca de ajuda. Não me lembro de
alguém ter me tirado da água ou de ter sido levado de volta ao
palácio. Mais tarde, tive febre, mas depois que me recuperei eles me
mandaram embora imediatamente, junto com Mathieu. Ele cuidou
de mim durante anos, em Paris.

— Então, o túmulo na capela...
— Está vazio. Minha mãe insistiu que o caixão fosse lacrado,

alegando que eu também havia sido gravemente ferido no rosto.
Não mais que um punhado de alguns amigos leais ao meu pai
sabem da verdade.

Ergo-me, apoiando-me no cotovelo, e o fito nos olhos. Ele tenta
me beijar, mas coloco a mão sobre seu peito.

— Você precisa levar a oferta de Carina em consideração.
Ele arregala os olhos.
— Por quê?
— Se Julius foi capaz de atacar um menino inocente, não verá

nenhum problema em matar um homem inocente. O único jeito de
acabar com isso tudo é casando com Carina.

— É isso o que você quer? Por favor, não me diga que é isso o
que você quer que eu faça.

— É claro que não. Mas é a sua vida que está em jogo aqui.
— Laura, se eu me casasse com aquela mulher, não teria mais

nenhum momento de felicidade para o resto da vida.
— Mas se você não se casar com ela não poderá ficar em

Veneza.



Sei bem que a coisa é mais séria do que isso. Se ele não se casar
com ela, não terá segurança em lugar nenhum do mundo. Carina lhe
deu um xeque-mate. Agora, ela aguarda que ele considere as
alternativas diante de si para perceber que não tem escolha alguma.

— Mas, se eu me casar com ela, não poderei fazer isso. — Ele
me beija o ombro. — Nem isso. — Beija meus lábios. — Não poderia
sequer segurar estas mãos entre as minhas novamente.

O toque dele me dá arrepios, e não desejo que ele pare. Porém,
sob o véu da paixão espreita uma sombra escura.

— Alguém matará você — digo num sussurro. — Eles podem vir
atrás de você a qualquer

momento.
Ele me beija de novo e diz que tudo dará certo.
— Minha mãe costumava me dizer isso. E ela estava errada.
— Certo — ele diz, pulando da cama. — Vou lhe dizer o que eu

farei.
Ele caminha até a escrivaninha e apresenta seu plano. Escreverá

para Carina, colocando-a par da situação. Dirá que eles não podem
ficar juntos, pois não está apaixonado por ela. Então, quando ela se
sentir mais tranquila, ele mesmo conversará com Julius, de homem
para homem, para convencê-lo de que a vendeta não tem mais
nenhuma validade. Não tenho tanta segurança em relação a seu
plano e lhe digo isso, mas ele insiste que tentará. A autoconfiança
dele faz com que me entusiasme.

— Mas e os seus pais? — pergunto, lembrando-me da noite em
que Julius e Grazia foram expulsos do palácio. — Seu pai conseguiu
dissimular muito bem. Bem até demais. Julius ficará furioso.

— Para o meu pai, durante muito tempo foi como se eu estivesse
morto. Passei mais de oito anos sem encontrar meu pai ou minha
mãe.

— Mas...
— Não tem nada de “mas” — ele diz. — A mágoa de Julius já é

uma coisa do passado. Ele compreenderá.
Ele abre uma gaveta e remexe ali dentro. Estica um pedaço de

pergaminho cor de creme e mergulha a pena num potinho de tinta
preta. Observo-o enquanto escreve uma mensagem recusando a



proposta de Carina. Ele diz que sairá para chamar seu amigo
Mathieu, que entregará a mensagem a ela.

— Não seja maluco — peço a ele, novamente. — Fique aqui.
Roberto sorri para mim.
— Estarei de volta logo. E trarei uma garrafa de Vin Santo para

celebrarmos.
— Celebrarmos o quê?
— Tudo. A vida. A liberdade. O amor.
A hora que passo esperando se transforma num tormento como

nunca vi igual. Imagino-o sendo arrastado, ou pior, sangrando numa
calçada com meu nome sobre os lábios. Mas logo depois eu o ouço
pisando duro nas escadas, e ele irrompe na sala com um sorriso no
rosto e uma garrafa na mão. Nós nos abraçamos e ele me faz
rodopiar.

— Pronto, está feito — ele diz. — A esta altura ela já está com o
bilhete na mão.

Ele serve o vinho, e bebemos da mesma taça. O sabor é doce e
encorpado e atenua meu sentimento de medo. Em breve, é possível
que todos os dias sejam como hoje.

— Eu me encontrarei com seu pai amanhã — Roberto anuncia.
— Mas para quê?
De repente, sua expressão ganha um tom solene.
— Bem... para lhe falar sobre as minhas intenções. A não ser

que...
Coloco um dedo na frente dos lábios dele, rindo.
— Estou brincando, seu bobo.
Ele também ri e tenta morder meu dedo, então dá beijos

carinhosos em meu braço, que me fazem cócegas.
O que está acontecendo conosco, tão profundo e precioso, me

penetra pelos poros. E já tenho a sensação de que perderei este
sentimento e que não terei como recuperá-lo.

— Você acha que ele me dará permissão? — pergunta Roberto.
Não consigo imaginar a cara que meu pai fará ao descobrir que o

pintorzinho insolente é o filho do duque. Só me pergunto como
reagirá. Lambendo suas botas? Caindo de joelhos?



— Assim que ele conseguir se recuperar do choque! — respondo.
— Se conheço bem meu pai, os demais membros do Grande
Conselho terão sido informados antes do pôr do sol.

Ele dá um gole na taça do vinho adocicado. Quando nos
afastamos, seu olhar é sério.

— Beatrice sentia muito sua falta — diz ele. — Ela estaria feliz
por nós dois.

Pronunciado por ele, o nome de minha irmã soa com um desejo
secreto. Roberto enxuga meus olhos com os lábios.

— Me desculpe, eu a deixei triste.
— Não, não é isso. Acho que você foi o único motivo de

felicidade dela, no final.
Este não é o momento de falar com ele sobre a certeza que me

envenena a alma quanto à violência da morte de Beatrice. Afasto o
rosto. Ele percebe o que estou sentindo ao olhar para mim.

Está anoitecendo, e alguém bate à porta novamente. Mesmo sem
ter visto o visitante, sei que é um homem.

— Mathieu! — diz Roberto.
— Eu atendo — digo, e, antes que ele consiga me impedir, desço

correndo as escadas, descalça, e destranco a porta. Parado, diante
de mim está um homem de grossas sobrancelhas, aparência sinistra
e rosto sombrio — certamente não é Mathieu. Balbuciando, e com a
boca escondida sob um cachecol imundo, ele pede para falar com
Roberto. Há algo nele que me causa calafrios. Conheço-o de algum
lugar e tenho uma súbita premonição em relação a ele.

— Roberto não está — minto.
— Então entregue isto a ele — diz o homem, estendendo-me

uma pequena caixa, do tamanho de minha mão. — É da parte de
Carina de Ferrara.

Tenho perguntas a fazer a Carina, mas prefiro guardá-las. Seja
como for, o homem de rosto sombrio me parece estar fechado a
perguntas.

Levo a caixa até o andar de cima e coloco-a na mesa. Ao ver a
expressão em meu rosto, Roberto logo se aproxima. Coloca o braço
ao redor de minha cintura.

— O que é isso?



— Foi enviado por Carina — respondo.
Abro a caixa. No interior, um pedaço de musselina, amarrado

com um barbante. Roberto abre uma gaveta e volta com uma faca.
Reparo que uma mancha vermelha escorre pela musseline.

Roberto a tira da caixa e corta o barbante. Separa os dois lados
devagar. Seu rosto tem uma expressão de tristeza.

— O que foi?
— Não olhe — diz ele.
Ele inspira e expira profundamente. Há algo que o amedronta, e

o medo dele também mexe comigo.
Até agora ele sempre riu diante do perigo, e seu riso era como

uma rocha à qual eu vinha me agarrando.
— O que ela enviou a você? — pergunto, mas ele não diz nada.

Recoloca o pacote com a musseline na caixa e retira dela um pedaço
de papel dobrado. Um bilhete.

— Roberto?
O silêncio dele é aterrorizante. Ele lê a carta em silêncio.
— Não! — ele geme. — Não, não...
— Meu querido... O que foi?
Com os punhos cerrados sobre a mesa, ele deixa a cabeça

pender. Fico chocada ao ver uma lágrima pingando sobre a madeira
manchada.

Não quero tocar na caixa, então dou a volta ao redor da mesa
para ficar ao lado dele e espiar o conteúdo do pacote. Dentro do
pano, um pedaço flácido de carne ensanguentada, de tonalidade
rosa na ponta e desbotado na raiz espessa. De imediato, me dou
conta: é uma língua humana.



Capítulo 35
FECHO A CAIXA COM violência e abraço Roberto. Somos

tomados pelo terror.
— Mathieu? — pergunto.
— Leia o bilhete — diz Roberto.
Apanho o papel de sua mão frouxa. Há manchas de sangue na

borda da página.
Querido Roberto,
A mensagem que você me enviou continha veneno. Por isso,

cortei fora o pedaço de carne envenenada. Espero que você entenda
como um ato de misericórdia o fato de seu amigo não sentir mais
dor, já que ele está descansando no fundo da laguna.

Para evitarmos mais sofrimentos para você e para mim, honre-
me com sua presença no noivado de seu irmão e de Paulina. Nesta
ocasião, anunciaremos nosso amor a todos os presentes.

Eternamente sua,
Carina
— Eu irei atrás dela — diz ele, prostrado e dilacerado. — Eu farei

justiça! — Coloco sua cabeça entre meus braços.
— Não, por favor. Olhe só o que ela é capaz de fazer. Olhe o que

ela acaba de fazer.
— Ela assassinou Mathieu.
— Eu sei — digo. — Essa é uma razão a mais para você se

proteger.
Minha intuição estava certa. As escolhas dele agora me parecem

mais nítidas: ou ele sai de Veneza agora mesmo, na expectativa de
não ser perseguido por todo esse mal, ou permanece aqui. Fica e se
casa com Carina para pôr um fim à vendeta e salvar a própria vida.

Ele me abraça como se nunca mais fosse me deixar partir.
Uma fria brisa noturna adentra a sala, e é como se nossa

conversa fosse um local sitiado, só que com dois amantes, um
colocado de frente para o outro, a contragosto. A cada vez que eu
avanço com a mesma lógica fria — segundo a qual ele deve fazer o
que Carina manda —, ele resiste. Reage dando-me beijos, mas sua



defesa e seu raciocínio são frágeis. A fraqueza de seus alicerces fica
exposta. Só o amor não basta, e ambos podemos constatar isso. E
agora, a cada beijo seu, posso sentir a aceitação em seu coração, à
medida que ele recua para dentro de seus muros. Quanto mais perto
chegamos da conclusão inevitável, mais nos distanciamos.

— Sua vida está nas mãos dela — digo, e não é pela primeira
vez. — Ela pode esmagá-la com uma única palavra.

Este é o poder de um segredo, quase acrescento.
— Prefiro morrer a me casar com ela.
O comentário me deixa acesa, não de raiva, mas com o amor

inflamado.
— Não fale assim! Não ouse falar assim. Você não tem o direito.
Ele enxuga minhas lágrimas com o dedo.
— Me perdoe.
— Você não estaria se casando com ela somente por sua causa.

Mas por mim também.
Há um tom de perversidade em minhas palavras.
— Se eu fizer isso... se eu me casar com ela, então eu me

encontrarei com você.
Concordo acenando com a cabeça, contendo o choro. Sei que ele

está mentindo, e lamentavelmente eu o amo por isso. Carina não
permitirá que nós dois nos aproximemos.

— Precisamos ser fortes — digo.
— E agora você precisa ir, antes que se deem conta de sua

ausência.
Quando estou prestes a partir, sinto o corpo inteiro pesado. Não

há mais decisões a serem tomadas.
Ao chegar à porta, olho de volta para cima. Ele coloca dois dedos

sobre os lábios. Antes de pisar na rua, permito que a dor me cubra
como uma mortalha.

Caminhando de volta para casa, ainda sinto o toque de seus
lábios nos meus. Longo tempo após ter deixado seu ateliê. Muito
depois de ter chegado à residência decadente de meu pai. Muito
depois de ter me despido e deitado na cama. Depois disso tudo,
sonho com seus lábios sobre os meus.



Nos dois dias seguintes, raramente saio de meu quarto. Os
passos de Faustina, subindo e descendo as escadas, são rápidos.
Seus pés sempre refletem sua ansiedade, enquanto o resto de seu
corpo se comporta como se nada estivesse acontecendo. Sinto o
aroma do café da manhã, do jantar e da ceia à medida que as horas
passam. Ouço-a atender aos chamados à porta. Ouço-a gritando
com Bianca. Mas seus pés a denunciam: ela está preocupada
comigo. Já não há nada que ela possa fazer por sua adorada Laura.
E, embora ela possa ser tão irritante quanto uma urtiga — como
acontece, às vezes, com as pessoas que você ama —, ela tem sido
uma mãe e uma amiga para mim. Sob a máscara séria de Faustina
existe um oceano de generosidade. Eu confio nela.

Em quem mais eu posso confiar? Em Paulina? Ela tem usado uma
máscara desde o momento em que nos conhecemos. Na Segreta?
Quase cheguei a acreditar naquelas mulheres, mas isso já é
passado.

E em Carina... Como é que pude olhar para seu rosto tantas
vezes sem perceber o mal terrível que nele espreita?

Pego o pássaro entalhado que Roberto fez para mim. É um
objeto de outras eras, de um tempo em que a cegueira me
dominava.

Faustina me traz um bilhete e mostra grande expectativa.
— Talvez seja uma notícia boa — diz ela, e fica por perto até que

eu o abra.
Laura,
Você não é mais bem-vinda à festa de casamento de Paulina e

Nicolo.
Não humilhe a si mesma tentando vir. Espero que esta

mensagem tenha sido clara.
Carina
Solto um riso amargo.
— O que é? O que diz o bilhete? — pergunta Faustina.
Jogo-o sobre a cadeira, dando graças pelo fato de Faustina ser

analfabeta. Lembro-me do outro bilhete, manchado com o sangue
de Mathieu.



— Nada de importante. Mas eu começo a sentir um pouco de
fome.

— Graças a Deus — diz Faustina, saindo rapidamente da sala.
Para deixá-la feliz, você só precisa lhe dizer que está faminta.

Quando ela sai, pego novamente a carta e a releio. Até aquele
instante, ir ao casamento não fazia parte de meus planos. Não
conseguia me imaginar encarando o mundo e suas máscaras
pintadas, a felicidade artificial de um casamento. Mas este bilhete,
com sua elegante presunção, faz com que algo comece a surgir
dentro de mim. De uma maneira ou de outra, Carina me instruiu
sobre como agir desde aquela noite na festa do duque. Bem,
naquela época eu era uma pessoa diferente, e ninguém mais me
dirá como devo agir.

Faustina volta trazendo um prato com pão, embutidos, picles e
queijo. Além de figos, tâmaras e pedaços de laranja. É comida
suficiente para alimentar uma família inteira, e só de olhar para tudo
aquilo tenho vontade de rir.

— O que foi? — pergunta ela, ofendida.
— Nada. Eu só estava pensando em qual vestido usar no

casamento de Nicolo e Paulina.
— Então você vai? — ela pergunta, franzindo a testa.
— Claro que vou.

Capítulo 36
COLOQUEI UM VESTIDO de seda simples, verde e creme.

Pomposo o bastante para uma reunião como esta, mas não tão
espetacular a ponto de atrair atenções indesejadas. Tenho que ficar
em segundo plano. A festa acontece numa mansão da costa norte,
uma propriedade do duque que seu filho herdará. Deparo com o
mesmo desfile de nobres ornamentados de antes: mulheres com
faces brancas a ponto de parecerem peças de alabastro que
ganharam vida; homens exibindo uma satisfação extática. A maioria
chega em seus próprios barcos. Outros descem de carruagens,
ditando ordens a seus condutores estoicos. Os ruídos e gritos



familiares de uma festa como esta soam quase agressivos. Os
convidados são recebidos ao som do alaúde e do cravo. Vejo Carina,
mas no meio da multidão só consigo distinguir o brilho de seu rosto
e seus cabelos ruivos. Mantenho a discrição, colocando o leque
diante do rosto. De Giacomo... ou melhor, de Roberto, nenhum sinal.

Um suntuoso tapete vermelho-vivo se estende do grande arco de
pedras — através do qual passam os convidados, conversando — até
o interior da majestosa casa de Nicolo. Os homens se
cumprimentam com apertos de mão efusivos. Mulheres recatadas se
reúnem em pequenos grupos, gorjeando como pássaros e dando
gritinhos.

Soa o gongo, e os convidados são conduzidos por uma galeria
cercada de vitrais na direção de uma capela adjacente à mansão de
Nicolo. Vejo Paulina a distância, cercada de um grupo de garotas e
mulheres em tons coloridos tagarelando ao seu redor. Sua dama de
honra traz nas mãos o cálice nupcial coroado de joias.

Já houve uma época, não faz muito tempo, em que eu teria
ficado encantada com as cenas e os sons de uma reunião como
esta. Hoje em dia, não sinto nada além de náusea. Fico distante, em
pé atrás de um pilar. Nem sequer meu pai sabe que estou aqui.

Nicolo e Paulina são conduzidos pelo bispo — idoso e de corpo
arqueado, e primo do próprio duque — por uma plataforma com
laços de fita. Paulina está linda com seu vestido muito alvo e um véu
reluzente. Nicolo sorri de modo solene num grosso traje de seda
índigo. Ambos são cumprimentados com um beijo pela duquesa e
pelo duque. O tio de Paulina olha para a frente, tocando de leve nos
olhos a intervalos regulares e acenando com a cabeça na direção
dos convidados.

A música cessa, e o bispo, com a mitra na cabeça, dá início a
uma bênção em latim. Na sequência, profere palavras sagradas
sobre a indissolubilidade dos laços do matrimônio e sobre fidelidade.
Fala sobre a obediência às leis da Igreja e, finalmente — embora de
modo meio enfadonho —, sobre o amor. Paulina e Nicolo não
desgrudam os olhos um do outro, e, por um instante, até mesmo
minhas preocupações parecem mais leves.



Terminada a cerimônia, promessas feitas, o clima de expectativa
toma conta da festa. No momento em que os convidados começam
a se dispersar, preparando-se para o banquete no salão principal, o
gongo soa de novo.

Surpresa, a multidão observa Carina subir na plataforma. O
próprio bispo tem o olhar esbugalhado.

O vestido dela é branco e dourado, com saias mais volumosas e
luxuosas que as de Paulina. No pescoço, um extravagante colar de
diamantes.

— Senhoras e senhores de Veneza — diz ela —, bem-vindos a
este evento maravilhoso. — A multidão murmura, parte em sinal de
consentimento, parte confusa, mas permite que ela prossiga
enquanto dá parabéns ao noivo e à noiva. Por um instante, ela se
mostra insegura e diz baixinho: — Tenho mais um anúncio a fazer.

As pessoas se aproximam e trocam exclamações de incerteza.
— O que ela pretende com isso? — ouço um homem sussurrar

para sua esposa.
Carina bate palmas, pedindo silêncio, e eleva o tom de voz.
— Por muitos anos, duas das principais famílias desta cidade

padeceram sob uma mortalha de luto.
Uma dessas famílias é a minha. É desnecessário relembrar aqui o

que aconteceu. Isso me entristece, assim como deve entristecer
todos os que dão valor a vidas inocentes.

Julius, em pé perto do centro da capela, tem o rosto
completamente corado. Grazia segura no braço do marido, e
percebo que ela faz um grande esforço para conter sua fúria, dando-
lhe tapinhas no braço e pedindo-lhe para ficar quieto. Eu me
pergunto se ela tinha algum conhecimento sobre os planos de sua
filha. Não consigo ver o duque e a duquesa Besina, mas reparo que
alguns se voltam na direção deles, esperando também para ver qual
reação terão.

Carina olha para ambos os lados.
— Em nome do amor e do perdão, apresento a vocês meu futuro

esposo. — Alguns dos presentes tentam dar início a uma salva de
palmas, mas ela não vai adiante. — Venha aqui, Roberto.



Os murmúrios da multidão ganham volume, e então o vejo. Ele
caminha de modo formal a partir da lateral do altar, com uma
expressão pálida e séria. Carina lhe estende a mão.

Não posso olhar, mas devo fazê-lo. Achei que suportaria esta
cena, que meu amor fosse forte o suficiente.

— Roberto? — diz uma voz na multidão. — O que está
acontecendo?

É o duque.
De repente, o nome de Roberto está na boca de todos. As

pessoas suspiram, incrédulas. O rosto de Carina brilha, ostentando
prazer. Observo Roberto segurando sua mão. Ele, que me beijou,
acariciou meus cabelos, tocou em meu rosto. O rosto dela parece
rígido mesmo quando ela sorri, e o mesmo acontece com sua mão,
cheia de aneis. Deve ser uma coisa gélida que ele está segurando na
mão.

O que segue é uma cena de terrível comoção. A duquesa corre
na direção de seu filho, apavorada, agora, por ele ter sido revelado.
Ela fica parada diante dele e seus olhos faíscam, como se estivesse
pronta para protegê-lo contra ataques.

A multidão começa a se alvoroçar.
— O filho do duque está vivo!
O bispo tenta, em vão, convencer as pessoas a retomar seus

assentos. O mar de gente se dividiu: de um lado, a duquesa em pé,
ao lado de Roberto, Carina e o duque; do outro, Julius e Grazia
lançam olhares furiosos, cercados pelos que lhes são leais. Há perigo
no ar, e a ira que paira no salão pode ser medida pelo calor que
emana de ambos os lados.

Carina coloca-se à frente de Roberto.
— Não há motivo para criar confusão ou caos — diz ela.
— Você acha, minha pequena — diz Julius irado, em tom baixo

—, que eu consentirei com esse casamento depois de tudo o que
aconteceu à nossa família?

— Pai, por favor — responde Carina. — Isso não faz sentido. Nós
nos amamos.

Julius parece furioso demais para poder falar. Ele inspira e expira
profundamente.



— Você mataria meu esposo? — Carina o ataca.
— Ele ainda não é seu esposo.
— Mas nós nos comprometemos um com o outro. Diga a eles,

Roberto. Conte tudo a eles.
Julius balança a cabeça, mas a multidão aguarda, ávida.
Roberto dá um passo à frente, tão belo, tão estranhamente

calmo. Ele precisa passar por esta farsa, que terá a duração de uma
vida inteira. Concordamos que esta era a medida mais segura a ser
tomada, que era melhor assim. Fecho os olhos, pois, embora eu
queira ouvi-lo, não consigo vê-lo declarando seu amor por Carina.
Não quero ouvi-lo anunciando algo que nos separará para sempre.

— Agradeço-lhes pela oportunidade de falar — diz ele. Neste
momento, ouvindo suas palavras, sua polidez e refinamento ficam
tão evidentes que mal posso acreditar que nunca reparei nisso
antes. — Estive muitos anos longe deste lugar, temendo por minha
vida. Quando eu era menino, mal conseguia compreender por que
havia sido mandado para longe de minha família, de minha cidade,
de meus amigos. Mas um criado fiel me explicou o porquê. Carina
me ofereceu um bálsamo que é capaz de curar esta ferida em
putrefação que divide nossas famílias e poupar minha vida. Sou
grato por isso. — Ele pausa e inspira fundo. — Mas também me
sinto envergonhado, pois não posso aceitá-lo.

Abro os olhos. Ele realmente disse o que acho que disse?
Carina tenta manter o sorriso, mas seu rosto está corado.
— Roberto...
— Casar-me com você seria um caminho fácil, mas não farei isso,

por razões que você conhece bem. Se o exílio em que estive todos
estes anos não foi capaz de aplacar a ira de seu pai, então farei tudo
o que estiver ao meu alcance para buscar a reconciliação. Mas não
fugirei nunca mais.

Ela sacode a cabeça.
— Isso é um erro. Um erro...
Ele não dá atenção a ela.
— Laura, onde está você? — ele grita, como se estivesse no meio

da escuridão.
— Quem é Laura? — pergunta uma voz, rompendo o silêncio.



— Estou aqui — sussurro, dando um passo à frente. Uma ou
duas pessoas se voltam em minha direção. — Estou aqui — repito,
elevando o tom de voz.

Mais pessoas voltam o olhar para mim, e abre-se um caminho
entre mim e Roberto. Vejo Paulina, sua boca abrindo e fechando
como um peixe que agoniza à beira-mar. Nicolo franze as
sobrancelhas.

Carina berra acima do burburinho dos presentes:
— Eu não serei humilhada!
Mas Roberto salta por cima do gradil do altar e corre em minha

direção. Ele me estende as mãos e eu o abraço. Ouço seu coração
batendo forte.

— Não me importo com o que acontecerá agora — ele diz em
meu ouvido.

— Nem eu — sussurro de volta.

Capítulo 37
O SOM DE UMA ESPADA sendo retirada da bainha provoca

espanto generalizado. Roberto coloca uma mão em meu braço e
com delicadeza me afasta dele. Uma mulher grita e a multidão entra
em pânico.

Alguém saca uma segunda espada da bainha, friamente.
Os guardas de Julius se posicionam a seu lado, com os olhos

fixos em Roberto. Os nobres maquiados recuam.
Julius balbucia algo, mas só consigo ver seus lábios se movendo.

Ele está dizendo algo e repetindo várias vezes. Seu tom de voz se
eleva:

— Em nome de minha família. Em nome de minha família.
Seguro na mão de Roberto. Tomei uma decisão. Se Julius quiser

matá-lo, poderá fazer o mesmo comigo. Não me importo.
O duque larga a mão da esposa e se aproxima de Julius,

chegando a poucos passos dele.
— Meu amigo, ouça o que meu filho está dizendo. Já passou

muita água debaixo dessa ponte.



— Você mentiu para mim, para minha esposa, para a cidade
inteira! — Ele agita o braço na direção da multidão.

— Eu perdi meu filho — diz o duque.
— Mas seu filho foi devolvido a você — rebate Julius. — Você não

tem nenhuma autoridade moral aqui, Alfonso.
A multidão suspira diante do uso desrespeitoso do nome do

duque, e Roberto olha para mim.
— Laura, o que direi é muito importante — ele sussurra, falando

rapidamente. — Você precisa sair daqui. Por favor, mesmo que seja
a última coisa que você faz por mim, simplesmente saia devagarinho
e não volte aqui. Eu a encontrarei quando tudo acabar.

Mas não sou estúpida. Sei bem o que ele está fazendo e tenho
de tomar uma decisão.

— Eu não o deixarei.
— Se você partir agora, talvez nós dois tenhamos mais chances.
Fico parada diante dele. Os homens de Julius se aproximam, e

ninguém mexe um dedo para impedi-los. Meu pai olha boquiaberto.
Recuo alguns passos junto de Roberto, até sermos encurralados
contra a parede.

— Basta! — grita uma voz.
Como deusas vindas de um outro planeta, Grazia e Allegreza,

acompanhadas de um grupo de mulheres, se movimentam em meio
aos homens. Elas erguem os braços. De repente, seu gesto parece
ser mais poderoso do que qualquer espada. Outras mulheres da
nobreza, muitas das quais só encontrei sob máscaras, afastam-se de
seus maridos e se colocam em volta de mim e de Roberto. Os
homens armados hesitam, abaixando ligeiramente suas espadas.
Eles não sabem como se comportar diante de um escudo formado
por mulheres.

Grazia está em pé diante do marido e coloca as mãos no peito
dele.

— Julius, Julius, Julius — ela diz. — Não se deve cometer
assassinato na casa de Deus. Nada de assassinatos neste lugar. —
Embora ela fale na tom baixo, suas palavras não são uma súplica,
nem uma manifestação de esperança. Ela está dando uma ordem.



Roberto coloca os braços ao redor de minha cintura. Meus dedos
pálidos apertam seu braço.

O rosto de Julius está tenso, e ele gesticula com a mão ao lado
da perna, provavelmente um sinal para que as espadas sejam
recolocadas nas bainhas. Seus homens lhe obedecem. A duquesa
chega correndo com uma expressão imóvel e sombria. Ao chegar até
nós, ela toca no ombro de Roberto.

— Vá, meu filho. Imediatamente. — Ele olha para a mãe e então
para mim. — Deixe-a, eu lhe peço.

— Ela tira minha mão de cima do braço dele e aponta na direção
dos assentos dianteiros da capela. — Você deve correr, antes que
eles o matem. Vá!

Mesmo assim, ele não se mexe. Tiro o anel de meu dedo, o anel
trançado idêntico ao de Beatrice, e coloco-o na mão dele.

— Ouça sua mãe — digo. — Não temos tempo a perder.
Ele parece recém-saído de um transe.
— Eu virei buscá-la — diz, e então segue na direção do fundo da

igreja. Olha uma última vez para trás e então desaparece.
Olho ao redor. Allegreza e Grazia vêm a meu encontro. Elas já

devem saber o que fiz, o que revelei a Carina.
Viro-me, mas a multidão ao redor ficou ainda maior. Tento

escapar, mas tropeço no pano do vestido. Tento levantar, mas
Allegreza e Grazia me seguram pelo braço, uma de cada lado.

— Me larguem! — grito, mas acho que ninguém ouve minha voz
em meio ao tumulto. — Me deixem em paz!

Tento empurrá-las. Sou forte, mas elas são mais ainda. Elas me
conduzem à sacristia ao lado da capela. De sua cruz, Jesus olha fixo
para baixo, a cabeça inclinada para o lado, os olhos refletindo a
paixão e o sofrimento.

— Não há necessidade de lutar — diz Allegreza. — Você precisa
parar de lutar!

Tento morder seu braço e ela me larga. Talvez ela saque um
punhal por debaixo do vestido e o pressione contra minhas costas. É
possível que eu seja assassinada aqui mesmo.

— Você matou minha irmã! — digo, voltando-me para Grazia. —
Eu sei que foi você. Não sou a menininha estúpida do convento que



você achou que eu fosse. Não mais.
As duas mulheres se entreolham com uma expressão que não

compreendo. Allegreza chega a esboçar um sorriso.
— Do que é que você está falando, minha pequena?
— Você matou Beatrice! — digo, apontando a cabeça na direção

de Grazia. — Eu a vi dando dinheiro à mulher que usava o anel de
minha irmã. Bella Donna. Eu a vi fazendo isso bem ao lado do
túmulo do filho dela. Eu estava lá.

Grazia olha para o chão e junta as mãos diante do peito de modo
solene. Fico mais tranquila, pois acho que ela parece envergonhada.
É um alívio poder colocá-las diante da verdade. Não importa o que
acontecerá a seguir. Allegreza parece ter ficado ainda mais confusa.

— Um anel?
Um sinal de hesitação em seu rosto faz diminuir minha certeza.

Conto a ela sobre meu anel e sobre tê-lo visto na mão de uma
mulher que só podia ser uma prostituta, considerando as roupas
indecentes que usava e seus cabelos desgrenhados. Digo a elas tudo
o que sei, o que aconteceu naquele dia em São Marcos. Quando
termino, Grazia está pálida. Ela balança a cabeça e me encara.

— Não é nada disso que você está pensando, Laura — diz ela. —
Sei bem o que você viu, mas Bella Donna não é nenhuma assassina.
Juro.

— Ela pode não ter sido a pessoa que praticou o crime, mas agiu
como intermediária para vocês.

— Nossa intermediária... com quem? — pergunta Allegreza.
Novamente, uma expressão de incredulidade irônica se estampa

no rosto delas. Se elas estão só fazendo cena, estão representando
muito bem. De repente, não tenho mais certeza de nada. Tenho
vontade de confrontá-las, mas uma estranha fraqueza toma conta
de mim.

— E por que eu deveria acreditar em vocês? — pergunto.
— Porque somos membros da Segreta — ela responde. Para

mim, a resposta não tem lógica, mas estranhamente parece conter
alguma dose de verdade profunda e incontestável.

— Fiquei sabendo que Beatrice procurou por vocês — digo.
Allegreza levanta o queixo e me olha.



— Sim, é verdade. Se você quiser saber mais detalhes a respeito,
terá que vir conosco.

Contrariando meu instinto, eu as acompanho, deixando a capela
e os ruídos, que se transformaram num zumbido tipicamente
masculino.

— Ah — diz Allegreza. — Eu conheço esse som. É o som que os
homens fazem quando uma briga acaba de ser evitada.

Grazia coloca a mão em meu braço.
— Você sabe, em menos de uma hora eles estarão todos juntos

numa taverna, bebendo.
Allegreza ri.
— Sim, e dando tapinhas nas costas uns dos outros, relatando as

histórias que presenciaram, exagerando seu relato só para agradar
àqueles que não estavam presentes.

O tom irreverente de seus comentários não me parece ser uma
linguagem usada por assassinas.

Elas me conduzem até a casa de Allegreza, ali perto, e até seus
aposentos privativos. Uma brisa sopra no salão, e numa mesa
redonda há uma fruteira enorme com frutas frescas. Três cadeiras
foram dispostas em forma de semicírculo junto à ampla janela de
frente para a laguna. Allegreza me convida a sentar. De início,
recuso, mas assim que as duas se sentam eu me sinto idiota e as
imito.

— É verdade, Beatrice nos procurou — Allegreza explica. — Na
noite em que morreu, ela esteve num dos locais onde nos reunimos
na cidade. Assim como você, ela estava desesperada em relação a
seu iminente casamento com Vincenzo.

Então não foi Roberto que ela visitou. Imagino minha irmã
deixando a companhia de Faustina naquela noite e percorrendo
solitária seu trajeto por entre as ruas escuras. Eu me pergunto se
estava tão amedrontada quanto eu.

— E vocês não a ajudaram? — pergunto.
Allegreza balança a cabeça.
— As regras da Sociedade são rígidas e vêm de longa data.

Beatrice não tinha nenhum segredo a revelar. — Ela abaixa os olhos.
— Então, não podíamos ajudar.



Seu tom de voz é prosaico sem ser insensível. Suas palavras
soam tristemente sinceras. Eu já estive no lugar de minha irmã e
senti os rostos mascarados da Segreta me impelindo para fora da
sala. Eu voltei atrás, claro, agarrando-me a meu segredo sobre o
duque como se fosse a chave de minha liberdade. Beatrice não fez
isso, pois o único segredo que ela tinha era aquele que eu mesma
ouvi da boca de Cecile. Beatrice sabia tudo sobre Roberto, mas se
recusou a revelar isso a elas. Meus olhos se enchem de lágrimas
quando imagino minha irmã voltando para ir encontrar Faustina na
ponte, sob o fardo da responsabilidade de ter de conviver, no futuro,
com Vincenzo. Ela foi mais corajosa do de eu, isso é certo. Minha
pobre e leal irmã, que preferiu viver infeliz a ter de trair alguém,
revelando seu segredo.

— Não deixamos de sentir compaixão — diz Grazia. — Quando
soubemos da morte dela, ficamos profundamente entristecidas. Se
ela decidiu pôr fim à própria vida, é porque sua infelicidade devia ser
profunda.

Lanço um olhar penetrante na direção delas.
— Minha irmã não se suicidou. Alguém a atacou e retirou o anel

de seu dedo. — Conto a elas sobre a terrível provação de Faustina,
sobre o homem de dentes dourados em meio às sombras, que a
segurava pelos braços enquanto Beatrice se afogava. — Alguém
retirou o anel dela, e agora aquela mulher... Bella Donna... — Olho
para Grazia, à espera de um novo confronto, mas ela não reage.

Apenas balança a cabeça.
— Laura, Bella Donna é uma boa mulher. Você interpretou de

modo errado a cena que viu naquele dia.
Acho que interpretei tudo errado.
— Então, o que foi que eu vi?
Grazia respira fundo e então explica, num tom baixo e vacilante,

sua lamentável ligação com Bella Donna. Não é nada do que eu
imaginava. O casamento dela com Julius, segundo ela, nunca foi
feliz.

Mas, assim como ocorre com muitos casais em Veneza, a união
dos dois trouxe privilégios e benefícios às suas respectivas famílias.
Depois de poucos meses, ela ficou grávida e Deus os abençoou com



o nascimento de um filho, Carlo. Este era ainda menino quando
Julius iniciou um caso com a filha de um respeitado conselheiro. A
pobre mulher engravidou e, pior ainda: achou que estava
apaixonada. Ela conseguiu esconder a gravidez de sua família, mas a
Segreta interceptou uma carta que ela enviara a Julius. Grazia não
ficou zangada, pois não havia amor em seu casamento. Sentiu pena
da mulher e foi ao encontro dela. O relacionamento entre as duas
ficou mais íntimo, mas então, temendo a vergonha de ser
descoberta, ela desapareceu.

— E esta era Bella Donna? — pergunto.
Grazia nega, balançando a cabeça.
— Era a mãe de Bella Donna.
— O que aconteceu a ela?
Os olhos de Grazia se enchem de lágrimas.
— Ela teve o bebê em condições miseráveis, e então, em

desespero, se enforcou.
— E Bella Donna cresceu vivendo nas ruas?
Grazia enxuga as lágrimas.
— Durante certo tempo ela foi criada por freiras, mas depois

fugiu. Eu a ajudo sempre que posso, e ela me ajuda. Em muitos
aspectos, eu a considero uma filha, mais do que Carina.

Se ela soubesse quanta verdade essas palavras carregam... Mas
não me comovo com a infelicidade dela. Também me sinto uma
idiota. Se o que ela está dizendo for verdade — e não tenho como
duvidar disso —, então o julgamento que fiz dela é totalmente
equivocado.

— Podemos ajudá-la a encontrar o assassino de sua irmã — diz
Allegreza. — Mas você precisa confiar em nós.

Olho para a laguna e suas águas verdes em movimento.
— Eu tenho alguma escolha?

Capítulo 38
TOMAMOS CHÁ DE CAMOMILA e alfazema enquanto o sol se põe

feito uma bola dourada no horizonte. Digo a elas que meu pai logo



estará à minha procura e imagino-o andando alvoroçado pela casa,
esbravejando promessas e maldições, jurando expulsar sua filha de
casa, arrependido do dia em que a tirou do convento.

Allegreza diz que cuidará disso e escreve um bilhete dizendo a
ele que estou segura e sob sua proteção.

— Isso deve bastar para que ele não fique preocupado — ela diz,
despachando um criado até a casa de meu pai. — Ainda temos
negócios a tratar hoje, e, como membro da Sociedade, você deve
nos acompanhar.

— A uma reunião da Segreta? — pergunto.
— Sim, algo desse tipo — responde Grazia, olhando para

Allegreza. — Eu irei na frente.
Depois que ela sai, Allegreza busca minha máscara, que,

segundo ela, foi recuperada no dia em que saí da capela às pressas.
— Achei que nunca a usaria de novo — digo.
Ela dá um sorriso enigmático.
Já é tarde quando deixamos a casa, e, enquanto caminhamos

juntas em meio às sombras das ruas, Allegreza me diz que estamos
indo à casa de Grazia e Julius. A casa onde Carina cresceu. Ela me
delineia um plano que me parece insolente e audacioso. Após um
breve trajeto de gôndola, no meio da escuridão, duas criadas nos
recebem no local de desembarque e nos conduzem para o interior
da casa.

Esta é parecida com a casa de meu pai, só que mais abastada, e
numa sala no subsolo, que parece ser uma espécie de escritório, as
mulheres mascaradas estão reunidas.

Grazia gesticula com o dedo para Allegreza e eu ficarmos ao lado
dela e sussurra algo às nossas acompanhantes, que desaparecem
feito fantasmas.

— Temos coisas que precisam ser resolvidas esta noite — ela diz.
Numa rara demonstração de afeto, Allegreza coloca o braço

sobre o da mãe de Carina.
— Estamos prestes a fazer uma coisa boa, Irmã.
Grazia consente com a cabeça.
— Minha filha enlouqueceu. Mas salvarei meu marido. Sigam-me.



Ela conduz a fila de mulheres pela saleta e até o andar superior,
por uma escada sinuosa. Os vestidos se arrastam pelo chão como
suspiros abafados. Tenho a sensação estranha de que agimos como
voyeurs ao invadir a casa desta maneira. Grazia abre a porta de uma
sala. No interior, a escuridão é total. Há grandes cortinas nas janelas
altas, abafando os roncos de um homem. Uma cama alta, coberta
por uma rede, se impõe no aposento. E o homem grande nela
deitado não tem nada da dignidade ou da nobreza de uma pessoa
bem-vestida, penteada e formal. Ali se encontra uma massa
disforme, fazendo ruídos estridentes e babando, sem consciência de
que seu repouso está prestes a ser perturbado.

— Acorde! — diz Grazia, sob a máscara.
Julius se revira com um grunhido e ela repete a ordem, dessa vez

com mais veemência e mais alto.
Ele se senta, os olhos ainda fechados. Devagar, abre os olhos,

tentando espiar no meio da escuridão.
— Meu bom Deus, em nome de tudo o que é sagrado, o que

é...? — ele grunhe. Sua voz é sonolenta, mas estridente, em pânico.
Ele faz um esforço para sair da cama, e se levanta. — Quem são
vocês?

Como ousam? No meio da noite! O que querem?
— Não temos a intenção de machucá-lo, mas você precisa nos

ouvir — diz Allegreza.
— Claudio! — ele berra. — Ricardo!
— Os criados foram dispensados — diz Grazia.
Seu rosto fica vermelho de raiva.
— Minha própria esposa me ameaçando. — Ele cerra os punhos

e relaxa. Cerra-os novamente e relaxa. Eu me pergunto se
poderemos detê-lo caso recorra à violência. — Bem, digam o que
têm a dizer.

Grazia pigarreia.
— Você terá de esquecer as juras de vingança à família do

duque. Terá de suspender a ameaça que fez ao filho dele.
Ele ri.
— Não suspenderei vendeta alguma só porque minha mulher

está me pedindo para fazer isso. Leve esse bando de bruxas daqui



antes que eu tenha de tomar providências.
Mas Grazia se mostra imperturbável e determinada.
— Não estou aqui como sua esposa, Julius. Estou aqui na

condição de uma mulher de Veneza. Ou você suspende a vendeta ou
será exposto à vergonha pública.

— Que vergonha? — Ele se irrita, ainda sonolento, mas a voz
mostra sinais de nervosismo também.

— Quer que eu conte à cidade inteira sobre a queda que você
tem pelas filhas de seus colegas do Conselho? Quer que eu torne
pública a carta que Irina di Lombardi lhe enviou anos atrás?

— Irina di Lombardi?
— Imagino que você se lembre do nome. — ela diz. — Mas me

pergunto se você reconhecerá sua filha.
— Isso é mentira! — diz Julius, mas sua voz é hesitante.
Outra mulher dá um passo adiante, à frente das demais. Ela

retira a máscara. Uma máscara simples, laqueada de vermelho e
com linhas pretas gravadas em espiral. Tenho um sobressalto ao
mesmo tempo que Julius. É a mulher. Bella Donna.

— Minha mãe me largou na cela de um convento no dia em que
se matou — ela diz.

— Fique quieta, mulher — ele diz, mas parece abalado.
— Por quê? Todos aqui sabem que isso é verdade. É o segredo

que me mantém ligada a estas mulheres. Você não pode tirá-lo de
mim. É meu.

É quase visível, no rosto de Julius, o conflito entre sua reputação
pública e a ira que sente. Embora sua ira ainda seja dilacerante, está
ciente de que as mulheres o venceram.

— Não pense que pelo fato de ser sua esposa eu não possa
trazer a público seu segredo imundo — diz Grazia. — Tudo o que
construiu, seus negócios, seu status no Conselho... eu o verei ser
despojado disso tudo.

— Você faria mesmo? — ele pergunta, incrédulo.
— Nós perdemos nosso filho — diz Grazia. — Nossa filha é uma

estranha para nós. Não ganhamos nada com a raiva além de
sofrimento.



Julius desaba sobre a cama. De repente, voltou a ser nada mais
que um velho. Sua respiração é ofegante, como se a qualquer
momento estivesse prestes a gritar novamente. Repousa os punhos
cerrados no colo. Sou capaz de imaginar seus pensamentos: uma
mistura de vergonha, medo e raiva. O gosto da humilhação, mas
também a perspectiva de reconciliação. Se ele tem alguma
semelhança com meu pai, deve estar se perguntando como pode
reverter tudo isso a seu favor.

Por fim, ele olha novamente para a esposa.
— Muito bem — diz ele, franzindo a testa. — Farei uma

declaração no Conselho amanhã de manhã.
Suspenderei a vendeta, se é isso que vocês querem. Agora,

deixem-me em paz. Será que um homem não pode mais dormir em
paz em sua própria casa?

Saímos em silêncio. À porta, olho para trás e vejo o pai de Carina
puxando os lençóis para cobrir a cabeça.

Do lado de fora, à beira do canal, as mulheres se dispersam pela
noite como sombras penetrantes.

Uma delas permanece ao lado de Grazia junto à porta da casa,
segurando sua máscara laqueada e observando-me, atenta. Bella
Donna. Grazia acena para ela com a cabeça e ela se aproxima
lentamente. Ficamos paradas alguns instantes, uma olhando para a
outra.

— Sinto muito — digo a ela, pois não há nada mais a dizer.
Lentamente, ela tira o anel do dedo. É apenas um pequeno

objeto, mas ele tem me perseguido em meus sonhos e tem sido a
raiz de grande parte de meu sofrimento. Ela me estende o anel.
Coloco-o em meu dedo e ele se acomoda no lugar do anel que dei a
Roberto. Um anel trançado, dourado, aconchegante.

Grazia fecha a porta, deixando-nos sozinhas.
— Nós o apelidamos de “Boca Dourada” — ela me diz. — O

homem que me deu o anel. Todas as garotas o conhecem. Seus
dentes são revestidos de ouro, e, embora ele seja um bruto... Bem,
ele paga o preço pelas coisas que faz.

Sinto-me idiota e envergonhada. Posso ter muitas queixas em
relação a esta mulher, mas a vida dela tem sido pior do que eu seria



capaz de imaginar.
— Onde posso encontrar esse homem? — pergunto.
Bella Donna balança a cabeça.
— Mesmo que eu soubesse, eu não lhe diria. Ele não é um

homem, como posso dizer? ... que se possa menosprezar.
— Acho que ele matou minha irmã — digo.
— Então ele também a mataria — ela responde. — Eu o conheço

e conheço seu tipo de gente: cruel, sem consciência. Para ele, seria
banal cortar seu pescoço e deixar Veneza no primeiro navio
cargueiro.

Ficamos ambas em silêncio, enquanto os conselhos dela pairam
no nevoeiro sobre a água. É claro que, sozinha, não posso prender e
mandar esse monstro a julgamento, mas meu pai poderia chamar os
guardas da cidade. Eles têm armas. Seriam capazes de deter o
assassino de dentes dourados.

— Não tenho orgulho disto em que acabei me transformando —
Bella Donna me diz, olhando para a água.

Coloco a mão em seu ombro e o aperto delicadamente.
— Você não me devia nada e me deu tanta coisa — digo. — Eu

serei eternamente grata.
Tiro três moedas de prata de minha bolsa e as ofereço a ela. Elas

brilham à luz da lua como estrelas cadentes.
Bella Donna sorri.
— Fique com elas. Pode precisar delas mais do que eu.
Observo-a enquanto sua silhueta, uma sombra orgulhosa,

desaparece na noite.

Capítulo 39
— POR QUE VOCÊ NÃO ME DISSE que ele era o filho do duque?

Você deveria ter me dito, sua garota estúpida!
Estou farta das paredes da casa de meu pai. Cada um de seus

quartos se parece com meu velho quartinho no convento.
Por mais que eu lhe diga que não sabia, não faz qualquer

diferença. Preciso enviar uma mensagem a Roberto imediatamente,



para lhe dizer que ele está salvo. Que a espada que pairava sobre
sua cabeça foi recolocada na bainha.

— Eu expulsei o filho do duque de nossa casa! — Ele agita as
mãos no ar.

Estou farta das paredes que me cercam aqui, mas estou ainda
mais cansada do ritual de “sim, pai; não, pai”, que contribuiu para
me manter aprisionada. Embora isso possa ser errado, embora possa
atiçar ainda mais sua ira, decido não mais tolerar seu
comportamento.

— Ah, mas você é um homem tão ridículo... Nossa casa está
caindo aos pedaços, você perdeu sua fortuna e a culpa disso tudo é
somente sua.

Bianca deixou uma fruteira na mesinha de centro, ao lado dele.
Ele a pega e a atira contra a parede.

Seu acesso de raiva deixa como marcas manchas de pêssego e
nectarina, que escorrem pela parede.

— Eu já estou farto disso! — ele berra.
— Dá para ver — digo, tentando manter a calma. — Pretende me

bater de novo?
— Você me respeitará. Vá para seu quarto!
Subo rapidamente as escadas, ignorando seus passos irados

atrás de mim. Sento em minha cama amarrotada. Ele bate a porta e
ouço-a sendo trancada.

Está escuro e eu me sinto tensa, sem sono, sentada à janela. Lá
fora, a lua é cheia de uma pálida compaixão. Ele está lá fora, em
algum lugar, escondendo-se de medo. Eu deveria estar ao lado dele.

Minutos depois, alguém bate levemente à porta.
— Sou eu, querida.
Faustina. Chego à porta no mesmo instante em que a chave gira.

É um alívio olhar para seu rosto suave. Nós nos abraçamos.
— Como é que você conseguiu pegar a chave dele?
Ela sorri.
— A velha Faustina tem suas estratégias — ela diz, dando

tapinhas na lateral do nariz. — Ele está lá embaixo, por isso temos
que falar baixo.



— Mas ele disse que eu não deveria sair até ele mandar. Você se
meterá numa encrenca danada.

— Oh, querida — ela diz, acariciando meu cabelo. — A maior
sabedoria que ganhamos com a idade é que você sabe quando
chegou a hora de romper com as regras. Ouça bem, não temos
tempo para jogar conversa fora. — Ela vasculha por entre suas
roupas e pega um pergaminho. — Aqui está; foi entregue esta tarde.

O selo está manchado e não consigo decifrar o timbre. Abro-o,
mas a letra tampouco me é familiar.

Seja quem for que escreveu, estava com pressa: a letra é um
garrancho. Enquanto leio, meu coração abatido ganha vida
novamente:

Minha tão querida Laura,
Venha me encontrar agora mesmo e não peça conselhos a

ninguém. Venha sozinha até uma barca no porto de Santa Lúcia.
Estarei esperando por você lá.

Que meu amor possa trazê-la rapidamente.
Roberto
— É uma mensagem dele! Ele está esperando por mim. Preciso

ir.
Faustina consente com a cabeça e sorri.
— É claro que precisa.
À luz de uma vela, na escuridão do quarto onde cresci, Faustina

e eu planejamos minha fuga. Ela sai do quarto na ponta dos pés e
volta trazendo um pacote. Abro-o e dele cai um traje masculino,
marrom.

— O quê? Isto é para mim?
— Pertencia ao velho Renato. Você não pode correr o risco de ser

reconhecida por seu pai ou pelos amigos dele. Ande logo, vista.
Faço um esforço para caber nestas roupas estranhas. Calça

marrom sobre minha roupa de baixo rendada. Uma camisa branca
de algodão, mais rústica do que as usadas por Giacomo, meu
artista; Roberto, meu príncipe. Uma jaqueta escura, que coloco
sobre as costas. Enrolo meu cabelo desgrenhado num coque. Olho
para o espelho e rio. Estou parada em meu quarto, parecendo um
garotinho com rosto de bebê. Em menos de uma hora, Roberto e eu



estaremos juntos e nenhum obstáculo será capaz de nos separar
novamente.

Não posso descer pela escada principal, pois meu pai pode me
ver, então Faustina e eu improvisamos uma corda feita de lençóis.
Ela testa todos os nós, apertando bem cada um deles com suas
velhas mãos, certificando-se de que estão bem seguros. Amarra a
ponta no espaldar da cadeira e coloca-a no parapeito da janela. Abre
a janela e joga a corda improvisada na direção do jardim.

— Você já sabe para onde está indo, minha querida?
O significado de suas palavras é completamente outro. Nós duas

sabemos que talvez eu não volte.
— Sim, sei.
— Tenha cuidado, meu amor.
Ela abotoa minha jaqueta e coloca um cacho solto de meu cabelo

sob o chapéu.
Desço pela corda, usando os nós como degraus. Ao pisar no

jardim, minhas mãos estão queimando.
A corda é puxada de volta, e sopro um beijo de despedida à

minha velha e querida Faustina.
Enquanto corro, mantenho a cabeça abaixada. Teria sido

divertido ser um garotinho de Veneza. As ruas estão vazias e
silenciosas, a não ser pelo eco de meus passos.

Sozinho, um homem espera numa gôndola afastada das demais.
Ele é bem alto. Seu amplo chapéu lhe projeta uma sombra circular
sobre o rosto e ombros, de modo que não consigo ver sua
aparência.

Mesmo assim, ao vê-lo me sinto confortada: este é o homem que
vai me levar ao meu Roberto. Meu coração está praticamente
cantando. Dirijo-me até ele.

— Laura? — ele murmura com os olhos brilhando em minhas
roupas de menino.

Foi Roberto quem o enviou aqui.
— Sim, sim, obrigada — digo, subindo na gôndola. Enquanto me

acomodo no assento, ela balança sobre as águas calmas e
transparentes.



Dizem que ninguém consegue se cansar da vista noturna de
Veneza. O brilho e a beleza ao redor lhe trazem uma surpresa a
cada esquina, não importando quantas vezes você já viu a cidade na
escuridão.

À medida que passamos sob cada uma das pontes e ele se
agacha na popa, sinto minha felicidade crescer. Os demais
gondoleiros nos saúdam em silêncio para não perturbar o sono dos
cidadãos. Tudo ficará bem, sussurra a voz de minha mãe. No final
das contas, ela estava certa.

Dá quase para sentir as mãos de Roberto em volta de minha
cintura e seus dedos me afagando os cabelos. Meu anseio de revê-lo
é como uma ferida acalentada, profunda e deliciosa.

Estamos agora numa parte da cidade que não conheço. Não
conheço os canais secundários da cidade tão bem quanto esse
homem. Acho que estamos seguindo até Santa Lúcia por um
caminho pouco conhecido. Chegamos ao porto.

Uma barca está ancorada num grande poste de madeira, a trinta
metros da margem, nas águas brilhantes. Ela brilha sob as luzes
fracas. Faço um esforço para tentar enxergar Roberto no deque e
por um instante me pergunto se ele já está a bordo. Enquanto a
gôndola corta as águas, encurtando a distância entre nós e a barca,
consigo visualizar reluzentes lampiões em suportes de metal ao lado
dos suportes dos remos.

Na lateral da barca há uma pequena escada e, com um
movimento hábil de remo, o gondoleiro me deixa na margem.

— Obrigada. Muito obrigada — digo novamente, e a luz dos
lampiões cintila. Dentro da cabine semicoberta também há velas.
Quando dou o primeiro passo na escada, a luz da vela ilumina a
sombra sob o chapéu do gondoleiro e um sorriso se abre em seu
rosto. Meu coração palpita, fraco e frenético como o de um pássaro
encurralado. O sorriso sinistro se alarga, e vejo seus dentes.

Seus dentes dourados.



Capítulo 40
SUBO A BORDO RAPIDAMENTE, tropeçando no deque, com os

olhos fixos no homem que — tenho certeza — matou Beatrice.
Reconheço agora, também, o formato de seus ombros: foi ele quem
mandou entregar a língua de Mathieu. Sou tomada pelo pânico,
enquanto minhas pálidas lembranças começam a ficar mais claras. O
homem de chapéu preto, que parecia estar me observando...

Ouço passos que me fazem dar meia-volta, e a sensação de
terror cresce. Carina surge na outra extremidade da cabine com o
cabelo todo desgrenhado, num vestido branco e dourado, rasgado.
Está descalça. Desliza pelo deque feito um fantasma.

Quando a verdade fica clara, sinto náuseas. O bilhete! Havia algo
de estranho nele. Um tom pouco amistoso e controlador, que eu
deveria ter percebido. Jamais poderia ter sido escrito por ele.

O homem de dentes dourados tira o chapéu e alisa o cabelo.
Minha mente se agita diante de alternativas ruins. Pular pela

lateral do barco? Eles me pegariam num segundo. Gritar pedindo
socorro? Cortariam minha garganta. Lutar? Impossível. Ele cortou
fora a língua de um homem.

— Obrigada, Chrixos. — Carina fala num tom de voz normal,
como se estivesse dispensando um criado numa sala de jantar. —
Pode ir agora. Faça como eu lhe mandei. Roberto estará à sua
espera.

Observo-o empurrando o barco canal adentro, com seu longo
remo, como Caronte atravessando o Rio Estige para me deixar na
margem, junto dos mortos.

— Faz tempo que ele a vem seguindo — diz Carina — no trajeto
de ida e volta às suas reuniões secretas.

— Onde está Roberto? — pergunto.
Carina sorri, com as mãos juntas dentro do vestido. O ar está

gelado neste porto amplo. Ela inclina a cabeça e me olha de modo
enigmático.

— Você está vestida de um modo estranho, Laura.



— Onde está ele? — repito.
— Roberto foi se encontrar com você — diz Carina. — Na

Catedral de São Marcos. Seu amado, que você seduziu com tanta
avidez, está à sua espera. Mas ele terá uma pequena surpresa. Foi
um truque simples, mas um tanto quanto inteligente, não acha?

Levo as mãos à boca. Deixo escapar um pequeno suspiro.
— Ah, a paixão e as torturas dos amores juvenis! — Ela ri. O som

de seu riso é horrível, macabro.
— Você é mesmo uma garota muito tola. E Roberto... tão cego.

Mas não se preocupe, Chrixos abrirá os olhos dele.
— Por que você faria isso? O que ele fez a você?
— O que ele fez? O que ele fez? Ele me humilhou diante de toda

Veneza! Ele me enganou, fingindo ser aquele pintorzinho miserável.
Mas não sou tola. Eu sabia disso. Antes mesmo de erguer a camisa
dele e de ver a cicatriz naquele belo peito que ele tem. Sabia disso
antes mesmo de você sair do convento.

Uma tristeza profunda me abate.
— Você assassinou minha irmã, não é mesmo? Você fez isso

porque achou que ele a amava.
Ela fala com os lábios torcidos. O suor lhe escorre pelos lados do

rosto. Remexe os dedos.
— Ela não era boa o bastante para ele. Eu ainda era menina

quando meu pai prometeu minha mão a Roberto. Era para ter sido
assim, até que essa... essa politicagem toda atrapalhou tudo.

— Você pode dar um fim a tudo isso. Você não precisa piorar as
coisas. Por favor, me deixe ir vê-lo — imploro.

Ela avança em minha direção.
— Deixá-la? Eu o salvei. Eu cuidei de você. E como é que você

me retribui? Com a traição. Se não fosse você, tudo isso teria sido
muito mais fácil.

Ela se atira em cima de mim. Sinto um calor agudo no ombro.
Grito e vejo um punhal na mão de Carina. Ela investe de novo,
tentando me golpear, e caio contra a borda do barco. Os lampiões
instalados nas duas laterais do deque projetam uma luz que dança e
brilha. Um deles cai e se espatifa.



Quando ela se precipita em cima de mim, agarro sua mão — que
um dia já segurei em sinal de amizade. Torço seu braço o mais que
posso. Debato-me, agarro-me a ela e rezo. Lutamos, entrelaçadas
num abraço de ódio. Ela me ameaça com o punhal, cuja ponta
treme quando ela coloca todo o seu peso nele, arreganhando os
dentes. Penso em Roberto. Tento reunir toda a minha energia e
determinação.

Contorcendo o corpo, consigo jogá-la contra a beirada do barco e
o punhal é atirado para longe, no deque.

Ela se lança sobre mim e suas mãos agarram minha garganta.
Enfio meus dedos debaixo dos dela, tentando afastá-las, sentindo a
respiração me faltar. Mal me dou conta das labaredas atrás de nós,
lambendo o piso de madeira da cabine.

— Sua vadia — ela destila seu veneno. — Calculista. Gananciosa.
Depravada. Vadia.

Ela me empurra, e cambaleamos juntas numa espécie de dança
embriagada. Caio com tudo no deque e ela se coloca sobre meu
peito, uma perna de cada lado, apertando as mãos contra meu
pescoço novamente. Começo a ver pontos negros e brilhantes. É
esta a sensação da morte? É isso que Roberto também sentirá
dentro de instantes? Pensar que ele possa sofrer mais do que eu me
parte o coração.

Com Carina em cima de mim, sinto algo me tocar as costas e me
dou conta: o punhal. Desesperada, consigo enfiar a mão sob minhas
costas e toco o cabo da arma. Carina urra, pressionando as unhas
em meu pescoço.

Enfio a faca por dentro do vestido de Carina e, sem muita força,
eu a golpeio num ponto qualquer de suas costelas. Ela me larga,
gritando e agarrando-se ao chão do barco. Sinto a brisa do ar fresco.

Vejo nos pés dela um brilho estranho, e seus gritos de dor se
transformam numa coisa bestial e aterrorizante. O fogo atinge seu
vestido. As chamas sobem rapidamente pela bainha e então
parecem dar um salto, dourado e lívido, até a cintura. Uma mudança
na direção do vento traz uma nuvem de fumaça, que me deixa
prostrada, tossindo.



Ela geme e se debate. Tenta correr às cegas, mas isso só a joga
mais fundo no interior da fornalha em que se transformou o barco.
Vejo sua boca contorcida em meio às chamas que atingem seus
cabelos.

Por um instante, fico paralisada com a visão dessa deusa
incandescente berrando de cólera e medo.

Mas Carina não pode ser salva. Se eu continuar aqui por um
segundo a mais, serei queimada também.

Levanto-me com dificuldade e vou até o gradil da proa. Os gritos
de Carina pairam no ar, junto das lascas de cinzas do barco em
chamas. Dou um salto.

A água me refugia em meio a um silêncio repentino, mas logo
depois sinto um calafrio. Chego à superfície, em pânico, e olho para
trás. Os gritos de Carina vão diminuindo, transformando-se num
lamento que inspira piedade, enquanto uma parte da cabine desaba,
espalhando uma torrente de brasas vermelhas. Começo a nadar sem
olhar para trás.

Assim que chego à margem, subo pela lateral escorregadia,
pingando, encharcada. Sei para onde devo ir. Corro, movida pela
esperança no coração que, a qualquer momento, pode ser tragada
pelo terror iminente.

Ruas secundárias, caminhos sinuosos. Meu pânico se avoluma a
ponto de parecer uma pessoa correndo a meu lado. Um
companheiro assustado, mostrando-me o caminho enquanto sigo
apressada, horrorizada e ofegante rumo a meu destino.

Quando chego ao retângulo torto da Praça São Marcos,
assustada, tenho certeza de que é tarde demais, mas não paro. O
relógio mostra: são passados alguns minutos após as 3h da manhã,
e não há ninguém por perto para ouvir meus passos. Meu corpo
deve estar frio, mas o fogo ainda queima dentro dele. Encontro as
portas da catedral fechadas com ferrolhos. Mas nem mesmo o
grande pórtico de São Marcos será capaz de me deter no último
obstáculo. Corro ao redor, pela lateral da igreja. Sim: há uma
pequena porta entreaberta. Adentro o interior escuro.

A escuridão é total, à exceção do luar que atravessa as janelas.



— Roberto? — sussurro. Tenho a impressão de ter ouvido um
ruído, mas deve ser apenas o ranger da porta atrás de mim. Dou
passos curtos e rápidos ao longo da lateral da nave, fazendo uma
pausa em cada um dos pilares. O silêncio do lugar é como algo
sólido. Imagino sentir o cheiro de vestígios de Roberto, aquela
mistura de tinta e madeira. Ele esteve por aqui. Mas, a essa altura,
talvez Chrixos também já tenha chegado... Sou envenenada pelo
medo que sinto como um sabor amargo.

O silêncio é rompido por um ruído vigoroso e surdo de passos
que produzem eco. A maneira como os sons ricocheteiam me
impede de distinguir de onde eles vêm.

Percorro, com os olhos, as galerias superiores. Dos domos, os
santos me olham de maneira fatal e sem misericórdia. Então, do
outro lado da nave, eu o vejo. Roberto está parado à entrada da
capela que abriga seu túmulo, acenando para mim.

— Laura!
Um vulto assoma por trás dele. O monstro está ali, parado em

meio às sombras, com um manto preto que lhe cobre os ombros
feito um morcego gigante.

— Corra! — eu grito.
É tarde demais. Chrixos se lança sobre ele e, erguendo os braços

sobre sua cabeça, coloca algo ao redor do pescoço de Roberto,
arrastando-o de volta para a capela. Meu amado começa a sufocar e
a se debater.

Corro por entre os bancos da igreja e entro na capela. Roberto
está semidesmaiado, se debatendo enquanto Chrixos puxa o garrote
que lhe envolve o pescoço. Atiro-me sobre o assassino, cravando as
unhas em seu rosto. Ele faz uma careta, largando Roberto, e me dá
um golpe com o braço. As costas de sua mão me atingem a
bochecha, e caio no chão. Rolo pelo chão até bater com a têmpora
numa ponta aguda do pedestal do túmulo.

A batida me deixa atordoada. Levo a mão à cabeça e, quando a
vejo, está coberta de um sangue espesso. Fico em pé, cambaleante,
usando o túmulo como apoio, enquanto os dois lutam no chão,
rosnando numa confusão de braços e pernas. Eles rolam, e Chrixos
se coloca por cima, desferindo um soco no rosto de Roberto, com



um ruído seco e repugnante. Ele levanta o punho novamente, mas
dessa vez Roberto consegue resistir, empurrando o corpo do
assassino.

Cambaleando, eu me apoio na parede da capela, onde está
pendurada uma cruz de mármore branca.

— Ajude-me, Mãe de Deus bendita — sussurro, tirando-a da
parede. É mais pesada do que imaginava.

Roberto conseguiu ficar em pé, mas mal consegue respirar.
Chrixos, agachado, o encara e tira um punhal de dentro da bota. Ele
se aproxima de Roberto e os dedos de sua mão tremem, ansiosos
pelo que está por vir.

Fico em pé atrás dele e, quando Chrixos se volta em minha
direção, giro o crucifixo como um bastão. O golpe o atinge no meio
da testa, e o ruído é como se uma pedra tivesse sendo arremessada
contra outra. Ele desaba, caindo de joelhos, e leva as mãos ao rosto,
enquanto o sangue lhe escorre pelos dedos. Quando ele retira as
mãos, vejo uma fenda enorme em sua cabeça. Seus olhos, piscando
em meio ao sangue, fervilham de raiva. Ele me agarra pelas roupas
encharcadas. Levanto a cruz bem alto e, sem coragem para olhar,
deixo-a desabar sobre sua cabeça.

A rachadura de seu crânio me traz à boca o gosto amargo da
bile.

As mãos dele se soltam, e sinto o peso de sua cabeça desabando
a meus pés. Roberto me abraça e pede para eu não olhar. Só que,
agora, quero fazer isso.

Chrixos jaz imóvel no chão, com os olhos arregalados, numa
raiva silenciosa. Os dentes brilham em sua boca como carapaças de
besouros amarelos.

— Você está bem? — Roberto pergunta. Um fio de sangue lhe
escorre pelo pescoço.

Um tremor incontrolável me perpassa o corpo, mas consigo
acenar que sim com a cabeça.

— Acho que sim.
Ele toca em meu rosto, meu pescoço e meu cabelo, me beija na

testa, nas orelhas, nariz e lábios.
Recuo quando sua mão me toca o ombro.



— Você está ferida — ele sussurra.
— Você também — digo, acariciando seu pescoço com a ponta

dos dedos.
Mas nada pode nos atingir agora que estamos juntos. Estamos

salvos.

Capítulo 41
Quatro dias depois

O BARCO, IDENTIFICADO COM o símbolo da chave, me leva
novamente a San Michele. As águas da laguna estão serenas, à
exceção das pequenas ondulações causadas por eventuais lufadas
de vento. As gaivotas sobrevoam nossas cabeças com guinchos
agudos.

As feridas em meu ombro e cabeça estão se curando
rapidamente. O corte foi profundo, mas está limpo, e, embora sinta
meu ombro enrijecido, não preciso usar tipoia. Naquela noite,
Allegreza rapidamente chamou um médico à sua casa, enquanto
Roberto e eu caminhávamos apoiados um sobre o outro, um sem
largar o outro. O médico me atendeu com rapidez e eficiência, e,
depois de ele ter partido — bem remunerado por seus serviços e por
seu silêncio —, a prima da duquesa escutou pacientemente nossa
história, narrada de modo sinuoso, esgotado e enfraquecido. Embora
ela tenha percebido, por meio da presença de Roberto, que eu
quebrara minha promessa de manter segredo, em nenhum momento
se opôs.

Desembarcamos na ilha e coloco minha máscara. Caminho agora
pelos corredores do monastério, já familiares para mim. As
atividades da Segreta nunca cessam.

Meu pai, claro, ficou fora de si e, ao saber que eu fora atacada
por bandidos, culpou a si mesmo tanto quanto a mim. Perguntei a
Allegreza como é que daríamos a Grazia a notícia sobre a morte de
Carina. Allegreza disse que de nada adiantaria contar a verdade
nesse caso: Grazia e seu marido não precisam sofrer mais. Além



disso, o barco afundado no porto pertencia à família dela. Então,
eles tirariam suas próprias conclusões. Portanto, nós três — duas
mulheres e um homem — faríamos outra promessa. As
circunstâncias da morte de Carina são um segredo que estou
disposta a manter guardado.

Naquela noite, deixamos para trás o cadáver de Chrixos ao lado
dos túmulos e Allegreza disse que encontraria alguém para dar um
destino a ele antes que os guardas fossem chamados. Depois
daquela noite, voltei ao local. Se olhar atentamente, enxergo uma
mancha de sangue nas lajotas, mas duvido que alguém mais seja
capaz de notar esse detalhe.

Cumprimento Grazia na sala de reuniões. Sua frieza tradicional
ainda está presente, mas aprendi a identificar o calor humano que
ela traz dentro de si. No início, Roberto achou difícil compreender
que a vendeta que predominou durante toda a sua adolescência
pudesse ser suspensa com a mesma facilidade com que
suspendemos um tapete para espanar o pó fora da casa. Mas, desde
ontem, após o discurso proferido por Julius no Conselho, ele pode
agora desfrutar de sua vida.

Assim que todas nós nos reunimos, Grazia tira a máscara e as
demais mulheres fazem o mesmo. É a primeira vez que eu vejo
todos os rostos ao mesmo tempo.

— Quero ser a primeira a lhe dar os parabéns — ela diz. —
Roberto será um ótimo marido para você. — As mulheres também
se aproximam e me beijam nas duas faces.

— Obrigada a todas vocês — digo, ligeiramente surpresa, embora
não devesse estar, de que elas já estejam sabendo. Foi somente na
véspera que Roberto veio pessoalmente pedir a meu pai minha mão
em casamento. Sou agora sua filha predileta. Ele mandou
confeccionar um traje novo para a cerimônia. “Confeccionado por
Pastollini, o melhor alfaiate de Veneza”, como ele não se cansa de
me dizer.

Surpreendemos-nos todos ao ouvir passos. As mulheres que
ainda estão sem suas máscaras as colocam rapidamente. Uma
garota, possivelmente ainda mais jovem que eu, se aproxima



hesitante da sala, com uma mão ainda segurando a porta, como se
estivesse planejando fugir a qualquer momento.

Como de costume, Allegreza assume o comando. Ela ordena às
mulheres que abram caminho para a garota passar e pede silêncio a
todas.

— Vocês são da Sociedade? — a garota sussurra. — A Sociedade
dos Segredos?

— Por que você quer saber? — Allegreza pergunta.
— Preciso de sua ajuda. E tenho um segredo a revelar a vocês.
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