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O MITO E A REALIDADE
 
Entre as maiores manifestações da consciência crítica neste século,
a presença de Camus é certamente uma das mais generosas.
Sobretudo agora, no final do milênio, quando tantas das suas
reflexões podem ser redescobertas como advertências ou
“diagnósticos” de espantosa acuidade e rigor intelectual. Não há
como duvidar de que o homem dos nossos dias tem tudo para
abrigar conflitos ainda mais intensos - e mais devastadores, ou mais
fecundos - que os de todas as outras épocas. É certo que ele contou
com enormes precursores, mestres que foram ao fundo do
desenvolvimento moderno de suas emoções - e suas razões – como
Nietzsche, Dostoiévski, Proust, Kierkegaard, Kafka (para só ficarmos
em alguns dos nomes mais caros a Camus), e chega, hoje em dia,
aos desdobramentos efetivos e consistentes das revoluçõesde
Darwin, Marx, Freud, Einstein. Mas, até mesmo por isso tudo, “os
homens presentes”, n’ "a vida presente”, estão ainda mais sós e
dilacerados. Há uma busca desesperada - mas persistente – de
novos valores. Como toda possibilidade dos sistemas mágicos ou
metafísicos se encontra pulverizada, como só insiste ou resmunga
nos desvãos do medo, nos laboratórios da psicopatologia ou em
sinistros desvios de igreja e dissimulação, esse homem presente só
pode contar consigo mesmo, seu cérebro, seus sentidos, suas mãos,
seus meios. Daí o encontro - cada vez mais frequente – com o
absurdo. E face a face com a sua condição, esse homem tem muito
poucos amigos. Um deles, de extraordinária inteligência e lealdade, é
Albert Camus.
 
Particularmente neste caso de O mito de Sísifo, livro de terrível
beleza com a sua aguda apreensão do horror nas armadilhas do
cotidiano, seu reforço ao inconformismo e à recusa a todas as fugas,
seu empenho intransigente em valorizar e enriquecer as lutas da



lucidez. Camus o escreveu no começo da Segunda Guerra Mundial.
É extremamente curioso - mas de toda coerência com o seu
pensamento - que ele não se detenha no problema da guerra e a
rejeite radicalmente nas entrelinhas, fazendo do “homem absurdo” o
último a poder aceitá-la a compactuar com as suas aberrações.
Quem coloca em primeiro plano a revolta, o discernimento, a
discussão da morte voluntária, a oposição às esperas e esperanças
infundadas, a realidade física ou a repulsa a qualquer tipo de
servidão está plasmando indiretamente a atitude do antiautoritarismo
e, em consequência, propondo uma paz insubmissa, guiada ao
mesmo tempo pela razão e pela paixão amorosa (especialmente em
seus “modelos” do “homem absurdo” - quando trata de Don Juan,
dos comediantes e dos conquistadores). Mesmo neste último caso,
mobilizado como todo o mundo, o filósofo passa a opção pela luta e
pela resistência, mas também o desprezo pela guerra e seus
ingredientes: “A grandeza mudou de campo. Ela está no protesto e
no sacrifício sem futuro".
 
Mais especificamente, Le mythe de Sisyphe (1942) - que, não
vamos esquecer, o autor publicou aos vinte e nove anos - é a
primeira formulação teórica da noção de absurdidade, isto é, da
tomada de consciência, pelo ser humano, da falta de sentido (ou,
portanto, do sentido absurdo) da sua condição. Situando a questão
nos planos da sensibilidade e da inteligência, Camus trabalha com
designações que muitas vezes se confundem, na base de estímulo e
resposta assumidos com o mesmo nome. Assim, o “homem absurdo”
é o que enfrenta lucidamente a condição - e a humanidade - absurda.
Antecedido intuitiva e literariamente (como reconhece e aplaude no
último ensaio do livro) pelo gênio de Franz Kafka, Camus é o
primeiro a descrever objetivamente as situações e consequências da
absurdidade, compreendendo a sua lógica e propondo a sua moral.
 
De lá para cá, ao mesmo tempo em que o “homem absurdo” se
exprimiu em toda a sua verdade na literatura, no teatro e em outros
campos ou vertentes da arte e do pensamento (de Jorge Luis



Borges à dramaturgia de autores como Beckett, Ionesco, Genet,
Pinter, Albee, Arrabal - e tantos escritores contemporâneos) a
absurdidade do humano se estendeu, fez metástases por toda parte,
prosperou. Como, nos seus rumos políticos, o autoritarismo já não
anda de braçadeiras ou suásticas às claras, a humanidade absurda
também adotou disfarces e novos colarinhos para as respectivas
coleiras. Os esquemas burocráticos de falso paternalismo e servidão
são estéreis, mas afanosa vaidade de hierarquias inteiras que
superpõem andróides às voltas com obrigações e incumbências
inúteis nos mostram hoje como viu longe a atividade crítica e criativa
de homens em corpo inteiro como Franz Kafka (muitas vezes
chamado “profeta do absurdo”) e Albert Camus - inclusive em suas
obras posteriores, principalmente La peste (1947) e L’homme revolté
(1951). Por todos esses motivos, a atualidade e oportunidade de O
mito de Sísifo são absolutamente exemplares. Estão aqui os
antídotos certos, a palavra certa para uma rara humanidade que
ainda merece continuar a se distinguir dos insetos e dos ratos. Como
se depreende do ensaio-título deste livro, pode até rolar a pedra até
o alto da montanha, de onde ela desce de novo: desde que, nos
intervalos, se mantenha e se renove a consciência do processo. A
grande maioria, no entanto, já prefere naqueles momentos tão-
somente rolar também de volta, ladeira abaixo. E já consegue chegar
um pouco antes da pedra.
 

Mauro Gama



 

INTRODUÇÃO À EDIÇÃO ORIGINAL
 
"Fui posto a meio caminho entre a miséria e o sol”, escreve Albert
Camus em O avesso e o direito. Ele nasceu numa propriedade de
vinicultura perto de Mondovi, no departamento de Constantina, na
Argélia. Seu pai foi mortalmente ferido na batalha do Marne em
1914. Uma infância miserável em Argel, um preceptor, o Sr. Germain,
depois um professor, Jean Grenier, que sabem reconhecer-lhe os
dons, a tuberculose, que se manifesta precocemente e que, com o
sentimento trágico que ele denomina absurdo, lhe dá um
desesperado desejo de viver: eis os dados que irão forjar sua
personalidade. Escreve, torna-se jornalista, anima grupos teatrais e
uma casa da cultura, faz política. Suas campanhas no Alger
Républicain para denunciar a miséria dos muçulmanos o levam a ser
obrigado a deixar a Argélia, onde já não querem lhe arranjar trabalho.
Na França, durante a guerra, se faz um dos sustentáculos do jornal
clandestino Combat. Com a libertação, o Combat, de que ele é o
redator-chefe, é um diário que pelo que reclama e por seu tom, faz
época na história da imprensa.
 
Mas é o escritor que já se impõe como um dos cabeças da sua
geração. Em Argel, tinha publicado Núpcias e O avesso e o direito.
Erroneamente vinculado ao movimento existencialista, que atinge o
apogeu no pós-guerra, Albert Camus escreve, na verdade, uma obra
articulada em torno do absurdo e da revolta. Talvez tenha sido
Faulkner quem melhor resumiu o seu sentido geral: “Camus dizia que
o único verdadeiro papel do homem, nascido em um mundo absurdo,
era viver, ter consciência de sua vida, de sua revolta, de sua
liberdade".E o próprio Camus explicou como havia concebido o
conjunto de sua obra: “No início eu queria exprimir a negação. Em
três formas: romanesca - foi O estrangeiro; dramática - Calígula, O
equívoco; ideológica - O mito de Sísifo. E previa o positivo em três



formas também: romanesca - A peste; dramática - O estado de sítio
e Os justos; ideológica - O homem revoltado. Já entrevia uma
terceira categoria, em torno do tema do amor".
 
A peste, assim, iniciado em 1941, em Oran, cidade que servirá de
cenário para o romance, simboliza o mal, um tanto como Moby Dick,
cujo mito impressiona Camus. Contra a peste, os homens adotarão
diversas atitudes e mostrarão que o homem não fica numa completa
impotência diante da sorte que lhe cabe. Esse romance da
separação, da infelicidade e da esperança, lembrando de maneira
simbólica aos homens de seu tempo o que acabavam de viver,
desfrutou de um enorme sucesso.
 
O homem revoltado, em 1951, não afirma outra coisa. “Quis dizer a
verdade sem deixar de ser generoso”, escreve Camus, que diz
também deste ensaio que lhe trouxe muitas inimizades e o indispôs
principalmente com os surrealistas e com Sartre: “No dia em que o
crime se ornamenta com os despojos da inocência, por uma curiosa
deformação que é própria do nosso tempo, é a inocência que se vê
intimada a apresentar suas justificativas. A ambição deste ensaio
seria a de aceitar e examinar este estranho desafio".
 
Cinco anos mais tarde, A queda parece o fruto amargo do tempo
das desilusões, do retiro, da solidão. A queda já não desenvolve o
processo do mundo absurdo em que os homens morrem e não são
felizes. Desta vez, é a natureza humana que é culpada. “Onde
começa a confissão, onde a acusação?”, escreve o próprio Camus a
propósito dessa narrativa única em sua obra. “Em todo o caso, uma
única verdade nesse jogo de espelhos calculado: a dor e o que ela
promete".

Um ano depois, em 1957, o Prêmio Nobel é concedido a Camus
pelos seus livros e também, sem dúvida, por esse combate que ele
nunca parou de travar contra tudo o que pretende esmagar o
homem. Esperava-se um novo desenvolvimento de sua obra quando,



a quatro de janeiro de 1960, ele morreu num acidente de carro.

A Pascal Pia

UM RACIOCÍNIO ABSURDO
 

Ó minha alma, não
aspira à imortalidade:

                      esgota o
campo do possível.
Píndaro, 3ª. pítica.

 
As páginas que se seguem tratam de uma sensibilidade absurda que
se pode encontrar esparsa em nosso século - e não de uma filosofia
absurda que o nosso tempo, para sermos claros, não conheceu. É,
portanto, de uma honestidade primordial assinalar, logo de início, o
que elas devem a certos espíritos contemporâneos. Minha intenção
de  ocultá-los é tão pequena, que eles se verão todos citados e
comentados ao longo da obra.
 
Mas é proveitoso observar, ao mesmo tempo, que o absurdo,
tomado até aqui como conclusão, é considerado neste ensaio como
um ponto de partida. Nesse sentido, pode-se dizer o quanto há de
provisório na minha ponderação: nada se saberia conjeturar na
posição a que ela obriga. Aqui somente se encontrará a descrição,
em estado puro, de uma doença do espírito{1}. Nenhuma metafísica,
nenhuma crença estão misturadas com isso, no momento. São os
limites e o compromisso único deste livro.

O absurdo e o suicídio
 
Só existe um problema filosófico realmente sério: é o suicídio. Julgar
se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à questão
fundamental da filosofia. O resto, se o mundo tem três dimensões,



se o espírito tem nove ou doze categorias, aparece em seguida. São
jogos. É preciso, antes de tudo, responder. E se é verdade, como
pretende Nietzsche, que um filósofo, para ser confiável, deve pregar
com o exemplo, percebe-se a importância dessa resposta, já que ela
vai preceder o gesto definitivo. Estão aí as evidências que são
sensíveis para o coração, mas é preciso aprofundar para torná-las
claras à inteligência.
 
Se me pergunto em que julgar se uma questão é mais urgente do
que outra, respondo que é com ações a que ela induz. Eu nunca vi
ninguém morrer pelo argumento ontológico. Galileu, que detinha uma
verdade científica importante, abjurou-a com a maior facilidade
desse mundo quando ela lhe pôs a vida em perigo. Em um certo
sentido, ele fez bem. Essa verdade não valia a fogueira. Se é a Terra
ou o Sol que gira em torno um do outro é algo profundamente
irrelevante. Resumindo as coisas, é um problema fútil. Em
compensação, vejo que muitas pessoas morrem por achar que a vida
não vale a pena ser vivida. Vejo outras que paradoxalmente se fazem
matar pelas ideias ou as ilusões que lhes proporcionam uma razão
de viver (o que se chama uma razão de viver é, ao mesmo tempo,
uma excelente razão para morrer). Julgo, portanto, que o sentido da
vida é a questão mais decisiva de todas. E como responder a isso?
A respeito de todos os problemas essenciais, o que entendo como
sendo os que levam ao risco de fazer morrer ou os que multiplicam
por dez toda a paixão de viver, provavelmente só há dois métodos
para o pensamento: o de La Palisse e o de Don Quixote. É o
equilíbrio da evidência e do lirismo o único que pode nos permitir
aquiescer ao mesmo tempo à emoção e à clareza. Em um assunto
simultaneamente tão modesto e tão carregado de patético a dialética
clássica e mais sábia deve, pois dar lugar -convenhamos - a uma
atitude intelectual mais humilde e que opera tanto o bom senso como
a simpatia.
 
O suicídio sempre foi tratado somente como um fenômeno social. Ao
invés disso, aqui se trata, para começar, da relação entre o
pensamento individual e o suicídio. Um gesto como este se prepara



no silêncio do coração, da mesma forma que uma grande obra. O
próprio homem o ignora. Uma tarde ele dá um tiro ou um mergulho.
De um administrador de imóveis que tinha se matado, me disseram
um dia que ele perdera a filha há cinco anos, que ele mudara muito
com isso e que essa história “o havia minado”. Não se pode desejar
palavra mais exata. Começar a pensar é começar a ser minado. A
sociedade não tem muito a ver com esses começos. O verme se
acha no coração do homem. É ali que é preciso procurá-lo. É preciso
seguir e compreender esse jogo mortal que arrasta a lucidez
em face da existência à evasão para fora da luz.
 
Há muitas causas para um suicídio e, de um modo geral, as mais
aparentes não têm sido as mais eficazes. Raramente alguém se
suicida por reflexão (embora a hipótese não se exclua). O que
desencadeia a crise é quase sempre incontrolável. Os jornais falam
frequentemente de “profundos desgostos” ou de “doença incurável”.
Essas explicações são válidas. Mas seria preciso saber se no
mesmo dia um amigo do desesperado não lhe falou em tom
indiferente. Este é o culpado. Pois isso pode ser o suficiente para
precipitar todos os rancores e todos os aborrecimentos ainda em
suspensão{2}.
 

Mas, se é difícil fixar o instante preciso, o procedimento sutil em que
o espírito se decidiu pela morte, é mais fácil extrair do próprio gesto
as consequências que pressupõe.   Matar-se é de certo modo, como
no melodrama, confessar. Confessar que se foi ultrapassado pela
vida ou que não se tem como compreendê-la. Mas não nos deixemos
levar tanto por essas analogias e voltemos à linguagem corrente. É
somente confessar que isso “não vale a pena”. Naturalmente, nunca
é fácil viver. Continua-se a fazer gestos que a existência determina
por uma série de razões entre as quais a primeira é o hábito. Morrer
voluntariamente pressupõe que se reconheceu, ainda que
instintivamente, o caráter irrisório desse hábito, a ausência de
qualquer razão profunda de viver, o caráter insensato dessa agitação
cotidiana e a inutilidade do sofrimento.



 
Qual é, portanto, esse sentimento incalculável que priva o espírito do
sono necessário à vida? Um mundo que se pode explicar mesmo
com parcas razões é um mundo familiar. Ao contrário, porém, num
universo subitamente privado de luzes ou ilusões, o homem se
sente um estrangeiro. Esse exílio não tem saída, pois é destituído
das lembranças de uma pátria distante ou da esperança de uma
terra prometida. Esse divórcio entre o homem e sua vida, entre o
ator e seu cenário, é que é propriamente o sentimento da
absurdidade. Como já passou pela cabeça de todos os homens sãos
o seu próprio suicídio, se poderá reconhecer, sem outras
explicações, que há uma ligação direta entre este sentimento e a
atração pelo nada.
 
O assunto deste ensaio é precisamente essa relação entre o
absurdo e o suicídio, a medida exata em que o suicídio é uma
solução para o absurdo. Pode-se tomar por princípio que, para um
homem que não trapaceia, o que ele acredita verdadeiro deve lhe
pautar a ação. A crença na absurdidade da existência deve, pois, lhe
dirigir o comportamento. É uma curiosidade legítima se indagar
claramente, e sem falso pateticismo, se uma conclusão de tal ordem
exige que se abandone o mais que depressa uma condição
incompreensível. Refiro-me aqui, é claro, a homens dispostos a
estarem de acordo consigo mesmos.
 
Apresentado em termos claros, esse problema pode parecer ao
mesmo tempo simples e insolúvel. Mas se supõe erroneamente que
problemas simples suscitam respostas que não o são menos e que a
evidência implica evidência. A priori, e invertendo os termos da
questão, assim como alguém se mata ou não se mata, parece só
haver duas soluções filosóficas, a do sim e a do não. Isso seria belo
demais. Mas é preciso incluir a parte daqueles que, sem consumar
interrogam sempre. Mas, chego, aqui, a ironizar: se trata de maioria.
De igual modo, vejo que os que respondem não podem agir como se
pensassem sim. Com efeito, se concordo com o critério nietzschiano,



eles pensam sim de um modo ou de outro. Ao contrário, acontece
muitas vezes que aqueles que se suicidam estavam convencidos do
sentido da vida. Tais contradições são constantes. Pode-se mesmo
dizer que elas nunca foram tão vivas quanto neste ponto em que a
lógica, inversamente, parece tão desejável. É um lugar-comum
comparar as teorias filosóficas com o comportamento daqueles que
as professam. Mas é preciso ressaltar que, entre os pensadores que
não admitiram um sentido de vida, com exceção de Kirílov, que
pertence à literatura, de Peregrinos, que se origina da lenda{3}, e de
Jules Lequier, que aventa a hipótese, nenhum conciliou sua lógica a
ponto de recusar sua vida. Por zombaria, menciona-se muito
Schopenhauer ao fazer o elogio do suicídio ante uma mesa bem
fornida. Aí não há nenhum motivo para brincadeira. Esse modo de
não levar a sério o trágico não é tão grave, mas acaba por julgar um
homem.
 
Diante de tais contradições e tais obscuridades, é preciso acreditar,
consequentemente, que não há nenhuma relação entre a opinião que
se pode ter sobre a vida e o gesto que se faz para deixá-la? Nada
de exageros nesse sentido. No apego de um homem à vida há
alguma coisa de mais forte que todas as misérias do mundo. O
julgamento do corpo vale tanto quanto o do espírito e o corpo recua
ante o aniquilamento.
 
Adquirimos o hábito de viver antes de adquirir o de pensar. Nessa
corrida que todos os dias nos precipita um pouco mais para a morte,
o corpo mantém esta vantagem inalterável. Enfim, o essencial dessa
contradição se acha no que denominarei a escapada por ser, ao
mesmo tempo, um tanto menos e mais que o entretenimento no
sentido pascaliano. A escapada mortal que constitui o terceiro tema
deste ensaio é a esperança. A esperança de uma outra vida que é
preciso "merecer” ou a trapaça dos que vivem não para a própria
vida mas para alguma grande ideia que a ultrapassa ou a sublima,
lhe dá um sentido e a atraiçoa.
 



Assim, tudo contribui para embaralhar as cartas. Não é à toa que até
agora fizemos trocadilhos e fingimos acreditar que recusar à vida um
sentido conduz necessariamente a declarar que ela não vale a pena
ser vivida. Na realidade, não há nenhuma correspondência
obrigatória entre esses dois julgamentos. Apenas é necessário se
recusar a se deixar perder no meio das confusões, das dissociações
ou inconsequências até o momento apontadas. É preciso separar
tudo e ir direto ao verdadeiro problema. Uma pessoa se mata porque
a vida não vale a pena ser vivida, eis sem dúvida uma verdade -
improfícua, no entanto, pois não passa de um truísmo. Mas esse
insulto à existência, esse desmentido em que ela é mergulhada
provém do fato de ela não ter nenhum sentido? Se sua absurdidade
exige que se lhe escape pela esperança ou pelo suicídio, eis o que
se precisa clarear, perseguir e ilustrar, afastando tudo o mais. É o
absurdo que domina a morte: é preciso dar a este problema
precedência sobre os outros, fora de todos os métodos de
pensamento e dos jogos do espírito desinteressado. Os matizes, as
contradições, a psicologia que um espírito "objetivo" sempre
consegue introduzir em todos os problemas não têm lugar nessa
pesquisa e nessa paixão. O que aí é necessário é tão-somente um
pensamento injusto, isto é, lógico. Isso não é fácil. É sempre cômodo
ser lógico. É quase impossível ser lógico até o fim. Os homens que
morrem por suas próprias mãos seguem assim até o fim a inclinação
do seu sentimento. A reflexão sobre o suicídio me dá, então, a
oportunidade de tratar do único problema que me interessa: existe
uma lógica até a morte? É algo que eu só posso ficar sabendo se
perseguir, sem paixão desordenada, e apenas sob a luz da
evidência, o raciocínio cuja origem assinalo aqui. É o que chamo um
raciocínio absurdo. Muitos chegaram a  começá-lo. Não sei se se
contentaram com isso.
 
Quando Karl Jaspers, ao mostrar que era impossível fazer do mundo
uma unidade, escreve que "Essa limitação me conduz a mim mesmo,
aí onde eu não tenho como me livrar, um pouco antes, de um ponto
de vista objetivo que só faço representar, aí onde nem eu mesmo ou
a existência de outrem já não pode se tornar objeto para mim",



evoca, além de tantos outros, esses lugares desertos e sem água
onde o pensamento atinge os seus confins. Além de tantos outros,
sim, não há dúvida, mas sob que pressões para se livrarem disso! A
essa última volta, em que o pensamento vacila, muitos homens
chegaram, e entre os mais humildes. Esses, então, renunciavam ao
que tinham de mais caro e que era sua vida. Outros, príncipes diante
do espírito, abdicaram também, mas foi no suicídio de seu
pensamento, em sua mais pura revolta que o fizeram. O verdadeiro
esforço, ao contrário, é de não ceder o tanto quanto possível e
examinar de perto a vegetação barroca desses lugares distantes. A
perspicácia e a tenacidade são espectadores privilegiados para o
jogo inumano em que o absurdo, a esperança e a morte se alternam
nos seus lances. O espírito pode então analisar as imagens dessa
dança ao mesmo tempo elementar e sutil, ilustrando-as e revivendo-
as ele próprio antecipadamente.

Os muros absurdos
 
Como as grandes obras, os sentimentos profundos sempre
significam mais do que têm consciência de dizer. A constância de um
movimento ou repulsão dentro da alma se reconhece em hábitos de
fazer ou de pensar e se persegue em consequências que a própria
alma ignora. Os grandes sentimentos trazem junto com eles seu
universo, esplêndido ou miserável. Com sua paixão, aclaram um
mundo exclusivo onde reencontram seu próprio clima. Há um universo
do ciúme, da ambição, do egoísmo ou da
generosidade. Um universo, isto é, uma metafísica e um estado de
espírito. O que é verdadeiro para sentimentos já especializados o
será mais ainda para emoções, no fundo, a um tempo tão
indeterminadas, tão confusas e tão "certas”, tão distantes e tão
"presentes" quanto aquelas que o belo nos desperta ou que o
absurdo nos suscita.
 
O sentimento da absurdidade para com o desvio de uma rua
qualquer pode se meter na cabeça de homem qualquer. Assim como,



em sua desoladora nudez, em sua luz sem cintilação, ele é
incapturável. Mas até essa dificuldade merece reflexão. É
provavelmente certo que um homem permanece para sempre
desconhecido de nós e que para sempre haverá nele alguma de
irredutível que nos escapa. Mas, praticamente, conheço os homens
e os reconheço em seu comportamento, no conjunto de seus atos,
nas consequências que sua passagem vai provocando na vida. De
igual modo, todos esses sentimentos irracionais que a análise não
saberia dominar eu posso praticamente defini-los, praticamente
apreciá-los, para reunir a soma de suas consequências na ordem do
entendimento, para captar e anotar todos os seus aspectos, para
descrever seu universo. É verdade que, aparentemente, por ter visto
cem vezes o mesmo ator, eu não conhecerei pessoalmente melhor
esses seus traços. No entanto, se faço a soma dos heróis que ele
encarnou e se digo que o conheço um pouco mais na centésima
personagem recenseada, já se sente que haverá aí uma parcela de
verdade. Porque aparente paradoxo é também um apólogo. Tem a
sua moralidade. Ensina-nos que um homem se define tanto por suas
comédias quanto por seus impulsos sinceros. Dá-se o mesmo, um
tom abaixo, com sentimentos inacessíveis no coração mas
parcialmente traídos pelos atos que os animam e os estados de
espírito que pressupõem. Sente-se que, dessa maneira, defino um
método. Mas também se sente que esse método é de análise e não
de conhecimento. Porque os métodos envolvem metafísicas, traem
na sua insciência as conclusões que, às vezes, pretendam ainda não
conhecer. Por isso as últimas páginas de um livro já estão nas
primeiras. É um nó inevitável. O método aqui definido confessa a
percepção de que todo verdadeiro conhecimento é impossível. Só se
podem enumerar as aparências e se fazer sentir o clima.
 
Então, talvez possamos atingir esse inapreensível sentimento da
absurdidade nos mundos diferentes, mas fraternos, da inteligência,
da arte de viver ou da arte simplesmente. O clima da absurdidade
está no começo. O fim é o universo absurdo e esse estado de
espírito que aclara o mundo com uma luz que lhe é própria, para



fazer com ela resplandecer o rosto privilegiado e implacável que nele
identifica.
 
Todas as grandes ações e todos os grandes pensamentos tem um
começo irrisório. As grandes obras nascem, frequentemente, na
esquina de uma rua ou no barulho de um restaurante. Assim também
a absurdidade. O mundo absurdo, mais que qualquer outro, extrai
sua nobreza desse nascimento miserável. Em certas situações,
responder "nada" a uma questão sobre a natureza de seus
pensamentos pode ser uma dissimulação para com um homem. Os
entes queridos sabem disso. Mas se essa resposta é sincera; se
representa esse estado d'alma em que o vazio se torna e eloquente,
em que a cadeia dos gestos cotidianos é rompida, e em que o
coração inutilmente procura o anel que a restabeleça, então ela é
como que o primeiro sinal da absurdidade.
 
Ocorre que os cenários se desmoronam. Levantar-se, bonde, quatro
horas de escritório ou fábrica, refeição, bonde, quatro horas de
trabalho, refeição, sono, e segunda, terça, quarta, quinta, sexta e
sábado no mesmo ritmo, essa estrada se sucede facilmente a maior
parte do tempo. Um dia apenas o "porque" desponta e tudo começa
com esse cansaço tingido de espanto. "Começa", isso é importante.
O cansaço está no final dos atos de uma vida mecânica, mas
inaugura ao mesmo tempo o movimento da consciência. Ele a
desperta e desafia a continuação. A continuação é o retorno
inconsciente à mesma trama ou o despertar definitivo. No extremo do
despertar vem, com o tempo, a consequência: suicídio ou
restabelecimento. Em si, o cansaço tem alguma coisa de
desanimador. Aqui, eu tenho de concluir que ele é bom. Pois tudo
começa com a consciência e nada sem ela tem valor. Essas
observações não têm nada de original. Mas são evidentes: por ora
isso é suficiente para a oportunidade de um reconhecimento sumário
das origens do absurdo. A simples "preocupação" está na origem de
tudo.
 
Da mesma forma, e ao longo de todos os dias de uma vida sem



brilho, o tempo nos carrega. Mas sempre chega um momento em
que é preciso carregá-lo. Vivemos para o futuro: "amanhã", "mais
tarde", "quando você tiver uma situação", "com o tempo você vai
compreender". Essas inconsequências são admiráveis porque, afinal,
se trata de morrer. Mas chega um dia e o homem verifica ou diz que
tem trinta anos. Afirma assim sua juventude. Mas, nesse mesmo
lance, se situa com relação ao tempo. Ocupa ali seu lugar.
Reconhece que está num dado momento de uma curva que confessa
ter de percorrer. Ele pertence ao tempo e, nesse horror que o
agarra, reconhece nele seu pior inimigo. Amanhã, ele queria tanto
amanhã, quando ele próprio deveria ter-se recusado inteiramente a
isso. Essa revolta da carne é o absurdo{4}.
 
Um degrau mais abaixo e eis a estranheza: dar-se conta de que o
mundo é "espesso", entrever até que ponto uma pedra é estranha,
nos é irredutível, e com que intensidade a natureza ou uma paisagem
pode nos negar. No fundo de toda beleza jaz alguma coisa de
inumano e essas colinas, a doçura do céu, esses desenhos das
árvores, eis que no mesmo instante perdem o sentido ilusório de que
os revestimos, doravante mais longínquos que um paraíso perdido. A
primitiva hostilidade do mundo, através dos milênios, se levanta de
novo contra nós. Por um segundo, não a compreendemos mais,
porque durante séculos só compreendemos nela as figuras e os
desenhos com que previamente a representávamos, e porque
doravante nos faltam forças para nos valermos desse artifício. O
mundo nos escapa porque volta a ser ele mesmo. Esses cenários
mascarados pelo hábito tornam a ser o que são. E se afastam de
nós. Assim como há certas horas em que sob o rosto familiar de uma
mulher se redescobre como uma estranha aquela que se amara há
meses ou há anos, talvez cheguemos até a desejar o que nos torna
subitamente tão sós. Mas ainda não é chegada a hora. Só há uma
coisa: essa espessura e essa estranheza do mundo é o absurdo.
 
Os homens também destilam um tanto do inumano. Em certas horas
de lucidez, o aspecto mecânico de seus gestos, sua pantomima



destituída de sentido faz ficar estúpido tudo aquilo que os rodeia. Um
homem fala no telefone por trás de uma divisória envidraçada; não é
ouvido, mas se vê sua mímica inalcançável: e se pergunta por que
ele vive. Esse desconforto diante da inumanidade do próprio homem,
essa queda incalculável diante a imagem do que nós somos, essa
"náusea” como a denomina um autor dos nossos dias{5}, é também o
absurdo. De igual modo o estranho que em determinados momentos
vem ao nosso encontro num espelho, o irmão familiar e no entanto
inquietante que reencontramos em nossas próprias fotografias, é
ainda o absurdo.
 
Daí eu chego finalmente à morte e à sensação que temos dela.
Sobre esse ponto já se disse tudo e é decente evitar o patético. Mas
nunca nos espantaremos suficientemente com o que todo mundo vive
como se ninguém o “soubesse". É que, na realidade, não existe
experiência da morte. Num sentido estrito, só é experimentado o que
foi vivido e se tornou consciente. Com isso, é indiscutível que se
pode falar da experiência da morte dos outros. É um sucedâneo,
uma visão do espírito, e jamais ficamos muito convencidos dela.
Essa convenção melancólica não pode ser persuasiva. Na realidade,
o horror provém do lado matemático do acontecimento. Se o tempo
nos assusta, é que ele faz sua demonstração. A solução poderá vir
em seguida. Todos os belos discursos sobre a alma terão aqui, ao
menos por algum tempo, uma prova dos nove de seu oposto. Nesse
corpo inerte, em que uma bofetada não se distingue mais, a alma
desapareceu. Este lado elementar e definitivo da aventura torna
absurdo o conteúdo do sentimento. Sob a iluminação mortal desse
destino, aparece a inutilidade. Nenhuma moral, nenhum esforço são a
priori justificados ante as sangrentas matemáticas que organizam a
nossa condição.
 
Ainda uma vez, tudo isso já foi dito e redito. Limito-me a fazer aqui
uma classificação rápida e a indicar esses temas evidentes. Eles
circulam através de todas as literaturas e todas as filosofias. A
conversa de todos os dias se nutre deles. Não se trata de reinventá-



los. Mas é preciso se certificar dessas evidências para poder se
interrogar, em seguida, sobre a questão primordial. O que me
interessa, faço questão de repetir, não são tanto as descobertas
absurdas. São suas consequências. Se nos certificarmos desses
fatos, o que será preciso concluir, até onde ir para deixar de
pesquisar? Será preciso morrer voluntariamente ou, apesar de tudo,
esperar? É necessário, antes, fazer o mesmo recenseamento rápido
no plano da inteligência.
 
O primeiro procedimento do espírito é distinguir o que é verdadeiro
do que é falso. No entanto, desde que o pensamento reflete sobre
ele mesmo o que descobre é, inicialmente, uma contradição. É inútil
esforçar-se para ser convincente a esse respeito. Durante séculos
ninguém tratou o caso com uma demonstração mais clara e mais
elegante que a de Aristóteles: "A consequência frequentemente
ridicularizada dessas opiniões é que elas se destroem por si
mesmas. Porque, afirmando que tudo é verdadeiro, afirmamos a
verdade da afirmação oposta e, consequentemente, a falsidade da
nossa própria tese (pois a afirmação oposta não admite que ela
possa ser verdadeira). E, se dizemos que tudo é falso, também esta
afirmação se torna falsa. Se declaramos que só é falsa a afirmação
oposta à nossa, nos vemos não obstante forçados a admitir um
número infinito de julgamentos verdadeiros ou falsos. Porquanto,
quem emite uma afirmação verdadeira declara ao mesmo tempo que
ela é verdadeira, e assim por diante até o infinito."
 
Esse círculo vicioso é só o primeiro de uma série em que o espírito
que se inclina sobre si mesmo se perde em um torvelinho vertiginoso.
A própria simplicidade desses paradoxos leva a que sejam
irredutíveis. Sejam quais forem os trocadilhos e as acrobacias da
lógica, compreender é, antes de tudo, unificar. O desejo profundo do
próprio espírito em seus procedimentos mais evoluídos vai ao
encontro da sensação inconsciente do homem diante do universo: ele
exige familiaridade, tem fome de clareza. Para um homem,
compreender o mundo é reduzi-lo ao humano, marcá-lo com o seu
selo. O universo do gato não é o universo do formigueiro. O truísmo



de que "todo pensamento é antropomórfico” não tem outro sentido.
Assim também o espírito que procura compreender a realidade só
pode se considerar satisfeito se a reduz em termos de pensamento.
Se o homem reconhecesse que também o universo pode amar e
sofrer, ele estaria reconciliado. Se o pensamento descobrisse nos
espelhos cambiantes fenômenos,
relações eternas que pudessem resumi-los e se resumirem elas
próprias num princípio único, se poderia falar de uma felicidade do
espírito de que o mito dos bem-aventurados seria apenas um ridículo
arremedo. Essa nostalgia da unidade; esse apetite de absoluto
ilustra o movimento essencial do drama humano. Mas que essa
nostalgia seja um fato não significa que deva ser imediatamente
apaziguada. Porque, se acaso transpondo o abismo que separa o
desejo da conquista, afirmamos com Parmênides a realidade do Um
(seja lá o que ele for), caímos na ridícula contradição de um espírito
que afirma a unidade total e com a própria afirmação prova a sua
diferença e a diversidade que pretendia resolver. Basta esse novo
círculo vicioso para sufocar as nossas esperanças.
 
Uma vez mais temos aí evidências. Repetirei, novamente, que elas
não são interessantes em si mesmas e sim nas consequências que
se podem tirar delas. Conheço outra evidência: diz-me que a homem
é mortal. No entanto, podem-se contar os espíritos que tiraram disso
as conclusões extremas. É preciso considerar como uma referência
permanente, neste ensaio, a constante separação entre o que
imaginamos saber e o que realmente sabemos, o consentimento
prático e a ignorância simulada que nos levam a viver com ideias
que, se verdadeiramente experimentássemos, deveriam perturbar
toda a nossa vida. Diante dessa contradição inextricável do espírito,
compreenderemos com precisão e sem reserva o divórcio que nos
separa de nossas próprias criações. Enquanto o espírito se cala no
mundo imóvel de suas esperanças, tudo se reflete e se organiza na
unidade da sua nostalgia. Mas, em seu primeiro movimento, o mundo
se racha e se desmorona: uma infinidade de clarões resplandecentes
se oferecem ao
conhecimento. É preciso desistir, para sempre, de reconstruir com



isso a superfície familiar e tranquila que nos daria paz ao coração.
Depois de tantos séculos de pesquisa, e de tanta abdicação entre os
pensadores, sabemos bem que isso é verdadeiro para todo o nosso
conhecimento. Excetuando-se os racionalistas por profissão, hoje já
não se tem esperança do verdadeiro conhecimento. Se fosse
necessário escrever a única história significativa do pensamento
humano, seria preciso fazer a dos arrependimentos e das
impossibilidades.
 
De quem e de que, de fato, posso dizer "conheço isso"? Este
coração, em mim, posso experimentá-lo e julgo que ele existe. Este
mundo, posso tocá-lo e julgo ainda que ele existe. Para aí toda a
minha ciência, o resto é construção. Porque, se tento agarrar este eu
de que me apodero, se tento defini-lo e sintetizá-lo, ele não é mais
do que uma água que corre entre meus dedos. Posso desenhar um
por um todos os rostos que ele sabe usar, todos aqueles também
que lhe foram dados, essa educação, essa origem, esse ardor ou
esses silêncios, essa grandeza ou essa mesquinhez. Mas não se
adicionam rostos. Até este coração que é o meu continuará sendo
sempre, para mim, indefinível. Entre a certeza que tenho da minha
existência e o conteúdo que tento dar a essa segurança, o fosso
jamais será preenchido. Serei para sempre um estranho diante de
mim mesmo. Em psicologia, como em lógica, há verdades mas não
há verdade. O "conhece-te a ti mesmo" de Sócrates tem tanto valor
quanto o "sê virtuoso" do nossos confessionários. Revelam uma
nostalgia, ao mesmo tempo que uma ignorância. São jogos estéreis
sobre grandes assuntos. São legítimos apenas na medida exata em
que são aproximativos.
 
Eis aí também as árvores e conheço suas rugas, eis a água e
experimento-lhe o sabor. Esses perfumes de relva e estrelas, a
noite, certas tardes em que o coração se descontrai, como eu
negaria o mundo de que experimento o poder e as forças? Contudo,
toda a ciência dessa terra não me dará nada que me possa garantir
que este mundo é para mim. Vocês o descrevem e me ensinam a
classificá-lo. Vocês enumeram suas leis na minha sede de saber,



concordo que elas sejam verdadeiras. Vocês desmontam seu
mecanismo e minha esperança aumenta. Por último, vocês me
ensinam que esse universo prestigioso e colorido se reduz ao átomo
e que o próprio átomo se reduz ao elétron. Tudo isso é bom e
espero que vocês continuem. Mas vocês me falam de um invisível
sistema planetário em que os elétrons gravitam ao redor de um
núcleo. Vocês me explicam esse mundo com uma imagem.
Reconheço, então, que vocês enveredam pela poesia: nunca
chegarei ao conhecimento. Tenho tempo para me indignar com isso?
Vocês já mudaram de teoria. Assim, essa ciência que devia me
ensinar tudo se limita à hipótese, essa lucidez se perde na metáfora,
essa certeza se resolve como obra de arte. Para o que é que eu
precisava de tantos esforço? As doces curvas dessas colinas e a
mão da tarde sob este coração agitado me ensinam muito mais.
Compreendo que se posso, com a ciência, me apoderar dos
fenômenos e enumerá-los, não posso da mesma forma apreender o
mundo. Quando tiver seguido com o dedo todo seu relevo, não
saberei nada além disso. E vocês me levam a escolher entre uma
descrição que é certa, mas que não me informa nada, e hipóteses
que pretendem me ensinar, mas que não são certas. Estranho diante
de mim mesmo e diante desse mundo, armado de todo o apoio de
um pensamento que nega a si mesmo a cada vez que afirma, qual é
essa condição em que só posso ter paz com a recusa de saber e de
viver, em que o desejo da conquista se choca com os muros que
desafiam seus assaltos? Querer é suscitar os paradoxos. Tudo é
organizado para que comece a existir essa paz envenenada que nos
dão a negligência, o sono do coração ou as renúncias mortais.
 
Também a inteligência, portanto, me diz à sua maneira que este
mundo é absurdo. Seu oposto, que é a razão cega, inutilmente
afirmou que estava tudo claro: eu esperava provas e desejava que
ela tivesse razão. Mas, apesar de tantos séculos pretensiosos,
repletos de tantos homens eloquentes e persuasivos, sei que isso é
falso. Pelo menos nesse aspecto, não existe felicidade se eu não
posso saber. Essa razão universal - moral ou prática -, esse
determinismo, essas categorias que explicam tudo têm com que



fazer rir o homem honesto. Não têm nada a ver com o espírito.
Negam sua verdade profunda, que é estar acorrentado. Nesse
universo indecifrável e limitado o destino do homem, daí em diante,
adquire seu sentido. Uma multidão de irracionais se levantou e o
cerca até o último objetivo. Em sua perspicácia reavida e agora
harmonizada, o sentimento do absurdo se aclara e se precisa. Eu
dizia que o mundo é absurdo: estava andando muito depressa. Esse
mundo em si mesmo não é razoável: é tudo o que se pode dizer a
respeito. Mas o que é absurdo é o confronto entre esse irracional e
esse desejo apaixonado de clareza cujo apelo ressoa no mais
profundo do homem. O absurdo depende tanto do homem quanto do
mundo. É, no momento, o único laço entre os dois. Colados um ao
outro como só o ódio pode fundir os seres. É tudo o que posso
discernir nesse universo sem limites em que prossegue a minha
aventura. Paremos aqui. Se considero verdadeira essa absurdidade
que regula minhas relações com a vida, se me compenetro desse
sentimento que se apossa de mim ante os espetáculos do mundo,
desse descortino que me impõe a busca de uma ciência, devo tudo
sacrificar a estas certezas e encará-las de frente para poder mantê-
las. E devo, sobretudo, pautar de acordo com elas o meu
comportamento, levando-as adiante em todas as suas
consequências. Estou falando de honestidade. Mas quero saber,
doravante, se o pensamento pode viver em tais desertos.
 
Já sei que o pensamento pelo menos entrou nesses desertos. Aí
encontrou seu pão. Aí compreendeu que até então se alimentava de
fantasmas. E serviu de pretexto a alguns dos temas mais insistentes
da reflexão humana.
 
A partir do momento em que é reconhecida, a absurdidade é uma
paixão, a mais dilacerante de todas. Mas saber se alguém pode viver
com suas paixões, se lhes pode aceitar a mais profunda lei, que é a
de queimar o coração que ao mesmo tempo elas exaltam, eis aí todo
o problema. No entanto, não é ainda o que apresentaremos. Ele está
no centro dessa experiência. Chegará a hora de voltar a ela.
Reconheçamos, antes de tudo, esses temas e esses impulsos



nascidos do deserto. Bastará enumerá-los. Esses também, no
presente, são conhecidos por todos. Sempre houve homens para
defender os direitos do irracional. A tradição do que se pode chamar
de pensamento humilhado jamais deixou de estar viva. A crítica do
racionalismo já foi feita tantas vezes que parece não se ter mais
como fazer. No entanto, a nossa época vê renascer esses sistemas
paradoxais que se aplicam em atravancar a razão, como se ela de
fato houvesse sempre andado para a frente. Mas isso não é tanto
uma prova de eficiência da razão quanto da vitalidade das suas
esperanças. No plano da história, essa constância de duas atitudes
ilustra a paixão essencial do homem dilacerado entre seu apelo para
a unidade e a visão clara que pode ter dos muros que a encerram.
 
Mas talvez em nenhuma outra época, como na nossa, foi mais vivo o
ataque contra a razão. Desde o grande grito de Zaratustra - "Por
acaso, é a mais velha nobreza do mundo. Eu a reintegrei em todas
as coisas quando disse que não queria nenhuma vontade eterna
acima dela" -, desde a doença mortal de Kierkegaard - "esse mal
que confina com a morte sem mais nada depois dela" -, os temas
significativos e supliciantes do pensamento absurdo se sucederam.
Ou, pelo menos, e essa minúcia é fundamental, aqueles do
pensamento irracional e religioso. De Jaspers a Heidegger, de
Kierkegaard a Chestov, fenomenólogos à Scheler, no plano lógico e
no plano moral, toda uma família de espíritos, aparentados por sua
nostalgia, opostos em seus métodos ou metas, se obstinaram em
obstruir a estrada real da razão e em reencontrar os caminhos
certos da verdade. Pressuponho, a essa altura, esses pensamentos
conhecidos e vividos. Sejam quais forem ou tenham sido as suas
ambições, todos partiram desse universo indizível em que “reinam a
contradição, a antinomia, a angústia ou a impotência. E o que lhes é
comum são justamente os temas que estivemos revelando até agora.
Também para eles; é preciso dizer claramente que o mais importante
são as conclusões a que se pode chegar com essas descobertas. A
tal ponto, que será necessário examiná-las separadamente. No
momento, porém, se trata apenas de suas descobertas e de suas
experiências iniciais. Trata-se tão-somente de verificar a sua



concordância. Se seria demasiada presunção examinar as suas
filosofias, é possível e, em todo caso, suficiente fazer sentir o clima
que lhes é comum.
 
Heidegger considera friamente a condição humana e anuncia que
esta existência é humilhada. A única realidade é a "inquietação" em
toda a escala dos seres. Para o homem perdido na mundo e seus
divertimentos, essa inquietação é um medo breve e fugidio. Mas,
quando esse medo toma consciência dele mesmo, se transforma em
angústia, o clima permanente do homem lúcido "em que a existência
se redescobre". Esse professor de filosofia escreve sem nenhum
tremor e na linguagem mais abstrata do mundo que "o caráter finito e
limitado da existência humana é mais primordial que o próprio
homem". Interessa-se por Kant mas é para reconhecer o caráter
acanhado de sua "Razão pura". É para concluir, nos termos das suas
análises, que "o mundo nada mais consegue oferecer ao homem
angustiado". Essa inquietação a tal ponto lhe parece, na verdade,
ultrapassar as categorias do raciocínio, que ele pensa unicamente
nela e não fala de outra coisa. Enumera suas faces: de tédio, quando
o homem comum procura nivelá-la com ele mesmo, e mitigá-la; de
terror, quando o espírito contempla a morte. Ele também não separa
a consciência do absurdo. A consciência da morte é o apelo da
inquietação e "a existência recorre então a um apelo próprio por
intermédio da consciência". É a voz da própria angústia e convoca a
existência "a retornar ela própria de sua perda no Se anônimo".
Também para ele não se deve dormir e é preciso velar até a
consumação. Ele se segura nesse mundo absurdo, denuncia-lhe o
caráter perecível. Procura seu caminho no meio dos escombros.
 
Jaspers não espera mais nada de toda ontologia, pois pretende que
nós tenhamos perdido a "ingenuidade". Sabe que não podemos
chegar a nada que transcenda o jogo mortal das aparências. Sabe
que o fim do espírito é o fracasso. Demora-se ao longo das
aventuras espirituais que a história nos oferece e revela
impiedosamente a falha de cada sistema, a ilusão que salvou tudo, a
pregação que não escondeu nada. Nesse mundo devastado, onde a



impossibilidade de conhecer é demonstrada, onde o nada parece a
única realidade e o desespero sem saída a única atitude, ele tenta
reencontrar o fio de Ariadne que conduz aos segredos divinos.
 
Chestov, por sua vez, em meio a uma obra de admirável monotonia,
agarrado incessantemente a suas mesmas verdades, demonstra
sem trégua que o sistema mais compacto, o racionalismo mais
universal acaba sempre por se escorar no irracional do pensamento
humano. Não lhe escapa nenhuma das evidências irônicas ou das
ridículas contradições que depreciam a razão. Só uma coisa lhe
interessa e é a exceção, seja a da história do coração ou do espírito.
Através das experiências dostoievskianas do condenado à morte,
das aventuras furiosas do espírito nietzschiano, das imprecações de
Hamlet ou da amarga aristocracia de um Ibsen, ele descobre, ilumina
e engrandece a revolta humana contra o irremediável. Recusa suas
razões à razão e só começa a orientar seus passos com alguma
decisão no meio desse deserto desbotado em que todas as certeza
se tornaram pedras.
 
Talvez o mais interessante de todos, Kierkegaard, pelo menos em
uma parte de sua existência, fez mais do que descobrir o absurdo:
ele o viveu. O homem que escreve "O mais certo dos mutismos não
é o de calar mas o de falar" se convence logo de início, que
nenhuma verdade é absoluta e não pode tornar satisfatória uma
existência que é impossível em si. Don Juan de conhecimento ele
multiplica os pseudônimos e as contradições, escreve os Discursos
edificantes ao mesmo tempo que esse manual de espiritualismo
cínico que é O diário do sedutor. Recusa as consolações, a moral,
os princípios de todo repouso. E nada faz para abrandar a dor desse
espinho que sente no coração. Ao contrário, reanima-o e, na alegria
desesperada de um crucificado contente em sê-lo, constrói peça por
peça - recusa, lucidez, comédia - uma categoria do demoníaco. Esse
rosto a um tempo terno e escarnecedor, essas piruetas seguidas de
um grito que vem do fundo da alma, é o próprio espírito absurdo às
voltas com uma realidade que o ultrapassa. E a aventura espiritual



que leva Kierkegaard a seus queridos escândalos também começa
no caos de uma experiência destituída de seus cenários e devolvida
à sua incoerência primordial.
 
Em um plano bem diferente, o do método, por seus próprios
exageros, Husserl e os fenomenólogos reabilitam a diversidade do
mundo e negam o poder transcendente da razão. O universo
espiritual, com eles, se enriquece de maneira incalculável. A pétala
de rosa, o marco da quilometragem ou a mão humana têm tanta
importância quanto o amor, o desejo ou as leis da gravitação.
Pensar; então, deixa de se unificar, tornar familiar a aparência por
trás da face de um grande princípio. Pensar é reaprender a ver e a
estar atento, é dirigir sua consciência, é dar a cada ideia e a cada
imagem, à maneira de Proust, um lugar privilegiado. Paradoxalmente,
tudo é privilegiado. O que justifica o pensamento é sua extrema
consciência. Por ser mais positivo que nos casos de Kierkegaard ou
de Chestov, o procedimento husserliano em sua origem nega, não
obstante, o método clássico da razão, engana a esperança, abre ao
coração e às intuições toda uma proliferação de fenômenos cuja
riqueza tem algo de inumano. Esses caminhos levam a todas as
ciências ou a nenhuma, o que significa que o meio, aqui, é mais
importante do que o fim. Trata-se apenas "de uma atitude para
conhecer" e não de uma consolação. Pelos menos em sua origem,
lembremos.
 
Como não sentir o parentesco profundo desses espíritos? Como não
ver que eles se reúnem em torno de um lugar privilegiado e amargo
em que a esperança não tem vez? Quero que tudo me seja
explicado, ou nada. E a razão é impotente diante do grito do
coração. O espírito incitado por essa exigência procura e só
encontra contradições ou despropósitos. O que não compreendo não
tem razão. O mundo está todo ocupado por esses irracionais. Ele
próprio, cuja significação não compreendo, não passa de um imenso
irracional. Poder dizer uma só vez: "isso é claro", e tudo estaria
salvo. Mas esses homens insistentemente proclamam que não está
nada claro, que tudo é caos, que o homem só conserva sua



percepção e conhecimento preciso dos muros que o rodeiam.
 
Todas essas experiências se entendem e se desentendem de novo.
O espírito que atinge os confins deve trazer um julgamento e
escolher suas conclusões. Aí se colocam o suicídio e a resposta.
Mas eu quero inverter a ordem da pesquisa e partir da aventura
inteligente para voltar aos gestos cotidianos. As experiências que
acabamos de evocar nasceram no deserto que não se deve deixar. É
preciso saber pelo menos até onde elas puderam chegar. Nesse
ponto de seu esforço, o homem se vê diante do irracional. Sente
dentro de si o desejo de felicidade e de razão. O absurdo nasce
desse confronto entre o apelo humano e o silêncio despropositado
do mundo. E isso que não se deve esquecer. É a isso que e preciso
se agarrar, pois toda a consequência de uma vida pode nascer daí.
O irracional, a nostalgia humana, o absurdo que surge do diálogo
entre eles: eis os três personagens do drama que deve
necessariamente, acabar com toda a lógica de que uma existência é
capaz.

O suicídio filosófico
 
O sentimento do absurdo não é a mesma coisa que a noção do
absurdo. Ele lhe serve de base e pronto, é tudo. Também não se
resume a isso, a não ser no rápido instante em que traz consigo sua
decisão sobre o universo. Em seguida, fica lhe faltando ir mais longe.
Ele está vivo, o que significa que deve morrer ou repercutir mais
adiante. Da mesma forma os temas que reunimos aqui. Mas o que
ainda me interessa neles não são em hipótese alguma obras ou
espíritos cuja crítica requereria um outro meio e um outro lugar, mas
a descoberta do que há de comum em suas conclusões. Talvez
jamais os espíritos tenham sido tão diferentes. No entanto,
reconhecemos como idênticas as paisagens espirituais em que eles
se movem. Assim também através de ciências tão distintas o grito
que põe termo a seus itinerários ressoa do mesmo modo. Sente-se
claramente que há uma atmosfera comum aos espíritos que



acabamos de lembrar. Dizer que é uma atmosfera assassina não é
mais do que brincar com as palavras. Viver sob esse céu sufocante
exige que ou se saia disso ou se continue. Trata-se de saber como,
no primeiro caso, se sai, e por que, no segundo, se fica. Defino
assim o problema do suicídio e o interesse que se pode aplicar às
conclusões da filosofia existencial.
 
Quero, antes de tudo, me desviar um pouco do caminho certo. Até o
momento, é a partir do lado de fora que temos podido circunscrever
o absurdo. Pode-se, contudo, perguntar o que essa noção contém
de claro e tentar descobrir pela análise direta, de um lado, a sua
significação, e do outro as consequências que acarreta.
 
Se acuso um inocente de um crime monstruoso, se afirmo a um
homem justo que ele cobiçou sua própria irmã, ele me responderá
que é absurdo: É uma indignação que tem seu lado cômico. Mas
também tem sua razão profunda. O homem virtuoso ilustra com essa
réplica a antinomia definitiva que existe entre o ato que lhe atribuo e
os princípios de toda a sua vida. "É absurdo" quer dizer "é
impossível", mas também "é contraditório". Se vejo um homem
atacar com arma branca um agrupamento de metralhadoras,
considerarei que seu ato é absurdo. Mas este só o é em virtude da
desproporção que existe entre seu intento e a realidade que o
espera, ou da contradição que posso perceber entre suas forças
reais e o objetivo que tem em vista. De igual modo nós acharemos
que um veredicto é absurdo confrontando-o com o veredicto que os
fatos aparentemente reclamavam. Da mesma maneira, ainda, uma
demonstração pelo absurdo se processa comparando-se as
consequências desse raciocínio com a realidade lógica que se quer
instaurar. Em todos esses casos, do mais simples ao mais complexo,
a absurdidade será tanto maior quanto mais crescer o afastamento
entre os termos da minha comparação. Há casamentos absurdos,
desafios, rancores, silêncios, guerras e até acordos de paz. Para
cada um deles, a absurdidade nasce de uma comparação. Tenho
base, portanto, para dizer que o sentimento da absurdidade não
nasce do simples exame de um fato ou impressão mas que ele brota



da comparação entre um estado de fato e uma certa realidade, entre
uma ação e o mundo que a ultrapassa. O absurdo essencialmente é
um divórcio. Não está nem num nem noutro dos elementos
comparados: nasce de sua confrontação.
 
No plano da inteligência, posso pois afirmar que o absurdo não está
no homem (se semelhante metáfora pudesse ter um sentido), nem no
mundo, mas em sua presença comum. É, nesse instante, o único
laço que os une. Se pretendo me limitar às evidências disso, sei o
que o homem quer, sei o que o mundo lhe oferece e agora posso
dizer que sei ainda o que os une. Não tenho necessidade de cavar
mais adiante. Uma única certeza é suficiente àquele que procura.
Trata-se apenas de lhe extrair as consequências todas.
 
A consequência imediata é ao mesmo tempo uma regra de método.
A singular trindade que desse modo se divulga não tem nada de uma
América de repente descoberta. Tem no entanto, de comum com os
dados da experiência, isso de ser a um tempo infinitamente simples e
infinitamente complicada. A primeira de suas características, a esse
respeito, é que ela não pode dividir-se. Destruir um de seus termos é
destruí-la de ponta a ponta. Não pode haver absurdo fora de um
espírito humano. Assim, como todas as coisas, o absurdo termina
com a morte. Mas também não pode haver absurdo fora deste
mundo. E é com esse critério elementar que eu julgo que a noção de
absurdo é essencial e que ela pode figurar como a primeira das
minhas verdades. A regra de método evocada antes aparece agora.
Se julgo que uma coisa é verdadeira, devo preservá-la. Se me
disponho a trazer a um problema a sua solução, não me é
conveniente, pelo menos, escamotear com essa própria solução um
dos termos do problema. Para mim, o único dado é o absurdo. O
problema é saber como sair disso e se o suicida deve se subtrair
desse absurdo. A primeira - e, no fundo, a única - condição das
minhas pesquisas é a de preservar aquilo mesmo que me esmaga, e
de respeitar, consequentemente, o que julgo haver ali de essencial.
Acabo de defini-lo como uma confrontação e uma luta sem
descanso.



 
E enfrentando até o fim essa lógica absurda, tenho de reconhecer
que essa luta pressupõe a total ausência de esperança (que não tem
nada a ver com o desespero), a recusa contínua (que não se deve
confundir com a renúncia) e a insatisfação consciente (que não
acertaríamos em associar à inquietude juvenil). Tudo o que destrói,
escamoteia ou ludibria essas exigências (e, em primeiro lugar, o
consentimento que destrói o divórcio) arruina o absurdo e desvaloriza
a atitude que então se pode propor. O absurdo só tem sentido na
medida em que não se consente nisso.
 
Existe um fato evidente que parece inteiramente moral: é que um
homem é sempre a presa de suas verdades. Uma vez reconhecidas,
ele não saberia se desligar delas. E é preciso pagar um tanto por
isso. Um homem que tomou consciência do absurdo se vê atado a
ele para sempre. Um homem sem esperança e consciente de sê-lo
não pertence mais ao futuro. Isso está na ordem. Mas está
igualmente na ordem que ele se esforce por
escapar ao universo de que é criador. Tudo o que vem acima só tem
sentido precisamente com a consideração desse paradoxo. Nada
pode ser mais instrutivo, sob esse aspecto, do que examinar agora a
maneira pela qual os homens que identificaram o clima do absurdo -
a partir de uma crítica do racionalismo - levaram adiante as suas
consequências.
 
Ora, para me ocupar, com esse fim, das filosofias existenciais, vejo
que todas - sem exceção - me propõem a fuga. Por um raciocínio
singular, que parte absurdo sobre os escombros da razão, em um
universo fechado e limitado ao humano, eles divinizam aquilo que os
esmaga e encontram uma razão de esperar naquilo que os
desguarnece. Essa esperança forçada é, em todos eles, de caráter
religioso. Ela merece que a examinemos.
 
Só analisarei aqui, e a título de exemplo, alguns temas peculiares de
Chestov e de Kierkegaard. Mas Jaspers vai nos fornecer, levado até
a caricatura, um exemplo típico dessa atitude. O resto se tornará



mais claro. Acabamos deixando-o impotente de realizar a
transcendência, incapaz de sondar a profundidade da experiência e
consciente desse universo transtornado pelo fracasso. Irá ele
progredir ou pelo menos chegar às conclusões desse fracasso? Não
traz nada de novo. Não encontrou, na experiência, nada além da
confissão de sua impotência e nenhum pretexto para inferir qualquer
princípio satisfatório. No entanto, sem justificativa, como ele próprio
o diz afirma de uma só vez e ao mesmo tempo o transcendente, o
ser da experiência e o sentido supra-humano da vida, ao escrever:
"O fracasso, além de toda explicação e de toda interpretação
possível, não nos mostra o nada, mas o ser da transcendência".
Esse ser que de repente, e por um ato cego da confiança humana,
explica tudo e o define como "a unidade inconcebível entre o geral e
o particular". Assim o absurdo se torna deus (no mais amplo sentido
da palavra) e essa impotência de compreender o ser que ilumina
tudo. Nada, nesse raciocínio, nos leva à lógica. Posso chamá-lo um
salto. E, paradoxalmente, compreende-se a insistência, a paciência
infinita de Jaspers para fazer irrealizável a experiência do
transcendente. Pois, quanto mais fugidia é essa avaliação, tanto
mais vã se demonstra essa definição e mais lhe é real essa
transcendência, pois a paixão de que ele se vale para afirmá-la é
justamente proporcional à separação existente entre seu poder de
explicação e a irracionalidade do mundo ou da experiência. Fica
assim parecendo que quanto mais obstinadamente Jaspers se ocupa
de destruir os preconceitos da razão, mais radical será a maneira
como explicar o mundo. Esse apóstolo do pensamento humilhado vai
encontrar no próprio extremo da humilhação o meio de regenerar o
ser em toda a sua profundidade.
 
O pensamento místico nos familiarizou com esses preconceitos. São
tão legítimos quanto, afinal, qualquer outra atitude de espírito. Mas,
no momento, tenho de agir como se levasse mais a sério
determinado problema. Sem pressupor um valor geral dessa atitude
ou do seu potencial de ensinamento, quero apenas considerar se ela
responde às condições que me propus e se ela é digna do conflito
que me interessa. Retorno, pois, a Chestov. Um estudioso menciona



uma de suas passagens que merece interesse: "A única saída
verdadeira", diz ele, "está precisamente ali onde não há saída
conforme o julgamento humano. Do contrário, para que teríamos nós
necessidade de Deus? As pessoas só recorrem a Deus para obter o
impossível. Para o possível, os homem se bastam". Se há uma
filosofia chestoviana, posso dizer perfeitamente que acabei de
resumi-la por inteiro. Porque quando, lá pelo fim de suas análises
apaixonadas, Chestov descobre a absurdidade fundamental de toda
existência, ele não diz de modo algum "eis aqui o absurdo", porém
"eis aqui Deus: é a ele que precisamos louvar, mesmo se não
corresponde a nenhuma das nossa categorias racionais". Para que
não seja possível a confusão, o filósofo russo insinua até que esse
Deus talvez seja odiento e detestável, incompreensível e
contraditório mas, pela própria dimensão de ter entre todos os
rostos o mais hediondo, ele afirma ainda mais seu poderio. Sua
grandeza é a sua inconseqüência. Sua prova, sua inumanidade. É
preciso saltar para ele e, através desse deslocamento, libertar-se
das ilusões racionais. Desse modo, para Chestov, a aceitação do
absurdo concomitante com o próprio absurdo. Verificá-lo é aceitá-lo,
e todo o esforço lógico de seu pensamento é o de difundi-lo para
fazer saltar, no mesmo lance, a esperança que traz consigo. Tenho
toda a minha vida par fazê-lo. Sei que o racionalista acha irritante a
atitude chestoviana. Mas também sinto que Chestov tem as suas
razões contra o racionalista e só pretendo saber se ele permanece
fiel às exigências do absurdo.
 
Ora, se se admite que o absurdo é o contrário da esperança, vê-se
que o pensamento existencial, para Chestov, pressupõe o absurdo
mas só o demonstra para dissipá-lo. Essa sutileza de pensamento é
um número patético de saltimbanco. Quando Chestov, além disso,
opõe o seu absurdo à moral vigente e à razão, ele o chama verdade
e redenção. Há, pois, na base dessa definição do absurdo uma
aprovação que Chestov lhe oferece. Se se reconhece que todo o
poder dessa noção consiste na maneira como abala as nossas
esperanças elementares, se se sente que o absurdo exige, para
permanecer, que de modo algum se consinta nele, então se vê



claramente que ele perdeu seu verdadeiro rosto, seu caráter humano
e relativo, para entrar em uma eternidade ao mesmo tempo
incompreensível e tranquilizadora. Se há absurdo, é no universo do
homem. Desde o momento em que sua noção se transforma em
trampolim da eternidade, ela já não está ligada à lucidez humana. O
absurdo já não é essa evidência que o homem depara sem nela
consentir. A luta está ludibriada. O homem integra o absurdo e nessa
comunhão faz desaparecer-lhe o caráter essencial, que é oposição,
dilaceração e divórcio. Chestov, que cita muito à vontade a palavra
de Hamlet The time is out of joint{6}, escreve-a assim como uma
espécie de esperança feroz que se permite atribuir-lhe muito
particularmente. Porque não é assim que Hamlet a pronuncia ou que
Shakespeare a escreve. A embriaguez do irracional e a vocação do
êxtase desviam do absurdo um espírito sagaz. Para Chestov, a
razão é vã, mas existe algo mais além da razão. Para um espírito
absurdo, a razão é vã e nada existe além da razão.
Esse salto pode, pelo menos, nos esclarecer um pouco mais sobre a
verdadeira natureza do absurdo. Sabemos que ele só vale num
equilíbrio, que ele está antes de tudo na comparação e jamais nos
termos dessa comparação. Mas Chestov faz justamente assentar
todo o peso em um dos termos e destrói o equilíbrio. Nossa vontade
de compreender, nossa nostalgia de absoluto só são explicáveis
justamente na situação em que podemos compreender e explicar
muitas coisas. É inútil negar completamente a razão. Ela tem sua
ordem, na qual é eficaz. E é exatamente a da experiência humana.
Eis aí por que estamos querendo tornar tudo claro. Se não o
conseguimos, se o absurdo desponta nesse instante, é exatamente à
procura dessa razão eficaz mas limitada e do irracional que está
sempre renascendo. Ora, quando Chestov se irrita contra uma
proposição hegeliana do gênero "os movimentos do sistema solar se
efetuam em conformidade com leis imutáveis e essas leis são a
razão", e quando se arma de toda a sua paixão para desarrumar o
racionalismo espinosista, conclui precisamente pela vaidade de toda
razão. Donde, em um rodeio natural e ilegítimo, pela preeminência do
irracional{7}. Mas a passagem não é evidente. Porque aqui podem



intervir a noção de limite e a de plano. As leis da natureza podem ser
válidas até um certo limite, após o qual elas se voltam contra si
mesmas para fazer nascer o absurdo. Ou, ainda, elas podem se
legitimar no plano da descrição sem por isso serem verdadeiras no
da explicação. Tudo, então, é sacrificado ao irracional e, uma vez
escamoteada a exigência de clareza, o absurdo desaparece com um
dos termos da comparação. O homem absurdo, ao contrário, não
processa esse nivelamento. Reconhece a luta, não despreza de
modo algum a razão e admite o irracional. Desse modo, ele encobre
do olhar todos os dados da experiência e não está nada disposto a
saltar antes de saber. Ele sabe, somente, que nessa consciência
atenta não há mais lugar para a esperança.
 
O que é sensível em Lev Chestov o será talvez ainda mais em
Kierkegaard. Certamente, não é fácil assimilar num autor tão esquivo
a enunciados claros. Mas, apesar dos escritos
aparentemente opostos, por cima dos pseudônimos, dos jogos e dos
sorrisos, sente-se aparecer em toda a extensão dessa obra como
que o pressentimento (ao mesmo tempo que a assimilação) de uma
verdade que acaba explodindo nos últimos trabalhos: também ele,
Kierkegaard, dá o salto. O cristianismo com que tanto se assustava
a sua infância reaparece finalmente para sua face mais dura.
Também para ele a antinomia e o paradoxo se tornam critérios do
religioso. Assim, aquilo mesmo que fazia desesperar do sentido e da
profundidade desta vida lhe dá agora sua verdade e sua clareza. O
cristianismo é o escândalo e o que Kierkegaard procura é
simplesmente o terceiro sacrifício exigido por Inácio de Loiola,
aquele com que Deus mais se rejubila: "o sacrifício do Intelecto”{8}.
Esse efeito do "salto" é curioso, mas não deve mais nos
surpreender. Ele faz do absurdo o critério do outro mundo quando é
somente um resíduo da experiência deste mundo. "Em seu
fracasso", diz Kierkegaard, "o crente encontra seu triunfo".
 
Eu não tenho de me questionar a que comovente predição se liga
essa atitude. Só devo me questionar se o espetáculo do absurdo e



seu caráter próprio a legitimam. Sob esse aspecto, sei que não
acontece. Apreciando de novo o conteúdo do absurdo, compreende-
se melhor o método que inspira Kierkegaard. Entre o irracional do
mundo e a nostalgia revoltada do absurdo, ele não mantém o
equilíbrio. Não respeita a relação que, para sermos claros, constitui
o sentimento da absurdidade. Certo de não poder  escapar ao
irracional, pode ao menos se salvar dessa nostalgia desesperada
que lhe parece estéril e sem perspectiva. Mas se ele pode ter razão
nesse aspecto de seu julgamento, não saberia ser a mesma coisa
em sua negação. Se substitui seu grito de revolta por uma adesão
furiosa, ei-lo obrigado a ignorar o absurdo que até aqui o iluminava e
a divinizar a única certeza que tem a partir de agora: o irracional. O
importante, dizia o abade Galiani à Sra. d'Épinay, não é curar, mas
viver com os seus males. Kierkegaard quer curar. Curar é o seu voto
enfurecido, o que lhe percorre todo o diário. Todo o esforço de sua
inteligência é para escapar à antinomia da condição humana. Esforço
tanto mais desesperado quanto ele lhe percebe a inutilidade por
clarões, nos momentos, por exemplo, em que fala de si mesmo,
como se nem a crença em Deus nem a piedade fossem capazes de
lhe dar paz. É assim que, por um atormentado subterfúgio, ele dá a
face ao irracional, e a seu Deus os atributos do absurdo, o que
injusto, inconsequente e incompreensível. Apenas a inteligência, nele,
tenta abafar a reivindicação profunda do coração humano. Já que
nada pode ser provado, tudo pode ser provado.
 
É o próprio Kierkegaard que nos revela o caminho percorrido. Não
estou querendo insinuar nada a respeito, mas como não ler em suas
obras os sinais de uma mutilação quase voluntária da alma diante da
mutilação consentida sobre o absurdo? É o leitmotiv do Diário. "O
que está me faltando é a besta, visto que ela, também ela, faz parte
da humanidade destinada... Mas dai-me logo um corpo." E mais
adiante: "Oh! Principalmente na minha adolescência, o que eu não
teria dado para ser homem, ainda que seis meses... o que me falta,
no fundo, é um corpo e as condições físicas da existência." Em outro
lugar, é o mesmo homem, no entanto, que faz seu o grande grito de



esperança que atravessou tantos séculos e entusiasmou tantos
corações, salvo o do homem absurdo: "Mas, para o cristão, a morte
não é de maneira nenhuma o fim de tudo e implica infinitamente mais
esperança do que pode para nós conter a vida, mesmo
transbordante de saúde e força." A reconciliação pelo escândalo é
ainda reconciliação. Ela talvez permita, como se vê, arrancar a
esperança de seu contrário que é a morte, mas ainda que a simpatia
nos deixe inclinados para essa atitude, é preciso dizer, contudo, que
o descomedimento não justifica nada. Diz-se, então, que isso excede
a medida humana, sendo preciso, portanto, que seja sobre-humano.
Mas esse "portanto" é demasiado. Não há nada aqui de certeza
lógica. Nem há também probabilidade experimental. Tudo o que
posso dizer é que de fato isso excede a minha medida. Se não
extraio daí uma negação, pelo menos não quero construir nada em
cima do incompreensível. Quero saber se posso viver com o que sei
e com isso apenas. Ainda me é dito que a inteligência, nesse caso,
deve sacrificar seu orgulho e a razão deve se inclinar. Mas se
reconheço os limites da razão, não chego ao ponto de negá-la,
reconhecendo seus poderes relativos. Quero somente me manter
nesse caminho médio em que a inteligência pode permanecer clara.
Se tem nisso o seu orgulho, não vejo razão
suficiente para renunciar a ele. Nada mais profundo, por exemplo,
que a visão de Kierkegaard segundo a qual o desespero não é um
fato mas um estado: o próprio estado do pecado. Pois o pecado é
que afasta de Deus. O absurdo, que é o estado metafísico do
homem consciente, não conduz a Deus{9}. Talvez essa noção se
esclareça se eu arriscar esta enormidade: o absurdo é o pecado
sem Deus.
 
Trata-se de viver nesse estado de absurdo. Sei sobre o que assenta,
esse espírito e esse mundo escorados um contra o outro sem poder
se abraçar. Indago o estilo de vida desse estado e o que me é
proposto lhe omite o fundamento, nega um dos termos da oposição
dolorosa, me obriga a uma demissão. Pergunto o que acarreta a
condição que reconheço como sendo minha, sei que ela compreende



obscuridade e ignorância mas me garantem que essa ignorância
explica tudo e que essa noite é a minha luz. Mas não se reponde aqui
à minha intenção e esse lirismo delirante não pode me esconder o
paradoxo. Kierkegaard pode gritar, advertir: "Se o homem não tinha
uma consciência eterna, se no fundo de todas as coisas ele só tinha
um poder selvagem e borbulhante produzindo todas as coisas, o
grande e o fútil, no turbilhão de obscuras paixões, se o vazio sem
fundo que nada pode preencher se escondia sob todas as coisas,
que seria pois a vida senão o desespero?" Esse grito não tem como
parar o homem absurdo. Procurar o que é verdadeiro não é procurar
o que é desejável. "Que seria pois a vida?" É preciso, como o burro,
nutrir-se das rosas da ilusão. Antes de se resignar à mentira, o
espírito absurdo prefere adotar sem temor a resposta de
Kierkegaard: "o desespero". Bem pesadas as coisas, uma alma
decidida sempre saberá se sair bem.
 
Eu tomo a liberdade de chamar agora de suicídio filosófico a atitude
existencial. Mas isso não implica um julgamento. É uma maneira
cômoda de designar o movimento pelo qual um pensamento se nega
a si mesmo e tende a se ultrapassar naquilo que constitui sua
negação. Para os existenciais, a negação é seu Deus. Exatamente:
esse deus só se sustenta com a negação da razão humana{10}. Mas,
como os suicidas, os deuses mudam junto com os homens. Há
diversas maneiras de saltar, mas o essencial é saltar. Essas
negações redentoras, essas contradições finais que negam o
obstáculo ainda não vencido, podem nascer tanto (é o paradoxo o
alvo deste raciocínio) de uma inspiração religiosa como da ordem
racional. Elas aspiram sempre ao eterno, é apenas nisso que dão o
salto.
 
O raciocínio que este ensaio vem pretendendo - é preciso dizê-lo
uma vez mais - deixa completamente de lado a atitude espiritual mais
propalada em nosso século esclarecido: a que se apóia sobre o
princípio de que tudo é razão e que tem em vista dar uma explicação
do mundo. É coerente apresentar um panorama bastante claro,



quando se admite que ele deve ser claro. Isso é até legítimo mas
não interessa ao raciocínio que pretendemos aqui. Sua meta é,
realmente, esclarecer o procedimento do espírito quando, partindo
de uma filosofia da não-significação do mundo, acaba por lhe achar
um sentido e uma profundidade. O mais patético desses
procedimentos é de caráter religioso e se exemplifica com o tema do
irracional. Mas o mais paradoxal e mais significativo é evidentemente
o que dá suas razões e suas réplicas a um mundo que, inicialmente,
imaginava sem princípio e direção. De qualquer modo, não
saberíamos chegar às consequências que nos interessam sem
oferecer uma amostra dessa nova aquisição do espírito de nostalgia.
 
Examinarei apenas o tema da "intenção", que virou moda com
Husserl e os fenomenólogos. Já o mencionamos aqui.
Originariamente, o método husserliano nega o procedimento clássico
da razão. Vamos repetir. Pensar não é unificar, tornar familiar a
aparência sob a fisionomia de um grande princípio. Pensar é
reaprender a ver, dirigir a consciência, fazer de cada imagem um
lugar privilegiado. Em outras palavras, a fenomenologia se recusa a
explicar o mundo: quer apenas ser uma descrição do vivido. Ela se
encontra com o pensamento absurdo em sua afirmação inicial de que
não existe a verdade, mas somente verdades. Desde o vento da
tarde até essa mão sobre o meu ombro, cada coisa tem a sua
verdade. É a consciência que a aclara, pela atenção que lhe presta.
A consciência não forma o objeto de seu conhecimento, ela somente
o fixa, ela é o ato de atenção e, para retomar uma imagem
bergsoniana, se assemelha ao aparelho de projeção que se fixa
subitamente sobre uma imagem. A diferença é que não há cenário,
mas uma ilustração sucessiva e inconsequente. Nessa lanterna
mágica, todas as imagens são privilegiadas. A consciência mantém
sob suspeita, na experiência, os objetos de sua atenção. Graças ao
seu milagre, ela os isola. Eles se veem desde então fora de todos os
julgamentos. É essa "intenção" que caracteriza a consciência. Mas a
palavra não envolve nenhuma ideia de finalidade. É usada no sentido
de "direção": só tem valor topográfico.
 



À primeira vista, fica parecendo que nada disso contraria o espírito
absurdo. Essa aparente modéstia do pensamento que se limita a
descrever e que se recusa a explicar, essa disciplina voluntária de
que procede, paradoxalmente, o enriquecimento profundo da
experiência e o renascimento do mundo em sua prolixidade, eis que
temos aí procedimentos absurdos. Pelo menos à primeira vista. Pois
os métodos de pensamento, neste caso como em outros, se
revestem sempre de dois aspectos, um psicológico e o outro
metafísico{11}. Por isso eles escondem duas verdades. Se o tema da
intencionalidade só pretende ilustrar uma atitude psicológica pela
qual o real seria esgotado em vez de ser explicado, nada o separa,
de fato, do espírito absurdo. Ele se dispõe a arrolar o que não pode
transcender. Afirma apenas que, na ausência de todo princípio de
unidade, o pensamento ainda pode encontrar sua alegria em
descrever e em compreender em cada face da experiência. A
verdade de que se trata, então, para cada uma dessas faces, é de
ordem psicológica. Apenas testemunha o "interesse" que a realidade
pode apresentar. É um modo de despertar um mundo sonolento e de
trazê-lo vivo ao espírito. Mas, se quisermos estender e fundamentar
racionalmente essa noção de verdade, se pretendermos descobrir
assim a "essência" de cada objeto do conhecimento, restituímos sua
profundidade à experiência. Para um espírito absurdo, isso é
incompreensível. Ora, é essa oscilação da modéstia à segurança
que é sensível na atitude intencional e esse reflexo do pensamento
fenomenológico ilustrará melhor do que qualquer outra coisa o
raciocínio absurdo.
 
Porque Husserl fala também de "essências extratemporais" que a
intenção atualiza e se tem a impressão de ouvir Platão. Não se
explicam todas as coisas por uma só, mas por todas. Não vejo aí
diferença. Certamente, essas ideias ou essências que a consciência
"efetua" ao fim de cada descrição ainda não se pretende que sejam
modelos perfeitos. Mas afirma-se que elas estão diretamente
presentes em todo dado da percepção. Não há mais uma única idéia
que explique tudo, mas uma infinidade de essências que dão um



sentido a um infinidade de objetos. O mundo se imobiliza, mas se
esclarece. O realismo platônico se torna intuitivo, mas ainda é
realismo. Kierkegaard mergulhava no seu Deus, Parmênides
precipitava o pensamento no Um. Mas aqui o pensamento se lança
em um politeísmo abstrato. E mais: as alucinações e as ficções
fazem igualmente parte das "essências extratemporais". No novo
mundo das ideias a categoria de centauro colabora com aquela, bem
mais modesta, de metropolitano.
 
Para o homem absurdo, havia ao mesmo tempo uma verdade e uma
amargura nessa opinião puramente psicológica de que todos os
aspectos do mundo são privilegiados. Que tudo seja privilegiado
redunda em se dizer que tudo é equivalente. Mas o lado metafísico
dessa verdade o leva tão longe que, por uma reação elementar ele
talvez se sinta mais perto de Platão. Ensinam-lhe, efetivamente, que
toda imagem pressupõe uma essência igualmente privilegiada. Nesse
mundo ideal, sem hierarquia, o exército formal é composto só de
generais. A transcendência, sem dúvida, tinha sido eliminada. Mas
um brusco remoinho do pensamento reintegra no mundo uma espécie
de imanência fragmentária que devolve ao universo a sua
profundidade.
 
Devo recear ter levado tão longe um tema utilizado com mais
prudência pelos seus criadores? Li somente essas afirmações de
Husserl, de aparência paradoxal, mas de que se sente a lógica
rigorosa, se se lhe admite o que precede: "O que é verdadeiro é
verdadeiro absolutamente, em si; a verdade é uma; é idêntica a ela
mesma, sejam quais forem os seres que a percebem, homens,
monstros, anjos ou deuses." A Razão triunfa e trombeteia através
dessa voz, não tenho como negá-lo. Que pode significar sua
afirmação no mundo absurdo? A percepção de um anjo ou de um
deus não tem sentido para mim. Esse lugar geométrico em que a
razão divina ratifica a minha me é para sempre incompreensível. Até
aí eu descubro um salto e, por ser dado no abstrato, não significa
menos para mim o esquecimento do que, precisamente, não estou
querendo esquecer. Quando, mais adiante, Husserl escreve: "Se



todas as massas submetidas à atração desaparecessem, a lei da
atração nem por isso se acharia destruída; ela simplesmente ficaria
sem aplicação possível", sei que me encontro diante de uma
metafísica de consolação. E se querem descobrir a encruzilhada em
que o pensamento abandona o caminho da evidência, só tenho de
reler o raciocínio paralelo que Husserl desenvolve a respeito do
espírito: "Se pudéssemos contemplar claramente as leis exatas dos
processos psíquicos, elas se mostrariam igualmente eternas e
invariáveis como as leis fundamentais das ciências naturais teóricas.
Portanto, elas seriam válidas, mesmo se não houvesse nenhum
processo psíquico. Mesmo que o espírito não fosse, suas leis
seriam". Compreendo agora que, de uma verdade psicológica,
Husserl pretende fazer uma regra racional: depois de ter negado o
poder integrador da razão humana, ele salta por esse desvio para a
Razão eterna.
 
O tema husserliano do "universo concreto" não pode, então, me
surpreender. Dizer-me que todas as essências não são formais, mas
que existem as materiais, e que as primeiras são o objeto da lógica,
as segundas da ciência, é somente um problema de definição. O
abstrato - me é garantido - só designa uma parte em si mesma não
consistente de um universal concreto. Mas a oscilação já revelada
me permite esclarecer a confusão desses termos. Pois isso pode
querer dizer que o objeto concreto da minha atenção, o céu, o
reflexo dessa água sobre um lado desta capa conservam unicamente
com eles esse prestígio do real que o meu interesse isola no mundo.
E eu não o negaria. Mas isso pode querer dizer também que essa
própria capa é universal: em sua essência particular e eficiente,
pertence ao mundo das formas. Compreendo logo que só se mudou
a ordem da procissão. Esse mundo já não tem seu reflexo em um
universo superior, mas o céu das formas se representa na multidão
das imagens desta terra. Isso, para mim, não altera nada. Não é de
maneira nenhuma o gosto do concreto, o sentido da condição
humana que reencontro aqui, mas um intelectualismo bastante
destemperado para generalizar o próprio concreto.
 



Inutilmente nos espantaríamos com o paradoxo aparente que leva o
pensamento à sua própria negação pelos caminhos opostos da razão
humilhada e da razão triunfante. Do deus abstrato de Husserl ao
deus fulgurante de Kierkegaard, a distância não é tão grande. A
razão e o irracional levam à mesma prédica. É que, na verdade, o
caminho importa pouco, a vontade de chegar é suficiente para tudo.
O filósofo abstrato e o filósofo religioso partem da mesma desordem
e se sustentam da mesma angústia. Mas o essencial é explicar. Aqui
a nostalgia é mais forte do que o silêncio. É significativo que o
pensamento da época seja ao mesmo tempo um dos mais
impregnados de uma filosofia da não-significação do mundo e um
dos mais dilacerados em suas conclusões. Não para de oscilar entre
a extrema racionalização do real, que incita a fragmentá-lo em
razões-tipos, e sua extrema irracionalização, que incita a divinizá-lo.
Mas esse divórcio é apenas aparente. Trata-se de reconciliar e nos
dois casos o salto é suficiente para isso. Sempre se crê,
erroneamente, que a noção de razão é de sentido único. Na verdade,
tão rigoroso quanto seja em sua ambição, esse conceito em nada é
menos inconstante que outros. A razão nos apresenta uma face toda
humana, mas também ela sabe se voltar para o divino. Desde
Plotino, o primeiro que soube conciliá-Ia com o clima eterno, ela
aprendeu a se desviar do mais caro de seus princípios, que é a
contradição, para integrar a ela o mais estranho, e tão mágico, da
participação{12}. Ela é um instrumento de pensamento e não o próprio
pensamento. O pensamento de um homem é antes de tudo sua
nostalgia.
Assim como a razão soube pacificar a melancolia plotiniana, ela dá à
angústia moderna os meios de se acalmar nos cenários familiares do
eterno. O espírito absurdo tem menos sorte. O mundo para ele não
é nem tão racional, nem a tal ponto irracional. Ele é despropositado
e apenas isso. A razão, em Husserl, acaba por não ter limites de
espécie alguma. O absurdo, ao contrário, fixa os seus limites, porque
é impotente para acalmar sua angústia. Kierkegaard, por sua vez,
afirma que basta um único limite para negá-lo. Mas o absurdo não
vai tão longe. Para ele, esse limite visa apenas as ambições da



razão. O tema do irracional, tal como é concebido pelos existenciais,
é a razão que se confunde e se liberta enquanto se nega. O absurdo
é a razão lúcida que constata os seus limites.
 
É no final desse caminho difícil que o homem absurdo reconhece
suas verdadeiras razões. Comparando sua exigência profunda ao
que então lhe é proposto, ele sente, de súbito que vai se desviar. No
universo de Husserl, o mundo se aclara e esse apetite de
familiaridade que se conserva no coração do homem se torna inútil.
No apocalipse de Kierkegaard, esse desejo de clareza deve
renunciar se quer ser satisfeito. O pecado não é tanto saber (sob
esse aspecto, todo o mundo é inocente) quanto desejar saber. É
precisamente o único pecado em que o homem absurdo poderia ver
fazer-se ao mesmo tempo sua culpabilidade e sua inocência.
Propõem-lhe um desenlace em que todas as contradições passadas
já não são mais do que exercícios polêmicos. Mas não é assim que
ele as experimentou. É preciso preservar a verdade delas, que é a
de nunca serem satisfeitas. Ele não quer saber de prédica.
 
Meu raciocínio pretende ser fiel à evidência que ele despertou. Essa
evidência é absurda. É esse divórcio entre o espírito que deseja e o
mundo que ilude, minha nostalgia de unidade, esse universo disperso
e a contradição que os encadeia. Kierkegaard suprime a
minha nostalgia e Husserl volta a juntar o universo. Não é o que eu
esperava. Tratava-se de viver e de pensar com essas dilacerações,
e de saber se era preciso aceitar ou recusar. O problema não pode
ser mascarar a evidência ou suprimir o absurdo lhe negando um dos
termos da equação. É preciso saber se podemos viver disso ou se a
lógica determina que morramos disso. Não me interesso pelo suicídio
filosófico, mas pelo suicídio, sem mais nada. Quero somente purificá-
lo do seu conteúdo de emoções, conhecer sua lógica e sua
honestidade. Qualquer outra posição, para o espírito absurdo,
pressupõe o logro e o recuo do espírito ante o que o espírito traz à
tona. Husserl diz obedecer ao desejo de escapar "do hábito
inveterado de viver e pensar em certas condições de existência já
bem conhecidas e confortáveis", mas o salto final, no seu caso, nos



restitui o eterno e sua comodidade. O salto não representa um
perigo extremo, como o pretenderia Kierkegaard. O perigo, ao
contrário, está no instante sutil que precede o salto.
 
Saber manter-se sobre essa aresta atordoante, eis a honestidade, o
resto é subterfúgio. Sei também que jamais a impotência inspirou tão
comoventes acordes quanto os de Kierkegaard. Mas se a impotência
tem seu lugar nas paisagens indiferentes da história, não saberia
encontrá-la em um raciocínio cuja exigência estamos agora
conhecendo.

A liberdade absurda
 
Agora o principal está feito. Detenho algumas evidências de que não
posso me separar. O que sei, o que está certo, o que não posso
negar, o que não posso rejeitar, eis o que vale. Posso negar tudo
nessa parte de mim que vive de nostalgias incertas, menos esse
desejo de unidade, essa fome de resolver, essa exigência de clareza
e coesão. Posso contrariar tudo nesse mundo que me envolve, me
choca ou me transporta, menos esse caos, esse rei acaso e essa
divina equivalência que nasce da anarquia. Não sei se esse mundo
tem um sentido que o ultrapasse. Mas sei que não conheço esse
sentido e que, por ora, me é impossível conhecê-lo. Que significa,
para mim, significado fora da minha condição? Só tenho como
compreender em termos humanos. O que toco, o que me resiste, eis
o que compreendo. E essas duas certezas, meu apetite de absoluto
e de unidade, e a irredutibilidade desse mundo a um princípio
racional e razoável, sei também que não posso conciliá-las. Que
outra verdade posso reconhecer sem mentir, sem fazer intervir uma
esperança que não tenho e que nada significa nos limites da minha
condição?
 
Se eu fosse árvore entre as árvores, gato entre os animais, essa
vida teria um sentido ou, antes, esse problema eu não o teria, pois
faria parte do mundo. Eu seria esse mundo a que agora me oponho



com toda a minha consciência e toda a minha exigência de
familiaridade. Essa razão tão irrisória, é ela que me opõe a toda a
criação. Não posso negá-la de uma penada. O que acredito
verdadeiro, tenho, portanto, de manter. O que me parece tão
evidente - mesmo contra mim - devo sustentar. E o que constitui o
fundo desse conflito, dessa fratura entre o mundo e o meu espírito,
se não a consciência que tenho dele? Se quero, pois, mantê-lo, é por
uma consciência permanente, sempre empenhada, sempre
renovada. Eis o que, por ora, preciso reter. Nesse momento, o
absurdo, ao mesmo tempo tão evidente e tão difícil de conquistar,
volta para a vida de um homem e reencontra sua pátria. Nesse
momento, ainda, o espírito pode deixar a estrada árida e ressequida
do esforço lúcido. Agora ela desemboca na vida cotidiana.
Redescobre o mundo do "se" anônimo, mas o homem aí retorna,
doravante com sua revolta e sua sagacidade. Desaprendeu de
esperar. Esse inferno do presente é finalmente o seu reino. Todos os
problemas readquirem os seus gumes. A evidência abstrata se retira
ante o lirismo das formas e das cores. Os conflitos espirituais se
encarnam e recobram o abrigo miserável e magnífico do coração
humano. Ninguém está resolvido. Mas todos estão transfigurados.
 
Será preciso morrer, escapar pelo salto, reconstruir uma casa de
ideias e de formas à sua medida? Vai-se, ao contrário, sustentar a
aposta dilacerante e maravilhosa do absurdo? Façamos, a esse
respeito, um último esforço e deduzamos todas as nossas
consequências. O corpo, a ternura, a criação, a ação, a nobreza
humana retomarão então seu lugar nesse mundo insensato. O
homem reencontrará aí, enfim, o vinho do absurdo e o pão da
indiferença com que alimenta sua grandeza.
 
Insistamos ainda sobre o método: trata-se de se obstinar. A uma
certa altura do seu caminho, o homem absurdo é solicitado. A história
não tem falta de religiões, nem de profetas, ainda que sem deuses.
Pede-se a ele que salte. Tudo que pode responder é que não
compreende bem, que isso não é evidente. Não quer fazer
exatamente o que compreende bem. Asseguram-lhe que é pecado



de orgulho, mas ele não entende a noção de pecado; que no final
talvez esteja o inferno, mas ele não tem bastante imaginação para se
representar esse estranho futuro; que ele perde a vida eterna, mas
isso lhe parece fútil: Pretenderiam fazê-lo reconhecer sua
culpabilidade. Ele se sente inocente. Na verdade, só sente isso, sua
inocência irreparável. É ela que lhe permite tudo. Assim, o que ele
exige de si mesmo é viver somente com o que sabe, arranjar-se com
o que existe e não fazer intervir nada que não seja certo.
Respondem-lhe que nada o é. Mas esta, pelo menos, é uma certeza.
É dela que ele precisa: quer saber se é possível viver sem apelação.
 
Posso tratar agora da noção de suicídio. Já se sentiu que solução é
possível lhe dar. Quanto a isso, o problema está invertido. Trata-se,
anteriormente, de saber se a vida devia ter um sentido para ser
vivida. Aqui fica parecendo, ao contrário, que ela será vivida melhor
ainda se não tiver sentido. Viver uma experiência, um destino, é
aceitá-la plenamente. Ora, não se viverá esse destino, sabendo-o
absurdo, se não se faz tudo para manter diante de si esse absurdo
aclarado pela consciência. Negar um dos termos da oposição de que
ele vive é escapar-lhe. Abolir a revolta consciente é esquivar-se ao
problema. O tema da revolução permanente se transporta assim
para a experiência individual. Viver é fazer viver o absurdo. Fazê-lo
viver é, antes de tudo, encará-lo. Ao contrário de Eurídice, o absurdo
só morre quando alguém se desvia dele. Assim, uma das únicas
posições filosóficas coerentes é a revolta. Ela é um confronto
permanente do homem com sua própria obscuridade. É exigência de
uma impossível transparência. E, a cada segundo, questiona o
mundo de novo. Assim como o perigo apresenta ao homem a
insubstituível ocasião de apoderar-se dela, também a revolta
metafísica estende toda a consciência ao longo da experiência. Ela é
presença constante do homem consigo mesmo. Ela não é aspiração,
não tem esperança. Essa revolta é apenas a certeza de um destino
esmagador, sem a resignação que deveria acompanhá-la.
 
É aqui que se vê a que ponto a experiência absurda se afasta do
suicídio. Pode-se acreditar que o suicídio se segue à revolta. Mas é



engano. Porque ele não representa o resultado lógico. É
precisamente o seu contrário, pelo consentimento que envolve. O
suicídio, como salto, é a aceitação em seu limite. Tudo está
consumado: o homem volta à sua história essencial. Seu futuro, seu
único e terrível futuro, ele o distingue e se precipita. À sua maneira, o
suicida resolve o absurdo. Ele o arrasta na mesma morte. Mas eu
sei que, para se manter, o absurdo não pode se revolver. Ele escapa
ao suicídio à medida que é, ao mesmo tempo, consciência e recusa
da morte. É, no ponto extremo do último pensamento do condenado
à morte, esse cordão de sapato que apesar de tudo ele percebe a
alguns metros, em cima da própria margem de sua queda
vertiginosa. O contrário do suicida é, precisamente, o condenado à
morte.
 
Essa revolta dá o seu preço à vida. Estendida ao longo de toda uma
existência, ela lhe devolve sua grandeza. Para um homem sem
antolhos, não existe espetáculo mais belo que o da inteligência
lutando contra uma realidade que o ultrapassa. O espetáculo do
orgulho humano é inigualável. Todas as depreciações resultam em
nada. Essa disciplina que o espírito impõe a si próprio, essa vontade
forjada de todas as peças, esse face-a-face têm algo de poderoso e
singular. Empobrecer essa realidade cuja inumanidade faz a
grandeza do homem é, paralelamente, empobrecer a ele mesmo.
Compreendo então por que as doutrinas que me explicam tudo me
enfraquecem ao mesmo tempo. Elas me descarregam do peso da
minha própria vida e o que é mais necessário, no entanto, é que eu o
suporte sozinho. A essa altura só posso conceber que uma
metafísica cética vá se aliar a uma moral da renúncia.
 
Consciência e revolta: essas recusas são o contrário da renúncia.
Tudo o que há de irredutível e apaixonado num coração humano as
estimula, ao contrário de sua vida. Trata-se de morrer irreconciliado,
não de boa vontade. O suicídio é um irreconhecimento. O homem
absurdo só pode esgotar tudo, e se esgotar. O absurdo é sua
tensão extrema, a que ele mantém constantemente com um esforço
solitário, porque sabe que nessa consciência e nessa revolta de cada



dia ele testemunha sua única verdade, que é o desafio. É esta uma
primeira consequência.
 
Se me mantenho nessa posição estipulada, que consiste em extrair
todas as consequências (e nada além delas) que acarreta uma
noção descoberta, me coloco diante de um segundo paradoxo. Para
permanecer fiel a esse método, não tenho nada a fazer com o
problema da liberdade metafísica. Não me interessa saber se o
homem é livre. Só posso pôr à prova a minha própria liberdade. A
respeito dela, não posso ter noções gerais, mas algumas
impressões inteligíveis. O problema da "liberdade em si" não tem
sentido. Porque ele, de uma maneira inteiramente diversa, também
está ligado ao de Deus. Saber se o homem é livre exige que se saiba
se ele pode ter um senhor. A absurdidade peculiar a esse problema
provém de que a própria noção que torna possível o problema da
liberdade lhe suprime, ao mesmo tempo, todo o sentido. Porque,
diante de Deus, há menos um problema da liberdade que um
problema do mal. Conhecemos a alternativa: ou nós não somos
livres, e Deus todo-poderoso é responsável pelo mal, ou somos livres
e responsáveis, mas Deus não é todo-poderoso. Todas as sutilezas
das várias escolas não acrescentaram nem subtraíram nada ao corte
desse paradoxo.
 
É por isso que eu não posso me perder na exaltação ou na simples
definição de uma noção que me escapa e que perde o sentido a
partir do instante em que excede os limites da minha experiência
individual. Não posso compreender o que pode ser uma liberdade
que me seria dada por um ser superior. Perdi o sentido da
hierarquia. Só posso ter, da liberdade, a concepção do prisioneiro ou
do indivíduo moderno submetido ao Estado. A única que conheço é a
liberdade de espírito e de ação. Ora, se o absurdo aniquila todas as
minhas possibilidades de liberdade eterna, ele em contrapartida me
devolve e exalta minha liberdade de ação. Essa privação de
esperança e de futuro significa um crescimento na disponibilidade do
homem.
 



Antes de deparar com o absurdo, o homem cotidiano vive com
objetivos, uma preocupação com o futuro ou com a justificação
(acerca de quem ou de que não nos importa). Ele avalia suas
possibilidades, conta com o mais tarde, com sua aposentadoria ou o
trabalho de seus filhos. Ainda acredita que alguma coisa da sua vida
pode ser manobrada. Na verdade, ele age como se fosse livre, ainda
que todos os fatos se encarreguem de contradizer essa liberdade.
Após o absurdo, tudo se acha abalado. Essa ideia de que "eu sou",
minha maneira de agir como se tudo tivesse um sentido (mesmo se
eu dissesse, no momento, que nada o tinha), tudo isso se encontra
desmentido de uma forma vertiginosa pela incoerência de uma morte
possível. Pensar no dia de amanhã, firmar um objetivo, ter
preferências, tudo isso pressupõe a crença na liberdade, mesmo se
às vezes nos convencemos de não a sentir efetivamente. Nesse
instante, porém, essa liberdade superior, essa liberdade de ser que
é a única a poder fundamentar uma verdade, sei muito bem, agora,
que ela não existe. A morte está ali como única realidade. Depois
dela, a sorte está lançada. Não sou mais livre para me perpetuar,
mas escravo, e escravo, sobretudo, sem esperança de revolução
eterna, sem refúgio no desprezo. E quem, sem revolução e sem
desprezo, pode permanecer escravo? Que liberdade, no sentido
pleno pode existir sem garantia de eternidade?
 
Mas, ao mesmo tempo, o homem absurdo compreende que, até ali,
ele estava ligado a esse postulado de liberdade com cuja ilusão vinha
vivendo. De certo modo, isso o atrapalhava. À proporção que
imaginava um objetivo para sua vida, ele se conformava com as
exigências de um objetivo a atingir e se tornava escravo de sua
liberdade. Assim, eu não saberia mais agir a não ser como o pai de
família (ou o engenheiro, ou o líder popular, ou o extranumerário dos
Correios e Telégrafos) que me preparo para ser. Acredito que posso
melhor escolher ser isso do que outra coisa. Acredito-o
inconscientemente, é bem verdade. Mas defendo, ao mesmo tempo,
meu postulado das crenças dos que me cercam, preconceitos do
meu ambiente humano (os outros estão tão



seguros de ser livres e esse bom humor é tão contagiante!). Por
mais longe que se possa ficar de todo preconceito moral ou social,
está-se em parte exposto a eles e mesmo, pelos melhores (há bons
e maus preconceitos), amoldamos nossa vida. Assim o homem
absurdo compreende que ele não era realmente livre. Para ser claro,
à medida que espero, que me inquieto com uma verdade que me
seja própria, com um modo de ser ou de criar, à medida, enfim, que
organizo a vida e que provo, por isso, que admito tenha ela um
sentido, vou me criando barreiras dentro das quais fecho a minha
vida. Faço como tantos funcionários do espírito e do coração que só
me causam repulsa e que não fazem outra coisa - vejo-o agora muito
bem - senão levar a sério a liberdade do homem.
 
O absurdo me esclarece sobre esse ponto: não há o dia de amanhã.
Eis, daqui em diante, a razão da minha liberdade profunda. Vou fazer
agora duas comparações. À primeira vista, os místicos encontram
uma liberdade para se dar. Absorvendo-se em seu deus, consentindo
em suas regras, eles se tornam secretamente livres a seu modo. É
na escravidão espontaneamente consentida que eles reencontram
uma independência profunda. Mas que significa essa liberdade?
Pode-se dizer, sobretudo, que eles se sentem livres diante de si
mesmos e menos livres do que, sobretudo, libertados. Da mesma
forma, inteiramente voltado para a morte (compreendida aqui como a
absurdidade mais evidente), o homem absurdo se sente
desembaraçado de tudo o que não é essa atenção apaixonada que
se cristaliza nele. Ele prova uma liberdade no que diz respeito às
normas comuns. Vê-se, agora, que os temas de que partiu a filosofia
existencial conservam todo o seu valor. O retorno à consciência, a
evasão para fora do sono cotidiano representam os primeiros
procedimentos da liberdade absurda. Mas é a pregação existencial
que se tem em mira e, com ela, esse salto espiritual que, no fundo,
escapa à consciência. De igual modo (é a minha segunda
comparação), os escravos da Antiguidade não podiam dispor de si
mesmos. Mas eles conheciam essa liberdade que consiste em mão
se sentir de modo algum responsável{13}. Também a morte tem mãos



patrícias que esmagam, mas que libertam.
 
Absorver-se nessa certeza sem fundo, sentir-se doravante tão
estrangeiro em sua própria vida a ponto de aumentá-la e percorrê-la
sem a miopia do amante, eis aí o princípio de uma libertação. Essa
nova liberdade tem um prazo, como toda liberdade de ação. Ela não
passa cheque para a eternidade. Substitui, porém, as ilusões da
liberdade, que se detinham todas com a morte. A divina
disponibilidade do condenado à morte diante de quem se abrem as
portas da prisão em meio a um certo - e tênue - alvorecer, esse
inacreditável desinteresse em relação a tudo, salvo para com a pura
chama da vida, a morte e o absurdo são então - percebe-se
claramente - os princípios da única liberdade razoável: a que um
coração humano pode experimentar e viver. Esta é uma segunda
consequência. O homem absurdo entrevê, assim, um universo
ardente e gélido, transparente e limitado, em que nada é possível,
mas tudo já se deu, depois do que vem o desmoronamento e o nada.
Ele pode, então, decidir aceitar sua vida em semelhante universo e
dele retirar suas forças, sua recusa à espera e o testemunho
obstinado de uma vida sem consolação.
 
Mas o que significa a vida em semelhante universo? No momento,
nada além da indiferença para com o futuro e a paixão de esgotar
tudo o que se deu. A crença no sentido da vida compreende sempre
uma escala de valores, uma escolha, preferências. A crença no
absurdo, segundo as nossas definições, ensina o oposto. Mas nisso
vale a pena que nos detenhamos. Saber se alguém pode viver sem
apelação é tudo o que me interessa. Não quero sair nem um pouco
desse ponto. Sendo-me assim manifesta essa fisionomia da vida,
tenho como me acomodar a ela? Ora, em face dessa preocupação
especial, a crença no absurdo passa a substituir a qualidade das
experiências pela quantidade. Se me convenço que essa vida não
tem outra face além da do absurdo, se comprovo que todo o seu
equilíbrio depende dessa permanente oposição entre a minha revolta
consciente e a obscuridade em que ela se debate se admito que a



minha liberdade só tem sentido na relação com o seu destino
limitado, então eu tenho de dizer que o que vale não é viver melhor
mas viver mais. Não preciso me perguntar se isso é vulgar ou
enfadonho, elegante ou lamentável. De uma vez por todas estão
afastados daqui os juízos de valor em benefício dos juízos de fato.
Tenho apenas de tirar minhas conclusões do que posso ver e não
arriscar nada que não passe de hipótese. Supondo-se que viver
assim não fosse honesto, então a verdadeira honestidade me
obrigaria a ser desonesto.
 
Viver mais: em sentido amplo, essa regra de vida não significa nada.
É necessário deixá-la mais precisa. À primeira vista, parece não se
ter aprofundado suficientemente essa noção de quantidade. Porque
ela pode abranger uma grande parte da experiência humana. A moral
de um homem, sua escala de valores só têm sentido pela quantidade
e variedade de experiências que lhe foi dado acumular. Ora, as
condições da vida moderna impõem à maioria dos homens a mesma
quantidade de experiências e, consequentemente, a mesma
experiência profunda. É claro que também é preciso considerar a
contribuição espontânea do indivíduo, o que nele já é "dado". Mas eu
não posso julgar isso e mais uma vez a minha regra aqui é a de me
dispor de evidência imediata. Vejo então que o caráter particular de
uma moral comum reside menos na importância ideal dos princípios
que a animam do que na norma de uma experiência que é possível
mensurar. Forçando um pouco as coisas, os gregos tinham a moral
de seus lazeres como nós temos a das nossas jornadas de oito
horas. Mas muitos homens - no meio dos mais trágicos - já nos
fazem pressentir que uma experiência mais longa altera o quadro dos
valores. Eles nos fazem imaginar esse aventureiro do cotidiano que
pela simples quantidade das experiências bateria todos os recordes
(emprego de propósito esse vocábulo esportivo) e ganharia assim a
sua própria moral{14}. Afastemo-nos, porém, do romantismo e nos
perguntemos somente o que pode significar essa atitude para um
homem decidido a manter sua aposta e a observar estritamente o
que acredita ser a regra do jogo.



 
Bater todos os recordes é antes de tudo, e unicamente, estar diante
do mundo com a maior constância possível. Como se pode fazer isso
sem contradições e sem trocadilhos? Porque, de um lado, o absurdo
ensina que todas as experiências são indiferentes e, de outro, ele
impele para a maior quantidade de experiências. Como, então, não
fazer como tantos desses homens de que eu falava mais acima,
escolher a forma de vida que nos proporciona essa matéria humana
o máximo possível, adotar assim uma escala de valores que, de
outra parte, se pretende rejeitar?
 
Mas é ainda o absurdo, e sua vida contraditória, que nos ensina.
Porque o erro está em pensar que essa quantidade de experiências
depende das circunstâncias da nossa vida, quando ela só depende
de nós. Aqui, é preciso ser simplista. A dois homens que vivem o
mesmo número de anos o mundo fornece sempre a mesma soma de
experiências. Cabe a nós estarmos conscientes delas. Sentir sua
vida, sua revolta, sua liberdade, e o máximo possível, é viver, e o
máximo possível. Aí onde reina a lucidez, a escala de valores se
torna inútil. Sejamos ainda mais simplistas. Dissemos que o único
obstáculo, a única "falta a ganhar" é constituída pela morte
prematura. O universo aqui sugerido só vive em oposição a essa
constante exceção que é a morte. É assim que nenhuma profundeza,
nenhuma emoção, nenhuma paixão e nenhum sacrifício poderiam
tornar iguais aos olhos do homem absurdo (mesmo se ele o
desejasse) uma vida consciente de quarenta anos e uma lucidez
estendida por sessenta anos{15}. A loucura e morte são irremediáveis.
O homem não escolhe. O absurdo e o acréscimo de vida que ele
comporta não dependem da vontade do homem, mas de seu
contrário que é a morte{16}. Pesando bem as palavras, trata-se
unicamente de uma questão de possibilidade. É preciso saber e
consentir. Vinte anos de vida e de experiências jamais se
substituirão.
 
Por uma estranha inconsequência de uma raça tão prevenida, os



gregos pretendiam que os homens que morressem jovens fossem
amados dos deuses. E isso só é verdadeiro se quisermos admitir
que entrar no mundo irrisório dos deuses é perder para sempre a
mais pura das alegrias, que é sentir e sentir sobre esta terra. O
presente e a sucessão dos presentes diante de uma alma de
incessante consciência é o ideal do homem absurdo. Mas a palavra
ideal, aqui, soa falso. Não é mesmo sua vocação, mas somente a
terceira consequência do seu raciocínio. Parte de uma consciência
angustiada do inumano, a meditação sobre o absurdo retorna, no fim
de seu itinerário, ao próprio cerne das chamas apaixonadas da
revolta humana{17}.
 

Assim, eu extraio do absurdo três consequências que são minha
revolta, minha liberdade e minha paixão. Apenas com o jogo da
consciência transformo em regra de vida o que era convite à morte -
e recuso o suicídio. Conheço, sem dúvida, a surda ressonância que
se estende ao longo desses dias. Mas só tenho uma palavra a dizer:
é que ela é necessária. Quando Nietzsche escreve: "Parece
claramente que a coisa mais importante no céu e sobre a terra é
obedecer por muito tempo e numa mesma direção: com o passar
dos dias, surge daí alguma coisa pela qual nos vale a pena viver
sobre esta terra como, por exemplo, a virtude, a arte, a música, a
dança, a razão, o espírito, alguma coisa que transfigura, alguma
coisa de refinado, de louco ou de divino", ele ilustra uma moral de
grande discernimento. Mas também mostra o caminho do absurdo.
Obedecer à chama é ao mesmo tempo o que há de mais fácil e de
mais difícil. É bom, contudo, que o homem, confrontando-se com a
dificuldade, se julgue de vez em quando. Está sozinho para poder
fazê-lo.
 
"A prece", diz Alain, "é quando a noite vem sobre o pensamento".
"Mas é preciso que o espírito encontre a noite", respondem os
místicos e os existenciais. Certamente, mas não essa noite que
nasce sob os olhos fechados e só pela vontade do homem – noite
sombria e fechada que o espírito suscita para nela se perder. Se ele



deve achar uma noite, que seja antes aquela do desespero que se
mantém lúcido, noite polar, vigília do espírito, de que talvez se
levantará essa claridade branca e intacta que desenha cada objeto à
luz da inteligência. A essa altura, a equivalência reencontra a
compreensão apaixonada. Já não se trata de julgar o salto
existencial. Ele retoma seu lugar no meio do afresco secular das
atitudes humanas. Para o espectador, se está consciente, esse salto
é ainda absurdo. À medida que acredita resolver esse paradoxo, ele
o restabelece por completo. Sob esse aspecto, é comovedor. Sob
esse aspecto, tudo retoma seu lugar e o mundo absurdo renasce em
seu esplendor e sua diversidade.
 
Mas é ruim parar, é difícil contentar-se com uma maneira de ver,
privar-se da contradição, talvez a mais sutil de todas as formas
espirituais. O que se diz acima só define um modo de pensar. Agora,
a questão é viver.



 

O HOMEM ABSURDO
 

Se Stavróguin crê, não crê que crê.
 Se ele não crê, não crê que não crê.

Os possessos
 

"Meu campo" diz Goethe "é o tempo". Eis aí claramente a palavra
absurda. O que é, realmente, o homem absurdo? Aquele que, sem o
negar, não faz nada para o eterno. Não que a nostalgia lhe seja
estranha. Mas ele prefere sua coragem e seu raciocínio. A primeira o
ensina a viver sem apelação e a se bastar com o que tem, o
segundo o instrui sobre seus limites. Certo de sua liberdade a prazo,
de sua revolta sem futuro e de sua consciência perecível, prossegue
em aventura no tempo da sua vida. Aí está seu campo e sua ação
que ele subtrai a todo julgamento que não seja o seu. Para ele, uma
vida maior não pode significar uma outra vida. Isso seria
desonestidade. Aqui não estou falando sequer dessa eternidade
irrisória que chamam posteridade. Madame Roland se dedicava a
ela. Essa imprudência recebeu sua lição{18}. A posteridade cita esse
nome de bom grado mas se esquece de opinar a respeito. Madame
Roland é indiferente à posteridade.
 
A questão, agora, não é dissertar sobre a moral. Vi pessoas agirem
mal com muita moral e todos os dias verifico que a honestidade não
precisa de regras. Se existe uma moral que o homem absurdo pode
admitir: a que não se separa de Deus e que se dita. Mas ele vive
precisamente fora desse Deus. Quanto às outras morais (entendo
também o imoralismo), o homem absurdo só vê nelas justificativas e
não há nada a justificar. Parto aqui do princípio de sua inocência.
 
Essa inocência é temível. "Tudo é permitido", exclama Ivã
Karamázov. Isso também denota seu absurdo. Mas com a condição



de não o entender vulgarmente. Não sei se foi bem observado: não
se trata de um grito de libertação ou de alegria, mas de uma
verificação amarga. A certeza de um Deus que daria seu sentido à
vida ultrapassa de muito, em atrativo, o poder impune de fazer mal. A
escolha não seria difícil. Mas não há escolha e então começa a
amargura. O absurdo não liberta: liga. Não autoriza todos os atos.
 
Tudo é permitido não significa que nada é proibido. O absurdo
apenas devolve às consequências de seus atos a equivalência delas.
Ele não recomenda o crime. Seria pueril, mas restitui ao remorso sua
inutilidade. Da mesma forma, se todas as experiências
são indiferentes, a do dever é tão legítima quanto qualquer outra.
Pode-se ser virtuoso por capricho.
 
Todas as morais são baseadas na idéia de que um ato tem
conseqüências que o legitimam ou o obliteram. Um espírito
sensibilizado pelo absurdo julga apenas que esses desdobramentos
devem ser considerados com serenidade. Em outras palavras, se
para ele pode haver responsáveis, não há culpados. Quando muito,
ele consentirá em utilizar a experiência passada para basear seus
atos futuros. O tempo levará o tempo a viver e a vida servirá a vida.
Nesse campo tão reduzido quanto saciado pelos possíveis, tudo nele
próprio, com exceção da sua lucidez, lhe parece imprevisível. Que
regra, pois, poderia provir dessa ordem despropositada? A única
verdade que lhe pode parecer esclarecedora não é nada formal: se
anima e se desenvolve nos homens. Portanto, não são diretrizes
éticas que o espírito absurdo pode achar no fim do seu raciocínio,
mas ilustrações e o sopro das vidas humanas. As poucas imagens
que se seguem têm essa tendência. Perseguem o raciocínio
absurdo, dando-lhe sua atitude e seu calor.
 
Tenho a necessidade de desenvolver a ideia de que um exemplo não
é forçosamente um exemplo a ser seguido (menos ainda se ele é
possível no mundo absurdo) e que essas ilustrações não são
modelos para tanto? Não só aí é indispensável a vocação como nos
tornamos ridículos, bem guardadas as proporções, em concluir com



Rousseau que é preciso andar de quatro e, com Nietzsche, que
convém brutalizar a própria mãe. "É preciso ser absurdo," escreve
um autor moderno, "não se deve ser ludibriado". As atitudes de que
trataremos só podem adquirir todo o seu sentido com a
consideração de seus contrários. Um extranumerário dos Correios é
igual a um conquistador se a consciência lhes é comum. Quanto a
isso, todas as experiências são indiferentes. Ocorre que elas servem
ou desservem o homem. Só o servem se ele é consciente. Se não,
isso não tem importância: as derrotas de um homem não julgam as
circunstâncias, mas ele próprio.
 
Escolho apenas homens que só aspiram a se consumir ou de que
tenho consciência, por eles, de que se consomem. Isso não vai muito
longe. Só quero falar, no momento, de um mundo em que tanto os
pensamentos como as vidas estão destituídos de futuro. Tudo o que
faz o homem trabalhar e se agitar se utiliza da esperança. O único
pensamento que não é mentiroso é, portanto, um pensamento estéril.
No mundo absurdo, o valor de uma noção ou de uma vida se mede
com a sua infecundidade.

O donjunismo
 
Se bastasse amar, as coisas seriam muito simples. Quanto mais se
ama, mais o absurdo se consolida. Não é de modo algum por falta
de amor que Don Juan vai de mulher em mulher. É ridículo
representá-lo como um iluminado em busca do amor total. Mas é até
porque ele as ama com igual arrebatamento e a cada vez com toda
inteireza, que lhe é preciso repetir esse dom e esse aprofundamento.
Por isso cada uma espera trazer-lhe o que ninguém nunca lhe deu. A
cada vez elas se enganam profundamente e só são bem-sucedidas e
lhe fazer sentir a necessidade dessa repetição. "Enfim," exclama
uma delas, "eu lhe dei o amor". Vamos nos espantar com Don Juan
rindo disso: "Enfim? Não," diz ele, "apenas uma vez mais". Por que
seria preciso amar raramente para amar muito?
 



Don Juan é triste? Isso não é verossímil. Mal terei de apelar para a
crônica. Esse riso, a insolência vitoriosa, essa agitação e o gosto
pelo teatro, tudo é claro e alegre. Todo ser saudável tende a se
multiplicar. Da mesma forma Don Juan. Mas, além disso, os tristes
têm duas razões para sê-lo: eles ignoram ou esperam. Don Juan
sabe e não espera. Ele faz pensar nesses artistas que conhecem
seus limites, não passam deles jamais e, nesse intervalo precário em
que seu espírito se instala, têm todo o desembaraço dos mestres. E
está bem aí o gênio: a inteligência que conhece suas fronteiras. Até
a fronteira da morte física, Don Juan ignora a tristeza. Desde o
instante em que ele sabe, seu riso explode e leva perdoar tudo: Ele
foi triste no tempo em que esperou. Hoje, na boca dessa mulher, ele
reencontra o gosto amargo e reconfortante da única ciência.
Amargo? Se tanto: essa necessária imperfeição que torna possível a
felicidade!
 
É um grande logro tentar ver em Don Juan um homem que bebeu no
Eclesiastes. Porque nada mais é vaidade, para ele, senão a
esperança de uma outra vida. Ele o prova, visto que a joga contra o
próprio céu. O pesar do desejo perdido no divertimento, esse lugar-
comum da impotência, não lhe diz respeito. Isso combina bem com
Fausto, que muito acreditou em Deus para se vender ao diabo. Para
Don Juan, a coisa é mais simples. O "Burlador" de Molina{19}, às
ameaças do inferno, responde sempre: "Como é longo o prazo que
me dás!" O que vem depois da morte é fútil e que longa sucessão de
dias para quem sabe viver! Fausto exigia os bens deste mundo: o
infeliz só tinha de estender a mão. Era já vender a alma não saber
diverti-la. A saciedade, Don Juan lhe dá meia-volta. Se ele deixa uma
mulher, não é absolutamente porque não a deseja mais. Uma mulher
bela é sempre desejável. Mas é que ele deseja uma outra e, é claro,
não é a mesma coisa.

Essa vida o satisfaz, nada é pior do que perdê-la. Esse louco é um
grande sábio. Mas os homens que vivem da esperança se
acomodam mal com esse universo em que a bondade dá lugar à
generosidade, à ternura, ao silêncio viril, à comunhão, à coragem



solitária. E todos comentando: "É um fraco, um idealista ou um
santo." Sempre é preciso engolir de novo a grandeza que insulta.

Que as pessoas se indignem bastante (ou tenham esse riso cúmplice
que degrada o que admira) com os discursos de Don Juan e com a
mesma frase que serve para todas as mulheres. Mas, para quem
procura a quantidade das alegrias, só vale a eficácia. A passada de
conversa que já se saiu bem em tantas provas, para que complicá-
la? Ninguém, nem a mulher nem o homem, a escuta, mas antes de
tudo a voz que a articula. É a regra, a convenção e a polidez. Ela se
faz, depois do que o mais importante está por se fazer. Don Juan já
se prepara para isso. Por que ele irá se propor um problema de
moral? Não é, como o Mañara de Milosz{20}, por desejo de ser santo
que ele se atormenta. O inferno, para ele, é coisa que estimula. Para
a cólera divina, ele só tem uma resposta, a da dignidade humana:
"Tenho honra" diz ao Comendador "e cumpri minha promessa porque
sou um cavalheiro". Mas também seria grande o erro de fazer dele
um imoralista. Quanto a isso, ele é "como todo o mundo": tem a
moral de sua simpatia ou de sua antipatia. Só se compreende bem
Don Juan no que se refere, sempre, ao que ele simboliza
vulgarmente: o sedutor ordinário e o homem de mulheres.
 
Ele é um sedutor ordinário{21}. Afora essa diferença de que ele é
consciente e é por isso que ele é absurdo. Um sedutor que se tornou
lúcido não mudará por causa disso. Seduzir é seu estado. Só nos
romances há alguém que muda de estado ou se torna melhor. Mas
pode se dizer que, ao mesmo tempo, nada mudou e tudo se
transformou. O que Don Juan coloca em prática é uma ética da
quantidade, ao contrário do santo, que tende para a qualidade. Não
acreditar no sentido profundo das coisas é a índole do homem
absurdo. Os rostos calorosos ou maravilhados, ele os percorre, os
armazena e os queima. O tempo caminha com ele. O homem
absurdo é o que não se separa do tempo. Don Juan não pensa em
"colecionar" as mulheres. Ele esgota a quantidade delas e, com isso,
as possibilidades de sua vida. Colecionar é ser capaz de ficar
vivendo do passado. Mas ele rejeita a saudade, essa outra forma da



esperança. Não sabe olhar os retratos.

Ele é, por isso, egoísta? À sua maneira, sem dúvida. Mas também aí
se trata de compreender. Há aqueles que são feitos para viver e
aqueles que são feitos para amar. Don Juan, pelo menos, o diria de
bom grado. Mas seria por uma síntese entre as que poderia
escolher. Porque o amor de que se fala aqui é adornado com as
ilusões do eterno. Todos os especialistas da paixão nos ensinam
isso: só existe amor eterno contrariado. Quase não existe paixão
sem luta. Um amor semelhante só tem fim na última contradição que
é a morte. É preciso ser Werther ou nada. Ainda há, nisso, diversas
maneiras de se suicidar, de que uma é a doação total e o
esquecimento de sua própria pessoa. Don Juan, tanto quanto um
outro, sabe que isso pode ser emocionante. Mas ele é um dos
únicos a saber que o importante não está aí. Sabe-o claramente
também: aqueles que um grande amor desvia de toda a vida pessoal
talvez se enriqueçam, mas empobrecem inapelavelmente àqueles
que seu amor escolheu. Uma mãe, uma mulher apaixonada têm
necessariamente o coração seco, porque ele se afastou do mundo.
Um único sentimento, um único ser, um único rosto, mas tudo é
devorado. É um outro amor que sacode Don Juan e esse é
libertador. Traz consigo todos os rostos do mundo e seu frêmito
provém de que ele se sabe perecível. Don Juan optou por ser nada.
 
Trata-se, para ele, de ver claro. Nós só chamamos amor o que nos
liga a certos seres por alusão a um modo de ver coletivo e pelo qual
os livros e as lendas são responsáveis. Mas conheço apenas, do
amor, essa mescla de desejo, de ternura e inteligência que me liga a
um ser. Esse composto não é o mesmo para um outro. Não tenho o
direito de estender a todas essas experiências o mesmo nome. O
que dispensa de as levar adiante com os mesmos gestos. O homem
absurdo também aqui multiplica o que ele não pode unificar. Assim,
descobre uma nova maneira de ser que o libera ao menos tanto
quanto libera os que dele se aproximam. Não há amor generoso
além daquele que se sabe ao mesmo tempo singular e passageiro.
São todas essas mortes e todos esses renascimentos que fazem



para Don Juan o feixe de sua vida. É a maneira que ele tem de dar e
de fazer viver. Deixo para ser julgado se se pode falar de egoísmo.
 
Penso agora em todos os que querem decididamente que Don Juan
seja punido. Não apenas numa outra vida, mas ainda nesta mesma.
Penso em todos esses contos, essas lendas e esses risos sobre
Don Juan envelhecido. Mas Don Juan já está pronto para isso. Para
um homem consciente, a velhice e o que ela pressagia não são uma
surpresa. Ele justamente só é consciente à medida que não se oculta
o horror. Em Atenas havia um templo consagrado à velhice.
Levavam-se as crianças até lá. Para Don Juan, quanto mais se ri
dele, mais sua imagem se acusa. Ele recusa, desse modo, aquela
que os românticos lhe emprestaram. Ninguém quer rir desse Don
Juan torturado e lastimável. Lamentam-no, e o próprio céu o
resgatará? Mas não é bem isso. No universo que Don Juan entrevê,
o ridículo também está compreendido. Ele acharia normal ser
castigado. É a regra do jogo. E sua generosidade é exatamente ter
aceitado toda a regra do jogo. Mas ele sabe que tem razão e que
não pode tratar-se de castigo. Um destino não é uma punição.
 
Está nisso o seu crime, e por isso se compreende que os homens do
eterno clamem pelo seu castigo. Ele atinge uma ciência sem ilusões
que nega tudo o que eles professam. Amar e possuir, conquistar e
esgotar, eis aí a sua maneira de conhecer. (Faz sentido essa palavra
preferida pelas Escrituras e que denomina "conhecer" o ato de
amor.). Ele é seu pior inimigo enquanto ignora. Um cronista relata
que o verdadeiro "Burlador" morreu assassinado por franciscanos
que quiseram "pôr um termo nos excessos e impiedades de Don
Juan, cujo bom nascimento garantia a impunidade". Proclamaram,
em seguida, que o céu o havia fulminado. Ninguém teve uma prova
desse estranho fim. Nem ninguém demonstrou o contrário. Mas, sem
me perguntar se isso é verossímil, posso dizer que é lógico. Faço
questão de reter aqui o termo "nascimento" e jogar com as palavras:
era o viver que garantia a sua inocência. E é unicamente da morte
que ele extraiu uma culpabilidade hoje lendária.



 
Que significa, além disso, esse comendador de pedra, essa fria
estátua posta em movimento para punir o sangue e a coragem que
ousaram pensar? Todos os poderes da Razão eterna, da ordem, da
moral universal, toda a grandeza estrangeira de um Deus acessível à
cólera se resumem nele. Essa pedra gigantesca e sem alma
simboliza tão-somente os poderes que Don Juan para sempre
recusou. O raio e o trovão podem voltar ao céu factício onde os
invocaram. A verdadeira tragédia se desenrola afastada deles. Não,
não é sob uma mão de pedra que Don Juan morre. Acredito
tranquilamente na bravata legendária, nesse riso insensato do
homem são que provoca um deus que não existe. Mas acredito,
sobretudo, que nessa noite em que Don Juan esperava em casa de
Ana, o comendador não veio e que o ímpio teve de sentir, depois da
meia-noite, a terrível amargura dos que tiveram razão. Aceito ainda
mais tranquilamente o relato de sua vida que o faz esconder-se para
acabar num convento. Não é que o lado edificante da história
pudesse ser considerado verossímil. Que refúgio ia pedir a Deus?
Mas isso representa principalmente o resultado de uma vida inteira
crivada de absurdo, o desenlace feroz de uma existência voltada
para as alegrias sem amanhã. O gozo termina ali, na ascese. É
preciso compreender que elas podem ser como as duas faces de um
mesmo desnudamento. Que imagem mais aterrorizante desejar que
essa de um homem traído pelo corpo e que, à falta de ser morto no
tempo próprio, consuma a comédia esperando o fim face a face com
esse deus que ele não adora, servindo-o como serviu a vida,
ajoelhado diante do vazio, os braços estendidos para um céu sem
eloquência, que ele também sabe sem profundidade?
 
Vejo Don Juan numa cela desses mosteiros espanhóis perdidos no
alto de uma colina. E, se ele olha alguma coisa, não são os
fantasmas dos amores desaparecidos mas talvez, por uma seteira
abrasadora, alguma silenciosa planície da Espanha, terra magnífica
e sem alma em que ele se reconhece. Sim, é nessa imagem
melancólica e refulgente que é preciso parar. O fim definitivo,
esperado mas nunca desejado, o fim definitivo é desprezível.



A comédia
 
"O espetáculo," diz Hamlet, "eis a armadilha com que apanharei a
consciência do rei". Apanhar é a palavra certa. Porque a consciência
anda depressa ou se encolhe. É preciso capturá-la em pleno voo,
nesse momento inestimável em que ela lança sobre si mesma um
olhar fugaz. O homem cotidiano não gosta nada de perder tempo.
Tudo o impulsiona no sentido oposto. Mas, ao mesmo tempo, nada
lhe interessa mais do que ele próprio, sobretudo quanto ao que ele
poderia ser. Daí seu gosto pelo teatro, pelo espetáculo, em que lhe
são propostos tantos destinos de que ele recebe a poesia sem lhes
sofrer a amargura. Pelo menos ali se reconhece o homem
inconsciente e continua a se apressar para sabe-se lá que
esperança. O homem absurdo começa onde este último termina, e
onde, parando de admirar o jogo, o espírito quer entrar nele.
Penetrar em todas essas vidas, experimentá-las em sua diversidade,
é exatamente representá-las. Não digo que os atores em geral
correspondam a esse apelo, que eles são homens absurdos mas
que seu destino é um destino absurdo que poderia seduzir e atrair
um coração aberto. Isso era necessário apresentar para entender
sem contrassenso o que se segue.
 
O ator reina no perecível. É sabido que de todas as glórias a sua é a
mais efêmera. Isso pelo menos é dito nas conversas. Mas todas as
glórias são efêmeras. Do ponto de vista de Sírius, as obras de
Goethe dentro de dez mil anos serão pó, e seu nome será
esquecido. Alguns arqueólogos, quem sabe, procurarão
"testemunhos" do nosso tempo. Essa idéia sempre tem sido
educativa. Bem considerada, ela reduz as nossas agitações à
nobreza profunda que se acha na indiferença e principalmente orienta
as nossas preocupações para o mais seguro, isto é, para o imediato.
De todas as glórias, a menos enganosa é a que se vive.
O ator escolheu, portanto, a glória incontável, aquela que se
consagra e se experimenta. É ele quem extrai a melhor conclusão
desse fato de que, um dia, tudo tem de morrer. Um ator tem sucesso



ou não o tem. Um escritor mantém uma esperança mesmo se é
desconhecido. Supõe que suas obras testemunharão o que ele foi. O
ator nos deixará, no máximo, uma fotografia e nada do que ele era:
seus gestos e seus silêncios, seu fôlego estrito ou sua respiração no
amor não chegarão até nós. Não ser conhecido dele é não
representar e não representar é morrer cem vezes em todos os
seres que ele teria animado ou ressuscitado.
 
O que há de assombroso em achar uma glória perecível edificada
sobre as mais efêmeras das criações? O ator tem três horas para
ser Iago ou Alceste, Fedra ou Gloucester. Nessa curta passagem,
ele os faz nascer e morrer sobre cinquenta metros quadrados de
tablado. Jamais o absurdo foi tão bem ou por tão longo tempo
ilustrado. Essas vidas maravilhosas, esses destinos únicos e
completos que crescem e se acabam entre paredes e em algumas
horas, que síntese mais reveladora desejar? Ao deixar o palco,
Sigismundo não é mais nada. Duas horas depois, é visto jantando
fora. É talvez nesses momentos que a vida é um sonho. Mas depois
de Sigismundo vem um outro. O herói que sofre de incerteza substitui
o homem que ruge após sua vingança. Percorrendo assim os séculos
e os espíritos, imitando o homem tal como pode ser e tal como é, o
ator se junta a esse outro personagem absurdo que é o viajante.
Como este, ele esgota alguma coisa e caminha incessantemente. É
o viajante do tempo e, no caso dos melhores, o viajante perseguido
pelas almas. Se a moral da quantidade não pudesse nunca encontrar
um alimento, se daria bem com essa cena singular. Em que medida o
ator se beneficia desses personagens, é difícil dizer. Mas o
importante não está aí. Trata-se de saber, apenas, até que ponto ele
se identifica com essas vidas insubstituíveis. Acontece, realmente,
que ele as transporta consigo, e que elas excedem sutilmente o
tempo e o espaço em que nasceram: acompanham o ator, que já
não se separa facilmente daquilo que ele foi. Ocorre que, para pegar
o seu copo, ele redescobre o gesto de Hamlet levantando a taça.
Não, não é tão grande a distância que o separa dos seres que ele
faz viver. Ilustra, então, todos os meses, ou todos os dias, e
abundantemente, essa verdade tão fecunda de que não há fronteira



entre o que um homem quer e o que ele é. Até que ponto o parecer
faz o ser é que ele demonstra, se ocupando sempre de representar
cada vez melhor.
 
Porque esta é a sua arte, a de fingir totalmente, de entrar o mais
fundo possível em vidas que não são as suas. Ao final de seu
esforço, sua vocação se aclara: aplicar-se de todo o coração em
não ser nada ou em ser muitos. Quanto mais estreito é o limite que
lhe é dado para criar seu personagem, tanto mais necessário lhe é o
talento. Vai morrer dentro de três horas sob o rosto que hoje é o
seu. É preciso que em três horas experimente e expresse todo um
destino excepcional. Isso se chama perder-se para se reencontrar.
Dentro de três horas, ele vai até o fim do caminho sem saída que o
homem da plateia leva a vida inteira para percorrer.
 
Mimo do perecível, o ator só se exerce e se aperfeiçoa na
aparência. A convenção do teatro é que o coração se exprime e se
faz compreender apenas pelos gestos e no corpo - ou pela voz, que
é tanto alma quanto corpo. A lei dessa arte quer que tudo seja
ampliado e se traduza em carne. Se fosse preciso, em cena, amar
como se ama, usar essa insubstituível voz do coração, olhar como se
contempla, nossa linguagem ficaria cifrada. Aqui os silêncios têm de
se fazer entender. O amor eleva o tom e a própria imobilidade deve
integrar o espetáculo. O corpo é rei. Não é "teatral" quem quer e
essa palavra, erroneamente desconsiderada, compreende toda uma
estética e toda uma moral. A metade de uma vida humana se passa
em subentender, desviar a cabeça e se calar. O ator, aqui, é o
intruso. Quebra o encanto dessa alma acorrentada e as paixões
enfim se lançam sobre a cena. Falam em todos os gestos, vivem
somente de gritos. Assim o ator compõe seus personagens para a
exibição. Desenha-os ou os esculpe, funde-se com sua forma
imaginária e dá a seus fantasmas o seu sangue. Falo do grande
teatro, é claro, o que dá ao ator a oportunidade de preencher seu
destino todo físico. Vejam Shakespeare. Nesse teatro
essencialmente do movimento são os furores do corpo que dirigem a
dança. Eles explicam tudo. Sem eles, tudo se desmoronaria. Jamais



o Rei Lear iria ao seu encontro marcado com a loucura sem o gesto
brutal que exila Cordélia e condena Edgar. É justo, então, que essa
tragédia se desenvolva sob o signo da demência. As almas estão
entregues aos demônios e à sua sarabanda. Nada menos que quatro
loucos, um por ofício, outro por vontade, os dois últimos por aflição:
quatro corpos desordenados, quatro rostos indizíveis de uma mesma
condição.
 
A própria escala do corpo humano é insuficiente. A máscara e os
coturnos, a maquiagem que reduz e acentua o rosto em seus
elementos essenciais, os figurinos que exageram e simplificam, esse
universo sacrifica tudo à aparência e é feito apenas para o olho. Por
um milagre absurdo, é também o corpo que traz o conhecimento. Eu
jamais compreenderia bem Iago senão o representando. Não me
adianta ouvi-lo: eu só o apreendo no momento em que o vejo. Do
personagem absurdo, o ator consequentemente tem a monotonia,
essa silhueta única, atordoante, a um tempo estranha e familiar, que
ele faz passear através de todos os personagens. Também aí a
grande obra teatral favorece essa unidade de tom{22}. É aí que o ator
se contradiz: o mesmo e, no entanto, tão diverso, tantas almas
resumidas por um só corpo. Mas é a própria contradição absurda
esse indivíduo que quer atingir tudo e viver tudo, essa vã tentativa,
essa teimosia sem paradeiro. O que sempre se contradiz, no
entanto, nele se une. Ele está nesse lugar em que o corpo e o
espírito se reencontram e se ligam, em que o segundo, cansado de
seus fracassos, se volta para seu mais fiel aliado. "E abençoados
sejam aqueles" diz Hamlet "cujo sangue e julgamento são tão
curiosamente misturados que eles não são flauta em que o dedo da
fortuna faz cantar o buraco que lhe apraz".
 
Como a Igreja não teria condenado semelhante exercício por parte
do ator? Ela repudiava nessa arte a multiplicação herética das
almas, a intemperança das emoções, a pretensão escandalosa de
um espírito que se recusa a só viver um destino e se precipita em
todos os excessos. Ela lhe prescrevia esse gosto do presente e



esse triunfo de Proteu que são a negação de tudo que ela ensina. A
eternidade não é um jogo. Um espírito bastante insensato para
preferir a ela uma comédia não tem mais salvação. Entre "por toda
parte" e "sempre", ele não tem compromisso. Daí esse ofício tão
depreciado poder originar um conflito espiritual descomedido. "O que
importa" diz Nietzsche "não é vida eterna, é a eterna vivacidade".
Todo o drama está realmente nessa escolha.
 
Adriana Lecouvreur, em seu leito de morte, consentiu em se
confessar e comungar, mas se recusou a abjurar sua profissão.
Perdeu, por isso, o benefício confessional. O que era isso pois,
realmente, senão tomar contra Deus o partido de sua profunda
paixão? E essa mulher em agonia, recusando entre lágrimas renegar
o que chamava sua arte provava uma grandeza que jamais atingira
diante da ribalta. Foi seu mais belo papel, e o mais difícil de
desempenhar. Escolher entre o céu e uma irrisória fidelidade, se
preferir à eternidade ou a se submergir em Deus é a tragédia secular
em que é preciso tomar parte.
 
Os comediantes da época se sabiam excomungados. Ingressar na
profissão era escolher o Inferno. E a Igreja distinguia neles seus
piores inimigos. Alguns literatos se indignam: "Imagine, recusar a
Molière os últimos socorros!" Mas isso era justo para aquele que
morreu em cena e encerrou sob a pintura do rosto uma vida inteira
devotada à dispersão. Invoca-se a seu respeito o gênio que dispensa
tudo. Mas o gênio não dispensa nada, exatamente porque se recusa
a isso.
 
O ator sabia, então, que punição lhe estava reservada. Mas que
sentido podiam ter tão vagas ameaças diante do último castigo que a
vida lhe preparava? Era esse que ele antecipadamente
experimentava, e aceitava por inteiro. Para o ator, como para o
homem absurdo, uma morte prematura é irreparável. Nada pode
compensar a soma dos rostos e dos séculos que ele, sem isso, teria
percorrido. Mas, seja como for, se trata de morrer. Porque o ator
está sem dúvida em toda parte, mas o tempo também o acorrenta e



exerce sobre ele seu efeito.
 
Basta então um pouco de imaginação para sentir o que significa um
destino de ator. É no tempo que ele compõe e enumera seus
personagens. É também no tempo que aprende a dominá-los.
Quanto mais vidas diferentes ele viveu, melhor se separa delas.
Chega o tempo em que é preciso morrer no palco e no mundo. O
que ele viveu está diante dele. Vê com clareza. Sente o que essa
aventura tem de dilacerante e de insubstituível. Ele sabe e pode,
agora, morrer. Há casas de repouso para velhos comediantes.

A conquista
 
"Não", diz o conquistador, "não creia que por amar a ação me foi
preciso desaprender a pensar. Ao contrário, posso perfeitamente
definir aquilo em que acredito. Porque acredito com força e vejo-o
com uma visão clara e precisa". Desconfie dos que dizem: "Isso eu
conheço bem demais para poder exprimi-lo." Porque, se não o
podem, é porque não o conhecem ou porque, por preguiça, pararam
na casca.
 
Não tenho muitas opiniões. No final de uma vida, o homem percebe
que passou anos se convencendo de uma única verdade. Mas uma
só, se é evidente, é bastante para a direção de uma existência. No
meu caso, decididamente tenho alguma coisa a dizer sobre o
indivíduo. Deve-se falar disso com aspereza e, se preciso, com o
devido desprezo.
 
Um homem é um homem mais pelas coisas que cala do que pelas
que diz. Não falta muito para eu me calar. Mas acredito firmemente
que todos aqueles que julgaram o indivíduo o têm feito com muito
menos experiência do que nós para fundamentar seu julgamento. A
inteligência, a comovedora inteligência talvez tenha pressentido o que
era preciso verificar. Mas a época, suas ruínas e seu sangue nos
cumulam de evidências. Era possível a povos antigos, e mesmo aos



mais recentes antes da nossa era maquinal, pesar os prós e contras
da sociedade e do indivíduo, procurar qual devia servir o outro. Isso
era possível, antes de tudo, em vista dessa aberração insistente no
coração do homem e segundo a qual os seres foram postos no
mundo para servir ou serem servidos. E era possível, também,
porque nem a sociedade nem o indivíduo tinham ainda  mostrado
toda a sua aptidão.
 
Vi espíritos sensatos se maravilharem com obras-primas de pintores
holandeses nascidos no coração das sangrentas guerras de Flandres
e se comoverem com as preces dos místicos silesianos elevadas em
meio à pavorosa Guerra dos Trinta Anos. Os valores eternos, ante
seus olhos assombrados, sobrenadam acima dos tumultos seculares.
Mas o tempo continuou andando. Os pintores de hoje estão privados
dessa serenidade. Mesmo se têm no fundo o coração necessário ao
criador, um coração seco, quero dizer, ele não é de nenhuma
utilidade, pois todo o mundo e o próprio santo estão mobilizados. Eis
aí, talvez, o que senti mais profundamente. A cada forma abortada
nas trincheiras, a cada traço, metáfora ou oração triturada sob as
ferragens, o eterno perde uma partida. Consciente de que não posso
me separar do meu tempo, resolvi ser unha e carne com ele. É
porque não ligo muito para o indivíduo a não ser que me pareça
ridículo e humilhado. Ciente de que não há causas vitoriosas, tomo
gosto pelas causas perdidas: elas requerem uma alma inteira, igual à
sua derrota, como a suas vitórias passageiras. Para quem se sente
solidário com o destino desse mundo, o choque das civilizações tem
alguma coisa de angustiante. Fiz minha essa angústia, ao mesmo
tempo que quis jogar aí minha partida. Entre a história e o eterno
escolhi a história porque gosto das certezas. Pelo menos dela estou
certo, e como negar esta força que me esmaga?
 
Acaba sempre chegando um tempo em que é preciso escolher entre
a contemplação e a ação. Chama-se isso tornar-se um homem.
Essas dilacerações são terríveis. Mas, para um coração orgulhoso,
não pode haver meio termo. Há Deus ou o tempo, essa cruz ou essa
espada. Esse mundo tem um sentido mais alto, que ultrapassa as



suas agitações, ou não há nada verdadeiro a não ser essas
agitações. É necessário viver com o tempo e morrer com ele ou se
subtrair a ele para uma vida maior. Sei que se pode transigir e que
se pode viver no século acreditando no eterno. Isso se chama
aceitar. Mas essa palavra me repugna, e eu quero tudo ou nada. Se
escolho a ação, não pense que a contemplação me seja como uma
terra desconhecida. Mas ela não pode me dar tudo e, privado do
eterno, quero me aliar ao tempo. Não quero fazer constar na minha
conta nem saudade nem amargura: só quero é ver com clareza. É
como lhe digo: amanhã você será mobilizado. Para você e para mim,
isso é uma libertação. O indivíduo não pode nada e, no entanto,
pode tudo. Nessa maravilhosa disponibilidade você compreende por
que o exalto e o esmago ao mesmo tempo. E o mundo que o tritura
e sou eu que o liberto. Eu lhe forneço todos os seu direitos.
 
Os conquistadores sabem que a ação, em si, é inútil. Só existe uma
ação útil: a que restaura o homem e a terra. Eu não vou nunca
restaurar os homens. Mas é preciso fazer "como se". Pois o caminho
da luta me leva a redescobrir a carne. Mesmo humilhada, a carne é a
minha única certeza. Só posso viver dela. A criatura é a minha pátria.
Eis por que escolhi esse esforço absurdo e sem perspectiva. Eis por
que estou do lado da luta. A época se presta a isso, já o disse. Até
aqui a grandeza de um conquistador era geográfica. Media-se pela
extensão dos territórios vencidos. Não é por acaso que a palavra
mudou de sentido e já não designa o general vencedor. A grandeza
mudou de campo. Ela está no protesto e no sacrifício sem futuro.
Também aí, não é por gosto da derrota. A vitória seria desejável.
Mas só há uma vitória, e é eterna. É a que nunca terei. Eis para
onde eu aponto e ao que me agarro. Uma revolução sempre se
realiza contra os deuses, a começar por aquela de Prometeu, o
primeiro dos conquistadores modernos. É uma reivindicação do
homem contra seu destino: a reivindicação do pobre é apenas um
pretexto. Mas eu só posso me apoderar desse espírito em seu ato
histórico e é aí que o encontro. Não acredite, porém, que me deleito
com isso: ante a contradição essencial, sustento minha humana
contradição. Instalo minha lucidez no meio daquilo que a desmente.



Exalto o homem diante do que o esmaga e minha liberdade, minha
revolta e minha paixão se reúnem assim nessa tensão, nesse
discernimento e nessa repetição desmesurada.
 
Sim, o homem é seu próprio fim. E é seu único fim. Se quer ser
alguma coisa, é nesta vida. Agora eu o sei de sobra. Algumas vezes,
os conquistadores falam de vencer e dominar. Mas é sempre "se
dominar" que eles ouvem. Você bem sabe o que isso quer dizer.
Todo homem se sentiu, em certos momentos, igual um a deus. É
pelo menos assim que o dizem. Mas isso provém de que, num
clarão, ele sentiu a espantosa grandeza do espírito humano. Os
conquistadores são apenas aqueles dentre os homens que sentem
suficientemente sua força para estarem seguros de viver todo o
tempo em suas alturas e na plena consciência dessa grandeza. É
uma questão aritmética, de mais ou de menos. Os conquistadores
podem mais. Mas eles não podem mais que o próprio homem,
quando o quer. É por que eles não deixam nunca o crisol humano,
que mergulha todo em brasa na alma das revoluções.
 
Eles encontram a criatura mutilada, mas também redescobrem os
únicos valores que amam e que admiram, o homem e seu silêncio. É
ao mesmo tempo sua miséria e sua riqueza. Para eles, só existe um
luxo: o das relações humanas. Como não compreender que nesse
universo vulnerável tudo o que é humano, e nada mais que isso,
adquire um sentido mais acalorado? Rostos estendidos, fraternidade
ameaçada, amizade tão forte e tão pudica dos homens entre si, são
as verdadeiras riquezas, porque são perecíveis. É no meio deles que
o espírito sente melhor os seus poderes e limites. Numa palavra, sua
eficácia. Alguns falaram de gênio. Mas ao gênio - é bom ir dizendo
logo - prefiro a inteligência. É preciso dizer que ela pode então ser
magnífica. Aclara esse deserto e o domina. Conhece suas servidões
e as ilustra. Morrerá ao mesmo tempo que esse corpo. Mas o saber
é a sua liberdade.
 
Nós não o ignoramos: todas as Igrejas estão contra nós. Um
coração tão aplicado se esquiva ao eterno e todas as Igrejas, divinas



ou políticas, aspiram ao eterno. A felicidade e a coragem, o salário
ou a justiça são, para elas, fins secundários. É uma doutrina que
trazem e nos impõem subscrever. Mas eu não tenho nada a fazer
com as ideias ou com o eterno. As verdades que estão na minha
escala podem ser tocadas com a mão. Não posso me separar delas.
Eis por que você não pode basear nada em mim: nada do
conquistador dura muito, sequer suas doutrinas.
 
No extremo de tudo isso, apesar de tudo, está a morte. Nós
sabemos. Sabemos também que ela liquida tudo. Eis por que esses
cemitérios que cobrem a Europa, e que obsedam alguns dentre nós,
são horrorosos. Só se embeleza aquilo que se ama e a morte nos
repugna, nos fatiga. Também ela está conquistando. O último
Carrara, prisioneiro numa Pádua esvaziada pela peste, sitiada pelos
venezianos, percorria aos urros as salas de seu palácio deserto:
apelava para o demônio e lhe pedia a morte. Era uma forma de
superá-la. E é ainda um traço de coragem próprio do Ocidente ter
tornado tão horríveis os lugares em que a morte se crê honrada. No
universo do revoltado, a morte exalta a injustiça. Ela é o supremo
abuso.
 
Outros, igualmente sem transigir, escolheram o eterno e denunciaram
a ilusão deste mundo. Seus cemitérios sorriem, povoados de flores e
de pássaros. Isso convém ao conquistador e lhe dá a imagem clara
do que ele repeliu. Escolheu, ao contrário, a cerca de ferro preto ou
a vala comum. Os melhores dentre os homens do eterno às vezes se
sentem tomados de um espanto repleto de consideração e piedade
diante de espíritos que podem viver com uma semelhante imagem de
sua morte. No entanto, esses espíritos extraem daí a sua força e a
sua justificação. Nosso destino está diante de nós e é ele que
desafiamos. Menos por orgulho do que por consciência da nossa
condição sem perspectiva. Também nós, até nós temos às vezes
piedade de nós mesmos. É a única compaixão que nos parece
aceitável: um sentimento que talvez você não compreenda e ache
pouco viril. No entanto, são os mais audaciosos dentre nós que o
experimentam. Mas nós chamamos viris os lúcidos e não queremos



uma força que se separe da lucidez.
 
Uma vez mais não são morais que essas imagens propõem, e não
implicam julgamentos: são desenhos. Só delineiam um estilo de vida.
O amante, o comediante ou o aventureiro representam o absurdo.
Mas de igual modo, se o quiserem, o casto, o funcionário ou o
presidente da república. Basta saber e não mascarar nada. Nos
museus italianos encontram-se às vezes pequenas telas pintadas que
o padre mantinha diante do rosto dos condenados para lhes
esconder o cadafalso. O salto em todas as suas formas, a
precipitação no divino ou no eterno, a entrega às ilusões do cotidiano
ou da ideia, todas essas telas escondem o absurdo. Mas há
funcionários sem telas e é desses que eu quero falar.
 
Escolhi os mais extremados. A esse ponto, o absurdo lhes dá um
poder real. É verdade que esses príncipes estão sem reino mas eles
têm sobre os outros a vantagem de saber que todas as realezas são
ilusórias. Eles sabem, eis aí toda a sua grandeza, e é inútil querer
falar a seu respeito de infelicidade secreta ou das cinzas da
desilusão. Estar crivado de esperança não é desesperar. As chamas
da terra bem valem os perfumes terrestres. Nem eu nem ninguém
pode julgá-los aqui. Eles não procuram ser melhores: tentam ser
consequentes. Se a palavra sábio se aplica ao homem que vive do
que tem sem especular sobre o que não tem, então aqueles são
sábios. Um deles, conquistador mas no terreno do espírito, Don Juan
mas do conhecimento, comediante mas da inteligência, sabe-o
melhor que qualquer um: "Não se merece de maneira alguma um
privilégio sobre a terra e no céu quando se levou uma querida e
suave doçura de carneiro até a perfeição: não se continua menos, na
melhor das hipóteses, a ser um caro carneirinho ridículo e nada mais
- mesmo admitindo que não se arrebente de vaidade e que não se
provoque escândalo com as atitudes de juiz."
 
Era preciso, em todo caso, devolver ao raciocínio absurdo rostos
mais calorosos. A imaginação pode acrescentar muitos outros,
revirados no tempo e no exílio, que também sabem viver de



conformidade com um universo sem futuro e sem fraqueza. Esse
mundo absurdo e sem deus se povoa então de homens que pensam
claro e não esperam mais. E ainda não falei do mais absurdo dos
personagens, que é o criador.
 



 

A CRIAÇÃO ABSURDA

Filosofia e romance
 
Todas essas vidas conservadas no ar rarefeito do absurdo não se
saberiam sustentar sem algum pensamento profundo e constante
que as anima com sua força. Mesmo esta só pode ser um singular
sentimento de fidelidade. Viram-se homens conscientes
desempenhar sua tarefa em meio às mais estúpidas guerras sem se
acreditarem numa contradição. É que se tratava de não se esquivar
a nada. Há, desse modo, uma felicidade metafísica a sustentar a
absurdidade do mundo. A conquista ou o jogo, o amor inumerável, a
revolta absurda são homenagens que o homem presta à sua
dignidade numa campanha em que ele está antecipadamente
vencido.
 
Trata-se apenas de ser fiel à regra do combate. Esse pensamento
pode ser suficiente para alimentar um espírito: ele sustentou e
sustenta civilizações inteiras. Não se nega a guerra. Tem de se
morrer ou viver com ela. De igual modo o absurdo: trata-se de
respirar com ele, de reconhecer suas lições e redescobrir sua carne.
Quanto a isso, a alegria absurda por excelência é a criação. "A arte
e nada além da arte," diz Nietzsche; "temos a arte para não sermos
mortos pela verdade".
 
Na experiência que tento descrever e fazer sentir de diversos modos,
é certo que aparece um tormento em cada ponto em que morre
outro. A busca pueril do esquecimento, o apelo da satisfação ficam
agora sem eco. Mas a tensão constante que mantém o homem
diante do mundo, o delírio organizado que o impele a acolher tudo lhe
deixam uma outra febre. Nesse universo, a obra é então a única
possibilidade de se manter a consciência e se fixar em suas



aventuras. Criar é viver duas vezes. A busca tateante e ansiosa de
um Proust, sua meticulosa coleção de flores, de tapeçarias e de
angústias não significam outra coisa. Ao mesmo tempo, ela não tem
outra perspectiva senão a criação contínua e inestimável a que se
entregam, todos os dias de sua vida, o comediante, o conquistador e
todos os homens absurdos. Todos se empenhavam em imitar, repetir
e recriar a realidade deles. Nós acabamos sempre ficando com a
cara das nossas verdades. A existência inteira, para um homem que
se desviou do eterno, é tão somente um mimo desmesurado sob a
máscara do absurdo. E esse grande mimo é a criação.
 
Antes de tudo, esses homens sabem, e seu esforço, depois, é de
percorrer, ampliar e enriquecer a ilha sem futuro em que acabam de
aportar. Mas é preciso, antes de tudo, saber. Porque a descoberta
absurda coincide com um momento em que se para, elaborando e
legitimando as paixões futuras. Até os homens sem evangelho têm o
seu monte das Oliveiras. E também sobre o deles não se deve
adormecer. Para o homem absurdo, já não se trata de explicar e
resolver, mas de experimentar e descrever. Tudo começa pela
indiferença lúcida.
 
Descrever, eis a última ambição de um pensamento absurdo.
Também a ciência, tendo chegado ao fim de seus paradoxos, cessa
de propor e pára a fim de contemplar e desenhar a paisagem
sempre virgem dos fenômenos. O coração, assim, aprende que essa
emoção que nos arrebata diante dos rostos do mundo não nos vem
de sua profundeza, mas de sua diversidade. A explicação é inútil,
mas a sensação permanece e, com ela, os apelos incessantes de
um universo inesgotável em quantidade. Compreende-se, agora, o
lugar da obra de arte.
 
Ela marca ao mesmo tempo a morte de uma experiência e sua
multiplicação. É como uma repetição monótona e apaixonada dos
temas já orquestrados pelo mundo: o corpo, inesgotável imagem no
frontão dos templos, as formas ou as cores, o número ou o
desgosto. Portanto não é indiferente, para terminar, reencontrar os



principais temas deste ensaio no universo magnífico e infantil do
criador. Não seria certo ver um símbolo nisso e acreditar que a obra
de arte possa ser considerada, afinal, como um refúgio para o
absurdo. Ela é em si mesma um fenômeno absurdo e só tratamos de
sua descrição. Ela não oferece uma saída à doença do espírito. É,
ao contrário, um dos signos dessa doença que a faz repercutir em
todo o pensamento de um homem. Mas pela primeira vez ela induz o
espírito a sair de si mesmo e o situa diante de outrem, não para que
se perca nisso, mas para lhe mostrar com um dedo preciso o
caminho sem saída a que todos estão ligados. No tempo do
raciocínio absurdo, a criação acompanha a indiferença e descoberta.
Ela fixa o ponto de onde as paixões absurdas se atiram, e em que o
raciocínio para. Assim se justifica o seu lugar neste ensaio.
 
Bastará trazer à tona alguns temas comuns ao criador e ao pensador
para que reencontremos na obra de arte todas as contradições do
pensamento comprometido com o absurdo. Efetivamente, o
parentesco das inteligências se faz menos através de conclusões
idênticas do que de contradições que lhes são comuns. Assim
também o pensamento e a criação. Nem precisaria dizer que é um
mesmo tormento que impele o homem a essa atitudes. É nisso que
elas coincidem logo de saída. Mas, entre todos os pensamentos que
partem do absurdo, vi que muito poucos se mantêm nele. E é em
suas separações ou suas infidelidades que melhor medi o que só
pertencia ao absurdo. Paralelamente, devo me perguntar: é possível
uma obra absurda?
 
Nunca seria demais insistir no arbitrário da antiga oposição entre arte
e filosofia. Caso se queira entendê-la em sentido estrito, ela é
inequivocamente falsa. Caso somente se queira dizer que essas
duas disciplinas têm, cada uma, seu clima particular, isso é sem
dúvida verdadeiro, mas muito vago. A única argumentação aceitável
residia na contradição suscitada entre o filósofo fechado no meio de
seu sistema e o artista colocado diante de sua obra. Mas isso valia
para uma certa forma de arte e de filosofia que nós, agora,



consideramos secundária. A ideia de uma arte separada de seu
criador não se acha apenas fora de moda. É falsa. Por oposição ao
artista, observa-se que nunca nenhum filósofo fez diversos sistemas.
Mas isso é verdadeiro na mesma proporção em que nunca nenhum
artista exprimiu mais que uma só coisa sob diferentes faces. A
perfeição instantânea da arte, a necessidade de sua renovação, isso
só é verdadeiro por preconceito. Porque a obra de arte também é
uma construção e todos sabem como os grandes criadores podem
ser monótonos. O artista, pela mesma razão que o pensador, se
compromete e se transforma na sua obra. Essa osmose suscita o
mais importante dos problemas estéticos. Por fim, não há nada mais
inútil do que essas distinções segundo os métodos e os objetos para
quem se persuade da unidade de propósito do espírito. Não há
fronteiras entre as disciplinas que o homem se apresenta para
compreender e amar. Elas se interpenetram e a mesma angústia as
confunde.
 
É necessário dizer isso para começar. Para que seja possível uma
obra absurda, é preciso que o pensamento esteja amalgamado com
ela em sua mais lúcida forma. Mas é preciso, ao mesmo tempo, que
ele não apareça nela senão como a inteligência que organiza. Esse
paradoxo se explica de acordo com o absurdo. A obra de arte nasce
da renúncia da inteligência a raciocinar sobre o concreto. Ela
assinala o triunfo do carnal. É o pensamento lúcido que a origina,
mas nesse próprio ato ela se desprende. Não cederá à tentação de
sobrepor ao descrito um sentido mais profundo que ela sabe
ilegítimo. A obra de arte encarna um drama da inteligência, mas só
indiretamente apresenta a sua prova. A obra absurda exige um
artista consciente desses limites e uma arte em que o concreto não
significa nada mais do que ele próprio. Ela não pode ser o fim, o
sentido e a consolação de uma vida. Criar ou não criar, isso não
altera nada. O criador absurdo não depende de sua obra. Poderia
renunciar a ela. Algumas vezes renuncia. Basta uma Abissínia.
Pode-se ver aí, ao mesmo tempo, uma norma de estética. A
verdadeira obra de arte é sempre proporcional ao homem. É
essencialmente aquela que diz "menos". Há certa relação entre a



experiência global de um artista e a obra que a reflete, entre
Wilhelm Meister e a maturidade de Goethe. Essa relação é má
quando a obra pretende dar toda a experiência no papel filigranado
de uma literatura de explicação. Essa relação é boa quando a obra
só é um fragmento recortado na experiência, uma faceta do
diamante em que o clarão interior se resume sem se limitar. No
primeiro caso, há sobrecarga e pretensão ao eterno. No segundo,
obra fecunda por causa de todo um subentendido de experiência cuja
riqueza se adivinha. O problema, para artista o absurdo, é adquirir
esse conhecimento da vida que ultrapassa a habilidade do fazer.
Para terminar, o grande artista sob esse clima é acima de tudo um
homem que vive intensamente, compreendendo-se que, nesse caso,
é tanto experimentar como refletir. A obra, portanto,
encarna um drama intelectual. A obra absurda ilustra a renúncia do
pensamento a seus encantos e sua resignação a não ser mais do
que a inteligência que converte em trabalho as aparências e cobre de
imagens o que não é racional. Se o mundo fosse claro, a arte
não o seria.
 
Não falo aqui das artes da forma ou da cor em que só reina a
descrição em sua esplêndida modéstia{23}. A expressão começa onde
o pensamento acaba. Foi toda colocada em gestos a filosofia desses
adolescentes de olhos vazios que povoam os templos e os museus.
Para um homem absurdo, ela é mais esclarecedora que todas as
bibliotecas. Sob um outro aspecto, acontece o mesmo com a
música. Se uma arte é destituída de ensinamento, é exatamente
isso. Ela se aparenta muito com as matemáticas para não lhes ter
tomado emprestado a gratuidade. Esse jogo do espírito consigo
mesmo segundo leis estipuladas e medidas se desenrola no espaço
sonoro que é o nosso e além do qual as vibrações, no entanto, se
reencontram num universo inumano. Não pode haver sensação mais
pura. Esses exemplos são bastante fáceis. O homem absurdo
reconhece como suas essas harmonias e essas formas.
 
Mas eu gostaria de falar, agora, de uma obra em que a tentação de



explicar permanece a maior de todas, em que a ilusão é em si
mesma intencional e em que a conclusão é quase infalível. Refiro-me
à criação romanesca. Terei de me perguntar se o absurdo pode
se manter nela.
 
Pensar é, antes de tudo, querer criar um mundo (ou limitar o seu, o
que vem a dar no mesmo). É partir do desacordo fundamental que
separa o homem de sua experiência para encontrar um terreno de
interpretação conforme sua nostalgia, um universo espartilhado de
razões ou aclarado de analogias que permite resolver o divórcio
insuportável. O filósofo, mesmo se for Kant, é criador. Tem os seus
personagens, seus símbolos e sua ação secreta. Como tem seus
desenlaces. Inversamente, o passo adotado pelo romance em
relação à poesia e ao ensaio representa apenas, e apesar das
aparências, uma intelectualização maior da arte. Entendamos bem,
trata-se sobretudo dos maiores. A fecundidade e a grandeza de um
gênero se medem, frequentemente, com o descrédito em que se
encontra. A quantidade de maus romances não deve fazer esquecer
a grandeza dos melhores. São exatamente estes que trazem com
eles seu universo. O romance tem sua lógica, seus raciocínios, sua
intuição, seus postulados. Também tem suas exigências de
clareza{24}.
A oposição clássica de que eu falava acima se legitima ainda menos
nesse caso particular. Ela valia no tempo em que era fácil separar a
filosofia de seu autor. Hoje, quando o pensamento já não pretende o
universal, quando sua melhor história seria a de seus
arrependimentos, sabemos que o sistema, quando é válido, não se
separa de seu autor. A própria Ética, em um de seus aspectos, não
passa de uma longa e rigorosa coincidência. O pensamento abstrato
redescobre, enfim, o seu apoio na carne. E de igual modo os jogos
romanescos do corpo e das paixões se organizam um pouco mais
segundo uma visão do mundo. Já não se contam histórias: cria-se o
seu universo. Os grandes romancistas são romancistas filósofos, isto
é, o contrário dos escritores de tese.
Assim Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoiévski, Proust, Malraux,



Kafka, para só citar alguns deles.
 
Mas justamente a escolha que eles fizeram de escrever mais em
imagens do que em raciocínios é indicadora de um certo pensamento
que lhes é comum, persuadido da inutilidade de todo princípio de
explicação e convencido da elucidativa mensagem da aparência
sensível. Eles consideram a obra ao mesmo tempo como um fim e
um começo. Ela é o resultado de uma filosofia frequentemente
inexpressa, sua ilustração e seu coroamento. Mas só se completa
pelos subentendidos dessa filosofia. Legitima, enfim, essa variante
de um tema antigo pelo qual um pouco de pensamento afasta da vida
mas muito leva de volta a ela. Incapaz de sublimar o real, o
pensamento se detém imitando-o. O romance de que estamos
tratando é o instrumento desse conhecimento ao
mesmo tempo relativo e inesgotável, tão semelhante ao do amor. Do
amor, a criação romanesca tem a admiração inicial e a ruminação
fecunda.
 
São pelo menos os encantos que eu logo de saída lhe reconheço.
Mas também os reconhecia nesses princípios do pensamento
humilhado que pude contemplar depois dos suicidas. O que me
interessa, exatamente, é reconhecer e descrever a força que os leva
de volta ao caminho comum da ilusão. O mesmo método, pois, me
servirá aqui. Tê-lo já utilizado me permitirá sintetizar o meu raciocínio
e resumi-lo sem me demorar em exemplo estreito. Quero saber se,
aceitando viver sem apelação, pode-se também consentir em
trabalhar e criar sem apelação, e qual é a estrada que leva a essas
liberdades. Quero livrar meu universo de seus fantasmas e povoá-lo
apenas das verdades de carne cuja presença não posso negar. Eu
posso fazer obra absurda, escolher a atitude criativa em vez de uma
outra. Mas para uma atitude absurda permanecer como tal tem de
ficar consciente da sua gratuidade. De igual modo a obra. Se as
exigências do absurdo não são nela respeitadas, se ela não ilustra o
divórcio e a revolta, se se conforma às ilusões e desperta a
esperança, já não é gratuita. Não posso mais me separar dela.
Minha vida pode encontrar ali um sentido: isso é desprezível. Ela já



não é esse exercício de desligamento e de paixão que consome o
esplendor e a inutilidade de uma vida humana.
 
Na criação em que a tentação de explicar é a mais forte, pode-se
assim sobrepor essa tentação? No mundo fictício em que a mais
forte consciência é a do mundo real, posso continuar fiel ao absurdo
sem me abandonar ao desejo de concluir? Tantas perguntas a
encarar em um último esforço. Já compreendemos o que elas
significavam. São os últimos escrúpulos de uma consciência que
teme deixar de lado seu primeiro e difícil ensinamento ao preço de
uma última ilusão. O que vale para a criação, considerada como uma
das atitudes possíveis para o homem consciente do absurdo, vale
para todos os estilos de vida que se lhe oferecem. O conquistador
ou o ator, o criador ou Don Juan podem esquecer que seu exercício
de viver não saberia ir adiante sem a consciência de seu caráter
insensato. As pessoas se habituam muito depressa. Querem ganhar
dinheiro para viver felizes, e o máximo esforço, o melhor de uma vida
se concentram nesse ganho. A felicidade é esquecida, o meio
tomado como fim. De igual modo todo o esforço
desse conquistador vai se desviar para a ambição que só era um
caminho para uma vida maior. Don Juan, de sua parte, também vai
concordar com o seu destino, se satisfazer com essa existência cuja
grandeza só vale pela revolta. Para um, é a consciência, para o
outro, a revolta: em ambos os casos o absurdo desapareceu. Há
tanta esperança insistente no coração humano. Os homens mais
espoliados acabam, algumas vezes, consentindo na ilusão. Essa
aprovação ditada pela necessidade de paz é o irmão interior do
consentimento existencial. Assim, há deuses de luz e ídolos de lama.
Mas é o caminho médio que leva aos rostos do homem que temos
de encontrar.
 
Até agora são os fracassos da exigência absurda que mais nos
ensinaram a respeito dela. Do mesmo modo, para estarmos
prevenidos, nos bastará perceber que a criação romanesca pode
oferecer a mesma ambiguidade que certas filosofias. Posso



escolher, portanto, para minha ilustração, uma obra em que esteja
reunido tudo o que marca a consciência do absurdo e em que o
ponto de partida seja claro, o clima lúcido. Suas consequências nos
instruirão. Se o absurdo não foi ali respeitado, saberemos por que
viés a ilusão se introduz. Um exemplo preciso, um tema, uma
fidelidade de criador bastarão. Trata-se da mesma análise que já foi
feita mais extensamente.
 
Examinarei um tema favorito de Dostoiévski. Assim como poderia
estudar outras obras{25}. Mas com aquela o problema é tratado
diretamente, no sentido da grandeza e da emoção, como para os
pensamentos existenciais de que nos ocupamos. Esse paralelismo
serve ao meu objeto.

Kirílov
 
Todos os heróis de Dostoiévski se interrogam sobre o sentido da
vida. É nisso que eles são modernos: não temem o ridículo. O que
distingue a sensibilidade moderna da sensibilidade clássica é que
esta se nutre de problemas morais e aquela de problemas
metafísicos. Nos romances de Dostoiévski a questão é apresentada
com uma tal intensidade que só pode levar a soluções extremas. A
existência é mentirosa ou ela é eterna. Se Dostoiévski se
satisfizesse com esse exame, seria filósofo. Mas ele ilustra as
consequências que esses jogos do espírito podem ter numa vida
humana e é nisso que ele é artista. Entre tais consequências, é a
última que o retém aquela que ele próprio, no Diário de um escritor,
chamou de suicídio lógico. Nas folhas já prontas em dezembro de
1876 ele de fato imagina o raciocínio do "suicídio lógico". Persuadido
de que a existência humana é uma perfeita absurdidade para quem
não tem a fé na imortalidade, o desesperado chega às seguintes
conclusões:
 
"Uma vez que, às minhas questões a respeito da felicidade, ele me
declarou em resposta, por intermédio da minha consciência, que eu



não posso ser feliz de outra maneira senão nessa harmonia com o
grande todo, que não concebo e não estarei nunca em estado de
conceber, evidentemente (...)
 
"(...) Uma vez que, enfim, nessa ordem das coisas, assumo ao
mesmo tempo o papel da acusação e o da defesa, do réu e do juiz,
e uma vez que acho essa comédia por parte da natureza
inteiramente estúpida e que até considero humilhante da minha parte
aceitar trabalhar nela (...)
 
"Na minha qualidade indiscutível de acusador e defensor, de juiz e
réu, condeno essa natureza que, com uma tão impudente sem-
cerimônia, me fez nascer para sofrer - eu a condeno a ser aniquilada
junto comigo."
Há ainda um ponto de humor nessa posição. Esse suicida se mata
porque, no plano metafísico, ele está vexado. Em certo sentido, ele
se vinga. É a sua maneira de provar que "não o apanharão". Sabe-
se, porém, que o mesmo tema se encarna, mas com a amplitude
mais admirável, em Kirílov, personagem de Os possessos, outro
partidário do suicídio lógico. O engenheiro Kirílov declara em algum
lugar que quer acabar com a vida porque "é sua ideia". Entende-se
bem que é preciso tomar a palavra na acepção apropriada. É por
uma ideia, um pensamento que ele se prepara para a morte. É o
suicídio superior. Progressivamente, ao longo de muitas cenas em
que a máscara de Kirílov se aclara pouco a pouco, o pensamento
mortal que a anima nos é exposto. O engenheiro, de fato, retoma os
raciocínios do Diário. Sente que Deus é necessário e que é preciso
demais que ele exista. Mas sabe que ele não existe e que não pode
existir. "Como você não compreende", exclama, "que aí existe uma
razão suficiente para se matar?" Essa atitude acarreta igualmente
para ele algumas das consequências absurdas. Ele aceita, por
indiferença, deixar utilizar seu suicídio em proveito de uma causa que
despreza. "Esta noite decidi que isso não me importava." Prepara o
gesto, afinal, com um sentimento mesclado de revolta e liberdade:
"Vou me matar para afirmar a minha insubordinação, a minha nova e



terrível liberdade." Não se trata mais de vingança, mas de revolta.
Kirílov, portanto, é um personagem absurdo – com essa reserva
essencial, todavia, de que se mata. Mas ele próprio explica essa
contradição, e de tal modo que revela ao mesmo tempo o segredo
absurdo em toda a sua pureza. Acrescenta realmente à sua lógica
mortal uma ambição extraordinária que dá ao personagem toda a
sua perspectiva: quer se matar para virar deus.
 
O raciocínio é de uma clareza clássica. Se Deus não existe, Kirílov é
deus. Se Deus não existe, Kirílov deve se matar. Kirílov, portanto,
deve se matar para ser deus. Essa lógica é absurda, mas é o que se
precisa. Todavia, o interessante é dar um sentido a essa divindade
reconduzida à terra. Isso volta a esclarecer a premissa: "Se Deus
não existe, eu sou deus", que ainda fica bastante obscura. É
importante observar, antes de tudo, que o homem que apregoa essa
pretensão insensata é bem deste mundo. Faz ginástica todas as
manhãs para cuidar da saúde. Comove-se com a alegria de Chátov
reencontrando a mulher. Num papel que se acha depois de sua
morte, pretende desenhar uma figura que "lhes" bota a língua de
fora. É pueril e colérico, apaixonado, metódico e sensível. Do super-
homem só tem a lógica e a ideia fixa, do homem todo o registro. É
ele, no entanto, que fala tranquilamente de sua divindade. Não é
louco, ou então Dostoiévski o é. Não é pois uma ilusão de
megalômano que o agita. E tomar as palavras no sentido próprio
seria ridículo, desta vez.
 
O próprio Kirílov nos ajuda a compreender melhor. Sobre um
problema de Stavróguin ele esclarece que não fala de um deus
homem. Poderíamos pensar que é pela preocupação de se distinguir
do Cristo. Mas trata-se, na verdade, de anexá-lo. Kirílov
efetivamente imagina um momento em que Jesus, morrendo, não se
tornou a achar no paraíso. Descobriu, então, que sua tortura tinha
sido inútil. "As leis da natureza", diz o engenheiro, "fizeram o Cristo
viver no meio da mentira e morrer por uma mentira". Apenas nesse
sentido, Jesus encarna claramente todo o drama humano. É o



homem-perfeito, sendo o que realizou a condição mais absurda. Não
é o deus-homem, mas o homem-deus. Como ele, cada um de nós
pode ser crucificado e ludibriado - e o é, numa certa medida.
 
A divindade de que se trata é, portanto, completamente terrena.
"Procurei durante três anos", diz Kirílov, "o atributo da minha
divindade e o encontrei. O atributo da minha divindade é a minha
independência". Percebe-se, daí em diante, o sentido da premissa
kiriloviana: "Se Deus não existe, eu sou deus." Tornar-se deus é
apenas ser livre sobre esta terra, não servir um ser imortal. É
sobretudo, indiscutivelmente, extrair todas as conseqüências dessa
dolorosa independência. Se Deus existe, tudo depende dele e nós
nada podemos contra a sua vontade. Se não existe, tudo depende
de nós. Para Kirílov, como para Nietzsche, matar Deus é converter-
se a si próprio em deus - é realizar nesta terra a vida eterna de que
falam os Evangelhos{26}.
 

Mas se esse crime metafísico é suficiente à realização do homem,
por que acrescentar aí o suicídio? Por que se matar, deixar este
mundo após ter conquistado a liberdade? Isso é contraditório. Kirílov
bem o sabe, acrescentando: "Se você sente isso, você é um czar e,
longe de se matar, viverá no auge da glória." Mas os homens não o
sabem, não sentem "isso". Como no tempo de Prometeu, alimentam
neles esperanças cegas{27}. Têm necessidade de que se lhes mostre
o caminho e não podem abrir mão da pregação. Kirílov, portanto,
deve se matar por amor da humanidade. Deve mostrar a seus
irmãos uma estrada real e difícil na qual ele será o primeiro. É um
suicídio pedagógico. Kirílov, portanto, se sacrifica. Mas, se ele for
crucificado, não será ludibriado. Permanece homem-deus,
convencido de uma morte sem futuro, impregnado da melancolia
evangélica. "Eu", afirma, "sou infeliz porque sou obrigado a afirmar
minha liberdade". Mas com ele morto, os homens finalmente
esclarecidos, esta terra se povoará de czares e se iluminará da
glória humana. O tiro de pistola de Kirílov será o sinal da última
revolução. Não é, assim, o desespero que o impele à morte, mas o



amor ao próximo como a si mesmo. Antes de encerrar com sangue
uma indizível aventura espiritual, Kirílov tem uma palavra tão velha
quanto o sofrimento dos homens:
 
"Está tudo bem."
 
Esse tema do suicídio em Dostoiévski é então claramente um tema
absurdo. Observemos apenas, antes de ir mais longe, que Kirílov
repercute em outros personagens que implicam eles próprios novos
temas absurdos. Stavróguin e Ivã Karamázov experimentam na vida
prática o exercício de verdades absurdas. São eles que a morte de
Kirílov liberta. Tentam ser czares. Stavróguin leva uma vida "irônica",
sabe-se bem qual. Faz-se erguer o ódio em torno dele. E, no
entanto, a palavra-chave desse personagem está em sua carta de
despedida: "Eu não pude detestar nada." É czar na indiferença. Ivã
também o é, recusando-se a abdicar os poderes reais do espírito.
Àqueles que, como seu irmão, provam com sua vida que é preciso
humilhar-se para crer, poderia responder que a condição é indigna.
 
Sua palavra-chave é o "Tudo é, permitido", com o toque de tristeza
que lhe convém. E claro que, como Nietzsche, o mais célebre dos
assassinos de Deus, ele acabou na loucura. Mas é um risco que se
corre e, diante desses fins trágicos, a propensão essencial do
espírito absurdo é a de perguntar: "O que é que isso prova?"
 
Desse modo os romances, como o Diário, apresentam a questão
absurda. Implantam a lógica até a morte, a exaltação, a liberdade
"terrível", a glória dos czares tornada inumana. Tudo está bem, tudo
é permitido e nada é detestável: são julgamentos absurdos. Mas que
prodigiosa criação aquela em que esses seres de fogo e gelo nos
parecem tão familiares! O mundo apaixonado da indiferença que
resmunga no fundo do coração não nos parece em nada monstruoso.
Reencontramos aí nossas angústias cotidianas. E sem dúvida
ninguém, como Dostoiévski, soube dar ao mundo absurdo sortilégios
tão próximos e tão supliciantes.



 
No entanto, qual é a sua conclusão? Duas citações mostrarão o
completo desabamento metafísico que leva o escritor a outras
revelações. Como o raciocínio do suicida lógico provocou alguns
protestos dos críticos, Dostoiévski, nas folhas do Diário que
aprontou em seguida, desenvolve sua posição e conclui: "Se a fé na
imortalidade é tão necessária ao ser humano (que sem ela chega a
ponto de se matar), é porque ela é o estado normal da humanidade.
Visto que isso acontece, a imortalidade da alma humana existe sem
dúvida nenhuma." Além disso, nas últimas páginas de seu último
romance ao fim dessa gigantesca batalha com Deus, umas crianças
perguntam a Aliócha: "Karamázov, é verdade o que diz a religião, que
ressuscitaremos dentre os mortos, que nos reveremos uns aos
outros?" E Aliócha responde: "Claro, nós nos reveremos e nos
contaremos de novo, alegremente, tudo o que se passou."
 
Assim Kirílov, Stavróguin e Ivã são vencidos. Os Karamázovi
respondem a Os possessos e trata-se mesmo de uma conclusão. O
caso Aliócha não é ambíguo como o do príncipe Míchkin. Enfermo,
este último vive num perpétuo presente, matizado de sorrisos e
indiferença, e esse estado de bem-aventurança poderia ser a vida
eterna de que fala o príncipe. Aliócha, ao contrário, bem o diz: "Nós
nos reencontramos." Não é mais uma questão de suicídio e de
loucura. Com que proveito, para quem está certo de imortalidade e
de suas alegrias? O homem faz a troca de sua dignidade pelo ser
feliz. "Nós nos contaremos de novo, alegremente, tudo o que se
passou." Ainda assim, a pistola de Kirílov ressoou em algum lugar da
Rússia, mas o mundo continuou a rolar suas cegas esperanças. Os
homens não compreenderam "isso".
 
Não é pois um romancista absurdo que nos fala, mas um romancista
existencial. Ainda aqui o salto é comovedor, dá a sua grandeza à arte
que o inspira. É uma adesão tocante, repleta de dúvidas, incerta e
ardente. Falando dos Karamázovi, Dostoiévski escrevia: "A principal
questão a ser perseguida em todas as partes desse livro é aquela



mesma com que sofri, consciente ou inconscientemente, em toda a
minha vida: a existência de Deus." É difícil acreditar que um romance
tenha bastado para transformar em certeza feliz o sofrimento de uma
vida inteira. Um estudioso{28} o assinala com razão: Dostoiévski está
mais ligado à parte de Ivã e os capítulos afirmativos dos Karamázovi
lhe tomaram três meses de trabalho enquanto o que ele chamava "as
blasfêmias" foram compostas em três semanas e em exaltação. Não
há sequer um de seus personagens que não traga esse espinho na
carne, que não o exaspere ou que não busque um remédio para isso
nos sentidos ou na imortalidade{29}. Demoremo-nos, em todo o caso,
nessa dúvida. Eis uma obra em que, num claro-escuro mais
impressionante que a luz do dia, podemos acompanhar a luta do
homem contra suas esperanças. No fim da linha, o criador escolhe
em desfavor de seus personagens. Tal contradição nos permite,
desse modo, inserir uma
gradação. Não é de uma obra absurda que tratamos, mas de uma
obra que apresenta o problema absurdo.
 
A resposta de Dostoiévski é a humilhação à "vergonha" conforme
Stavróguin. Uma obra absurda, ao contrário, não oferece resposta,
eis aí toda a diferença. Observemo-lo bem, para terminar: o que
contradiz o absurdo nessa obra não é o seu caráter cristão, mas o
anunciar a vida futura. Pode-se ser cristão e absurdo. Há exemplos
de cristãos que não creem na vida futura. A respeito da obra de arte,
seria possível, portanto, precisar uma das direções da análise
absurda que se pôde pressentir nas páginas precedentes. Ela leva a
se propor "a absurdidade dos Evangelhos". Ela aclara essa ideia,
fértil em desdobramentos, de que as convicções não impedem a
incredulidade. Vê-se bem, ao contrário, que o autor de Os
possessos, familiarizado com esses caminhos, enveredou, no final,
por outro muito diferente. A surpreendente resposta do criador a
seus personagens, de Dostoiévski a Kirílov, pode realmente ser
assim resumida: a existência é mentirosa e ela é eterna.
 
 



 

A criação sem amanhã
 
Descubro, agora, por conseguinte, que a esperança não pode ser
evitada para sempre e que pode assaltar até aqueles que supunham
estar livres dela. É o interesse que encontro nas obras de que
cuidamos até o momento. Eu poderia, pelo menos no campo da
criação, enumerar algumas obras verdadeiramente absurdas{30}. Mas
em tudo é necessário um começo. O objeto desta pesquisa é uma
certa fidelidade. A Igreja só tem sido tão dura para com os hereges
porque achava que não há pior inimigo do que um filho desgarrado.
Mas a história das ousadias gnósticas e a persistência das correntes
maniquéias fizeram mais, para a construção do dogma ortodoxo, do
que todas as preces. Guardadas as devidas proporções, acontece o
mesmo com o absurdo. Reconhece-se a sua trilha descobrindo os
caminhos que se afastam dele. Na própria conclusão do raciocínio
absurdo, numa das atitudes ditadas por sua lógica, não é ocioso
reencontrar a esperança insinuada ainda sob uma de suas faces
mais patéticas. Isso mostra a dificuldade da ascese absurda.
Mostra, principalmente, a necessidade de se manter uma incessante
consciência e rearticula o quadro geral deste ensaio.
 
Mas se ainda não se trata de enumerar as obras absurdas, pode-se
ao menos concluir a propósito da atitude criativa, uma daquelas
capazes de completar a existência absurda. A arte só pode ser tão
bem servida por um pensamento negativo. Seus procedimentos
obscuros e humilhados são tão necessários à inteligência de uma
grande obra quanto o preto o é para o branco. Trabalhar e criar
"para nada", esculpir com barro, saber que sua criação não tem
futuro, ver sua obra destruída em um dia, consciente de que, em
profundidade, isso não tem mais importância do que edificar para
séculos - eis a difícil sabedoria que o pensamento absurdo
preconiza. Levar adiante simultaneamente essas duas tarefas, negar
de um lado e exaltar do outro, é a trilha que se abre para o criador



absurdo. Ele tem de lançar suas cores no vazio.
 
Isso leva a uma concepção particular da obra de arte. Considera-se
com bastante frequência a obra de um criador como uma sucessão
de testemunhos isolados. Confunde-se .então artista e literato. Um
pensamento profundo está em contínuo devir, esposa a experiência
de uma vida e se amolda a ela. Do mesmo modo, a criação única de
um homem se fortalece nas faces múltiplas e sucessivas que são
suas obras. Umas completam as outras, corrigem-nas ou as
recuperam, contradizem-nas também. Se alguma coisa termina a
criação, não é o grito vitorioso e ilusório do artista que se cega - "Eu
disse tudo" - mas a morte do criador que encerra a sua experiência e
o liberta de seu gênio.
 
Esse esforço, essa consciência sobre-humana, não aparecem
necessariamente ao leitor. Não há mistério na criação humana. A
vontade faz esse milagre. Mas pelo menos não existe verdadeira
criação sem segredo. Sem dúvida uma série de obras pode ser
apenas uma sequência de tentativas do mesmo pensamento. Mas
pode-se conceber uma outra espécie de criadores que procederiam
por justaposição. Suas obras podem parecer sem relação entre si.
Em certa medida, são contraditórias. Mas, recolocadas em seu
conjunto, recobram sua disposição. É da morte, então, que elas
recebem o sentido definitivo. Ganham o que há de mais claro em sua
luz da própria vida do seu autor. Nesse momento, a sucessão de
suas obras não passa de uma coleção de fracassos. Mas, se esses
fracassos mantêm todos a mesma ressonância, o criador soube
repetir a imagem de sua própria condição, fazer retinir o segredo
estéril de que é detentor.
 
O esforço pela dominação passa a ser considerável. Mas a
inteligência humana pode ser suficiente para muito mais. Ela somente
demonstrara o aspecto voluntário da criação. Eu procuro ressaltar,
alhures, que a vontade humana não tinha outro fim que o de
sustentar a consciência. Mas isso não poderia funcionar sem
disciplina. De todas as escolas da paciência e da lucidez, a criação é



a mais eficiente. É também desconcertante testemunho da única
dignidade do homem: a revolta obstinada contra a sua condição, a
perseverança em um esforço tido como estéril. Ela exige um esforço
cotidiano, o domínio de si mesmo, a apreciação exata dos limites do
verdadeiro, a medida e a força. Constitui uma ascese. Tudo isso
"para nada", para repetir e bater o pé. Mas talvez a grande obra de
arte tenha menos importância em si mesma do que na experiência
que exige de um homem, na oportunidade que lhe propicia para
superar seus fantasmas e chegar um pouco mais perto de sua
realidade nua.
 
Que não nos enganemos de estética. Não é a informação paciente, a
incessante e estéril ilustração de uma tese que eu invoco aqui. Bem
ao contrário, se me expliquei claramente. O romance de tese, a obra
que prova, a mais odiosa de todas, é a que mais frequentemente se
inspira num pensamento satisfeito. A verdade que se acredita deter é
o que se demonstra. Mas estão ali ideias que se põem em marcha e
as ideias são o contrário do pensamento. Esses criadores são
filósofos envergonhados. Aqueles de que falo ou que imagino são, ao
contrário, pensadores lúcidos. Em certo ponto em que o pensamento
se volta sobre si mesmo, eles levantam as imagens de suas obras
como os símbolos evidentes de um pensamento limitado, mortal e
revoltado.
 
Elas talvez provem alguma coisa. Mas essas provas os romancistas
mais se dão do que as fornecem. O essencial é que triunfam no
concreto e que é esta a sua grandeza. Esse triunfo todo carnal lhes
foi preparado por um pensamento em que os poderes abstratos
foram humilhados. Quando estes o são inteiramente, a carne no
mesmo instante faz brilhar a criação em todo o seu esplendor
absurdo. São os filósofos irônicos que fazem as obras apaixonadas.
 
Todo pensamento que renuncia à unidade exalta a diversidade. E a
diversidade é o lugar da arte. O único pensamento que liberta o
espírito é aquele que o deixa só, certo de seus limites e de seu fim



próximo. Nenhuma doutrina o solicita. Ele espera o amadurecimento
da obra e da vida. Destacada dele, a primeira fará ouvir uma vez
mais a voz mal ensurdecida de uma alma para sempre livre da
esperança. Ou ela não fará ouvir nada, se o criador, cansado de seu
jogo, prefere se desviar. Dá no mesmo.
 
Peço assim à criação absurda o que eu exigia do pensamento, da
revolta, da liberdade e da diversidade. Ela, em seguida, manifestará
sua profunda inutilidade. Nesse esforço cotidiano em que a
inteligência e a paixão se misturam e se arrebatam, o homem
absurdo descobre uma disciplina que formará o essencial de suas
forças. A aplicação, a tenacidade e a perspicácia necessárias
redescobrem desse modo a atitude conquistadora. Criar, assim, é
dar uma forma ao seu destino. Todos esses personagens são pelo
menos tão definidos pela obra quanto esta por eles. O comediante
no-lo ensinou. Não há fronteira entre o parecer e o ser.
 
Repitamo-lo: nada disso tem sentido real. No caminho dessa
liberdade há ainda um progresso a fazer. O último esforço para
esses espíritos afins, criador ou conquistador, é o de também saber
se libertar de seus cometimentos: chegar a admitir que a própria
obra, seja de conquista, amor ou criação, pode não ser; consumir
assim a profunda inutilidade de toda a vida individual. Isso mesmo
lhes dá mais desembaraço na realização dessa obra, como a
percepção da absurdidade da vida os autorizava a mergulhar ali com
todos os excessos.
 
O que resta é um destino de que só a saída é fatal. Fora dessa
única fatalidade da morte, tudo, alegria ou felicidade, está liberto.
Permanece um mundo de que o homem é o único senhor. O que o
prendia era a ilusão de um outro mundo. A inclinação de seu
pensamento não é mais a de renunciar, mas a de explodir em
imagens. Ele se representa em mitos, não há dúvida, mas mitos sem
outra profundidade que a da dor humana e, como esta, inesgotáveis.
Não a fábula divina que diverte e cega, mas o rosto, o gesto e o
drama terrenos em que se resumem uma difícil sabedoria e uma



paixão sem amanhã.



 

O MITO DE SÍSIFO{31}

 
Os deuses tinham condenado Sísifo a rolar um rochedo
incessantemente até o cimo de uma montanha, de onde a pedra caía
de novo por seu próprio peso. Eles tinham pensado, com as suas
razões, que não existe punição mais terrível do que o trabalho inútil e
sem esperança.
 
Se acreditarmos em Homero, Sísifo era o mais sábio e mais
prudente dos mortais. Segundo uma outra tradição, porém, ele tinha
queda para o ofício de salteador. Não vejo aí contradição. Diferem
as opiniões sobre os motivos que lhe valeram ser o trabalhador inútil
dos infernos. Reprovam-lhe, antes de tudo, certa leviandade para
com os deuses. Espalhou os segredos deles. Egina, filha de Asopo,
foi raptada por Júpiter. O pai, abalado por esse desaparecimento, se
queixou a Sísifo. Este, que tomara conhecimento do rapto, ofereceu
a Asopo orientá-lo a respeito, com a condição de que fornecesse
água à cidadela de Corinto. Às cóleras celestes ele preferiu a
bênção da água. Foi punido por isso nos infernos. Homero nos conta
ainda que Sísifo acorrentara a Morte. Plutão não pôde tolerar o
espetáculo de seu império deserto e silencioso. Despachou o deus
da guerra, que libertou a Morte das mãos de seu vencedor.
 
Diz-se também que Sísifo, estando prestes a morrer,
imprudentemente quis por à prova o amor de sua mulher. Ele lhe
ordenou jogar o seu corpo insepulto em plena praça pública. Sísifo
se recobrou nos infernos. Ali, exasperado com uma obediência tão
contrária ao amor humano, obteve de Plutão o consentimento para
voltar à terra e castigar a mulher. Mas, quando ele de novo pôde
rever a face deste mundo, provar a água e o sol, as pedras
aquecidas e o mar, não quis mais retornar à escuridão infernal. Os
chamamentos, as iras as advertências de nada adiantaram. Ainda



por muitos anos ele viveu diante da curva do golfo, do mar
arrebentando e dos sorrisos da terra. Foi necessária uma sentença
dos deuses. Mercúrio veio apanhar o atrevido pelo pescoço e,
arrancando-o de suas alegrias, reconduziu-o à força aos infernos,
onde seu rochedo estava preparado.
 
Já deu para compreender que Sísifo é o herói absurdo. Ele o é tanto
por suas paixões como por seu tormento. O desprezo pelos deuses,
o ódio à Morte e a paixão pela vida lhe valeram esse suplício
indescritível em que todo o ser se ocupa em não completar nada.  É
o preço a pagar pelas paixões deste mundo. Nada nos foi dito sobre
Sísifo nos infernos. Os mitos são feitos para que a imaginação os
anime. Neste caso, vê-se apenas todo o esforço de um corpo
estirado para levantar a pedra enorme, rolá-la e fazê-la subir uma
encosta, tarefa cem vezes recomeçada. Vê-se o rosto crispado, a
face colada à pedra, o socorro de uma espádua que recebe a massa
recoberta de barro, e de um pé que a escora, a repetição na base
do braço, a segurança toda humana de duas mãos cheias de terra.
Ao final desse esforço imenso, medido pelo espaço sem céu e pelo
tempo sem profundidade, o objetivo é atingido. Sísifo, então, vê a
pedra desabar em alguns instantes para esse mundo inferior de onde
será preciso reerguê-la até os cimos. E desce de novo para a
planície.
 
É durante esse retorno, essa pausa, que Sísifo me interessa. Um
rosto que pena, assim tão perto das pedras, é já ele próprio pedra!
Vejo esse homem redescer, com o passo pesado mas igual, para o
tormento cujo fim não conhecerá. Essa hora que é como uma
respiração e que ressurge tão certamente quanto sua infelicidade,
essa hora é aquela da consciência. A cada um desses momentos,
em que ele deixa os cimos e se afunda pouco a pouco no covil dos
deuses, ele é superior ao seu destino. É mais forte que seu rochedo.
 
Se esse mito é trágico, é que seu herói é consciente. Onde estaria,
de fato, a sua pena, se a cada passo o sustentasse a esperança de
ser bem-sucedido? O operário de hoje trabalha todos os dias de sua



vida nas mesmas tarefas e esse destino não é menos absurdo. Mas
ele só é trágico nos raros momentos em que se torna consciente.
Sísifo, proletário dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a
extensão de sua condição miserável: é nela que ele pensa enquanto
desce. A lucidez que devia produzir o seu tormento consome, com a
mesma força, sua vitória. Não existe destino que não se supere pelo
desprezo.
 
Se a descida, assim, em certos dias se faz para a dor, ela também
pode se fazer para a alegria. Esta palavra não está demais. Imagino
ainda Sísifo indo outra vez para seu rochedo, e a dor estava no
começo. Quando as imagens da terra se mantêm muito intensas na
lembrança, quando o apelo da felicidade se faz demasiadamente
pesado, acontece que a tristeza se impõe ao coração humano: é a
vitória do rochedo, é o próprio rochedo. O enorme desgosto é
pesado demais para carregar. São nossas noites de Getsêmani.
Mas as verdades esmagadoras perecem ao serem reconhecidas.
Assim, Édipo de início obedece ao destino sem o saber. A partir do
momento em que ele sabe, sua tragédia principia. Mas no mesmo
instante, cego e desesperado, reconhece que o único laço que o
prende ao mundo é o frescor da mão de uma garota. Uma fala
descomedida ressoa então: "Apesar de tantas experiências, minha
idade avançada e a grandeza da minha alma me fazem achar que
tudo está bem." O Édipo de Sófocles, como o Kirílov de Dostoiévski,
dá assim a fórmula da vitória absurda. A sabedoria antiga torna a se
encontrar com o heroísmo moderno.
 
Não se descobre o absurdo sem ser tentado a escrever algum
manual de felicidade. "Mas como, com umas trilhas tão estreitas?"
No entanto, só existe um mundo. A felicidade e o absurdo são dois
filhos da mesma terra. São inseparáveis. O erro seria dizer que a
felicidade nasce forçosamente da descoberta absurda. Ocorre do
mesmo modo o sentimento do absurdo nascer da felicidade. "Acho
que tudo está bem", diz Édipo, e essa fala é sagrada. Ela ressoa no
universo feroz e limitado do homem. Ensina que tudo não é e não foi
esgotado. Expulsa deste mundo um deus que nele havia entrado com



a insatisfação e o gosto pelas dores inúteis. Faz do destino um
assunto do homem e que deve se acertado entre os homens.
 
Toda a alegria silenciosa de Sísifo está aí. Seu destino lhe pertence.
Seu rochedo é sua questão. Da mesma forma o homem absurdo,
quando contempla o seu tormento, faz calar todos os ídolos. No
universo subitamente restituído ao seu silêncio, elevam-se as mil
pequenas vozes maravilhadas da terra. Apelos inconscientes e
secretos, convites de todos os rostos, são o reverso necessário e o
preço da vitória. Não existe sol sem sombra, e é preciso conhecer a
noite. O homem absurdo diz sim e seu esforço não acaba mais. Se
há um destino pessoal, não há nenhuma destinação superior ou, pelo
menos, só existe uma, que ele julga fatal e desprezível. No mais, ele
se tem como senhor de seus dias. Nesse instante sutil em que o
homem se volta sobre sua vida, Sísifo, vindo de novo para seu
rochedo, contempla essa sequência de atos sem nexo que se torna
seu destino, criado por ele, unificado sob o olhar de sua memória e
em breve selado por sua morte. Assim, convencido da origem toda
humana de tudo o que é humano, cego que quer ver e que sabe que
a noite não tem fim, ele está sempre caminhando. O rochedo
continua a rolar.
 
Deixo Sísifo no sopé da montanha! Sempre se reencontra seu fardo.
Mas Sísifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e levanta
os rochedos. Ele também acha que tudo está bem. Esse universo
doravante sem senhor não lhe parece nem estéril nem fútil.
Cada um dos grãos dessa pedra, cada clarão mineral dessa
montanha cheia de noite, só para ele forma um mundo. A própria luta
em direção aos cimos é suficiente para preencher um coração
humano. É preciso imaginar Sísifo feliz.

ANEXO{32}

A ESPERANÇA E O ABSURDO NA OBRA DE



FRANZ KAFKA
 
Toda a arte de Kafka consiste em obrigar o leitor a reler. Seus
desenlaces, ou suas faltas de desenlace, sugerem explicações, mas
que não são reveladas com clareza e exigem, para nos parecerem
fundadas, que a história seja relida sob um novo ângulo. Às vezes há
uma dupla possibilidade de interpretação, donde aparece a
necessidade de duas leituras. É o que pretendia o autor. Mas não
estaríamos certos se quiséssemos, em Kafka, interpretar tudo
minuciosamente. Um símbolo está sempre expresso no sentido geral
e, por mais precisa que seja a tradução, um artista só pode
recuperar, através dela, o movimento: não há literalidade. Além
disso, nada é mais difícil de entender do que uma obra simbólica. Um
símbolo ultrapassa sempre quem faz uso dele e o leva a dizer mais,
na realidade, do que tem intenção de dizer. Nesse caso, o meio mais
seguro de dominar a situação é não o provocar, principiar a obra
com um espírito não deliberado e não buscar suas correntes
secretas. Particularmente no caso de Kafka, é bom aceitar o seu
jogo, entrar no drama pela aparência e no romance pela forma.
 
À primeira vista, e para um leitor descomprometido, são inquietantes
aventuras que levam personagens trêmulos e obstinados à
perseguição de problemas que eles jamais enunciam. Em O
processo, Joseph K... é acusado. Mas ele não sabe de quê. Deve,
sem dúvida, se defender, mas ignora por quê. Os advogados acham
a causa difícil. Entrementes, ele não negligencia o amor, a
alimentação ou a leitura de seu jornal. Depois, é julgado. Mas a sala
do tribunal é muito escura. Ele não compreende coisa nenhuma.
Supõe, apenas, que é condenado, mas mal se pergunta a quê. Assim
como, às vezes, duvida disso e continua a viver. Muito tempo depois,
dois senhores bem trajados e polidos vem procurá-lo e o convidam a
segui-los. Com toda cortesia, eles o levam para um desolado
subúrbio, colocam-lhe a cabeça sobre uma pedra e o degolam.
Antes de morrer, o condenado somente diz: "como um cão".
 



Vê-se como é difícil falar de símbolo depois de uma narrativa em que
a qualidade mais sensível parece ser exatamente o natural. Mas o
natural é uma categoria difícil de compreender. Há obras em que o
acontecimento parece natural ao leitor. Mas há outras (mais raras, é
verdade) em que é o personagem que acha natural o que lhe
acontece. Por um paradoxo singular, mas evidente, quanto mais
extraordinárias forem as aventuras do personagem, mais sensível se
tornará o natural da narrativa: é proporcional à diferença que se
pode sentir entre a estranheza da vida de um homem e a
simplicidade com que este a aceita. Parece que este natural é o de
Kafka. E é por isso que se sente bem o que O processo quer dizer.
Falou-se de uma imagem da condição humana. Sem dúvida. Mas é
ao mesmo tempo mais simples e mais complicado. Quero dizer que
o sentido do romance, no caso de Kafka, é mais particular e mais
pessoal. De certa maneira, é ele quem fala, é a nós que ele
confessa. Vive e é condenado. Fica sabendo-o nas primeiras páginas
do romance que leva adiante neste mundo e, se tenta remediá-lo,
não se revela, no entanto surpreso. Ele nunca se espantará
suficientemente com essa falta de espanto. É nessas contradições
que se reconhecem os primeiros sinais da obra
absurda. O espírito projeta no concreto sua tragédia espiritual. E ele
só pode fazê-lo através de um paradoxo permanente que dá às
cores o poder de expressar o vazio e aos gestos cotidianos a força
de traduzir as ambições eternas.
 
De igual modo, O castelo talvez seja uma teologia em ação, mas é
antes de tudo a aventura individual de uma alma em busca de sua
graça, de um homem que procura nos objetos deste mundo seu
segredo real, e nas mulheres os signos do deus que dorme nelas. A
metamorfose, por sua vez, representa certamente a terrível
iconografia de uma ética da lucidez. Mas é também o produto desse
assombro inimaginável que experimenta o homem ao sentir o bicho
que ele, sem esforço, se tornou. É nessa ambigüidade fundamental
que está o segredo de Kafka. Essas perpétuas oscilações entre o
natural e o extraordinário, o indivíduo e o universal, o trágico e o



cotidiano, o absurdo e o lógico reaparecem na sua obra inteira e lhe
dão ao mesmo tempo sua ressonância e significado. São esses
paradoxos que é preciso enumerar, são essas contradições que é
preciso ressaltar, para compreender a obra absurda.
 
Um símbolo, com efeito, pressupõe dois planos, dois mundos de
ideias e de sensações, e um dicionário de correspondências entre
um e o outro. Esse léxico é que é o mais difícil de se fixar. Mas
tomar consciência dos dois mundos assim presentes é colocar-se no
caminho de suas relações secretas. Em Kafka, os dois mundos são
aqueles da vida cotidiana, de um lado, e da inquietação sobrenatural,
do outro{33}. Parece que se assiste aqui a uma interminável
exploração da palavra de Nietzsche: "Os grandes problemas estão
na rua."
 
Há na condição humana - é o lugar-comum de todas as literaturas -
uma absurdidade fundamental, ao mesmo tempo que uma implacável
grandeza. As duas coincidem, como é natural. Ambas se apresentam
- repitamo-lo - no divórcio ridículo que separa as nossas
intemperanças da alma e as alegrias perecíveis do corpo. O absurdo
é que seja a alma desse corpo que o ultrapassa tão
desmedidamente. Para quem quiser simbolizar essa absurdidade, é
em um jogo de contrastes paralelos que será preciso lhe dar vida. É
assim que Kafka exprime a tragédia pelo cotidiano e o absurdo pela
lógica.
 
Um ator imprime ainda maior força a um personagem trágico se se
abstém de exagerá-lo. Se ele é comedido, o horror que suscita será
descomedido. A tragédia grega, quanto a isso, é rica de
ensinamentos. Numa obra trágica, o destino sempre se faz perceber
melhor sob as faces da lógica e do natural. O destino de Édipo é
antecipadamente anunciado. Está sobrenaturalmente decidido que
ele cometerá o homicídio e o incesto. Todo o esforço do drama é
mostrar o sistema lógico que, de dedução em dedução, vai consumar
a infelicidade do herói. Anunciar-nos apenas esse destino inusitado



quase não é apavorante, pois é inverossímil. Mas se a necessidade
daquilo nos é demonstrada no quadro da vida cotidiana, da
sociedade, do Estado, da emoção familiar, aí o pavor se consagra.
Nessa revolta que sacode o homem e o faz dizer: "Isso não é
possível" já existe a certeza desesperada de que "isso" é possível.
 
É todo o segredo da tragédia grega ou, pelo menos, um de seus
aspectos, Pois ocorre um outro que, por um método inverso, nos
permitiria uma melhor compreensão de Kafka. O coração humano
tem uma penosa tendência a chamar destino somente ao que o
esmaga. Mas também a felicidade, à sua maneira, não tem razão de
ser, pois é inevitável. O homem moderno, no entanto, se atribui o
método dela, quando não a desconhece. Haveria muito a dizer, ao
contrário, sobre os destinos privilegiados da tragédia grega e os
preferidos da lenda que, como Ulisses, no meio das piores
aventuras, se encontram a salvo deles próprios.
 
Em todo o caso, o que é preciso reter é essa cumplicidade secreta
que une ao trágico o lógico e o cotidiano. Eis aí por que Samsa, o
herói de A metamorfose, é um caixeiro-viajante. Eis aí por que a
única coisa que o aborrece na singular aventura que faz dele um
inseto repugnante é que seu patrão ficará descontente com sua
ausência. Crescem-lhe patas e antenas, sua espinha se arca, pontos
brancos se lhe espalham pelo ventre e - não direi que isso não o
surpreende: o efeito seria falho - isso lhe causa uma "leve
chateação". Em sua obra central, O castelo, são os detalhes da vida
cotidiana que voltam à tona e, no entanto, nesse estranho romance
em que nada se conclui e tudo recomeça, a aventura essencial que
se configura é a de uma alma em busca de sua graça. Essa
tradução do problema para o ato, essa coincidência do geral e do
particular, reconhecemos também nos pequenos artifícios peculiares
a todo grande criador. Em O processo, o herói teria podido chamar-
se Schmidt ou Franz Kafka. Mas ele se chama Joseph K... Não é
Kafka e é ao mesmo tempo. É um europeu médio. É como todo o
mundo. Mas é também a entidade K que apresenta o x dessa



equação de carne.
 
Da mesma forma, se Kafka quer exprimir o absurdo, é da coerência
que ele se servirá. Conhece-se a história do louco que pescava numa
banheira: um médico que tinha suas idéias sobre os tratamentos
psiquiátricos lhe perguntava "se isso mordia" e recebeu a resposta
rigorosa: "Mas claro que não, seu imbecil, pois se é uma banheira."
Essa história é do gênero barroco. Mas se capta aí, de maneira
sensível, como o efeito absurdo está ligado a um excesso de lógica.
O mundo de Kafka, na verdade, é um universo inexprimível em que o
homem se dá ao luxo supliciante de pescar em uma banheira
sabendo que nada sairá dali.
 
Reconheço, pois, nesse caso uma obra absurda em seus princípios.
Sobre O processo, por exemplo, posso mesmo dizer que o êxito é
total. A carne triunfa. Nada falta ali, nem a revolta inexpressa (e é
ela, porém, que escreve), nem o desespero lúcido e mudo (e é ele,
porém, que cria), nem essa assombrosa liberdade de atitude que os
personagens do romance respiram até a morte final.
 
No entanto, esse mundo não é tão fechado quanto parece. Nesse
universo sem progresso, Kafka vai inserir a esperança de uma forma
singular. A esse respeito, O processo e O castelo não tomam a
mesma direção. Eles se completam. A insensível progressão que se
pode notar de um para o outro representa uma conquista
descomunal na ordem da evasão. O processo apresenta um
problema que O castelo, de certo modo, resolve. O primeiro
descreve, segundo um método quase científico, mas sem concluir. O
segundo, à sua maneira, explica. O processo diagnostica e O castelo
imagina um tratamento. Mas o remédio ali proposto não cura. Ele só
faz a doença retornar à vida normal. Ajuda a aceitá-la. Num certo
sentido (pensemos em Kierkegaard), ele a leva à cura. O agrimensor
K... não pode imaginar outra preocupação além da que o devora. Até
aqueles que o cercam se apaixonam por esse vazio e essa dor que
não tem nome, como se o sofrimento revestisse assim um rosto



privilegiado. "Como preciso de você", diz Frieda a K... "Como me
sinto abandonada, desde que o conheço, quando você não está junto
de mim." Esse remédio sutil, que os faz amar o que nos esmaga e
faz nascer a esperança num mundo sem saída, esse "salto" brusco
pelo qual tudo se acha mudado, é o segredo da revolução existencial
e do próprio O castelo.
 
Poucas obras são tão rigorosas em seu andamento quanto O
castelo. K... é nomeado agrimensor do castelo e chega à aldeia.
Mas da aldeia ao castelo é impossível a comunicação. Ao longo de
centenas de páginas, K... se obstinará em achar o seu caminho,
tomará todas as providências, se fará sagaz e ardiloso, jamais se
zangará e, com uma fé desconcertante, quererá assumir a função
que lhe foi confiada. Cada capítulo é um fracasso. E também um
recomeço. Não é lógica, mas senso de concatenação. A magnitude
dessa teimosia produz o trágico da obra. Quando K... telefona para
o castelo, são vozes confusas e misturadas, risos vagos ou apelos
longínquos o que ele distingue. Isso basta para alimentar sua
esperança, como esses vagos sinais que aparecem nos céus do
verão, ou essas promessas da tarde que nos trazem uma razão de
viver. Encontra-se aqui o segredo da melancolia peculiar a Kafka. A
mesma, na verdade, que se respira na obra de Proust ou na
paisagem plotiniana: a nostalgia dos paraísos perdidos. "Eu fico
muito melancólica", diz Olga, "quando Barnabé de manhã me diz que
vai ao Castelo: esse trajeto provavelmente inútil, esse dia
provavelmente perdido, essa esperança provavelmente vã".
"Provavelmente": com esse mesmo toque Kafka envolve sua obra
inteira. Mas nada o explicita, e a procura do eterno é meticulosa. E
esses autômatos inspirados que são os personagens de Kafka nos
passam a própria imagem do que seríamos sem os nossos
divertimentos{34}. É inteiramente entregues às humilhações do divino.
 
Em O castelo essa submissão ao cotidiano se torna uma ética. A
grande esperança de K... é conseguir que o Castelo o adote. Não
tendo como chegar a isso sozinho, todo o seu esforço é de merecer



essa graça tornando-se um habitante da aldeia e perdendo sua
qualidade de estrangeiro que todo o mundo lhe faz sentir. O que ele
quer é um ofício, um lar, uma vida de homem normal e são. Está
cansado de sua loucura. Quer ser razoável. Quer se desembaraçar
da maldição particular que o torna estrangeiro na aldeia. O episódio
de Frieda, quanto a isso, é significativo. Essa mulher conheceu um
dos funcionários do castelo e, se ele a faz sua amante, é por causa
de seu passado. Ele extrai dela alguma coisa que o supera – ao
mesmo tempo em que tem consciência daquilo que a torna para
sempre indigna do castelo. Sonha-se aqui com o amor singular de
Kierkegaard por Regina Olsen. Em certos homens, o fogo da
eternidade que os devora é tão grande que eles chegam a queimar o
próprio coração dos que o cercam. O funesto erro que consiste em
dar a Deus o que não é de Deus é também o principal assunto desse
episódio de O castelo. Mas, para Kafka, parece muito não ser um
erro. É uma doutrina e um "salto". Não existe nada que não seja de
Deus.
 
Mais significativo ainda é o fato de o agrimensor se desligar de
Frieda e ir para as outras irmãs Barnabés. Porque a família Barnabé
é a única da aldeia que está completamente abandonada pelo
castelo e pela própria aldeia. Amália, a irmã mais velha, recusou as
propostas indecorosas que lhe fazia um dos funcionários do castelo.
A maldição imoral que se seguiu eliminou-a para sempre do amor de
Deus. Ser incapaz de perder a honra por Deus é tornar-se indigno da
sua graça. Observa-se um tema familiar à filosofia existencial: a
verdade que contraria a moral é uma coisa que vai longe. Pois o
caminho que o herói de Kafka realiza, o que vai de Frieda às irmãs
Barnabés é aquele mesmo que vai do amor confiante à deificação do
absurdo. Aqui também o pensamento de Kafka volta a se encontrar
com Kierkegaard. Não é surpreendente que o "relato Barnabé" se
situe no fim do livro. A última tentativa do agrimensor é a de
encontrar Deus através do que o nega, de reconhecê-lo não segundo
as categorias de bondade e de beleza, mas atrás dos rostos vazios
e hediondos de sua indiferença, sua injustiça e seu ódio. Esse



estrangeiro que solicita ao castelo para adotá-lo está no fim da
viagem um pouco mais exilado, pois, desta vez, é a si próprio que é
infiel e que abandona lógica, moral e verdade espirituais para tentar
entrar, rico somente de sua esperança insensata, no deserto da
graça divina{35}.
 

A palavra esperança, aqui, não é ridícula. Ao contrário, quanto mais
trágica é a condição relatada por Kafka, mais rígida e provocante se
torna essa esperança. Quanto mais o O processo é verdadeiramente
absurdo, mais o "salto" exaltado de O castelo se mostra comovente
e ilegítimo. Mas redescobrimos então, em estado puro, o paradoxo
do pensamento existencial tal como, por exemplo, é expresso por
Kierkegaard: "Deve-se ferir mortalmente a esperança terrena - só
então é que nos salvamos pela esperança verdadeira{36}", e que se
pode traduzir assim: "É preciso ter escrito O processo para
empreender O castelo".
 
A maior parte dos que falaram de Kafka realmente definiram sua
obra como um grito desesperador em que nenhum recurso é deixado
ao homem. Mas isso requer uma revisão. Há esperanças e
esperanças. A obra otimista do Sr. Henry Bordeaux me parece
singularmente desencorajadora. E que nada, ali, é permitido aos
corações um pouco difíceis{37}. O pensamento de Malraux, ao
contrário, se mantém sempre estimulante{38}. Mas no dois casos não
se trata nem da mesma esperança nem do mesmo desespero. Vejo
apenas que a própria obra absurda pode levar à infidelidade que
desejo evitar. A obra que só era a repetição sem perspectiva de uma
condição estéril, uma exaltação inteligente do perecível se torna
agora um berço de ilusões. Ela explica, ela dá uma forma à
esperança. O criador não pode mais se separar disso. Ela não é o
jogo trágico que devia ser. Dá um sentido à vida do autor.
 
É singular, em todo caso, que obras aparentadas na inspiração como
aquelas de Kafka, Kierkegaard ou Chestov, e aquelas – para ser
breve - dos romancistas e filósofos existenciais inteiramente voltados



para o absurdo e suas consequências, culminam afinal
nesse enorme grito de esperança.
 
Eles abraçam o Deus que os devora. É pela humildade que a
esperança se introduz. Porque o absurdo dessa existência lhes
assegura um pouco mais da realidade sobrenatural. Se o caminho
desta vida termina em Deus, há pois uma saída. E a perseverança, a
obstinação com as quais Kierkegaard, Chestov e os heróis de Kafka
repetem seus itinerários são uma garantia singular do poder
entusiasmante dessa certeza{39}.
 

Kafka recusa a seu deus a grandeza moral, a evidência, a bondade,
a coerência, mas é para melhor se lançar em seus braços. O
absurdo é reconhecido e aceito, o homem se resigna a isso e, desde
esse instante, sabemos que ele não é mais absurdo. Nos limites da
condição humana, que esperança é maior do que aquela que permite
escapar a essa condição? Uma vez mais percebo que o pensamento
existencial, contra a opinião dominante, é composto de uma
esperança desmesurada, aquela mesma que, com o cristianismo
primitivo e a anunciação da boa nova, sublevou o mundo antigo. Mas
nesse salto que caracteriza todo o pensamento existencial, nessa
obstinação, nessa agrimensura de uma divindade sem superfície,
como não ver a marca de uma lucidez que se renega? Vê-se
somente que é um orgulho que abdica para se salvar. Essa renúncia
seria fecunda. Mas isso não muda aquilo. A meu ver, não se diminui o
valor moral da lucidez declarando-a estéril como todo orgulho.
Porque também uma verdade, por sua própria definição, é estéril.
Todas as evidências o são. Em um mundo em que tudo se dá e nada
se explica, a fecundidade de um valor ou de uma metafísica é uma
noção vazia de sentido.
 
Seja como for, vê-se aqui em que tradição de pensamento se
inscreve a obra de Kafka. De fato, não seria inteligente considerar
rigorosos os passos que levam de O processo a O castelo. Joseph
K... e o agrimensor K... são apenas os dois polos que atraem



Kafka{40}. Falarei com ele e direi que sua obra provavelmente não é
absurda. Mas isso não nos impede de ver sua grandeza e sua
universalidade. Elas provêm de ele ter sabido representar com tanta
amplitude essa passagem cotidiana da esperança para o desgosto
e da prudência desesperada para a cegueira voluntária. Sua obra é
universal (uma obra efetivamente absurda não é universal), no
sentido de que representa nela a face comovedora do homem que
foge da humanidade e destila em suas contradições razões de crer,
razões de esperar em seus fecundos desesperos, chamando de vida
o seu terrível aprendizado da morte. Ela é universal porque de
inspiração religiosa Como em todas as religiões, o homem se livra,
aí, do peso de sua própria vida. Mas se fico sabendo disso, se
posso também admirá-lo, sei também que não procuro o que é
universal, mas o que é verdadeiro. Os dois podem não coincidir.
 
Entenderemos melhor essa maneira de ver se digo que o
pensamento verdadeiramente desesperador se define precisamente
pelos critérios opostos, e que a obra trágica, uma vez exilada toda a
esperança futura, poderia ser aquela que descreve a vida de um
homem feliz. Quanto mais apaixonante é a vida, mais absurda é a
ideia de perdê-la. Talvez esteja nisso o segredo dessa aridez
soberba que se respira na obra de Nietzsche. Nessa ordem de
ideias, Nietzsche parece ser o único artista a ter chegado às últimas
consequências de uma estética do Absurdo, visto que sua mensagem
final reside em uma lucidez estéril e conquistadora, e numa negação
obstinada de toda consolação sobrenatural.
 
O que acima examinamos terá sido suficiente, no entanto, para
mostrar a importância capital da obra de Kafka no panorama deste
ensaio. É aos confins do pensamento humano que somos agora
transportados. Dando à palavra seu sentido pleno, pode-se dizer que
nessa obra tudo é essencial. Ela apresenta, além do mais, o
problema absurdo em todos os seus aspectos. Se quisermos, pois,
reunir essas conclusões a nossas observações iniciais, o fundo da
forma, o secreto senso em O castelo da arte natural em que se



passa, a busca apaixonada e orgulhosa de K... do cenário cotidiano
em que caminha, compreenderemos o que pode ser sua grandeza.
Porque, se a nostalgia é a marca do humano, talvez ninguém tenha
dado tanto relevo e carne a esses fantasmas do arrependimento.
Mas ao mesmo tempo se perceberá qual a singular grandeza que a
obra absurda exige e que talvez não se encontre ali. Se for próprio
da arte ligar o geral ao particular, a eternidade perecível de uma
gota de água aos jogos de suas luzes, é mais verdadeiro ainda
avaliar a grandeza do escritor absurdo na separação que ele sabe
interpor entre os dois mundos. Seu segredo é o de saber achar o
ponto exato em que eles se tornam a juntar em sua maior
desproporção.
 
E para dizer a verdade, os corações puros sabem ver em toda parte
o lugar geométrico do homem e do inumano. Se Fausto e Don
Quixote são eminentes criações da arte, é graças às grandezas
ilimitadas que eles nos mostram com as mãos terrenas. No entanto,
há sempre aquele momento em que o espírito nega as verdades que
essas mãos podem tocar. Sempre aquele momento em que a
criação não é mais elevada ao trágico: é apenas levada a sério. O
homem, então, se ocupa de esperança. Mas não é sua tarefa. Sua
tarefa é se desviar do subterfúgio. Ora, é ele que reencontro no fim
do veemente processo que Kafka instaura contra o universo inteiro.
Seu veredicto inacreditável absolve, para terminar, esse mundo
hediondo e desconcertante em que as próprias toupeiras se atrevem
a esperar{41}.



{1} Com o desenvolvimento da psicanálise, a expressão mal d’esprit poderia
equivaler, em português dos nossos dias, a “doença (ou problema) emocional”.
Optamos por “doença do espírito” pela amplitude que lhe confere o autor e por
adequação ao contexto histórico e cultural da obra. Traduzir, a nosso ver, não
deve autorizar a atualização de conceitos. (N. do T.)
{2} Não deixemos passar a oportunidade de assinalar o caráter desse ensaio. O
suicídio pode, de fato, estar ligado a considerações muito mais honrosas. Por
exemplo: os suicídios políticos ditos de protesto na revolução chinesa. [A edição
original de O Mito de Sísifo é de 1942: o autor, portanto, certamente ainda não
tivera conhecimento do fenômeno Kamikaze, que lhe despertaria a atenção para
outros, análogos, na civilização japonesa. Sua nota, porém, antecipa a
consideração do auto-sacrifício dos bonzos na antiga Saigon, hoje Ho Chi Minh,
durante a guerra do Vietnã (N. do T.)]
{3} Ouvi falar de um rival de Peregrinos, escritor do pós-guerra que, depois de
terminar o primeiro livro, suicidou-se com o intuito de atrair atenção para a sua
obra. A atenção realmente foi atraída, mas o livro foi considerado ruim.
{4} Mas não no sentido estrito. Não se trata de uma definição, trata-se de uma
enumeração dos sentimentos que podem comportar o absurdo. Acabada a
enumeração, não se terá, porém, esgotado o absurdo.
{5} Camus, evidentemente, se refere a Sartre, que publicara há poucos anos, em
1938, La nausée (A náusea), um de seus primeiros livros - e dos mais
característicos de sua contribuição (N. do T.)
{6} Evidentemente em inglês no original. Pode-se traduzir por "O tempo está fora do
lugar", Shakespeare, Hamlet, Ato I, Cena V, 188. (N. do T.)
{7} A respeito da noção de exceção especialmente, e contra Aristóteles.
{8} Pode-se pensar que negligencio, aqui, o problema essencial que é o da fé. Mas
não estou analisando a filosofia de Kierkegaard ou de Chestov ou, mais adiante, de
Husserl (seria preciso um outro lugar e uma outra atitude de espírito): eu lhes tomo
emprestado um tema e examino se suas consequências podem convir às
regras já fixadas. É só uma questão de tenacidade.
{9} "Eu não disse "exclui Deus", o que ainda seria afirmar.
{10} Esclareçamos uma vez mais: não é a afirmação de Deus que está sendo
considerada agora, mas a lógica que leva a ela.
{11} Até as epistemologias mais rigorosas admitem metafísicas. De tal maneira que
a metafísica de uma grande parte dos pensadores atuais consiste em ter apenas



uma epistemologia.
{12} Nessa época, era preciso que a razão se adaptasse ou morresse Ela se
adapta. Com Plotino, ela de lógica passa a estética. A metáfora substitui o
silogismo. Aliás, não é a única contribuição de Plotino à fenomenologia. Toda essa
atitude já está contida na ideia, tão cara ao pensador alexandrino, de que não há
somente uma ideia do homem, mas também uma ideia de Sócrates.
{13} Trata-se realmente de uma comparação, não de uma apologia da humildade. O
homem absurdo é o contrário do homem reconciliado.
{14} De vez em quando, a quantidade faz a qualidade. Se acredito, a esse respeito,
nos últimos assentamentos da teoria científica, toda a matéria é constituída de
centros de energia. Sua quantidade maior ou menor faz ser mais ou menos
singular a sua especificidade. Um bilhão de íons e um íon diferem não apenas em
quantidade mas também em qualidade. A analogia com a experiência humana é
fácil de reconhecer.
{15} A mesma reflexão sobre uma noção tão diferente quanto a ideia do nada. Ela
não acrescenta nem subtrai nada ao real. Na experiência psicológica do nada, é
na consideração do que acontecerá dentro de dois mil anos que nosso próprio
nada adquire verdadeiramente seu sentido. Sob um de seus aspectos, o nada é
feito
exatamente da soma das vidas que ainda vêm e não serão as nossas.
{16} A vontade, aqui, é apenas o agente. Ela tende a manter a consciência e
fornece uma disciplina de vida. Isso é apreciável.
{17} O que importa é a coerência. Aqui se parte de um consentimento para com o
mundo. Mas o pensamento oriental ensina que podemos nos entregar ao mesmo
esforço de lógica escolhendo contra o mundo. Isso também é legítimo e dá a este
ensaio sua perspectiva e seus limites. Mas, quando a negação do mundo se
exerce com o mesmo rigor, chega-se com freqüência (em certas escolas vedantas)
a resultados semelhantes no que diz respeito, por exemplo, à indiferença das
obras. Em um livro de grande importância, A escolha, Jean Grenier funda, de
certo modo, uma verdadeira "filosofia da indiferença".
{18} Madame Roland (1754-93) era a mulher do político francês - girondino - Jean-
Marie Roland de la Platière (1734-93) e influía decisivamente na carreira do marido
através do salão que mantinha na rue Guénégaud, onde recebia os girondinos.
Com a perseguição a estes, ela foi executada. O marido, que chegara a ministro
do Interior e se refugiara na Normandia, ao receber a notícia se suicidou. (N. do



T.).
{19} Tirso de Molina (1584-1648) dramaturgo e religioso espanhol, o primeiro a fixar
em peça teatral as aventuras do lendário Don Juan. El burlador de Sevilla y
convidado de piedra, até hoje uma das melhores versões do tema, foi escrita por
volta de 1630. (N. do T.)
{20} Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1935), escritor bielo-russo de
expressão francesa e tendências místicas. É autor, entre muitas outras obras, da
peça Miguel Mañara, a que Camus se refere. (N. do T.)
{21} No sentido pleno e com os seus defeitos. Uma atitude sã também compreende
defeitos.
{22} Penso aqui no Alceste de Molière. Tudo é tão simples, tão evidente e grosseiro.
Alceste contra Filinto, Celimena contra Elianta, a causa toda na absurda
consequência de um caráter impelido para o seu fim, e o próprio verso o "mau
verso", mal escondido como a monotonia do caráter.
{23} É curioso ver que a mais intelectual das pinturas, a que procura reduzir a
realidade a seus elementos essenciais, não passa, em última análise, de uma
alegria para os olhos. Ela só reteve do mundo a cor.
{24} Que se reflita nesse ponto: isso explica os piores romances. Quase todo o
mundo se crê capaz de pensar e de certo modo, mal ou bem, realmente pensa.
Muito poucos, ao contrário, podem se imaginar poeta ou inventor de frases. Mas, a
partir do momento em que o pensamento prevaleceu sobre o estilo, a multidão
invadiu o romance. Isso não é um mal tão grande quanto se diz. Os melhores são
levados a maior exigência para consigo mesmos. Quanto aos que sucumbem, não
mereciam sobreviver.
{25} A de Malraux, por exemplo. Mas teria sido preciso tratar ao mesmo tempo do
problema social, que de fato não pode ser evitado pelo pensamento absurdo (se
bem que este lhe possa propor diversas soluções, e bastante diferentes). No
entanto, os limites são necessários.
{26} "Stavróguin: - Você acredita na vida eterna no outro mundo? Kirílov: - Não, na
vida eterna neste aqui".
{27} "O homem só resolveu inventar Deus para não se matar. Eis aí o resumo da
história universal até o momento".
{28} Bóris de Schloezer.
{29} Observação curiosa e penetrante de Gide: todos os heróis de Dostoiévski são
polígamos.



{30} O Moby Dick, de Melville, por exemplo.
{31} O título camusiano encerra, no original francês, um trocadilho excelente e,
como quase todos, intraduzível: Le mythe de Sisyphe soa precisamente como le
mythe décisif (o mito decisivo). (N. do T.)
{32} Na primeira edição de O mito de Sísifo, este estudo sobre Franz Kafka foi
substituído por um capítulo que abordava Dostoiévski e o suicídio. Foi publicado,
porém, pela revista L'Arbalète, em 1943. Reencontraremos aí, sob um outra
perspectiva, crítica da criação absurda que as páginas sobre Dostoiévski já haviam
esboçado. (N. do E.)
{33} Deve-se notar que com a mesma legitimidade se podem interpretar as obras de
Kafka no sentido de uma crítica social (por exemplo, em O processo). É provável,
aliás, que não haja como escolher. As duas interpretações são boas. Em termos
absurdos, como vimos, a revolta contra os homens se dirige também a Deus: as
grandes revoluções são sempre metafísicas.
{34} Em O castelo, parece muito que os "divertimentos", no sentido pascaliano, são
representados pelos Ajudantes, que "desviam" K... de sua inquietação. Se Frieda
acaba sendo a amante de um desses ajudantes, é que ela prefere os cenários à
verdade, a vida cotidiana à angústia partilhada.
{35} Isso evidentemente só vale para a versão inacabada de O castelo que Kafka
nos deixou. Mas é duvidoso que, nos últimos capítulos, o escritor tenha rompido a
unidade de tom do romance.
{36} A pureza do coração.
{37} A menção de Camus, de ironia justificadamente meio cáustica, invectiva o
tradicionalismo e a mediocridade satisfeita de Bordeaux (1870-1963). (N. do T.)
{38} Não esqueçamos, a propósito, que Malraux merece tanto essa distinção de
Camus que publicara, em 1937, cinco anos antes de O mito de Sísifo, um
romance com o próprio título de L'espoir (A esperança): é um livro de
inconformismo e de luta, em plena Guerra Civil Espanhola. (N. do T.)
{39} A única personagem sem esperança de O castelo é Amália. É a ela que o
agrimensor se opõe com mais violência.
{40} Sobre os dois aspectos do pensamento de Kafka, comparar Nas galés ("A
culpabilidade - entenda-se do homem - nunca deixa dúvidas.") e um fragmento de
O castelo - relato de Momus ("A culpabilidade do agrimensor K... é difícil de
provar.")
{41} O que é proposto acima é, evidentemente, uma interpretação da obra de Kafka.



Mas é justo acrescentar que nada impede de considerá-la, à parte de qualquer
interpretação, do ponto de vista puramente estético. Por exemplo, B. Groethuysen,
em seu notável prefácio ao Procès, se limita, com mais prudência do que nós, a
acompanhar as fantasias dolorosas desse que ele chama, de maneira
surpreendente, um dormidor acordado. É o destino - e talvez a grandeza – dessa
obra oferecer tudo e não confirmar nada.
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