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La idea del sexo reprimido no es sólo cuestión de teoría. La afirmación de
que la sexualidad nunca fue sometida con tanto rigor como en la época de
la burguesía hipócrita, va acompañada del énfasis de un discurso destinado
a decir la verdad sobre el sexo. De esta conjunción parte la serie de análisis
históricos de los que este volumen es introducción.
Se trata de interrogarse acerca de una sociedad que desde hace un siglo se
fustiga ruidosamente por su hipocresía, habla con prolijidad de su propio
silencio, se encarniza en detallar lo que no dice, denuncia los poderes que
ejerce y promete liberarse de las leyes que la han hecho funcionar. No sólo
hay que presentar el panorama de esos discursos, sino el de la voluntad que
los mueve y la intención estratégica que los sostiene.



Michel Foucault
La voluntad de saber

Historia de la sexualidad 1



I. NOSOTROS, LOS VICTORIANOS



Mucho tiempo habríamos soportado, y  padeceríamos aún hoy, un régimen
Victoriano. La gazmoñería imperial figuraría en el blasón de nuestra sexualidad
retenida, muda, hipócrita.

Todavía a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta
franqueza. Las prácticas no buscaban el secreto; las palabras se decían sin
excesiva reticencia, y  las cosas sin demasiado disfraz; se tenía una tolerante
familiaridad con lo ilícito. Los códigos de lo grosero, de lo obsceno y  de lo
indecente, si se los compara con los del siglo XIX, eran muy  laxos. Gestos
directos, discursos sin vergüenza, trasgresiones visibles, anatomías exhibidas y
fácilmente entremezcladas, niños desvergonzados vagabundeando sin molestia ni
escándalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se pavoneaban.

A ese día luminoso habría seguido un rápido crepúsculo hasta llegar a las
noches monótonas de la burguesía victoriana. Entonces la sexualidad es
cuidadosamente encerrada. Se muda. La familia conyugal la confisca. Y la
absorbe por entero en la seriedad de la función reproductora. En torno al sexo,
silencio. Dicta la ley  la pareja legítima y  procreadora. Se impone como modelo,
hace valer la norma, detenta la verdad, retiene el derecho de hablar —
reservándose el principio del secreto. Tanto en el espacio social como en el
corazón de cada hogar existe un único lugar de sexualidad reconocida, utilitaria y
fecunda: la alcoba de los padres. El resto no tiene más que esfumarse; la
conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos, la decencia de las palabras
blanquea los discursos. Y el estéril, si insiste y  se muestra demasiado, vira a lo
anormal: recibirá la condición de tal y  deberá pagar las correspondientes
sanciones.

Lo que no apunta a la generación o está trasfigurado por ella ya no tiene sitio
ni ley. Tampoco verbo. Se encuentra a la vez expulsado, negado y  reducido al
silencio. No sólo no existe sino que no debe existir y  se hará desaparecer a la
menor manifestación —actos o palabras. Por ejemplo, es sabido que los niños
carecen de sexo: razón para prohibírselo, razón para impedirles que hablen de él,
razón para cerrar los ojos y  taparse los oídos en todos los casos en que lo
manifiestan, razón para imponer un celoso silencio general. Tal sería lo propio de
la represión y  lo que la distingue de las prohibiciones que mantiene la simple ley



penal: funciona como una condena de desaparición, pero también como orden de
silencio, afirmación de inexistencia, y, por consiguiente, comprobación de que de
todo eso nada hay  que decir, ni ver, ni saber. Así marcharía, con su lógica
baldada, la hipocresía de nuestras sociedades burguesas. Forzada, no obstante, a
algunas concesiones. Si verdaderamente hay  que hacer lugar a las sexualidades
ilegítimas, que se vayan con su escándalo a otra parte: allí donde se puede
reinscribirlas, si no en los circuitos de la producción, al menos en los de la
ganancia. El burdel y  el manicomio serán esos lugares de tolerancia: la prostituta,
el cliente y  el rufián, el psiquiatra y  su histérico —esos « otros Victorianos» , diría
Stephen Marcus— parecen haber hecho pasar subrepticiamente el placer que no
se menciona al orden de las cosas que se contabilizan; las palabras y  los gestos,
autorizados entonces en sordina, se intercambian al precio fuerte. Únicamente
allí el sexo salvaje tendría derecho a formas de lo real, pero fuertemente
insularizadas, y  a tipos de discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En todos
los demás lugares el puritanismo moderno habría impuesto su triple decreto de
prohibición, inexistencia y  mutismo.

¿Estaríamos ya liberados de esos dos largos siglos donde la historia de la
sexualidad debería leerse en primer término como la crónica de una represión
creciente? Tan poco, se nos dice aún. Quizá por Freud. Pero con qué
circunspección, qué prudencia médica, qué garantía científica de inocuidad, y
cuántas precauciones para mantenerlo todo, sin temor de « desbordamiento» , en
el espacio más seguro y  discreto, entre diván y  discurso: aún otro cuchicheo en
un lecho que produce ganancias. ¿Y podría ser de otro modo? Se nos explica que
si a partir de la edad clásica la represión ha sido, por cierto, el modo fundamental
de relación entre poder, saber y  sexualidad, no es posible liberarse sino a un
precio considerable: haría falta nada menos que una trasgresión de las ley es, una
anulación de las prohibiciones, una irrupción de la palabra, una restitución del
placer a lo real y  toda una nueva economía en los mecanismos del poder; pues el
menor fragmento de verdad está sujeto a condición política. Efectos tales no
pueden pues ser esperados de una simple práctica médica ni de un discurso
teórico, aunque fuese riguroso. Así, se denuncia el conformismo de Freud, las
funciones de normalización del psicoanálisis, tanta timidez bajo los arrebatos de
Reich, y  todos los efectos de integración asegurados por la « ciencia»  del sexo o
las prácticas, apenas sospechosas, de la sexología.

Bien se sostiene este discurso sobre la moderna represión del sexo. Sin duda
porque es fácil de sostener. Lo protege una seria caución histórica y  política; al
hacer que nazca la edad de la represión en el siglo XVII, después de centenas de
años de aire libre y  libre expresión, se lo lleva a coincidir con el desarrollo del
capitalismo: formaría parte del orden burgués. La pequeña crónica del sexo y  de
sus vejaciones se traspone de inmediato en la historia ceremoniosa de los modos
de producción; su futilidad se desvanece. Del hecho mismo parte un principio de



explicación: si el sexo es reprimido con tanto rigor, se debe a que es incompatible
con una dedicación al trabajo general e intensiva; en la época en que se
explotaba sistemáticamente la fuerza de trabajo, ¿se podía tolerar que fuera a
dispersarse en los placeres, salvo aquéllos, reducidos a un mínimo, que le
permitiesen reproducirse? El sexo y  sus efectos quizá no sean fáciles de
descifrar; su represión, en cambio, así restituida, es fácilmente analizable. Y la
causa del sexo —de su libertad, pero también del conocimiento que de él se
adquiere y  del derecho que se tiene a hablar de él— con toda legitimidad se
encuentra enlazada con el honor de una causa política: también el sexo se
inscribe en el porvenir. Quizá un espíritu suspicaz se preguntaría si tantas
precauciones para dar a la historia del sexo un padrinazgo tan considerable no
llevan todavía la huella de los viejos pudores: como si fueran necesarias nada
menos que esas correlaciones valorizantes para que ese discurso pueda ser
pronunciado o recibido.

Pero tal vez hay  otra razón que torna tan gratificante para nosotros el
formular en términos de represión las relaciones del sexo y  el poder: lo que
podría llamarse el beneficio del locutor. Si el sexo está reprimido, es decir,
destinado a la prohibición, a la inexistencia y  al mutismo, el solo hecho de hablar
de él, y  de hablar de su represión, posee como un aire de trasgresión deliberada.
Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del poder; hace
tambalearse la ley ; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura. De ahí esa
solemnidad con la que hoy  se habla del sexo. Cuando tenían que evocarlo, los
primeros demógrafos y  los psiquiatras del siglo XIX estimaban que debían
hacerse perdonar el retener la atención de sus lectores en temas tan bajos y
fútiles. Después de decenas de años, nosotros no hablamos del sexo sin posar un
poco: conciencia de desafiar el orden establecido, tono de voz que muestra que
uno se sabe subversivo, ardor en conjurar el presente y  en llamar a un futuro
cuya hora uno piensa que contribuye a apresurar. Algo de la revuelta, de la
libertad prometida y  de la próxima época de otra ley  se filtran fácilmente en ese
discurso sobre la opresión del sexo. En el mismo se encuentran reactivadas viejas
funciones tradicionales de la profecía. Para mañana el buen sexo. Es porque se
afirma esa represión por lo que aún se puede hacer coexistir, discretamente, lo
que el miedo al ridículo o la amargura de la historia impiden relacionar a la
mayoría de nosotros: la revolución y  la felicidad; o la revolución y  un cuerpo
otro, más nuevo, más bello; o incluso la revolución y  el placer. Hablar contra los
poderes, decir la verdad y  prometer el goce; ligar entre sí la iluminación, la
liberación y  multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el
ardor del saber, la voluntad de cambiar la ley  y  el esperado jardín de las delicias:
he ahí indudablemente lo que sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar
del sexo en términos de represión; he ahí lo que quizá también explica el valor
mercantil atribuido no sólo a todo lo que del sexo se dice, sino al simple hecho de



prestar el oído a aquéllos que quieren eliminar sus efectos. Después de todo,
somos la única civilización en la que ciertos encargados reciben retribución para
escuchar a cada cual hacer confidencias sobre su sexo: como si el deseo de
hablar de él y  el interés que se espera hubiesen desbordado ampliamente las
posibilidades de la escucha, algunos han puesto sus oídos en alquiler.

Pero más que esa incidencia económica, me parece esencial la existencia en
nuestra época de un discurso donde el sexo, la revelación de la verdad, el
derrumbamiento de la ley  del mundo, el anuncio de un nuevo día y  la promesa
de cierta felicidad están imbricados entre sí. Hoy  es el sexo lo que sirve de
soporte a esa antigua forma, tan familiar e importante en occidente, de la
predicación. Una gran prédica sexual —que ha tenido sus teólogos sutiles y  sus
voces populares— ha recorrido nuestras sociedades desde hace algunas decenas
de años; ha fustigado el antiguo orden, denunciado las hipocresías, cantado el
derecho de lo inmediato y  de lo real; ha hecho soñar con otra ciudad. Pensemos
en los franciscanos. Y preguntémonos cómo ha podido suceder que el lirismo y
la religiosidad que acompañaron mucho tiempo al proy ecto revolucionario, en
las sociedades industriales y  occidentales se hayan vuelto, en buena parte al
menos, hacia el sexo.

La idea del sexo reprimido no es pues sólo una cuestión de teoría. La
afirmación de una sexualidad que nunca habría sido sometida con tanto rigor
como en la edad de la hipócrita burguesía, atareada y  contable, va aparejada al
énfasis de un discurso destinado a decir la verdad sobre el sexo, a modificar su
economía en lo real, a subvertir la ley  que lo rige, a cambiar su porvenir. El
enunciado de la opresión y  la forma de la predicación se remiten el uno a la otra;
recíprocamente se refuerzan. Decir que el sexo no está reprimido o decir más
bien que la relación del sexo con el poder no es de represión corre el riesgo de no
ser sino una paradoja estéril. No consistiría únicamente en chocar con una tesis
aceptada. Consistiría en ir contra toda la economía, todos los « intereses»
discursivos que la subtienden.

En este punto desearía situar la serie de análisis históricos de los cuales este
libro es, a la vez, la introducción y  un primer acercamiento: localización de
algunos puntos históricamente significativos y  esbozos de ciertos problemas
teóricos. Se trata, en suma, de interrogar el caso de una sociedad que desde hace
más de un siglo se fustiga ruidosamente por su hipocresía, habla con prolij idad de
su propio silencio, se encarniza en detallar lo que no dice, denuncia los poderes
que ejerce y  promete liberarse de las ley es que la han hecho funcionar. Desearía
presentar el panorama no sólo de esos discursos, sino de la voluntad que los
mueve y  de la intención estratégica que los sostiene. La pregunta que querría
formular no es: ¿por qué somos reprimidos?, sino: ¿por qué decimos con tanta
pasión, tanto rencor contra nuestro pasado más próximo, contra nuestro presente
y  contra nosotros mismos que somos reprimidos? ¿Por qué espiral hemos llegado



a afirmar que el sexo es negado, a mostrar ostensiblemente que lo ocultamos, a
decir que lo silenciamos —y  todo esto formulándolo con palabras explícitas,
intentando que se lo vea en su más desnuda realidad, afirmándolo en la
positividad de su poder y  de sus efectos? Con toda seguridad es legítimo
preguntarse por qué, durante tanto tiempo, se ha asociado sexo y  pecado (pero
habría que ver cómo se realizó esa asociación y  cuidarse de decir global y
apresuradamente que el sexo estaba « condenado» ), mas habría que preguntarse
también la razón de que hoy  nos culpabilicemos tanto por haberlo convertido
antaño en un pecado. ¿Por cuáles caminos hemos llegado a estar « en falta»
respecto de nuestro propio sexo? ¿Y a ser una civilización lo bastante singular
como para decirse que ella misma, durante mucho tiempo y  aún hoy, ha
« pecado»  contra el sexo por abuso de poder? ¿Cómo ha ocurrido ese
desplazamiento que, pretendiendo liberarnos de la naturaleza pecadora del sexo,
nos abruma con una gran culpa histórica que habría consistido precisamente en
imaginar esa naturaleza culpable y  en extraer de tal creencia efectos
desastrosos?

Se me dirá que si hay  tantas personas actualmente que señalan esa represión,
ocurre así porque es históricamente evidente. Y que si hablan de ella con tanta
abundancia y  desde hace tanto tiempo, se debe a que la represión está
profundamente anclada, que posee raíces y  razones sólidas, que pesa sobre el
sexo de manera tan rigurosa que una única denuncia no podría liberarnos; el
trabajo sólo puede ser largo. Tanto más largo sin duda cuanto que lo propio del
poder —y  especialmente de un poder como el que funciona en nuestra sociedad
— es ser represivo y  reprimir con particular atención las energías inútiles, la
intensidad de los placeres y  las conductas irregulares. Era pues de esperar que los
efectos de liberación respecto de ese poder represivo se manifestasen con
lentitud; la empresa de hablar libremente del sexo y  de aceptarlo en su realidad
es tan ajena al hilo de una historia ya milenaria, es además tan hostil a los
mecanismos intrínsecos del poder, que no puede sino atascarse mucho tiempo
antes de tener éxito en su tarea.

Ahora bien, frente a lo que y o llamaría esta « hipótesis represiva» , pueden
enarbolarse tres dudas considerables. Primera duda: ¿la represión del sexo es en
verdad una evidencia histórica? Lo que a primera vista se manifiesta —y  que por
consiguiente autoriza a formular una hipótesis inicial— ¿es la acentuación o quizá
la instauración, a partir del siglo XVII, de un régimen de represión sobre el sexo?
Pregunta propiamente histórica. Segunda duda: la mecánica del poder, y  en
particular la que está en juego en una sociedad como la nuestra, ¿pertenece en lo
esencial al orden de la represión? ¿La prohibición, la censura, la denegación son
las formas según las cuales el poder se ejerce de un modo general, tal vez, en
toda sociedad, y  seguramente en la nuestra? Pregunta histórico-teórica. Por
último, tercera duda: el discurso crítico que se dirige a la represión, ¿viene a



cerrarle el paso a un mecanismo del poder que hasta entonces había funcionado
sin discusión o bien forma parte de la misma red histórica de lo que denuncia (y
sin duda disfraza) llamándolo « represión» ? ¿Hay  una ruptura histórica entre la
edad de la represión y  el análisis crítico de la represión? Pregunta histórico-
política. Al introducir estas tres dudas, no se trata sólo de erigir contrahipótesis,
simétricas e inversas respecto de las primeras; no se trata de decir: la sexualidad,
lejos de haber sido reprimida en las sociedades capitalistas y  burguesas, ha
gozado al contrario de un régimen de constante libertad; no se trata de decir: en
sociedades como las nuestras, el poder es más tolerante que represivo y  la crítica
dirigida contra la represión bien puede darse aires de ruptura, con todo forma
parte de un proceso mucho más antiguo que ella misma, y  según el sentido en
que se lea el proceso aparecerá como un nuevo episodio en la atenuación de las
prohibiciones o como una forma más astuta o más discreta del poder.

Las dudas que quisiera oponer a la hipótesis represiva se proponen menos
mostrar que ésta es falsa que colocarla en una economía general de los discursos
sobre el sexo en el interior de las sociedades modernas a partir del siglo XVII.
¿Por qué se ha hablado de la sexualidad, qué se ha dicho? ¿Cuáles eran los efectos
de poder inducidos por lo que de ella se decía? ¿Qué lazos existían entre esos
discursos, esos efectos de poder y  los placeres que se encontraban invadidos por
ellos? ¿Qué saber se formaba a partir de allí? En suma, se trata de determinar, en
su funcionamiento y  razones de ser, el régimen de poder-saber-placer que
sostiene en nosotros al discurso sobre la sexualidad humana. De ahí el hecho de
que el punto esencial (al menos en primera instancia) no sea saber si al sexo se le
dice sí o no, si se formulan prohibiciones o autorizaciones, si se afirma su
importancia o si se niegan sus efectos, si se castigan o no las palabras que lo
designan; el punto esencial es tomar en consideración el hecho de que se habla de
él, quiénes lo hacen, los lugares y  puntos de vista desde donde se habla, las
instituciones que a tal cosa incitan y  que almacenan y  difunden lo que se dice, en
una palabra, el « hecho discursivo»  global, la « puesta en discurso»  del sexo. De
ahí también el hecho de que el punto importante será saber en qué formas, a
través de qué canales, deslizándose a lo largo de qué discursos llega el poder
hasta las conductas más tenues y  más individuales, qué caminos le permiten
alcanzar las formas infrecuentes o apenas perceptibles del deseo, cómo infiltra y
controla el placer cotidiano —todo ello con efectos que pueden ser de rechazo, de
bloqueo, de descalificación, pero también de incitación, de intensificación, en
suma: las « técnicas polimorfas del poder» . De ahí, por último, que el punto
importante no será determinar si esas producciones discursivas y  esos efectos de
poder conducen a formular la verdad del sexo o, por el contrario, mentiras
destinadas a ocultarla, sino aislar y  aprehender la « voluntad de saber»  que al
mismo tiempo les sirve de soporte y  de instrumento.

Entendámonos: no pretendo que el sexo no haya sido prohibido o tachado o



enmascarado o ignorado desde la edad clásica; tampoco afirmo que lo haya sido
desde ese momento menos que antes. No digo que la prohibición del sexo sea una
engañifa, sino que lo es trocarla en el elemento fundamental y  constituyente a
partir del cual se podría escribir la historia de lo que ha sido dicho a propósito del
sexo en la época moderna. Todos esos elementos negativos —prohibiciones,
rechazos, censuras, denegaciones— que la hipótesis represiva reagrupa en un
gran mecanismo central destinado a decir no, sin duda sólo son piezas que tienen
un papel local y  táctico que desempeñar en una puesta en discurso, en una
técnica de poder, en una voluntad de saber que están lejos de reducirse a dichos
elementos.

En suma, desearía desprender el análisis de los privilegios que de ordinario se
otorgan a la economía de escasez y  a los principios de rarefacción, para buscar
en cambio las instancias de producción discursiva (que ciertamente también
manejan silencios), de producción de poder (cuya función es a veces prohibir),
de las producciones de saber (que a menudo hacen circular errores o ignorancias
sistemáticos); desearía hacer la historia de esas instancias y  sus trasformaciones.
Pero una primera aproximación, realizada desde este punto de vista, parece
indicar que desde el fin del siglo XVI la « puesta en discurso»  del sexo, lejos de
sufrir un proceso de restricción, ha estado por el contrario sometida a un
mecanismo de incitación creciente; que las técnicas de poder ejercidas sobre el
sexo no han obedecido a un principio de selección rigurosa sino, en cambio, de
diseminación e implantación de sexualidades polimorfas, y  que la voluntad de
saber no se ha detenido ante un tabú intocable sino que se ha encarnizado —a
través, sin duda, de numerosos errores— en constituir una ciencia de la
sexualidad. Son estos movimientos los que querría (pasando de alguna manera
por detrás de la hipótesis represiva y  de los hechos de prohibición o exclusión que
invoca) hacer aparecer ahora de modo esquemático a partir de algunos hechos
históricos que tienen valor de hitos.



II. LA HIPÓTESIS REPRESIVA



1. LA INCITACIÓN A LOS DISCURSOS

Siglo XVII: sería el comienzo de una edad de represión, propia de las sociedades
llamadas burguesas, y  de la que quizá todavía no estaríamos completamente
liberados. A partir de ese momento, nombrar el sexo se habría tornado más difícil
y  costoso. Como si para dominarlo en lo real hubiese sido necesario primero
reducirlo en el campo del lenguaje, controlar su libre circulación en el discurso,
expulsarlo de lo que se dice y  apagar las palabras que lo hacen presente con
demasiado vigor. Y aparentemente esas mismas prohibiciones tendrían miedo de
nombrarlo. Sin tener siquiera que decirlo, el pudor moderno obtendría que no se
lo mencione merced al solo juego de prohibiciones que se remiten las unas a las
otras: mutismos que imponen el silencio a fuerza de callarse. Censura.

Pero considerando esos últimos tres siglos en sus continuas trasformaciones,
las cosas aparecen muy  diferentes: una verdadera explosión discursiva en torno
y  a propósito del sexo. Entendámonos. Es bien posible que haya habido una
depuración —y rigurosísima— del vocabulario autorizado. Es posible que se
hay a codificado toda una retórica de la alusión y  de la metáfora. Fuera de duda,
nuevas reglas de decencia filtraron las palabras: policía de los enunciados.
Control, también, de las enunciaciones: se ha definido de manera mucho más
estricta dónde y  cuándo no era posible hablar del sexo; en qué situación, entre
qué locutores, y  en el interior de cuáles relaciones sociales; así se han establecido
regiones, si no de absoluto silencio, al menos de tacto y  discreción: entre padres y
niños, por ejemplo, o educadores y  alumnos, patrones y  sirvientes. Allí hubo, es
casi seguro, toda una economía restrictiva, que se integra en esa política de la
lengua y  el habla —por una parte espontánea, por otra concertada— que
acompañó las redistribuciones sociales de la edad clásica.

En desquite, al nivel de los discursos y  sus dominios, el fenómeno es casi
inverso. Los discursos sobre el sexo —discursos específicos, diferentes a la vez
por su forma y  su objeto— no han cesado de proliferar: una fermentación
discursiva que se aceleró desde el siglo XVIII. No pienso tanto en la
multiplicación probable de discursos « ilícitos» , discursos de infracción que, con
crudeza, nombran el sexo a manera de insulto o irrisión a los nuevos pudores; lo
estricto de las reglas de buenas maneras verosímilmente condujo, como
contraefecto, a una valoración e intensificación del habla indecente. Pero lo



esencial es la multiplicación de discursos sobre el sexo en el campo de ejercicio
del poder mismo: incitación institucional a hablar del sexo, y  cada vez más;
obstinación de las instancias del poder en oír hablar del sexo y  en hacerlo hablar
acerca del modo de la articulación explícita y  el detalle infinitamente
acumulado.

Sea la evolución de la pastoral católica y  del sacramento de penitencia
después del concilio de Trento. Poco a poco se vela la desnudez de las preguntas
que formulaban los manuales de confesión de la Edad Media y  buen número de
las que aún tenían curso en el siglo XVII. Se evita entrar en esos pormenores que
algunos, como Sánchez o Tamburini, creyeron mucho tiempo indispensables para
que la confesión fuera completa: posición respectiva de los amantes, actitudes,
gestos, caricias, momento exacto del placer: todo un puntilloso recorrido del acto
sexual en su operación misma. La discreción es recomendada con más y  más
insistencia. En lo relativo a los pecados contra la pureza es necesaria la may or
reserva: « Esta materia se asemeja a la pez, que de cualquier modo que se la
manipule y  aunque sólo sea para arrojarla lejos, sin embargo mancha y  ensucia
siempre» [1]. Y más tarde Alfonso de Liguori prescribirá que conviene
comenzar —sin perjuicio de reducirse a ello, sobre todo con los niños— con
preguntas « indirectas y  algo vagas» [2].

Pero la lengua puede pulirse. La extensión de la confesión, y  de la confesión
de la carne, no deja de crecer. Porque la Contrarreforma se dedica en todos los
países católicos a acelerar el ritmo de la confesión anual. Porque intenta imponer
reglas meticulosas de examen de sí mismo. Pero sobre todo porque otorga cada
vez más importancia en la penitencia —a expensas, quizá, de algunos otros
pecados— a todas las insinuaciones de la carne: pensamientos, deseos,
imaginaciones voluptuosas, delectaciones, movimientos conjuntos del alma y  del
cuerpo, todo ello debe entrar en adelante, y  en detalle, en el juego de la
confesión y  de la dirección. Según la nueva pastoral, el sexo ya no debe ser
nombrado sin prudencia; pero sus aspectos, correlaciones y  efectos tienen que
ser seguidos hasta en sus más finas ramificaciones: una sombra en una
ensoñación, una imagen expulsada demasiado lentamente, una mal conjurada
complicidad entre la mecánica del cuerpo y  la complacencia del espíritu: todo
debe ser dicho. Una evolución doble tiende a convertir la carne en raíz de todos
los pecados y  trasladar el momento más importante desde el acto mismo hacia la
turbación, tan difícil de percibir y  formular, del deseo; pues es un mal que afecta
al hombre entero, y  en las formas más secretas: « Examinad pues,
diligentemente, todas las facultades de vuestra alma, la memoria, el
entendimiento, la voluntad. Examinad también con exactitud todos vuestros
sentidos… Examinad aún todos vuestros pensamientos, todas vuestras palabras y
todas vuestras acciones. Incluso examinad hasta vuestros sueños, para saber si
despiertos no les habéis dado vuestro consentimiento… Por último, no estiméis



que en esta materia tan cosquillosa y  peligrosa pueda haber algo insignificante o
ligero» [3]. Un discurso obligado y  atento debe, pues, seguir en todos sus desvíos
la línea de unión del cuerpo y  el alma: bajo la superficie de los pecados, saca a la
luz la nervadura ininterrumpida de la carne. Bajo el manto de un lenguaje
depurado de manera que el sexo ya no pueda ser nombrado directamente, ese
mismo sexo es tomado a su cargo (y  acosado) por un discurso que pretende no
dejarle ni oscuridad ni respiro. Es quizá entonces cuando se impone por primera
vez, en la forma de una coacción general, esa conminación tan propia del
occidente moderno.

No hablo de la obligación de confesar las infracciones a las ley es del sexo,
como lo exigía la penitencia tradicional; sino de la tarea, casi infinita, de decir, de
decirse a sí mismo y  de decir a algún otro, lo más frecuentemente posible, todo
lo que puede concernir al juego de los placeres, sensaciones y  pensamientos
innumerables que, a través del alma y  el cuerpo, tienen alguna afinidad con el
sexo. Este proyecto de una « puesta en discurso»  del sexo se había formado hace
mucho tiempo, en una tradición ascética y  monástica. El siglo XVII lo convirtió
en una regla para todos. Se dirá que, en realidad, no podía aplicarse sino a una
reducidísima élite; la masa de los fieles que no se confesaban sino raras veces en
el año escapaban a prescripciones tan complejas. Pero lo importante, sin duda, es
que esa obligación haya sido fijada al menos como punto ideal para todo buen
cristiano. Se plantea un imperativo: no sólo confesar los actos contrarios a la ley,
sino intentar convertir el deseo, todo el deseo, en discurso. Si es posible, nada
debe escapar a esa formulación, aunque las palabras que emplee deban ser
cuidadosamente neutralizadas. La pastoral cristiana ha inscrito como deber
fundamental llevar todo lo tocante al sexo al molino sin fin de la palabra[4]. La
prohibición de determinados vocablos, la decencia de las expresiones, todas las
censuras al vocabulario podrían no ser sino dispositivos secundarios respecto de
esa gran sujeción: maneras de tornarla moralmente aceptable y  técnicamente
útil.

Podría trazarse una línea recta que iría desde la pastoral del siglo XVII hasta
lo que fue su proy ección en la literatura, y  en la literatura « escandalosa» .
Decirlo todo, repiten los directores: « no sólo los actos consumados sino las
caricias sensuales, todas las miradas impuras, todas las palabras obscenas…,
todos los pensamientos consentidos» [5]. Sade vuelve a lanzar la conminación en
términos que parecen trascritos de los tratados de guía espiritual: « Vuestros
relatos necesitan los detalles más grandes y  extensos; no podemos juzgar en qué
la pasión que nos contáis atañe a las costumbres y  caracteres del hombre sino en
la medida en que no disfracéis circunstancia alguna; por lo demás, las menores
circunstancias son infinitamente útiles para lo que esperamos de vuestros
relatos» [6]. Y en las postrimerías del siglo XIX el anónimo autor de My Secret



Life se sometió también a la misma prescripción; sin duda fue, al menos en
apariencia, una especie de libertino tradicional; pero a esa vida que había
consagrado casi por entero a la actividad sexual, tuvo la idea de acompañarla con
el más meticuloso relato de cada uno de sus episodios. Se excusa a veces
haciendo valer su preocupación de educar a los jóvenes, él que hizo imprimir
sólo algunos ejemplares de sus once volúmenes dedicados a las menores
aventuras, placeres y  sensaciones de su sexo; vale más creerle cuando deja
infiltrarse en su texto la voz del puro imperativo: « Narro los hechos como se
produjeron, en la medida en que puedo recordarlos; es todo lo que puedo hacer» ;
« una vida secreta no debe presentar ninguna omisión; no hay  nada de lo cual
avergonzarse (…) jamás se conocerá demasiado la naturaleza humana» [7]. El
solitario de la Vida secreta a menudo dice, para justificar las descripciones que
ofrece, que sus más extrañas prácticas eran ciertamente comunes a millares de
hombres sobre la superficie de la tierra. Pero el principio de la más extraña de
esas prácticas, la que consiste en contarlas todas, en detalle y  día tras día, había
sido depositado en el corazón del hombre moderno dos buenos siglos antes. En
lugar de ver en este hombre singular al evadido valiente de un « victorianismo»
que lo constreñía al silencio, me inclinaría a pensar que, en una época donde
dominaban consignas muy  prolijas de discreción y  pudor, fue el representante
más directo y  en cierto modo más ingenuo de una plurisecular conminación a
hablar del sexo. El accidente histórico estaría constituido más bien por los pudores
del « puritanismo Victoriano» ; serían en todo caso una peripecia, un
refinamiento, un giro táctico en el gran proceso de puesta en discurso del sexo.

Más que su soberana, ese inglés sin identidad puede servir de figura central a
la historia de una sexualidad moderna que en buena parte se forma ya con la
pastoral cristiana. De modo opuesto a esta última, para él sin duda se trataba de
aumentar las sensaciones que experimentaba gracias al pormenor de lo que
decía de ellas; como Sade, él escribía, en el sentido fuerte de la expresión, « para
su placer» ; mezclaba cuidadosamente la redacción y  la relectura de su texto con
escenas eróticas cuya repetición, prolongación y  estímulo eran esa redacción y
relectura. Pero, después de todo, también la pastoral cristiana buscaba producir
efectos específicos sobre el deseo, por el solo hecho de ponerlo, íntegra y
aplicadamente, en discurso: efectos de dominio y  desapego, sin duda, pero
también efecto de reconversión espiritual, de retorno hacia Dios, efecto físico de
bienaventurado dolor al sentir en el cuerpo las dentelladas de la tentación y  el
amor que se le resiste. Allí está lo esencial. Que el hombre occidental se haya
visto desde hace tres siglos apegado a la tarea de decirlo todo sobre su sexo; que
desde la edad clásica haya habido un aumento constante y  una valoración
siempre mayor del discurso sobre el sexo; y  que se hay a esperado de tal discurso
—cuidadosamente analítico— efectos múltiples de desplazamiento, de
intensificación, de reorientación y  de modificación sobre el deseo mismo. No



sólo se ha ampliado el dominio de lo que se podía decir sobre el sexo y
constreñido a los hombres a ampliarlo siempre, sino que se ha conectado el
discurso con el sexo mediante un dispositivo complejo y  de variados efectos, que
no puede agotarse en el vínculo único con una ley  de prohibición. ¿Censura
respecto al sexo? Más bien se ha construido un artefacto para producir discursos
sobre el sexo, siempre más discursos, susceptibles de funcionar y  de surtir efecto
en su economía misma.

Tal técnica quizá habría quedado ligada al destino de la espiritualidad cristiana
o a la economía de los placeres individuales si no hubiese sido apoyada y
reimpulsada por otros mecanismos. Esencialmente, un « interés público» . No
una curiosidad o una sensibilidad nuevas; tampoco una nueva mentalidad. Sí, en
cambio, mecanismos de poder para cuy o funcionamiento el discurso sobre el
sexo —por razones sobre las que habrá que volver— ha llegado a ser esencial.
Nace hacia el siglo XVIII una incitación política, económica y  técnica a hablar
del sexo. Y no tanto en forma de una teoría general de la sexualidad, sino en
forma de análisis, contabilidad, clasificación y  especificación, en forma de
investigaciones cuantitativas o causales. Tomar « por su cuenta»  el sexo,
pronunciar sobre él un discurso no únicamente de moral sino de racionalidad, fue
una necesidad lo bastante nueva como para que al principio se asombrara de sí
misma y  se buscase excusas. ¿Cómo un discurso de razón podría hablar de eso?
« Rara vez los filósofos han dirigido una mirada tranquila sobre esos objetos
colocados entre la repugnancia y  el ridículo, donde se necesitaba evitar, a la vez,
la hipocresía y  el escándalo» [8]. Y cerca de un siglo después, la medicina, de la
cual se habría podido esperar que estuviese menos sorprendida ante lo que debía
formular, también trastabilla en el momento de expresarse: « La sombra que
envuelve esos hechos, la vergüenza y  la repugnancia que inspiran, alejaron
siempre la mirada de los observadores… Mucho tiempo he dudado en hacer
entrar en este estudio el cuadro nauseabundo…» [9] Lo esencial no está en todos
esos escrúpulos, en el « moralismo»  que traicionan, en la hipocresía que en ellos
se puede sospechar, sino en la reconocida necesidad de que hay  que superarlos.
Se debe hablar del sexo, se debe hablar públicamente y  de un modo que no se
atenga a la división de lo lícito y  lo ilícito, incluso si el locutor mantiene para sí la
distinción (para mostrarlo sirven esas solemnes declaraciones liminares); se debe
hablar como de algo que no se tiene, simplemente, que condenar o tolerar, sino
que dirigir, que insertar en sistemas de utilidad, regular para el mayor bien de
todos, hacer funcionar según un óptimo. El sexo no es cosa que sólo se juzgue, es
cosa que se administra. Participa del poder público; solicita procedimientos de
gestión; debe ser tomado a cargo por discursos analíticos. En el siglo XVIII el
sexo llega a ser asunto de « policía» . Pero en el sentido pleno y  fuerte que se
daba entonces a la palabra —no represión del desorden sino mejoría ordenada de
las fuerzas colectivas e individuales: « Afianzar y  aumentar con la sabiduría de



sus reglamentos el poder interior del Estado, y  como ese poder no consiste sólo
en la República en general y  en cada uno de los miembros que la componen, sino
también en las facultades y  talentos de todos los que le pertenecen, se sigue que
la policía debe ocuparse enteramente de esos medios y  de ponerlos al servicio de
la felicidad pública. Ahora bien, no puede alcanzar esa meta sino gracias al
conocimiento que tiene de esas diferentes ventajas» [10]. Policía del sexo: es
decir, no el rigor de una prohibición sino la necesidad de reglamentar el sexo
mediante discursos útiles y  públicos.

Nada más algunos ejemplos. En el siglo XVIII, una de las grandes novedades
en las técnicas del poder fue el surgimiento, como problema económico y
político, de la « población» : la población-riqueza, la población-mano de obra o
capacidad de trabajo, la población en equilibrio entre su propio crecimiento y  los
recursos de que dispone. Los gobiernos advierten que no tienen que vérselas con
individuos simplemente, ni siquiera con un « pueblo» , sino con una « población»
y  sus fenómenos específicos, sus variables propias: natalidad, morbilidad,
duración de la vida, fecundidad, estado de salud, frecuencia de enfermedades,
formas de alimentación y  de vivienda. Todas esas variables se hallan en la
encrucijada de los movimientos propios de la vida y  de los efectos particulares
de las instituciones: « Los Estados no se pueblan según la progresión natural de la
propagación, sino en razón de su industria, de sus producciones y  de las distintas
instituciones… Los hombres se multiplican como las producciones del suelo y  en
proporción con las ventajas y  recursos que encuentran en sus trabajos» [11]. En
el corazón de este problema económico y  político de la población, el sexo: hay
que analizar la tasa de natalidad, la edad del matrimonio, los nacimientos
legítimos e ilegítimos, la precocidad y  la frecuencia de las relaciones sexuales, la
manera de tornarlas fecundas o estériles, el efecto del celibato o de las
prohibiciones, la incidencia de las prácticas anticonceptivas —esos famosos
« secretos funestos»  que según saben los demógrafos, en vísperas de la
Revolución, son ya corrientes en el campo. Por cierto, hacía mucho tiempo que
se afirmaba que un país debía estar poblado si quería ser rico y  poderoso. Pero es
la primera vez que, al menos de una manera constante, una sociedad afirma que
su futuro y  su fortuna están ligados no sólo al número y  virtud de sus ciudadanos,
no sólo a las reglas de sus matrimonios y  a la organización de las familias, sino
también a la manera en que cada cual hace uso de su sexo. Se pasa de la
desolación ritual acerca del desenfreno sin fruto de los ricos, los célibes y  los
libertinos a un discurso en el cual la conducta sexual de la población es tomada
como objeto de análisis y, a la vez, blanco de intervención; se va de las tesis
masivamente poblacionistas de la época mercantil a tentativas de regulación más
finas y  mejor calculadas, que oscilarán, según los objetivos y  las urgencias,
hacia una dirección natalista o antinatalista. A través de la economía política de la
población se forma toda una red de observaciones sobre el sexo. Nace el análisis



de las conductas sexuales, de sus determinaciones y  efectos, en el límite entre lo
biológico y  lo económico. También aparecen esas campañas sistemáticas que,
más allá de los medios tradicionales —exhortaciones morales y  religiosas,
medidas fiscales— tratan de convertir el comportamiento sexual de las parejas
en una conducta económica y  política concertada. Los racismos de los siglos
XIX y  XX encontrarán allí algunos de sus puntos de anclaje. Que el Estado sepa
lo que sucede con el sexo de los ciudadanos y  el uso que le dan, pero que cada
cual, también, sea capaz de controlar esa función. Entre el Estado y  el individuo,
el sexo ha llegado a ser el pozo de una apuesta, y  un pozo público, invadido por
una trama de discursos, saberes, análisis y  conminaciones.

Igual ocurre en cuanto al sexo de los niños. Se dice con frecuencia que la
edad clásica lo sometió a un ocultamiento del que no se desprendió antes de los
Tres ensayos o las benéficas angustias del pequeño Hans. Es verdad que
desapareció una antigua « libertad»  de lenguaje entre niños y  adultos, o alumnos
y  maestros. Ningún pedagogo del siglo XVII habría aconsejado públicamente a
su discípulo sobre la elección de una buena prostituta, como lo hace Erasmo en
sus Diálogos. Y las risas sonoras que habían acompañado tanto tiempo —y, al
parecer, en todas las clases sociales— a la sexualidad precoz de los niños, se
apagaron poco a poco. Mas no por ello se trata de un puro y  simple llamado al
silencio. Se trata más bien de un nuevo régimen de los discursos. No se dice
menos: al contrario. Se dice de otro modo; son otras personas quienes lo dicen, a
partir de otros puntos de vista y  para obtener otros efectos. El propio mutismo, las
cosas que se rehusa decir o se prohíbe nombrar, la discreción que se requiere
entre determinados locutores, son menos el límite absoluto del discurso (el otro
lado, del que estaría separado por una frontera rigurosa) que elementos que
funcionan junto a las cosas dichas, con ellas y  a ellas vinculadas en estrategias de
conjunto. No cabe hacer una división binaria entre lo que se dice y  lo que se
calla; habría que intentar determinar las diferentes maneras de callar, cómo se
distribuyen los que pueden y  los que no pueden hablar, qué tipo de discurso está
autorizado o cuál forma de discreción es requerida para los unos y  los otros. No
hay  un silencio sino silencios varios y  son parte integrante de estrategias que
subtienden y  atraviesan los discursos.

Sean los colegios del siglo XVIII. Globalmente, se puede tener la impresión
de que casi no se habla del sexo. Pero basta echar una mirada a los dispositivos
arquitectónicos, a los reglamentos de disciplina y  toda la organización interior: el
sexo está siempre presente. Los constructores pensaron en él, y  de manera
explícita. Los organizadores lo tienen en cuenta de manera permanente. Todos los
poseedores de una parte de autoridad están en un estado de alerta perpetua,
reavivado sin descanso por las disposiciones, las precauciones y  el juego de los
castigos y  las responsabilidades. El espacio de la clase, la forma de las mesas, el
arreglo de los patios de recreo, la distribución de los dormitorios (con o sin



tabiques, con o sin cortinas), los reglamentos previstos para el momento de ir al
lecho y  durante el sueño, todo ello remite, del modo más prolijo, a la sexualidad
de los niños[12]. Lo que se podría llamar el discurso interno de la institución —el
que se dice a sí misma y  circula entre quienes la hacen funcionar— está en gran
parte articulado sobre la comprobación de que esa sexualidad existe, precoz,
activa y  permanente. Pero hay  más: el sexo del colegial llegó a ser durante el
siglo XVIII —de un modo más particular que el de los adolescentes en general—
un problema público. Los médicos se dirigen a los directores de establecimientos
y  a los profesores, pero también dan sus opiniones a las familias; los pedagogos
forjan proy ectos y  los someten a las autoridades; los maestros se vuelven hacia
los alumnos, les hacen recomendaciones y  redactan para ellos libros de
exhortación, de ejemplos morales o médicos. En torno al colegial y  su sexo
prolifera toda una literatura de preceptos, opiniones, observaciones, consejos
médicos, casos clínicos, esquemas de reforma, planes para instituciones ideales.
Con Basedow y  el movimiento « filantrópico»  alemán esa puesta en discurso del
sexo adolescente adquirió una amplitud considerable. Incluso Salzmann había
organizado una escuela experimental cuy o carácter particular consistía en un
control y  una educación del sexo tan bien pensados que el universal pecado de
juventud no debía practicarse jamás allí. Y en medio de todas esas medidas, el
niño no debía ser sólo el objeto mudo e inconsciente de cuidados concertados por
los adultos únicamente; se le imponía cierto discurso razonable, limitado,
canónico y  verdadero sobre el sexo —una especie de ortopedia discursiva. Puede
servirnos de viñeta la gran fiesta organizada en el Philanthropinum en mayo de
1776. Fue —en la forma mezclada del examen, los juegos florales, la distribución
de premios y  el consejo de revisión— la primera comunión solemne del sexo
adolescente y  del discurso razonable. Para mostrar el éxito de la educación
sexual que se daba a sus alumnos, Basedow invitó a los notables de Alemania
(Goethe fue uno de los pocos que declinó la invitación). Ante el público reunido,
uno de los profesores, Wolke, planteó a los alumnos preguntas escogidas acerca
de los misterios del sexo, del nacimiento, de la procreación: les hizo comentar
grabados que representaban a una mujer encinta, una pareja, una cuna. Las
respuestas fueron inteligentes, sin vergüenza, sin desazón. No las perturbó ninguna
risa chocante, salvo, precisamente, de parte de un público adulto más pueril que
los niños y  al que Wolke reprendió severamente. Por último se aplaudió a
aquellos jovencitos mofletudos que, frente a los mayores, tej ieron con hábil
saber las guirnaldas del discurso y  del sexo[13].

Sería inexacto decir que la institución pedagógica impuso masivamente el
silencio al sexo de los niños y  los adolescentes. Desde el siglo XVIII, por el
contrario, multiplicó las formas del discurso sobre el tema; le estableció puntos de
implantación diferentes; cifró los contenidos y  calificó a los locutores. Hablar del



sexo de los niños, hacer hablar a educadores, médicos, administradores y  padres
(o hablarles), hacer hablar a los propios niños y  ceñirlos en una trama de
discursos que tan pronto se dirigen a ellos como hablan de ellos, tan pronto les
imponen conocimientos canónicos como forman a partir de ellos un saber que no
pueden asir: todo esto permite vincular una intensificación de los poderes con una
multiplicación de los discursos. A partir del siglo XVIII el sexo de niños y
adolescentes se tornó un objetivo importante y  a su alrededor se erigieron
innumerables dispositivos institucionales y  estrategias discursivas. Es bien posible
que se haya despojado a los adultos y  a los propios niños de cierta manera de
hablar del sexo infantil, y  que se la haya descalificado por directa, cruda,
grosera. Pero eso no era sino el correlato y  quizá la condición para el
funcionamiento de otros discursos, múltiples, entrecruzados, sutilmente
jerarquizados y  todos articulados con fuerza en torno de un haz de relaciones de
poder.

Se podrían citar otros muchos focos que entraron en actividad, a partir del
siglo XVIII o del XIX, para suscitar los discursos sobre el sexo. En primer lugar
la medicina, por mediación de las « enfermedades de los nervios» ; luego la
psiquiatría, cuando se puso a buscar en el « exceso» , luego en el onanismo, luego
en la insatisfacción, luego en los « fraudes a la procreación»  la etiología de las
enfermedades mentales, pero sobre todo cuando se anexó como dominio propio
el conjunto de las perversiones sexuales; también la justicia penal, que durante
mucho tiempo había tenido que encarar la sexualidad, sobre todo en forma de
crímenes « enormes»  y  contra natura, y  que a mediados del siglo XIX se abrió a
la jurisdicción menuda de los pequeños atentados, ultrajes secundarios,
perversiones sin importancia; por último, todos esos controles sociales que se
desarrollaron a fines del siglo pasado y  que filtraban la sexualidad de las parejas,
de los padres y  de los niños, de los adolescentes peligrosos y  en peligro —
emprendiendo la tarea de proteger, separar y  prevenir, señalando peligros por
todas partes, llamando la atención, exigiendo diagnósticos, amontonando
informes, organizando terapéuticas—; irradiaron discursos alrededor del sexo,
intensificando la consciencia de un peligro incesante que a su vez reactivaba la
incitación a hablar de él.

Un obrero agrícola del pueblo de Lapcourt, un tanto simple de espíritu,
empleado según las estaciones por unos o por otros, alimentado aquí o allá por un
poco de caridad y  para los peores trabajos, alojado en las granjas o los establos,
fue denunciado un día de 1867: al borde de un campo había obtenido algunas
caricias de una niña, como ya antes lo había hecho, como lo había visto hacer,
como lo hacían a su alrededor los pilluelos del pueblo; en el lindero del bosque, o
en la cuneta de la ruta que lleva a Saint-Nicolas, se jugaba corrientemente al
juego llamado de « la leche cuajada» . Fue, pues, señalado por los padres al
alcalde del pueblo, denunciado por el alcalde a los gendarmes, conducido por los



gendarmes al juez, inculpado por éste y  sometido a un médico primero, luego a
otros dos expertos, quienes redactaron un informe y  posteriormente lo
publicaron[14]. ¿La importancia de esta historia? Su carácter minúsculo; el hecho
de que esa cotidianidad de la sexualidad aldeana, las ínfimas delectaciones
montaraces, a partir de cierto momento hayan podido llegar a ser no sólo objeto
de intolerancia colectiva sino de una acción judicial, de una intervención médica,
de un examen clínico atento y  de toda una elaboración teórica. Lo importante es
que ese personaje, parte integrante hasta entonces de la vida campesina, hay a
sido sometido a mediciones de su caja craneana, a estudios de la osamenta de su
cara, a inspecciones anatómicas a fin de descubrir los posibles signos de
degeneración; que se lo haya hecho hablar; que se lo hay a interrogado sobre sus
pensamientos, inclinaciones, hábitos, sensaciones, juicios. Y que se hay a decidido
finalmente, considerándolo inocente de todo delito, convertirlo en un puro objeto
de medicina y  de saber, objeto por hundir hasta el fin de su vida en el hospital de
Maréville, pero también digno de ser dado a conocer al mundo científico
mediante un análisis pormenorizado. Se puede apostar que en la misma época el
maestro de Lapcourt enseñaba a los pequeños aldeanos a pulir su lenguaje y  a no
hablar de todas esas cosas en voz alta. Pero sin duda ésa era una de las
condiciones para que las instituciones de saber y  de poder pudieran recubrir ese
pequeño teatro cotidiano con sus discursos solemnes. He aquí que nuestra
sociedad —la primera en la historia, sin duda— ha invertido todo un aparato de
discurrir, de analizar y  de conocer en esos gestos sin edad, en esos placeres
apenas furtivos que intercambiaban los simples de espíritu con los niños
despabilados.

Entre el inglés libertino que se encarnizaba en escribir para sí mismo las
singularidades de su vida secreta y  su contemporáneo, ese tonto de aldea que
daba algunas monedas a las niñas a cambio de complacencias que las may ores
le rehusaban, hay  sin duda alguna un lazo profundo: de un extremo al otro, el
sexo se ha convertido, de todos modos, en algo que debe ser dicho, y  dicho
exhaustivamente según dispositivos discursivos diversos pero todos, cada uno a su
manera, coactivos. Confidencia sutil o interrogatorio autoritario, refinado o
rústico, el sexo debe ser dicho. Una gran conminación polimorfa somete tanto al
anónimo inglés como al pobre campesino de Lorena, del que quiso la historia que
se llamara Jouy [15].

Desde el siglo XVIII el sexo no ha dejado de provocar una especie de
eretismo discursivo generalizado. Y tales discursos sobre el sexo no se han
multiplicado fuera del poder o contra él, sino en el lugar mismo donde se ejercía
y  como medio de su ejercicio; en todas partes fueron preparadas incitaciones a
hablar, en todas partes dispositivos para escuchar y  registrar, en todas partes
procedimientos para observar, interrogar y  formular. Se lo desaloja y  constriñe a
una existencia discursiva. Desde el imperativo singular que a cada cual impone



trasformar su sexualidad en un permanente discurso hasta los mecanismos
múltiples que, en el orden de la economía, de la pedagogía, de la medicina y  de
la justicia, incitan, extraen, arreglan e institucionalizan el discurso del sexo,
nuestra sociedad ha requerido y  organizado una inmensa prolij idad. Quizá ningún
otro tipo de sociedad acumuló jamás, y  en una historia relativamente tan corta,
semejante cantidad de discursos sobre el sexo. Bien podría ser que hablásemos
de él más que de cualquier otra cosa; nos encarnizamos en la tarea; nos
convencemos, por un extraño escrúpulo, de que nunca decimos bastante, de que
somos demasiado tímidos y  miedosos, de que nos ocultamos la enceguecedora
evidencia por inercia y  sumisión, y  de que lo esencial se nos escapa siempre y
hay  que volver a partir en su busca. Respecto al sexo, la sociedad más inagotable
e impaciente bien podría ser la nuestra.

Pero ya este primer vistazo a vuelo de pájaro lo muestra: se trata menos de
un discurso sobre el sexo que de una multiplicidad de discursos producidos por
toda una serie de equipos que funcionan en instituciones diferentes. La Edad
Media había organizado alrededor del tema de la carne y  de la práctica de la
penitencia un discurso no poco unitario. En los siglos recientes esa relativa unidad
ha sido descompuesta, dispersada, resuelta en una multiplicidad de
discursividades distintas, que tomaron forma en la demografía, la biología, la
medicina, la psiquiatría, la psicología, la moral, la pedagogía, la crítica política.
Más aún: el sólido vínculo que unía la teología moral de la concupiscencia con la
obligación de la confesión (el discurso teórico sobre el sexo y  su formulación en
primera persona), tal vínculo fue, ya que no roto, al menos distendido y
diversificado: entre la objetivación del sexo en discursos racionales y  el
movimiento por el que cada cual es puesto a narrar su propio sexo, se produjo,
desde el siglo XVIII, toda una serie de tensiones, conflictos, esfuerzos de ajuste,
tentativas de retrascripción. No es, pues, simplemente en términos de extensión
continua como cabe hablar de ese crecimiento discursivo; en ella debe verse más
bien una dispersión de los focos emisores de los discursos, una diversificación de
sus formas y  el despliegue complejo de la red que los enlaza. Más que la
uniforme preocupación de ocultar el sexo, más que una pudibundez general del
lenguaje, lo que marca a nuestros tres últimos siglos es la variedad, la amplia
dispersión de los aparatos inventados para hablar, para hacer hablar del sexo,
para obtener que él hable por sí mismo, para escuchar, registrar, trascribir y
redistribuir lo que se dice. Alrededor del sexo, toda una trama de discursos
variados, específicos y  coercitivos: ¿una censura masiva, después de las
decencias verbales impuestas por la edad clásica? Se trata más bien de una
incitación a los discursos, regulada y  polimorfa.

Sin duda, puede objetarse que si para hablar del sexo fueron necesarios tantos
estímulos y  tantos mecanismos coactivos, ocurrió así porque reinaba, de una
manera global, determinada prohibición fundamental; únicamente necesidades



precisas —urgencias económicas, utilidades políticas— pudieron levantar esa
prohibición y  abrir al discurso sobre el sexo algunos accesos, pero siempre
limitados y  cuidadosamente cifrados; tanto hablar del sexo, tanto arreglar
dispositivos insistentes para hacer hablar de él, pero bajo estrictas condiciones,
¿no prueba acaso que se trata de un secreto y  que se busca sobre todo
conservarlo así? Pero, precisamente, habría que interrogar este tema
frecuentísimo de que el sexo está fuera del discurso y  que sólo la eliminación de
un obstáculo, la ruptura de un secreto puede abrir la ruta que lleva hasta él. ¿No
forma este tema parte de la conminación mediante la cual se suscita el discurso?
¿No es para incitar a hablar del sexo, y  para recomenzar siempre a hablar de él,
por lo que se lo hace brillar y  convierte en señuelo en el límite exterior de todo
discurso actual, como el secreto que es indispensable descubrir, como algo
abusivamente reducido al mutismo y  que es, a un tiempo, difícil y  necesario,
peligroso y  valioso mentarlo? No hay  que olvidar que la pastoral cristiana, al
hacer del sexo, por excelencia, lo que debe ser confesado, lo presentó siempre
como el enigma inquietante: no lo que se muestra con obstinación, sino lo que se
esconde siempre, una presencia insidiosa a la cual puede uno permanecer sordo
pues habla en voz baja y  a menudo disfrazada. El secreto del sexo no es sin duda
la realidad fundamental respecto de la cual se sitúan todas las incitaciones a
hablar del sexo —ya sea que intenten romper el secreto, ya que mantengan su
vigencia de manera oscura en virtud del modo mismo como hablan. Se trata más
bien de un tema que forma parte de la mecánica misma de las incitaciones: una
manera de dar forma a la exigencia de hablar, una fábula indispensable para la
economía indefinidamente proliferante del discurso sobre el sexo. Lo propio de
las sociedades modernas no es que hayan obligado al sexo a permanecer en la
sombra, sino que ellas se hayan destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo
valer, poniéndolo de relieve como el secreto.



2. LA IMPLANTACIÓN PERVERSA

Objeción posible: sería un error ver en esa proliferación de los discursos un
simple fenómeno cuantitativo, algo como un puro crecimiento, como si fuera
indiferente lo que se dice en tales discursos, como si el hecho de hablar fuera en
sí más importante que las formas de imperativos que se imponen al sexo al
hablar de él. Pues, ¿acaso la puesta en discurso del sexo no está dirigida a la tarea
de expulsar de la realidad las formas de sexualidad no sometidas a la economía
estricta de la reproducción: decir no a las actividades infecundas, proscribir los
placeres vecinos, reducir o excluir las prácticas que no tienen la generación
como fin? A través de tantos discursos se multiplicaron las condenas judiciales
por pequeñas perversiones; se anexó la irregularidad sexual a la enfermedad
mental; se definió una norma de desarrollo de la sexualidad desde la infancia
hasta la vejez y  se caracterizó con cuidado todos los posibles desvíos; se
organizaron controles pedagógicos y  curas médicas; los moralistas pero también
(y  sobre todo) los médicos reunieron alrededor de las menores fantasías todo el
enfático vocabulario de la abominación: ¿no constituy en otros tantos medios
puestos en acción para reabsorber, en provecho de una sexualidad genitalmente
centrada, tantos placeres sin fruto? Toda esa atención charlatana con la que
hacemos ruido en torno de la sexualidad desde hace dos o tres siglos, ¿no está
dirigida a una preocupación elemental: asegurar la población, reproducir la
fuerza de trabajo, mantener la forma de las relaciones sociales, en síntesis:
montar una sexualidad económicamente útil y  políticamente conservadora?

Yo todavía no sé si tal es, finalmente, el objetivo. Pero, en todo caso, no fue
por reducción como se intentó alcanzarlo. El siglo XIX y  el nuestro fueron más
bien la edad de la multiplicación: una dispersión de las sexualidades, un refuerzo
de sus formas disparatadas, una implantación múltiple de las « perversiones» .
Nuestra época ha sido iniciadora de heterogeneidades sexuales.

Hasta fines del siglo XVIII, tres grandes códigos explícitos —fuera de las
regularidades consuetudinarias y  de las coacciones sobre la opinión— regían las
prácticas sexuales: derecho canónico, pastoral cristiana y  ley  civil. Fijaban, cada
uno a su manera, la línea divisoria de lo lícito y  lo ilícito. Pero todos estaban
centrados en las relaciones matrimoniales: el deber conyugal, la capacidad para
cumplirlo, la manera de observarlo, las exigencias y  las violencias que lo



acompañaban, las caricias inútiles o indebidas a las que servía de pretexto, su
fecundidad o la manera de tornarlo estéril, los momentos en que se lo exigía
(períodos peligrosos del embarazo y  la lactancia, tiempo prohibido de la
cuaresma o de las abstinencias), su frecuencia y  su rareza —era esto,
especialmente, lo que estaba saturado de prescripciones. El sexo de los cónyuges
estaba obsedido por reglas y  recomendaciones. La relación matrimonial era el
más intenso foco de coacciones; sobre todo era de ella de quien se hablaba; más
que cualesquiera otras, debía confesarse con todo detalle. Estaba bajo estricta
vigilancia: si caía en falta, tenía que mostrarse y  demostrarse ante testigo. El
« resto»  permanecía mucho más confuso: piénsese en la incertidumbre de la
condición de la « sodomía»  o en la indiferencia ante la sexualidad de los niños.

Además, esos diferentes códigos no establecían división neta entre las
infracciones a las reglas de las alianzas y  las desviaciones referidas a la
genitalidad. Romper las leyes del matrimonio o buscar placeres extraños
significaba, de todos modos, condenación. En la lista de los pecados graves,
separados sólo por su importancia, figuraban el estupro (relaciones
extramatrimoniales), el adulterio, el rapto, el incesto espiritual o carnal, pero
también la sodomía y  la « caricia»  recíproca. En cuanto a los tribunales, podían
condenar tanto la homosexualidad como la infidelidad, el matrimonio sin
consentimiento de los padres como la bestialidad. Lo que se tomaba en cuenta,
tanto en el orden civil como en el religioso, era una ilegalidad de conjunto. Sin
duda el « contra natura»  estaba marcado por una abominación particular. Pero
no era percibida sino como una forma extrema de lo que iba « contra la ley» ;
infringía, también ella, decretos tan sagrados como los del matrimonio y  que
habían sido establecidos para regir el orden de las cosas y  el plano de los seres.
Las prohibiciones referidas al sexo eran fundamentalmente de naturaleza
jurídica. La « naturaleza»  sobre la cual se solía apoyarlas era todavía una
especie de derecho. Durante mucho tiempo los hermafroditas fueron criminales,
o retoños del crimen, puesto que su disposición anatómica, su ser mismo
embrollaba y  trastornaba la ley  que distinguía los sexos y  prescribía su
conjunción.

La explosión discursiva de los siglos XVIII y  XIX provocó dos
modificaciones en ese sistema centrado en la alianza legítima. En primer lugar,
un movimiento centrífugo respecto a la monogamia heterosexual. Por supuesto,
continúa siendo la regla interna del campo de las prácticas y  de los placeres.
Pero se habla de ella cada vez menos, en todo caso con creciente sobriedad. Se
renuncia a perseguirla en sus secretos; sólo se le pide que se formule día tras día.
La pareja legítima, con su sexualidad regular, tiene derecho a mayor discreción.
Tiende a funcionar como una norma, quizá más rigurosa, pero también más
silenciosa. En cambio, se interroga a la sexualidad de los niños, a la de los locos y
a la de los criminales; al placer de quienes no aman al otro sexo; a las



ensoñaciones, las obsesiones, las pequeñas manías o las grandes furias. A todas
estas figuras, antaño apenas advertidas, les toca ahora avanzar y  tomar la palabra
y  realizar la difícil confesión de lo que son. Sin duda, no se las condena menos.
Pero se las escucha; y  si ocurre que se interrogue nuevamente a la sexualidad
regular, es así por un movimiento de reflujo, a partir de esas sexualidades
periféricas.

De allí, en el campo de la sexualidad, la extracción de una dimensión
específica del « contra natura» . En relación con las otras formas condenadas (y
que lo son cada vez menos), como el adulterio o el rapto, adquieren autonomía:
casarse con un pariente próximo, practicar la sodomía, seducir a una religiosa,
ejercer el sadismo, engañar a la esposa y  violar cadáveres se convierten en
cosas esencialmente diferentes. El dominio cubierto por el sexto mandamiento
comienza a disociarse. También se deshace, en el orden civil, la confusa
categoría de « desenfreno» , que durante más de un siglo había constituido una de
las razones más frecuentes de encierro administrativo. De sus restos surgen, por
una parte, las infracciones a la legislación (o a la moral) del matrimonio y  la
familia, y, por otra, los atentados contra la regularidad de un funcionamiento
natural (atentados que la ley, por lo demás, puede sancionar). Quizá se alcance
aquí una razón, entre otras, del prestigio de Don Juan, que tres siglos no han
apagado. Bajo el gran infractor de las reglas de la alianza —ladrón de mujeres,
seductor de vírgenes, vergüenza de las familias e insulto a maridos y  padres— se
deja ver otro personaje: el que se halla atravesado, a despecho de sí mismo, por
la sombría locura del sexo. Debajo del libertino, el perverso. Infringe la ley
deliberadamente, pero al mismo tiempo algo como una naturaleza extraviada lo
conduce lejos de toda naturaleza; su muerte es el momento en que el retorno
sobrenatural de la ofensa y  la vindicta interrumpe la huida hacia el contra natura.
Los dos grandes sistemas de reglas que Occidente ha concebido para regir el
sexo —la ley  de la alianza y  el orden de los deseos— son destruidos por la
existencia de Don Juan, surgida en su frontera común. Dejemos a los
psicoanalistas interrogarse para saber si era homosexual, narcisista o impotente.

No sin lentitud y  equívoco, leyes naturales de la matrimonialidad y  reglas
inmanentes de la sexualidad comienzan a inscribirse en dos registros diferentes.
Se dibuja un mundo de la perversión, que no es simplemente una variedad del
mundo de la infracción legal o moral, aunque tenga una posición de secante en
relación con éste. De los antiguos libertinos nace todo un pequeño pueblo,
diferente a pesar de ciertos primazgos. Desde las postrimerías del siglo XVIII
hasta el nuestro, corren en los intersticios de la sociedad, perseguidos pero no
siempre por las ley es, encerrados pero no siempre en las prisiones, enfermos
quizá, pero escandalosas, peligrosas víctimas presas de un mal extraño que
también lleva el nombre de vicio y  a veces el de delito. Niños demasiado
avispados, niñitas precoces, colegiales ambiguos, sirvientes y  educadores



dudosos, maridos crueles o maniáticos, coleccionistas solitarios, paseantes con
impulsos extraños: pueblan los consejos de disciplina, los reformatorios, las
colonias penitenciarias, los tribunales y  los asilos; llevan a los médicos su infamia
y  su enfermedad a los jueces. Trátase de la innumerable familia de los
perversos, vecinos de los delincuentes y  parientes de los locos. A lo largo del siglo
llevaron sucesivamente la marca de la « locura moral» , de la « neurosis
genital» , de la « aberración del sentido genésico» , de la « degeneración»  y  del
« desequilibrio psíquico» .

¿Qué significa la aparición de todas esas sexualidades periféricas? ¿El hecho
de que puedan aparecer a plena luz es el signo de que la regla se afloja? ¿O el
hecho de que se les preste tanta atención es prueba de un régimen más severo y
de la preocupación de tener sobre ellas un control exacto? En términos de
represión, las cosas son ambiguas. Indulgencia, si se piensa que la severidad de
los códigos a propósito de los delitos sexuales se atenuó considerablemente
durante el siglo XIX, y  que a menudo la justicia se declaró incompetente en
provecho de la medicina. Pero astucia suplementaria de la severidad si se piensa
en todas las instancias de control y  en todos los mecanismos de vigilancia
montados por la pedagogía o la terapéutica. Es muy  posible que la intervención
de la Iglesia en la sexualidad cony ugal y  su rechazo de los « fraudes»  a la
procreación hay an perdido mucho de su insistencia desde hace 200 años. Pero la
medicina ha entrado con fuerza en los placeres de la pareja: ha inventado toda
una patología orgánica, funcional o mental, que nacería de las prácticas sexuales
« incompletas» , ha clasificado con cuidado todas las formas anexas de placer;
las ha integrado al « desarrollo»  y  a las « perturbaciones»  del instinto; y  ha
emprendido su gestión.

Lo importante quizá no resida en el nivel de indulgencia o la cantidad de
represión, sino en la forma de poder que se ejerce. Cuando se nombra, como
para que se levante, a toda esa vegetación de sexualidades dispares, ¿se trata de
excluirlas de lo real? Al parecer, la función del poder que aquí se ejerce no es la
de prohibir; al parecer, se ha tratado de cuatro operaciones muy  diferentes de la
simple prohibición.

1] Sean las viejas prohibiciones de alianzas consanguíneas (por numerosas y
complejas que fueran) o la condenación del adulterio, con su inevitable
frecuencia; sean, por otra parte, los controles recientes con los cuales, desde el
siglo XIX, se ha invadido la sexualidad infantil y  perseguido sus « hábitos
solitarios» . Es evidente que no se trata del mismo mecanismo de poder. No sólo
porque se trata aquí de medicina y  allá de la ley ; aquí de educación, allá de
penalidad; sino también porque no es la misma la táctica puesta en acción. En
apariencia, se trata en ambos casos de una tarea de eliminación siempre
destinada al fracaso y  obligada a recomenzar siempre. Pero la prohibición de los
« incestos»  apunta a su objetivo mediante una disminución asintótica de lo que



condena; el control de la sexualidad infantil lo hace mediante una difusión
simultánea de su propio poder y  del objeto sobre el que se ejerce. Procede según
un crecimiento doble prolongado al infinito. Los pedagogos y  los médicos han
combatido el onanismo de los niños como a una epidemia que se quiere extinguir.
En realidad, a lo largo de esa campaña secular que movilizó el mundo adulto en
torno al sexo de los niños, se trató de encontrar un punto de apoyo en esos
placeres tenues, constituirlos en secretos (es decir, obligarlos a esconderse para
permitirse descubrirlos), remontar su curso, seguirlos desde los orígenes hasta los
efectos, perseguir todo lo que pudiera inducirlos o sólo permitirlos; en todas partes
donde existía el riesgo de que se manifestaran se instalaron dispositivos de
vigilancia, se establecieron trampas para constreñir a la confesión, se impusieron
discursos inagotables y  correctivos; se alertó a padres y  educadores, se sembró
en ellos la sospecha de que todos los niños eran culpables y  el temor de serlo
también ellos si no se tornaban bastante suspicaces; se los mantuvo despiertos
ante ese peligro recurrente; se les prescribió una conducta y  volvió a cifrarse su
pedagogía; en el espacio familiar se anclaron las tomas de contacto de todo un
régimen médico-sexual. El « vicio»  del niño no es tanto un enemigo como un
soporte; es posible designarlo como el mal que se debe suprimir; el necesario
fracaso, el extremado encarnizamiento en una tarea bastante vana permiten
sospechar que se le exige persistir, proliferar hasta los límites de lo visible y  lo
invisible, antes que desaparecer para siempre. A lo largo de ese apoyo el poder
avanza, multiplica sus estaciones de enlace y  sus efectos, mientras que el blanco
en el cual deseaba acertar se subdivide y  ramifica, hundiéndose en lo real al
mismo paso que el poder. Se trata, en apariencia, de un dispositivo de contención;
en realidad, se han montado alrededor del niño líneas de penetración indefinida.

2] Esta nueva caza de las sexualidades periféricas produce una incorporación
de las perversiones y  una nueva especificación de los individuos. La sodomía —la
de los antiguos derechos civil y  canónico— era un tipo de actos prohibidos; el
autor no era más que su sujeto jurídico. El homosexual del siglo XIX ha llegado a
ser un personaje: un pasado, una historia y  una infancia, un carácter, una forma
de vida; asimismo una morfología, con una anatomía indiscreta y  quizás
misteriosa fisiología. Nada de lo que él es in toto escapa a su sexualidad. Está
presente en todo su ser: subyacente en todas sus conductas puesto que constituy e
su principio insidioso e indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro y  su
cuerpo porque consiste en un secreto que siempre se traiciona. Le es
consustancial, menos como un pecado en materia de costumbres que como una
naturaleza singular. No hay  que olvidar que la categoría psicológica, psiquiátrica,
médica, de la homosexualidad se constituyó el día en que se la caracterizó —el
famoso artículo de Westphal sobre las « sensaciones sexuales contrarias»  (1870)
puede valer como fecha de nacimiento—[16] no tanto por un tipo de relaciones



sexuales como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, determinada manera
de invertir en sí mismo lo masculino y  lo femenino. La homosexualidad apareció
como una de las figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de la práctica de la
sodomía a una suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma. El
sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una especie.

Del mismo modo que constituy en especies todos esos pequeños perversos que
los psiquiatras del siglo XIX entomologizan dándoles extraños nombres de
bautismo: existen los exhibicionistas de Lasègue, los fetichistas de Binet, los
zoófilos y  zooerastas de Krafft-Ebing, los automonosexualistas de Rohleder;
existirán los mixoescopófilos, los ginecomastas, los presbiófilos, los invertidos
sexoestéticos y  las mujeres dispareunistas. Esos bellos nombres de herej ías
remiten a una naturaleza que se olvidaría de sí lo bastante como para escapar a la
ley, pero se recordaría lo bastante como para continuar produciendo especies
incluso allí donde ya no hay  más orden. La mecánica del poder que persigue a
toda esa disparidad no pretende suprimirla sino dándole una realidad analítica,
visible y  permanente: la hunde en los cuerpos, la desliza bajo las conductas, la
convierte en principio de clasificación y  de inteligibilidad, la constituye en razón
de ser y  orden natural del desorden. ¿Exclusión de esas mil sexualidades
aberrantes? No. En cambio, especificación, solidificación regional de cada una
de ellas. Al diseminarlas, se trata de sembrarlas en lo real y  de incorporarlas al
individuo.

3] Para ejercerse, esta forma de poder exige, más que las viejas
prohibiciones, presencias constantes, atentas, también curiosas; supone
proximidades; procede por exámenes y  observaciones insistentes; requiere un
intercambio de discursos, a través de preguntas que arrancan confesiones y  de
confidencias que desbordan los interrogatorios. Implica una aproximación física
y  un juego de sensaciones intensas. La medicalización de lo insólito es, a un
tiempo, el efecto y  el instrumento de todo ello. Internadas en el cuerpo,
convertidas en carácter profundo de los individuos, las rarezas del sexo dependen
de una tecnología de la salud y  de lo patológico. E inversamente, desde el
momento en que se vuelve cosa médica o medicalizable, es en tanto que lesión,
disfunción o síntoma como hay  que ir a sorprenderla en el fondo del organismo o
en la superficie de la piel o entre todos los signos del comportamiento. El poder
que, así, toma a su cargo a la sexualidad, se impone el deber de rozar los cuerpos;
los acaricia con la mirada; intensifica sus regiones; electriza superficies;
dramatiza momentos turbados. Abraza con fuerza al cuerpo sexual.
Acrecentamiento de las eficacias —sin duda— y  extensión del dominio
controlado. Pero también sensualización del poder y  beneficio del placer. Lo que
produce un doble efecto: un impulso es dado al poder por su ejercicio mismo;
una emoción recompensa el control vigilante y  lo lleva más lejos; la intensidad
de la confesión reactiva la curiosidad del interrogador; el placer descubierto



fluye hacia el poder que lo ciñe. Pero tantas preguntas acuciosas singularizan, en
quien debe responderlas, los placeres que experimenta; la mirada los fija, la
atención los aísla y  anima. El poder funciona como un mecanismo de llamado,
como un señuelo: atrae, extrae esas rarezas sobre las que vela. El placer irradia
sobre el poder que lo persigue; el poder ancla el placer que acaba de desembozar.
El examen médico, la investigación psiquiátrica, el informe pedagógico y  los
controles familiares pueden tener por objetivo global y  aparente negar todas las
sexualidades erráticas o improductivas; de hecho, funcionan como mecanismos
de doble impulso; placer y  poder. Placer de ejercer un poder que pregunta,
vigila, acecha, espía, excava, palpa, saca a la luz; y  del otro lado, placer que se
enciende al tener que escapar de ese poder, al tener que huirlo, engañarlo o
desnaturalizarlo. Poder que se deja invadir por el placer al que da caza; y  frente
a él, placer que se afirma en el poder de mostrarse, de escandalizar o de resistir.
Captación y  seducción; enfrentamiento y  reforzamiento recíproco: los padres y
los niños, el adulto y  el adolescente, el educador y  los alumnos, los médicos y  los
enfermos, el psiquiatra con su histérica y  sus perversos no han dejado de jugar
este juego desde el siglo XIX. Los llamados, las evasiones, las incitaciones
circulares han dispuesto alrededor de los sexos y  los cuerpos no ya fronteras
infranqueables sino las espirales perpetuas del poder y  del placer.

4] De allí esos dispositivos de saturación sexual tan característicos del espacio
y  los ritos sociales del siglo XIX. Se dice con frecuencia que la sociedad
moderna ha intentado reducir la sexualidad a la de la pareja, pareja heterosexual
y, en lo posible, legítima. También se podría decir que si bien no los inventó, al
menos aprovechó cuidadosamente e hizo proliferar los grupos con elementos
múltiples y  sexualidad circulante: una distribución de puntos de poder,
jerarquizados o enfrentados; de los placeres « perseguidos» , es decir, a la vez
deseados y  hostigados; de las sexualidades parcelarias toleradas o alentadas; de
las proximidades que se dan como procedimientos de vigilancia y  que funcionan
como mecanismos de intensificación; de los contactos inductores. Así ocurre con
la familia, o más exactamente con toda la gente de la casa, padres, hijos y
sirvientes en algunos casos. ¿La familia del siglo XIX era realmente una célula
monogámica y  cony ugal? Tal vez en cierta medida. Pero también era una red
placeres-poderes articulados en puntos múltiples y  con relaciones trasformables.
La separación de los adultos y  de los niños, la polaridad establecida entre el
dormitorio de los padres y  el de los hijos (que llegó a ser canónica en el curso del
siglo, cuando se emprendió la construcción de alojamientos populares), la
segregación relativa de varones y  muchachas, las consignas estrictas de los
cuidados debidos a los lactantes (lactancia maternal, higiene), la atención
despierta sobre la sexualidad infantil, los supuestos peligros de la masturbación, la
importancia acordada a la pubertad, los métodos de vigilancia sugeridos a los
padres, las exhortaciones, los secretos y  los miedos, la presencia a la vez



valorada y  temida de los sirvientes —todo ello hacía de la familia, incluso
reducida a sus dimensiones más pequeñas, una red compleja, saturada de
sexualidades múltiples, fragmentarias y  móviles. Reducirlas a la relación
cony ugal, sin perjuicio de proyectar ésta, en forma de deseo prohibido, sobre los
hijos, no alcanza a dar razón de ese dispositivo que era, respecto a esas
sexualidades, menos principio de inhibición que mecanismo incitador y
multiplicador. Las instituciones escolares o psiquiátricas, con su población
numerosa, su jerarquía, sus disposiciones espaciales, sus sistemas de vigilancia,
constituían, junto a la familia, otra manera de distribuir el juego de los poderes y
los placeres; pero dibujaban, también ellas, regiones de alta saturación sexual,
con sus espacios o ritos privilegiados como las aulas, el dormitorio, la visita o la
consulta. Las formas de una sexualidad no conyugal, no heterosexual, no
monógama, son allí llamadas e instaladas.

La sociedad « burguesa»  del siglo XIX, sin duda también la nuestra, es una
sociedad de la perversión notoria y  patente. Y no de manera hipócrita, pues nada
ha sido más manifiesto y  prolijo, más abiertamente tomado a su cargo por los
discursos y  las instituciones. No porque tal sociedad, al querer levantar contra la
sexualidad una barrera demasiado rigurosa o demasiado general, hubiera a pesar
suyo dado lugar a un brote perverso y  a una larga patología del instinto sexual. Se
trata más bien del tipo de poder que ha hecho funcionar sobre el cuerpo y  el
sexo. Tal poder, precisamente, no tiene ni la forma de la ley  ni los efectos de la
prohibición. Al contrario, procede por desmultiplicación de las sexualidades
singulares. No fija fronteras a la sexualidad; prolonga sus diversas formas,
persiguiéndolas según líneas de penetración indefinida. No la excluy e, la incluy e
en el cuerpo como modo de especificación de los individuos; no intenta
esquivarla; atrae sus variedades mediante espirales donde placer y  poder se
refuerzan; no establece barreras; dispone lugares de máxima saturación. Produce
y  fija a la disparidad sexual. La sociedad moderna es perversa, no a despecho de
su puritanismo o como contrapartida de su hipocresía; es perversa directa y
realmente. Realmente. Las sexualidades múltiples —las que aparecen con la
edad (sexualidades del bebé o del niño), las que se fijan en gustos o prácticas
(sexualidad del invertido, del gerontófilo, del fetichista…), las que invaden de
modo difuso ciertas relaciones (sexualidad de la relación médico-enfermo,
pedagogo-alumno, psiquiatra-loco), las que habitan los espacios (sexualidad del
hogar, de la escuela, de la cárcel)— todas forman el correlato de procedimientos
precisos de poder. No hay  que imaginar que todas esas cosas hasta entonces
toleradas llamaron la atención y  recibieron una calificación peyorativa cuando
se quiso dar un papel regulador al único tipo de sexualidad susceptible de
reproducir la fuerza de trabajo y  la forma de la familia. Esos comportamientos
polimorfos fueron realmente extraídos del cuerpo de los hombres y  de sus
placeres; o más bien fueron solidificados en ellos; mediante múltiples dispositivos



de poder, fueron sacados a la luz, aislados, intensificados, incorporados. El
crecimiento de las perversiones no es un tema moralizador que habría
obsesionado a los espíritus escrupulosos de los Victorianos. Es el producto real de
la interferencia de un tipo de poder sobre el cuerpo y  sus placeres. Es posible que
Occidente no haya sido capaz de inventar placeres nuevos, y  sin duda no
descubrió vicios inéditos. Pero definió nuevas reglas para el juego de los poderes
y  los placeres: allí se dibujó el rostro fijo de las perversiones.

Directamente. La implantación de perversiones múltiples no es una burla de
la sexualidad que así se venga de un poder que le impone una ley  represiva en
exceso. Tampoco se trata de formas paradójicas de placer que se vuelven hacia
el poder para invadirlo en la forma de un « placer a soportar» . La implantación
de las perversiones es un efecto-instrumento: merced al aislamiento, la
intensificación y  la consolidación de las sexualidades periféricas, las relaciones
del poder con el sexo y  el placer se ramifican, se multiplican, miden el cuerpo y
penetran en las conductas. Y con esa avanzada de los poderes se fijan
sexualidades diseminadas, prendidas a una edad, a un lugar, a un gusto, a un tipo
de prácticas. Proliferación de las sexualidades por la extensión del poder;
aumento del poder al que cada una de las sexualidades regionales ofrece una
superficie de intervención: este encadenamiento, sobre todo a partir del siglo
XIX, está asegurado y  relevado por las innumerables ganancias económicas que
gracias a la mediación de la medicina, de la psiquiatría, de la prostitución y  de la
pornografía se han conectado a la vez sobre la desmultiplicación analítica del
placer y  el aumento del poder que lo controla. Poder y  placer no se anulan; no se
vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se encabalgan y  reactivan. Se
encadenan según mecanismos complejos y  positivos de excitación y  de
incitación.

Sin duda, pues, es preciso abandonar la hipótesis de que las sociedades
industriales modernas inauguraron acerca del sexo una época de represión
acrecentada. No sólo se asiste a una explosión visible de sexualidades heréticas.
También —y  éste es el punto importante— un dispositivo muy  diferente de la ley,
incluso si se apoya localmente en procedimientos de prohibición, asegura por
medio de una red de mecanismos encadenados la proliferación de placeres
específicos y  la multiplicación de sexualidades dispares. Nunca una sociedad fue
más pudibunda, se dice, jamás las instancias de poder pusieron tanto cuidado en
fingir que ignoraban lo que prohibían, como si no quisieran tener con ello ningún
punto en común. Pero, al menos en un sobrevuelo general, lo que aparece es lo
contrario: nunca tantos centros de poder; jamás tanta atención manifiesta y
prolija; nunca tantos contactos y  lazos circulares; jamás tantos focos donde se
encienden, para diseminarse más lejos, la intensidad de los goces y  la obstinación
de los poderes.



III. SCIENTIA SEXUALIS



Supongo que se me conceden los dos primeros puntos; imagino que se acepta
decir que el discurso sobre el sexo, desde hace ya tres siglos hoy, ha sido
multiplicado más bien que rarificado; y  que si ha llevado consigo interdicciones y
prohibiciones, de una manera más fundamental ha asegurado la solidificación y
la implantación de toda una disparidad sexual. Queda en pie que todo ello parece
haber desempeñado esencialmente un papel de defensa. Al hablar tanto del sexo,
al descubrirlo desmultiplicado, compartimentado y  especificado justamente allí
donde se ha insertado, no se buscaría en el fondo sino enmascararlo: discurso
encubridor, dispersión que equivale a evitación. Al menos hasta Freud, el discurso
sobre el sexo —el discurso de científicos y  teóricos— no habría cesado de ocultar
aquello de lo que hablaba. Se podría tomar a todas esas cosas dichas,
precauciones meticulosas y  análisis detallados, por otros tantos procedimientos
destinados a esquivar la insoportable, la demasiado peligrosa verdad del sexo. Y
el solo hecho de que se haya pretendido hablar desde el punto de vista purificado
y  neutro de una ciencia es en sí mismo significativo. Era, en efecto, una ciencia
hecha de fintas, puesto que en la incapacidad o el rechazo a hablar del sexo
mismo, se refirió sobre todo a sus aberraciones, perversiones, rarezas
excepcionales, anulaciones patológicas, exasperaciones mórbidas. Era
igualmente una ciencia subordinada en lo esencial a los imperativos de una moral
cuy as divisiones reiteró bajo los modos de la norma médica. So pretexto de decir
la verdad, por todas partes encendía miedos; a las menores oscilaciones de la
sexualidad prestaba una dinastía imaginaria de males destinados a repercutir en
generaciones enteras; afirmó como peligrosos para la sociedad entera los hábitos
furtivos de los tímidos y  las pequeñas manías más solitarias; como fin de los
placeres insólitos puso nada menos que la muerte: la de los individuos, la de las
generaciones, la de la especie.

También se ligó así a una práctica médica insistente e indiscreta, locuaz para
proclamar sus repugnancias, lista para correr en socorro de la ley  y  la opinión,
más servil con las potencias del orden que dócil con las exigencias de lo
verdadero. Involuntariamente ingenua en el mejor de los casos, y, en los más
frecuentes, voluntariamente mentirosa, cómplice de lo que denunciaba, altanera
y  acariciadora, instauró toda una indecencia de lo mórbido, característica del



último tramo del siglo XIX; médicos como Garnier, Pouillet y  Ladoucette fueron
en Francia sus escribas sin gloria, y  Rollinat su chantre. Pero más allá de esos
placeres turbios reivindicaba ella otros poderes; se definía como instancia
soberana de los imperativos de higiene, uniendo los viejos temores al mal
venéreo con los temas nuevos de la asepsia, los grandes mitos evolucionistas con
las recientes instituciones de salud pública; pretendía asegurar el vigor físico y  la
limpieza moral del cuerpo social; prometía eliminar a los titulares de taras, a los
degenerados y  a las poblaciones bastardeadas. En nombre de una urgencia
biológica e histórica justificaba los racismos de Estado, entonces inminentes. Los
fundaba en la « verdad» .

Sorprende la diferencia cuando se compara lo que en la misma época era la
fisiología de la reproducción animal y  vegetal con esos discursos sobre la
sexualidad humana. Su débil tenor, no digo ya en cientificidad, sino en mera
racionalidad elemental, pone a tales discursos en un lugar aparte en la historia de
los conocimientos. Forman una zona extrañamente embrollada. Todo a lo largo
del siglo XIX, el sexo parece inscribirse en dos registros de saber muy  distintos:
una biología de la reproducción que se desarrolló de modo continuo según una
normatividad científica general, y  una medicina del sexo que obedeció a muy
otras reglas de formación. Entre ambas, ningún intercambio real, ninguna
estructuración recíproca; la primera, en relación con la otra, no desempeñó sino
el papel de una garantía lejana, y  muy  ficticia: una caución global que servía de
pretexto para que los obstáculos morales, las opciones económicas o políticas, los
miedos tradicionales, pudieran reescribirse en un vocabulario de consonancia
científica. Todo ocurriría como si una fundamental resistencia se hubiera opuesto
a que se pronunciara un discurso de forma racional sobre el sexo humano, sus
correlaciones y  sus efectos. Semejante desnivelación sería el signo de que en ese
género de discursos no se trataba de decir la verdad, sino sólo de impedir que se
produjese. En la diferencia entre la fisiología de la reproducción y  la medicina
de la sexualidad habría que ver otra cosa (y  más) que un progreso científico
desigual o una desnivelación en las formas de la racionalidad; la primera
dependería de esa inmensa voluntad de saber que en Occidente sostuvo la
institución del discurso científico; la segunda, de una obstinada voluntad de no
saber.

Es innegable: el discurso científico formulado sobre el sexo en el siglo XIX
estuvo atravesado por credulidades sin tiempo, pero también por cegueras
sistemáticas: negación a ver y  oír; pero —sin duda es el punto esencial—
negación referida a lo mismo que se hacía aparecer o cuya formulación se
solicitaba imperiosamente. Pues no puede haber desconocimiento sino sobre el
fondo de una relación fundamental con la verdad. Esquivarla, cerrarle el acceso,
enmascararla: tácticas locales, que como una sobreimpresión (y  por un desvío de
última instancia) daban una forma paradójica a una petición esencial de saber.



No querer reconocer algo es también una peripecia de la voluntad de saber. Que
sirva aquí de ejemplo la Salpêtrière de Charcot: era un inmenso aparato de
observación, con sus exámenes, sus interrogatorios, sus experiencias, pero
también era una maquinaria de incitación, con sus presentaciones públicas, su
teatro de las crisis rituales cuidadosamente preparadas con éter o nitrito de amilo,
su juego de diálogos, de palpaciones, de imposición de manos, de posturas que los
médicos, mediante un gesto o una palabra, suscitan o borran, con la jerarquía del
personal que espía, organiza, provoca, anota, informa, y  que acumula una
inmensa pirámide de observaciones y  expedientes. Ahora bien, sobre el fondo de
esa incitación permanente al discurso y  a la verdad, jugaban los mecanismos
propios del desconocimiento: tal el gesto de Charcot interrumpiendo una consulta
pública en la que demasiado manifiestamente comenzaba a tratarse de « eso» ;
así también, con may or frecuencia, el desvanecimiento progresivo en los
expedientes de lo que, en materia de sexo, había sido dicho y  mostrado por los
enfermos, pero también visto, solicitado por los médicos mismos, y  que las
observaciones publicadas eliden casi por entero[17]. Lo importante, en esta
historia, no es que los sabios se taparan ojos y  oídos ni que se equivocaran; sino,
en primer lugar, que se construyera en torno al sexo y  a propósito del mismo un
inmenso aparato destinado a producir, sin perjuicio de enmascararla en el último
momento, la verdad. Lo importante es que el sexo no hay a sido únicamente una
cuestión de sensación y  de placer, de ley  o de interdicción, sino también de
verdad y  de falsedad, que la verdad del sexo haya llegado a ser algo esencial, útil
o peligroso, precioso o temible; en suma, que el sexo hay a sido constituido como
una apuesta en el juego de la verdad. Lo que hay  que localizar, pues, no es el
umbral de una racionalidad nueva cuyo descubrimiento correspondería a Freud
—o a otro—, sino la formación progresiva (y  también las trasformaciones) de
ese « juego de la verdad y  del sexo»  que nos legó el siglo XIX y  del cual nada
prueba que nos hay amos liberado, incluso si hemos logrado modificarlo.
Desconocimientos, evasiones y  evitaciones no han sido posibles, ni producido sus
efectos, sino sobre el fondo de esa extraña empresa: decir la verdad del sexo.
Empresa que no data del siglo XIX, aun si entonces le prestó forma singular el
proyecto de una « ciencia» . Es el pedestal de todos los discursos aberrantes,
ingenuos o astutos en los que el saber sobre el sexo se extravió al parecer tanto
tiempo.

***

Ha habido históricamente dos grandes procedimientos para producir la verdad
del sexo.

Por un lado, las sociedades —fueron numerosas: China, Japón, India, Roma,
las sociedades árabes musulmanas— que se dotaron de una ars erotica. En el arte



erótico, la verdad es extraída del placer mismo, tomado como práctica y
recogido como experiencia; el placer no es tomado en cuenta en relación con
una ley  absoluta de lo permitido y  lo prohibido ni con un criterio de utilidad, sino
que, primero y  ante todo en relación consigo mismo, debe ser conocido como
placer, por lo tanto según su intensidad, su calidad específica, su duración, sus
reverberaciones en el cuerpo y  el alma. Más aún: ese saber debe ser revertido
sobre la práctica sexual, para trabajarla desde el interior y  amplificar sus
efectos. Así se constituy e un saber que debe permanecer secreto, no por una
sospecha de infamia que mancharía a su objeto, sino por la necesidad de
mantenerlo secreto, y a que según la tradición perdería su eficacia y  su virtud si
fuera divulgado. Es, pues, fundamental la relación con el maestro poseedor de los
secretos; él, únicamente, puede trasmitirlo de manera esotérica y  al término de
una iniciación durante la cual guía, con un saber y  una severidad sin fallas, el
avance de su discípulo. Los efectos de ese arte magistral, mucho más generosos
de lo que dejaría suponer la sequedad de sus recetas, deben trasfigurar al que
recibe sus privilegios: dominio absoluto del cuerpo, goce único, olvido del tiempo
y  de los límites, elixir de larga vida, exilio de la muerte y  de sus amenazas.

Nuestra civilización, a primera vista al menos, no posee ninguna ars erotica.
Como desquite, es sin duda la única en practicar una scientia sexualis. O mejor:
en haber desarrollado durante siglos, para decir la verdad del sexo,
procedimientos que en lo esencial corresponden a una forma de saber
rigurosamente opuesta al arte de las iniciaciones y  al secreto magistral: se trata
de la confesión.

Al menos desde la Edad Media, las sociedades occidentales colocaron la
confesión entre los rituales mayores de los cuales se espera la producción de la
verdad: reglamentación del sacramento de penitencia por el concilio de Letrán,
en 1215, desarrollo consiguiente de las técnicas de confesión, retroceso en la
justicia criminal de los procedimientos acusatorios, desaparición de ciertas
pruebas de culpabilidad (juramentos, duelos, juicios de Dios) y  desarrollo de los
métodos de interrogatorio e investigación, parte cada vez may or de la
administración real en la persecución de las infracciones y  ello a expensas de los
procedimientos de transacción privada, constitución de los tribunales de
inquisición: todo ello contribuy ó a dar a la confesión un papel central en el orden
de los poderes civiles y  religiosos. La evolución de la palabra aveu[18] y  de la
función jurídica que ha designado es en sí característica: del aveu, garantía de
condición y  estatuto, de identidad y  de valor acordado a alguien por otro, se ha
pasado al aveu, reconocimiento por alguien de sus propias acciones o
pensamientos. Durante mucho tiempo el individuo se autentificó gracias a la
referencia de los demás y  a la manifestación de su vínculo con otro (familia,
juramento de fidelidad, protección); después se lo autentificó mediante el



discurso verdadero que era capaz de formular sobre sí mismo o que se le
obligaba a formular. La confesión de la verdad se inscribió en el corazón de los
procedimientos de individualización por parte del poder.

En todo caso, al lado de los rituales consistentes en pasar por pruebas, al lado
de las garantías dadas por la autoridad de la tradición, al lado de los testimonios,
pero también de los procedimientos científicos de observación y  demostración, la
confesión se convirtió, en Occidente, en una de las técnicas más altamente
valoradas para producir lo verdadero. Desde entonces hemos llegado a ser una
sociedad singularmente confesante. La confesión difundió hasta muy  lejos sus
efectos: en la justicia, en la medicina, en la pedagogía, en las relaciones
familiares, en las relaciones amorosas, en el orden de lo más cotidiano, en los
ritos más solemnes; se confiesan los crímenes, los pecados, los pensamientos y
deseos, el pasado y  los sueños, la infancia; se confiesan las enfermedades y  las
miserias; la gente se esfuerza en decir con la mayor exactitud lo más difícil de
decir, y  se confiesa en público y  en privado, a padres, educadores, médicos,
seres amados; y, en el placer o la pena, uno se hace a sí mismo confesiones
imposibles de hacer a otro, y  con ellas escribe libros. La gente confiesa —o es
forzada a confesar. Cuando la confesión no es espontánea ni impuesta por algún
imperativo interior, se la arranca; se la descubre en el alma o se la arranca al
cuerpo. Desde la Edad Media, la tortura la acompaña como una sombra y  la
sostiene cuando se esquiva: negras mellizas[19]. La más desarmada ternura, así
como el más sangriento de los poderes, necesitan la confesión. El hombre, en
Occidente, ha llegado a ser un animal de confesión.

De allí, sin duda, una metamorfosis literaria: del placer de contar y  oír,
centrado en el relato heroico o maravilloso de las « pruebas»  de valentía o
santidad, se pasó a una literatura dirigida a la infinita tarea de sacar del fondo de
uno mismo, entre las palabras, una verdad que la forma misma de la confesión
hace espejear como lo inaccesible. De allí, también, esta otra manera de
filosofar: buscar la relación fundamental con lo verdadero no simplemente en
uno mismo —en algún saber olvidado o en cierta huella originaria— sino en el
examen de uno mismo, que libera, a través de tantas impresiones fugitivas, las
certidumbres fundamentales de la consciencia. La obligación de confesar nos
llega ahora desde tantos puntos diferentes, está y a tan profundamente
incorporada a nosotros que no la percibimos más como efecto de un poder que
nos constriñe; al contrario, nos parece que la verdad, en lo más secreto de
nosotros mismos, sólo « pide»  salir a la luz; que si no lo hace es porque una
coerción la retiene, porque la violencia de un poder pesa sobre ella, y  no podrá
articularse al fin sino al precio de una especie de liberación. La confesión
manumite, el poder reduce al silencio; la verdad no pertenece al orden del poder
y  en cambio posee un parentesco originario con la libertad: otros tantos temas
tradicionales en la filosofía, a los que una « historia política de la verdad»  debería



dar vuelta mostrando que la verdad no es libre por naturaleza, ni siervo el error,
sino que su producción está toda entera atravesada por relaciones de poder. La
confesión es un ejemplo.

Es preciso que uno mismo haya caído en la celada de esta astucia interna de
la confesión para que preste un papel fundamental a la censura, a la prohibición
de decir y  de pensar; también es necesario haberse construido una
representación harto invertida del poder para llegar a creer que nos hablan de
libertad todas esas voces que en nuestra civilización, desde hace tanto tiempo,
repiten la formidable conminación de decir lo que uno es, lo que ha hecho, lo que
recuerda y  lo que ha olvidado, lo que esconde y  lo que se esconde, lo que uno no
piensa y  lo que piensa no pensar. Inmensa obra a la cual Occidente sometió a
generaciones a fin de producir —mientras que otras formas de trabajo
aseguraban la acumulación del capital— la sujeción de los hombres; quiero
decir: su constitución como « sujetos» , en los dos sentidos de la palabra. Que el
lector imagine hasta qué punto debió de parecer exorbitante, a comienzos del
siglo XIII, la orden dada a los cristianos de arrodillarse al menos una vez por año
para confesar, sin omitir ninguna, cada una de sus faltas. Y que piense, siete
siglos más tarde, en ese oscuro militante que va a reunirse, entre las montañas,
con la resistencia servia; sus jefes le piden que escriba su vida; y  cuando entrega
esas pocas y  pobres hojas, borroneadas en la noche, no las miran, sólo le dicen:
« Recomienza, y  escribe la verdad» . Las famosas prohibiciones de lenguaje a
las que se otorga tanto peso, ¿deberían hacer olvidar este milenario yugo de la
confesión?

Ahora bien, desde la penitencia cristiana hasta hoy, el sexo fue tema
privilegiado de confesión. Lo que se esconde, suele decirse. ¿Y si por el contrario
fuera lo que, de un modo muy  particular, se confiesa? ¿Si la obligación de
esconderlo no fuese sino otro aspecto del deber de confesarlo (encubrirlo tanto
más y  con tanto más cuidado cuanto que su confesión es más importante, exige
un ritual más estricto y  promete efectos más decisivos)? ¿Si el sexo fuera, en
nuestra sociedad, a una escala de varios siglos ahora, lo que está colocado bajo el
régimen sin desfallecimiento de la confesión? La puesta en discurso del sexo, de
la que más arriba se hablaba, la diseminación y  el refuerzo de la disparidad
sexual, quizá sean dos piezas de un mismo dispositivo; se articulan en él gracias al
elemento central de una confesión que constriñe a la enunciación verídica de la
singularidad sexual, por extremada que sea. En Grecia la verdad y  el sexo se
ligaban en la forma de la pedagogía, por la trasmisión, cuerpo a cuerpo, de un
saber precioso; el sexo servía de soporte a las iniciaciones del conocimiento. Para
nosotros, la verdad y  el sexo se ligan en la confesión, por la expresión obligatoria
y  exhaustiva de un secreto individual. Pero esta vez es la verdad la que sirve de
soporte al sexo y  sus manifestaciones.

Ahora bien, la confesión es un ritual de discurso en el cual el sujeto que habla



coincide con el sujeto del enunciado; también es un ritual que se despliega en una
relación de poder, pues no se confiesa sin la presencia al menos virtual de otro,
que no es simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere la confesión,
la impone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar,
reconciliar; un ritual donde la verdad se autentifica gracias al obstáculo y  las
resistencias que ha tenido que vencer para formularse; un ritual, finalmente,
donde la sola enunciación, independientemente de sus consecuencias externas,
produce en el que la articula modificaciones intrínsecas: lo torna inocente, lo
redime, lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete la salvación.
La verdad del sexo, al menos en cuanto a lo esencial, ha sido presa durante siglos
de esa forma discursiva, y  no de la de la enseñanza (la educación sexual se
limitará a los principios generales y  a las reglas de prudencia), ni de la de la
iniciación (práctica esencialmente muda, que el acto de despabilar o de desflorar
sólo torna risible o violenta). Es una forma, como se ve, lo más lejana posible de
la que rige al « arte erótico» . Por la estructura de poder que le es inmanente, el
discurso de la confesión no sabría provenir de lo alto, como en el ars erotica, por
la voluntad soberana del maestro, sino de abajo, como una palabra obligada,
requerida, que por una coerción imperiosa hace saltar los sellos de la discreción
y  del olvido. Lo que de secreto supone tal discurso no está ligado al elevado
precio de lo que tiene que decir y  al pequeño número de los que merecen recibir
sus beneficios, sino a su oscura familiaridad y  a su general bajeza. Su verdad no
está garantizada por la autoridad altanera del magisterio ni por la tradición que
trasmite, sino por el vínculo, la pertenencia esencial en el discurso entre quien
habla y  aquello de lo que habla. En desquite, la instancia de dominación no está
del lado del que habla (pues es él el coercionado) sino del que escucha y  se calla;
no del lado del que sabe y  formula una respuesta, sino del que interroga y  no
pasa por saber. Por último, este discurso verídico tiene efectos en aquél a quien le
es arrancado y  no en quien lo recibe. Con tales verdades confesadas estamos lo
más lejos posible de las sabias iniciaciones en el placer, con su técnica y  su
mística. Pertenecemos, en cambio, a una sociedad que ha ordenado alrededor
del lento ascenso de la confidencia, y  no en la trasmisión del secreto, el difícil
saber del sexo.

***

La confesión fue y  sigue siendo hoy  la matriz general que rige la producción del
discurso verídico sobre el sexo. Ha sido, no obstante, considerablemente
trasformada. Durante mucho tiempo permaneció sólidamente encastrada en la
práctica de la penitencia. Pero poco a poco, después del protestantismo, la
Contrarreforma, la pedagogía del siglo XVIII y  la medicina del XIX, perdió su
ubicación ritual y  exclusiva; se difundió; se la utilizó en toda una serie de



relaciones: niños y  padres, alumnos y  pedagogos, enfermos y  psiquiatras,
delincuentes y  expertos. Las motivaciones y  los efectos esperados se
diversificaron, así como las formas que adquirió: interrogatorios, consultas,
relatos autobiográficos, cartas; fueron consignados, trascritos, reunidos en
expedientes, publicados y  comentados. Pero, sobre todo, la confesión se abrió, si
no a otros dominios, al menos a nuevas maneras de recorrerlos. Ya no se trata
sólo de decir lo que se hizo —el acto sexual— y  cómo, sino de restituir en él y  en
torno a él los pensamientos, las obsesiones que lo acompañan, las imágenes, los
deseos, las modulaciones y  la calidad del placer que lo habitan. Por primera vez
sin duda una sociedad se inclinó para solicitar y  oír la confidencia misma de los
placeres individuales.

Diseminación, pues, de los procedimientos de la confesión, localización
múltiple de su coacción, extensión de su dominio: poco a poco se constituyó un
gran archivo de los placeres del sexo. Durante mucho tiempo este archivo se
disimuló a medida que se constituía. No dejó huellas (así lo quería la confesión
cristiana), hasta que la medicina, la psiquiatría y  también la pedagogía
comenzaron a solidificarlo: Campe, Salzmann, luego sobre todo Kaan, Krafft-
Ebing, Tardieu, Molle, Havelock Ellis, reunieron con cuidado toda esa lírica pobre
de la heterogeneidad sexual. Así las sociedades occidentales comenzaron a llevar
el indefinido registro de sus placeres. Establecieron su herbario, instauraron su
clasificación; describieron las deficiencias cotidianas tanto como las rarezas o las
exasperaciones. Momento importante: es fácil reírse de los psiquiatras del siglo
XIX que enfáticamente se excusaban, por los horrores a los que daban la
palabra, evocando « atentados a las costumbres»  o « aberraciones de los sentidos
genésicos» . Yo me inclinaría más bien a saludar su seriedad: tenían el sentido del
acontecimiento. Era el momento en que los placeres más singulares eran
llamados a formular sobre sí mismos un discurso verídico que y a no debía
articularse con el que habla del pecado y  la salvación, de la muerte y  la
eternidad, sino con el que habla del cuerpo y  de la vida —con el discurso de la
ciencia. Había motivos para hacer temblar las palabras; se constituía entonces
esta cosa improbable: una ciencia-confesión, una ciencia que se apoy aba en los
rituales de la confesión y  en sus contenidos, una ciencia que suponía esa extorsión
múltiple e insistente y  se daba como objeto lo inconfesable-confesado.
Escándalo, por supuesto, repulsión en todo caso, del discurso científico, tan
grandemente institucionalizado en el siglo XIX, cuando debió tomar a su cargo
todo ese discurso de abajo. Paradoja teórica y  metodológica: las largas
discusiones sobre la posibilidad de constituir una ciencia del sujeto, la validez de
la introspección, la evidencia de lo vivido o la presencia a sí de la conciencia,
respondían sin duda al problema inherente al funcionamiento de los discursos
sobre la verdad en nuestra sociedad: ¿es posible articular la producción de la
verdad según el viejo modelo jurídico-religioso de la confesión, y  la extorsión de



la confidencia según la regla del discurso científico? Dejemos hablar a los que
creen que la verdad del sexo fue elidida más rigurosamente que nunca en el siglo
XIX, por un temible mecanismo de bloqueo y  un déficit central del discurso. No
déficit, sino sobrecarga, reduplicación, más bien demasiados (antes que no
bastantes) discursos, en todo caso interferencia entre dos modalidades de
producción de lo verdadero: los procedimientos de la confesión y  la discursividad
científica.

Y en lugar de contar los errores, ingenuidades y  moralismos que poblaron en
el siglo XIX los discursos sobre la verdad del sexo, más valdría descubrir los
procedimientos por los cuales esa voluntad de saber relativa al sexo, que
caracteriza al Occidente moderno, hizo funcionar los rituales de la confesión en
los esquemas de la regularidad científica: ¿cómo se logró constituir esa inmensa
y  tradicional extorsión de confesión sexual en formas científicas?

1] Por una codificación clínica del «hacer hablar»: combinar la confesión con
el examen, el relato de sí mismo con el despliegue de un conjunto de signos y
síntomas descifrables; el interrogatorio, el cuestionario apretado, la hipnosis con
la rememoración de recuerdos, las asociaciones libres: otros tantos medios para
reinscribir el procedimiento de la confesión en un campo de observaciones
científicamente aceptables.

2] Por el postulado de una causalidad general y difusa: el deber decirlo todo y
el poder interrogar acerca de todo encontrarán su justificación en el principio de
que el sexo está dotado de un poder causal inagotable y  polimorfo. Al más
discreto acontecimiento en la conducta sexual —accidente o desviación, déficit o
exceso— se lo supone capaz de acarrear las consecuencias más variadas a lo
largo de toda la existencia; no hay  enfermedad o trastorno físico al cual el siglo
XIX no le hay a imaginado por lo menos una parte de etiología sexual. De los
malos hábitos de los niños a las tisis de los adultos, a las apoplej ías de los viejos, a
las enfermedades nerviosas y  a las degeneraciones de la raza, la medicina de
entonces tej ió toda una red de causalidad sexual. Puede parecemos fantástica. El
principio del sexo como « causa de todo y  de cualquier cosa»  es el reverso
teórico de una exigencia técnica: hacer funcionar en una práctica de tipo
científico los procedimientos de una confesión que debía ser total, meticulosa y
constante. Los peligros ilimitados que el sexo conlleva justifican el carácter
exhaustivo de la inquisición a la cual es sometido.

3] Por el principio de una latencia intrínseca de la sexualidad: si hay  que
arrancar la verdad del sexo con la técnica de la confesión, no sucede así
simplemente porque sea difícil de decir o esté bloqueada por las prohibiciones de
la decencia, sino porque el funcionamiento del sexo es oscuro; porque está en su
naturaleza escapar siempre, porque su energía y  sus mecanismos se escabullen;
porque su poder causal es en parte clandestino. Al integrarla a un proyecto de
discurso científico, el siglo XIX desplazó a la confesión; ésta tiende a no versar



ya sobre lo que el sujeto desearía esconder, sino sobre lo que está escondido para
él mismo y  que no puede salir a la luz sino poco a poco y  merced al trabajo de
una confesión en la cual, cada uno por su lado, participan el interrogador y  el
interrogado. El principio de una latencia esencial de la sexualidad permite
articular en una práctica científica la obligación de una confesión difícil. Es
preciso arrancarla, y  por la fuerza, puesto que se esconde.

4] Por el método de la interpretación: si hay  que confesar, no es sólo porque
el confesor tenga el poder de perdonar, consolar y  dirigir, sino porque el trabajo
de producir la verdad, si se quiere validarlo científicamente, debe pasar por esa
relación. La verdad no reside en el sujeto solo que, confesando, la sacaría por
entero a la luz. Se constituy e por partida doble: presente, pero incompleta, ciega
ante sí misma dentro del que habla, sólo puede completarse en aquél que la
recoge. A éste le toca decir la verdad de esa verdad oscura: hay  que acompañar
la revelación de la confesión con el desciframiento de lo que dice. El que
escucha no será sólo el dueño del perdón, el juez que condena o absuelve; será el
dueño de la verdad. Su función es hermenéutica. Respecto a la confesión, su
poder no consiste sólo en exigirla, antes de que hay a sido hecha, o en decidir,
después de que ha sido proferida; consiste en constituir, a través de la confesión y
descifrándola, un discurso verdadero. Al convertir la confesión no y a en una
prueba sino en un signo, y  la sexualidad en algo que debe interpretarse, el siglo
XIX se dio la posibilidad de hacer funcionar los procedimientos de la confesión
en la formación regular de un discurso científico.

5] Por la medicalización de los efectos de la confesión: la obtención de la
confesión y  sus efectos son otra vez cifrados en la forma de operaciones
terapéuticas. Lo que significa en primer lugar que el dominio del sexo ya no será
colocado sólo en el registro de la falta y  el pecado, del exceso o de la trasgresión,
sino —lo que no es más que una trasposición— bajo el régimen de lo normal y
de lo patológico; por primera vez se define una morbilidad propia de lo sexual;
aparece como un campo de alta fragilidad patológica: superficie de repercusión
de las otras enfermedades, pero también foco de una nosografía propia, la del
instinto, las inclinaciones, las imágenes, el placer, la conducta. Ello quiere decir
que la confesión adquirirá su sentido y  su necesidad entre las intervenciones
médicas: exigida por el médico, necesaria para el diagnóstico y  por sí misma
eficaz para la curación. Lo verdadero sana, es curativo si lo dice a tiempo y  a
quien conviene aquel que, a un tiempo, es el poseedor y  el responsable.

Tomemos puntos de referencia amplios: nuestra sociedad, rompiendo con las
tradiciones de la ars erotica, se dio una scientia sexualis. Más precisamente,
continuó la tarea de proseguir discursos verdaderos sobre el sexo, ajustando, no
sin trabajo, el antiguo procedimiento de la confesión a las reglas del discurso
científico. La scientia sexualis, desarrollada a partir del siglo XIX, conserva
paradójicamente como núcleo el rito singular de la confesión obligatoria y



exhaustiva, que en el Occidente cristiano fue la primera técnica para producir la
verdad del sexo. Este rito, a partir del siglo XVI, se desprendió poco a poco del
sacramento de la penitencia, y  por mediación de la conducción de las almas y  la
dirección de las conciencias —ars artium— emigró hacia la pedagogía, hacia las
relaciones entre adultos y  niños, hacia las relaciones familiares, hacia la
medicina y  la psiquiatría. En todo caso, desde hace casi ciento cincuenta años,
está montado un dispositivo complejo para producir sobre el sexo discursos
verdaderos: un dispositivo que atraviesa ampliamente la historia puesto que
conecta la vieja orden de confesar con los métodos de la escucha clínica. Y fue a
través de ese dispositivo como, a modo de verdad del sexo y  sus placeres, pudo
aparecer algo como la « sexualidad» .

La « sexualidad» : correlato de esa práctica discursiva lentamente
desarrollada que es la scientia sexualis. Los caracteres fundamentales de esa
sexualidad no traducen una representación más o menos embrollada, borroneada
por la ideología, o un desconocimiento inducido por las prohibiciones;
corresponden a exigencias funcionales del discurso que debe producir su verdad.
En la intersección de una técnica de confesión y  una discursividad científica, allí
donde fue necesario hallar entre ellas algunos grandes mecanismos de ajuste
(técnica de la escucha, postulado de causalidad, principio de latencia, regla de
interpretación, imperativo de medicalización), la sexualidad se definió « por
naturaleza»  como: un dominio penetrable por procesos patológicos, y  que por lo
tanto exigía intervenciones terapéuticas o de normalización; un campo de
significaciones que descifrar; un lugar de procesos ocultos por mecanismos
específicos; un foco de relaciones causales indefinidas, una palabra oscura que
hay  que desemboscar y, a la vez, escuchar. Es la « economía»  de los discursos,
quiero decir su tecnología intrínseca, las necesidades de su funcionamiento, las
tácticas que ponen en acción, los efectos de poder que los subtienden y  que
conllevan —es esto y  no un sistema de representaciones lo que determina los
caracteres fundamentales de lo que dicen. La historia de la sexualidad —es decir,
de lo que funcionó en el siglo XIX como dominio de una verdad específica—
debe hacerse en primer término desde el punto de vista de una historia de los
discursos.

Adelantemos la hipótesis general del trabajo. La sociedad que se desarrolla
en el siglo XVIII —llámesela como se quiera, burguesa, capitalista o industrial—,
no opuso al sexo un rechazo fundamental a reconocerlo. Al contrario, puso en
acción todo un aparato para producir sobre él discursos verdaderos. No sólo habló
mucho de él y  constriñó a todos a hacerlo, sino que se lanzó a la empresa de
formular su verdad regulada. Como si lo sospechase de poseer un secreto capital.
Como si tuviese necesidad de esa producción de la verdad. Como si fuese
esencial para ella que el sexo esté inscrito no sólo en una economía del placer,
sino en un ordenado régimen de saber. Así, se convirtió poco a poco en el objeto



de un gran recelo; el sentido general e inquietante que a pesar nuestro atraviesa
nuestras conductas y  nuestras existencias; el punto frágil por donde nos llegan las
amenazas del mal; el fragmento de noche que cada uno lleva en sí. Significación
general, secreto universal, causa omnipresente, miedo que no cesa. Tanto y  tan
bien que en esta « cuestión»  del sexo (en los dos sentidos[20]: interrogatorio y
problematización; exigencia de confesión e integración a un campo de
racionalidad) se desarrollan dos procesos, y  siempre cada uno de ellos remite al
otro: le pedimos que diga la verdad (pero como es el secreto y  escapa a sí
mismo, nos reservamos el derecho de decir nosotros la verdad finalmente
iluminada, finalmente descifrada, de su verdad); y  le pedimos que diga nuestra
verdad o, mejor, le pedimos que diga la verdad profundamente enterrada de esa
verdad de nosotros mismos que creemos poseer en la inmediatez de la
consciencia. Le decimos su verdad, descifrando lo que él nos dice de ella; él nos
dice la nuestra liberando lo que se esquiva. Desde hace varios siglos, con ese
juego se constituyó, lentamente, un saber sobre el sujeto; no tanto un saber de su
forma, sino de lo que lo escinde; de lo que quizá lo determina, pero, sobre todo,
hace que se desconozca. Esto pudo parecer imprevisto, pero no debe asombrar
cuando se piensa en la larga historia de la confesión cristiana y  judicial, en los
desplazamientos y  trasformaciones de esa forma de saber-poder, tan capital en
Occidente, que es la confesión: según círculos cada vez más estrechos, el
proyecto de una ciencia del sujeto se puso a gravitar alrededor de la cuestión del
sexo. La causalidad en el sujeto, el inconsciente del sujeto, la verdad del sujeto
en el otro que sabe, el saber en el otro de lo que el sujeto no sabe, todo eso halló
campo propicio para desplegarse en el discurso del sexo. No, sin embargo, en
razón de alguna propiedad natural inherente al sexo mismo, sino en función de las
técnicas de poder inmanentes en tal discurso.

***

Scientia sexualis contra ars erotica, sin duda. Pero hay  que notar que la ars
erotica, con todo, no ha desaparecido de la civilización occidental; tampoco
estuvo ausente del movimiento con que se buscó producir la ciencia de lo sexual.
Hubo en la confesión cristiana, pero sobre todo en la dirección y  el examen de
conciencia, en la búsqueda de la unión espiritual y  del amor de Dios, toda una
serie de procedimientos que se vinculan a un arte erótica: guía por el maestro a lo
largo de un camino de iniciación, intensificación de las experiencias hasta en sus
componentes físicos, aumento de los efectos gracias al discurso que los
acompaña; los fenómenos de posesión y  de éxtasis, que tuvieron tanta frecuencia
en el catolicismo de la Contrarreforma, fueron sin duda los efectos incontrolados
que desbordaron la técnica erótica inmanente en esa sutil ciencia de la carne. Y
hay  que preguntarse si desde el siglo XIX, la scientia sexualis, bajo el afeite de su



positivismo decente, no funciona al menos en algunas de sus dimensiones como
una ars erotica. Quizá la producción de verdad, por intimidada que esté por el
modelo científico, hay a multiplicado, intensificado e incluso creado sus placeres
intrínsecos. A menudo se dice que no hemos sido capaces de imaginar placeres
nuevos. Al menos inventamos un placer diferente: placer en la verdad del placer,
placer en saberla, en exponerla, en descubrirla, en fascinarse al verla, al decirla,
al cautivar y  capturar a los otros con ella, al confiarla secretamente, al
desenmascararla con astucia; placer específico en el discurso verdadero sobre el
placer. No es en el ideal de una sexualidad sana, prometido por la medicina, ni en
la ensoñación humanista de una sexualidad completa y  desenvuelta, ni, menos,
en el lirismo del orgasmo y  los buenos sentimientos de la bioenergía, donde
habría que buscar los elementos más importantes de un arte erótica ligada a
nuestro saber sobre la sexualidad (todo eso se refiere sólo a su utilización
normalizadora), sino en esa multiplicación e intensificación de los placeres
ligados a la producción de la verdad sobre el sexo. Los libros científicos, escritos
y  leídos, las consultas y  los exámenes, la angustia de responder a las preguntas y
las delicias de sentirse interpretado, tantos relatos contados a uno mismo y  a los
demás, tanta curiosidad, tantas numerosas confidencias cuyo escándalo sostiene,
no sin temblar un poco, el deber de ser veraz, la pululación de fantasías secretas
que tan caro cuesta cuchichear a quien sabe oírlas, en una palabra: el formidable
« placer del análisis»  (en el sentido más amplio de la última palabra), que desde
hace varios siglos el Occidente ha fomentado sabiamente, todo ello forma los
fragmentos errantes de un arte erótica que, en sordina, trasmiten la confesión y
la ciencia del sexo. ¿Hay  que creer que nuestra scientia sexualis no es más que
una forma singularmente sutil de ars erótica? ¿Y qué es la versión occidental y
quintaesenciada de esa tradición aparentemente perdida? ¿O hay  que suponer
que todos esos placeres no son sino los subproductos de una ciencia sexual, un
beneficio que sostiene los innumerables esfuerzos de la misma?

En todo caso, la hipótesis de un poder de represión ejercido por nuestra
sociedad sobre el sexo por motivos de economía parece muy  exigua si hay  que
dar razón de toda esa serie de refuerzos e intensificaciones que un primer
recorrido hace aparecer: proliferación de discursos, y  de discursos
cuidadosamente inscritos en exigencias de poder; solidificación de la
discordancia sexual y  constitución de los dispositivos capaces no sólo de aislarla,
sino de suscitarla, de constituirla en focos de atención, de discurso y  de placeres;
producción obligatoria de confesiones e instauración a partir de allí de un sistema
de saber legítimo y  de una economía de placeres múltiples. Mucho más que un
mecanismo negativo de exclusión o rechazo, se trata del encendido de una red
sutil de discursos, de saberes, de placeres, de poderes; no se trata de un
movimiento que se obstinaría en rechazar el sexo salvaje hacia alguna región
oscura e inaccesible, sino, por el contrario, de procesos que lo diseminan en la



superficie de las cosas y  los cuerpos, que lo excitan, lo manifiestan y  lo hacen
hablar, lo implantan en lo real y  lo conminan a decir la verdad: toda una titilación
visible de lo sexual que emana de la multiplicidad de los discursos, de la
obstinación de los poderes y  de los juegos del saber con el placer.

¿Ilusión, todo esto? ¿Impresión apresurada detrás de la cual una mirada más
cuidadosa redescubriría la grande y  conocida mecánica de la represión? Más allá
de estas pocas fosforescencias, ¿no hay  que redescubrir la oscura ley  que dice
siempre no? Responderá, o debería responder, la investigación histórica.
Indagación de la manera en que se formó desde hace tres buenos siglos el saber
sobre el sexo; de la manera en que se multiplicaron los discursos que lo tomaron
como objeto, y  de las razones por las cuales hemos llegado a otorgar un precio
casi fabuloso a la verdad que pensaban producir. Quizás esos análisis históricos
terminarán por disipar lo que parece sugerir este primer recorrido. Pero el
postulado de partida que yo querría mantener el mayor tiempo posible, consiste
en que esos dispositivos de poder y  saber, de verdad y  placeres, no son
forzosamente secundarios y  derivados; y  que, de todos modos, la represión no es
fundamental ni triunfante. Se trata pues de considerar con seriedad esos
dispositivos y  de invertir la dirección del análisis; más que de una represión
generalizada y  de una ignorancia medida con el patrón de lo que suponemos
saber, hay  que partir de esos mecanismos positivos, productores de saber,
multiplicadores de discursos, inductores de placer y  generadores de poder; hay
que partir de ellos y  seguirlos en sus condiciones de aparición y  funcionamiento,
y  buscar cómo se distribuy en, en relación con ellos, los hechos de prohibición y
de ocultamiento que les están ligados. En suma, se trata de definir las estrategias
de poder inmanentes en tal voluntad de saber. Y, en el caso preciso de la
sexualidad, constituir la « economía política»  de una voluntad de saber.



IV. EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD



¿De qué se trata en esta serie de estudios? De trascribir como historia la fábula de
las Joyas indiscretas.

Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el del sexo que habla. Del sexo
sorprendido e interrogado que, a la vez constreñido y  locuaz, responde
inagotablemente. Cierto mecanismo, lo bastante maravilloso como para tornarse
él mismo invisible, lo capturó un día. Y en un juego donde el placer se mezcla
con lo involuntario y  el consentimiento con la inquisición, le hace decir la verdad
de sí y  de los demás. Desde hace muchos años, vivimos en el reino del príncipe
Mangogul: presas de una inmensa curiosidad por el sexo, obstinados en
interrogarlo, insaciables para escucharlo y  oír hablar de él, listos para inventar
todos los anillos mágicos que pudieran forzar su discreción. Como si fuese
esencial que de ese pequeño fragmento de nosotros mismos pudiéramos extraer
no sólo placer sino saber y  todo un sutil juego que salta del uno al otro: saber
sobre el placer, placer en saber sobre el placer, placer-saber; y  como si ese
peregrino animal que alojamos tuviese por su parte orejas lo bastante curiosas,
ojos lo bastante atentos y  una lengua y  un espíritu lo bastante bien construidos
como para saber muchísimo sobre ello y  ser completamente capaz de decirlo,
con sólo que uno se lo solicite con un poco de maña. Entre cada uno de nosotros y
nuestro sexo, el Occidente tendió una incesante exigencia de verdad: a nosotros
nos toca arrancarle la suya, puesto que la ignora; a él, decirnos la nuestra, puesto
que la posee en la sombra. ¿Oculto, el sexo? ¿Escondido por nuevos pudores,
metido en la chimenea por las tristes exigencias de la sociedad burguesa? Al
contrario: incandescente. Hace ya varios cientos de años, fue colocado en el
centro de una formidable petición de saber. Petición doble, pues estamos
constreñidos a saber qué pasa con él, mientras se sospecha que él sabe qué es lo
que pasa con nosotros.

Determinada pendiente nos ha conducido, en unos siglos, a formular al sexo
la pregunta acerca de lo que somos. Y no tanto al sexo-naturaleza (elemento del
sistema de lo viviente, objeto para una biología), sino al sexo-historia, o sexo-
significación; al sexo-discurso. Nos colocamos nosotros mismos bajo el signo del
sexo, pero más bien de una Lógica del sexo que de una Física. No hay  que
engañarse: bajo la gran serie de las oposiciones binarias (cuerpo-alma, carne-



espíritu, instinto-razón, pulsiones-consciencia) que parecían reducir y  remitir el
sexo a una pura mecánica sin razón, Occidente ha logrado no sólo —no tanto—
anexar el sexo a un campo de racionalidad (lo que no sería nada notable,
habituados como estamos, desde los griegos, a tales « conquistas» ), sino hacernos
pasar casi por entero —nosotros, nuestro cuerpo, nuestra alma, nuestra
individualidad, nuestra historia— bajo el signo de una lógica de la concupiscencia
y  el deseo. Tal lógica nos sirve de clave universal cuando se trata de saber
quiénes somos. Desde hace varias décadas, los especialistas en genética no
conciben más la vida como una organización dotada, además, de la extraña
capacidad de reproducirse; en el mecanismo de reproducción ven precisamente
lo que introduce en la dimensión de lo biológico: no sólo matriz de los seres
vivientes, sino de la vida. Ahora bien, ya van varios siglos que, de una manera
indudablemente muy  poco « científica» , los innumerables teóricos y  prácticos
de la carne hicieron del hombre el hijo de un sexo imperioso e inteligible. El
sexo, razón de todo.

No cabe plantear la pregunta: ¿por qué, pues, el sexo es tan secreto? ¿Qué
fuerza es ésa que tanto tiempo lo redujo al silencio y  que apenas acaba de
aflojarse, permitiéndonos quizá interrogarlo, pero siempre a partir y  a través de
su represión? En realidad, esa pregunta tan a menudo repetida en nuestra época
no es sino la forma reciente de una afirmación considerable y  de una
prescripción secular: allá lejos está la verdad; id a sorprenderla. Acheronta
movebo: antigua decisión.

***

Vosotros que sois sabios, llenos de alta y  profunda ciencia, vosotros que concebís
y  sabéis
cómo, dónde y  cuándo todo se une
… Vosotros, grandes sabios, decidme lo que pasa, descubridme qué sucedió
conmigo,
descubridme dónde, cómo y  cuándo,
por qué tal cosa me ha ocurrido[21].

***

Conviene, pues, preguntar antes que nada: ¿cuál es esa conminación? ¿Por qué
esa gran caza de la verdad del sexo, de la verdad en el sexo?

En el relato de Diderot[22], el buen genio Cucufa descubre en el fondo de su
bolsillo, entre algunas miserias —granos benditos, pequeñas pagodas de plomo y
peladillas enmohecidas—, el minúsculo anillo de plata cuyo engaste, invertido,



hace hablar a los sexos que uno encuentra. Se lo da al sultán curioso. A nosotros
nos toca saber qué anillo maravilloso confiere entre nosotros un poder semejante,
en el dedo de cuál amo ha sido puesto; qué juego de poder permite o supone, y
cómo cada uno de nosotros pudo llegar a ser respecto de su propio sexo y  el de
los otros una especie de sultán atento e imprudente. A ese anillo mágico, a esa
joya tan indiscreta cuando se trata de hacer hablar a los demás pero tan poco
elocuente acerca de su propio mecanismo, conviene volverlo locuaz a su vez.
Hay  que hacer la historia de esa voluntad de verdad, de esa petición de saber que
desde hace ya tantos siglos hace espejear el sexo: la historia de una terquedad y
un encarnizamiento. Más allá de sus placeres posibles, ¿qué le pedimos al sexo,
para obstinarnos así? ¿Qué es esa paciencia o avidez de constituirlo en el secreto,
la causa omnipotente, el sentido oculto, el miedo sin respiro? ¿Y por qué la tarea
de descubrir la difícil verdad se mudó finalmente en una invitación a levantar las
prohibiciones y  desatar las ligaduras? ¿Era pues tan arduo el trabajo, que había
que hechizarlo con esa promesa? ¿O ese saber había llegado a tener tal precio —
político, económico, ético— que fue necesario, para sujetar a todos a él,
asegurarle no sin paradoja que allí se encontraría la liberación?

Para situar las investigaciones futuras, he aquí algunas proposiciones
generales concernientes a lo que se apuesta, al método, al dominio por explorar y
a las periodizaciones que es posible admitir provisionalmente.



1. LA APUESTA

¿Por qué estas investigaciones? Me doy  cuenta muy  bien de que una
incertidumbre atravesó los esbozos trazados más arriba; corro el riesgo de que la
misma condene las investigaciones más pormenorizadas que he proy ectado. Cien
veces he repetido que la historia de las sociedades occidentales en los últimos
siglos no mostraba demasiado el juego de un poder esencialmente represivo.
Dirigí mi discurso a poner fuera de juego esa noción, fingiendo ignorar que una
crítica era formulada desde otra parte y  sin duda de modo más radical: una
crítica que se ha efectuado al nivel de la teoría del deseo. Que el sexo, en efecto,
no esté « reprimido» , no es una noción muy  nueva. Hace un buen tiempo que
ciertos psicoanalistas lo dijeron. Recusaron la pequeña maquinaria simple que
gustosamente uno imagina cuando se habla de represión; la idea de una energía
rebelde a la que habría que dominar les pareció inadecuada para descifrar de
qué manera se articulan poder y  deseo; los suponen ligados de una manera más
compleja y  originaria que el juego entre una energía salvaje, natural y  viviente,
que sin cesar asciende desde lo bajo, y  un orden de lo alto que busca
obstaculizarla; no habría que imaginar que el deseo está reprimido, por la buena
razón de que la ley  es constitutiva del deseo y  de la carencia que lo instaura. La
relación de poder ya estaría allí donde está el deseo: ilusorio, pues, denunciarla
en una represión que se ejercería a posteriori; pero, también, vanidoso partir a la
busca de un deseo al margen del poder.

Ahora bien, de una manera obstinadamente confusa, he hablado, como si
fueran nociones equivalentes, ora de la represión, ora de la ley, la prohibición o la
censura. He ignorado —tozudez o negligencia— todo lo que puede distinguir sus
implicaciones teóricas o prácticas. Y ciertamente concibo que se pueda decirme:
refiriéndose sin cesar a técnicas positivas de poder, usted intenta ganar en los dos
tableros; usted confunde a los adversarios en la figura del más débil, y,
discutiendo la sola represión, abusivamente quiere hacer creer que se ha
desembarazado del problema de la ley ; y  no obstante usted conserva del
principio del poder-ley  la consecuencia práctica esencial, a saber, que no es
posible escapar del poder, que siempre está ahí y  que constituye precisamente
aquello que se intenta oponerle. De la idea del poder-represión, retiene usted el
elemento teórico más frágil, para criticarlo; de la idea del poder-ley, retiene,



para usarla a su modo, la consecuencia política más esterilizante.
La apuesta de las investigaciones que seguirán consiste en avanzar menos

hacia una « teoría»  que hacia una « analítica»  del poder: quiero decir, hacia la
definición del dominio específico que forman las relaciones de poder y  la
determinación de los instrumentos que permiten analizarlo. Pero creo que tal
analítica no puede constituirse sino a condición de hacer tabla rasa y  de liberarse
de cierta representación del poder, la que yo llamaría —en seguida se verá por
qué— « jurídico-discursiva» . Esta concepción gobierna tanto la temática de la
represión como la teoría de la ley  constitutiva del deseo. En otros términos, lo que
distingue el análisis que se hace en términos de los instintos del que se lleva a
cabo en términos de ley  del deseo, es con toda seguridad la manera de concebir
la naturaleza y  la dinámica de las pulsiones; no la manera de concebir el poder.
Una y  otra recurren a una representación común del poder que, según el uso que
se le dé y  la posición que se le reconozca respecto del deseo, conduce a dos
consecuencias opuestas: o bien a la promesa de una « liberación»  si el poder sólo
ejerce sobre el deseo un apresamiento exterior, o bien, si es constitutivo del deseo
mismo, a la afirmación: usted está, siempre, apresado ya. Por lo demás, no
imaginemos que esa representación sea propia de los que se plantean el
problema de las relaciones entre poder y  sexo. En realidad es mucho más
general; frecuentemente la volvemos a encontrar en los análisis políticos del
poder, y  sin duda está arraigada allá lejos en la historia de Occidente. He aquí
algunos de sus rasgos principales:

∆ La relación negativa. Entre poder y  sexo, no establece relación ninguna sino
de modo negativo: rechazo, exclusión, desestimación, barrera, y  aun ocultación o
máscara. El poder nada « puede»  sobre el sexo y  los placeres, salvo decirles no;
si algo produce, son ausencias o lagunas; elide elementos, introduce
discontinuidades, separa lo que está unido, traza fronteras. Sus efectos adquieren
la forma general del límite y  de la carencia.

∆ La instancia de la regla. El poder, esencialmente, sería lo que dicta al sexo
su ley. Lo que quiere decir, en primer término, que el sexo es colocado por aquél
bajo un régimen binario: lícito e ilícito, permitido y  prohibido. Lo que quiere
decir, en segundo lugar, que el poder prescribe al sexo un « orden»  que a la vez
funciona como forma de inteligibilidad: el sexo se descifra a partir de su relación
con la ley. Lo que quiere decir, por último, que el poder actúa pronunciando la
regla: el poder apresa el sexo mediante el lenguaje o más bien por un acto de
discurso que crea, por el hecho mismo de articularse, un estado de derecho.
Habla, y  eso es la regla. La forma pura del poder se encontraría en la función del
legislador; y  su modo de acción respecto del sexo sería de tipo jurídico-
discursivo.

∆ El ciclo de lo prohibido: no te acercarás, no tocarás, no consumirás, no
experimentarás placer, no hablarás, no aparecerás; en definitiva, no existirás,



salvo en la sombra y  el secreto. El poder no aplicaría al sexo más que una ley  de
prohibición. Su objetivo: que el sexo renuncie a sí mismo. Su instrumento: la
amenaza de un castigo que consistiría en suprimirlo. Renuncia a ti mismo so pena
de ser suprimido; no aparezcas si no quieres desaparecer. Tu existencia no será
mantenida sino al precio de tu anulación. El poder constriñe al sexo con una
prohibición que implanta la alternativa entre dos inexistencias.

∆ La lógica de la censura. Se supone que este tipo de prohibición adopta tres
formas: afirmar que eso no está permitido, impedir que eso sea dicho, negar que
eso exista. Formas aparentemente difíciles de conciliar. Pero es entonces cuando
se imagina una especie de lógica en cadena que sería característica de los
mecanismos de censura: liga lo inexistente, lo ilícito y  lo informulable de manera
que cada uno sea a la vez principio y  efecto del otro: de lo que está prohibido no
se debe hablar hasta que esté anulado en la realidad; lo inexistente no tiene
derecho a ninguna manifestación, ni siquiera en el orden de la palabra que
enuncia su inexistencia; y  lo que se debe callar se encuentra proscrito de lo real
como lo que está prohibido por excelencia. La lógica del poder sobre el sexo
sería la lógica paradójica de una ley  que se podría enunciar como conminación a
la inexistencia, la no manifestación y  el mutismo.

∆ La unidad de dispositivo. El poder sobre el sexo se ejercería de la misma
manera en todos los niveles. De arriba abajo, en sus decisiones globales como en
sus intervenciones capilares, cualesquiera que sean los aparatos o las instituciones
en las que se apoye, actuaría de manera uniforme y  masiva; funcionaría según
los engranajes simples e indefinidamente reproducidos de la ley, la prohibición y
la censura: del Estado a la familia, del príncipe al padre, del tribunal a la
trivialidad de los castigos cotidianos, de las instancias de la dominación social a
las estructuras constitutivas del sujeto mismo, se hallaría, en diferente escala, una
forma general de poder. Esta forma es el derecho, con el juego de lo lícito y  lo
ilícito, de la trasgresión y  el castigo. Ya se le preste la forma del príncipe que
formula el derecho, del padre que prohíbe, del censor que hace callar o del
maestro que enseña la ley, de todos modos se esquematiza el poder en una forma
jurídica y  se definen sus efectos como obediencia. Frente a un poder que es ley,
el sujeto constituido como sujeto —que está « sujeto» — es el que obedece. A la
homogeneidad formal del poder a lo largo de esas instancias, correspondería a
aquél a quien constriñe —ya se trate del súbdito frente al monarca, del ciudadano
frente al Estado, del niño frente a los padres, del discípulo frente al maestro— la
forma general de sumisión. Por un lado, poder legislador y, por el otro, sujeto
obediente.

Tanto en el tema general de que el poder reprime el sexo como en la idea de
la ley  constitutiva del deseo, encontramos la misma supuesta mecánica del poder.
Se la define de un modo extrañamente limitativo. Primero porque se trataría de
un poder pobre en recursos, muy  ahorrativo en sus procedimientos, monótono en



sus tácticas, incapaz de invención y  condenado a repetirse siempre. Luego,
porque sería un poder que sólo tendría la fuerza del « no» ; incapaz de producir
nada, apto únicamente para trazar límites, sería en esencia una antienergía; en
ello consistiría la paradoja de su eficacia; no poder nada, salvo lograr que su
sometido nada pueda tampoco, excepto lo que le deja hacer. Finalmente, porque
se trataría de un poder cuy o modelo sería esencialmente jurídico, centrado en el
solo enunciado de la ley  y  el solo funcionamiento de lo prohibido. Todos los
modos de dominación, de sumisión, de sujeción se reducirían en suma al efecto
de obediencia.

¿Por qué se acepta tan fácilmente esta concepción jurídica del poder, y  por
consiguiente la elisión de todo lo que podría constituir su eficacia productiva, su
riqueza estratégica, su positividad? En una sociedad como la nuestra, donde los
aparatos del poder son tan numerosos, sus rituales tan visibles y  sus instrumentos
finalmente tan seguros, en esta sociedad que fue, sin duda, más inventiva que
cualquiera en materia de mecanismos de poder sutiles y  finos, ¿por qué esa
tendencia a no reconocerlo sino en la forma negativa y  descarnada de lo
prohibido? ¿Por qué reducir los dispositivos de la dominación nada más al
procedimiento de la ley  de prohibición?

Razón general y  táctica que parece evidente: el poder es tolerable sólo con la
condición de enmascarar una parte importante de sí mismo. Su éxito está en
proporción directa con lo que logra esconder de sus mecanismos. ¿Sería aceptado
el poder, si fuera enteramente cínico? Para el poder, el secreto no pertenece al
orden del abuso; es indispensable para su funcionamiento. Y no sólo porque lo
impone a quienes somete, sino porque también a éstos les resulta igualmente
indispensable: ¿lo aceptarían acaso, si no viesen en ello un simple límite impuesto
al deseo, dejando intacta una parte —incluso reducida— de libertad? El poder,
como puro límite trazado a la libertad, es, en nuestra sociedad al menos, la forma
general de su aceptabilidad.

Quizá hay  para esto una razón histórica. Las grandes instituciones de poder
que se desarrollaron en la Edad Media —la monarquía, el Estado con sus
aparatos— tomaron impulso sobre el fondo de una multiplicidad de poderes que
eran anteriores y, hasta cierto punto, contra ellos: poderes densos, enmarañados,
conflictivos, poderes ligados al dominio directo o indirecto de la tierra, a la
posesión de las armas, a la servidumbre, a los vínculos de soberanía o de
vasallaje. Si tales instituciones pudieron implantarse, si supieron —beneficiándose
con toda una serie de alianzas tácticas— hacerse aceptar, fue porque se
presentaron como instancias de regulación, de arbitraje, de delimitación, como
una manera de introducir entre esos poderes un orden, de fijar un principio para
mitigarlos y  distribuirlos con arreglo a fronteras y  a una jerarquía establecida.
Esas grandes formas de poder, frente a fuerzas múltiples que chocaban entre sí,
funcionaron por encima de todos los derechos heterogéneos en tanto que



principio del derecho, con el triple carácter de constituirse como conjunto
unitario, de identificar su voluntad con la ley  y  de ejercerse a través de
mecanismos de prohibición y  de sanción. Su fórmula, pax et justitia, señalaba, en
esa función a la que pretendía, a la paz como prohibición de las guerras feudales
o privadas y  a la justicia como manera de suspender el arreglo privado de los
litigios. En ese desarrollo de las grandes instituciones monárquicas, se trataba, sin
duda, de muy  otra cosa que de un puro y  simple edificio jurídico. Pero tal fue el
lenguaje del poder, tal la representación de sí mismo que ofreció, y  de la cual
toda la teoría del derecho público construida en la Edad Media o reconstruida a
partir del derecho romano ha dado testimonio. El derecho no fue simplemente un
arma manejada hábilmente por los monarcas; fue el modo de manifestación y  la
forma de aceptabilidad del sistema monárquico. A partir de la Edad Media, en las
sociedades occidentales el ejercicio del poder se formula siempre en el derecho.

Una tradición que se remonta al siglo XVIII o al XIX nos habituó a situar el
poder monárquico absoluto del lado del no-derecho: lo arbitrario, los abusos, el
capricho, la buena voluntad, los privilegios y  las excepciones, la continuación
tradicional de estados de hecho. Pero eso significa olvidar el rasgo histórico
fundamental: las monarquías occidentales se edificaron como sistemas de
derecho, se reflejaron a través de teorías del derecho e hicieron funcionar sus
mecanismos de poder según la forma del derecho. El viejo reproche de
Boulainvilliers a la monarquía francesa —haberse valido del derecho y  los
juristas para abolir los derechos y  rebajar a la aristocracia—, tiene, grosso modo,
fundamento. A través del desarrollo de la monarquía y  de sus instituciones se
instauró esa dimensión de lo jurídico-político; por cierto que no se adecúa a la
manera en que el poder se ejerció y  se ejerce; pero es el código con que se
presenta, y  prescribe que se lo piense según ese código. La historia de la
monarquía y  el recubrimiento de hechos y  procedimientos de poder por el
discurso jurídico-político fueron cosas que marcharon al unísono.

Ahora bien, a pesar de los esfuerzos realizados para separar lo jurídico de la
institución monárquica y  para liberar lo político de lo jurídico, la representación
del poder continuó atrapada por ese sistema. Consideremos dos ejemplos. En
Francia, la crítica de la institución monárquica en el siglo XVIII no se hizo contra
el sistema jurídico-monárquico, sino en nombre de un sistema jurídico puro,
riguroso, en el que podrían introducirse sin excesos ni irregularidades todos los
mecanismos del poder, contra una monarquía que a pesar de sus afirmaciones
desbordaba sin cesar el derecho y  se colocaba a sí misma por encima de las
leyes. La crítica política se valió entonces de toda la reflexión jurídica que había
acompañado al desarrollo de la monarquía, para condenarla; pero no puso en
entredicho el principio según el cual el derecho debe ser la forma misma del
poder y  que el poder debe ejercerse siempre con arreglo a la forma del derecho.
En el siglo XIX apareció otro tipo de crítica de las instituciones políticas; crítica



mucho más radical puesto que se trataba de mostrar no sólo que el poder real
escapaba a las reglas del derecho, sino que el sistema mismo del derecho era una
manera de ejercer la violencia, de anexarla en provecho de algunos, y  de hacer
funcionar, bajo la apariencia de la ley  general, las asimetrías e injusticias de una
dominación. Pero esta crítica del derecho se formula aún según el postulado de
que el poder debe por esencia, e idealmente, ejercerse con arreglo a un derecho
fundamental.

En el fondo, a pesar de las diferencias de épocas y  de objetivos, la
representación del poder ha permanecido acechada por la monarquía. En el
pensamiento y  en el análisis político, aún no se ha guillotinado al rey. De allí la
importancia que todavía se otorga en la teoría del poder al problema del derecho
y  de la violencia, de la ley  y  la ilegalidad, de la voluntad y  de la libertad, y  sobre
todo del Estado y  la soberanía (incluso si ésta es interrogada en un ser colectivo y
no más en la persona del soberano). Pensar el poder a partir de estos problemas
equivale a pensarlos a partir de una forma histórica muy  particular de nuestras
sociedades: la monarquía jurídica. Muy  particular, y  a pesar de todo transitoria.
Pues si muchas de sus formas subsistieron y  aún subsisten, novísimos
mecanismos de poder la penetraron poco a poco y  son probablemente
irreducibles a la representación del derecho. Más lejos se verá: esos mecanismos
de poder son, en parte al menos, los que a partir del siglo XVIII tomaron a su
cargo la vida de los hombres, a los hombres como cuerpos vivientes. Y si es
verdad que lo jurídico sirvió para representarse (de manera sin duda no
exhaustiva) un poder centrado esencialmente en la extracción (en sentido
jurídico) y  la muerte, ahora resulta absolutamente heterogéneo respecto de los
nuevos procedimientos de poder que funcionan no ya por el derecho sino por la
técnica, no por la ley  sino por la normalización, no por el castigo sino por el
control, y  que se ejercen en niveles y  formas que rebasan el Estado y  sus
aparatos. Hace ya siglos que entramos en un tipo de sociedad donde lo jurídico
puede cada vez menos servirle al poder de cifra o de sistema de representación.
Nuestro declive nos aleja cada vez más de un reino del derecho que comenzaba
y a a retroceder hacia el pasado en la época en que la Revolución francesa (y
con ella la edad de las constituciones y  los códigos) parecía convertirlo en una
promesa para un futuro cercano.

Es esa representación jurídica la que todavía está en acción en los análisis
contemporáneos de las relaciones entre el poder y  el sexo. Ahora bien, el
problema no consiste en saber si el deseo es extraño al poder, si es anterior a la
ley, como se imagina con frecuencia, o si, por el contrario, la ley  lo constituye.
Ése no es el punto. Sea el deseo esto o aquello, de todos modos se continúa
concibiéndolo en relación con un poder siempre jurídico y  discursivo, un poder
cuyo punto central es la enunciación de la ley. Se permanece aferrado a cierta
imagen del poder-ley, del poder-soberanía, que los teóricos del derecho y  la



institución monárquica dibujaron. Y hay  que liberarse de esa imagen, es decir,
del privilegio teórico de la ley  y  de la soberanía, si se quiere realizar un análisis
del poder según el juego concreto e histórico de sus procedimientos. Hay  que
construir una analítica del poder que ya no tome al derecho como modelo y
como código.

Reconozco gustosamente que el proy ecto de esta historia de la sexualidad, o
más bien de esta serie de estudios concernientes a las relaciones históricas entre
el poder y  el discurso sobre el sexo, es circular, en el sentido de que se trata de
dos tentativas, cada una de las cuales remite a la otra. Intentemos deshacernos de
una representación jurídica y  negativa del poder, renunciemos a pensarlo en
términos de ley, prohibición, libertad y  soberanía: ¿cómo analizar entonces lo que
ocurrió, en la historia reciente, a propósito del sexo, aparentemente uno de los
aspectos más prohibidos de nuestra vida y  nuestro cuerpo? ¿Cómo —fuera de la
prohibición y  el obstáculo— tiene acceso al mismo el poder? ¿Mediante qué
mecanismos, tácticas o dispositivos? Pero admitamos en cambio que un examen
algo cuidadoso muestra que en las sociedades modernas el poder en realidad no
ha regido la sexualidad según la ley  y  la soberanía; supongamos que el análisis
histórico hay a revelado la presencia de una verdadera « tecnología»  del sexo,
mucho más compleja y  sobre todo mucho más positiva que el efecto de una
mera « prohibición» ; desde ese momento, este ejemplo —que no se puede dejar
de considerar privilegiado, puesto que ahí, más que en cualquiera otra parte, el
poder parecía funcionar como prohibición— ¿acaso no nos constriñe a forjar, a
propósito del poder, principios de análisis que no participen del sistema del
derecho y  la forma de la ley? Por lo tanto, al forjar otra teoría del poder, se trata,
al mismo tiempo, de formar otro enrejado de desciframiento histórico y,
mirando más de cerca todo un material histórico, de avanzar poco a poco hacia
otra concepción del poder. Se trata de pensar el sexo sin la ley  y, a la vez, el
poder sin el rey.



2. MÉTODO

Luego: analizar la formación de cierto tipo de saber sobre el sexo en términos de
poder, no de represión o ley. Pero la palabra « poder»  amenaza introducir varios
malentendidos. Malentendidos acerca de su identidad, su forma, su unidad. Por
poder no quiero decir « el Poder» , como conjunto de instituciones y  aparatos que
garantizan la sujeción de los ciudadanos en un Estado determinado. Tampoco
indico un modo de sujeción que, por oposición a la violencia, tendría la forma de
la regla. Finalmente, no entiendo por poder un sistema general de dominación
ejercida por un elemento o un grupo sobre otro, y  cuy os efectos, merced a
sucesivas derivaciones, atravesarían el cuerpo social entero. El análisis en
términos de poder no debe postular, como datos iniciales, la soberanía del Estado,
la forma de la ley  o la unidad global de una dominación; éstas son más bien
formas terminales. Me parece que por poder hay  que comprender, primero, la
multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y  propias del dominio en
que se ejercen, y  que son constitutivas de su organización; el juego que por
medio de luchas y  enfrentamientos incesantes las trasforma, las refuerza, las
invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las
otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las
contradicciones que aíslan a unas de otras; las estrategias, por último, que las
tornan efectivas, y  cuy o dibujo general o cristalización institucional toma forma
en los aparatos estatales, en la formulación de la ley, en las hegemonías sociales.
La condición de posibilidad del poder, en todo caso el punto de vista que permite
volver inteligible su ejercicio (hasta en sus efectos más « periféricos»  y  que
también permite utilizar sus mecanismos como cifra de inteligibilidad del campo
social), no debe ser buscado en la existencia primera de un punto central, en un
foco único de soberanía del cual irradiarían formas derivadas y  descendientes;
son los pedestales móviles de las relaciones de fuerzas los que sin cesar inducen,
por su desigualdad, estados de poder —pero siempre locales e inestables.
Omnipresencia del poder: no porque tenga el privilegio de reagruparlo todo bajo
su invencible unidad, sino porque se está produciendo a cada instante, en todos los
puntos, o más bien en toda relación de un punto con otro. El poder está en todas
partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes. Y « el»  poder,
en lo que tiene de permanente, de repetitivo, de inerte, de autorreproductor, no es



más que el efecto de conjunto que se dibuja a partir de todas esas movilidades, el
encadenamiento que se apoya en cada una de ellas y  trata de fijarlas. Hay  que
ser nominalista, sin duda: el poder no es una institución, y  no es una estructura, no
es cierta potencia de la que algunos estarían dotados: es el nombre que se presta a
una situación estratégica compleja en una sociedad dada.

¿Cabe, entonces, invertir la fórmula y  decir que la política es la continuación
de la guerra por otros medios? Quizá, si aún se quiere mantener una distancia
entre guerra y  política, se debería adelantar más bien que esa multiplicidad de las
relaciones de fuerza puede ser cifrada —en parte y  nunca totalmente— ya sea
en forma de « guerra» , ya en forma de « política» ; constituirían dos estrategias
diferentes (pero prontas a caer la una en la otra) para integrar las relaciones de
fuerza desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas.

Siguiendo esa línea, se podrían adelantar cierto número de proposiciones:
∆ que el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, algo que se

conserve o se deje escapar; el poder se ejerce a partir de innumerables puntos, y
en el juego de relaciones móviles y  no igualitarias;

∆ que las relaciones de poder no están en posición de exterioridad respecto de
otros tipos de relaciones (procesos económicos, relaciones de conocimiento,
relaciones sexuales), sino que son inmanentes; constituyen los efectos inmediatos
de las particiones, desigualdades y  desequilibrios que se producen, y,
recíprocamente, son las condiciones internas de tales diferenciaciones; las
relaciones de poder no se hallan en posición de superestructura, con un simple
papel de prohibición o reconducción; desempeñan, allí en donde actúan, un papel
directamente productor;

∆ que el poder viene de abajo; es decir, que no hay, en el principio de las
relaciones de poder, y  como matriz general, una oposición binaria y  global entre
dominadores y  dominados, reflejándose esa dualidad de arriba abajo y  en
grupos cada vez más restringidos, hasta las profundidades del cuerpo social. Más
bien hay  que suponer que las relaciones de fuerza múltiples que se forman y
actúan en los aparatos de producción, las familias, los grupos restringidos y  las
instituciones, sirven de soporte a amplios efectos de escisión que recorren el
conjunto del cuerpo social. Éstos forman entonces una línea de fuerza general
que atraviesa los enfrentamientos locales y  los vincula; de rechazo, por supuesto,
estos últimos proceden sobre aquéllos a redistribuciones, alineamientos,
homogeneizaciones, arreglos de serie, establecimientos de convergencia. Las
grandes dominaciones son los efectos hegemónicos sostenidos continuamente por
la intensidad de todos esos enfrentamientos;

∆ que las relaciones de poder son a la vez intencionales y  no subjetivas. Si, de
hecho, son inteligibles, no se debe a que sean el efecto, en términos de
causalidad, de una instancia distinta que las « explicaría» , sino a que están
atravesadas de parte a parte por un cálculo: no hay  poder que se ejerza sin una



serie de miras y  objetivos. Pero ello no significa que resulte de la opción o
decisión de un sujeto individual; no busquemos el estado mayor que gobierna su
racionalidad; ni la casta que gobierna, ni los grupos que controlan los aparatos del
Estado, ni los que toman las decisiones económicas más importantes administran
el conjunto de la red de poder que funciona en una sociedad (y  que la hace
funcionar); la racionalidad del poder es la de las tácticas a menudo muy
explícitas en el nivel en que se inscriben —cinismo local del poder—, que
encadenándose unas con otras, solicitándose mutuamente y  propagándose,
encontrando en otras partes sus apoy os y  su condición, dibujan finalmente
dispositivos de conjunto: ahí, la lógica es aún perfectamente clara, las miras
descifrables, y, sin embargo, sucede que no hay  nadie para concebirlas y  muy
pocos para formularlas: carácter implícito de las grandes estrategias anónimas,
casi mudas, que coordinan tácticas locuaces cuyos « inventores»  o responsables
frecuentemente carecen de hipocresía;

∆ que donde hay  poder hay  resistencia, y  no obstante (o mejor: por lo
mismo), ésta nunca está en posición de exterioridad respecto del poder. ¿Hay  que
decir que se está necesariamente « en»  el poder, que no es posible « escapar»
de él, que no hay, en relación con él, exterior absoluto, puesto que se estaría
infaltablemente sometido a la ley? ¿O que, siendo la historia la astucia de la
razón, el poder sería la astucia de la historia —el que siempre gana? Eso sería
desconocer el carácter estrictamente relacional de las relaciones de poder. No
pueden existir más que en función de una multiplicidad de puntos de resistencia:
éstos desempeñan, en las relaciones de poder, el papel de adversario, de blanco,
de apoyo, de saliente para una aprehensión. Los puntos de resistencia están
presentes en todas partes dentro de la red de poder. Respecto del poder no existe,
pues, un lugar del gran Rechazo —alma de la revuelta, foco de todas las
rebeliones, ley  pura del revolucionario. Pero hay  varias resistencias que
constituyen excepciones, casos especiales: posibles, necesarias, improbables,
espontáneas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, violentas,
irreconciliables, rápidas para la transacción, interesadas o sacrificiales; por
definición, no pueden existir sino en el campo estratégico de las relaciones de
poder. Pero ello no significa que sólo sean su contrapartida, la marca en hueco de
un vaciado del poder, formando respecto de la esencial dominación un revés
finalmente siempre pasivo, destinado a la indefinida derrota. Las resistencias no
dependen de algunos principios heterogéneos; mas no por eso son engaño o
promesa necesariamente frustrada. Constituy en el otro término en las relaciones
de poder; en ellas se inscriben como el irreducible elemento enfrentador. Las
resistencias también, pues, están distribuidas de manera irregular: los puntos, los
nudos, los focos de resistencia se hallan diseminados con más o menos densidad
en el tiempo y  en el espacio, llevando a lo alto a veces grupos o individuos de
manera definitiva, encendiendo algunos puntos del cuerpo, ciertos momentos de



la vida, determinados tipos de comportamiento. ¿Grandes rupturas radicales,
particiones binarias y  masivas? A veces. Pero más frecuentemente nos
enfrentamos a puntos de resistencia móviles y  transitorios, que introducen en una
sociedad líneas divisorias que se desplazan rompiendo unidades y  suscitando
reagrupamientos, abriendo surcos en el interior de los propios individuos,
cortándolos en trozos y  remodelándolos, trazando en ellos, en su cuerpo y  su
alma, regiones irreducibles. Así como la red de las relaciones de poder concluye
por construir un espeso tej ido que atraviesa los aparatos y  las instituciones sin
localizarse exactamente en ellos, así también la formación del enjambre de los
puntos de resistencia surca las estratificaciones sociales y  las unidades
individuales. Y es sin duda la codificación estratégica de esos puntos de
resistencia lo que torna posible una revolución, un poco como el Estado reposa en
la integración institucional de las relaciones de poder.

***

Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza hay  que analizar los
mecanismos del poder. Así se escapará del sistema Soberano-Ley  que tanto
tiempo fascinó al pensamiento político. Y, si es verdad que Maquiavelo fue uno
de los pocos —y sin duda residía en eso el escándalo de su « cinismo» — en
pensar el poder del príncipe en términos de relaciones de fuerza, quizá haya que
dar un paso más, dejar de lado el personaje del Príncipe y  descifrar los
mecanismos del poder a partir de una estrategia inmanente en las relaciones de
fuerza.

Para volver al sexo y  a los discursos verdaderos que lo tomaron a su cargo, el
problema a resolver no debe pues consistir en lo siguiente: habida cuenta de
determinada estructura estatal, ¿cómo y  por qué « el»  poder necesita instituir un
saber sobre el sexo? No será tampoco: ¿a qué dominación de conjunto sirvió el
cuidado puesto (desde el siglo XVIII) en producir sobre el sexo discursos
verdaderos? Ni tampoco: ¿qué ley  presidió, al mismo tiempo, a la regularidad del
comportamiento sexual y  a la conformidad de lo que se decía sobre el mismo?
Sino, en cambio: en tal tipo de discurso sobre el sexo, en tal forma de extorsión de
la verdad que aparece históricamente y  en lugares determinados (en torno al
cuerpo del niño, a propósito del sexo femenino, en la oportunidad de prácticas de
restricciones de nacimientos, etc.), ¿cuáles son las relaciones de poder, las más
inmediatas, las más locales, que están actuando? ¿Cómo tornan posibles esas
especies de discursos, e, inversamente, cómo esos discursos les sirven de soporte?
¿Cómo se ve modificado el juego de esas relaciones de poder en virtud de su
ejercicio mismo —refuerzo de ciertos términos, debilitamiento de otros, efectos
de resistencia, contracargas (contre-investissements), de tal suerte que no ha
habido, dado de una vez por todas, un tipo estable de sujeción? ¿Cómo se



entrelazan unas con otras las relaciones de poder, según la lógica de una
estrategia global que retrospectivamente adquiere el aspecto de una política
unitaria y  voluntarista del sexo? Grosso modo: en lugar de referir a la forma
única del gran Poder todas las violencias infinitesimales que se ejercen sobre el
sexo, todas las miradas turbias que se le dirigen y  todos los sellos con que se
oblitera su conocimiento posible, se trata de inmergir la abundosa producción de
discursos sobre el sexo en el campo de las relaciones de poder múltiples y
móviles.

Lo que conduce a plantear previamente cuatro reglas. Pero no constituy en
imperativos metodológicos; cuanto más, prescripciones de prudencia.

1] Regla de inmanencia

No considerar que existe determinado dominio de la sexualidad que depende por
derecho de un conocimiento científico desinteresado y  libre, pero sobre el cual
las exigencias del poder —económicas o ideológicas— hicieron pesar
mecanismos de prohibición. Si la sexualidad se constituy ó como dominio por
conocer, tal cosa sucedió a partir de relaciones de poder que la instituy eron como
objeto posible; y  si el poder pudo considerarla un blanco, eso ocurrió porque
técnicas de saber y  procedimientos discursivos fueron capaces de sitiarla e
inmovilizarla. Entre técnicas de saber y  estrategias de poder no existe
exterioridad alguna, incluso si poseen su propio papel específico y  se articulan
una con otra, a partir de su diferencia. Se partirá pues de lo que podría
denominarse « focos locales»  de poder-saber: por ejemplo, las relaciones que se
anudan entre penitente y  confesor o fiel y  director de conciencia: en ellas, y  bajo
el signo de la « carne»  que se debe dominar, diferentes formas de discursos —
examen de sí mismo, interrogatorios, confesiones, interpretaciones,
conversaciones— portan en una especie de vaivén incesante formas de sujeción
y  esquemas de conocimiento. Asimismo, el cuerpo del niño vigilado, rodeado en
su cuna, lecho o cuarto por toda una ronda de padres, nodrizas, domésticos,
pedagogos, médicos, todos atentos a las menores manifestaciones de su sexo,
constituyó, sobre todo a partir del siglo XVIII, otro « foco local»  de poder-saber.

2] Reglas de las variaciones continuas

No buscar quién posee el poder en el orden de la sexualidad (los hombres, los
adultos, los padres, los médicos) y  a quién le falta (las mujeres, los adolescentes,
los niños, los enfermos…); ni quién tiene el derecho de saber y  quién está
mantenido por la fuerza en la ignorancia. Sino buscar, más bien, el esquema de
las modificaciones que las relaciones de fuerza, por su propio juego, implican.
Las « distribuciones de poder»  o las « apropiaciones de saber»  nunca
representan otra cosa que cortes instantáneos de ciertos procesos, y a de refuerzo



acumulado del elemento más fuerte, y a de inversión de la relación, ya de
crecimiento simultáneo de ambos términos. Las relaciones de poder-saber no son
formas establecidas de repartición sino « matrices de trasformaciones» . El
conjunto constituido en el siglo XIX alrededor del niño y  su sexo por el padre, la
madre, el educador y  el médico, atravesó modificaciones incesantes,
desplazamientos continuos, uno de cuy os resultados más espectaculares fue una
extraña inversión: mientras que, al principio, la sexualidad del niño fue
problematizada en una relación directamente establecida entre el médico y  los
padres (en forma de consejos, de opinión sobre vigilancia, de amenazas para el
futuro), finalmente fue en la relación del psiquiatra con el niño como la
sexualidad de los adultos se vio puesta en entredicho.

3] Regla del doble condicionamiento

Ningún « foco local» , ningún « esquema de trasformación»  podría funcionar sin
inscribirse al fin y  al cabo, por una serie de encadenamientos sucesivos, en una
estrategia de conjunto. Inversamente, ninguna estrategia podría asegurar efectos
globales si no se apoy ara en relaciones precisas y  tenues que le sirven, si no de
aplicación y  consecuencia, sí de soporte y  punto de anclaje. De unas a otras,
ninguna discontinuidad como en dos niveles diferentes (uno microscópico y  el
otro macroscópico), pero tampoco homogeneidad (como si uno fuese la
proy ección aumentada o la miniaturización del otro); más bien hay  que pensar
en el doble condicionamiento de una estrategia por la especificidad de las tácticas
posibles y  de las tácticas por la envoltura estratégica que las hace funcionar. Así,
en la familia el padre no es el « representante»  del soberano o del Estado; y  éstos
no son proyecciones del padre en otra escala. La familia no reproduce a la
sociedad; y  ésta, a su vez, no la imita. Pero el dispositivo familiar, precisamente
en lo que tenía de insular y  de heteromorfo respecto de los demás mecanismos
de poder, sirvió de soporte a las grandes « maniobras»  para el control
malthusiano de la natalidad, para las incitaciones poblacionistas, para la
medicalización del sexo y  la psiquiatrización de sus formas no genitales.

4] Regla de la polivalencia táctica de los discursos

Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado como simple superficie de
proy ección de los mecanismos de poder. Poder y  saber se articulan por cierto en
el discurso. Y por esa misma razón, es preciso concebir el discurso como una
serie de segmentos discontinuos cuy a función táctica no es uniforme ni estable.
Más precisamente, no hay  que imaginar un universo del discurso dividido entre el
discurso aceptado y  el discurso excluido o entre el discurso dominante y  el
dominado, sino como una multiplicidad de elementos discursivos que pueden
actuar en estrategias diferentes. Tal distribución es lo que hay  que restituir, con lo



que acarrea de cosas dichas y  cosas ocultas, de enunciaciones requeridas y
prohibidas; con lo que supone de variantes y  efectos diferentes según quién hable,
su posición de poder, el contexto institucional en que se halle colocado; con lo que
trae, también, de desplazamientos y  reutilizaciones de fórmulas idénticas para
objetivos opuestos. Los discursos, al igual que los silencios, no están de una vez
por todas sometidos al poder o levantados contra él. Hay  que admitir un juego
complejo e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y  efecto
de poder, pero también obstáculo, tope, punto de resistencia y  de partida para una
estrategia opuesta. El discurso trasporta y  produce poder; lo refuerza pero
también lo mina, lo expone, lo torna frágil y  permite detenerlo. Del mismo
modo, el silencio y  el secreto abrigan el poder, anclan sus prohibiciones; pero
también aflojan sus apresamientos y  negocian tolerancias más o menos oscuras.
Piénsese por ejemplo en la historia de lo que fue, por excelencia, « el»  gran
pecado contra natura. La extrema discreción de los textos sobre la sodomía —esa
categoría tan confusa—, la reticencia casi general al hablar de ella permitió
durante mucho tiempo un doble funcionamiento: por una parte, una extrema
severidad (condena a la hoguera aplicada aún en el siglo XVIII sin que ninguna
protesta importante fuera expresada antes de la mitad del siglo), y, por otra, una
tolerancia seguramente muy  amplia (que se deduce indirectamente de la rareza
de las condenas judiciales, y  que se advierte más directamente a través de
ciertos testimonios sobre las sociedades masculinas que podían existir en los
ejércitos o las cortes). Ahora bien, en el siglo XIX, la aparición en la psiquiatría,
la jurisprudencia y  también la literatura de toda una serie de discursos sobre las
especies y  subespecies de homosexualidad, inversión, pederastia y
« hermafroditismo psíquico» , con seguridad permitió un empuje muy
pronunciado de los controles sociales en esta región de la « perversidad» , pero
permitió también la constitución de un discurso « de rechazo» : la
homosexualidad se puso a hablar de sí misma, a reivindicar su legitimidad o su
« naturalidad»  incorporando frecuentemente al vocabulario las categorías con
que era médicamente descalificada. No existe el discurso del poder por un lado
y, enfrente, otro que se le oponga. Los discursos son elementos o bloques tácticos
en el campo de las relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e incluso
contradictorios en el interior de la misma estrategia; pueden por el contrario
circular sin cambiar de forma entre estrategias opuestas. A los discursos sobre el
sexo no hay  que preguntarles ante todo de cuál teoría implícita derivan o qué
divisiones morales acompañan o qué ideología —dominante o dominada—
representan, sino que hay  que interrogarlos en dos niveles: su productividad
táctica (qué efectos recíprocos de poder y  saber aseguran) y  su integración
estratégica (cuál coy untura y  cuál relación de fuerzas vuelve necesaria su
utilización en tal o cual episodio de los diversos enfrentamientos que se
producen).



Se trata, en suma, de orientarse hacia una concepción del poder que remplaza
el privilegio de la ley  por el punto de vista del objetivo, el privilegio de lo
prohibido por el punto de vista de la eficacia táctica, el privilegio de la soberanía
por el análisis de un campo múltiple y  móvil de relaciones de fuerza donde se
producen efectos globales, pero nunca totalmente estables, de dominación. El
modelo estratégico y  no el modelo del derecho. Y ello no por opción especulativa
o preferencia teórica, sino porque uno de los rasgos fundamentales de las
sociedades occidentales consiste, en efecto, en que las relaciones de fuerza —que
durante mucho tiempo habían encontrado en la guerra, en todas las formas de
guerra, su expresión principal— se habilitaron poco a poco en el orden del poder
político.



3. DOMINIO

No hay  que describir la sexualidad, como un impulso reacio, extraño por
naturaleza e indócil por necesidad a un poder que, por su lado, se encarniza en
someterla y  a menudo fracasa en su intento de dominarla por completo. Aparece
ella más bien como un punto de pasaje para las relaciones de poder,
particularmente denso: entre hombres y  mujeres, jóvenes y  viejos, padres y
progenitura, educadores y  alumnos, padres y  laicos, gobierno y  población. En las
relaciones de poder la sexualidad no es el elemento más sordo, sino, más bien,
uno de los que están dotados de la may or instrumentalidad: utilizable para el
may or número de maniobras y  capaz de servir de apoy o, de bisagra, a las más
variadas estrategias.

No hay  una estrategia única, global, válida para toda la sociedad y  enfocada
de manera uniforme sobre todas las manifestaciones del sexo: por ejemplo, la
idea de que a menudo se ha buscado por diferentes medios reducir todo el sexo a
su función reproductora, a su forma heterosexual y  adulta y  a su legitimidad
matrimonial, no da razón, sin duda, de los múltiples objetivos buscados, de los
múltiples medios empleados en las políticas sexuales que concernieron a ambos
sexos, a las diferentes edades y  las diversas clases sociales.

En una primera aproximación, parece posible distinguir, a partir del siglo
XVIII, cuatro grandes conjuntos estratégicos que despliegan a propósito del sexo
dispositivos específicos de saber y  de poder. No nacieron de golpe en ese
momento, pero adquirieron entonces una coherencia, alcanzaron en el orden del
poder una eficacia y  en el del saber una productividad que permite describirlos
en su relativa autonomía.

Histerización del cuerpo de la mujer: triple proceso según el cual el cuerpo de
la mujer fue analizado —calificado y  descalificado— como cuerpo
integralmente saturado de sexualidad; según el cual ese cuerpo fue integrado,
bajo el efecto de una patología que le sería intrínseca, al campo de las prácticas
médicas; según el cual, por último, fue puesto en comunicación orgánica con el
cuerpo social (cuya fecundidad regulada debe asegurar), el espacio familiar (del
que debe ser un elemento sustancial y  funcional) y  la vida de los niños (que
produce y  debe garantizar, por una responsabilidad biológico-moral que dura
todo el tiempo de la educación): la Madre, con su imagen negativa que es la
« mujer nerviosa» , constituye la forma más visible de esta histerización.



Pedagogización del sexo del niño: doble afirmación de que casi todos los niños
se entregan o son susceptibles de entregarse a una actividad sexual, y  de que
siendo esa actividad indebida, a la vez « natural»  y  « contra natura» , trae
consigo peligros físicos y  morales, colectivos e individuales; los niños son
definidos como seres sexuales « liminares» , más acá del sexo y  ya en él, a
caballo en una peligrosa línea divisoria; los padres, las familias, los educadores,
los médicos, y  más tarde los psicólogos, deben tomar a su cargo, de manera
continua, ese germen sexual precioso y  peligroso, peligroso y  en peligro; tal
pedagogización se manifiesta sobre todo en una guerra contra el onanismo que en
Occidente duró cerca de dos siglos.

Socialización de las conductas procreadoras: socialización económica por el
sesgo de todas las incitaciones o frenos aportados, por medidas « sociales»  o
fiscales, a la fecundidad de las parejas; socialización política por la
responsabilización de las parejas respecto del cuerpo social entero (que hay  que
limitar o, por el contrario, reforzar), socialización médica, en virtud del valor
patógeno, para el individuo y  la especie, prestado a las prácticas de control de los
nacimientos.

Finalmente, psiquiatrización del placer perverso: el instinto sexual fue aislado
como instinto biológico y  psíquico autónomo; se hizo el análisis clínico de todas
las formas de anomalías que pueden afectarlo; se le prestó un papel de
normalización y  patologización de la conducta entera; por último, se buscó una
tecnología correctiva de dichas anomalías.

En la preocupación por el sexo —que asciende todo a lo largo del siglo XIX—
se dibujan cuatro figuras, objetos privilegiados de saber, blancos y  ancorajes
para las empresas del saber: la mujer histérica, el niño masturbador, la pareja
malthusiana, el adulto perverso; cada uno es el correlativo de una de esas
estrategias que, cada una a su manera, atravesaron y  utilizaron el sexo de los
niños, de las mujeres y  de los hombres.

***

¿De qué se trata en tales estrategias? ¿De una lucha contra la sexualidad? ¿O de
un esfuerzo por controlarla? ¿De una tentativa para regirla mejor y  enmascarar
lo que pueda tener de indiscreto, de chillón, de indócil? ¿De una manera de
formular esa parte de saber que sería aceptable o útil? En realidad, se trata más
bien de la producción misma de la sexualidad, a la que no hay  que concebir
como una especie dada de naturaleza que el poder intentaría reducir, o como un
dominio oscuro que el saber intentaría, poco a poco, descubrir. Es el nombre que
se puede dar a un dispositivo histórico: no una realidad por debajo en la que se
ejercerían difíciles apresamientos, sino una gran red superficial donde la
estimulación de los cuerpos, la intensificación de los placeres, la incitación al



discurso, la formación de conocimientos, el refuerzo de los controles y  las
resistencias se encadenan unos con otros según grandes estrategias de saber y  de
poder.

Sin duda puede admitirse que las relaciones de sexo dieron lugar, en toda
sociedad, a un dispositivo de alianza: sistema de matrimonio, de fijación y  de
desarrollo del parentesco, de trasmisión de nombres y  bienes. El dispositivo de
alianza, con los mecanismos coercitivos que lo aseguran, con el saber que exige,
a menudo complejo, perdió importancia a medida que los procesos económicos
y  las estructuras políticas dejaron de hallar en él un instrumento adecuado o un
soporte suficiente. Las sociedades occidentales modernas inventaron y  erigieron,
sobre todo a partir del siglo XVIII, un nuevo dispositivo que se le superpone y  que
contribuyó, aunque sin excluirlo, a reducir su importancia. Éste es el dispositivo
de sexualidad: como el de alianza, está empalmado a los compañeros sexuales,
pero de muy  otra manera. Se podría oponerlos término a término. El dispositivo
de alianza se edifica en torno de un sistema de reglas que definen lo permitido y
lo prohibido, lo prescrito y  lo ilícito; el de sexualidad funciona según técnicas
móviles, polimorfas y  coyunturales de poder. El dispositivo de alianza tiene entre
sus principales objetivos el de reproducir el juego de las relaciones y  mantener la
ley  que las rige; el de sexualidad engendra en cambio una extensión permanente
de los dominios y  las formas de control. Para el primero, lo pertinente es el lazo
entre dos personas de estatuto definido; para el segundo, lo pertinente son las
sensaciones del cuerpo, la calidad de los placeres, la naturaleza de las
impresiones, por tenues o imperceptibles que sean. Finalmente, si el dispositivo de
alianza está fuertemente articulado con la economía a causa del papel que puede
desempeñar en la trasmisión o circulación de riquezas, el dispositivo de
sexualidad está vinculado a la economía a través de mediaciones numerosas y
sutiles, pero la principal es el cuerpo —cuerpo que produce y  que consume. En
una palabra, el dispositivo de alianza sin duda está orientado a una homeostasis
del cuerpo social, que es su función mantener; de ahí su vínculo privilegiado con
el derecho; de ahí también que, para él, el tiempo fuerte sea el de la
« reproducción» . El dispositivo de sexualidad no tiene como razón de ser el
hecho de reproducir, sino el de proliferar, innovar, anexar, inventar, penetrar los
cuerpos de manera cada vez más detallada y  controlar las poblaciones de
manera cada vez más global. Es necesario, pues, admitir tres o cuatro tesis
contrarias a la que supone el tema de una sexualidad reprimida por las formas
modernas de la sociedad: la sexualidad está ligada a dispositivos de poder
recientes; ha estado en expansión creciente desde el siglo XVII; la disposición o
arreglo que desde entonces la sostuvo no se dirige a la reproducción; se ligó desde
el origen a una intensificación del cuerpo; a su valoración como objeto de saber
y  como elemento en las relaciones de poder.

No sería exacto decir que el dispositivo de sexualidad sustituy ó al dispositivo



de alianza. Es posible imaginar que quizás un día lo remplace. Pero hoy, de
hecho, si bien tiende a recubrirlo, no lo ha borrado ni tornado inútil.
Históricamente, por lo demás, fue alrededor y  a partir del dispositivo de alianza
donde se erigió el de sexualidad. La práctica de la penitencia, luego la del
examen de conciencia y  la de la dirección espiritual fue el núcleo formador:
ahora bien, como vimos[23], lo que en primer término estuvo en juego en el
tribunal de la penitencia fue el sexo en tanto que soporte de relaciones; la cuestión
planteada era la del comercio permitido o prohibido (adulterio, relaciones
extramatrimoniales, o con una persona interdicta por la sangre o por su
condición, carácter legítimo o no del acto de cópula); luego, poco a poco, con la
nueva pastoral —y  su aplicación en seminarios, colegios y  conventos—, se pasó
de una problemática de la relación a una problemática de la « carne» , es decir:
del cuerpo, de la sensación, de la naturaleza del placer, de los movimientos más
secretos de la concupiscencia, de las formas sutiles de la delectación y  del
consentimiento. La « sexualidad»  estaba naciendo, naciendo de una técnica de
poder que en el origen estuvo centrada en la alianza. Desde entonces no dejó de
funcionar en relación con un sistema de alianza y  apoyándose en él. La célula
familiar, tal como fue valorada en el curso del siglo XVIII, permitió que en sus
dos dimensiones principales (el eje marido-mujer y  el eje padres-hijos) se
desarrollaran los elementos principales del dispositivo de sexualidad (el cuerpo
femenino, la precocidad infantil, la regulación de los nacimientos y, sin duda en
menor medida, la especificación de los perversos). No hay  que entender la
familia en su forma contemporánea como una estructura social, económica y
política de alianza que excluy e la sexualidad o al menos la refrena, la atenúa
tanto como es posible y  sólo se queda con sus funciones útiles. El papel de la
familia es anclarla y  constituir su soporte permanente. Asegura la producción de
una sexualidad que no es homogénea respecto de los privilegios de alianza,
permitiendo al mismo tiempo que los sistemas de alianza sean atravesados por
toda una nueva táctica de poder que hasta entonces ignoraban. La familia es el
cambiador de la sexualidad y  de la alianza: trasporta la ley  y  la dimensión de lo
jurídico hasta el dispositivo de sexualidad; y  trasporta la economía del placer y  la
intensidad de las sensaciones hasta el régimen de la alianza.

Esa acción de prender con alfileres el dispositivo de alianza y  el de sexualidad
en la forma de la familia permite comprender un cierto número de hechos: que a
partir del siglo XVIII la familia hay a llegado a ser un lugar obligatorio de
afectos, de sentimientos, de amor; que la sexualidad tenga como punto
privilegiado la eclosión de la familia; que, por la misma razón, la familia nazca
y a « incestuosa» . Es posible que en las sociedades donde predominan los
dispositivos de alianza la prohibición del incesto sea una regla funcionalmente
indispensable. Pero en una sociedad como la nuestra, donde la familia es el más
activo foco de sexualidad, y  donde sin duda son las exigencias de ésta las que



mantienen y  prolongan la existencia de aquélla, el incesto —por muy  otras
razones y  de otra manera— ocupa un lugar central; sin cesar es solicitado y
rechazado, objeto de obsesión y  llamado, secreto temido y  juntura indispensable.
Aparece como lo prohibidísimo en la familia mientras ésta actúe como
dispositivo de alianza; pero también como lo continuamente requerido para que la
familia sea un foco de incitación permanente de la sexualidad. Si durante más de
un siglo el Occidente se interesó tanto en la prohibición del incesto, si con acuerdo
más o menos común se vio en él un universal social y  uno de los puntos de pasaje
a la cultura obligatorios, quizá fue porque se encontraba allí un medio de
defenderse, no contra un deseo incestuoso, sino contra la extensión y  las
implicaciones de ese dispositivo de sexualidad que se había erigido y  cuyo
inconveniente, entre muchos beneficios, consistía en ignorar las ley es y  las
formas jurídicas de la alianza. La afirmación de que toda sociedad, sea la que
fuere, y  por consiguiente la nuestra, está sometida a esa regla de reglas,
garantizaba que el dispositivo de sexualidad, cuy os efectos extraños comenzaban
a manipularse —entre ellos la intensificación afectiva del espacio familiar—, no
podría escapar al viejo gran sistema de la alianza. Así el derecho estaría a salvo,
inclusive en la nueva mecánica de poder. Pues tal es la paradoja de esta sociedad
que inventó desde el siglo XVIII tantas tecnologías de poder extrañas al derecho:
teme sus efectos y  proliferaciones y  trata de recodificarlos en las formas del
derecho. Si se admite que la prohibición del incesto es el umbral de toda cultura,
entonces la sexualidad se encuentra desde el fondo de los tiempos colocada bajo
el signo de la ley  y  el derecho. La etnología, al reelaborar sin cesar durante tanto
tiempo la teoría trascultural de la prohibición del incesto, se ha hecho digna de
todo el dispositivo moderno de sexualidad y  de los discursos teóricos que produce.

Lo que ha ocurrido desde el siglo XVII puede descifrarse así: el dispositivo de
sexualidad, que se había desarrollado primero en los márgenes de las
instituciones familiares (en la dirección de conciencias, en la pedagogía), poco a
poco volverá a centrarse en la familia: lo que podía incluir de extraño, de
irreducible, quizá de peligroso para el dispositivo de alianza —la consciencia de
tal peligro se manifiesta en las críticas frecuentemente dirigidas contra la
indiscreción de los directores, y  en todo el debate, algo más tardío, sobre la
educación de los niños: privada o pública, institucional o familiar—[24], fue
vuelto a tomar en cuenta por la familia, una familia reorganizada, más cerrada
sin duda, intensificada seguramente en relación con las antiguas funciones que
ejercía en el dispositivo de alianza. Los padres y  los cóny uges llegaron a ser en la
familia los principales agentes de un dispositivo de sexualidad que, en el exterior,
se apoy a en los médicos, los pedagogos, más tarde los psiquiatras, y  que en el
interior llega a acompañar y  pronto a « psicologizar»  o « psiquiatrizar»  los
vínculos de alianza. Entonces aparecen estos nuevos personajes: la mujer
nerviosa, la esposa frígida, la madre indiferente o asaltada por obsesiones



criminales, el marido impotente, sádico, perverso, la hija histérica o
neurasténica, el niño precoz y  ya agotado, el joven homosexual que rechaza el
matrimonio o descuida a su mujer. Constituy en las figuras mixtas de la alianza
descarriada y  de la sexualidad anormal; llevan el trastorno o perturbación de ésta
al orden de la primera; y  para el sistema de alianza son la ocasión de hacer valer
sus derechos en el orden de la sexualidad. Una demanda incesante nace entonces
de la familia: pide que se la ay ude a resolver esos juegos desdichados de la
sexualidad y  de la alianza, y, atrapada por el dispositivo de sexualidad que la
invadió desde el exterior, que contribuyó a solidificarla en su forma moderna,
profiere hacia los médicos, los pedagogos, los psiquiatras, los curas y  también los
pastores, hacia todos los « expertos»  posibles, la larga queja de su sufrimiento
sexual. Todo sucede como si de pronto descubriese el temible secreto de lo que se
le inculcó y  que no se dejaba de sugerirle: ella, arca fundamental de la alianza,
era el germen de todos los infortunios del sexo. Y hela ahí, desde mediados del
siglo XIX cuando menos, persiguiendo en sí misma las menores huellas de
sexualidad, arrancándose a sí misma las más difíciles confesiones, solicitando ser
oída por todos los que pueden saber mucho sobre el tema, abriéndose de parte a
parte a la infinitud del examen. En el dispositivo de sexualidad la familia es el
cristal: parece difundir una sexualidad que en realidad refleja y  difracta. Por su
penetrabilidad y  por ese juego de remisiones al exterior, es para el dispositivo de
marras uno de los elementos tácticos más valiosos. Pero nada de ello sucedió sin
tensión ni problemas. También en esto Charcot constituye, sin duda, una figura
central. Durante años fue el más notable entre aquéllos a quienes las familias,
incomodadas por la sexualidad que las saturaba, solicitaban arbitraje y  atención.
Y él, que del mundo entero recibía padres que conducían a sus hijos, esposos con
sus mujeres, mujeres con sus maridos, se preocupaba en primer lugar —y  a
menudo dio este consejo a sus alumnos— por separar al « enfermo»  de su
familia y, para observarlo mejor, la escuchaba lo menos posible[25]. Buscaba
separar el dominio de la sexualidad del sistema de la alianza, a fin de tratarlo
directamente con una práctica médica cuy a tecnicidad y  autonomía estaban
garantizadas por el modelo neurológico. La medicina retomaba así por su propia
cuenta, y  según las reglas de un saber específico, una sexualidad acerca de la
cual la medicina misma había incitado a las familias a preocuparse como de una
tarea esencial y  un peligro may or. Y Charcot, varias veces, notó con qué
dificultad las familias « cedían»  al médico el paciente que sin embargo venían a
traerle, cómo ponían sitio a las casas de salud en que el sujeto era mantenido
aparte y  con qué interferencias perturbaban sin cesar el trabajo del médico. No
tenían, sin embargo, por qué inquietarse: era para devolverles individuos
sexualmente integrables al sistema de la familia por lo que el terapeuta
intervenía; y  esta intervención, aunque manipulara el cuerpo sexual, no lo
autorizaba a formular un discurso explícito. No hay  que hablar de esas « causas



genitales» : tal fue, pronunciada a media voz, la frase que el oído más famoso de
nuestra época sorprendió, un día de 1886, en boca de Charcot.

En ese espacio se alojó el psicoanálisis, pero modificando considerablemente
el régimen de las inquietudes y  las seguridades. Al principio tenía que suscitar
desconfianza y  hostilidad puesto que se proponía, llevando al límite la lección de
Charcot, recorrer fuera del control familiar la sexualidad de los individuos;
sacaba a luz esa sexualidad misma sin recubrirla con el modelo neurológico; más
aún, ponía en entredicho las relaciones familiares con el análisis que de ellas
hacía. Pero he aquí que el psicoanálisis, que en sus modalidades técnicas parecía
colocar la confesión de la sexualidad fuera de la soberanía familiar, en el
corazón mismo de esa sexualidad reencontraba como principio de su formación
y  cifra de su inteligibilidad la ley  de la alianza, los juegos mezclados de los
esponsales y  el parentesco, el incesto. La garantía de que en el fondo de la
sexualidad de cada cual iba a reaparecer la relación padres-hijos, permitía
mantener la sujeción con alfileres del dispositivo de sexualidad sobre el sistema
de la alianza en el momento en que todo parecía indicar el proceso inverso. No
había ningún riesgo de que la sexualidad apareciese, por naturaleza, extraña a la
ley : no se constituía sino gracias a ésta. Padres, no temáis llevar a vuestros hijos
al análisis: en él aprenderán que, de todos modos, es a vosotros a quienes aman.
Hijos, no os quejéis demasiado por no ser huérfanos y  siempre redescubrir en el
fondo de vosotros mismos a la Madre-Objeto o al signo soberano del Padre: es
gracias a ellos como accedéis al deseo. De ahí, después de tantas reticencias, el
inmenso consumo de análisis en las sociedades donde el dispositivo de alianza y
el sistema de la familia tenían necesidad de ser reforzados. Pues en ello reside
uno de los puntos fundamentales en toda esta historia del dispositivo de
sexualidad: con la tecnología de la « carne»  en el cristianismo clásico, nació
apoy ándose en los sistemas de alianza y  las ley es que los rigen; pero hoy
desempeña un papel inverso: tiende a sostener el viejo dispositivo de alianza.
Desde la dirección de conciencias hasta el psicoanálisis, los dispositivos de alianza
y  de sexualidad, girando uno con relación al otro según un lento proceso que
ahora tiene más de tres siglos, invirtieron sus respectivas posiciones; en la pastoral
cristiana, la ley  de la alianza codificaba esa carne que se estaba descubriendo y
le imponía desde un principio una armazón aún jurídica; con el psicoanálisis, la
sexualidad da cuerpo y  vida a las reglas de la alianza saturándolas de deseo.

El dominio que se tratará de analizar en los diferentes estudios que seguirán al
presente volumen consiste, pues, en ese dispositivo de sexualidad: su formación a
partir de la carne cristiana; su desarrollo a través de las cuatro grandes estrategias
desplegadas en el siglo XIX: sexualización del niño, histerización de la mujer,
especificación de los perversos, regulación de las poblaciones —estrategias todas
que pasan por una familia que fue (hay  que verlo bien) no una potencia de
prohibición sino factor capital de sexualización.



El primer momento correspondería a la necesidad de constituir una « fuerza
de trabajo»  (por lo tanto nada de « gasto»  inútil, nada de energía dilapidada:
todas las fuerzas volcadas al solo trabajo) y  de asegurar su reproducción
(cony ugalidad, fabricación regulada de hijos). El segundo momento
correspondería a la época del Spätkapitalismus donde la explotación del trabajo
asalariado no exige las mismas coacciones violentas y  físicas que en el siglo XIX
y  donde la política del cuerpo no requiere y a la elisión del sexo o su limitación al
solo papel reproductor; pasa más bien por su canalización múltiple en los circuitos
controlados de la economía: una desublimación sobrerrepresiva, como se dice.

Ahora bien, si la política del sexo no hace actuar en lo esencial la ley  de la
prohibición sino todo un aparato técnico, si se trata más bien de la producción de
la « sexualidad»  que de la represión del sexo, es preciso abandonar semejante
división y  distanciar el análisis respecto del problema de la « fuerza de trabajo»
y, sin duda, abandonar el energetismo difuso que sustenta el tema de una
sexualidad reprimida por razones económicas.



4. PERIODIZACIÓN

La historia de la sexualidad —si se quiere centrarla en los mecanismos de
represión— supone dos rupturas. Una, durante el siglo XVII: nacimiento de las
grandes prohibiciones, valoración de la sexualidad adulta y  matrimonial
únicamente, imperativos de decencia, evitación obligatoria del cuerpo, silencios
y  pudores imperativos del lenguaje; la otra, en el siglo XX: no tanto ruptura, por
lo demás, como inflexión de la curva: en tal momento los mecanismos de la
represión habrían comenzado a aflojarse; se habría pasado de las prohibiciones
sexuales apremiantes a una tolerancia relativa respecto de las relaciones
prenupciales o extramatrimoniales; la descalificación de los « perversos»  se
habría atenuado, y  borrado en parte su condena por la ley ; se habrían levantado
en buena medida los tabúes que pesaban sobre la sexualidad infantil.

Hay  que intentar seguir la cronología de esos procedimientos: las invenciones,
las mutaciones instrumentales, las remanencias. Pero existe también el
calendario de su utilización, la cronología de su difusión y  de los defectos que
inducen (de sujeción o resistencia). Esos fechados múltiples indudablemente no
coinciden con el gran ciclo represivo que de ordinario se sitúa entre los siglos
XVII y  XX.

1] La cronología de las técnicas mismas se remonta muy  atrás. Hay  que
buscar su punto de formación en las prácticas penitenciales del cristianismo
medieval o, mejor, en la doble serie constituida por la confesión obligatoria,
exhaustiva y  periódica impuesta a todos los fieles en el concilio de Letrán, y  por
los métodos del ascetismo, del ejercicio espiritual y  del misticismo desarrollados
con particular intensidad desde el siglo XIV. Primero la Reforma, luego el
catolicismo tridentino marcaron una mutación importante y  una escisión en lo
que se podría llamar la « tecnología tradicional de la carne» . Escisión cuy a
profundidad no debe ser ignorada; ello no excluy e sin embargo cierto
paralelismo entre los métodos católicos y  protestantes del examen de conciencia
y  de la dirección pastoral: aquí y  allá se fijan, con diversas sutilezas,
procedimientos de análisis y  de formulación discursiva de la « concupiscencia» .
Técnica rica, refinada, que se desarrolló a partir del siglo XVI a través de largas
elaboraciones teóricas y  se fijó a fines del XVIII en fórmulas que pueden
simbolizar, por un lado, el rigorismo mitigado de Alfonso de Liguori, y, por otro,



la pedagogía de Wesley.
Ahora bien, en esas postrimerías del siglo XVIII, y  por razones que habrá que

determinar, nació una tecnología del sexo enteramente nueva; nueva, pues sin ser
de veras independiente de la temática del pecado, escapaba en lo esencial a la
institución eclesiástica. Por mediación de la medicina, la pedagogía y  la
economía, hizo del sexo no sólo un asunto laico, sino un asunto de Estado; aún
más: un asunto en el cual todo el cuerpo social, y  casi cada uno de sus individuos,
era instado a vigilarse. Y nueva, también, pues se desarrollaba según tres ejes: el
de la pedagogía, cuyo objetivo era la sexualidad específica del niño; el de la
medicina, cuyo objetivo era la fisiología sexual de las mujeres; y  el de la
demografía finalmente, cuyo objetivo era la regulación espontánea o controlada
de los nacimientos. El « pecado de juventud» , las « enfermedades de los
nervios»  y  los « fraudes a la procreación»  (como más tarde se llamó a esos
« funestos secretos» ) señalaron así los tres dominios privilegiados de aquella
nueva tecnología. Sin duda, en cada uno de esos puntos retomó, no sin
simplificarlos, métodos ya formados por el cristianismo: la sexualidad infantil y a
estaba problematizada en la pedagogía espiritual del cristianismo (no es
indiferente que el primer tratado consagrado al pecado De mollities haya sido
escrito en el siglo XV por Gerson, educador y  místico; y  que la colección
Onania, redactada por Dekker en el siglo XVIII vuelva palabra por palabra a
ejemplos establecidos por la pastoral anglicana); la medicina de los nervios y  los
vapores, en el siglo XVIII, retomó a su vez el dominio de análisis descubierto ya
en el momento en que los fenómenos de posesión abrieron una crisis grave en las
prácticas tan « indiscretas»  de la dirección de conciencia y  del examen espiritual
(la enfermedad nerviosa no es, por cierto, la verdad de la posesión; pero la
medicina de la histeria no carece de relación con la antigua dirección de los
« obsesos» ); y  las campañas a propósito de la natalidad desplazan bajo otra
forma y  en otro nivel el control de las relaciones conyugales, cuyo examen la
penitencia cristiana había perseguido con tanta obstinación. Continuidad visible,
pero que no impide una trasformación capital: la tecnología del sexo, a partir de
ese momento, empezó a responder a la institución médica, a la exigencia de
normalidad, y  más que al problema de la muerte y  el castigo eterno, al problema
de la vida y  la enfermedad. La « carne»  es proy ectada sobre el organismo.

Tal mutación se sitúa en el tránsito del siglo XVIII al XIX; abrió el camino a
muchas otras trasformaciones derivadas de ella. Una, en primer lugar, separó la
medicina del sexo de la medicina general del cuerpo; aisló un « instinto»  sexual
susceptible —incluso sin alteración orgánica— de presentar anomalías
constitutivas, desviaciones adquiridas, dolencias o procesos patológicos. La
Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan, en 1846, puede servir como indicador:
de entonces data la relativa autonomización del sexo respecto del cuerpo, la
aparición correlativa de una medicina, de una « ortopedia»  específica, la



apertura, en una palabra, de ese gran dominio médico-psicológico de las
« perversiones» , que relevó a las viejas categorías morales del libertinaje o el
exceso. En la misma época, el análisis de la herencia otorgaba al sexo
(relaciones sexuales, enfermedades venéreas, alianzas matrimoniales,
perversiones) una posición de « responsabilidad biológica»  en lo tocante a la
especie: el sexo no sólo podía verse afectado por sus propias enfermedades, sino
también, en el caso de no controlarse, trasmitir enfermedades o bien creárselas a
las generaciones futuras: así aparecía en el principio de todo un capital patológico
de la especie. De ahí el proyecto médico y  también político de organizar una
administración estatal de los matrimonios, nacimientos y  sobrevivencias; el sexo
y  su fecundidad requieren una gerencia. La medicina de las perversiones y  los
programas de eugenesia fueron en la tecnología del sexo las dos grandes
innovaciones de la segunda mitad del siglo XIX.

Innovaciones que se articularon fácilmente, pues la teoría de la
« degeneración»  les permitía referirse perpetuamente la una a la otra; explicaba
cómo una herencia cargada de diversas enfermedades —orgánicas, funcionales
o psíquicas, poco importa— producía en definitiva un perverso sexual (buscad en
la genealogía de un exhibicionista o de un homosexual: encontraréis un
antepasado hemipléj ico, un padre tísico o un tío con demencia senil); pero
también explicaba cómo una perversión sexual inducía un agotamiento de la
descendencia —raquitismo infantil, esterilidad de las generaciones futuras. El
conjunto perversión-herencia-degeneración constituy ó el sólido núcleo de nuevas
tecnologías del sexo. Y no hay  que imaginar que se trataba sólo de una teoría
médica científicamente insuficiente y  abusivamente moralizadora. Su superficie
de dispersión fue amplia, y  profunda su implantación. Psiquiatría, jurisprudencia
también, y  medicina legal, instancias de control social, vigilancia de niños
peligrosos o en peligro, funcionaron mucho tiempo con arreglo a la teoría de la
degeneración, al sistema herencia-perversión. Toda una práctica social, cuya
forma exasperada y  a la vez coherente fue el racismo de Estado, dio a la
tecnología del sexo un poder temible y  efectos remotos.

Y se comprendería mal la posición del psicoanálisis, a fines del siglo XIX, si
no se viera la ruptura que operó respecto al gran sistema de la degeneración:
volvió al proy ecto de una tecnología médica propia del instinto sexual, pero buscó
emanciparla de sus correlaciones con la herencia y, por consiguiente, con todos
los racismos y  todos los eugenismos. Podemos ahora volver sobre lo que podía
haber de voluntad normalizadora en Freud; también se puede denunciar el papel
desempeñado desde hace años por la institución psicoanalítica; en la gran familia
de las tecnologías del sexo, que se remonta tan lejos en la historia del Occidente
cristiano, y  entre las que en el siglo XIX emprendieron la medicalización del
sexo, el psicoanálisis fue hasta la década de 1940 la que se opuso, rigurosamente,
a los efectos políticos e institucionales del sistema perversión-herencia-



degeneración.
Ya se ve: la genealogía de todas esas técnicas, con sus mutaciones,

desplazamientos, continuidades y  rupturas, no coincide con la hipótesis de una
gran fase represiva inaugurada durante la edad clásica y  en vías de concluir
lentamente en el siglo XIX. Más bien hubo una inventiva perpetua, una constante
abundancia de métodos y  procedimientos, con dos momentos particularmente
fecundos en esta proliferante historia: hacia mediados del siglo XVI, el desarrollo
de los procedimientos de dirección y  examen de conciencia; a comienzos del
siglo XIX, la aparición de las tecnologías médicas del sexo.

2] Pero todo eso no consistiría todavía sino en un fechado de las técnicas
mismas. Fue otra la historia de su difusión y  su punto de aplicación. Si se escribe
la historia de la sexualidad en términos de represión y  si se refiere esa represión
a la utilización de la fuerza de trabajo, es preciso suponer que los controles
sexuales fueron más intensos y  cuidadosos cuando se refirieron a las clases
pobres; se debe imaginar que siguieron las líneas de la may or dominación y  la
explotación más sistemática: el hombre adulto, joven, que no poseía sino su
fuerza para vivir, debería ser el primer blanco de una sujeción destinada a
desplazar las energías disponibles desde el placer inútil hacia el trabajo
obligatorio. Pero no parece que las cosas hayan sucedido así. Al contrario, las
técnicas más rigurosas se formaron y, sobre todo, se aplicaron en primer lugar y
con más intensidad en las clases económicamente privilegiadas y  políticamente
dirigentes. La dirección de las conciencias, el examen de sí, toda la larga
elaboración de los pecados de la carne, la localización escrupulosa de la
concupiscencia, fueron otros tantos procedimientos sutiles que no podían ser
accesibles sino a grupos restringidos. El método penitencial de Alfonso de
Liguori, las reglas propuestas a los metodistas por Wesley, les aseguraron, es
cierto, una difusión más amplia; pero al precio de una considerable
simplificación. Lo mismo podría decirse de la familia como instancia de control
y  punto de saturación sexual: fue en primer término en la familia « burguesa»  o
« aristocrática»  donde se problematizó la sexualidad de los niños y  adolescentes;
donde se medicalizó la sexualidad femenina; y  donde se alertó sobre la posible
patología del sexo, la urgente necesidad de vigilarlo y  de inventar una tecnología
racional de corrección. Fue allí el primer lugar de la psiquiatrización del sexo.
Fue la primera que entró en eretismo sexual, provocándose miedos, inventando
recetas, apelando al socorro de técnicas científicas, suscitando innumerables
discursos para repetírselos a sí misma. La burguesía comenzó por considerar su
propio sexo como cosa importante, frágil tesoro, secreto que era indispensable
conocer. El personaje invadido en primer lugar por el dispositivo de sexualidad,
uno de los primeros en verse « sexualizado» , fue, no hay  que olvidarlo, la mujer
« ociosa» , en los límites de lo « mundano» , donde debía figurar siempre como
un valor, y  de la familia, donde se le asignaba un nuevo lote de obligaciones



cony ugales y  maternales: así apareció la mujer « nerviosa» , la mujer que sufría
de « vapores» ; allí encontró su ancoraje la histerización de la mujer. En cuanto al
adolescente que dilapidaba en placeres secretos su futura sustancia, el niño
onanista que preocupó tanto a médicos y  educadores desde fines del siglo XVIII
hasta fines del XIX, no era el niño del pueblo, el futuro obrero, a quien habría
sido necesario inculcarle las disciplinas del cuerpo; era el colegial, el jovencito
rodeado de sirvientes, preceptores y  gobernantas, y  que corría el riesgo de
comprometer menos una fuerza física que capacidades intelectuales, un deber
moral y  la obligación de conservar para su familia y  su clase una descendencia
sana.

Frente a ello, las capas populares escaparon durante mucho tiempo al
dispositivo de « sexualidad» . Ciertamente, estaban sometidas según modalidades
particulares al dispositivo de las « alianzas» : valoración del matrimonio legítimo
y  la fecundidad, exclusión de las uniones consanguíneas, prescripciones de
endogamia social y  local. Es poco probable, en cambio, que la tecnología
cristiana de la carne hay a tenido nunca gran importancia para ellas. Los
mecanismos de sexualización penetraron lentamente en esas capas, y  sin duda en
tres etapas sucesivas. Primero a propósito de los problemas de natalidad, cuando
a fines del siglo XVIII se descubrió que el arte de engañar a la naturaleza no era
un privilegio de citadinos y  libertinos, sino que era conocido y  practicado por
quienes, cercanos a la naturaleza, deberían sentir por tal arte más repugnancia
que los demás. Luego, cuando la organización de la familia « canónica» ,
alrededor de 1830, pareció un instrumento de control político y  regulación
económica indispensable para la sujeción del proletariado urbano: gran campaña
en pro de la « moralización de las clases pobres» . Finalmente, cuando a fines del
siglo XIX se desarrolló el control judicial y  médico de las perversiones, en
nombre de una protección general de la sociedad y  la raza. Puede decirse que
entonces el dispositivo de « sexualidad» , elaborado en sus formas más complejas
y  más intensas por y  para las clases privilegiadas, se difundió en el cuerpo social
entero. Pero no adquirió en todas partes las mismas formas ni utilizó los mismos
instrumentos (los papeles respectivos de la instancia médica y  la instancia
judicial no fueron los mismos aquí y  allá; ni tampoco la manera en que funcionó
la medicina de la sexualidad).

***

Estos recordatorios cronológicos —y a se trate de la invención de las técnicas o
del calendario de su difusión— poseen su importancia. Tornan muy  dudosa la
idea de un ciclo represivo, con un comienzo y  un fin, dibujando al menos una
curva con sus puntos de inflexión: probablemente no hubo una edad de la
restricción sexual; y  también hacen dudar de la homogeneidad del proceso en



todos los niveles de la sociedad y  en todas las clases; no existió una política sexual
unitaria. Pero sobre todo vuelven problemático el sentido del proceso y  sus
razones de ser: al parecer, el dispositivo de sexualidad no fue erigido como
principio de limitación del placer de los demás por parte de lo que era tradicional
denominar las « clases dirigentes» . Parece más bien que lo ensay aron primero
en sí mismas. ¿Nuevo avatar de ese ascetismo burgués tantas veces descrito a
propósito de la Reforma, de la nueva ética del trabajo y  de la expansión del
capitalismo? Precisamente, pareciera no tratarse de un ascetismo o, en todo caso,
de una renuncia al placer, de una descalificación de la carne, sino, por el
contrario, de una intensificación del cuerpo, una problematización de la salud y
sus condiciones de funcionamiento; de nuevas técnicas para « maximizar»  la
vida. Más que de una represión del sexo de las clases explotables, se trató del
cuerpo, del vigor, de la longevidad, de la progenitura y  de la descendencia de las
clases « dominantes» . Allí fue establecido, en primera instancia, el dispositivo de
sexualidad en tanto que distribución nueva de los placeres, los discursos, las
verdades y  los poderes. Hay  que sospechar en ello la autoafirmación de una
clase más que el avasallamiento de otra: una defensa, una protección, un
refuerzo y  una exaltación que luego fueron —al precio de diferentes
trasformaciones— extendidos a las demás como medio de control económico y
sujeción política. En esta invasión de su propio sexo por una tecnología de poder
que ella misma inventaba, la burguesía hizo valer el alto precio político de su
cuerpo, sus sensaciones, sus placeres, su salud y  su supervivencia. No aislemos
en todos esos procedimientos lo que tengan en materia de restricciones, pudores,
esquivamientos o silencio, a fin de referirlos a alguna prohibición constitutiva o
represión[26] o instinto de muerte. Fue un arreglo político de la vida, y  se
constituy ó en una afirmación de sí, no en el sometimiento de otro. Y lejos de que
la clase que se volvía hegemónica en el siglo XVIII haya creído deber amputar a
su cuerpo un sexo inútil, gastador y  peligroso no bien no estaba limitado a la
reproducción, se puede decir por el contrario que se otorgó un cuerpo al que
había que cuidar, proteger, cultivar y  preservar de todos los peligros y  todos los
contactos, y  aislar de los demás para que conservase su valor diferencial; y
dotándose para ello, entre otros medios, de una tecnología del sexo.

El sexo no fue una parte del cuerpo que la burguesía tuvo que descalificar o
anular para inducir al trabajo a los que dominaba. Fue el elemento de sí misma
que la inquietó más que cualquier otro, que la preocupó, exigió y  obtuvo sus
cuidados, y  que ella cultivó con una mezcla de espanto, curiosidad, delectación y
fiebre. Con él identificó su cuerpo, o al menos se lo sometió, adjudicándole un
poder misterioso e indefinido; bajo su férula puso su vida y  su muerte,
volviéndolo responsable de su salud futura; en él invirtió su futuro, suponiendo que
tenía efectos ineluctables sobre la descendencia; le subordinó su alma,
pretendiendo que él constituía su elemento más secreto y  determinante. No



imaginemos a la burguesía castrándose simbólicamente para rehusar mejor a los
demás el derecho de tener un sexo y  usarlo libremente. Más bien, a partir de
mediados del siglo XVIII, hay  que verla empeñada en proveerse de una
sexualidad y  constituirse a partir de ella un cuerpo específico, un cuerpo « de
clase» , dotado de una salud, una higiene, una descendencia, una raza:
autosexualización de su cuerpo, encarnación del sexo en su propio cuerpo,
endogamia del sexo y  el cuerpo. Diversas razones, sin duda, había para ello.

En primer lugar, una trasposición, en otras formas, de los procedimientos
utilizados por la nobleza para señalar y  mantener su distinción de casta; pues la
aristocracia nobiliaria también había afirmado la especificidad de su cuerpo,
pero por medio de la sangre, es decir, por la antigüedad de las ascendencias y  el
valor de las alianzas; la burguesía, para darse un cuerpo, miró en cambio hacia la
descendencia y  la salud de su organismo. El sexo fue la « sangre»  de la
burguesía. No es un juego de palabras: muchos de los temas propios de las
maneras de casta de la nobleza reaparecen en la burguesía del siglo XIX, pero en
forma de preceptos biológicos, médicos, eugenésicos; la preocupación
genealógica se volvió preocupación por la herencia; en los matrimonios se
tomaron en cuenta no sólo imperativos económicos y  reglas de homogeneidad
social, no sólo las promesas de la herencia económica sino las amenazas de la
herencia biológica; las familias llevaban y  escondían una especie de blasón
invertido y  sombrío cuyos cuartos infamantes eran las enfermedades o taras de
la parentela —la parálisis general del abuelo, la neurastenia de la madre, la tisis
de la hermana menor, las tías histéricas o erotómanas, los primos de malas
costumbres. Pero en ese cuidado del cuerpo sexual había algo más que la
trasposición burguesa de los temas de la nobleza con propósitos de afirmación de
sí. También se trataba de otro proyecto: el de una expansión indefinida de la
fuerza, del vigor, de la salud, de la vida. La valoración del cuerpo debe ser
enlazada con el proceso de crecimiento y  establecimiento de la hegemonía
burguesa: no a causa, sin embargo, del valor mercantil adquirido por la fuerza de
trabajo, sino en virtud de lo que la « cultura»  de su propio cuerpo podía
representar políticamente, económicamente e históricamente tanto para el
presente como para el porvenir de la burguesía. En parte, su dominación
dependía de aquélla; no se trataba sólo de un asunto económico o ideológico, sino
también « físico» . Lo atestiguan las obras tan numerosas publicadas a fines del
siglo XVIII sobre la higiene del cuerpo, el arte de la longevidad, los métodos para
tener hijos saludables y  conservarlos vivos el mayor tiempo posible, los
procedimientos para mejorar la descendencia humana; así atestiguan la
correlación de ese cuidado del cuerpo y  el sexo con un « racismo» , pero muy
diferente del manifestado por la nobleza, orientado a fines esencialmente
conservadores. Se trataba de un racismo dinámico, de un racismo de la
expansión, incluso si aún se encontraba en estado embrionario y  si tuvo que



esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX para dar los frutos que nosotros
hemos saboreado.

Que me perdonen aquellos para quienes burguesía significa elisión del cuerpo
y  represión [refoulement] de la sexualidad, aquellos para quienes lucha de clases
implica combate para anular esa represión. La « filosofía espontánea»  de la
burguesía quizá no es tan idealista ni castradora como se dice; en todo caso, una
de sus primeras preocupaciones fue darse un cuerpo y  una sexualidad —
asegurarse la fuerza, la perennidad, la proliferación secular de ese cuerpo
mediante la organización de un dispositivo de sexualidad. Y tal proceso estuvo
ligado al movimiento con el que afirmaba su diferencia y  su hegemonía. Sin
duda hay  que admitir que una de las formas primordiales de la conciencia de
clase es la afirmación del cuerpo; al menos ése fue el caso de la burguesía
durante el siglo XVIII; convirtió la sangre azul de los nobles en un organismo con
buena salud y  una sexualidad sana; se comprende por qué empleó tanto tiempo y
opuso tantas reticencias para reconocer un cuerpo y  un sexo a las demás clases,
precisamente a las que explotaba. Las condiciones de vida del proletariado, sobre
todo en la primera mitad del siglo XIX, muestran que se estaba lejos de tomar en
cuenta su cuerpo y  su sexo[27]: poco importaba que aquella gente viviera o
muriera; de todos modos se reproducían. Para que el proletariado apareciera
dotado de un cuerpo y  una sexualidad, para que su salud, su sexo y  su
reproducción se convirtiesen en problema, se necesitaron conflictos (en
particular a propósito del espacio urbano: cohabitación, proximidad,
contaminación, epidemias —como el cólera en 1832— o aun prostitución y
enfermedades venéreas); fueron necesarias urgencias económicas (desarrollo de
la industria pesada con la necesidad de una mano de obra estable y  competente,
obligación de controlar el flujo de población y  de lograr regulaciones
demográficas); fue finalmente necesaria la erección de toda una tecnología de
control que permitiese mantener bajo vigilancia ese cuerpo y  esa sexualidad que
al fin se le reconocía (la escuela, la política habitacional, la higiene pública, las
instituciones de socorro y  seguro, la medicalización general de las poblaciones —
en suma, todo un aparato administrativo y  técnico permitió llevar a la clase
explotada, sin peligro, el dispositivo de sexualidad; ya no se corría el riesgo de
que el mismo desempeñara un papel de afirmación de clase frente a la
burguesía; seguía siendo el instrumento de la hegemonía de esta última). De allí,
sin duda, las reticencias del proletariado a aceptar ese dispositivo; de allí su
tendencia a decir que toda esa sexualidad es un asunto burgués que no le
concierne.

Hay  quienes creen poder denunciar a la vez dos hipocresías simétricas: una,
dominante, de la burguesía que negaría su propia sexualidad; otra, inducida, del
proletariado que por aceptación de la ideología de enfrente rechaza la propia.
Esto es no comprender el proceso por el cual la burguesía, al contrario, se dotó,



en una afirmación política arrogante, de una sexualidad parlanchina que el
proletariado por mucho tiempo no quiso aceptar, y a que le era impuesta con
fines de sujeción. Si es verdad que la « sexualidad»  es el conjunto de los efectos
producidos en los cuerpos, los comportamientos y  las relaciones sociales por
cierto dispositivo dependiente de una tecnología política compleja, hay  que
reconocer que ese dispositivo no actúa de manera simétrica aquí y  allá, que por
lo tanto no produce los mismos efectos. Hay  pues que volver a formulaciones
desacreditadas desde hace mucho; hay  que decir que existe una sexualidad
burguesa, que existen sexualidades de clase. O más bien que la sexualidad es
originaria e históricamente burguesa y  que induce, en sus desplazamientos
sucesivos y  sus trasposiciones, efectos de clase de carácter específico.

***

Una palabra más. En el curso del siglo XIX hubo, pues, una generalización del
dispositivo de sexualidad a partir de un foco hegemónico. En última instancia,
aunque de un modo y  con instrumentos diferentes, el cuerpo social entero fue
dotado de un « cuerpo sexual» . ¿Universalidad de la sexualidad? Allí vemos que
se introduce un nuevo elemento diferenciador. Un poco como la burguesía, a
fines del siglo XVIII, había opuesto a la sangre valiosa de los nobles su propio
cuerpo y  su sexualidad preciosa, así, a fines del siglo XIX, buscó redefinir la
especificidad de la suy a frente a la de los otros, trazar una línea divisoria que
singularizara y  protegiera su cuerpo. Esta línea y a no será la que instaura la
sexualidad, sino una línea que, por el contrario, la intercepta; la diferencia
proviene de la prohibición o, por lo menos, del modo en que se ejerce y  del rigor
con que se impone. La teoría de la represión, que poco a poco recubrirá todo el
dispositivo de sexualidad y  le dará el sentido de una prohibición generalizada,
tiene allí su punto de origen. Está históricamente ligada a la difusión del
dispositivo de sexualidad. Por un lado, va a justificar su extensión autoritaria y
coercitiva formulando el principio de que toda sexualidad debe estar sometida a
la ley  o, mejor aún, que no es sexualidad sino por el efecto de la ley : no sólo
debe uno someter su sexualidad a la ley, sino que únicamente tendrá una
sexualidad si se sujeta a la ley. Pero, por otro lado, la teoría de la represión
compensará esa difusión general del dispositivo de sexualidad por el análisis del
juego diferencial de las prohibiciones según las clases sociales. Del discurso que,
a fines del siglo XVIII, decía: « hay  en nosotros un elemento de alto precio al que
conviene temer y  tratar con tino, al que corresponde aportar todos nuestros
cuidados si no queremos que engendre males infinitos» , se pasó a un discurso
que dice: « nuestra sexualidad, a diferencia de la de los otros, está sometida a un
régimen de represión tan intenso que desde ahora reside allí el peligro; el sexo no
sólo es un secreto temible, como no dejaban de decirlo a las generaciones



anteriores los directores de conciencia, los moralistas, los pedagogos y  los
médicos, no sólo hay  que desenmascararlo en su verdad, sino que si trae consigo
tantos peligros, se debe a que durante demasiado tiempo —escrúpulo, sentido
excesivamente agudo del pecado, hipocresía, lo que se prefiera— lo hemos
reducido al silencio» . A partir de allí la diferenciación social se afirmará no por
la calidad « sexual»  del cuerpo sino por la intensidad de su represión.

El psicoanálisis se inserta en este punto: teoría de la relación esencial entre la
ley  y  el deseo y, a la vez, técnica para eliminar los efectos de lo prohibido allí
donde su rigor lo torna patógeno. En su emergencia histórica, el psicoanálisis no
puede disociarse de la generalización del dispositivo de sexualidad y  de los
mecanismos secundarios de diferenciación que en él se produjeron. También
desde este punto de vista el problema del incesto es significativo. Por una parte,
como se ha visto, su prohibición es planteada como principio absolutamente
universal que permite pensar a un tiempo el sistema de alianza y  el régimen de
sexualidad; esa prohibición, en una u otra forma, es válida pues para toda
sociedad y  todo individuo. Pero en la práctica, el psicoanálisis asume como tarea
eliminar, en quienes están en posición de utilizarlo, los efectos de represión
[refoulement] que puede inducir; les permite articular en discurso su deseo
incestuoso. Ahora bien, en la misma época se organizaba una caza sistemática de
las prácticas incestuosas, tal como existían en el campo o en ciertos medios
urbanos a los que no tenía acceso el psicoanálisis: una apretada división en zonas
administrativas y  judiciales fue montada para ponerles un término; toda una
política de protección de la infancia o de puesta bajo tutela de los menores « en
peligro»  tenía como objetivo, en parte, su retirada de las familias sospechosas de
practicar el incesto —por falta de lugar, proximidad dudosa, hábito del
libertinaje, « primitivismo»  salvaje o degeneración. Mientras que el dispositivo
de sexualidad, desde el siglo XVIII, había intensificado las relaciones afectivas,
las proximidades corporales entre padres e hijos, y  hubo una perpetua incitación
al incesto en la familia burguesa, el régimen de sexualidad aplicado a las clases
populares implica en cambio la exclusión de las prácticas incestuosas o al menos
su desplazamiento hacia otra forma. En la época en que el incesto, por un lado, es
perseguido en tanto que conducta, el psicoanálisis, por el otro, se empeña en
sacarlo a la luz en tanto que deseo y  eliminar el rigor que lo reprime. No hay  que
olvidar que el descubrimiento del Edipo fue contemporáneo de la organización
jurídica de la inhabilitación paternal (en Francia, por las ley es de 1889 y  1898).
En el momento en que Freud descubría cuál era el deseo de Dora y  le permitía
ser formulado, la sociedad se armaba para impedir en otras capas sociales todas
esas proximidades censurables; el padre, por una parte, era convertido en objeto
de obligado amor; pero, por la otra, si era amante resultaba disminuido por la ley.
Así el psicoanálisis, como práctica terapéutica reservada, desempeñaba un papel
diferenciador respecto de otros procedimientos dentro de un dispositivo de



sexualidad ahora generalizado. Los que perdieron el privilegio exclusivo de
preocuparse por su sexualidad gozaron a partir de entonces del privilegio de
experimentar más que los demás lo que la prohíbe y  de poseer el método que
permite vencer la represión [refoulement].

La historia del dispositivo de sexualidad, tal como se desarrolló desde la edad
clásica, puede valer como arqueología del psicoanálisis. En efecto, ya lo vimos:
éste desempeña en tal dispositivo varios papeles simultáneos: es mecanismo de
unión de la sexualidad con el sistema de alianza; se establece en posición adversa
a la teoría de la degeneración; funciona como elemento diferenciador en la
tecnología general del sexo. La gran exigencia de confesión formada muchísimo
antes adquiere en él el sentido nuevo de una conminación a levantar la represión.
La tarea de la verdad se halla ahora ligada a la puesta en entredicho de lo
prohibido.

Pero eso mismo abría la posibilidad de un desplazamiento táctico
considerable: reinterpretar todo el dispositivo de sexualidad en términos de
represión [répression] generalizada; vincularla con mecanismos generales de
dominación y  explotación; y  ligar unos con otros los procesos que permiten
liberarse de unas y  otras. Así se formó alrededor de Reich, entre las guerras
mundiales, la crítica histérico-política de la represión sexual. El valor de esa
crítica y  sus efectos sobre la realidad fueron considerables. Pero la posibilidad
misma de su éxito estaba vinculada al hecho de que se desplegaba siempre
dentro del dispositivo de sexualidad, y  no fuera de él o contra él. El hecho de que
tantas cosas hayan podido cambiar en el comportamiento sexual de las
sociedades occidentales sin que se haya realizado ninguna de las promesas o
condiciones políticas que Reich consideraba necesarias, basta para probar que
toda la « revolución»  del sexo, toda la lucha « antirrepresiva»  no representaba
nada más, ni tampoco nada menos —lo que y a era importantísimo—, que un
desplazamiento y  un giro tácticos en el gran dispositivo de sexualidad. Pero
también se comprende por qué no se podía pedir a esa crítica que fuera el
enrejado para una historia de ese mismo dispositivo. Ni el principio de un
movimiento para desmantelarlo.



V. DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA



Durante mucho tiempo, uno de los privilegios característicos del poder soberano
fue el derecho de vida y  muerte. Sin duda derivaba formalmente de la vieja
patria potestas que daba al padre de familia romano el derecho de « disponer»
de la vida de sus hijos como de la de sus esclavos; la había « dado» , podía
quitarla. El derecho de vida y  muerte tal como se formula en los teóricos clásicos
ya es una forma considerablemente atenuada. Desde el soberano hasta sus
súbditos, y a no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo absoluto e
incondicionalmente, sino en los únicos casos en que el soberano se encuentra
expuesto en su existencia misma: una especie de derecho de réplica. ¿Está
amenazado por sus enemigos exteriores, que quieren derribarlo o discutir sus
derechos? Puede entonces hacer la guerra legítimamente y  pedir a sus súbditos
que tomen parte en la defensa del Estado; sin « proponerse directamente su
muerte» , es lícito para él « exponer sus vidas» : en este sentido ejerce sobre ellos
un derecho « indirecto»  de vida y  muerte[28]. Pero si es uno de sus súbditos el
que se levanta contra él, entonces el soberano puede ejercer sobre su vida un
poder directo: a título de castigo, lo matará. Así entendido, el derecho de vida y
muerte y a no es un privilegio absoluto: está condicionado por la defensa del
soberano y  su propia supervivencia. ¿Hay  que considerarlo, como Hobbes, una
trasposición al príncipe del derecho de cada cual a defender su vida al precio de
la muerte de otros? ¿O hay  que ver ahí un derecho específico que aparece con la
formación de ese nuevo ser jurídico: el soberano[29]? De todos modos, el
derecho de vida y  muerte, tanto en esa forma moderna, relativa y  limitada,
como en su antigua forma absoluta, es un derecho disimétrico. El soberano no
ejerce su derecho sobre la vida sino poniendo en acción su derecho de matar, o
reteniéndolo; no indica su poder sobre la vida sino en virtud de la muerte que
puede exigir. El derecho que se formula como « de vida y  muerte»  es en
realidad el derecho de hacer morir o de dejar vivir. Después de todo, era
simbolizado por la espada. Y quizá haya que referir esa forma jurídica a un tipo
histórico de sociedad en donde el poder se ejercía esencialmente como instancia
de deducción, mecanismo de sustracción, derecho de apropiarse de una parte de
las riquezas, extorsión de productos, de bienes, de servicios, de trabajo y  de



sangre, impuesto a los súbditos. El poder era ante todo derecho de captación: de
las cosas, del tiempo, los cuerpos y  finalmente la vida; culminaba en el privilegio
de apoderarse de ésta para suprimirla.

Ahora bien, el Occidente conoció desde la edad clásica una profundísima
trasformación de esos mecanismos de poder. Las « deducciones»  ya no son la
forma may or, sino sólo una pieza entre otras que poseen funciones de incitación,
de reforzamiento, de control, de vigilancia, de aumento y  organización de las
fuerzas que somete: un poder destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y
ordenarlas más que a obstaculizarlas, doblegarlas o destruirlas. A partir de
entonces el derecho de muerte tendió a desplazarse o al menos a apoyarse en las
exigencias de un poder que administra la vida, y  a conformarse a lo que
reclaman dichas exigencias. Esa muerte, que se fundaba en el derecho del
soberano a defenderse o a exigir ser defendido, apareció como el simple envés
del derecho que posee el cuerpo social de asegurar su vida, mantenerla y
desarrollarla. Sin embargo, nunca las guerras fueron tan sangrientas como a
partir del siglo XIX e, incluso salvando las distancias, nunca hasta entonces los
regímenes habían practicado sobre sus propias poblaciones holocaustos
semejantes. Pero ese formidable poder de muerte —y  esto quizá sea lo que le da
una parte de su fuerza y  del cinismo con que ha llevado tan lejos sus propios
límites— parece ahora como el complemento de un poder que se ejerce
positivamente sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla,
ejercer sobre ella controles precisos y  regulaciones generales. Las guerras ya no
se hacen en nombre del soberano al que hay  que defender; se hacen en nombre
de la existencia de todos; se educa a poblaciones enteras para que se maten
mutuamente en nombre de la necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han
llegado a ser vitales. Fue en tanto que gerentes de la vida y  la supervivencia, de
los cuerpos y  la raza, como tantos regímenes pudieron hacer tantas guerras,
haciendo matar a tantos hombres. Y por un giro que permite cerrar el círculo,
mientras más ha llevado a las guerras a la destrucción exhaustiva su tecnología,
tanto más, en efecto, la decisión que las abre y  la que viene a concluirlas
responden a la cuestión desnuda de la supervivencia. Hoy  la situación atómica se
encuentra en la desembocadura de ese proceso: el poder de exponer a una
población a una muerte general es el envés del poder de garantizar a otra su
existencia. El principio de poder matar para poder vivir, que sostenía la táctica de
los combates, se ha vuelto principio de estrategia entre Estados; pero la existencia
de marras y a no es aquélla, jurídica, de la soberanía, sino la puramente biológica
de una población. Si el genocidio es por cierto el sueño de los poderes modernos,
ello no se debe a un retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe a que el
poder reside y  ejerce en el nivel de la vida, de la especie, de la raza y  de los
fenómenos masivos de población.

En otro nivel, yo habría podido tomar el ejemplo de la pena de muerte. Junto



con la guerra, fue mucho tiempo la otra forma del derecho de espada; constituía
la respuesta del soberano a quien atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que
mueren en el cadalso escasean cada vez más, a la inversa de los que mueren en
las guerras. Pero es por las mismas razones por lo que éstos son más numerosos
y  aquéllos más escasos. Desde que el poder asumió como función administrar la
vida, no fue el nacimiento de sentimientos humanitarios lo que hizo cada vez más
difícil la aplicación de la pena de muerte, sino la razón de ser del poder y  la
lógica de su ejercicio. ¿Cómo puede un poder ejercer en el acto de matar sus
más altas prerrogativas, si su papel may or es asegurar, reforzar, sostener,
multiplicar la vida y  ponerla en orden? Para semejante poder la ejecución
capital es a la vez el límite, el escándalo y  la contradicción. De ahí el hecho de
que no se pudo mantenerla sino invocando menos la enormidad del crimen que la
monstruosidad del criminal, su incorregibilidad, y  la salvaguarda de la sociedad.
Se mata legítimamente a quienes significan para los demás una especie de
peligro biológico.

Podría decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue
remplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte. Quizá se
explique así esa descalificación de la muerte señalada por la reciente caída en
desuso de los rituales que la acompañaban. El cuidado puesto en esquivar la
muerte está ligado menos a una nueva angustia que la tornaría insoportable para
nuestras sociedades, que al hecho de que los procedimientos de poder no han
dejado de apartarse de ella. En el paso de un mundo a otro, la muerte era el
relevo de una soberanía terrestre por otra, singularmente más poderosa; el fasto
que la rodeaba era signo del carácter político de la ceremonia. Ahora es en la
vida y  a lo largo de su desarrollo donde el poder establece su fuerza; la muerte es
su límite, el momento que no puede apresar; se torna el punto más secreto de la
existencia, el más « privado» . No hay  que asombrarse si el suicidio —antaño un
crimen, puesto que era una manera de usurpar el derecho de muerte que sólo el
soberano, el de aquí abajo o el del más allá, podía ejercer— llegó a ser durante
el siglo XIX una de las primeras conductas que entraron en el campo del análisis
sociológico; hacía aparecer en las fronteras y  los intersticios del poder que se
ejerce sobre la vida, el derecho individual y  privado de morir. Esa obstinación en
morir, tan extraña y  sin embargo tan regular, tan constante en sus
manifestaciones, por lo mismo tan poco explicable por particularidades o
accidentes individuales, fue una de las primeras perplej idades de una sociedad en
la cual el poder político acababa de proponerse como tarea la administración de
la vida.

Concretamente, ese poder sobre la vida se desarrolló desde el siglo XVII en
dos formas principales; no son antitéticas; más bien constituyen dos polos de
desarrollo enlazados por todo un haz intermedio de relaciones. Uno de los polos,
al parecer el primero en formarse, fue centrado en el cuerpo como máquina: su



educación, el aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas, el
crecimiento paralelo de su utilidad y  su docilidad, su integración en sistemas de
control eficaces y  económicos, todo ello quedó asegurado por procedimientos de
poder característicos de las disciplinas: anatomopolítica del cuerpo humano. El
segundo, formado algo más tarde, hacia mediados del siglo XVIII, fue centrado
en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido por la mecánica de lo viviente y  que
sirve de soporte a los procesos biológicos: la proliferación, los nacimientos y  la
mortalidad, el nivel de salud, la duración de la vida y  la longevidad, con todas las
condiciones que pueden hacerlos variar; todos esos problemas los toma a su
cargo una serie de intervenciones y  controles reguladores: una biopolítica de la
población. Las disciplinas del cuerpo y  las regulaciones de la población
constituyen los dos polos alrededor de los cuales se desarrolló la organización del
poder sobre la vida. El establecimiento, durante la edad clásica, de esa gran
tecnología de doble faz —anatómica y  biológica, individualizante y  especificante,
vuelta hacia las realizaciones del cuerpo y  atenta a los procesos de la vida—
caracteriza un poder cuy a más alta función no es y a matar sino invadir la vida
enteramente.

La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el poder soberano,
se halla ahora cuidadosamente recubierta por la administración de los cuerpos y
la gestión calculadora de la vida. Desarrollo rápido durante la edad clásica de
diversas disciplinas —escuelas, colegios, cuarteles, talleres; aparición también, en
el campo de las prácticas políticas y  las observaciones económicas, de los
problemas de natalidad, longevidad, salud pública, vivienda, migración;
explosión, pues, de técnicas diversas y  numerosas para obtener la sujeción de los
cuerpos y  el control de las poblaciones. Se inicia así la era de un « bio-poder» .
Las dos direcciones en las cuales se desarrolla todavía aparecían netamente
separadas en el siglo XVIII. En la vertiente de la disciplina figuraban instituciones
como el ejército y  la escuela; reflexiones sobre la táctica, el aprendizaje, la
educación, el orden de las sociedades; van desde los análisis propiamente
militares del mariscal de Saxe hasta los sueños políticos de Guibert o de Servan.
En la vertiente de las regulaciones de población, figura la demografía, la
estimación de la relación entre recursos y  habitantes, los cuadros de las riquezas
y  su circulación, de las vidas y  su probable duración: los trabajos de Quesnay,
Moheau, Süssmilch. La filosofía de los « ideólogos»  —como teoría de la idea, del
signo, de la génesis individual de las sensaciones, pero también de la composición
social de los intereses, la Ideología como doctrina del aprendizaje, pero también
del contrato y  la formación regulada del cuerpo social— constituye sin duda el
discurso abstracto en el que se buscó coordinar ambas técnicas de poder para
construir su teoría general. En realidad, su articulación no se realizará en el nivel
de un discurso especulativo sino en la forma de arreglos concretos que
constituirán la gran tecnología del poder en el siglo XIX: el dispositivo de



sexualidad es uno de ellos, y  de los más importantes.
Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo

del capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada
de los cuerpos en el aparato de producción y  mediante un ajuste de los
fenómenos de población a los procesos económicos. Pero exigió más; necesitó el
crecimiento de unos y  otros, su reforzamiento al mismo tiempo que su
utilizabilidad y  docilidad; requirió métodos de poder capaces de aumentar las
fuerzas, las aptitudes y  la vida en general, sin por ello tornarlas más difíciles de
dominar; si el desarrollo de los grandes aparatos de Estado, como instituciones de
poder, aseguraron el mantenimiento de las relaciones de producción, los
rudimentos de anatomo y  biopolítica, inventados en el siglo XVIII como técnicas
de poder presentes en todos los niveles del cuerpo social y  utilizadas por
instituciones muy  diversas (la familia, el ejército, la escuela, la policía, la
medicina individual o la administración de colectividades), actuaron en el terreno
de los procesos económicos, de su desarrollo, de las fuerzas involucradas en ellos
y  que los sostienen; operaron también como factores de segregación y
jerarquización sociales, incidiendo en las fuerzas respectivas de unos y  otros,
garantizando relaciones de dominación y  efectos de hegemonía; el ajuste entre la
acumulación de los hombres y  la del capital, la articulación entre el crecimiento
de los grupos humanos y  la expansión de las fuerzas productivas y  la repartición
diferencial de la ganancia, en parte fueron posibles gracias al ejercicio del bio-
poder en sus formas y  procedimientos múltiples. La invasión del cuerpo viviente,
su valorización y  la gestión distributiva de sus fuerzas fueron en ese momento
indispensables.

Es sabido que muchas veces se planteó el problema del papel que pudo tener,
en la primerísima formación del capitalismo, una moral ascética; pero lo que
sucedió en el siglo XVIII en ciertos países occidentales y  que fue ligado por el
desarrollo del capitalismo, fue otro fenómeno y  quizá de may or amplitud que esa
nueva moral que parecía descalificar el cuerpo; fue nada menos que la entrada
de la vida en la historia —quiero decir la entrada de los fenómenos propios de la
vida de la especie humana en el orden del saber y  del poder—, en el campo de
las técnicas políticas. No se trata de pretender que en ese momento se produjo el
primer contacto de la vida con la historia. Al contrario, la presión de lo biológico
sobre lo histórico, durante milenios, fue extremadamente fuerte; la epidemia y  el
hambre constituían las dos grandes formas dramáticas de esa relación que
permanecía así colocada bajo el signo de la muerte; por un proceso circular, el
desarrollo económico y  principalmente agrícola del siglo XVIII, el aumento de
la productividad y  los recursos más rápido aún que el crecimiento demográfico
al que favorecía, permitieron que se aflojaran un poco esas amenazas profundas:
la era de los grandes estragos del hambre y  la peste —salvo algunas resurgencias
— se cerró antes de la Revolución francesa; la muerte dejó, o comenzó a dejar,



de hostigar directamente a la vida. Pero al mismo tiempo, el desarrollo de los
conocimientos relativos a la vida en general, el mejoramiento de las técnicas
agrícolas, las observaciones y  las medidas dirigidas a la vida y  supervivencia de
los hombres, contribuían a ese aflojamiento: un relativo dominio sobre la vida
apartaba algunas inminencias de muerte. En el espacio de juego así adquirido, los
procedimientos de poder y  saber, organizándolo y  ampliándolo, toman en cuenta
los procesos de la vida y  emprenden la tarea de controlarlos y  modificarlos. El
hombre occidental aprende poco a poco en qué consiste ser una especie viviente
en un mundo viviente, tener un cuerpo, condiciones de existencia, probabilidades
de vida, salud individual o colectiva, fuerzas que es posible modificar y  un
espacio donde repartirlas de manera óptima. Por primera vez en la historia, sin
duda, lo biológico se refleja en lo político; el hecho de vivir ya no es un
basamento inaccesible que sólo emerge de tiempo en tiempo, en el azar de la
muerte y  su fatalidad; pasa en parte al campo de control del saber y  de
intervención del poder. Éste y a no tiene que vérselas sólo con sujetos de derecho,
sobre los cuales el último poder del poder es la muerte, sino con seres vivos, y  el
dominio que pueda ejercer sobre ellos deberá colocarse en el nivel de la vida
misma; haber tomado a su cargo a la vida, más que la amenaza de asesinato, dio
al poder su acceso al cuerpo. Si se puede denominar « biohistoria»  a las
presiones mediante las cuales los movimientos de la vida y  los procesos de la
historia se interfieren mutuamente, habría que hablar de « biopolítica»  para
designar lo que hace entrar a la vida y  sus mecanismos en el dominio de los
cálculos explícitos y  convierte al poder-saber en un agente de trasformación de
la vida humana; esto no significa que la vida haya sido exhaustivamente
integrada a técnicas que la dominen o administren; escapa de ellas sin cesar.
Fuera del mundo occidental, el hambre existe, y  en una escala más importante
que nunca; y  los riesgos biológicos corridos por la especie son quizá más grandes,
en todo caso más graves, que antes del nacimiento de la microbiología. Pero lo
que se podría llamar « umbral de modernidad biológica»  de una sociedad se
sitúa en el momento en que la especie entra como apuesta del juego en sus
propias estrategias políticas. Durante milenios, el hombre siguió siendo lo que era
para Aristóteles: un animal viviente y  además capaz de una existencia política; el
hombre moderno es un animal en cuy a política está puesta en entredicho su vida
de ser viviente.

Tal trasformación tuvo consecuencias considerables. Es inútil insistir aquí en
la ruptura que se produjo entonces en el régimen del discurso científico y  sobre
la manera en que la doble problemática de la vida y  del hombre vino a atravesar
y  redistribuir el orden de la episteme clásica. Si la cuestión del hombre fue
planteada —en su especificidad de ser viviente y  en su especificidad en relación
con los seres vivientes—, debe buscarse la razón en el nuevo modo de relación
entre la historia y  la vida: en esa doble posición de la vida que la pone en el



exterior de la historia como su entorno biológico y, a la vez, en el interior de la
historicidad humana, penetrada por sus técnicas de saber y  de poder. Es
igualmente inútil insistir sobre la proliferación de las tecnologías políticas, que a
partir de allí van a invadir el cuerpo, la salud, las maneras de alimentarse y
alojarse, las condiciones de vida, el espacio entero de la existencia.

Otra consecuencia del desarrollo del bio-poder es la creciente importancia
adquirida por el juego de la norma a expensas del sistema jurídico de la ley. La
ley  no puede no estar armada, y  su arma por excelencia es la muerte; a quienes
la trasgreden responde, al menos a título de último recurso, con esa amenaza
absoluta. La ley  se refiere siempre a la espada. Pero un poder que tiene como
tarea tomar la vida a su cargo necesita mecanismos continuos, reguladores y
correctivos. Ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la soberanía,
sino de distribuir lo viviente en un dominio de valor y  de utilidad. Un poder
semejante debe calificar, medir, apreciar y  jerarquizar, más que manifestarse
en su brillo asesino; no tiene que trazar la línea que separa a los súbditos
obedientes de los enemigos del soberano; realiza distribuciones en torno a la
norma. No quiero decir que la ley  se borre ni que las instituciones de justicia
tiendan a desaparecer; sino que la ley  funciona siempre más como una norma, y
que la institución judicial se integra cada vez más en un continuum de aparatos
(médicos, administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras. Una
sociedad normalizadora fue el efecto histórico de una tecnología de poder
centrada en la vida. En relación con las sociedades que hemos conocido hasta el
siglo XVIII, hemos entrado en una fase de regresión de lo jurídico; las
constituciones escritas en el mundo entero a partir de la Revolución francesa, los
códigos redactados y  modificados, toda una actividad legislativa permanente y
ruidosa no deben engañarnos: son las formas que tornan aceptable un poder
esencialmente normalizador.

Y contra este poder aún nuevo en el siglo XIX, las fuerzas que resisten se
apoy aron en lo mismo que aquél invadía —es decir, en la vida del hombre en
tanto que ser viviente. Desde el siglo pasado, las grandes luchas que ponen en tela
de juicio el sistema general de poder ya no se hacen en nombre de un retorno a
los antiguos derechos ni en función del sueño milenario de un ciclo de los tiempos
y  una edad de oro. Ya no se espera más al emperador de los pobres, ni el reino
de los últimos días, ni siquiera el restablecimiento de justicias imaginadas como
ancestrales; lo que se reivindica y  sirve de objetivo, es la vida, entendida como
necesidades fundamentales, esencia concreta del hombre, cumplimiento de sus
virtualidades, plenitud de lo posible. Poco importa si se trata o no de utopía;
tenemos ahí un proceso de lucha muy  real; la vida como objeto político fue en
cierto modo tomada al pie de la letra y  vuelta contra el sistema que pretendía
controlarla. La vida, pues, mucho más que el derecho, se volvió entonces la
apuesta de las luchas políticas, incluso si éstas se formularon a través de



afirmaciones de derecho. El « derecho»  a la vida, al cuerpo, a la salud, a la
felicidad, a la satisfacción de las necesidades; el « derecho» , más allá de todas
las opresiones o « alienaciones» , a encontrar lo que uno es y  todo lo que uno
puede ser, este « derecho»  tan incomprensible para el sistema jurídico clásico,
fue la réplica política a todos los nuevos procedimientos de poder que, por su
parte, tampoco dependen del derecho tradicional de la soberanía.

***

Sobre ese fondo puede comprenderse la importancia adquirida por el sexo como
el « pozo»  del juego político. Está en el cruce de dos ejes, a lo largo de los cuales
se desarrolló toda la tecnología política de la vida. Por un lado, depende de las
disciplinas del cuerpo: adiestramiento, intensificación y  distribución de las
fuerzas, ajuste y  economía de las energías. Por el otro, participa de la regulación
de las poblaciones, por todos los efectos globales que induce. Se inserta
simultáneamente en ambos registros; da lugar a vigilancias infinitesimales, a
controles de todos los instantes, a arreglos espaciales de una meticulosidad
extrema, a exámenes médicos o psicológicos indefinidos, a todo un micropoder
sobre el cuerpo; pero también da lugar a medidas masivas, a estimaciones
estadísticas, a intervenciones que apuntan al cuerpo social entero o a grupos
tomados en conjunto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y  a la
vida de la especie. Es utilizado como matriz de las disciplinas y  principio de las
regulaciones. Por ello, en el siglo XIX, la sexualidad es perseguida hasta en el
más ínfimo detalle de las existencias; es acorralada en las conductas, perseguida
en los sueños; se la sospecha en las menores locuras, se la persigue hasta los
primeros años de la infancia; pasa a ser la cifra de la individualidad, a la vez lo
que permite analizarla y  torna posible amaestrarla. Pero también se convierte en
tema de operaciones políticas, de intervenciones económicas (mediante
incitaciones o frenos a la procreación), de campañas ideológicas de moralización
o de responsabilización: se la hace valer como índice de fuerza de una sociedad,
revelando así tanto su energía política como su vigor biológico. De uno a otro polo
de esta tecnología del sexo se escalona toda una serie de tácticas diversas que en
proporciones variadas combinan el objetivo de las disciplinas del cuerpo y  el de
la regulación de las poblaciones.

De ahí la importancia de las cuatro grandes líneas de ataque a lo largo de las
cuales avanzó la política del sexo desde hace dos siglos. Cada una fue una
manera de componer las técnicas disciplinarias con los procedimientos
reguladores. Las dos primeras se apoyaron en exigencias de regulación —en
toda una temática de la especie, de la descendencia, de la salud colectiva— para
obtener efectos en el campo de la disciplina; la sexualización del niño se llevó a
cabo con la forma de una campaña por la salud de la raza (la sexualidad precoz,



desde el siglo XVIII hasta fines del XIX, fue presentada como una amenaza
epidémica capaz de comprometer no sólo la futura salud de los adultos sino
también el porvenir de la sociedad y  de la especie entera); la histerización de las
mujeres, que exigió una medicalización minuciosa de su cuerpo y  su sexo, se
llevó a cabo en nombre de la responsabilidad que les cabría respecto de la salud
de sus hijos, de la solidez de la institución familiar y  de la salvación de la
sociedad. En cuanto al control de los nacimientos y  la psiquiatrización de las
perversiones, actuó la relación inversa: aquí la intervención era de naturaleza
regularizadora, pero debía apoyarse en la exigencia de disciplinas y
adiestramientos individuales. De una manera general, en la unión del « cuerpo»
y  la « población» , el sexo se convirtió en blanco central para un poder
organizado alrededor de la administración de la vida y  no de la amenaza de
muerte.

Durante mucho tiempo la sangre continuó siendo un elemento importante en
los mecanismos del poder, en sus manifestaciones y  sus rituales. Para una
sociedad en que eran preponderantes los sistemas de alianza, la forma política del
soberano, la diferenciación en órdenes y  castas, el valor de los linajes, para una
sociedad donde el hambre, las epidemias y  las violencias hacían inminente la
muerte, la sangre constituía uno de los valores esenciales: su precio provenía a la
vez de su papel instrumental (poder derramar la sangre), de su funcionamiento
en el orden de los signos (poseer determinada sangre, ser de la misma sangre,
aceptar arriesgar la sangre), y  también de su precariedad (fácil de difundir,
sujeta a agotarse, demasiado pronta para mezclarse, rápidamente susceptible de
corromperse). Sociedad de sangre —iba a decir de « sanguinidad» : honor de la
guerra y  miedo de las hambrunas, triunfo de la muerte, soberano con espada,
verdugos y  suplicios, el poder habla a través de la sangre; ésta es una realidad
con función simbólica. Nosotros, en cambio, estamos en una sociedad del « sexo»
o, mejor, de « sexualidad» : los mecanismos del poder se dirigen al cuerpo, a la
vida, a lo que la hace proliferar, a lo que refuerza la especie, su vigor, su
capacidad de dominar o su aptitud para ser utilizada. Salud, progenitura, raza,
porvenir de la especie, vitalidad del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad
y  a la sexualidad; no es marca o símbolo, es objeto y  blanco. Y lo que determina
su importancia es menos su rareza o su precariedad que su insistencia, su
presencia insidiosa, el hecho de que en todas partes sea a la vez encendida y
temida. El poder la dibuja, la suscita y  utiliza como el sentido proliferante que
siempre hay  que mantener bajo control para que no escape; es un efecto con
valor de sentido. No quiero decir que la sustitución de la sangre por el sexo
resuma por sí sola las trasformaciones que marcan el umbral de nuestra
modernidad. No es el alma de dos civilizaciones o el principio organizador de dos
formas culturales lo que intento expresar; busco las razones por las cuales la
sexualidad, lejos de haber sido reprimida en la sociedad contemporánea, es en



cambio permanentemente suscitada. Los nuevos procedimientos de poder
elaborados durante la edad clásica y  puestos en acción en el siglo XIX hicieron
pasar a nuestras sociedades de una simbólica de la sangre a una analítica de la
sexualidad. Como se ve, si hay  algo que esté del lado de la ley, de la muerte, de
la trasgresión, de lo simbólico y  de la soberanía, ese algo es la sangre; la
sexualidad está del lado de la norma, del saber, de la vida, del sentido, de las
disciplinas y  las regulaciones.

Sade y  los primeros eugenistas son contemporáneos de ese tránsito de la
« sanguinidad»  a la « sexualidad» . Pero mientras los primeros sueños de
perfeccionamiento de la especie llevan todo el problema de la sangre a una
gestión del sexo muy  coercitiva (arte de determinar los buenos matrimonios, de
provocar las fecundidades deseadas, de asegurar la salud y  la longevidad de los
niños), mientras la nueva idea de raza tiende a borrar las particularidades
aristocráticas de la sangre para no retener sino los efectos controlables del sexo,
Sade sitúa el análisis exhaustivo del sexo en los mecanismos exasperados del
antiguo poder de soberanía y  bajo los viejos prestigios de la sangre, enteramente
mantenidos; la sangre corre a todo lo largo del placer —sangre del suplicio y  del
poder absoluto, sangre de la casta que uno respeta en sí y  que no obstante hace
correr en los rituales mayores del parricidio y  el incesto, sangre del pueblo que
se derrama a voluntad puesto que la que corre en esas venas ni siquiera es digna
de ser nombrada. En Sade el sexo carece de norma, de regla intrínseca que
podría formularse a partir de su propia naturaleza; pero está sometido a la ley
ilimitada de un poder que no conoce sino la suy a propia; si le ocurre imponerse
por juego el orden de las progresiones cuidadosamente disciplinadas en jornadas
sucesivas, tal ejercicio lo conduce a no ser más que el punto puro de una
soberanía única y  desnuda: derecho ilimitado de la monstruosidad todopoderosa.
La sangre ha reabsorbido al sexo.

En realidad, la analítica de la sexualidad y  la simbólica de la sangre bien
pueden depender en su principio de dos regímenes de poder muy  distintos, de
todos modos no se sucedieron (como tampoco esos poderes) sin
encabalgamientos, interacciones o ecos. De diferentes maneras, la preocupación
por la sangre y  la ley  obsesionó durante casi dos siglos la gestión de la sexualidad.
Dos de esas interferencias son notables, una a causa de su importancia histórica,
la otra a causa de los problemas teóricos que plantea. Desde la segunda mitad del
siglo XIX, sucedió que la temática de la sangre fue llamada a vivificar y  sostener
con todo un espesor histórico el tipo de poder político que se ejerce a través de los
dispositivos de sexualidad. El racismo se forma en este punto (el racismo en su
forma moderna, estatal, biologizante): toda una política de población, de la
familia, del matrimonio, de la educación, de la jerarquización social y  de la
propiedad, y  una larga serie de intervenciones permanentes a nivel del cuerpo,
las conductas, la salud y  la vida cotidiana recibieron entonces su color y  su



justificación de la preocupación mítica de proteger la pureza de la sangre y
llevar la raza al triunfo. El nazismo fue sin duda la combinación más ingenua y
más astuta —y  esto por aquello— de las fantasías de la sangre con los
paroxismos de un poder disciplinario. Una ordenación eugenésica de la sociedad,
con lo que podía llevar consigo de extensión e intensificación de los
micropoderes, so capa de una estatización ilimitada, iba acompañada por la
exaltación onírica de una sangre superior; ésta implicaba el genocidio sistemático
de los otros y  el riesgo de exponerse a sí misma a un sacrificio total. Y la historia
quiso que la política hitleriana del sexo no haya pasado de una práctica irrisoria
mientras que el mito de la sangre se trasformaba en la mayor matanza que los
hombres puedan recordar por ahora.

En el extremo opuesto, se puede seguir (también a partir de fines del siglo
XIX) el esfuerzo teórico para reinscribir la temática de la sexualidad en el
sistema de la ley, del orden simbólico y  de la soberanía. Es el honor político del
psicoanálisis —o al menos de lo que hubo en él de más coherente— haber
sospechado (y  esto desde su nacimiento, es decir, desde su línea de ruptura con la
neuropsiquiatría de la degeneración) lo que podía haber de irreparablemente
proliferante en esos mecanismos de poder que pretendían controlar y  administrar
lo cotidiano de la sexualidad: de ahí el esfuerzo freudiano (por reacción sin duda
contra el gran ascenso contemporáneo del racismo) para poner la ley  como
principio de la sexualidad —la ley  de la alianza, de la consanguinidad prohibida,
del Padre-Soberano, en suma para convocar en torno al deseo todo el antiguo
orden del poder. A eso debe el psicoanálisis haber estado en oposición teórica y
práctica con el fascismo, en cuanto a lo esencial y  salvo algunas excepciones.
Pero esa posición del psicoanálisis estuvo ligada a una coy untura histórica
precisa. Y nada podría impedir que pensar el orden de lo sexual según la
instancia de la ley, la muerte, la sangre y  la soberanía —sean cuales fueren las
referencias a Sade y  a Bataille, sean cuales fueren las prendas de « subversión»
que se les pida— no sea en definitiva una « retroversión»  histórica. Hay  que
pensar el dispositivo de sexualidad a partir de las técnicas de poder que le son
contemporáneas.

***

Se me dirá: eso es caer en un historicismo más apresurado que radical; es
esquivar, en provecho de fenómenos quizá variables pero frágiles, secundarios y
en suma superficiales, la existencia biológicamente sólida de las funciones
sexuales; es hablar de la sexualidad como si el sexo no existiese. Y se tendría el
derecho de objetarme: « Usted pretende analizar en detalle los procesos merced
a los cuales han sido sexualizados el cuerpo de la mujer, la vida de los niños, los
vínculos familiares y  toda una amplia red de relaciones sociales. Usted quiere



describir ese gran ascenso de la preocupación sexual desde el siglo XVIII y  el
creciente encarnizamiento que pusimos en sospechar la presencia del sexo en
todas partes. Admitámoslo; y  supongamos que, en efecto, los mecanismos del
poder fueron más empleados en suscitar e ‘irritar’ la sexualidad que en
reprimirla. Pero así permanece muy  cercano a aquello de lo que pensaba, sin
duda, haberse separado; en el fondo usted muestra fenómenos de difusión, de
anclaje, de fijación de la sexualidad, usted intenta mostrar lo que podría
denominarse la organización de ‘zonas erógenas’ en el cuerpo social; bien podría
resultar que usted no hay a hecho más que trasponer, a la escala de procesos
difusos, mecanismos que el psicoanálisis ha localizado con precisión al nivel del
individuo. Pero usted elide aquello a partir de lo cual la sexualización pudo
realizarse, y  que el psicoanálisis, a su vez, no ignora, o sea el sexo. Antes de
Freud, buscaban localizar la sexualidad del modo más estricto y  apretado: en el
sexo, sus funciones de reproducción, sus localizaciones anatómicas inmediatas; se
volvían hacia un mínimo biológico —órgano, instinto, finalidad. Pero usted está
en una posición simétrica e inversa: para usted sólo quedan efectos sin soporte,
ramificaciones privadas de raíz, una sexualidad sin sexo. También aquí, entonces:
castración» .

En este punto hay  que distinguir dos preguntas. Por un lado: ¿el análisis de la
sexualidad como « dispositivo político»  implica necesariamente la elisión del
cuerpo, de lo anatómico, de lo biológico, de lo funcional? Creo que a esta primera
pregunta se puede responder negativamente. En todo caso, el objetivo de la
presente investigación es mostrar cómo los dispositivos de poder se articulan
directamente en el cuerpo —en cuerpos, funciones, procesos fisiológicos,
sensaciones, placeres; lejos de que el cuerpo haya sido borrado, se trata de
hacerlo aparecer en un análisis donde lo biológico y  lo histórico no se sucederían
(como en el evolucionismo de los antiguos sociólogos), sino que se ligarían con
arreglo a una complej idad creciente conformada al desarrollo de las tecnologías
modernas de poder que toman como blanco suy o la vida. Nada, pues, de una
« historia de las mentalidades»  que sólo tendría en cuenta los cuerpos según el
modo de percibirlos y  de darles sentido y  valor, sino, en cambio, una « historia de
los cuerpos»  y  de la manera en que se invadió lo que tienen de más material y
viviente.

Otra pregunta, distinta de la primera: esa materialidad a la que se alude ¿no es
acaso la del sexo, y  no constituye una paradoja querer hacer una historia de la
sexualidad a nivel de los cuerpos sin tratar para nada del sexo? Después de todo,
el poder que se ejerce a través de la sexualidad ¿no se dirige acaso,
específicamente, a ese elemento de lo real que es el « sexo»  —el sexo en
general? Puede admitirse que la sexualidad no sea, respecto del poder, un
dominio exterior en el que éste se impondría, sino, por el contrario, efecto e
instrumento de sus arreglos o maniobras. Pero ¿el sexo no es acaso, respecto del



poder, lo « otro» , mientras que es para la sexualidad el foco en torno al cual
distribuye ésta sus efectos? Pero, justamente, es esa idea del sexo la que no se
puede admitir sin examen. ¿El « sexo» , en la realidad, es el ancoraje que soporta
las manifestaciones de la « sexualidad» , o bien una idea compleja,
históricamente formada en el interior del dispositivo de sexualidad? Se podría
mostrar, en todo caso, cómo esa idea « del sexo»  se formó a través de las
diferentes estrategias de poder y  qué papel definido desempeñó en ellas.

A lo largo de las líneas en que se desarrolló el dispositivo de sexualidad desde
el siglo XIX, vemos elaborarse la idea de que existe algo más que los cuerpos, los
órganos, las localizaciones somáticas, las funciones, los sistemas
anatomofisiológicos, las sensaciones, los placeres; algo más y  algo diferente, algo
dotado de propiedades intrínsecas y  leyes propias: el « sexo» . Así, en el proceso
de histerización de la mujer, el « sexo»  fue definido de tres maneras: como lo
que es común al hombre y  la mujer; o como lo que pertenece por excelencia al
hombre y  falta por lo tanto a la mujer; pero también como lo que constituye por
sí solo el cuerpo de la mujer, orientándolo por entero a las funciones de
reproducción y  perturbándolo sin cesar en virtud de los efectos de esas mismas
funciones; en esta estrategia, la historia es interpretada como el juego del sexo en
tanto que es lo « uno»  y  lo « otro» , todo y  parte, principio y  carencia. En la
sexualización de la infancia, se elabora la idea de un sexo presente
(anatómicamente) y  ausente (fisiológicamente), presente también si se considera
su actividad y  deficiente si se atiende a su finalidad reproductora; o asimismo
actual en sus manifestaciones pero escondido en sus efectos, que sólo más tarde
aparecerán en su gravedad patológica; y  en el adulto, si el sexo del niño sigue
presente, lo hace en la forma de una causalidad secreta que tiende a anular el
sexo del adulto (fue uno de los dogmas de la medicina de los siglos XVIII y  XIX
suponer que la precocidad del sexo provoca luego esterilidad, impotencia,
frigidez, incapacidad de experimentar placer, anestesia de los sentidos); al
sexualizar la infancia se constituyó la idea de un sexo marcado por el juego
esencial de la presencia y  la ausencia, de lo oculto y  lo manifiesto; la
masturbación, con los efectos que se le prestaban, revelaría de modo privilegiado
ese juego de la presencia y  la ausencia, de lo manifiesto y  lo oculto. En la
psiquiatrización de las perversiones, el sexo fue referido a funciones biológicas y
a un aparato anatomofisiológico que le da su « sentido» , es decir, su finalidad;
pero también fue referido a un instinto que, a través de su propio desarrollo y
según los objetos a los que puede apegarse, torna posible la aparición de
conductas perversas e inteligible su génesis; así el « sexo»  es definido mediante
un entrelazamiento de función e instinto, de finalidad y  significación; y  en esta
forma, en parte alguna se manifiesta mejor que en la perversión-modelo, ese
« fetichismo»  que, al menos desde 1877, sirvió de hilo conductor para el análisis
de todas las demás desviaciones, pues en él se leía claramente la fijación del



instinto a un objeto con arreglo a la manera de la adherencia histórica y  de la
inadecuación biológica. Por último, en la socialización de las conductas
procreadoras, el « sexo»  es descrito como atrapado entre una ley  de realidad
(cuy a forma más inmediata y  más abrupta es la necesidad económica) y  una
economía de placer que siempre trata de esquivarla, cuando no la ignora; el más
célebre de los « fraudes» , el coitus interruptus, representa el punto donde la
instancia de lo real obliga a poner un término al placer y  donde el placer logra
realizarse a pesar de la economía prescrita por lo real. Como se ve, en esas
diferentes estrategias la idea « del sexo»  es erigida por el dispositivo de
sexualidad; y  en las cuatro grandes formas: la histeria, el onanismo, el fetichismo
y  el coito interrumpido, hace aparecer al sexo como sometido al juego del todo y
la parte, del principio y  la carencia, de la ausencia y  la presencia, del exceso y  la
deficiencia, de la función y  el instinto, de la finalidad y  el sentido, de la realidad
y  el placer. Así se formó poco a poco el armazón de una teoría general del sexo.

Ahora bien, la teoría así engendrada ejerció en el dispositivo de sexualidad
cierto número de funciones que la tornaron indispensable. Sobre todo tres fueron
importantes. En primer lugar, la noción de « sexo»  permitió agrupar en una
unidad artificial elementos anatómicos, funciones biológicas, conductas,
sensaciones, placeres, y  permitió el funcionamiento como principio causal de esa
misma unidad ficticia; como principio causal, pero también como sentido
omnipresente, secreto a descubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo funcionar
como significante único y  como significado universal. Además, al darse
unitariamente como anatomía y  como carencia, como función y  como latencia,
como instinto y  como sentido, pudo trazar la línea de contacto entre un saber de
la sexualidad humana y  las ciencias biológicas de la reproducción; así el primero,
sin tomar realmente nada de las segundas —salvo algunas analogías inciertas y
algunos conceptos trasplantados—, recibió por privilegio de vecindad una
garantía de cuasi-cientificidad; pero, por esa misma vecindad, ciertos contenidos
de la biología y  la fisiología pudieron servir de principio de normalidad para la
sexualidad humana. Finalmente, la noción de sexo aseguró un vuelco esencial;
permitió invertir la representación de las relaciones del poder con la sexualidad,
y  hacer que ésta aparezca no en su relación esencial y  positiva con el poder, sino
como anclada en una instancia específica e irreducible que el poder intenta
dominar como puede; así, la idea « del sexo»  permite esquivar lo que hace el
« poder»  del poder; permite no pensarlo sino como ley  y  prohibición. El sexo,
esa instancia que parece dominarnos y  ese secreto que nos parece subyacente en
todo lo que somos, ese punto que nos fascina por el poder que manifiesta y  el
sentido que esconde, al que pedimos que nos revele lo que somos y  nos libere de
lo que nos define, el sexo, fuera de duda, no es sino un punto ideal vuelto
necesario por el dispositivo de sexualidad y  su funcionamiento. No hay  que
imaginar una instancia autónoma del sexo que produjese secundariamente los



múltiples efectos de la sexualidad a lo largo de su superficie de contacto con el
poder. El sexo, por el contrario, es el elemento más especulativo, más ideal y
también más interior en un dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su
apoderamiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuerzas, sus energías, sus
sensaciones y  sus placeres.

Se podría añadir que « el sexo»  desempeña otra función aún, que atraviesa a
las primeras y  las sostiene. Papel más práctico que teórico esta vez. En efecto, es
por el sexo, punto imaginario fijado por el dispositivo de sexualidad, por lo que
cada cual debe pasar para acceder a su propia inteligibilidad (puesto que es a la
vez el elemento encubierto y  el principio productor de sentido), a la totalidad de
su cuerpo (puesto que es una parte real y  amenazada de ese cuerpo y  constituye
simbólicamente el todo), a su identidad (puesto que une a la fuerza de una pulsión
la singularidad de una historia). Merced a una inversión que sin duda comenzó
subrepticiamente hace mucho tiempo —ya en la época de la pastoral cristiana de
la carne— hemos llegado ahora a pedir nuestra inteligibilidad a lo que durante
tantos siglos fue considerado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a lo que mucho
tiempo fue su estigma y  su herida, nuestra identidad a lo que se percibía como
oscuro empuje sin nombre. De ahí la importancia que le prestamos, el
reverencial temor con que lo rodeamos, la aplicación que ponemos en conocerlo.
De ahí el hecho de que, a escala de los siglos, haya llegado a ser más importante
que nuestra alma, más importante que nuestra vida; y  de ahí que todos los
enigmas del mundo nos parezcan tan ligeros comparados con ese secreto,
minúsculo en cada uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna más grave que
cualesquiera otros. El pacto fáustico cuy a tentación inscribió en nosotros el
dispositivo de sexualidad es, de ahora en adelante, éste: intercambiar la vida toda
entera contra el sexo mismo, contra la verdad y  soberanía del sexo. El sexo bien
vale la muerte. Es en este sentido, estrictamente histórico, como hoy  el sexo está
atravesado por el instinto de muerte. Cuando Occidente, hace ya mucho,
descubrió el amor, le acordó suficiente precio como para tornar aceptable la
muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia, la más elevada de todas. Y
mientras que el dispositivo de sexualidad permite a las técnicas de poder la
invasión de la vida, el punto ficticio del sexo, establecido por el mismo dispositivo,
ejerce sobre todos bastante fascinación como para que aceptemos oír cómo
gruñe allí la muerte.

Al crear ese elemento imaginario que es « el sexo» , el dispositivo de
sexualidad suscitó uno de sus más esenciales principios internos de
funcionamiento: el deseo del sexo —deseo de tenerlo, deseo de acceder a él, de
descubrirlo, de liberarlo, de articularlo como discurso, de formularlo como
verdad. Constituy ó al « sexo»  mismo como deseable. Y esa deseabilidad del
sexo nos fija a cada uno de nosotros a la orden de conocerlo, de sacar a la luz su
ley  y  su poder; esa deseabilidad nos hace creer que afirmamos contra todo poder



los derechos de nuestro sexo, cuando que en realidad nos ata al dispositivo de
sexualidad que ha hecho subir desde el fondo de nosotros mismos, como un
espej ismo en el que creemos reconocernos, el brillo negro del sexo.

« Todo es sexo —decía Kate, en La serpiente emplumada—, todo es sexo. Qué
bello puede ser el sexo cuando el hombre lo conserva poderoso y  sagrado,
cuando llena el mundo. Es como el sol que te inunda, te penetra con su luz» .

Por lo tanto, no hay  que referir a la instancia del sexo una historia de la
sexualidad, sino que mostrar cómo el « sexo»  se encuentra bajo la dependencia
histórica de la sexualidad. No hay  que poner el sexo del lado de lo real, y  la
sexualidad del lado de las ideas confusas y  las ilusiones; la sexualidad es una
figura histórica muy  real, y  ella misma suscitó, como elemento especulativo
requerido por su funcionamiento, la noción de sexo. No hay  que creer que
diciendo que sí al sexo se diga que no al poder; se sigue, por el contrario, el hilo
del dispositivo general de sexualidad. Si mediante una inversión táctica de los
diversos mecanismos de la sexualidad se quiere hacer valer, contra el poder, los
cuerpos, los placeres, los saberes en su multiplicidad y  posibilidad de resistencia,
conviene liberarse primero de la instancia del sexo. Contra el dispositivo de
sexualidad, el punto de apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino los
cuerpos y  los placeres.

***

« Hubo tanta acción en el pasado —decía D. H. Lawrence—, particularmente
acción sexual, una tan monótona y  cansadora repetición sin ningún desarrollo
paralelo en el pensamiento y  la comprensión. Actualmente, nuestra tarea es
comprender la sexualidad. Hoy, la comprensión plenamente consciente del
instinto sexual importa más que el acto sexual» .

Quizá algún día la gente se asombrará. No se comprenderá que una
civilización tan dedicada a desarrollar inmensos aparatos de producción y  de
destrucción haya encontrado el tiempo y  la infinita paciencia para interrogarse
con tanta ansiedad respecto al sexo; quizá se sonreirá, recordando que esos
hombres que nosotros habremos sido creían que en el dominio sexual residía una
verdad al menos tan valiosa como la que y a habían pedido a la tierra, a las
estrellas y  a las formas puras de su pensamiento; la gente se sorprenderá del
encarnizamiento que pusimos en fingir arrancar de su noche una sexualidad que
todo —nuestros discursos, nuestros hábitos, nuestras instituciones, nuestros
reglamentos, nuestros saberes— producía a plena luz y  reactivaba con estrépito.
Y el futuro se preguntará por qué quisimos tanto derogar la ley  del silencio en lo
que era la más ruidosa de nuestras preocupaciones. Retrospectivamente, el ruido
podrá parecer desmesurado, pero aún más extraña nuestra obstinación en no
descifrar en él más que la negativa a hablar y  la consigna de callar. Se



interrogará sobre lo que pudo volvernos tan presuntuosos; se buscará por qué nos
atribuimos el mérito de haber sido los primeros en acordar al sexo, contra toda
una moral milenaria, esa importancia que decimos le corresponde y  cómo
pudimos glorificarnos de habernos liberado a fines del siglo XX de un tiempo de
larga y  dura represión —el de un ascetismo cristiano prolongado, modificado,
avariciosa y  minuciosamente utilizado por los imperativos de la economía
burguesa. Y allí donde nosotros vemos hoy  la historia de una censura difícilmente
vencida, se reconocerá más bien el largo ascenso, a través de los siglos, de un
dispositivo complejo para hacer hablar del sexo, para afincar en él nuestra
atención y  cuidado, para hacernos creer en la soberanía de su ley  cuando en
realidad estamos trabajados por los mecanismos de poder de la sexualidad.

La gente se burlará del reproche de pansexualismo que en cierto momento se
objetó a Freud y  al psicoanálisis. Pero los que parecerán ciegos serán quizá
menos quienes lo formularon que aquéllos que lo apartaron de un revés, como si
tradujera únicamente los terrores de una vieja pudibundez. Pues los primeros,
después de todo, sólo se vieron sorprendidos por un proceso muy  antiguo del cual
no vieron que los rodeaba ya por todas partes; atribuyeron nada más al genio
malo de Freud lo que había sido preparado desde antaño; se equivocaron de
fecha en cuanto al establecimiento, en nuestra sociedad, de un dispositivo general
de sexualidad. Pero los segundos, por su parte, se equivocaron sobre la naturaleza
del proceso; crey eron que Freud restituía por fin al sexo, gracias a un vuelco
súbito, la parte que se le debía y  durante tanto tiempo había estado impugnada; no
vieron que el genio bueno de Freud lo colocó en uno de los puntos decisivos
señalados desde el siglo XVIII por las estrategias de saber y  de poder; que así él
reactivaba, con admirable eficacia, digna de los más grandes religiosos y
directores de conciencia de la época clásica, la conminación secular a conocer el
sexo y  conformarlo como discurso. Con frecuencia se evocan los innumerables
procedimientos con los cuales el cristianismo antiguo nos habría hecho detestar el
cuerpo; pero pensemos un poco en todas esas astucias con las cuales, desde hace
varios siglos, se nos ha hecho amar el sexo, con las cuales se nos tornó deseable
conocerlo y  valioso todo lo que de él se dice; con las cuales, también, se nos
incitó a desplegar todas nuestras habilidades para sorprenderlo, y  se nos impuso
el deber de extraer la verdad; con las cuales se nos culpabilizó por haberlo
ignorado tanto tiempo. Ellas son las que hoy  merecerían causar asombro. Y
debemos pensar que quizás un día, en otra economía de los cuerpos y  los
placeres, ya no se comprenderá cómo las astucias de la sexualidad, y  del poder
que sostiene su dispositivo, lograron someternos a esta austera monarquía del
sexo, hasta el punto de destinarnos a la tarea indefinida de forzar su secreto y
arrancar a esa sombra las confesiones más verdaderas.

Ironía del dispositivo: nos hace creer que en ello reside nuestra « liberación» .
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Collège de France (1970).

Influido por Nietzsche, Heidegger y  Freud, en su ensayo titulado Las palabras
y las cosas (1966) desarrolló una importante crítica al concepto de progreso de la
cultura, al considerar que el discurso de cada época se articula alrededor de un
« paradigma»  determinado, y  que por tanto resulta incomparable con el discurso
de las demás. Del mismo modo, no podría apelarse a un sujeto de conocimiento
(el hombre) que fuese esencialmente el mismo para toda la historia, pues la
estructura que le permite concebir el mundo y  a sí mismo en cada momento, y
que se puede identificar, en gran medida, con el lenguaje, afecta a esta misma
« esencia»  o convierte este concepto en inapropiado.

En una segunda etapa, Foucault dirigió su interés hacia la cuestión del poder,
y  en Vigilar y castigar (1975) realizó un análisis de la transición de la tortura al
encarcelamiento como modelos punitivos, para concluir que el nuevo modelo
obedece a un sistema social que ejerce una may or presión sobre el individuo y
su capacidad para expresar su propia diferencia.

De ahí que, en el último volumen de su Historia de la sexualidad, titulado La
preocupación de sí mismo (1984), defendiese una ética individual que permitiera
a cada persona desarrollar, en la medida de lo posible, sus propios códigos de



conducta. Otros ensayos de Foucault son Locura y civilización (1960), La
arqueología del saber (1969) y  los dos primeros volúmenes de la Historia de la
sexualidad: Introducción (1976) y  El uso del placer (1984).
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[16] Westphal, Archiv für Neurologie, 1870. <<



[17] Cf., por ejemplo, Bourneville, Iconographie de la Salpêtrière, pp. 110 ss. Los
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Salpêtrière, son sobre este punto más explícitos que los textos publicados. Los
juegos de la incitación y  de la elisión se leen allí con gran claridad. Una nota
manuscrita narra la sesión del 25 de noviembre de 1877. El sujeto presenta una
contracción histérica; Charcot suspende una crisis colocando, primero, las manos,
luego un bastón, sobre los ovarios. Retira el bastón, la crisis recomienza, la
acelera con inhalaciones de nitrito de amilo. La enferma reclama entonces el
bastón-sexo con palabras que no implican ninguna metáfora. El manuscrito
añade: « Se hace desaparecer a G., cuyo delirio continúa» . <<



[18] Aveu: 1] en la Edad Media, su primera acepción era: « Declaración escrita
comprobando el compromiso del vasallo hacia su señor, en razón del feudo que
ha recibido»  (Robert); 2] en el siglo XVII su primera acepción ha llegado a ser:
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de « pregunta» ; pero antiguamente, y  a este sentido alude el autor,
denominábase la question, por eufemismo, a la tortura infligida a un acusado
para arrancarle confesiones. [N. del T.] <<



[21] G. A. Bürger, citado por Schopenhauer, Metafísica del amor. <<



[22] Les bijoux indiscrets: « Las joyas indiscretas» . [N. del T.] <<



[23] Cf., supra, p. 49. <<



[24] Tartufo, de Molière, y  El preceptor, de Lenz, representan, con un siglo de
distancia entre ellas, la interferencia del dispositivo de sexualidad en el dispositivo
de familia: Tartufo en el caso de la dirección espiritual y  El preceptor en el de la
educación. <<



[25] Charcot. Leçons du mardi, 7 de enero de 1888: « Para tratar bien a una joven
histérica, no hay  que dejarla con su padre y  su madre, hay  que llevarla a una
casa de salud… ¿Saben ustedes cuánto tiempo lloran a sus madres, cuando las
abandonan, las jóvenes bien educadas? Consideremos el término medio, si
ustedes quieren: una media hora. No es mucho» .
21 de febrero de 1888: « En los casos de histeria de jóvenes varones, lo que hay
que hacer es separarlos de sus madres. Mientras estén con ellas, no hay  nada que
hacer… A veces el padre es tan insoportable como la madre; lo mejor, pues, es
suprimir a ambos» . <<



[26] Refoulement. Represión en su acepción psicoanalítica. [N. del T.] <<



[27] Cf. K. Marx, El capital, libro I. cap. VIII. 2. « La hambruna de plustrabajo» ,
México, Siglo XXI Editores, 1975. <<



[28] S. Pufendorf, Le droit de la nature (trad. franc. de 1734), p. 445. <<



[29] « Así como un cuerpo compuesto puede tener cualidades que no se
encuentran en ninguno de los cuerpos simples de la mezcla que lo forma, así
también un cuerpo moral puede tener, en virtud de la unión misma de las
personas que lo componen, ciertos derechos que no revestían formalmente a
ninguno de los particulares y  cuyo ejercicio sólo corresponde a los
conductores» . Pufendorf, loc. cit., p. 452. <<
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