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La idea del sexo reprimido no es sdlo cuestion de teoria. La afirmacion de
que la sexualidad nunca fue sometida con tanto rigor como en la época de
la burguesia hipdcrita, va acompafiada del énfasis de un discurso destinado
a decir la verdad sobre el sexo. De esta conjuncion parte la serie de andlisis
histdricos de los que este volumen es introduccion.

Se trata de interrogarse acerca de una sociedad que desde hace un siglo se
fustiga ruidosamente por su hipocresia, habla con prolijidad de su propio
silencio, se encarniza en detallar lo que no dice, denuncia los poderes que
ejerce y promete liberarse de las leyes que la han hecho funcionar. No sdlo
hay que presentar el panorama de esos discursos, sino el de la voluntad que
los mueve y la intencion estratégica que los sostiene.
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1. NOSOTROS, LOS VICTORIANOS



Mucho tiempo habriamos soportado, y padeceriamos atn hoy, un régimen
Victoriano. La gazmoiieria imperial figuraria en el blason de nuestra sexualidad
retenida, muda, hipdcrita.

Todavia a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta
franqueza. Las practicas no buscaban el secreto; las palabras se decian sin
excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado disfraz se tenia una tolerante
familiaridad con lo ilicito. Los codigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo
indecente, si se los compara con los del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos
directos, discursos sin vergiienza, trasgresiones visibles, anatomias exhibidas y
facilmente entremezcladas, nifios desvergonzados vagabundeando sin molestia ni
escandalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se pavoneaban.

A ese dia luminoso habria seguido un rapido crepusculo hasta llegar a las
noches monotonas de la burguesia victoriana. Entonces la sexualidad es
cuidadosamente encerrada. Se muda. La familia conyugal la confisca. Y la
absorbe por entero en la seriedad de la funcion reproductora. En torno al sexo,
silencio. Dicta la ley la pareja legitima y procreadora. Se impone como modelo,
hace valer la norma, detenta la verdad, retiene el derecho de hablar —
reservandose el principio del secreto. Tanto en el espacio social como en el
corazon de cada hogar existe un unico lugar de sexualidad reconocida, utilitaria y
fecunda: la alcoba de los padres. El resto no tiene mas que esfumarse; la
conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos, la decencia de las palabras
blanquea los discursos. Y el estéril, si insiste y se muestra demasiado, vira a lo
anormal: recibird la condicion de tal y deberd pagar las correspondientes
sanciones.

Lo que no apunta a la generacion o esta trasfigurado por ella ya no tiene sitio
ni ley. Tampoco verbo. Se encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al
silencio. No s6lo no existe sino que no debe existir y se hara desaparecer a la
menor manifestacion —actos o palabras. Por ejemplo, es sabido que los nifios
carecen de sexo: razon para prohibirselo, razon para impedirles que hablen de él,
razon para cerrar los ojos y taparse los oidos en todos los casos en que lo
manifiestan, razon para imponer un celoso silencio general. Tal seria lo propio de
la represion y lo que la distingue de las prohibiciones que mantiene la simple ley




penal: funciona como una condena de desaparicion, pero también como orden de
silencio, afirmacion de inexistencia, y, por consiguiente, comprobacion de que de
todo eso nada hay que decir, ni ver, ni saber. Asi marcharia, con su logica
baldada, la hipocresia de nuestras sociedades burguesas. Forzada, no obstante, a
algunas concesiones. Si verdaderamente hay que hacer lugar a las sexualidades
ilegitimas, que se vayan con su escandalo a otra parte: alli donde se puede
reinscribirlas, si no en los circuitos de la produccién, al menos en los de la
ganancia. El burdel y el manicomio seran esos lugares de tolerancia: la prostituta,
clcliente y el rufian, el psiquiatra y su histérico —esos « otros Victorianos» , diria
Stephen Marcus— parecen haber hecho pasar subrepticiamente el placer que no
se menciona al orden de las cosas que se contabilizan; las palabras y los gestos,
autorizados entonces en sordina, se intercambian al precio fuerte. Unicamente
alli el sexo salvaje tendria derecho a formas de lo real, pero fuertemente
insularizadas, y a tipos de discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En todos
los demas lugares el puritanismo moderno habria impuesto su triple decreto de
prohibicion, inexistencia y mutismo.

(Estariamos ya liberados de esos dos largos siglos donde la historia de la
sexualidad deberia leerse en primer término como la cronica de una represion
creciente? Tan poco, se nos dice atn. Quiza por Freud. Pero con qué
circunspeccion, qué prudencia médica, qué garantia cientifica de inocuidad, y
cuantas precauciones para mantenerlo todo, sin temor de « desbordamiento» , en
el espacio mas seguro y discreto, entre divan y discurso: aun otro cuchicheo en
un lecho que produce ganancias. ;Y podria ser de otro modo? Se nos explica que
sia partir de la edad clasica la represion ha sido, por cierto, el modo fundamental
de relacion entre poder, saber y sexualidad, no es posible liberarse sino a un
precio considerable: haria falta nada menos que una trasgresion de las leyes, una
anulacion de las prohibiciones, una irrupcion de la palabra, una restitucion del
placer a lo real y toda una nueva economia en los mecanismos del poder; pues el
menor fragmento de verdad estd sujeto a condicion politica. Efectos tales no
pueden pues ser esperados de una simple practica médica ni de un discurso
teorico, aunque fuese riguroso. Asi, se denuncia el conformismo de Freud, las
funciones de normalizacion del psicoanalisis, tanta timidez bajo los arrebatos de
Reich, y todos los efectos de integracion asegurados por la « ciencia» del sexo o
las practicas, apenas sospechosas, de la sexologia.

Bien se sostiene este discurso sobre la moderna represion del sexo. Sin duda
porque es facil de sostener. Lo protege una seria caucion historica y politica; al
hacer que nazca la edad de la represion en el siglo XVII, después de centenas de
afios de aire libre y libre expresion, se lo lleva a coincidir con el desarrollo del
capitalismo: formaria parte del orden burgués. La pequena cronica del sexo y de
sus vejaciones se traspone de inmediato en la historia ceremoniosa de los modos
de produccion; su futilidad se desvanece. Del hecho mismo parte un principio de




explicacion: si el sexo es reprimido con tanto rigor, se debe a que es incompatible
con una dedicacion al trabajo general e intensiva; en la época en que se
explotaba sistematicamente la fuerza de trabajo, jse podia tolerar que fuera a
dispersarse en los placeres, salvo aquéllos, reducidos a un minimo, que le
permitiesen reproducirse? El sexo y sus efectos quiza no sean faciles de
descifrar; su represion, en cambio, asi restituida, es facilmente analizable. Y la
causa del sexo —de su libertad, pero también del conocimiento que de él se
adquiere y del derecho que se tiene a hablar de ¢él— con toda legitimidad se
encuentra enlazada con el honor de una causa politica: también el sexo se
inscribe en el porvenir. Quizd un espiritu suspicaz se preguntaria si tantas
precauciones para dar a la historia del sexo un padrinazgo tan considerable no
llevan todavia la huella de los viejos pudores: como si fueran necesarias nada
menos que esas correlaciones valorizantes para que ese discurso pueda ser
pronunciado o recibido.

Pero tal vez hay otra razon que torna tan gratificante para nosotros el
formular en términos de represion las relaciones del sexo y el poder: lo que
podria llamarse el beneficio del locutor. Si el sexo estda reprimido, es decir,
destinado a la prohibicion, a la inexistencia y al mutismo, el solo hecho de hablar
de ¢, y de hablar de su represion, posee como un aire de trasgresion deliberada.
Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del poder; hace
tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura. De ahi esa
solemnidad con la que hoy se habla del sexo. Cuando tenian que evocarlo, los
primeros demografos y los psiquiatras del siglo XIX estimaban que debian
hacerse perdonar el retener la atencion de sus lectores en temas tan bajos y
fatiles. Después de decenas de afios, nosotros no hablamos del sexo sin posar un
poco: conciencia de desafiar el orden establecido, tono de voz que muestra que
uno se sabe subversivo, ardor en conjurar el presente y en llamar a un futuro
cuya hora uno piensa que contribuye a apresurar. Algo de la revuelta, de la
libertad prometida y de la proxima época de otra ley se filtran facilmente en ese
discurso sobre la opresion del sexo. En el mismo se encuentran reactivadas viejas
funciones tradicionales de la profecia. Para mafiana el buen sexo. Es porque se
afirma esa represion por lo que atn se puede hacer coexistir, discretamente, lo
que el miedo al ridiculo o la amargura de la historia impiden relacionar a la
mayoria de nosotros: la revolucion y la felicidad; o la revolucién y un cuerpo
otro, més nuevo, mas bello; o incluso la revolucién y el placer. Hablar contra los
poderes, decir la verdad y prometer el goce; ligar entre si la iluminacion, la
liberacion y multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el
ardor del saber, la voluntad de cambiar la ley y el esperado jardin de las delicias:
he ahi indudablemente lo que sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar
del sexo en términos de represion; he ahi lo que quizd también explica el valor
mercantil atribuido no sélo a todo lo que del sexo se dice, sino al simple hecho de



prestar el oido a aquéllos que quieren eliminar sus efectos. Después de todo,
somos la tnica civilizacion en la que ciertos encargados reciben retribucion para
escuchar a cada cual hacer confidencias sobre su sexo: como si el deseo de
hablar de ¢l y el interés que se espera hubiesen desbordado ampliamente las
posibilidades de la escucha, algunos han puesto sus oidos en alquiler.

Pero mas que esa incidencia econdmica, me parece esencial la existencia en
nuestra época de un discurso donde el sexo, la revelacion de la verdad, el
derrumbamiento de la ley del mundo, el anuncio de un nuevo dia y la promesa
de cierta felicidad estan imbricados entre si. Hoy es el sexo lo que sirve de
soporte a esa antigua forma, tan familiar e importante en occidente, de la
predicacién. Una gran prédica sexual —que ha tenido sus tedlogos sutiles y sus
voces populares— ha recorrido nuestras sociedades desde hace algunas decenas
de afios; ha fustigado el antiguo orden, denunciado las hipocresias, cantado el
derecho de lo inmediato y de lo real; ha hecho sofar con otra ciudad. Pensemos
en los franciscanos. Y preguntémonos como ha podido suceder que el lirismo y
la religiosidad que acompafiaron mucho tiempo al proyecto revolucionario, en
las sociedades industriales y occidentales se hayan vuelto, en buena parte al
menos, hacia el sexo.

La idea del sexo reprimido no es pues solo una cuestion de teoria. La
afirmacion de una sexualidad que nunca habria sido sometida con tanto rigor
como en la edad de la hipdcrita burguesia, atareada y contable, va aparejada al
énfasis de un discurso destinado a decir la verdad sobre el sexo, a modificar su
economia en lo real, a subvertir la ley que lo rige, a cambiar su porvenir. El
enunciado de la opresion y la forma de la predicacion se remiten el uno a la otra;
reciprocamente se refuerzan. Decir que el sexo no estd reprimido o decir mas
bien que la relacion del sexo con el poder no es de represion corre el riesgo de no
ser sino una paradoja estéril. No consistiria unicamente en chocar con una tesis
aceptada. Consistiria en ir contra toda la economia, todos los « intereses»
discursivos que la subtienden.

En este punto desearia situar la serie de andlisis historicos de los cuales este
libro es, a la vez, la introduccion y un primer acercamiento: localizacion de
algunos puntos historicamente significativos y esbozos de ciertos problemas
tedricos. Se trata, en suma, de interrogar el caso de una sociedad que desde hace
mas de un siglo se fustiga ruidosamente por su hipocresia, habla con prolijidad de
su propio silencio, se encarniza en detallar lo que no dice, denuncia los poderes
que ejerce y promete liberarse de las leyes que la han hecho funcionar. Desearia
presentar el panorama no sélo de esos discursos, sino de la voluntad que los
mueve y de la intencion estratégica que los sostiene. La pregunta que querria
formular no es: ¢por qué somos reprimidos?, sino: jpor qué decimos con tanta
Ppasion, tanto rencor contra nuestro pasado mas proximo, contra nuestro presente
y contra nosotros mismos que somos reprimidos? ;Por qué espiral hemos llegado



a afirmar que el sexo es negado, a mostrar ostensiblemente que lo ocultamos, a
decir que lo silenciamos —y todo esto formulandolo con palabras explicitas,
intentando que se lo vea en su mas desnuda realidad, afirmandolo en la
positividad de su poder y de sus efectos? Con toda seguridad es legitimo
preguntarse por qué, durante tanto tiempo, se ha asociado sexo y pecado (pero
habria que ver cémo se realizo esa asociacion y cuidarse de decir global y
apresuradamente que el sexo estaba « condenado» ), mas habria que preguntarse
también la razén de que hoy nos culpabilicemos tanto por haberlo convertido
antaflo en un pecado. ;Por cuiles caminos hemos llegado a estar « en falta»
respecto de nuestro propio sexo? (Y a ser una civilizacion lo bastante singular
como para decirse que ella misma, durante mucho tiempo y aun hoy, ha
«pecado» contra el sexo por abuso de poder? ;Como ha ocurrido ese
desplazamiento que, pretendiendo liberarnos de la naturaleza pecadora del sexo,
nos abruma con una gran culpa historica que habria consistido precisamente en
imaginar esa naturaleza culpable y en extraer de tal creencia efectos
desastrosos?

Se me dira que si hay tantas personas actualmente que sefalan esa represion,
ocurre asi porque es histéricamente evidente. Y que si hablan de ella con tanta
abundancia y desde hace tanto tiempo, se debe a que la represion estd
profundamente anclada, que posee raices y razones solidas, que pesa sobre el
sexo de manera tan rigurosa que una unica denuncia no podria liberarnos; el
trabajo solo puede ser largo. Tanto mas largo sin duda cuanto que lo propio del
poder —y especialmente de un poder como el que funciona en nuestra sociedad
— es ser represivo y reprimir con particular atencion las energias inutiles, la
intensidad de los placeres y las conductas irregulares. Era pues de esperar que los
efectos de liberacion respecto de ese poder represivo se manifestasen con
lentitud; la empresa de hablar libremente del sexo y de aceptarlo en su realidad
es tan ajena al hilo de una historia ya milenaria, es ademas tan hostil a los
mecanismos intrinsecos del poder, que no puede sino atascarse mucho tiempo
antes de tener éxito en su tarea.

Ahora bien, frente a lo que yo llamaria esta « hipotesis represiva» , pueden
enarbolarse tres dudas considerables. Primera duda: ¢la represion del sexo es en
verdad una evidencia historica? Lo que a primera vista se manifiesta —y que por
consiguiente autoriza a formular una hipotesis inicial— jes la acentuacion o quiza
la instauracion, a partir del siglo XVII, de un régimen de represion sobre el sexo?
Pregunta propiamente historica. Segunda duda: la mecanica del poder, y en
particular la que estd en juego en una sociedad como la nuestra, jpertenece en lo
esencial al orden de la represion? ;La prohibicion, la censura, la denegacion son
las formas segun las cuales el poder se ejerce de un modo general, tal vez en
toda sociedad, y seguramente en la nuestra? Pregunta historico-tedrica. Por
ultimo, tercera duda: el discurso critico que se dirige a la represion, ¢viene a



cerrarle el paso a un mecanismo del poder que hasta entonces habia funcionado
sin discusion o bien forma parte de la misma red historica de lo que denuncia (y
sin duda disfraza) llamandolo « represion» ? ;Hay una ruptura historica entre la
edad de la represion y el anélisis critico de la represion? Pregunta histérico-
politica. Al introducir estas tres dudas, no se trata solo de erigir contrahipotesis,
simétricas e inversas respecto de las primeras; no se trata de decir: la sexualidad,
lejos de haber sido reprimida en las sociedades capitalistas y burguesas, ha
gozado al contrario de un régimen de constante libertad; no se trata de decir: en
sociedades como las nuestras, el poder es mas tolerante que represivo y la critica
dirigida contra la represion bien puede darse aires de ruptura, con todo forma
parte de un proceso mucho mas antiguo que ella misma, y segin el sentido en
que se lea el proceso aparecera como un nuevo episodio en la atenuacion de las
prohibiciones o como una forma mas astuta o mas discreta del poder.

Las dudas que quisiera oponer a la hipétesis represiva se proponen menos
mostrar que ésta es falsa que colocarla en una economia general de los discursos
sobre el sexo en el interior de las sociedades modernas a partir del siglo XVII.
(Por qué se ha hablado de la sexualidad, qué se ha dicho? ;Cuéles eran los efectos
de poder inducidos por lo que de ella se decia? ;Qué lazos existian entre esos
discursos, esos efectos de poder y los placeres que se encontraban invadidos por
ellos? ;Qué saber se formaba a partir de alli? En suma, se trata de determinar, en
su funcionamiento y razones de ser, el régimen de poder-saber-placer que
sostiene en nosotros al discurso sobre la sexualidad humana. De ahi el hecho de
que el punto esencial (al menos en primera instancia) no sea saber si al sexo se le
dice si 0 no, si se formulan prohibiciones o autorizaciones, si se afirma su
importancia o si se niegan sus efectos, si se castigan o no las palabras que lo
designan; el punto esencial es tomar en consideracion el hecho de que se habla de
¢l, quiénes lo hacen, los lugares y puntos de vista desde donde se habla, las
instituciones que a tal cosa incitan y que almacenan y difunden lo que se dice, en
una palabra, el « hecho discursivo» global, la « puesta en discurso» del sexo. De
ahi también el hecho de que el punto importante serd saber en qué formas, a
través de qué canales, deslizindose a lo largo de qué discursos llega el poder
hasta las conductas mas tenues y mas individuales, qué caminos le permiten
alcanzar las formas infrecuentes o apenas perceptibles del deseo, como infiltra y
controla el placer cotidiano —todo ello con efectos que pueden ser de rechazo, de
bloqueo, de descalificacion, pero también de incitacién, de intensificacion, en
suma: las « técnicas polimorfas del poder» . De ahi, por tultimo, que el punto
importante no sera determinar si esas producciones discursivas y esos efectos de
poder conducen a formular la verdad del sexo o, por el contrario, mentiras
destinadas a ocultarla, sino aislar y aprehender la « voluntad de saber» que al
mismo tiempo les sirve de soporte y de instrumento.

Entendamonos: no pretendo que el sexo no haya sido prohibido o tachado o



enmascarado o ignorado desde la edad clasica; tampoco afirmo que lo haya sido
desde ese momento menos que antes. No digo que la prohibicion del sexo sea una
engaiiifa, sino que lo es trocarla en el elemento fundamental y constituyente a
partir del cual se podria escribir la historia de lo que ha sido dicho a propoésito del
sexo en la época moderna. Todos esos elementos negativos —prohibiciones,
rechazos, censuras, denegaciones— que la hipotesis represiva reagrupa en un
gran mecanismo central destinado a decir no, sin duda s6lo son piezas que tienen
un papel local y tactico que desempeflar en una puesta en discurso, en una
técnica de poder, en una voluntad de saber que estan lejos de reducirse a dichos
elementos.

En suma, desearia desprender el analisis de los privilegios que de ordinario se
otorgan a la economia de escasezy a los principios de rarefaccion, para buscar
en cambio las instancias de produccion discursiva (que ciertamente también
manejan silencios), de producciéon de poder (cuya funcion es a veces prohibir),
de las producciones de saber (que a menudo hacen circular errores o ignorancias
sistematicos); desearia hacer la historia de esas instancias y sus trasformaciones.
Pero una primera aproximacion, realizada desde este punto de vista, parece
indicar que desde el fin del siglo XVI la « puesta en discurso» del sexo, lejos de
sufrir un proceso de restriccion, ha estado por el contrario sometida a un
mecanismo de incitacion creciente; que las técnicas de poder ejercidas sobre el
sexo no han obedecido a un principio de seleccion rigurosa sino, en cambio, de
diseminacion e implantacion de sexualidades polimorfas, y que la voluntad de
saber no se ha detenido ante un tabu intocable sino que se ha encarnizado —a
través, sin duda, de numerosos errores— en constituir una ciencia de la
sexualidad. Son estos movimientos los que querria (pasando de alguna manera
por detras de la hipotesis represiva y de los hechos de prohibicion o exclusion que
invoca) hacer aparecer ahora de modo esquematico a partir de algunos hechos
historicos que tienen valor de hitos.




I1. LAHIPOTESIS REPRESIVA



1. LAINCITACION A LOS DISCURSOS

Siglo X VII: serfa el comienzo de una edad de represion, propia de las sociedades
llamadas burguesas, y de la que quiza todavia no estariamos completamente
liberados. A partir de ese momento, nombrar el sexo se habria tornado mas dificil
y costoso. Como si para dominarlo en lo real hubiese sido necesario primero
reducirlo en el campo del lenguaje, controlar su libre circulacién en el discurso,
expulsarlo de lo que se dice y apagar las palabras que lo hacen presente con
demasiado vigor. Y aparentemente esas mismas prohibiciones tendrian miedo de
nombrarlo. Sin tener siquiera que decirlo, el pudor moderno obtendria que no se
lo mencione merced al solo juego de prohibiciones que se remiten las unas a las
otras: mutismos que imponen el silencio a fuerza de callarse. Censura.

Pero considerando esos ultimos tres siglos en sus continuas trasformaciones,
las cosas aparecen muy diferentes: una verdadera explosion discursiva en torno
y a proposito del sexo. Entendamonos. Es bien posible que haya habido una
depuracion —y rigurosisima— del vocabulario autorizado. Es posible que se
haya codificado toda una retorica de la alusion y de la metafora. Fuera de duda,
nuevas reglas de decencia filtraron las palabras: policia de los enunciados.
Control, también, de las enunciaciones: se ha definido de manera mucho mas
estricta donde y cuando no era posible hablar del sexo; en qué situacion, entre
qué locutores, y en el interior de cuales relaciones sociales; asi se han establecido
regiones, si no de absoluto silencio, al menos de tacto y discrecion: entre padres y
nifios, por ejemplo, o educadores y alumnos, patrones y sirvientes. Alli hubo, es
casi seguro, toda una economia restrictiva, que se integra en esa politica de la
lengua y el habla —por una parte espontdnea, por otra concertada— que
acompail6 las redistribuciones sociales de la edad clasica.

En desquite, al nivel de los discursos y sus dominios, el fenomeno es casi
inverso. Los discursos sobre el sexo —discursos especificos, diferentes a la vez
por su forma y su objeto— no han cesado de proliferar: una fermentacion
discursiva que se acelerd desde el siglo XVIII. No pienso tanto en la
multiplicacion probable de discursos « ilicitos» , discursos de infraccion que, con
crudeza, nombran el sexo a manera de insulto o irrision a los nuevos pudores; lo
estricto de las reglas de buenas maneras verosimilmente condujo, como
contraefecto, a una valoracion e intensificacion del habla indecente. Pero lo




esencial es la multiplicacion de discursos sobre el sexo en el campo de ejercicio
del poder mismo: incitacion institucional a hablar del sexo, y cada vez mas;
obstinacion de las instancias del poder en oir hablar del sexo y en hacerlo hablar
acerca del modo de la articulacion explicita y el detalle infinitamente
acumulado.

Sea la evolucion de la pastoral catolica y del sacramento de penitencia
después del concilio de Trento. Poco a poco se vela la desnudez de las preguntas
que formulaban los manuales de confesion de la Edad Media y buen nimero de
las que aun tenian curso en el siglo XVII. Se evita entrar en esos pormenores que
algunos, como Sanchez o Tamburini, crey eron mucho tiempo indispensables para
que la confesion fuera completa: posicion respectiva de los amantes, actitudes,
gestos, caricias, momento exacto del placer: todo un puntilloso recorrido del acto
sexual en su operacion misma. La discrecion es recomendada con mas y mas
insistencia. En lo relativo a los pecados contra la pureza es necesaria la mayor
reserva: « Esta materia se asemeja a la pez que de cualquier modo que se la
manipule y aunque sélo sea para arrojarla lejos, sin embargo mancha y ensucia

siempre»[l]. Y mas tarde Alfonso de Liguori prescribird que conviene
comenzar —sin perjuicio de reducirse a ello, sobre todo con los nifios— con

preguntas « indirectas y algo vagas» (21,

Pero la lengua puede pulirse. La extension de la confesion, y de la confesion
de la carne, no deja de crecer. Porque la Contrarreforma se dedica en todos los
paises catolicos a acelerar el ritmo de la confesion anual. Porque intenta imponer
reglas meticulosas de examen de si mismo. Pero sobre todo porque otorga cada
vez mas importancia en la penitencia —a expensas, quizi, de algunos otros
pecados— a todas las insinuaciones de la carne: pensamientos, deseos,
imaginaciones voluptuosas, delectaciones, movimientos conjuntos del alma y del
cuerpo, todo ello debe entrar en adelante, y en detalle, en el juego de la
confesion y de la direccion. Segin la nueva pastoral, el sexo ya no debe ser
nombrado sin prudencia; pero sus aspectos, correlaciones y efectos tienen que
ser seguidos hasta en sus mas finas ramificaciones: una sombra en una
ensofacion, una imagen expulsada demasiado lentamente, una mal conjurada
complicidad entre la mecanica del cuerpo y la complacencia del espiritu: todo
debe ser dicho. Una evolucion doble tiende a convertir la carne en raiz de todos
los pecados y trasladar el momento mas importante desde el acto mismo hacia la
turbacion, tan dificil de percibir y formular, del deseo; pues es un mal que afecta
al hombre entero, y en las formas mas secretas: « Examinad pues,
diligentemente, todas las facultades de vuestra alma, la memoria, el
entendimiento, la voluntad. Examinad también con exactitud todos vuestros
sentidos... Examinad aun todos vuestros pensamientos, todas vuestras palabras y
todas vuestras acciones. Incluso examinad hasta vuestros suefios, para saber si
despiertos no les habéis dado vuestro consentimiento... Por dltimo, no estiméis



que en esta materia tan cosquillosa y peligrosa pueda haber algo insignificante o

ligero» [31. Un discurso obligado y atento debe, pues, seguir en todos sus desvios
la linea de unién del cuerpo y el alma: bajo la superficie de los pecados, saca a la
luz la nervadura ininterrumpida de la carne. Bajo el manto de un lenguaje
depurado de manera que el sexo ya no pueda ser nombrado directamente, ese
mismo sexo es tomado a su cargo (y acosado) por un discurso que pretende no
dejarle ni oscuridad ni respiro. Es quizd entonces cuando se impone por primera
vez, en la forma de una coaccidn general, esa conminacion tan propia del
occidente moderno.

No hablo de la obligacion de confesar las infracciones a las leyes del sexo,
como lo exigia la penitencia tradicional; sino de la tarea, casi infinita, de decir, de
decirse a si mismo y de decir a algun otro, lo mas frecuentemente posible, todo
lo que puede concernir al juego de los placeres, sensaciones y pensamientos
innumerables que, a través del alma y el cuerpo, tienen alguna afinidad con el
sexo. Este proyecto de una « puesta en discurso» del sexo se habia formado hace
mucho tiempo, en una tradicion ascética y monastica. El siglo XVII lo convirtio
en una regla para todos. Se dira que, en realidad, no podia aplicarse sino a una
reducidisima élite; la masa de los fieles que no se confesaban sino raras veces en
el afio escapaban a prescripciones tan complejas. Pero lo importante, sin duda, es
que esa obligacion haya sido fijada al menos como punto ideal para todo buen
cristiano. Se plantea un imperativo: no solo confesar los actos contrarios a la ley,
sino intentar convertir el deseo, todo el deseo, en discurso. Si es posible, nada
debe escapar a esa formulacion, aunque las palabras que emplee deban ser
cuidadosamente neutralizadas. La pastoral cristiana ha inscrito como deber

fundamental llevar todo lo tocante al sexo al molino sin fin de la palabra[4]. La
prohibicion de determinados vocablos, la decencia de las expresiones, todas las
censuras al vocabulario podrian no ser sino dispositivos secundarios respecto de
esa gran sujecion: maneras de tornarla moralmente aceptable y técnicamente
util.

Podria trazarse una linea recta que iria desde la pastoral del siglo XVII hasta
lo que fue su proyeccion en la literatura, y en la literatura « escandalosa» .
Decirlo todo, repiten los directores: «no solo los actos consumados sino las
caricias sensuales, todas las miradas impuras, todas las palabras obscenas...,
todos los pensamientos consentidos» [5]. Sade vuelve a lanzar la conminacion en
términos que parecen trascritos de los tratados de guia espiritual: « Vuestros
relatos necesitan los detalles mas grandes y extensos; no podemos juzgar en qué
la pasion que nos contais atafie a las costumbres y caracteres del hombre sino en
la medida en que no disfracéis circunstancia alguna; por lo demas, las menores
circunstancias son infinitamente utiles para lo que esperamos de vuestros

relatos» [0]. Y en las postrimerias del siglo XIX el anoénimo autor de My Secret



Life se sometié también a la misma prescripcion; sin duda fue, al menos en
apariencia, una especie de libertino tradicional; pero a esa vida que habia
consagrado casi por entero a la actividad sexual, tuvo la idea de acompaiiarla con
el mas meticuloso relato de cada uno de sus episodios. Se excusa a veces
haciendo valer su preocupacion de educar a los jovenes, ¢l que hizo imprimir
solo algunos ejemplares de sus once volimenes dedicados a las menores
aventuras, placeres y sensaciones de su sexo; vale mas creerle cuando deja
infiltrarse en su texto la voz del puro imperativo: « Narro los hechos como se
produjeron, en la medida en que puedo recordarlos; es todo lo que puedo hacer» ;
«una vida secreta no debe presentar ninguna omision; no hay nada de lo cual

avergonzarse (...) jamas se conocera demasiado la naturaleza humana» 7. g1
solitario de la Vida secreta a menudo dice, para justificar las descripciones que
ofrece, que sus mas extrafias practicas eran ciertamente comunes a millares de
hombres sobre la superficie de la tierra. Pero el principio de la més extrafia de
esas practicas, la que consiste en contarlas todas, en detalle y dia tras dia, habia
sido depositado en el corazon del hombre moderno dos buenos siglos antes. En
lugar de ver en este hombre singular al evadido valiente de un « victorianismo»
que lo constrefiia al silencio, me inclinaria a pensar que, en una época donde
dominaban consignas muy prolijas de discrecion y pudor, fue el representante
mas directo y en cierto modo mas ingenuo de una plurisecular conminacion a
hablar del sexo. El accidente histérico estaria constituido mas bien por los pudores
del «puritanismo Victoriano» ; serian en todo caso una peripecia, un
refinamiento, un giro tactico en el gran proceso de puesta en discurso del sexo.
Mas que su soberana, ese inglés sin identidad puede servir de figura central a
la historia de una sexualidad moderna que en buena parte se forma ya con la
pastoral cristiana. De modo opuesto a esta ultima, para ¢l sin duda se trataba de
aumentar las sensaciones que experimentaba gracias al pormenor de lo que
decia de ellas; como Sade, ¢l escribia, en el sentido fuerte de la expresion, « para
su placer» ; mezclaba cuidadosamente la redaccion y la relectura de su texto con
escenas eroticas cuya repeticion, prolongacion y estimulo eran esa redaccion y
relectura. Pero, después de todo, también la pastoral cristiana buscaba producir
efectos especificos sobre el deseo, por el solo hecho de ponerlo, integra y
aplicadamente, en discurso: efectos de dominio y desapego, sin duda, pero
también efecto de reconversion espiritual, de retorno hacia Dios, efecto fisico de
bienaventurado dolor al sentir en el cuerpo las dentelladas de la tentacion y el
amor que se le resiste. Alli esta lo esencial. Que el hombre occidental se haya
visto desde hace tres siglos apegado a la tarea de decirlo todo sobre su sexo; que
desde la edad clasica haya habido un aumento constante y una valoracion
siempre may or del discurso sobre el sexo; y que se haya esperado de tal discurso
—cuidadosamente analitico— efectos multiples de desplazamiento, de
intensificacion, de reorientacion y de modificacion sobre el deseo mismo. No



solo se ha ampliado el dominio de lo que se podia decir sobre el sexo y
constrefiido a los hombres a ampliarlo siempre, sino que se ha conectado el
discurso con el sexo mediante un dispositivo complejo y de variados efectos, que
no puede agotarse en el vinculo unico con una ley de prohibicion. (Censura
respecto al sexo? Mas bien se ha construido un artefacto para producir discursos
sobre el sexo, siempre mas discursos, susceptibles de funcionar y de surtir efecto
en su economia misma.

Tal técnica quiza habria quedado ligada al destino de la espiritualidad cristiana
o a la economia de los placeres individuales si no hubiese sido apoyada y
reimpulsada por otros mecanismos. Esencialmente, un « interés publico» . No
una curiosidad o una sensibilidad nuevas; tampoco una nueva mentalidad. Si, en
cambio, mecanismos de poder para cuyo funcionamiento el discurso sobre el
sexo —por razones sobre las que habra que volver— ha llegado a ser esencial.
Nace hacia el siglo XVIII una incitacion politica, economica y técnica a hablar
del sexo. Y no tanto en forma de una teoria general de la sexualidad, sino en
forma de anélisis, contabilidad, clasificacion y especificacion, en forma de
investigaciones cuantitativas o causales. Tomar «por su cuenta» el sexo,
pronunciar sobre ¢l un discurso no inicamente de moral sino de racionalidad, fue
una necesidad lo bastante nueva como para que al principio se asombrara de si
misma y se buscase excusas. (Como un discurso de razon podria hablar de eso?
«Rara vez los filosofos han dirigido una mirada tranquila sobre esos objetos
colocados entre la repugnancia y el ridiculo, donde se necesitaba evitar, a la vez,

la hipocresia y el escandalo» [8]. ¥ cerca de un siglo después, la medicina, de la
cual se habria podido esperar que estuviese menos sorprendida ante lo que debia
formular, también trastabilla en el momento de expresarse: « La sombra que
envuelve esos hechos, la vergiienza y la repugnancia que inspiran, alejaron
siempre la mirada de los observadores... Mucho tiempo he dudado en hacer

entrar en este estudio el cuadro nauseabundo...» [9] Lo esencial no esta en todos
esos escripulos, en el « moralismo» que traicionan, en la hipocresia que en ellos
se puede sospechar, sino en la reconocida necesidad de que hay que superarlos.
Se debe hablar del sexo, se debe hablar piblicamente y de un modo que no se
atenga a la division de lo licito y lo ilicito, incluso si el locutor mantiene para si la
distincion (para mostrarlo sirven esas solemnes declaraciones liminares); se debe
hablar como de algo que no se tiene, simplemente, que condenar o tolerar, sino
que dirigir, que insertar en sistemas de utilidad, regular para el mayor bien de
todos, hacer funcionar segiin un 6ptimo. El sexo no es cosa que solo se juzgue, es
cosa que se administra. Participa del poder publico; solicita procedimientos de
gestion; debe ser tomado a cargo por discursos analiticos. En el siglo XVIII el
sexo llega a ser asunto de « policia» . Pero en el sentido pleno y fuerte que se
daba entonces a la palabra —no represion del desorden sino mejoria ordenada de
las fuerzas colectivas e individuales: « Afianzar y aumentar con la sabiduria de




sus reglamentos el poder interior del Estado, y como ese poder no consiste solo
en la Republica en general y en cada uno de los miembros que la componen, sino
también en las facultades y talentos de todos los que le pertenecen, se sigue que
la policia debe ocuparse enteramente de esos medios y de ponerlos al servicio de
la felicidad publica. Ahora bien, no puede alcanzar esa meta sino gracias al

conocimiento que tiene de esas diferentes ventajas» [10]. policia del sexo: es
decir, no el rigor de una prohibicion sino la necesidad de reglamentar el sexo
mediante discursos ttiles y publicos.

Nada mas algunos ejemplos. En el siglo XVIII, una de las grandes novedades
en las técnicas del poder fue el surgimiento, como problema econdémico y
politico, de la « poblacion» : la poblacion-riqueza, la poblacion-mano de obra o
capacidad de trabajo, la poblacion en equilibrio entre su propio crecimiento y los
recursos de que dispone. Los gobiernos advierten que no tienen que vérselas con
individuos simplemente, ni siquiera con un « pueblo» , sino con una « poblacion»
y sus fenomenos especificos, sus variables propias: natalidad, morbilidad,
duracion de la vida, fecundidad, estado de salud, frecuencia de enfermedades,
formas de alimentacién y de vivienda. Todas esas variables se hallan en la
encrucijada de los movimientos propios de la vida y de los efectos particulares
de las instituciones: « Los Estados no se pueblan segtn la progresion natural de la
propagacion, sino en razon de su industria, de sus producciones y de las distintas
instituciones... Los hombres se multiplican como las producciones del suelo y en
proporcion con las ventajas y recursos que encuentran en sus trabajos» [11], gn
el corazon de este problema economico y politico de la poblacion, el sexo: hay
que analizar la tasa de natalidad, la edad del matrimonio, los nacimientos
legitimos e ilegitimos, la precocidad y la frecuencia de las relaciones sexuales, la
manera de tornarlas fecundas o estériles, el efecto del celibato o de las
prohibiciones, la incidencia de las practicas anticonceptivas —esos famosos
«secretos funestos» que segun saben los demografos, en visperas de la
Revolucion, son ya corrientes en el campo. Por cierto, hacia mucho tiempo que
se afirmaba que un pais debia estar poblado si queria ser rico y poderoso. Pero es
la primera vez que, al menos de una manera constante, una sociedad afirma que
su futuro y su fortuna estan ligados no solo al nimero y virtud de sus ciudadanos,
no sélo a las reglas de sus matrimonios y a la organizacion de las familias, sino
también a la manera en que cada cual hace uso de su sexo. Se pasa de la
desolacion ritual acerca del desenfreno sin fruto de los ricos, los célibes y los
libertinos a un discurso en el cual la conducta sexual de la poblacion es tomada
como objeto de analisis y, a la vez blanco de intervencion; se va de las tesis
masivamente poblacionistas de la época mercantil a tentativas de regulacion mas
finas y mejor calculadas, que oscilaran, segun los objetivos y las urgencias,
hacia una direccion natalista o antinatalista. A través de la economia politica de la
poblacion se forma toda una red de observaciones sobre el sexo. Nace el analisis



de las conductas sexuales, de sus determinaciones y efectos, en el limite entre lo
biologico y lo econémico. También aparecen esas campaiias sistematicas que,
mas alld de los medios tradicionales —exhortaciones morales y religiosas,
medidas fiscales— tratan de convertir el comportamiento sexual de las parejas
en una conducta econémica y politica concertada. Los racismos de los siglos
XIX y XX encontraran alli algunos de sus puntos de anclaje. Que el Estado sepa
lo que sucede con el sexo de los ciudadanos y el uso que le dan, pero que cada
cual, también, sea capaz de controlar esa funcion. Entre el Estado y el individuo,
cl sexo ha llegado a ser el pozo de una apuesta, y un pozo publico, invadido por
una trama de discursos, saberes, anélisis y conminaciones.

Igual ocurre en cuanto al sexo de los nifios. Se dice con frecuencia que la
edad clasica lo someti6 a un ocultamiento del que no se desprendi6 antes de los
Tres ensayos o las benéficas angustias del pequefio Hans. Es verdad que
desaparecié una antigua « libertad» de lenguaje entre nifios y adultos, o alumnos
y maestros. Ningun pedagogo del siglo XVII habria aconsejado piblicamente a
su discipulo sobre la eleccion de una buena prostituta, como lo hace Erasmo en
sus Didlogos. Y las risas sonoras que habian acompafiado tanto tiempo —y, al
parecer, en todas las clases sociales— a la sexualidad precoz de los nifios, se
apagaron poco a poco. Mas no por ello se trata de un puro y simple llamado al
silencio. Se trata mas bien de un nuevo régimen de los discursos. No se dice
menos: al contrario. Se dice de otro modo; son otras personas quienes lo dicen, a
partir de otros puntos de vista y para obtener otros efectos. El propio mutismo, las
cosas que se rehusa decir o se prohibe nombrar, la discrecién que se requiere
entre determinados locutores, son menos el limite absoluto del discurso (el otro
lado, del que estaria separado por una frontera rigurosa) que elementos que
funcionan junto a las cosas dichas, con ellas y a ellas vinculadas en estrategias de
conjunto. No cabe hacer una division binaria entre lo que se dice y lo que se
calla; habria que intentar determinar las diferentes maneras de callar, como se
distribuy en los que pueden y los que no pueden hablar, qué tipo de discurso esta
autorizado o cual forma de discrecion es requerida para los unos y los otros. No
hay un silencio sino silencios varios y son parte integrante de estrategias que
subtienden y atraviesan los discursos.

Sean los colegios del siglo XVIII. Globalmente, se puede tener la impresion
de que casi no se habla del sexo. Pero basta echar una mirada a los dispositivos
arquitectonicos, a los reglamentos de disciplina y toda la organizacion interior: el
sexo esta siempre presente. Los constructores pensaron en ¢l, y de manera
explicita. Los organizadores lo tienen en cuenta de manera permanente. Todos los
poseedores de una parte de autoridad estin en un estado de alerta perpetua,
reavivado sin descanso por las disposiciones, las precauciones y el juego de los
castigos y las responsabilidades. El espacio de la clase, la forma de las mesas, el
arreglo de los patios de recreo, la distribucion de los dormitorios (con o sin



tabiques, con o sin cortinas), los reglamentos previstos para el momento de ir al
lecho y durante el suefio, todo ello remite, del modo mas prolijo, a la sexualidad

de los nifiosl 12]. Lo que se podria llamar el discurso interno de la institucion —el
que se dice a si misma y circula entre quienes la hacen funcionar— esta en gran
parte articulado sobre la comprobacion de que esa sexualidad existe, precoz,
activa y permanente. Pero hay mas: el sexo del colegial llegd a ser durante el
siglo XVIIT —de un modo mas particular que el de los adolescentes en general—
un problema publico. Los médicos se dirigen a los directores de establecimientos
y a los profesores, pero también dan sus opiniones a las familias; los pedagogos
forjan proyectos y los someten a las autoridades; los maestros se vuelven hacia
los alumnos, les hacen recomendaciones y redactan para ellos libros de
exhortacion, de ejemplos morales o médicos. En torno al colegial y su sexo
prolifera toda una literatura de preceptos, opiniones, observaciones, consejos
médicos, casos clinicos, esquemas de reforma, planes para instituciones ideales.
Con Basedow y el movimiento « filantropico» aleman esa puesta en discurso del
sexo adolescente adquiri6 una amplitud considerable. Incluso Salzmann habia
organizado una escuela experimental cuyo caracter particular consistia en un
control y una educacion del sexo tan bien pensados que el universal pecado de
juventud no debia practicarse jamas alli. Y en medio de todas esas medidas, el
nifio no debia ser solo el objeto mudo ¢ inconsciente de cuidados concertados por
los adultos Gnicamente; se le imponia cierto discurso razonable, limitado,
candnico y verdadero sobre el sexo —una especie de ortopedia discursiva. Puede
servirnos de vifieta la gran fiesta organizada en el Philanthropinum en mayo de
1776. Fue —en la forma mezclada del examen, los juegos florales, la distribucion
de premios y el consejo de revision— la primera comunion solemne del sexo
adolescente y del discurso razonable. Para mostrar el éxito de la educacion
sexual que se daba a sus alumnos, Basedow invito a los notables de Alemania
(Goethe fue uno de los pocos que declind la invitacion). Ante el piblico reunido,
uno de los profesores, Wolke, plante6 a los alumnos preguntas escogidas acerca
de los misterios del sexo, del nacimiento, de la procreacion: les hizo comentar
grabados que representaban a una mujer encinta, una pareja, una cuna. Las
respuestas fueron inteligentes, sin vergiienza, sin desazon. No las perturbé ninguna
risa chocante, salvo, precisamente, de parte de un piblico adulto mas pueril que
los nifios y al que Wolke reprendio severamente. Por tltimo se aplaudié a
aquellos jovencitos mofletudos que, frente a los mayores, tejieron con habil

saber las guirnaldas del discurso y del sexol 131,

Seria inexacto decir que la institucion pedagogica impuso masivamente el
silencio al sexo de los nifios y los adolescentes. Desde el siglo XVIII, por el
contrario, multiplic6 las formas del discurso sobre el tema; le establecio puntos de
implantacion diferentes; cifré los contenidos y calificé a los locutores. Hablar del



sexo de los nifios, hacer hablar a educadores, médicos, administradores y padres
(o hablarles), hacer hablar a los propios nifios y cedirlos en una trama de
discursos que tan pronto se dirigen a ellos como hablan de ellos, tan pronto les
imponen conocimientos candnicos como forman a partir de ellos un saber que no
pueden asir: todo esto permite vincular una intensificacion de los poderes con una
multiplicacion de los discursos. A partir del siglo XVIII el sexo de nifios y
adolescentes se tornd un objetivo importante y a su alrededor se erigieron
innumerables dispositivos institucionales y estrategias discursivas. Es bien posible
que se haya despojado a los adultos y a los propios nifios de cierta manera de
hablar del sexo infantil, y que se la haya descalificado por directa, cruda,
grosera. Pero eso no era sino el correlato y quizd la condicién para el
funcionamiento de otros discursos, multiples, entrecruzados, sutilmente
jerarquizados y todos articulados con fuerza en torno de un haz de relaciones de
poder.

Se podrian citar otros muchos focos que entraron en actividad, a partir del
siglo XVIII o del XIX, para suscitar los discursos sobre el sexo. En primer lugar
la medicina, por mediacion de las « enfermedades de los nervios» ; luego la
psiquiatria, cuando se puso a buscar en el « exceso» , luego en el onanismo, luego
en la insatisfaccion, luego en los « fraudes a la procreacion» la etiologia de las
enfermedades mentales, pero sobre todo cuando se anexé como dominio propio
el conjunto de las perversiones sexuales; también la justicia penal, que durante
mucho tiempo habia tenido que encarar la sexualidad, sobre todo en forma de
crimenes « enormes» y contra natura, y que a mediados del siglo XIX se abrio a
la jurisdiccion menuda de los pequefios atentados, ultrajes secundarios,
perversiones sin importancia; por Gltimo, todos esos controles sociales que se
desarrollaron a fines del siglo pasado y que filtraban la sexualidad de las parejas,
de los padres y de los nifios, de los adolescentes peligrosos y en peligro —
emprendiendo la tarea de proteger, separar y prevenir, sefialando peligros por
todas partes, llamando la atencion, exigiendo diagnosticos, amontonando
informes, organizando terapéuticas—; irradiaron discursos alrededor del sexo,
intensificando la consciencia de un peligro incesante que a su vez reactivaba la
incitacion a hablar de él.

Un obrero agricola del pueblo de Lapcourt, un tanto simple de espiritu,
empleado segun las estaciones por unos o por otros, alimentado aqui o alla por un
poco de caridad y para los peores trabajos, alojado en las granjas o los establos,
fue denunciado un dia de 1867: al borde de un campo habia obtenido algunas
caricias de una nifia, como ya antes lo habia hecho, como lo habia visto hacer,
como lo hacian a su alrededor los pilluelos del pueblo; en el lindero del bosque, o
en la cuneta de la ruta que lleva a Saint-Nicolas, se jugaba corrientemente al
juego llamado de «la leche cuajada» . Fue, pues, sefialado por los padres al
alcalde del pueblo, denunciado por el alcalde a los gendarmes, conducido por los



gendarmes al juez, inculpado por éste y sometido a un médico primero, luego a
otros dos expertos, quienes redactaron un informe y posteriormente lo

publicaron[14]. (La importancia de esta historia? Su caracter mintsculo; el hecho
de que esa cotidianidad de la sexualidad aldeana, las infimas delectaciones
montaraces, a partir de cierto momento hayan podido llegar a ser no solo objeto
de intolerancia colectiva sino de una accién judicial, de una intervencion médica,
de un examen clinico atento y de toda una elaboracion teérica. Lo importante es
que ese personaje, parte integrante hasta entonces de la vida campesina, haya
sido sometido a mediciones de su caja craneana, a estudios de la osamenta de su
cara, a inspecciones anatomicas a fin de descubrir los posibles signos de
degeneracion; que se lo haya hecho hablar; que se lo haya interrogado sobre sus
pensamientos, inclinaciones, habitos, sensaciones, juicios. Y que se haya decidido
finalmente, considerandolo inocente de todo delito, convertirlo en un puro objeto
de medicina y de saber, objeto por hundir hasta el fin de su vida en el hospital de
Maréville, pero también digno de ser dado a conocer al mundo cientifico
mediante un analisis pormenorizado. Se puede apostar que en la misma época el
maestro de Lapcourt ensefiaba a los pequefios aldeanos a pulir su lenguaje y a no
hablar de todas esas cosas en voz alta. Pero sin duda ésa era una de las
condiciones para que las instituciones de saber y de poder pudieran recubrir ese
pequeiio teatro cotidiano con sus discursos solemnes. He aqui que nuestra
sociedad —la primera en la historia, sin duda— ha invertido todo un aparato de
discurrir, de analizar y de conocer en esos gestos sin edad, en esos placeres
apenas furtivos que intercambiaban los simples de espiritu con los nifios
despabilados.

Entre el inglés libertino que se encarnizaba en escribir para si mismo las
singularidades de su vida secreta y su contemporaneo, ese tonto de aldea que
daba algunas monedas a las nifias a cambio de complacencias que las mayores
le rehusaban, hay sin duda alguna un lazo profundo: de un extremo al otro, el
sexo se ha convertido, de todos modos, en algo que debe ser dicho, y dicho
exhaustivamente segiin dispositivos discursivos diversos pero todos, cada uno a su
manera, coactivos. Confidencia sutil o interrogatorio autoritario, refinado o
ristico, el sexo debe ser dicho. Una gran conminacion polimorfa somete tanto al
anoénimo inglés como al pobre campesino de Lorena, del que quiso la historia que
se llamara Jouy[ls],

Desde el siglo XVIII el sexo no ha dejado de provocar una especie de
eretismo discursivo generalizado. Y tales discursos sobre el sexo no se han
multiplicado fuera del poder o contra ¢l, sino en el lugar mismo donde se ejercia
y como medio de su ejercicio; en todas partes fueron preparadas incitaciones a
hablar, en todas partes dispositivos para escuchar y registrar, en todas partes
procedimientos para observar, interrogar y formular. Se lo desaloja y constrifiec a
una existencia discursiva. Desde el imperativo singular que a cada cual impone



trasformar su sexualidad en un permanente discurso hasta los mecanismos
miltiples que, en el orden de la economia, de la pedagogia, de la medicina y de
la justicia, incitan, extraen, arreglan e institucionalizan el discurso del sexo,
nuestra sociedad ha requerido y organizado una inmensa prolijidad. Quiza ningtin
otro tipo de sociedad acumul6 jamas, y en una historia relativamente tan corta,
semejante cantidad de discursos sobre el sexo. Bien podria ser que hablasemos
de ¢l mas que de cualquier otra cosa; nos encarnizamos en la tarea; nos
convencemos, por un extraiio escripulo, de que nunca decimos bastante, de que
somos demasiado timidos y miedosos, de que nos ocultamos la enceguecedora
evidencia por inercia y sumision, y de que lo esencial se nos escapa siempre y
hay que volver a partir en su busca. Respecto al sexo, la sociedad mas inagotable
e impaciente bien podria ser la nuestra.

Pero ya este primer vistazo a vuelo de pajaro lo muestra: se trata menos de
un discurso sobre el sexo que de una multiplicidad de discursos producidos por
toda una serie de equipos que funcionan en instituciones diferentes. La Edad
Media habia organizado alrededor del tema de la carne y de la practica de la
penitencia un discurso no poco unitario. En los siglos recientes esa relativa unidad
ha sido descompuesta, dispersada, resuelta en wuna multiplicidad de
discursividades distintas, que tomaron forma en la demografia, la biologia, la
medicina, la psiquiatria, la psicologia, la moral, la pedagogia, la critica politica.
Mas atin: el solido vinculo que unia la teologia moral de la concupiscencia con la
obligacion de la confesion (el discurso tedrico sobre el sexo y su formulacion en
primera persona), tal vinculo fue, ya que no roto, al menos distendido y
diversificado: entre la objetivacion del sexo en discursos racionales y el
movimiento por el que cada cual es puesto a narrar su propio sexo, se produjo,
desde el siglo XVIII, toda una serie de tensiones, conflictos, esfuerzos de ajuste,
tentativas de retrascripcion. No es, pues, simplemente en términos de extension
continua como cabe hablar de ese crecimiento discursivo; en ella debe verse mas
bien una dispersion de los focos emisores de los discursos, una diversificacion de
sus formas y el despliegue complejo de la red que los enlaza. Mas que la
uniforme preocupacion de ocultar el sexo, méas que una pudibundez general del
lenguaje, lo que marca a nuestros tres Ultimos siglos es la variedad, la amplia
dispersion de los aparatos inventados para hablar, para hacer hablar del sexo,
para obtener que ¢l hable por si mismo, para escuchar, registrar, trascribir y
redistribuir lo que se dice. Alrededor del sexo, toda una trama de discursos
variados, especificos y coercitivos: ¢una censura masiva, después de las
decencias verbales impuestas por la edad clasica? Se trata mas bien de una
incitacion a los discursos, regulada y polimorfa.

Sin duda, puede objetarse que si para hablar del sexo fueron necesarios tantos
estimulos y tantos mecanismos coactivos, ocurrid asi porque reinaba, de una
manera global, determinada prohibicion fundamental; inicamente necesidades



precisas —urgencias econdmicas, utilidades politicas— pudieron levantar esa
prohibicién y abrir al discurso sobre el sexo algunos accesos, pero siempre
limitados y cuidadosamente cifrados; tanto hablar del sexo, tanto arreglar
dispositivos insistentes para hacer hablar de ¢él, pero bajo estrictas condiciones,
ino prueba acaso que se trata de un secreto y que se busca sobre todo
conservarlo asi? Pero, precisamente, habria que interrogar este tema
frecuentisimo de que el sexo esta fuera del discurso y que solo la eliminacion de
un obstaculo, la ruptura de un secreto puede abrir la ruta que lleva hasta ¢1. (No
forma este tema parte de la conminacién mediante la cual se suscita el discurso?
¢No es para incitar a hablar del sexo, y para recomenzar siempre a hablar de ¢él,
por lo que se lo hace brillar y convierte en sefiuelo en el limite exterior de todo
discurso actual, como el secreto que es indispensable descubrir, como algo
abusivamente reducido al mutismo y que es, a un tiempo, dificil y necesario,
peligroso y valioso mentarlo? No hay que olvidar que la pastoral cristiana, al
hacer del sexo, por excelencia, lo que debe ser confesado, lo presenté siempre
como el enigma inquietante: no lo que se muestra con obstinacion, sino lo que se
esconde siempre, una presencia insidiosa a la cual puede uno permanecer sordo
pues habla en voz baja y a menudo disfrazada. El secreto del sexo no es sin duda
la realidad fundamental respecto de la cual se sitian todas las incitaciones a
hablar del sexo —ya sea que intenten romper el secreto, ya que mantengan su
vigencia de manera oscura en virtud del modo mismo como hablan. Se trata mas
bien de un tema que forma parte de la mecéanica misma de las incitaciones: una
manera de dar forma a la exigencia de hablar, una fabula indispensable para la
economia indefinidamente proliferante del discurso sobre el sexo. Lo propio de
las sociedades modernas no es que hayan obligado al sexo a permanecer en la
sombra, sino que ellas se hayan destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo
valer, poniéndolo de relieve como e/ secreto.




2. LAIMPLANTACION PERVERSA

Objecion posible: seria un error ver en esa proliferacion de los discursos un
simple fendmeno cuantitativo, algo como un puro crecimiento, como si fuera
indiferente lo que se dice en tales discursos, como si el hecho de hablar fuera en
si mas importante que las formas de imperativos que se imponen al sexo al
hablar de ¢l. Pues, jacaso la puesta en discurso del sexo no esta dirigida a la tarea
de expulsar de la realidad las formas de sexualidad no sometidas a la economia
estricta de la reproduccion: decir no a las actividades infecundas, proscribir los
placeres vecinos, reducir o excluir las practicas que no tienen la generacion
como fin? A través de tantos discursos se multiplicaron las condenas judiciales
por pequefias perversiones; se anexo la irregularidad sexual a la enfermedad
mental; se defini6 una norma de desarrollo de la sexualidad desde la infancia
hasta la vejez y se caracterizd con cuidado todos los posibles desvios; se
organizaron controles pedagégicos y curas médicas; los moralistas pero también
(y sobre todo) los médicos reunieron alrededor de las menores fantasias todo el
enfatico vocabulario de la abominacion: ¢no constituyen otros tantos medios
puestos en accion para reabsorber, en provecho de una sexualidad genitalmente
centrada, tantos placeres sin fruto? Toda esa atencion charlatana con la que
hacemos ruido en torno de la sexualidad desde hace dos o tres siglos, ¢no estd
dirigida a una preocupacion elemental: asegurar la poblacion, reproducir la
fuerza de trabajo, mantener la forma de las relaciones sociales, en sintesis:
montar una sexualidad econdmicamente (til y politicamente conservadora?

Yo todavia no sé si tal es, finalmente, el objetivo. Pero, en todo caso, no fue
por reduccion como se intentd alcanzarlo. El siglo XIX y el nuestro fueron mas
bien la edad de la multiplicacion: una dispersion de las sexualidades, un refuerzo
de sus formas disparatadas, una implantacion multiple de las « perversionesy .
Nuestra ¢época ha sido iniciadora de heterogeneidades sexuales.

Hasta fines del siglo XVIII, tres grandes codigos explicitos —fuera de las
regularidades consuetudinarias y de las coacciones sobre la opinion— regian las
practicas sexuales: derecho candnico, pastoral cristiana y ley civil. Fijaban, cada
uno a su manera, la linea divisoria de lo licito y lo ilicito. Pero todos estaban
centrados en las relaciones matrimoniales: el deber conyugal, la capacidad para
cumplirlo, la manera de observarlo, las exigencias y las violencias que lo



acompafaban, las caricias indtiles o indebidas a las que servia de pretexto, su
fecundidad o la manera de tornarlo estéril, los momentos en que se lo exigia
(periodos peligrosos del embarazo y la lactancia, tiempo prohibido de la
cuaresma o de las abstinencias), su frecuencia y su rareza —ecra esto,
especialmente, lo que estaba saturado de prescripciones. El sexo de los cony uges
estaba obsedido por reglas y recomendaciones. La relacion matrimonial era el
mas intenso foco de coacciones; sobre todo era de ella de quien se hablaba; mas
que cualesquiera otras, debia confesarse con todo detalle. Estaba bajo estricta
vigilancia: si caia en falta, tenia que mostrarse y demostrarse ante testigo. El
«resto» permanecia mucho mas confuso: piénsese en la incertidumbre de la
condicion de la « sodomia» o en la indiferencia ante la sexualidad de los nifios.

Ademas, esos diferentes codigos no establecian division neta entre las
infracciones a las reglas de las alianzas y las desviaciones referidas a la
genitalidad. Romper las leyes del matrimonio o buscar placeres extrafos
significaba, de todos modos, condenacion. En la lista de los pecados graves,
separados sOlo por su importancia, figuraban el estupro (relaciones
extramatrimoniales), el adulterio, el rapto, el incesto espiritual o carnal, pero
también la sodomia y la « caricia» reciproca. En cuanto a los tribunales, podian
condenar tanto la homosexualidad como la infidelidad, el matrimonio sin
consentimiento de los padres como la bestialidad. Lo que se tomaba en cuenta,
tanto en el orden civil como en el religioso, era una ilegalidad de conjunto. Sin
duda el « contra natura» estaba marcado por una abominacién particular. Pero
no era percibida sino como una forma extrema de lo que iba « contra la ley» ;
infringia, también ella, decretos tan sagrados como los del matrimonio y que
habian sido establecidos para regir el orden de las cosas y el plano de los seres.
Las prohibiciones referidas al sexo eran fundamentalmente de naturaleza
juridica. La «naturaleza» sobre la cual se solia apoyarlas era todavia una
especie de derecho. Durante mucho tiempo los hermafroditas fueron criminales,
o retofios del crimen, puesto que su disposicion anatdmica, su ser mismo
embrollaba y trastornaba la ley que distinguia los sexos y prescribia su
conjuncion.

La explosion discursiva de los siglos XVIII y XIX provocd dos
modificaciones en ese sistema centrado en la alianza legitima. En primer lugar,
un movimiento centrifugo respecto a la monogamia heterosexual. Por supuesto,
contintia siendo la regla interna del campo de las practicas y de los placeres.
Pero se habla de ella cada vez menos, en todo caso con creciente sobriedad. Se
renuncia a perseguirla en sus secretos; solo se le pide que se formule dia tras dia.
La pareja legitima, con su sexualidad regular, tiene derecho a may or discrecion.
Tiende a funcionar como una norma, quizd mas rigurosa, pero también mas
silenciosa. En cambio, se interroga a la sexualidad de los nifios, a la de los locos y
a la de los criminales; al placer de quienes no aman al otro sexo; a las



ensonaciones, las obsesiones, las pequefias manias o las grandes furias. A todas
estas figuras, antafio apenas advertidas, les toca ahora avanzar y tomar la palabra
y realizar la dificil confesion de lo que son. Sin duda, no se las condena menos.
Pero se las escucha; y si ocurre que se interrogue nuevamente a la sexualidad
regular, es asi por un movimiento de reflujo, a partir de esas sexualidades
periféricas.

De alli, en el campo de la sexualidad, la extraccion de una dimension
especifica del « contra natura» . En relacion con las otras formas condenadas (y
que lo son cada vez menos), como el adulterio o el rapto, adquieren autonomia:
casarse con un pariente proximo, practicar la sodomia, seducir a una religiosa,
ejercer el sadismo, engafiar a la esposa y violar cadaveres se convierten en
cosas esencialmente diferentes. El dominio cubierto por el sexto mandamiento
comienza a disociarse. También se deshace, en el orden civil, la confusa
categoria de « desenfreno» , que durante mas de un siglo habia constituido una de
las razones mas frecuentes de encierro administrativo. De sus restos surgen, por
una parte, las infracciones a la legislacion (o a la moral) del matrimonio y la
familia, y, por otra, los atentados contra la regularidad de un funcionamiento
natural (atentados que la ley, por lo demas, puede sancionar). Quiza se alcance
aqui una razon, entre otras, del prestigio de Don Juan, que tres siglos no han
apagado. Bajo el gran infractor de las reglas de la alianza —ladrén de mujeres,
seductor de virgenes, vergiienza de las familias e insulto a maridos y padres— se
deja ver otro personaje: el que se halla atravesado, a despecho de si mismo, por
la sombria locura del sexo. Debajo del libertino, el perverso. Infringe la ley
deliberadamente, pero al mismo tiempo algo como una naturaleza extraviada lo
conduce lejos de toda naturaleza; su muerte es el momento en que el retorno
sobrenatural de la ofensa y la vindicta interrumpe la huida hacia el contra natura.
Los dos grandes sistemas de reglas que Occidente ha concebido para regir el
sexo —la ley de la alianza y el orden de los deseos— son destruidos por la
existencia de Don Juan, surgida en su frontera comun. Dejemos a los
psicoanalistas interrogarse para saber si era homosexual, narcisista o impotente.

No sin lentitud y equivoco, leyes naturales de la matrimonialidad y reglas
inmanentes de la sexualidad comienzan a inscribirse en dos registros diferentes.
Se dibuja un mundo de la perversion, que no es simplemente una variedad del
mundo de la infraccion legal o moral, aunque tenga una posicion de secante en
relacion con éste. De los antiguos libertinos nace todo un pequeno pueblo,
diferente a pesar de ciertos primazgos. Desde las postrimerias del siglo XVIII
hasta el nuestro, corren en los intersticios de la sociedad, perseguidos pero no
siempre por las leyes, encerrados pero no siempre en las prisiones, enfermos
quiza, pero escandalosas, peligrosas victimas presas de un mal extrafio que
también lleva el nombre de vicio y a veces el de delito. Nifios demasiado
avispados, nifiitas precoces, colegiales ambiguos, sirvientes y educadores



dudosos, maridos crueles o maniaticos, coleccionistas solitarios, paseantes con
impulsos extrafios: pueblan los consejos de disciplina, los reformatorios, las
colonias penitenciarias, los tribunales y los asilos; llevan a los médicos su infamia
y su enfermedad a los jueces. Tratase de la innumerable familia de los
perversos, vecinos de los delincuentes y parientes de los locos. A lo largo del siglo
llevaron sucesivamente la marca de la «locura moral», de la « neurosis
genital» , de la « aberracion del sentido genésico» , de la « degeneracion» y del
« desequilibrio psiquico» .

(Qué significa la aparicion de todas esas sexualidades periféricas? jEl hecho
de que puedan aparecer a plena luz es el signo de que la regla se afloja? ;O el
hecho de que se les preste tanta atencion es prueba de un régimen mas severo y
de la preocupacion de tener sobre ellas un control exacto? En términos de
represion, las cosas son ambiguas. Indulgencia, si se piensa que la severidad de
los codigos a proposito de los delitos sexuales se atenud considerablemente
durante el siglo XIX, y que a menudo la justicia se declaré incompetente en
provecho de la medicina. Pero astucia suplementaria de la severidad si se piensa
en todas las instancias de control y en todos los mecanismos de vigilancia
montados por la pedagogia o la terapéutica. Es muy posible que la intervencion
de la Iglesia en la sexualidad conyugal y su rechazo de los « fraudes» a la
procreacion hayan perdido mucho de su insistencia desde hace 200 afios. Pero la
medicina ha entrado con fuerza en los placeres de la pareja: ha inventado toda
una patologia organica, funcional o mental, que naceria de las practicas sexuales
«incompletas» , ha clasificado con cuidado todas las formas anexas de placer;
las ha integrado al « desarrollo» y a las « perturbaciones» del instinto; y ha
emprendido su gestion.

Lo importante quiza no resida en el nivel de indulgencia o la cantidad de
represion, sino en la forma de poder que se ejerce. Cuando se nombra, como
para que se levante, a toda esa vegetacion de sexualidades dispares, jse trata de
excluirlas de lo real? Al parecer, la funcion del poder que aqui se ejerce no es la
de prohibir; al parecer, se ha tratado de cuatro operaciones muy diferentes de la
simple prohibicion.

1] Sean las viejas prohibiciones de alianzas consanguineas (por numerosas y
complejas que fueran) o la condenacion del adulterio, con su inevitable
frecuencia; sean, por otra parte, los controles recientes con los cuales, desde el
siglo XIX, se ha invadido la sexualidad infantil y perseguido sus « habitos
solitarios» . Es evidente que no se trata del mismo mecanismo de poder. No solo
porque se trata aqui de medicina y alld de la ley; aqui de educacion, alla de
penalidad; sino también porque no es la misma la tactica puesta en accién. En
apariencia, se trata en ambos casos de una tarea de eliminacion siempre
destinada al fracaso y obligada a recomenzar siempre. Pero la prohibicién de los
«incestos» apunta a su objetivo mediante una disminucion asintotica de lo que



condena; el control de la sexualidad infantil lo hace mediante una difusion
simultanea de su propio poder y del objeto sobre el que se ejerce. Procede segiin
un crecimiento doble prolongado al infinito. Los pedagogos y los médicos han
combatido el onanismo de los nifios como a una epidemia que se quiere extinguir.
En realidad, a lo largo de esa campaiia secular que movilizo el mundo adulto en
torno al sexo de los nifios, se tratd de encontrar un punto de apoyo en esos
placeres tenues, constituirlos en secretos (es decir, obligarlos a esconderse para
permitirse descubrirlos), remontar su curso, seguirlos desde los origenes hasta los
cfectos, perseguir todo lo que pudiera inducirlos o solo permitirlos; en todas partes
donde existia el riesgo de que se manifestaran se instalaron dispositivos de
vigilancia, se establecieron trampas para constreiiir a la confesion, se impusieron
discursos inagotables y correctivos; se alertd a padres y educadores, se sembro
en ellos la sospecha de que todos los nifios eran culpables y el temor de serlo
también ellos si no se tornaban bastante suspicaces; se los mantuvo despiertos
ante ese peligro recurrente; se les prescribio una conducta y volvio a cifrarse su
pedagogia; en el espacio familiar se anclaron las tomas de contacto de todo un
régimen médico-sexual. El « vicio» del nifio no es tanto un enemigo como un
soporte; es posible designarlo como el mal que se debe suprimir; el necesario
fracaso, el extremado encarnizamiento en una tarea bastante vana permiten
sospechar que se le exige persistir, proliferar hasta los limites de lo visible y lo
invisible, antes que desaparecer para siempre. A lo largo de ese apoyo el poder
avanza, multiplica sus estaciones de enlace y sus efectos, mientras que el blanco
en el cual deseaba acertar se subdivide y ramifica, hundiéndose en lo real al
mismo paso que el poder. Se trata, en apariencia, de un dispositivo de contencion;
en realidad, se han montado alrededor del nifio /ineas de penetracion indefinida.
2] Esta nueva caza de las sexualidades periféricas produce una incorporacion
de las perversiones y una nueva especificacion de los individuos. La sodomia —la
de los antiguos derechos civil y canénico— era un tipo de actos prohibidos; el
autor no era mas que su sujeto juridico. El homosexual del siglo XIX ha llegado a
ser un personaje: un pasado, una historia y una infancia, un caracter, una forma
de vida; asimismo una morfologia, con una anatomia indiscreta y quizas
misteriosa fisiologia. Nada de lo que él es in foto escapa a su sexualidad. Esta
presente en todo su ser: subyacente en todas sus conductas puesto que constituy e
su principio insidioso e indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro y su
cuerpo porque consiste en un secreto que siempre se traiciona. Le es
consustancial, menos como un pecado en materia de costumbres que como una
naturaleza singular. No hay que olvidar que la categoria psicologica, psiquiatrica,
médica, de la homosexualidad se constituy 6 el dia en que se la caracterizo —el
famoso articulo de Westphal sobre las « sensaciones sexuales contrarias» (1870)

puede valer como fecha de nacim iento—L16] no tanto por un tipo de relaciones



sexuales como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, determinada manera
de invertir en si mismo lo masculino y lo femenino. La homosexualidad aparecio
como una de las figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de la practica de la
sodomia a una suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma. El
sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una especie.

Del mismo modo que constituy en especies todos esos pequefios perversos que
los psiquiatras del siglo XIX entomologizan dandoles extrafios nombres de
bautismo: existen los exhibicionistas de Lasegue, los fetichistas de Binet, los
zobfilos y zooerastas de Krafft-Ebing, los automonosexualistas de Rohleder;
existiran los mixoescopdfilos, los ginecomastas, los presbiofilos, los invertidos
sexoestéticos y las mujeres dispareunistas. Esos bellos nombres de herejias
remiten a una naturaleza que se olvidaria de si lo bastante como para escapar a la
ley, pero se recordaria lo bastante como para continuar produciendo especies
incluso alli donde ya no hay mas orden. La mecénica del poder que persigue a
toda esa disparidad no pretende suprimirla sino dandole una realidad analitica,
visible y permanente: la hunde en los cuerpos, la desliza bajo las conductas, la
convierte en principio de clasificacion y de inteligibilidad, la constituye en razon
de ser y orden natural del desorden. ;Exclusion de esas mil sexualidades
aberrantes? No. En cambio, especificacion, solidificacion regional de cada una
de ellas. Al diseminarlas, se trata de sembrarlas en lo real y de incorporarlas al
individuo.

3] Para ejercerse, esta forma de poder exige, mas que las viejas
prohibiciones, presencias constantes, atentas, también curiosas; supone
proximidades; procede por examenes y observaciones insistentes; requiere un
intercambio de discursos, a través de preguntas que arrancan confesiones y de
confidencias que desbordan los interrogatorios. Implica una aproximacion fisica
y un juego de sensaciones intensas. La medicalizacion de lo insolito es, a un
tiempo, el efecto y el instrumento de todo ello. Internadas en el cuerpo,
convertidas en caracter profundo de los individuos, las rarezas del sexo dependen
de una tecnologia de la salud y de lo patolégico. E inversamente, desde el
momento en que se vuelve cosa médica o medicalizable, es en tanto que lesion,
disfuncion o sintoma como hay que ir a sorprenderla en el fondo del organismo o
en la superficie de la piel o entre todos los signos del comportamiento. El poder
que, asi, toma a su cargo a la sexualidad, se impone el deber de rozar los cuerpos;
los acaricia con la mirada; intensifica sus regiones; electriza superficies;
dramatiza momentos turbados. Abraza con fuerza al cuerpo sexual
Acrecentamiento de las eficacias —sin duda— y extension del dominio
controlado. Pero también sensualizacion del poder y beneficio del placer. Lo que
produce un doble efecto: un impulso es dado al poder por su ejercicio mismo;
una emocion recompensa el control vigilante y lo lleva mas lejos; la intensidad
de la confesion reactiva la curiosidad del interrogador; el placer descubierto



fluye hacia el poder que lo cifie. Pero tantas preguntas acuciosas singularizan, en
quien debe responderlas, los placeres que experimenta; la mirada los fija, la
atencion los aisla y anima. El poder funciona como un mecanismo de llamado,
como un sefiuelo: atrae, extrae esas rarezas sobre las que vela. El placer irradia
sobre el poder que lo persigue; el poder ancla el placer que acaba de desembozar.
El examen médico, la investigacion psiquidtrica, el informe pedagogico y los
controles familiares pueden tener por objetivo global y aparente negar todas las
sexualidades erraticas o improductivas; de hecho, funcionan como mecanismos
de doble impulso; placer y poder. Placer de ejercer un poder que pregunta,
vigila, acecha, espia, excava, palpa, saca a la luz y del otro lado, placer que se
enciende al tener que escapar de ese poder, al tener que huirlo, engafiarlo o
desnaturalizarlo. Poder que se deja invadir por el placer al que da caza; y frente
a ¢él, placer que se afirma en el poder de mostrarse, de escandalizar o de resistir.
Captacion y seduccion; enfrentamiento y reforzamiento reciproco: los padres y
los nifios, el adulto y el adolescente, el educador y los alumnos, los médicos y los
enfermos, el psiquiatra con su histérica y sus perversos no han dejado de jugar
este juego desde el siglo XIX. Los llamados, las evasiones, las incitaciones
circulares han dispuesto alrededor de los sexos y los cuerpos no ya fronteras
infranqueables sino las espirales perpetuas del poder y del placer.

4] De alli esos dispositivos de saturacion sexual tan caracteristicos del espacio
y los ritos sociales del siglo XIX. Se dice con frecuencia que la sociedad
moderna ha intentado reducir la sexualidad a la de la pareja, pareja heterosexual
y, en lo posible, legitima. También se podria decir que si bien no los invento, al
menos aprovechd cuidadosamente e hizo proliferar los grupos con elementos
multiples y sexualidad circulante: una distribucion de puntos de poder,
jerarquizados o enfrentados; de los placeres « perseguidos» , es decir, a la vez
deseados y hostigados; de las sexualidades parcelarias toleradas o alentadas; de
las proximidades que se dan como procedimientos de vigilancia y que funcionan
como mecanismos de intensificacion; de los contactos inductores. Asi ocurre con
la familia, 0 mas exactamente con toda la gente de la casa, padres, hijos y
sirvientes en algunos casos. (La familia del siglo XIX era realmente una célula
monogamica y conyugal? Tal vez en cierta medida. Pero también era una red
placeres-poderes articulados en puntos multiples y con relaciones trasformables.
La separacion de los adultos y de los nifios, la polaridad establecida entre el
dormitorio de los padres y el de los hijos (que lleg6 a ser canonica en el curso del
siglo, cuando se emprendid la construccion de alojamientos populares), la
segregacion relativa de varones y muchachas, las consignas estrictas de los
cuidados debidos a los lactantes (lactancia maternal, higiene), la atencion
despierta sobre la sexualidad infantil, los supuestos peligros de la masturbacion, la
importancia acordada a la pubertad, los métodos de vigilancia sugeridos a los
padres, las exhortaciones, los secretos y los miedos, la presencia a la vez



valorada y temida de los sirvientes —todo ello hacia de la familia, incluso
reducida a sus dimensiones mas pequefias, una red compleja, saturada de
sexualidades multiples, fragmentarias y moviles. Reducirlas a la relacion
conyugal, sin perjuicio de proyectar ésta, en forma de deseo prohibido, sobre los
hijos, no alcanza a dar razon de ese dispositivo que era, respecto a esas
sexualidades, menos principio de inhibicion que mecanismo incitador y
multiplicador. Las instituciones escolares o psiquiatricas, con su poblacion
numerosa, su jerarquia, sus disposiciones espaciales, sus sistemas de vigilancia,
constituian, junto a la familia, otra manera de distribuir el juego de los poderes y
los placeres; pero dibujaban, también ellas, regiones de alta saturacion sexual,
con sus espacios o ritos privilegiados como las aulas, el dormitorio, la visita o la
consulta. Las formas de una sexualidad no conyugal, no heterosexual, no
monodgama, son alli llamadas e instaladas.

La sociedad « burguesa» del siglo XIX, sin duda también la nuestra, es una
sociedad de la perversion notoria y patente. Y no de manera hipdcrita, pues nada
ha sido mas manifiesto y prolijo, més abiertamente tomado a su cargo por los
discursos y las instituciones. No porque tal sociedad, al querer levantar contra la
sexualidad una barrera demasiado rigurosa o demasiado general, hubiera a pesar
suy o dado lugar a un brote perverso y a una larga patologia del instinto sexual. Se
trata mas bien del tipo de poder que ha hecho funcionar sobre el cuerpo y el
sexo. Tal poder, precisamente, no tiene ni la forma de la ley ni los efectos de la
prohibicion. Al contrario, procede por desmultiplicacion de las sexualidades
singulares. No fija fronteras a la sexualidad; prolonga sus diversas formas,
persiguiéndolas segun lineas de penetracion indefinida. No la excluye, la incluye
en el cuerpo como modo de especificacion de los individuos; no intenta
esquivarla; atrae sus variedades mediante espirales donde placer y poder se
refuerzan; no establece barreras; dispone lugares de maxima saturacion. Produce
y fija a la disparidad sexual. La sociedad moderna es perversa, no a despecho de
su puritanismo o como contrapartida de su hipocresia; es perversa directa y
realmente. Realmente. Las sexualidades multiples —las que aparecen con la
cdad (sexualidades del bebé o del nino), las que se fijan en gustos o practicas
(sexualidad del invertido, del gerontofilo, del fetichista...), las que invaden de
modo difuso ciertas relaciones (sexualidad de la relacion médico-enfermo,
pedagogo-alumno, psiquiatra-loco), las que habitan los espacios (sexualidad del
hogar, de la escuela, de la carcel)— todas forman el correlato de procedimientos
precisos de poder. No hay que imaginar que todas esas cosas hasta entonces
toleradas llamaron la atenciéon y recibieron una calificacion pey orativa cuando
se quiso dar un papel regulador al tnico tipo de sexualidad susceptible de
reproducir la fuerza de trabajo y la forma de la familia. Esos comportamientos
polimorfos fueron realmente extraidos del cuerpo de los hombres y de sus
placeres; o mas bien fueron solidificados en ellos; mediante multiples dispositivos




de poder, fueron sacados a la luz, aislados, intensificados, incorporados. El
crecimiento de las perversiones no es un tema moralizador que habria
obsesionado a los espiritus escrupulosos de los Victorianos. Es el producto real de
la interferencia de un tipo de poder sobre el cuerpo y sus placeres. Es posible que
Occidente no haya sido capaz de inventar placeres nuevos, y sin duda no
descubrio vicios inéditos. Pero definié nuevas reglas para el juego de los poderes
y los placeres: alli se dibujé el rostro fijo de las perversiones.

Directamente. La implantacion de perversiones multiples no es una burla de
la sexualidad que asi se venga de un poder que le impone una ley represiva en
exceso. Tampoco se trata de formas paraddjicas de placer que se vuelven hacia
el poder para invadirlo en la forma de un « placer a soportar» . La implantacion
de las perversiones es un efecto-instrumento: merced al aislamiento, la
intensificacion y la consolidacion de las sexualidades periféricas, las relaciones
del poder con el sexo y el placer se ramifican, se multiplican, miden el cuerpo y
penetran en las conductas. Y con esa avanzada de los poderes se fijan
sexualidades diseminadas, prendidas a una edad, a un lugar, a un gusto, a un tipo
de practicas. Proliferacion de las sexualidades por la extensién del poder;
aumento del poder al que cada una de las sexualidades regionales ofrece una
superficie de intervencion: este encadenamiento, sobre todo a partir del siglo
XIX, esta asegurado y relevado por las innumerables ganancias econdomicas que
gracias a la mediacién de la medicina, de la psiquiatria, de la prostitucion y de la
pornografia se han conectado a la vez sobre la desmultiplicacién analitica del
placer y el aumento del poder que lo controla. Poder y placer no se anulan; no se
vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se encabalgan y reactivan. Se
encadenan segiin mecanismos complejos y positivos de excitacion y de
incitacion.

Sin duda, pues, es preciso abandonar la hipotesis de que las sociedades
industriales modernas inauguraron acerca del sexo una época de represion
acrecentada. No solo se asiste a una explosion visible de sexualidades heréticas.
También —y éste es el punto importante— un dispositivo muy diferente de la ley,
incluso si se apoya localmente en procedimientos de prohibicion, asegura por
medio de una red de mecanismos encadenados la proliferacion de placeres
especificos y la multiplicacion de sexualidades dispares. Nunca una sociedad fue
mas pudibunda, se dice, jamas las instancias de poder pusieron tanto cuidado en
fingir que ignoraban lo que prohibian, como si no quisieran tener con ello ningin
punto en comun. Pero, al menos en un sobrevuelo general, lo que aparece es lo
contrario: nunca tantos centros de poder; jamas tanta atencion manifiesta y
prolija; nunca tantos contactos y lazos circulares; jamas tantos focos donde se
encienden, para diseminarse mas lejos, la intensidad de los goces y la obstinacion
de los poderes.



II1. SCIENTIA SEXUALIS



Supongo que se me conceden los dos primeros puntos; imagino que se acepta
decir que el discurso sobre el sexo, desde hace ya tres siglos hoy, ha sido
multiplicado mas bien que rarificado; y que si ha llevado consigo interdicciones y
prohibiciones, de una manera mas fundamental ha asegurado la solidificacion y
la implantacion de toda una disparidad sexual. Queda en pie que todo ello parece
haber desempefiado esencialmente un papel de defensa. Al hablar tanto del sexo,
al descubrirlo desmultiplicado, compartimentado y especificado justamente alli
donde se ha insertado, no se buscaria en el fondo sino enmascararlo: discurso
encubridor, dispersion que equivale a evitacion. Al menos hasta Freud, el discurso
sobre el sexo —el discurso de cientificos y tedéricos— no habria cesado de ocultar
aquello de lo que hablaba. Se podria tomar a todas esas cosas dichas,
precauciones meticulosas y analisis detallados, por otros tantos procedimientos
destinados a esquivar la insoportable, la demasiado peligrosa verdad del sexo. Y
el solo hecho de que se haya pretendido hablar desde el punto de vista purificado
y neutro de una ciencia es en si mismo significativo. Era, en efecto, una ciencia
hecha de fintas, puesto que en la incapacidad o el rechazo a hablar del sexo
mismo, se refiri0 sobre todo a sus aberraciones, perversiones, rarezas
excepcionales, anulaciones patologicas, exasperaciones morbidas. Era
igualmente una ciencia subordinada en lo esencial a los imperativos de una moral
cuyas divisiones reiterd bajo los modos de la norma médica. So pretexto de decir
la verdad, por todas partes encendia miedos; a las menores oscilaciones de la
sexualidad prestaba una dinastia imaginaria de males destinados a repercutir en
generaciones enteras; afirmo6 como peligrosos para la sociedad entera los habitos
furtivos de los timidos y las pequefias manias mas solitarias; como fin de los
placeres insolitos puso nada menos que la muerte: la de los individuos, la de las
generaciones, la de la especie.

También se lig asi a una practica médica insistente ¢ indiscreta, locuaz para
proclamar sus repugnancias, lista para correr en socorro de la ley y la opinion,
mas servil con las potencias del orden que docil con las exigencias de lo
verdadero. Involuntariamente ingenua en el mejor de los casos, y, en los mas
frecuentes, voluntariamente mentirosa, complice de lo que denunciaba, altanera
y acariciadora, instaur6 toda una indecencia de lo morbido, caracteristica del



ultimo tramo del siglo XIX; médicos como Garnier, Pouillet y Ladoucette fueron
en Francia sus escribas sin gloria, y Rollinat su chantre. Pero mas alla de esos
placeres turbios reivindicaba ella otros poderes; se definia como instancia
soberana de los imperativos de higiene, uniendo los viejos temores al mal
venéreo con los temas nuevos de la asepsia, los grandes mitos evolucionistas con
las recientes instituciones de salud publica; pretendia asegurar el vigor fisico y la
limpieza moral del cuerpo social; prometia eliminar a los titulares de taras, a los
degenerados y a las poblaciones bastardeadas. En nombre de una urgencia
biologica e historica justificaba los racismos de Estado, entonces inminentes. Los
fundaba en la « verdad» .

Sorprende la diferencia cuando se compara lo que en la misma época era la
fisiologia de la reproduccion animal y vegetal con esos discursos sobre la
sexualidad humana. Su débil tenor, no digo ya en cientificidad, sino en mera
racionalidad elemental, pone a tales discursos en un lugar aparte en la historia de
los conocimientos. Forman una zona extrafiamente embrollada. Todo a lo largo
del siglo XIX, el sexo parece inscribirse en dos registros de saber muy distintos:
una biologia de la reproduccion que se desarrollé de modo continuo segin una
normatividad cientifica general, y una medicina del sexo que obedecié a muy
otras reglas de formacion. Entre ambas, ningun intercambio real, ninguna
estructuracion reciproca; la primera, en relacion con la otra, no desempefid sino
el papel de una garantia lejana, y muy ficticia: una caucion global que servia de
pretexto para que los obstaculos morales, las opciones economicas o politicas, los
miedos tradicionales, pudieran reescribirse en un vocabulario de consonancia
cientifica. Todo ocurriria como si una fundamental resistencia se hubiera opuesto
a que se pronunciara un discurso de forma racional sobre el sexo humano, sus
correlaciones y sus efectos. Semejante desnivelacion seria el signo de que en ese
género de discursos no se trataba de decir la verdad, sino sélo de impedir que se
produjese. En la diferencia entre la fisiologia de la reproduccion y la medicina
de la sexualidad habria que ver otra cosa (y maés) que un progreso cientifico
desigual o una desnivelacion en las formas de la racionalidad; la primera
dependeria de esa inmensa voluntad de saber que en Occidente sostuvo la
institucion del discurso cientifico; la segunda, de una obstinada voluntad de no
saber.

Es innegable: el discurso cientifico formulado sobre el sexo en el siglo XIX
estuvo atravesado por credulidades sin tiempo, pero también por cegueras
sistematicas: negacion a ver y oir; pero —sin duda es el punto esencial—
negacion referida a lo mismo que se hacia aparecer o cuya formulacion se
solicitaba imperiosamente. Pues no puede haber desconocimiento sino sobre el
fondo de una relacion fundamental con la verdad. Esquivarla, cerrarle el acceso,
enmascararla: tacticas locales, que como una sobreimpresion (y por un desvio de
ultima instancia) daban una forma paraddjica a una peticion esencial de saber.



No querer reconocer algo es también una peripecia de la voluntad de saber. Que
sirva aqui de ejemplo la Salpétriere de Charcot: era un inmenso aparato de
observacion, con sus examenes, sus interrogatorios, sus experiencias, pero
también era una maquinaria de incitacion, con sus presentaciones publicas, su
teatro de las crisis rituales cuidadosamente preparadas con éter o nitrito de amilo,
su juego de dialogos, de palpaciones, de imposicion de manos, de posturas que los
médicos, mediante un gesto o una palabra, suscitan o borran, con la jerarquia del
personal que espia, organiza, provoca, anota, informa, y que acumula una
inmensa piramide de observaciones y expedientes. Ahora bien, sobre el fondo de
esa incitacion permanente al discurso y a la verdad, jugaban los mecanismos
propios del desconocimiento: tal el gesto de Charcot interrumpiendo una consulta
publica en la que demasiado manifiestamente comenzaba a tratarse de « eso» ;
asi también, con mayor frecuencia, el desvanecimiento progresivo en los
expedientes de lo que, en materia de sexo, habia sido dicho y mostrado por los
enfermos, pero también visto, solicitado por los médicos mismos, y que las

observaciones publicadas eliden casi por enterol 171, Lo importante, en esta
historia, no es que los sabios se taparan ojos y oidos ni que se equivocaran; sino,
en primer lugar, que se construyera en torno al sexo y a proposito del mismo un
inmenso aparato destinado a producir, sin perjuicio de enmascararla en el ultimo
momento, la verdad. Lo importante es que el sexo no haya sido Gnicamente una
cuestion de sensacion y de placer, de ley o de interdiccion, sino también de
verdad y de falsedad, que la verdad del sexo haya llegado a ser algo esencial, util
o peligroso, precioso o temible; en suma, que el sexo haya sido constituido como
una apuesta en el juego de la verdad. Lo que hay que localizar, pues, no es el
umbral de una racionalidad nueva cuyo descubrimiento corresponderia a Freud
—o0 a otro—, sino la formacion progresiva (y también las trasformaciones) de
ese « juego de la verdad y del sexo» que nos lego el siglo XIX y del cual nada
prueba que nos hayamos liberado, incluso si hemos logrado modificarlo.
Desconocimientos, evasiones y evitaciones no han sido posibles, ni producido sus
cefectos, sino sobre el fondo de esa extrafia empresa: decir la verdad del sexo.
Empresa que no data del siglo XIX, aun si entonces le presté forma singular el
proyecto de una « ciencia» . Es el pedestal de todos los discursos aberrantes,
ingenuos o astutos en los que el saber sobre el sexo se extravio al parecer tanto
tiempo.

Ha habido historicamente dos grandes procedimientos para producir la verdad
del sexo.

Por un lado, las sociedades —fueron numerosas: China, Japon, India, Roma,
las sociedades drabes musulmanas— que se dotaron de una ars erotica. En el arte



erdtico, la verdad es extraida del placer mismo, tomado como practica y
recogido como experiencia; el placer no es tomado en cuenta en relacion con
una ley absoluta de lo permitido y lo prohibido ni con un criterio de utilidad, sino
que, primero y ante todo en relacién consigo mismo, debe ser conocido como
placer, por lo tanto segun su intensidad, su calidad especifica, su duracion, sus
reverberaciones en el cuerpo y el alma. Mas atn: ese saber debe ser revertido
sobre la practica sexual, para trabajarla desde el interior y amplificar sus
efectos. Asi se constituye un saber que debe permanecer secreto, no por una
sospecha de infamia que mancharia a su objeto, sino por la necesidad de
mantenerlo secreto, ya que segun la tradicion perderia su eficacia y su virtud si
fuera divulgado. Es, pues, fundamental la relacion con el maestro poseedor de los
secretos; €1, unicamente, puede trasmitirlo de manera esotérica y al término de
una iniciacion durante la cual guia, con un saber y una severidad sin fallas, el
avance de su discipulo. Los efectos de ese arte magistral, mucho mas generosos
de lo que dejaria suponer la sequedad de sus recetas, deben trasfigurar al que
recibe sus privilegios: dominio absoluto del cuerpo, goce tnico, olvido del tiempo
y de los limites, elixir de larga vida, exilio de la muerte y de sus amenazas.

Nuestra civilizacion, a primera vista al menos, no posee ninguna ars erotica.
Como desquite, es sin duda la Unica en practicar una scientia sexualis. O mejor:
en haber desarrollado durante siglos, para decir la verdad del sexo,
procedimientos que en lo esencial corresponden a una forma de saber
rigurosamente opuesta al arte de las iniciaciones y al secreto magistral: se trata
de la confesion.

Al menos desde la Edad Media, las sociedades occidentales colocaron la
confesion entre los rituales mayores de los cuales se espera la produccion de la
verdad: reglamentacion del sacramento de penitencia por el concilio de Letran,
en 1215, desarrollo consiguiente de las técnicas de confesion, retroceso en la
justicia criminal de los procedimientos acusatorios, desaparicion de ciertas
pruebas de culpabilidad (juramentos, duelos, juicios de Dios) y desarrollo de los
métodos de interrogatorio ¢ investigacion, parte cada vez mayor de la
administracién real en la persecucion de las infracciones y ello a expensas de los
procedimientos de transaccion privada, constitucién de los tribunales de
inquisicion: todo ello contribuy 6 a dar a la confesion un papel central en el orden
de los poderes civiles y religiosos. La evolucion de la palabra aveul 18] y de la
funcién juridica que ha designado es en si caracteristica: del aveu, garantia de
condicion y estatuto, de identidad y de valor acordado a alguien por otro, se ha
pasado al aveu, reconocimiento por alguien de sus propias acciones o
pensamientos. Durante mucho tiempo el individuo se autentifico gracias a la
referencia de los demas y a la manifestacion de su vinculo con otro (familia,
juramento de fidelidad, proteccién); después se lo autentifico mediante el



discurso verdadero que era capaz de formular sobre si mismo o que se le
obligaba a formular. La confesion de la verdad se inscribié en el corazon de los
procedimientos de individualizacion por parte del poder.

En todo caso, al lado de los rituales consistentes en pasar por pruebas, al lado
de las garantias dadas por la autoridad de la tradicion, al lado de los testimonios,
pero también de los procedimientos cientificos de observacion y demostracion, la
confesion se convirtio, en Occidente, en una de las técnicas mas altamente
valoradas para producir lo verdadero. Desde entonces hemos llegado a ser una
sociedad singularmente confesante. La confesion difundié hasta muy lejos sus
efectos: en la justicia, en la medicina, en la pedagogia, en las relaciones
familiares, en las relaciones amorosas, en el orden de lo mas cotidiano, en los
ritos mas solemnes; se confiesan los crimenes, los pecados, los pensamientos y
deseos, el pasado y los suefos, la infancia; se confiesan las enfermedades y las
miserias; la gente se esfuerza en decir con la mayor exactitud lo mas dificil de
decir, y se confiesa en piblico y en privado, a padres, educadores, médicos,
seres amados; y, en el placer o la pena, uno se hace a si mismo confesiones
imposibles de hacer a otro, y con ellas escribe libros. La gente confiesa —o es
forzada a confesar. Cuando la confesion no es espontanea ni impuesta por algin
imperativo interior, se la arranca; se la descubre en el alma o se la arranca al
cuerpo. Desde la Edad Media, la tortura la acompafia como una sombra y la

sostiene cuando se esquiva: negras mellizasl 19]. La mas desarmada ternura, asi
como el mas sangriento de los poderes, necesitan la confesion. El hombre, en
Occidente, ha llegado a ser un animal de confesion.

De alli, sin duda, una metamorfosis literaria: del placer de contar y oir,
centrado en el relato heroico o maravilloso de las « pruebas» de valentia o
santidad, se pasé a una literatura dirigida a la infinita tarea de sacar del fondo de
uno mismo, entre las palabras, una verdad que la forma misma de la confesion
hace espejear como lo inaccesible. De alli, también, esta otra manera de
filosofar: buscar la relacién fundamental con lo verdadero no simplemente en
uno mismo —en algin saber olvidado o en cierta huella originaria— sino en el
examen de uno mismo, que libera, a través de tantas impresiones fugitivas, las
certidumbres fundamentales de la consciencia. La obligacion de confesar nos
llega ahora desde tantos puntos diferentes, estd ya tan profundamente
incorporada a nosotros que no la percibimos mas como efecto de un poder que
nos constrifie; al contrario, nos parece que la verdad, en lo mas secreto de
nosotros mismos, solo « pide» salir a la luz que si no lo hace es porque una
coercion la retiene, porque la violencia de un poder pesa sobre ella, y no podra
articularse al fin sino al precio de una especie de liberacion. La confesion
manumite, el poder reduce al silencio; la verdad no pertenece al orden del poder
y en cambio posee un parentesco originario con la libertad: otros tantos temas
tradicionales en la filosofia, a los que una « historia politica de la verdad» deberia



dar vuelta mostrando que la verdad no es libre por naturaleza, ni siervo el error,
sino que su produccion estd toda entera atravesada por relaciones de poder. La
confesion es un ejemplo.

Es preciso que uno mismo haya caido en la celada de esta astucia interna de
la confesion para que preste un papel fundamental a la censura, a la prohibicion
de decir y de pensar; también es necesario haberse construido una
representacion harto invertida del poder para llegar a creer que nos hablan de
libertad todas esas voces que en nuestra civilizacion, desde hace tanto tiempo,
repiten la formidable conminacion de decir lo que uno es, lo que ha hecho, lo que
recuerda y lo que ha olvidado, lo que esconde y lo que se esconde, lo que uno no
piensa y lo que piensa no pensar. Inmensa obra a la cual Occidente someti6 a
generaciones a fin de producir —mientras que otras formas de trabajo
aseguraban la acumulacion del capital— la sujecion de los hombres; quiero
decir: su constitucion como « sujetos» , en los dos sentidos de la palabra. Que el
lector imagine hasta qué punto debid de parecer exorbitante, a comienzos del
siglo XIII, la orden dada a los cristianos de arrodillarse al menos una vez por afio
para confesar, sin omitir ninguna, cada una de sus faltas. Y que piense, siete
siglos mas tarde, en ese oscuro militante que va a reunirse, entre las montafias,
con la resistencia servia; sus jefes le piden que escriba su vida; y cuando entrega
esas pocas y pobres hojas, borroneadas en la noche, no las miran, solo le dicen:
«Recomienza, y escribe la verdad» . Las famosas prohibiciones de lenguaje a
las que se otorga tanto peso, ;deberian hacer olvidar este milenario yugo de la
confesion?

Ahora bien, desde la penitencia cristiana hasta hoy, el sexo fue tema
privilegiado de confesion. Lo que se esconde, suele decirse. ;Y si por el contrario
fuera lo que, de un modo muy particular, se confiesa? ;Si la obligacion de
esconderlo no fuese sino otro aspecto del deber de confesarlo (encubrirlo tanto
mas y con tanto mas cuidado cuanto que su confesion es mas importante, exige
un ritual mas estricto y promete efectos mas decisivos)? ;Si el sexo fuera, en
nuestra sociedad, a una escala de varios siglos ahora, lo que esta colocado bajo el
régimen sin desfallecimiento de la confesion? La puesta en discurso del sexo, de
la que mas arriba se hablaba, la diseminacion y el refuerzo de la disparidad
sexual, quiza sean dos piezas de un mismo dispositivo; se articulan en é1 gracias al
elemento central de una confesion que constrifie a la enunciacion veridica de la
singularidad sexual, por extremada que sea. En Grecia la verdad y el sexo se
ligaban en la forma de la pedagogia, por la trasmision, cuerpo a cuerpo, de un
saber precioso; el sexo servia de soporte a las iniciaciones del conocimiento. Para
nosotros, la verdad y el sexo se ligan en la confesion, por la expresion obligatoria
y exhaustiva de un secreto individual. Pero esta vez es la verdad la que sirve de
soporte al sexo y sus manifestaciones.

Ahora bien, la confesion es un ritual de discurso en el cual el sujeto que habla



coincide con el sujeto del enunciado; también es un ritual que se despliega en una
relacion de poder, pues no se confiesa sin la presencia al menos virtual de otro,
que no es simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere la confesion,
la impone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar,
reconciliar; un ritual donde la verdad se autentifica gracias al obstaculo y las
resistencias que ha tenido que vencer para formularse; un ritual, finalmente,
donde la sola enunciacidn, independientemente de sus consecuencias externas,
produce en el que la articula modificaciones intrinsecas: lo torna inocente, lo
redime, lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete la salvacion.
La verdad del sexo, al menos en cuanto a lo esencial, ha sido presa durante siglos
de esa forma discursiva, y no de la de la ensefianza (la educacion sexual se
limitard a los principios generales y a las reglas de prudencia), ni de la de la
iniciacion (practica esencialmente muda, que el acto de despabilar o de desflorar
solo torna risible o violenta). Es una forma, como se ve, lo mas lejana posible de
la que rige al « arte erdtico» . Por la estructura de poder que le es inmanente, el
discurso de la confesion no sabria provenir de lo alto, como en el ars erotica, por
la voluntad soberana del maestro, sino de abajo, como una palabra obligada,
requerida, que por una coercion imperiosa hace saltar los sellos de la discrecion
y del olvido. Lo que de secreto supone tal discurso no esta ligado al elevado
precio de lo que tiene que decir y al pequefio nimero de los que merecen recibir
sus beneficios, sino a su oscura familiaridad y a su general bajeza. Su verdad no
esta garantizada por la autoridad altanera del magisterio ni por la tradicién que
trasmite, sino por el vinculo, la pertenencia esencial en el discurso entre quien
habla y aquello de lo que habla. En desquite, la instancia de dominacion no esta
del lado del que habla (pues es ¢l el coercionado) sino del que escucha y se calla;
no del lado del que sabe y formula una respuesta, sino del que interroga y no
pasa por saber. Por ultimo, este discurso veridico tiene efectos en aquél a quien le
es arrancado y no en quien lo recibe. Con tales verdades confesadas estamos lo
mas lejos posible de las sabias iniciaciones en el placer, con su técnica y su
mistica. Pertenecemos, en cambio, a una sociedad que ha ordenado alrededor
del lento ascenso de la confidencia, y no en la trasmision del secreto, el dificil
saber del sexo.

La confesion fue y sigue siendo hoy la matriz general que rige la produccion del
discurso veridico sobre el sexo. Ha sido, no obstante, considerablemente
trasformada. Durante mucho tiempo permaneci6 solidamente encastrada en la
practica de la penitencia. Pero poco a poco, después del protestantismo, la
Contrarreforma, la pedagogia del siglo XVIII y la medicina del XIX, perdié su
ubicacion ritual y exclusiva; se difundio; se la utilizd en toda una serie de



relaciones: nifios y padres, alumnos y pedagogos, enfermos y psiquiatras,
delincuentes y expertos. Las motivaciones y los efectos esperados se
diversificaron, asi como las formas que adquirid: interrogatorios, consultas,
relatos autobiograficos, cartas; fueron consignados, trascritos, reunidos en
expedientes, publicados y comentados. Pero, sobre todo, la confesion se abrio, si
no a otros dominios, al menos a nuevas maneras de recorrerlos. Ya no se trata
s6lo de decir lo que se hizo —el acto sexual—y como, sino de restituir en ély en
torno a ¢l los pensamientos, las obsesiones que lo acompaifian, las iméagenes, los
deseos, las modulaciones y la calidad del placer que lo habitan. Por primera vez
sin duda una sociedad se inclind para solicitar y oir la confidencia misma de los
placeres individuales.

Diseminacion, pues, de los procedimientos de la confesion, localizacion
miltiple de su coaccion, extension de su dominio: poco a poco se constituy 6 un
gran archivo de los placeres del sexo. Durante mucho tiempo este archivo se
disimulé a medida que se constituia. No dejé huellas (asi lo queria la confesion
cristiana), hasta que la medicina, la psiquiatria y también la pedagogia
comenzaron a solidificarlo: Campe, Salzmann, luego sobre todo Kaan, Krafft-
Ebing, Tardieu, Molle, Havelock Ellis, reunieron con cuidado toda esa lirica pobre
de la heterogeneidad sexual. Asi las sociedades occidentales comenzaron a llevar
el indefinido registro de sus placeres. Establecieron su herbario, instauraron su
clasificacion; describieron las deficiencias cotidianas tanto como las rarezas o las
exasperaciones. Momento importante: es facil reirse de los psiquiatras del siglo
XIX que enfaticamente se excusaban, por los horrores a los que daban la
palabra, evocando « atentados a las costumbres» o « aberraciones de los sentidos
genésicos» . Yo me inclinaria mas bien a saludar su seriedad: tenian el sentido del
acontecimiento. Era el momento en que los placeres mas singulares eran
llamados a formular sobre si mismos un discurso veridico que ya no debia
articularse con el que habla del pecado y la salvacion, de la muerte y la
eternidad, sino con el que habla del cuerpo y de la vida —con el discurso de la
ciencia. Habia motivos para hacer temblar las palabras; se constituia entonces
esta cosa improbable: una ciencia-confesion, una ciencia que se apoyaba en los
rituales de la confesion y en sus contenidos, una ciencia que suponia esa extorsion
miltiple e insistente y se daba como objeto lo inconfesable-confesado.
Escandalo, por supuesto, repulsion en todo caso, del discurso cientifico, tan
grandemente institucionalizado en el siglo XIX, cuando debi6 tomar a su cargo
todo ese discurso de abajo. Paradoja tedrica y metodologica: las largas
discusiones sobre la posibilidad de constituir una ciencia del sujeto, la validez de
la introspeccion, la evidencia de lo vivido o la presencia a si de la conciencia,
respondian sin duda al problema inherente al funcionamiento de los discursos
sobre la verdad en nuestra sociedad: jes posible articular la produccion de la
verdad segun el viejo modelo juridico-religioso de la confesion, y la extorsion de




la confidencia segun la regla del discurso cientifico? Dejemos hablar a los que
creen que la verdad del sexo fue elidida mas rigurosamente que nunca en el siglo
XIX, por un temible mecanismo de bloqueo y un déficit central del discurso. No
déficit, sino sobrecarga, reduplicacion, mas bien demasiados (antes que no
bastantes) discursos, en todo caso interferencia entre dos modalidades de
produccion de lo verdadero: los procedimientos de la confesion y la discursividad
cientifica.

Y en lugar de contar los errores, ingenuidades y moralismos que poblaron en
el siglo XIX los discursos sobre la verdad del sexo, mas valdria descubrir los
procedimientos por los cuales esa voluntad de saber relativa al sexo, que
caracteriza al Occidente moderno, hizo funcionar los rituales de la confesion en
los esquemas de la regularidad cientifica: jcomo se logro constituir esa inmensa
y tradicional extorsion de confesion sexual en formas cientificas?

1] Por una codificacion clinica del «hacer hablar»: combinar la confesion con
el examen, el relato de si mismo con el despliegue de un conjunto de signos y
sintomas descifrables; el interrogatorio, el cuestionario apretado, la hipnosis con
la rememoracion de recuerdos, las asociaciones libres: otros tantos medios para
reinscribir el procedimiento de la confesion en un campo de observaciones
cientificamente aceptables.

2] Por el postulado de una causalidad general y difusa: el deber decirlo todo y
el poder interrogar acerca de todo encontraran su justificacion en el principio de
que el sexo esta dotado de un poder causal inagotable y polimorfo. Al mas
discreto acontecimiento en la conducta sexual —accidente o desviacion, déficit o
exceso— se lo supone capaz de acarrear las consecuencias mas variadas a lo
largo de toda la existencia; no hay enfermedad o trastorno fisico al cual el siglo
XIX no le haya imaginado por lo menos una parte de etiologia sexual. De los
malos habitos de los nifios a las tisis de los adultos, a las apoplejias de los viejos, a
las enfermedades nerviosas y a las degeneraciones de la raza, la medicina de
entonces tejio toda una red de causalidad sexual. Puede parecemos fantastica. El
principio del sexo como «causa de todo y de cualquier cosa» es el reverso
tedrico de una exigencia técnica: hacer funcionar en una practica de tipo
cientifico los procedimientos de una confesioén que debia ser total, meticulosa y
constante. Los peligros ilimitados que el sexo conlleva justifican el caracter
exhaustivo de la inquisicion a la cual es sometido.

3] Por el principio de una latencia intrinseca de la sexualidad: si hay que
arrancar la verdad del sexo con la técnica de la confesion, no sucede asi
simplemente porque sea dificil de decir o esté bloqueada por las prohibiciones de
la decencia, sino porque el funcionamiento del sexo es oscuro; porque esta en su
naturaleza escapar siempre, porque su energia y sus mecanismos se escabullen;
porque su poder causal es en parte clandestino. Al integrarla a un proyecto de
discurso cientifico, el siglo XIX desplazd a la confesidn; ésta tiende a no versar



ya sobre lo que el sujeto desearia esconder, sino sobre lo que estd escondido para
¢l mismo y que no puede salir a la luz sino poco a poco y merced al trabajo de
una confesion en la cual, cada uno por su lado, participan el interrogador y el
interrogado. El principio de una latencia esencial de la sexualidad permite
articular en una practica cientifica la obligacion de una confesion dificil. Es
preciso arrancarla, y por la fuerza, puesto que se esconde.

4] Por el método de la interpretacion: si hay que confesar, no es sélo porque
el confesor tenga el poder de perdonar, consolar y dirigir, sino porque el trabajo
de producir la verdad, si se quiere validarlo cientificamente, debe pasar por esa
relacion. La verdad no reside en el sujeto solo que, confesando, la sacaria por
entero a la luz Se constituye por partida doble: presente, pero incompleta, ciega
ante si misma dentro del que habla, sblo puede completarse en aquél que la
recoge. A éste le toca decir la verdad de esa verdad oscura: hay que acompafar
la revelacion de la confesion con el desciframiento de lo que dice. El que
escucha no sera solo el duefio del perddn, el juez que condena o absuelve; sera el
duefio de la verdad. Su funcién es hermenéutica. Respecto a la confesion, su
poder no consiste solo en exigirla, antes de que haya sido hecha, o en decidir,
después de que ha sido proferida; consiste en constituir, a través de la confesion y
descifrandola, un discurso verdadero. Al convertir la confesion no ya en una
prueba sino en un signo, y la sexualidad en algo que debe interpretarse, el siglo
XIX se dio la posibilidad de hacer funcionar los procedimientos de la confesion
en la formacion regular de un discurso cientifico.

5] Por la medicalizacion de los efectos de la confesion: la obtencion de la
confesion y sus efectos son otra vez cifrados en la forma de operaciones
terapéuticas. Lo que significa en primer lugar que el dominio del sexo ya no sera
colocado sélo en el registro de la falta y el pecado, del exceso o de la trasgresion,
sino —lo que no es més que una trasposicion— bajo el régimen de lo normal y
de lo patologico; por primera vez se define una morbilidad propia de lo sexual;
aparece como un campo de alta fragilidad patologica: superficie de repercusion
de las otras enfermedades, pero también foco de una nosografia propia, la del
instinto, las inclinaciones, las iméagenes, el placer, la conducta. Ello quiere decir
que la confesion adquirird su sentido y su necesidad entre las intervenciones
médicas: exigida por el médico, necesaria para el diagnostico y por si misma
eficaz para la curacion. Lo verdadero sana, es curativo si lo dice a tiempo y a
quien conviene aquel que, a un tiempo, es el poseedor y el responsable.

Tomemos puntos de referencia amplios: nuestra sociedad, rompiendo con las
tradiciones de la ars erotica, se dio una scientia sexualis. Més precisamente,
continuo la tarea de proseguir discursos verdaderos sobre el sexo, ajustando, no
sin trabajo, el antiguo procedimiento de la confesion a las reglas del discurso
cientifico. La scientia sexualis, desarrollada a partir del siglo XIX, conserva
paraddjicamente como nicleo el rito singular de la confesion obligatoria y



exhaustiva, que en el Occidente cristiano fue la primera técnica para producir la
verdad del sexo. Este rito, a partir del siglo XVI, se desprendi6 poco a poco del
sacramento de la penitencia, y por mediacion de la conduccion de las almas y la
direccion de las conciencias —ars artium— emigré hacia la pedagogia, hacia las
relaciones entre adultos y nifios, hacia las relaciones familiares, hacia la
medicina y la psiquiatria. En todo caso, desde hace casi ciento cincuenta afios,
estd montado un dispositivo complejo para producir sobre el sexo discursos
verdaderos: un dispositivo que atraviesa ampliamente la historia puesto que
conecta la vieja orden de confesar con los métodos de la escucha clinica. Y fue a
través de ese dispositivo como, a modo de verdad del sexo y sus placeres, pudo
aparecer algo como la « sexualidad» .

La «sexualidad» : correlato de esa practica discursiva lentamente
desarrollada que es la scientia sexualis. Los caracteres fundamentales de esa
sexualidad no traducen una representacion mas o menos embrollada, borroneada
por la ideologia, o un desconocimiento inducido por las prohibiciones;
corresponden a exigencias funcionales del discurso que debe producir su verdad.
En la interseccion de una técnica de confesion y una discursividad cientifica, alli
donde fue necesario hallar entre ellas algunos grandes mecanismos de ajuste
(técnica de la escucha, postulado de causalidad, principio de latencia, regla de
interpretacion, imperativo de medicalizacién), la sexualidad se definid « por
naturaleza» como: un dominio penetrable por procesos patologicos, y que por lo
tanto exigia intervenciones terapéuticas o de normalizacién; un campo de
significaciones que descifrar; un lugar de procesos ocultos por mecanismos
especificos; un foco de relaciones causales indefinidas, una palabra oscura que
hay que desemboscar y, a la vez, escuchar. Es la « economia» de los discursos,
quiero decir su tecnologia intrinseca, las necesidades de su funcionamiento, las
ticticas que ponen en accion, los efectos de poder que los subtienden y que
conllevan —es esto y no un sistema de representaciones lo que determina los
caracteres fundamentales de lo que dicen. La historia de la sexualidad —es decir,
de lo que funciono en el siglo XIX como dominio de una verdad especifica—
debe hacerse en primer término desde el punto de vista de una historia de los
discursos.

Adelantemos la hipdtesis general del trabajo. La sociedad que se desarrolla
en el siglo XVIIT —llamesela como se quiera, burguesa, capitalista o industrial—,
no opuso al sexo un rechazo fundamental a reconocerlo. Al contrario, puso en
accion todo un aparato para producir sobre ¢l discursos verdaderos. No solo hablo
mucho de él y constrifié a todos a hacerlo, sino que se lanzo a la empresa de
formular su verdad regulada. Como si lo sospechase de poseer un secreto capital.
Como si tuviese necesidad de esa produccion de la verdad. Como si fuese
esencial para ella que el sexo esté inscrito no sélo en una economia del placer,
sino en un ordenado régimen de saber. Asi, se convirtid poco a poco en el objeto




de un gran recelo; el sentido general e inquietante que a pesar nuestro atraviesa
nuestras conductas y nuestras existencias; el punto fragil por donde nos llegan las
amenazas del mal; el fragmento de noche que cada uno lleva en si. Significacion
general, secreto universal, causa omnipresente, miedo que no cesa. Tanto y tan

bien que en esta « cuestion» del sexo (en los dos sentidos! 20]; interrogatorio y
problematizacion; exigencia de confesidn e integracion a un campo de
racionalidad) se desarrollan dos procesos, y siempre cada uno de ellos remite al
otro: le pedimos que diga la verdad (pero como es el secreto y escapa a si
mismo, nos reservamos el derecho de decir nosotros la verdad finalmente
iluminada, finalmente descifrada, de su verdad); y le pedimos que diga nuestra
verdad o, mejor, le pedimos que diga la verdad profundamente enterrada de esa
verdad de nosotros mismos que creemos poseer en la inmediatez de la
consciencia. Le decimos su verdad, descifrando lo que ¢1 nos dice de ella; ¢l nos
dice la nuestra liberando lo que se esquiva. Desde hace varios siglos, con ese
juego se constituy 0, lentamente, un saber sobre el sujeto; no tanto un saber de su
forma, sino de lo que lo escinde; de lo que quiza lo determina, pero, sobre todo,
hace que se desconozca. Esto pudo parecer imprevisto, pero no debe asombrar
cuando se piensa en la larga historia de la confesion cristiana y judicial, en los
desplazamientos y trasformaciones de esa forma de saber-poder, tan capital en
Occidente, que es la confesion: segin circulos cada vez mas estrechos, el
proyecto de una ciencia del sujeto se puso a gravitar alrededor de la cuestion del
sexo. La causalidad en el sujeto, el inconsciente del sujeto, la verdad del sujeto
en el otro que sabe, el saber en el otro de lo que el sujeto no sabe, todo eso hallo
campo propicio para desplegarse en el discurso del sexo. No, sin embargo, en
razon de alguna propiedad natural inherente al sexo mismo, sino en funcion de las
técnicas de poder inmanentes en tal discurso.

Scientia sexualis contra ars erotica, sin duda. Pero hay que notar que la ars
erotica, con todo, no ha desaparecido de la civilizacion occidental; tampoco
estuvo ausente del movimiento con que se busc6 producir la ciencia de lo sexual.
Hubo en la confesion cristiana, pero sobre todo en la direccion y el examen de
conciencia, en la busqueda de la union espiritual y del amor de Dios, toda una
serie de procedimientos que se vinculan a un arte erética: guia por el maestro a lo
largo de un camino de iniciacion, intensificacion de las experiencias hasta en sus
componentes fisicos, aumento de los efectos gracias al discurso que los
acompaiia; los fenomenos de posesion y de éxtasis, que tuvieron tanta frecuencia
en el catolicismo de la Contrarreforma, fueron sin duda los efectos incontrolados
que desbordaron la técnica erdtica inmanente en esa sutil ciencia de la carne. Y
hay que preguntarse si desde el siglo XIX, la scientia sexualis, bajo el afeite de su



positivismo decente, no funciona al menos en algunas de sus dimensiones como
una ars erotica. Quiza la produccién de verdad, por intimidada que esté por el
modelo cientifico, haya multiplicado, intensificado e incluso creado sus placeres
intrinsecos. A menudo se dice que no hemos sido capaces de imaginar placeres
nuevos. Al menos inventamos un placer diferente: placer en la verdad del placer,
placer en saberla, en exponerla, en descubrirla, en fascinarse al verla, al decirla,
al cautivar y capturar a los otros con ella, al confiarla secretamente, al
desenmascararla con astucia; placer especifico en el discurso verdadero sobre el
placer. No es en el ideal de una sexualidad sana, prometido por la medicina, ni en
la ensofiacion humanista de una sexualidad completa y desenvuelta, ni, menos,
en el lirismo del orgasmo y los buenos sentimientos de la bioenergia, donde
habria que buscar los elementos mas importantes de un arte erdtica ligada a
nuestro saber sobre la sexualidad (todo eso se refiere solo a su utilizacion
normalizadora), sino en esa multiplicacion e intensificacion de los placeres
ligados a la produccion de la verdad sobre el sexo. Los libros cientificos, escritos
y leidos, las consultas y los exdmenes, la angustia de responder a las preguntas y
las delicias de sentirse interpretado, tantos relatos contados a uno mismo y a los
demas, tanta curiosidad, tantas numerosas confidencias cuy o escandalo sostiene,
no sin temblar un poco, el deber de ser veraz, la pululacion de fantasias secretas
que tan caro cuesta cuchichear a quien sabe oirlas, en una palabra: el formidable
«placer del analisis» (en el sentido mas amplio de la ultima palabra), que desde
hace varios siglos el Occidente ha fomentado sabiamente, todo ello forma los
fragmentos errantes de un arte erdtica que, en sordina, trasmiten la confesion y
la ciencia del sexo. ;Hay que creer que nuestra scientia sexualis no es mas que
una forma singularmente sutil de ars erética? ;Y qué es la version occidental y
quintaesenciada de esa tradicion aparentemente perdida? ;O hay que suponer
que todos esos placeres no son sino los subproductos de una ciencia sexual, un
beneficio que sostiene los innumerables esfuerzos de la misma?

En todo caso, la hipétesis de un poder de represion ejercido por nuestra
sociedad sobre el sexo por motivos de economia parece muy exigua si hay que
dar razon de toda esa serie de refuerzos e intensificaciones que un primer
recorrido hace aparecer: proliferacion de discursos, y de discursos
cuidadosamente inscritos en exigencias de poder; solidificacion de la
discordancia sexual y constitucion de los dispositivos capaces no solo de aislarla,
sino de suscitarla, de constituirla en focos de atencion, de discurso y de placeres;
produccion obligatoria de confesiones e instauracion a partir de alli de un sistema
de saber legitimo y de una economia de placeres multiples. Mucho mas que un
mecanismo negativo de exclusién o rechazo, se trata del encendido de una red
sutil de discursos, de saberes, de placeres, de poderes; no se trata de un
movimiento que se obstinaria en rechazar el sexo salvaje hacia alguna region
oscura e inaccesible, sino, por el contrario, de procesos que lo diseminan en la



superficie de las cosas y los cuerpos, que lo excitan, lo manifiestan y lo hacen
hablar, lo implantan en lo real y lo conminan a decir la verdad: toda una titilacion
visible de lo sexual que emana de la multiplicidad de los discursos, de la
obstinacion de los poderes y de los juegos del saber con el placer.

(Iusion, todo esto? jJimpresion apresurada detras de la cual una mirada mas
cuidadosa redescubriria la grande y conocida mecanica de la represion? Mas alla
de estas pocas fosforescencias, jno hay que redescubrir la oscura ley que dice
siempre no? Respondera, o deberia responder, la investigacion historica.
Indagacion de la manera en que se form6 desde hace tres buenos siglos el saber
sobre el sexo; de la manera en que se multiplicaron los discursos que lo tomaron
como objeto, y de las razones por las cuales hemos llegado a otorgar un precio
casi fabuloso a la verdad que pensaban producir. Quizas esos analisis historicos
terminaran por disipar lo que parece sugerir este primer recorrido. Pero el
postulado de partida que yo querria mantener el mayor tiempo posible, consiste
en que esos dispositivos de poder y saber, de verdad y placeres, no son
forzosamente secundarios y derivados;y que, de todos modos, la represion no es
fundamental ni triunfante. Se trata pues de considerar con seriedad esos
dispositivos y de invertir la direccion del analisis; mas que de una represion
generalizada y de una ignorancia medida con el patrén de lo que suponemos
saber, hay que partir de esos mecanismos positivos, productores de saber,
multiplicadores de discursos, inductores de placer y generadores de poder; hay
que partir de ellos y seguirlos en sus condiciones de aparicion y funcionamiento,
y buscar como se distribuyen, en relacion con ellos, los hechos de prohibicion y
de ocultamiento que les estan ligados. En suma, se trata de definir las estrategias
de poder inmanentes en tal voluntad de saber. Y, en el caso preciso de la
sexualidad, constituir la « economia politica» de una voluntad de saber.



IV. EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD



¢De qué se trata en esta serie de estudios? De trascribir como historia la fabula de
las Joyas indiscretas.

Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el del sexo que habla. Del sexo
sorprendido e interrogado que, a la vez constrefiido y locuaz, responde
inagotablemente. Cierto mecanismo, lo bastante maravilloso como para tornarse
¢l mismo invisible, lo capturé un dia. Y en un juego donde el placer se mezcla
con lo involuntario y el consentimiento con la inquisicion, le hace decir la verdad
de siy de los demas. Desde hace muchos afos, vivimos en el reino del principe
Mangogul: presas de una inmensa curiosidad por el sexo, obstinados en
interrogarlo, insaciables para escucharlo y oir hablar de ¢l, listos para inventar
todos los anillos magicos que pudieran forzar su discrecion. Como si fuese
esencial que de ese pequeno fragmento de nosotros mismos pudiéramos extraer
no solo placer sino saber y todo un sutil juego que salta del uno al otro: saber
sobre el placer, placer en saber sobre el placer, placer-saber; y como si ese
peregrino animal que alojamos tuviese por su parte orejas lo bastante curiosas,
ojos lo bastante atentos y una lengua y un espiritu lo bastante bien construidos
como para saber muchisimo sobre ello y ser completamente capaz de decirlo,
con sélo que uno se lo solicite con un poco de mafia. Entre cada uno de nosotros y
nuestro sexo, el Occidente tendié una incesante exigencia de verdad: a nosotros
nos toca arrancarle la suya, puesto que la ignora; a €1, decirnos la nuestra, puesto
que la posee en la sombra. ;(Oculto, el sexo? (Escondido por nuevos pudores,
metido en la chimenea por las tristes exigencias de la sociedad burguesa? Al
contrario: incandescente. Hace ya varios cientos de afios, fue colocado en el
centro de una formidable peticion de saber. Peticion doble, pues estamos
constrefidos a saber qué pasa con ¢l, mientras se sospecha que ¢l sabe qué es lo
que pasa con nosotros.

Determinada pendiente nos ha conducido, en unos siglos, a formular al sexo
la pregunta acerca de lo que somos. Y no tanto al sexo-naturaleza (elemento del
sistema de lo viviente, objeto para una biologia), sino al sexo-historia, o sexo-
significacion; al sexo-discurso. Nos colocamos nosotros mismos bajo el signo del
sexo, pero mas bien de una Ligica del sexo que de una Fisica. No hay que
engafiarse: bajo la gran serie de las oposiciones binarias (cuerpo-alma, carne-



espiritu, instinto-razon, pulsiones-consciencia) que parecian reducir y remitir el
sexo a una pura mecdnica sin razon, Occidente ha logrado no sélo —no tanto—
anexar el sexo a un campo de racionalidad (lo que no seria nada notable,
habituados como estamos, desde los griegos, a tales « conquistas» ), sino hacernos
pasar casi por entero —nosotros, nuestro cuerpo, nuestra alma, nuestra
individualidad, nuestra historia— bajo el signo de una logica de la concupiscencia
y el deseo. Tal logica nos sirve de clave universal cuando se trata de saber
quiénes somos. Desde hace varias décadas, los especialistas en genética no
conciben mas la vida como una organizacién dotada, ademas, de la extrafia
capacidad de reproducirse; en el mecanismo de reproduccion ven precisamente
lo que introduce en la dimension de lo biologico: no solo matriz de los seres
vivientes, sino de la vida. Ahora bien, ya van varios siglos que, de una manera
indudablemente muy poco « cientifica» , los innumerables tedricos y practicos
de la carne hicieron del hombre el hijo de un sexo imperioso ¢ inteligible. El
sexo, razon de todo.

No cabe plantear la pregunta: jpor qué, pues, el sexo es tan secreto? ;Qué
fuerza es ésa que tanto tiempo lo redujo al silencio y que apenas acaba de
aflojarse, permitiéndonos quiza interrogarlo, pero siempre a partir y a través de
su represion? En realidad, esa pregunta tan a menudo repetida en nuestra época
no es sino la forma reciente de una afirmacion considerable y de una
prescripcion secular: alld lejos estd la verdad; id a sorprenderla. Acheronta
movebo: antigua decision.

Vosotros que sois sabios, llenos de alta y profunda ciencia, vosotros que concebis
y sabéis

como, donde y cuando todo se une

... Vosotros, grandes sabios, decidme lo que pasa, descubridme qué sucedio
conmigo,

descubridme donde, como y cuando,

por qué tal cosa me ha ocurridol21].

Conviene, pues, preguntar antes que nada: jcudl es esa conminacion? jPor qué
esa gran caza de la verdad del sexo, de la verdad en el sexo?

En el relato de Diderot[zz], el buen genio Cucufa descubre en el fondo de su
bolsillo, entre algunas miserias —granos benditos, pequefias pagodas de plomo y
peladillas enmohecidas—, el minusculo anillo de plata cuyo engaste, invertido,



hace hablar a los sexos que uno encuentra. Se lo da al sultin curioso. A nosotros
nos toca saber qué anillo maravilloso confiere entre nosotros un poder semejante,
en el dedo de cual amo ha sido puesto; qué juego de poder permite o supone, y
coémo cada uno de nosotros pudo llegar a ser respecto de su propio sexo y el de
los otros una especie de sultin atento ¢ imprudente. A ese anillo magico, a esa
joya tan indiscreta cuando se trata de hacer hablar a los demas pero tan poco
elocuente acerca de su propio mecanismo, conviene volverlo locuaz a su vez
Hay que hacer la historia de esa voluntad de verdad, de esa peticion de saber que
desde hace ya tantos siglos hace espejear el sexo: la historia de una terquedad y
un encarnizamiento. Mas alld de sus placeres posibles, ;qué le pedimos al sexo,
para obstinarnos asi? ;Qué es esa paciencia o avidez de constituirlo en el secreto,
la causa omnipotente, el sentido oculto, el miedo sin respiro? ;Y por qué la tarea
de descubrir la dificil verdad se mudo finalmente en una invitacion a levantar las
prohibiciones y desatar las ligaduras? ;Era pues tan arduo el trabajo, que habia
que hechizarlo con esa promesa? ;O ese saber habia llegado a tener tal precio —
politico, econdémico, ético— que fue necesario, para sujetar a todos a él,
asegurarle no sin paradoja que alli se encontraria la liberacion?

Para situar las investigaciones futuras, he aqui algunas proposiciones
generales concernientes a lo que se apuesta, al método, al dominio por explorar y
a las periodizaciones que es posible admitir provisionalmente.



1. LAAPUESTA

(Por qué estas investigaciones? Me doy cuenta muy bien de que una
incertidumbre atraveso los esbozos trazados mas arriba; corro el riesgo de que la
misma condene las investigaciones mas pormenorizadas que he proyectado. Cien
veces he repetido que la historia de las sociedades occidentales en los ultimos
siglos no mostraba demasiado el juego de un poder esencialmente represivo.
Dirigi mi discurso a poner fuera de juego esa nocion, fingiendo ignorar que una
critica era formulada desde otra parte y sin duda de modo mas radical: una
critica que se ha efectuado al nivel de la teoria del deseo. Que el sexo, en efecto,
no esté « reprimido» , no es una nociéon muy nueva. Hace un buen tiempo que
ciertos psicoanalistas lo dijeron. Recusaron la pequefia maquinaria simple que
gustosamente uno imagina cuando se habla de represion; la idea de una energia
rebelde a la que habria que dominar les parecié inadecuada para descifrar de
qué manera se articulan poder y deseo; los suponen ligados de una manera mas
compleja y originaria que el juego entre una energia salvaje, natural y viviente,
que sin cesar asciende desde lo bajo, y un orden de lo alto que busca
obstaculizarla; no habria que imaginar que el deseo esta reprimido, por la buena
razon de que la ley es constitutiva del deseo y de la carencia que lo instaura. La
relacion de poder ya estaria alli donde esta el deseo: ilusorio, pues, denunciarla
en una represion que se ejerceria a posteriori; pero, también, vanidoso partir a la
busca de un deseo al margen del poder.

Ahora bien, de una manera obstinadamente confusa, he hablado, como si
fueran nociones equivalentes, ora de la represion, ora de la ley, la prohibicion o la
censura. He ignorado —tozudez o negligencia— todo lo que puede distinguir sus
implicaciones teoricas o practicas. Y ciertamente concibo que se pueda decirme:
refiriéndose sin cesar a técnicas positivas de poder, usted intenta ganar en los dos
tableros; usted confunde a los adversarios en la figura del mas débil, y,
discutiendo la sola represion, abusivamente quiere hacer creer que se ha
desembarazado del problema de la ley; y no obstante usted conserva del
principio del poder-ley la consecuencia practica esencial, a saber, que no es
posible escapar del poder, que siempre esta ahi y que constituye precisamente
aquello que se intenta oponerle. De la idea del poder-represion, retiene usted el
elemento tedrico mas fragil, para criticarlo; de la idea del poder-ley, retiene,



para usarla a su modo, la consecuencia politica mas esterilizante.

La apuesta de las investigaciones que seguiran consiste en avanzar menos
hacia una « teoria» que hacia una « analitica» del poder: quiero decir, hacia la
definicion del dominio especifico que forman las relaciones de poder y la
determinacion de los instrumentos que permiten analizarlo. Pero creo que tal
analitica no puede constituirse sino a condicion de hacer tabla rasa y de liberarse
de cierta representacion del poder, la que yo llamaria —en seguida se vera por
qué— « juridico-discursiva» . Esta concepcion gobierna tanto la tematica de la
represion como la teoria de la ley constitutiva del deseo. En otros términos, lo que
distingue el analisis que se hace en términos de los instintos del que se lleva a
cabo en términos de ley del deseo, es con toda seguridad la manera de concebir
la naturaleza y la dindmica de las pulsiones; no la manera de concebir el poder.
Una y otra recurren a una representaciéon comun del poder que, segun el uso que
se le dé y la posicion que se le reconozca respecto del deseo, conduce a dos
consecuencias opuestas: o bien a la promesa de una « liberacion» si el poder solo
ejerce sobre el deseo un apresamiento exterior, o bien, si es constitutivo del deseo
mismo, a la afirmacion: usted esta, siempre, apresado ya. Por lo demas, no
imaginemos que esa representacion sea propia de los que se plantean el
problema de las relaciones entre poder y sexo. En realidad es mucho mas
general; frecuentemente la volvemos a encontrar en los analisis politicos del
poder, y sin duda estd arraigada alld lejos en la historia de Occidente. He aqui
algunos de sus rasgos principales:

A La relacion negativa. Entre poder y sexo, no establece relacion ninguna sino
de modo negativo: rechazo, exclusion, desestimacion, barrera, y aun ocultacion o
mascara. El poder nada « puede» sobre el sexo y los placeres, salvo decirles no;
si algo produce, son ausencias o lagunas; elide elementos, introduce
discontinuidades, separa lo que esta unido, traza fronteras. Sus efectos adquieren
la forma general del limite y de la carencia.

A La instancia de la regla. El poder, esencialmente, seria lo que dicta al sexo
su ley. Lo que quiere decir, en primer término, que el sexo es colocado por aquél
bajo un régimen binario: licito e ilicito, permitido y prohibido. Lo que quiere
decir, en segundo lugar, que el poder prescribe al sexo un « orden» que a la vez
funciona como forma de inteligibilidad: el sexo se descifra a partir de su relacion
con la ley. Lo que quiere decir, por ultimo, que el poder actia pronunciando la
regla: el poder apresa el sexo mediante el lenguaje o mas bien por un acto de
discurso que crea, por el hecho mismo de articularse, un estado de derecho.
Habla, y eso es la regla. La forma pura del poder se encontraria en la funcion del
legislador; y su modo de accion respecto del sexo seria de tipo juridico-
discursivo.

A El ciclo de lo prohibido: no te acercaras, no tocaras, no consumirds, no
experimentaras placer, no hablaras, no apareceras; en definitiva, no existiras,



salvo en la sombra y el secreto. El poder no aplicaria al sexo mas que una ley de
prohibicion. Su objetivo: que el sexo renuncie a si mismo. Su instrumento: la
amenaza de un castigo que consistiria en suprimirlo. Renuncia a ti mismo so pena
de ser suprimido; no aparezcas si no quieres desaparecer. Tu existencia no sera
mantenida sino al precio de tu anulacion. El poder constrifie al sexo con una
prohibicion que implanta la alternativa entre dos inexistencias.

A La légica de la censura. Se supone que este tipo de prohibicion adopta tres
formas: afirmar que eso no esta permitido, impedir que eso sea dicho, negar que
eso exista. Formas aparentemente dificiles de conciliar. Pero es entonces cuando
se imagina una especie de logica en cadena que seria caracteristica de los
mecanismos de censura: liga lo inexistente, lo ilicito y lo informulable de manera
que cada uno sea a la vez principio y efecto del otro: de lo que esta prohibido no
se debe hablar hasta que est¢ anulado en la realidad; lo inexistente no tiene
derecho a ninguna manifestacion, ni siquiera en el orden de la palabra que
enuncia su inexistencia; y lo que se debe callar se encuentra proscrito de lo real
como lo que esta prohibido por excelencia. La logica del poder sobre el sexo
seria la logica paraddjica de una ley que se podria enunciar como conminacién a
la inexistencia, la no manifestacion y el mutismo.

A La unidad de dispositivo. El poder sobre el sexo se ejerceria de la misma
manera en todos los niveles. De arriba abajo, en sus decisiones globales como en
sus intervenciones capilares, cualesquiera que sean los aparatos o las instituciones
en las que se apoye, actuaria de manera uniforme y masiva; funcionaria segin
los engranajes simples e indefinidamente reproducidos de la ley, la prohibicion y
la censura: del Estado a la familia, del principe al padre, del tribunal a la
trivialidad de los castigos cotidianos, de las instancias de la dominacion social a
las estructuras constitutivas del sujeto mismo, se hallaria, en diferente escala, una
forma general de poder. Esta forma es el derecho, con el juego de lo licito y lo
ilicito, de la trasgresion y el castigo. Ya se le preste la forma del principe que
formula el derecho, del padre que prohibe, del censor que hace callar o del
maestro que ensefia la ley, de todos modos se esquematiza el poder en una forma
juridica y se definen sus efectos como obediencia. Frente a un poder que es ley,
el sujeto constituido como sujeto —que esta « sujeto» — es el que obedece. A la
homogeneidad formal del poder a lo largo de esas instancias, corresponderia a
aquél a quien constrific —ya se trate del sibdito frente al monarca, del ciudadano
frente al Estado, del nifio frente a los padres, del discipulo frente al maestro— la
forma general de sumision. Por un lado, poder legislador y, por el otro, sujeto
obediente.

Tanto en el tema general de que el poder reprime el sexo como en la idea de
la ley constitutiva del deseo, encontramos la misma supuesta mecanica del poder.
Se la define de un modo extrafiamente limitativo. Primero porque se trataria de
un poder pobre en recursos, muy ahorrativo en sus procedimientos, monétono en



sus tacticas, incapaz de invencion y condenado a repetirse siempre. Luego,
porque seria un poder que solo tendria la fuerza del « no» ; incapaz de producir
nada, apto Unicamente para trazar limites, seria en esencia una antienergia; en
cllo consistiria la paradoja de su eficacia; no poder nada, salvo lograr que su
sometido nada pueda tampoco, excepto lo que le deja hacer. Finalmente, porque
se trataria de un poder cuyo modelo seria esencialmente juridico, centrado en el
solo enunciado de la ley y el solo funcionamiento de lo prohibido. Todos los
modos de dominacién, de sumision, de sujecion se reducirian en suma al efecto
de obediencia.

(Por qué se acepta tan facilmente esta concepcion juridica del poder, y por
consiguiente la elision de todo lo que podria constituir su eficacia productiva, su
riqueza estratégica, su positividad? En una sociedad como la nuestra, donde los
aparatos del poder son tan numerosos, sus rituales tan visibles y sus instrumentos
finalmente tan seguros, en esta sociedad que fue, sin duda, mas inventiva que
cualquiera en materia de mecanismos de poder sutiles y finos, ¢por qué esa
tendencia a no reconocerlo sino en la forma negativa y descarnada de lo
prohibido? jPor qué reducir los dispositivos de la dominacion nada mas al
procedimiento de la ley de prohibicion?

Razon general y tactica que parece evidente: el poder es tolerable solo con la
condicion de enmascarar una parte importante de si mismo. Su éxito estd en
proporcion directa con lo que logra esconder de sus mecanismos. jSeria aceptado
el poder, si fuera enteramente cinico? Para el poder, el secreto no pertenece al
orden del abuso; es indispensable para su funcionamiento. Y no solo porque lo
impone a quienes somete, sino porque también a éstos les resulta igualmente
indispensable: jlo aceptarian acaso, si no viesen en ello un simple limite impuesto
al deseo, dejando intacta una parte —incluso reducida— de libertad? El poder,
como puro limite trazado a la libertad, es, en nuestra sociedad al menos, la forma
general de su aceptabilidad.

Quiza hay para esto una razon historica. Las grandes instituciones de poder
que se desarrollaron en la Edad Media —la monarquia, el Estado con sus
aparatos— tomaron impulso sobre el fondo de una multiplicidad de poderes que
eran anteriores y, hasta cierto punto, contra ellos: poderes densos, enmarafiados,
conflictivos, poderes ligados al dominio directo o indirecto de la tierra, a la
posesion de las armas, a la servidumbre, a los vinculos de soberania o de
vasallaje. Si tales instituciones pudieron implantarse, si supieron —beneficiandose
con toda una serie de alianzas tacticas— hacerse aceptar, fue porque se
presentaron como instancias de regulacion, de arbitraje, de delimitacion, como
una manera de introducir entre esos poderes un orden, de fijar un principio para
mitigarlos y distribuirlos con arreglo a fronteras y a una jerarquia establecida.
Esas grandes formas de poder, frente a fuerzas multiples que chocaban entre si,
funcionaron por encima de todos los derechos heterogéneos en tanto que




principio del derecho, con el triple caracter de constituirse como conjunto
unitario, de identificar su voluntad con la ley y de ejercerse a través de
mecanismos de prohibicion y de sancion. Su formula, pax et justitia, sefialaba, en
esa funcion a la que pretendia, a la paz como prohibicion de las guerras feudales
o privadas y a la justicia como manera de suspender el arreglo privado de los
litigios. En ese desarrollo de las grandes instituciones monarquicas, se trataba, sin
duda, de muy otra cosa que de un puro y simple edificio juridico. Pero tal fue el
lenguaje del poder, tal la representacion de si mismo que ofrecio, y de la cual
toda la teoria del derecho publico construida en la Edad Media o reconstruida a
partir del derecho romano ha dado testimonio. El derecho no fue simplemente un
arma manejada habilmente por los monarcas; fue el modo de manifestaciéon y la
forma de aceptabilidad del sistema monarquico. A partir de la Edad Media, en las
sociedades occidentales el ejercicio del poder se formula siempre en el derecho.

Una tradicion que se remonta al siglo XVIII o al XIX nos habitu¢ a situar el
poder monarquico absoluto del lado del no-derecho: lo arbitrario, los abusos, el
capricho, la buena voluntad, los privilegios y las excepciones, la continuacion
tradicional de estados de hecho. Pero eso significa olvidar el rasgo historico
fundamental: las monarquias occidentales se edificaron como sistemas de
derecho, se reflejaron a través de teorias del derecho e hicieron funcionar sus
mecanismos de poder segin la forma del derecho. El viejo reproche de
Boulainvilliers a la monarquia francesa —haberse valido del derecho y los
juristas para abolir los derechos y rebajar a la aristocracia—, tiene, grosso modo,
fundamento. A través del desarrollo de la monarquia y de sus instituciones se
instaurd esa dimension de lo juridico-politico; por cierto que no se adecua a la
manera en que el poder se ejercid y se ejerce; pero es el codigo con que se
presenta, y prescribe que se lo piense segun ese codigo. La historia de la
monarquia y el recubrimiento de hechos y procedimientos de poder por el
discurso juridico-politico fueron cosas que marcharon al unisono.

Ahora bien, a pesar de los esfuerzos realizados para separar lo juridico de la
institucion monarquica y para liberar lo politico de lo juridico, la representacion
del poder continué atrapada por ese sistema. Consideremos dos ejemplos. En
Francia, la critica de la institucion monarquica en el siglo XVIII no se hizo contra
el sistema juridico-mondrquico, sino en nombre de un sistema juridico puro,
riguroso, en el que podrian introducirse sin excesos ni irregularidades todos los
mecanismos del poder, contra una monarquia que a pesar de sus afirmaciones
desbordaba sin cesar el derecho y se colocaba a si misma por encima de las
leyes. La critica politica se valié entonces de toda la reflexion juridica que habia
acompafado al desarrollo de la monarquia, para condenarla; pero no puso en
entredicho el principio segin el cual el derecho debe ser la forma misma del
poder y que el poder debe ejercerse siempre con arreglo a la forma del derecho.
En el siglo XIX aparecié otro tipo de critica de las instituciones politicas; critica



mucho mas radical puesto que se trataba de mostrar no sélo que el poder real
escapaba a las reglas del derecho, sino que el sistema mismo del derecho era una
manera de ejercer la violencia, de anexarla en provecho de algunos, y de hacer
funcionar, bajo la apariencia de la ley general, las asimetrias ¢ injusticias de una
dominacién. Pero esta critica del derecho se formula atn segin el postulado de
que el poder debe por esencia, e idealmente, ejercerse con arreglo a un derecho
fundamental.

En el fondo, a pesar de las diferencias de épocas y de objetivos, la
representacién del poder ha permanecido acechada por la monarquia. En el
pensamiento y en el analisis politico, aun no se ha guillotinado al rey. De alli la
importancia que todavia se otorga en la teoria del poder al problema del derecho
y de la violencia, de la ley y la ilegalidad, de la voluntad y de la libertad, y sobre
todo del Estado y la soberania (incluso si ésta es interrogada en un ser colectivo y
no mas en la persona del soberano). Pensar el poder a partir de estos problemas
equivale a pensarlos a partir de una forma histérica muy particular de nuestras
sociedades: la monarquia juridica. Muy particular, y a pesar de todo transitoria.
Pues si muchas de sus formas subsistieron y aun subsisten, novisimos
mecanismos de poder la penetraron poco a poco y son probablemente
irreducibles a la representacion del derecho. Mas lejos se vera: esos mecanismos
de poder son, en parte al menos, los que a partir del siglo XVIII tomaron a su
cargo la vida de los hombres, a los hombres como cuerpos vivientes. Y si es
verdad que lo juridico sirvio para representarse (de manera sin duda no
exhaustiva) un poder centrado esencialmente en la extraccion (en sentido
juridico) y la muerte, ahora resulta absolutamente heterogéneo respecto de los
nuevos procedimientos de poder que funcionan no ya por el derecho sino por la
técnica, no por la ley sino por la normalizacion, no por el castigo sino por el
control, y que se ejercen en niveles y formas que rebasan el Estado y sus
aparatos. Hace ya siglos que entramos en un tipo de sociedad donde lo juridico
puede cada vez menos servirle al poder de cifra o de sistema de representacion.
Nuestro declive nos aleja cada vez mas de un reino del derecho que comenzaba
ya a retroceder hacia el pasado en la época en que la Revolucion francesa (y
con ella la edad de las constituciones y los codigos) parecia convertirlo en una
promesa para un futuro cercano.

Es esa representacion juridica la que todavia esta en accion en los analisis
contemporaneos de las relaciones entre el poder y el sexo. Ahora bien, el
problema no consiste en saber si el deseo es extrafo al poder, si es anterior a la
ley, como se imagina con frecuencia, o si, por el contrario, la ley lo constituye.
Ese no es el punto. Sea el deseo esto o aquello, de todos modos se contintia
concibiéndolo en relacion con un poder siempre juridico y discursivo, un poder
cuyo punto central es la enunciacion de la ley. Se permanece aferrado a cierta
imagen del poder-ley, del poder-soberania, que los tedricos del derecho y la



institucion monarquica dibujaron. Y hay que liberarse de esa imagen, es decir,
del privilegio tedrico de la ley y de la soberania, si se quiere realizar un analisis
del poder segun el juego concreto e histérico de sus procedimientos. Hay que
construir una analitica del poder que ya no tome al derecho como modelo y
como codigo.

Reconozco gustosamente que el proyecto de esta historia de la sexualidad, o
mas bien de esta serie de estudios concernientes a las relaciones historicas entre
el poder y el discurso sobre el sexo, es circular, en el sentido de que se trata de
dos tentativas, cada una de las cuales remite a la otra. Intentemos deshacernos de
una representacion juridica y negativa del poder, renunciemos a pensarlo en
términos de ley, prohibicion, libertad y soberania: jcomo analizar entonces lo que
ocurrio, en la historia reciente, a proposito del sexo, aparentemente uno de los
aspectos mas prohibidos de nuestra vida y nuestro cuerpo? ;Cémo —fuera de la
prohibicion y el obsticulo— tiene acceso al mismo el poder? ;Mediante qué
mecanismos, ticticas o dispositivos? Pero admitamos en cambio que un examen
algo cuidadoso muestra que en las sociedades modernas el poder en realidad no
ha regido la sexualidad segun la ley y la soberania; supongamos que el analisis
historico haya revelado la presencia de una verdadera « tecnologia» del sexo,
mucho mas compleja y sobre todo mucho mas positiva que el efecto de una
mera « prohibicidn» ; desde ese momento, este ejemplo —que no se puede dejar
de considerar privilegiado, puesto que ahi, mas que en cualquiera otra parte, el
poder parecia funcionar como prohibicién— jacaso no nos constrifie a forjar, a
proposito del poder, principios de analisis que no participen del sistema del
derecho y la forma de la ley? Por lo tanto, al forjar otra teoria del poder, se trata,
al mismo tiempo, de formar otro enrejado de desciframiento historico y,
mirando mas de cerca todo un material historico, de avanzar poco a poco hacia
otra concepcion del poder. Se trata de pensar el sexo sin la ley y, a la vez el
poder sin el rey.



2. METODO

Luego: analizar la formacion de cierto tipo de saber sobre el sexo en términos de
poder, no de represion o ley. Pero la palabra « poder» amenaza introducir varios
malentendidos. Malentendidos acerca de su identidad, su forma, su unidad. Por
poder no quiero decir « el Poder» , como conjunto de instituciones y aparatos que
garantizan la sujecion de los ciudadanos en un Estado determinado. Tampoco
indico un modo de sujecion que, por oposicion a la violencia, tendria la forma de
la regla. Finalmente, no entiendo por poder un sistema general de dominacion
ejercida por un elemento o un grupo sobre otro, y cuyos efectos, merced a
sucesivas derivaciones, atravesarian el cuerpo social entero. El analisis en
términos de poder no debe postular, como datos iniciales, la soberania del Estado,
la forma de la ley o la unidad global de una dominacion; éstas son mas bien
formas terminales. Me parece que por poder hay que comprender, primero, la
multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del dominio en
que se ejercen, y que son constitutivas de su organizacion; el juego que por
medio de luchas y enfrentamientos incesantes las trasforma, las refuerza, las
invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las
otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las
contradicciones que aislan a unas de otras; las estrategias, por ultimo, que las
tornan efectivas, y cuyo dibujo general o cristalizacién institucional toma forma
en los aparatos estatales, en la formulacion de la ley, en las hegemonias sociales.
La condicion de posibilidad del poder, en todo caso el punto de vista que permite
volver inteligible su ejercicio (hasta en sus efectos mas « periféricos» y que
también permite utilizar sus mecanismos como cifra de inteligibilidad del campo
social), no debe ser buscado en la existencia primera de un punto central, en un
foco unico de soberania del cual irradiarian formas derivadas y descendientes;
son los pedestales moviles de las relaciones de fuerzas los que sin cesar inducen,
por su desigualdad, estados de poder —pero siempre locales e inestables.
Omnipresencia del poder: no porque tenga el privilegio de reagruparlo todo bajo
su invencible unidad, sino porque se esta produciendo a cada instante, en todos los
puntos, 0 mas bien en toda relacion de un punto con otro. El poder estd en todas
partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes. Y « el» poder,
en lo que tiene de permanente, de repetitivo, de inerte, de autorreproductor, no es



mas que el efecto de conjunto que se dibuja a partir de todas esas movilidades, el
encadenamiento que se apoya en cada una de ellas y trata de fijarlas. Hay que
ser nominalista, sin duda: el poder no es una institucion, y no es una estructura, no
es cierta potencia de la que algunos estarian dotados: es el nombre que se presta a
una situacion estratégica compleja en una sociedad dada.

(Cabe, entonces, invertir la formula y decir que la politica es la continuacion
de la guerra por otros medios? Quiza, si alin se quiere mantener una distancia
entre guerra y politica, se deberia adelantar mas bien que esa multiplicidad de las
relaciones de fuerza puede ser cifrada —en parte y nunca totalmente— ya sea
en forma de « guerra» , ya en forma de « politica» ; constituirian dos estrategias
diferentes (pero prontas a caer la una en la otra) para integrar las relaciones de
fuerza desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas.

Siguiendo esa linea, se podrian adelantar cierto nimero de proposiciones:

A que el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, algo que se
conserve o se deje escapar; el poder se ejerce a partir de innumerables puntos, y
en el juego de relaciones moviles y no igualitarias;

A que las relaciones de poder no estan en posicion de exterioridad respecto de
otros tipos de relaciones (procesos economicos, relaciones de conocimiento,
relaciones sexuales), sino que son inmanentes; constituy en los efectos inmediatos
de las particiones, desigualdades y desequilibrios que se producen, vy,
reciprocamente, son las condiciones internas de tales diferenciaciones; las
relaciones de poder no se hallan en posicion de superestructura, con un simple
papel de prohibicion o reconduccion; desempeiian, alli en donde actian, un papel
directamente productor;

A que el poder viene de abajo; es decir, que no hay, en el principio de las
relaciones de poder, y como matriz general, una oposicion binaria y global entre
dominadores y dominados, reflejandose esa dualidad de arriba abajo y en
grupos cada vez mas restringidos, hasta las profundidades del cuerpo social. Mas
bien hay que suponer que las relaciones de fuerza multiples que se forman y
actiian en los aparatos de produccion, las familias, los grupos restringidos y las
instituciones, sirven de soporte a amplios efectos de escision que recorren el
conjunto del cuerpo social. Estos forman entonces una linea de fuerza general
que atraviesa los enfrentamientos locales y los vincula; de rechazo, por supuesto,
estos Ultimos proceden sobre aquéllos a redistribuciones, alineamientos,
homogeneizaciones, arreglos de serie, establecimientos de convergencia. Las
grandes dominaciones son los efectos hegemonicos sostenidos continuamente por
la intensidad de todos esos enfrentamientos;

A que las relaciones de poder son a la vez intencionales y no subjetivas. Si, de
hecho, son inteligibles, no se debe a que sean el efecto, en términos de
causalidad, de una instancia distinta que las «explicaria» , sino a que estin
atravesadas de parte a parte por un calculo: no hay poder que se ejerza sin una



serie de miras y objetivos. Pero ello no significa que resulte de la opcion o
decision de un sujeto individual; no busquemos el estado mayor que gobierna su
racionalidad; ni la casta que gobierna, ni los grupos que controlan los aparatos del
Estado, ni los que toman las decisiones econémicas mas importantes administran
el conjunto de la red de poder que funciona en una sociedad (y que la hace
funcionar); la racionalidad del poder es la de las tacticas a menudo muy
explicitas en el nivel en que se inscriben —cinismo local del poder—, que
encadenandose unas con ofras, solicitindose mutuamente y propagandose,
encontrando en otras partes sus apoyos y su condicion, dibujan finalmente
dispositivos de conjunto: ahi, la logica es atin perfectamente clara, las miras
descifrables, y, sin embargo, sucede que no hay nadie para concebirlas y muy
pocos para formularlas: caracter implicito de las grandes estrategias anénimas,
casi mudas, que coordinan ticticas locuaces cuyos « inventores» o responsables
frecuentemente carecen de hipocresia;

A que donde hay poder hay resistencia, y no obstante (o mejor: por lo
mismo), ésta nunca esta en posicion de exterioridad respecto del poder. (Hay que
decir que se estd necesariamente « en» el poder, que no es posible « escapar»
de ¢l, que no hay, en relacion con él, exterior absoluto, puesto que se estaria
infaltablemente sometido a la ley? ;O que, siendo la historia la astucia de la
razon, el poder serfa la astucia de la historia —el que siempre gana? Eso seria
desconocer el caracter estrictamente relacional de las relaciones de poder. No
pueden existir mas que en funcion de una multiplicidad de puntos de resistencia:
éstos desempeiian, en las relaciones de poder, el papel de adversario, de blanco,
de apoyo, de saliente para una aprehension. Los puntos de resistencia estan
presentes en todas partes dentro de la red de poder. Respecto del poder no existe,
pues, un lugar del gran Rechazo —alma de la revuelta, foco de todas las
rebeliones, ley pura del revolucionario. Pero hay varias resistencias que
constituyen excepciones, casos especiales: posibles, necesarias, improbables,
espontaneas,  salvajes, solitarias,  concertadas, rastreras, violentas,
irreconciliables, rapidas para la transaccion, interesadas o sacrificiales; por
definicion, no pueden existir sino en el campo estratégico de las relaciones de
poder. Pero ello no significa que solo sean su contrapartida, la marca en hueco de
un vaciado del poder, formando respecto de la esencial dominacién un revés
finalmente siempre pasivo, destinado a la indefinida derrota. Las resistencias no
dependen de algunos principios heterogéneos; mas no por eso son engafio o
promesa necesariamente frustrada. Constituy en el otro término en las relaciones
de poder; en ellas se inscriben como el irreducible elemento enfrentador. Las
resistencias también, pues, estan distribuidas de manera irregular: los puntos, los
nudos, los focos de resistencia se hallan diseminados con més o menos densidad
en el tiempo y en el espacio, llevando a lo alto a veces grupos o individuos de
manera definitiva, encendiendo algunos puntos del cuerpo, ciertos momentos de



la vida, determinados tipos de comportamiento. ;Grandes rupturas radicales,
particiones binarias y masivas? A veces. Pero mas frecuentemente nos
enfrentamos a puntos de resistencia moviles y transitorios, que introducen en una
sociedad lineas divisorias que se desplazan rompiendo unidades y suscitando
reagrupamientos, abriendo surcos en el interior de los propios individuos,
cortandolos en trozos y remodelandolos, trazando en ellos, en su cuerpo y su
alma, regiones irreducibles. Asi como la red de las relaciones de poder concluye
por construir un espeso tejido que atraviesa los aparatos y las instituciones sin
localizarse exactamente en ellos, asi también la formacion del enjambre de los
puntos de resistencia surca las estratificaciones sociales y las unidades
individuales. Y es sin duda la codificacion estratégica de esos puntos de
resistencia lo que torna posible una revolucion, un poco como el Estado reposa en
la integracion institucional de las relaciones de poder.

Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza hay que analizar los
mecanismos del poder. Asi se escapara del sistema Soberano-Ley que tanto
tiempo fasciné al pensamiento politico. Y, si es verdad que Maquiavelo fue uno
de los pocos —y sin duda residia en eso el escandalo de su « cinismo» — en
pensar el poder del principe en términos de relaciones de fuerza, quiza haya que
dar un paso mas, dejar de lado el personaje del Principe y descifrar los
mecanismos del poder a partir de una estrategia inmanente en las relaciones de
fuerza.

Para volver al sexo y a los discursos verdaderos que lo tomaron a su cargo, el
problema a resolver no debe pues consistir en lo siguiente: habida cuenta de
determinada estructura estatal, ;como y por qué « el» poder necesita instituir un
saber sobre el sexo? No serd tampoco: ja qué dominacion de conjunto sirvi6 el
cuidado puesto (desde el siglo XVIII) en producir sobre el sexo discursos
verdaderos? Ni tampoco: jqué ley presidid, al mismo tiempo, a la regularidad del
comportamiento sexual y a la conformidad de lo que se decia sobre el mismo?
Sino, en cambio: en tal tipo de discurso sobre el sexo, en tal forma de extorsion de
la verdad que aparece historicamente y en lugares determinados (en torno al
cuerpo del nifio, a propdsito del sexo femenino, en la oportunidad de practicas de
restricciones de nacimientos, etc.), jcuales son las relaciones de poder, las mas
inmediatas, las mas locales, que estan actuando? ;Cémo tornan posibles esas
especies de discursos, e, inversamente, como esos discursos les sirven de soporte?
{Coémo se ve modificado el juego de esas relaciones de poder en virtud de su
ejercicio mismo —refuerzo de ciertos términos, debilitamiento de otros, efectos
de resistencia, contracargas (contre-investissements), de tal suerte que no ha
habido, dado de una vez por todas, un tipo estable de sujecion? ;Como se



entrelazan unas con otras las relaciones de poder, segin la logica de una
estrategia global que retrospectivamente adquiere el aspecto de una politica
unitaria y voluntarista del sexo? Grosso modo: en lugar de referir a la forma
unica del gran Poder todas las violencias infinitesimales que se ejercen sobre el
sexo, todas las miradas turbias que se le dirigen y todos los sellos con que se
oblitera su conocimiento posible, se trata de inmergir la abundosa produccion de
discursos sobre el sexo en el campo de las relaciones de poder multiples y
moéviles.

Lo que conduce a plantear previamente cuatro reglas. Pero no constituyen
imperativos metodologicos; cuanto mas, prescripciones de prudencia.

1] Regla de inmanencia

No considerar que existe determinado dominio de la sexualidad que depende por
derecho de un conocimiento cientifico desinteresado y libre, pero sobre el cual
las exigencias del poder —econémicas o ideologicas— hicieron pesar
mecanismos de prohibicion. Si la sexualidad se constituyé como dominio por
conocer, tal cosa sucedio a partir de relaciones de poder que la instituy eron como
objeto posible; y si el poder pudo considerarla un blanco, eso ocurrié porque
técnicas de saber y procedimientos discursivos fueron capaces de sitiarla e
inmovilizarla. Entre técnicas de saber y estrategias de poder no existe
exterioridad alguna, incluso si poseen su propio papel especifico y se articulan
una con otra, a partir de su diferencia. Se partira pues de lo que podria
denominarse « focos locales» de poder-saber: por ejemplo, las relaciones que se
anudan entre penitente y confesor o fiel y director de conciencia: en ellas, y bajo
el signo de la « carne» que se debe dominar, diferentes formas de discursos —
examen de si mismo, interrogatorios, confesiones, interpretaciones,
conversaciones— portan en una especie de vaivén incesante formas de sujecion
y esquemas de conocimiento. Asimismo, el cuerpo del nifio vigilado, rodeado en
su cuna, lecho o cuarto por toda una ronda de padres, nodrizas, domésticos,
pedagogos, médicos, todos atentos a las menores manifestaciones de su sexo,
constituy 0, sobre todo a partir del siglo XVIII, otro « foco local» de poder-saber.

2] Reglas de las variaciones continuas

No buscar quién posee el poder en el orden de la sexualidad (los hombres, los
adultos, los padres, los médicos) y a quién le falta (las mujeres, los adolescentes,
los nifos, los enfermos...); ni quién tiene el derecho de saber y quién estd
mantenido por la fuerza en la ignorancia. Sino buscar, mas bien, el esquema de
las modificaciones que las relaciones de fuerza, por su propio juego, implican.
Las «distribuciones de poder» o las «apropiaciones de saber» nunca
representan otra cosa que cortes instantineos de ciertos procesos, ya de refuerzo



acumulado del elemento mas fuerte, ya de inversion de la relacion, ya de
crecimiento simultineo de ambos términos. Las relaciones de poder-saber no son
formas establecidas de reparticion sino « matrices de trasformaciones» . El
conjunto constituido en el siglo XIX alrededor del nifio y su sexo por el padre, la
madre, el educador y el médico, atravesé modificaciones incesantes,
desplazamientos continuos, uno de cuy os resultados mas espectaculares fue una
extrafia inversion: mientras que, al principio, la sexualidad del nifio fue
problematizada en una relacion directamente establecida entre el médico y los
padres (en forma de consejos, de opinion sobre vigilancia, de amenazas para el
futuro), finalmente fue en la relacion del psiquiatra con el nifio como la
sexualidad de los adultos se vio puesta en entredicho.

3] Regla del doble condicionamiento

Ningiin « foco local» , ningin « esquema de trasformacion» podria funcionar sin
inscribirse al fin y al cabo, por una serie de encadenamientos sucesivos, en una
estrategia de conjunto. Inversamente, ninguna estrategia podria asegurar efectos
globales si no se apoyara en relaciones precisas y tenues que le sirven, si no de
aplicacion y consecuencia, si de soporte y punto de anclaje. De unas a otras,
ninguna discontinuidad como en dos niveles diferentes (uno microscopico y el
otro macroscopico), pero tampoco homogeneidad (como si uno fuese la
proyeccion aumentada o la miniaturizacion del otro); mas bien hay que pensar
en el doble condicionamiento de una estrategia por la especificidad de las ticticas
posibles y de las tacticas por la envoltura estratégica que las hace funcionar. Asi,
en la familia el padre no es el « representante» del soberano o del Estado; y éstos
no son proyecciones del padre en otra escala. La familia no reproduce a la
sociedad; y ésta, a su vez, no la imita. Pero el dispositivo familiar, precisamente
en lo que tenia de insular y de heteromorfo respecto de los demas mecanismos
de poder, sirvi6 de soporte a las grandes « maniobras» para el control
malthusiano de la natalidad, para las incitaciones poblacionistas, para la
medicalizacion del sexo y la psiquiatrizacion de sus formas no genitales.

4] Regla de la polivalencia tactica de los discursos

Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado como simple superficie de
proyeccion de los mecanismos de poder. Poder y saber se articulan por cierto en
el discurso. Y por esa misma razon, es preciso concebir el discurso como una
serie de segmentos discontinuos cuya funcion tactica no es uniforme ni estable.
Mas precisamente, no hay que imaginar un universo del discurso dividido entre el
discurso aceptado y el discurso excluido o entre el discurso dominante y el
dominado, sino como una multiplicidad de elementos discursivos que pueden
actuar en estrategias diferentes. Tal distribucion es lo que hay que restituir, con lo



que acarrea de cosas dichas y cosas ocultas, de enunciaciones requeridas y
prohibidas; con lo que supone de variantes y efectos diferentes segun quién hable,
su posicion de poder, el contexto institucional en que se halle colocado; con lo que
trae, también, de desplazamientos y reutilizaciones de formulas idénticas para
objetivos opuestos. Los discursos, al igual que los silencios, no estan de una vez
por todas sometidos al poder o levantados contra ¢l. Hay que admitir un juego
complejo e inestable donde el discurso puede, a la vez ser instrumento y efecto
de poder, pero también obstaculo, tope, punto de resistencia y de partida para una
estrategia opuesta. El discurso trasporta y produce poder; lo refuerza pero
también lo mina, lo expone, lo torna fragil y permite detenerlo. Del mismo
modo, el silencio y el secreto abrigan el poder, anclan sus prohibiciones; pero
también aflojan sus apresamientos y negocian tolerancias mas o menos oscuras.
Piénsese por ejemplo en la historia de lo que fue, por excelencia, «el» gran
pecado contra natura. La extrema discrecion de los textos sobre la sodomia —esa
categoria tan confusa—, la reticencia casi general al hablar de ella permitio
durante mucho tiempo un doble funcionamiento: por una parte, una extrema
severidad (condena a la hoguera aplicada atin en el siglo XVIII sin que ninguna
protesta importante fuera expresada antes de la mitad del siglo), y, por otra, una
tolerancia seguramente muy amplia (que se deduce indirectamente de la rareza
de las condenas judiciales, y que se advierte mas directamente a través de
ciertos testimonios sobre las sociedades masculinas que podian existir en los
ejércitos o las cortes). Ahora bien, en el siglo XIX, la aparicion en la psiquiatria,
la jurisprudencia y también la literatura de toda una serie de discursos sobre las
especies y subespecies de homosexualidad, inversion, pederastia y
«hermafroditismo psiquico» , con seguridad permiti6 un empuje muy
pronunciado de los controles sociales en esta region de la « perversidad» , pero
permitio también la constitucion de un discurso «de rechazo»: la
homosexualidad se puso a hablar de si misma, a reivindicar su legitimidad o su
«naturalidad» incorporando frecuentemente al vocabulario las categorias con
que era médicamente descalificada. No existe el discurso del poder por un lado
y, enfrente, otro que se le oponga. Los discursos son elementos o bloques tacticos
en el campo de las relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e incluso
contradictorios en el interior de la misma estrategia; pueden por el contrario
circular sin cambiar de forma entre estrategias opuestas. A los discursos sobre el
sexo no hay que preguntarles ante todo de cual teoria implicita derivan o qué
divisiones morales acompafian o qué ideologia —dominante o dominada—
representan, sino que hay que interrogarlos en dos niveles: su productividad
tactica (qué efectos reciprocos de poder y saber aseguran) y su integracion
estratégica (cual coyuntura y cual relacion de fuerzas vuelve necesaria su
utilizacion en tal o cual episodio de los diversos enfrentamientos que se
producen).



Se trata, en suma, de orientarse hacia una concepcion del poder que remplaza
el privilegio de la ley por el punto de vista del objetivo, el privilegio de lo
prohibido por el punto de vista de la eficacia tactica, el privilegio de la soberania
por el andlisis de un campo miltiple y movil de relaciones de fuerza donde se
producen efectos globales, pero nunca totalmente estables, de dominacion. El
modelo estratégico y no el modelo del derecho. Y ello no por opcion especulativa
o preferencia tedrica, sino porque uno de los rasgos fundamentales de las
sociedades occidentales consiste, en efecto, en que las relaciones de fuerza —que
durante mucho tiempo habian encontrado en la guerra, en todas las formas de
guerra, su expresion principal— se habilitaron poco a poco en el orden del poder
politico.



3. DOMINIO

No hay que describir la sexualidad, como un impulso reacio, extrafio por
naturaleza e indocil por necesidad a un poder que, por su lado, se encarniza en
someterla y a menudo fracasa en su intento de dominarla por completo. Aparece
ella mas bien como un punto de pasaje para las relaciones de poder,
particularmente denso: entre hombres y mujeres, jovenes y viejos, padres y
progenitura, educadores y alumnos, padres y laicos, gobierno y poblacion. En las
relaciones de poder la sexualidad no es el elemento mas sordo, sino, mas bien,
uno de los que estan dotados de la mayor instrumentalidad: utilizable para el
mayor nimero de maniobras y capaz de servir de apoyo, de bisagra, a las mas
variadas estrategias.

No hay una estrategia unica, global, valida para toda la sociedad y enfocada
de manera uniforme sobre todas las manifestaciones del sexo: por ejemplo, la
idea de que a menudo se ha buscado por diferentes medios reducir todo el sexo a
su funcion reproductora, a su forma heterosexual y adulta y a su legitimidad
matrimonial, no da razon, sin duda, de los multiples objetivos buscados, de los
miltiples medios empleados en las politicas sexuales que concernieron a ambos
sexos, a las diferentes edades y las diversas clases sociales.

En una primera aproximacion, parece posible distinguir, a partir del siglo
XVIII, cuatro grandes conjuntos estratégicos que despliegan a proposito del sexo
dispositivos especificos de saber y de poder. No nacieron de golpe en ese
momento, pero adquirieron entonces una coherencia, alcanzaron en el orden del
poder una eficacia y en el del saber una productividad que permite describirlos
en su relativa autonomia.

Histerizacion del cuerpo de la mujer: triple proceso segin el cual el cuerpo de
la mujer fue analizado —calificado y descalificado— como cuerpo
integralmente saturado de sexualidad; segin el cual ese cuerpo fue integrado,
bajo el efecto de una patologia que le seria intrinseca, al campo de las practicas
médicas; segln el cual, por Gltimo, fue puesto en comunicacién organica con el
cuerpo social (cuya fecundidad regulada debe asegurar), el espacio familiar (del
que debe ser un elemento sustancial y funcional) y la vida de los nifios (que
produce y debe garantizar, por una responsabilidad biologico-moral que dura
todo el tiempo de la educacion): la Madre, con su imagen negativa que es la
«mujer nerviosay , constituy e la forma mas visible de esta histerizacion.



Pedagogizacion del sexo del niiio: doble afirmacion de que casi todos los nifios
se entregan o son susceptibles de entregarse a una actividad sexual, y de que
siendo esa actividad indebida, a la vez «natural» y «contra natura», trae
consigo peligros fisicos y morales, colectivos ¢ individuales; los nifios son
definidos como seres sexuales « liminares» , mas aca del sexo y ya en él, a
caballo en una peligrosa linea divisoria; los padres, las familias, los educadores,
los médicos, y mas tarde los psicologos, deben tomar a su cargo, de manera
continua, ese germen sexual precioso y peligroso, peligroso y en peligro; tal
pedagogizacion se manifiesta sobre todo en una guerra contra el onanismo que en
Occidente dur6 cerca de dos siglos.

Socializacion de las conductas procreadoras: socializacion econémica por el
sesgo de todas las incitaciones o frenos aportados, por medidas « sociales» o
fiscales, a la fecundidad de las parejas; socializacion politica por la
responsabilizacion de las parejas respecto del cuerpo social entero (que hay que
limitar o, por el contrario, reforzar), socializacion médica, en virtud del valor
patogeno, para el individuo y la especie, prestado a las practicas de control de los
nacimientos.

Finalmente, psiquiatrizacion del placer perverso: el instinto sexual fue aislado
como instinto biologico y psiquico auténomo; se hizo el analisis clinico de todas
las formas de anomalias que pueden afectarlo; se le presto un papel de
normalizacion y patologizacion de la conducta entera; por ultimo, se busco una
tecnologia correctiva de dichas anomalias.

En la preocupacion por el sexo —que asciende todo a lo largo del siglo XIX—
se dibujan cuatro figuras, objetos privilegiados de saber, blancos y ancorajes
para las empresas del saber: la mujer histérica, el nifio masturbador, la pareja
malthusiana, el adulto perverso; cada uno es el correlativo de una de esas
estrategias que, cada una a su manera, atravesaron y utilizaron el sexo de los
nifios, de las mujeres y de los hombres.

(De qué se trata en tales estrategias? ;De una lucha contra la sexualidad? ;O de
un esfuerzo por controlarla? ;De una tentativa para regirla mejor y enmascarar
lo que pueda tener de indiscreto, de chillon, de indocil? ;De una manera de
formular esa parte de saber que seria aceptable o util? En realidad, se trata mas
bien de la produccion misma de la sexualidad, a la que no hay que concebir
como una especie dada de naturaleza que el poder intentaria reducir, 0 como un
dominio oscuro que el saber intentaria, poco a poco, descubrir. Es el nombre que
se puede dar a un dispositivo histérico: no una realidad por debajo en la que se
ejercerian dificiles apresamientos, sino una gran red superficial donde la
estimulacion de los cuerpos, la intensificacién de los placeres, la incitacion al



discurso, la formacion de conocimientos, el refuerzo de los controles y las
resistencias se encadenan unos con otros segiin grandes estrategias de saber y de
poder.

Sin duda puede admitirse que las relaciones de sexo dieron lugar, en toda
sociedad, a un dispositivo de alianza: sistema de matrimonio, de fijacion y de
desarrollo del parentesco, de trasmision de nombres y bienes. El dispositivo de
alianza, con los mecanismos coercitivos que lo aseguran, con el saber que exige,
a menudo complejo, perdié importancia a medida que los procesos econdmicos
y las estructuras politicas dejaron de hallar en ¢l un instrumento adecuado o un
soporte suficiente. Las sociedades occidentales modernas inventaron y erigieron,
sobre todo a partir del siglo XVIII, un nuevo dispositivo que se le superpone y que
contribuy 6, aunque sin excluirlo, a reducir su importancia. Este es el dispositivo
de sexualidad: como el de alianza, estd empalmado a los compaifieros sexuales,
pero de muy otra manera. Se podria oponerlos término a término. El dispositivo
de alianza se edifica en torno de un sistema de reglas que definen lo permitido y
lo prohibido, lo prescrito y lo ilicito; el de sexualidad funciona segun técnicas
moviles, polimorfas y coyunturales de poder. El dispositivo de alianza tiene entre
sus principales objetivos el de reproducir el juego de las relaciones y mantener la
ley que las rige; el de sexualidad engendra en cambio una extension permanente
de los dominios y las formas de control. Para el primero, lo pertinente es el lazo
entre dos personas de estatuto definido; para el segundo, lo pertinente son las
sensaciones del cuerpo, la calidad de los placeres, la naturaleza de las
impresiones, por tenues o imperceptibles que sean. Finalmente, si el dispositivo de
alianza esta fuertemente articulado con la economia a causa del papel que puede
desempefiar en la trasmision o circulacion de riquezas, el dispositivo de
sexualidad estd vinculado a la economia a través de mediaciones numerosas y
sutiles, pero la principal es el cuerpo —cuerpo que produce y que consume. En
una palabra, el dispositivo de alianza sin duda estd orientado a una homeostasis
del cuerpo social, que es su funcion mantener; de ahi su vinculo privilegiado con
el derecho; de ahi también que, para ¢l, el tiempo fuerte sea el de la
«reproducciony . El dispositivo de sexualidad no tiene como razon de ser el
hecho de reproducir, sino el de proliferar, innovar, anexar, inventar, penetrar los
cuerpos de manera cada vez mas detallada y controlar las poblaciones de
manera cada vez mas global. Es necesario, pues, admitir tres o cuatro tesis
contrarias a la que supone el tema de una sexualidad reprimida por las formas
modernas de la sociedad: la sexualidad estd ligada a dispositivos de poder
recientes; ha estado en expansion creciente desde el siglo XVII; la disposicion o
arreglo que desde entonces la sostuvo no se dirige a la reproduccion; se ligo desde
el origen a una intensificacion del cuerpo; a su valoracion como objeto de saber
y como elemento en las relaciones de poder.

No seria exacto decir que el dispositivo de sexualidad sustituy 6 al dispositivo




de alianza. Es posible imaginar que quizas un dia lo remplace. Pero hoy, de
hecho, si bien tiende a recubrirlo, no lo ha borrado ni tornado inutil.
Historicamente, por lo demas, fue alrededor y a partir del dispositivo de alianza
donde se erigi6 el de sexualidad. La practica de la penitencia, luego la del
examen de conciencia y la de la direccion espiritual fue el nucleo formador:
ahora bien, como vimos[23], lo que en primer término estuvo en juego en el
tribunal de la penitencia fue el sexo en tanto que soporte de relaciones; la cuestion
planteada era la del comercio permitido o prohibido (adulterio, relaciones
extramatrimoniales, o con una persona interdicta por la sangre o por su
condicion, caracter legitimo o no del acto de copula); luego, poco a poco, con la
nueva pastoral —y su aplicacion en seminarios, colegios y conventos—, se pasd
de una problematica de la relacion a una problematica de la « carne» , es decir:
del cuerpo, de la sensacion, de la naturaleza del placer, de los movimientos mas
secretos de la concupiscencia, de las formas sutiles de la delectacion y del
consentimiento. La « sexualidad» estaba naciendo, naciendo de una técnica de
poder que en el origen estuvo centrada en la alianza. Desde entonces no dejo6 de
funcionar en relacion con un sistema de alianza y apoyandose en él. La célula
familiar, tal como fue valorada en el curso del siglo XVIII, permitio que en sus
dos dimensiones principales (el eje marido-mujer y el eje padres-hijos) se
desarrollaran los elementos principales del dispositivo de sexualidad (el cuerpo
femenino, la precocidad infantil, la regulacion de los nacimientos y, sin duda en
menor medida, la especificacion de los perversos). No hay que entender la
familia en su forma contemporanea como una estructura social, econémica y
politica de alianza que excluye la sexualidad o al menos la refrena, la atenta
tanto como es posible y solo se queda con sus funciones utiles. El papel de la
familia es anclarla y constituir su soporte permanente. Asegura la produccion de
una sexualidad que no es homogénea respecto de los privilegios de alianza,
permitiendo al mismo tiempo que los sistemas de alianza sean atravesados por
toda una nueva tactica de poder que hasta entonces ignoraban. La familia es el
cambiador de la sexualidad y de la alianza: trasporta la ley y la dimensién de lo
juridico hasta el dispositivo de sexualidad; y trasporta la economia del placer y la
intensidad de las sensaciones hasta el régimen de la alianza.

Esa accion de prender con alfileres el dispositivo de alianza y el de sexualidad
en la forma de la familia permite comprender un cierto nimero de hechos: que a
partir del siglo XVIII la familia haya llegado a ser un lugar obligatorio de
afectos, de sentimientos, de amor; que la sexualidad tenga como punto
privilegiado la eclosion de la familia; que, por la misma razon, la familia nazca
ya «incestuosa» . Es posible que en las sociedades donde predominan los
dispositivos de alianza la prohibicion del incesto sea una regla funcionalmente
indispensable. Pero en una sociedad como la nuestra, donde la familia es el mas
activo foco de sexualidad, y donde sin duda son las exigencias de ésta las que



mantienen y prolongan la existencia de aquélla, el incesto —por muy otras
razones y de otra manera— ocupa un lugar central; sin cesar es solicitado y
rechazado, objeto de obsesion y llamado, secreto temido y juntura indispensable.
Aparece como lo prohibidisimo en la familia mientras ésta actie como
dispositivo de alianza; pero también como lo continuamente requerido para que la
familia sea un foco de incitacion permanente de la sexualidad. Si durante mas de
un siglo el Occidente se intereso tanto en la prohibicion del incesto, si con acuerdo
mas 0 menos comun se vio en ¢l un universal social y uno de los puntos de pasaje
a la cultura obligatorios, quizd fue porque se encontraba alli un medio de
defenderse, no contra un deseo incestuoso, sino contra la extension y las
implicaciones de ese dispositivo de sexualidad que se habia erigido y cuyo
inconveniente, entre muchos beneficios, consistia en ignorar las leyes y las
formas juridicas de la alianza. La afirmacion de que toda sociedad, sea la que
fuere, y por consiguiente la nuestra, estd sometida a esa regla de reglas,
garantizaba que el dispositivo de sexualidad, cuy os efectos extrafios comenzaban
a manipularse —entre ellos la intensificacion afectiva del espacio familiar—, no
podria escapar al viejo gran sistema de la alianza. Asi el derecho estaria a salvo,
inclusive en la nueva mecanica de poder. Pues tal es la paradoja de esta sociedad
que invent6 desde el siglo X VIII tantas tecnologias de poder extranas al derecho:
teme sus efectos y proliferaciones y trata de recodificarlos en las formas del
derecho. Si se admite que la prohibicion del incesto es el umbral de toda cultura,
entonces la sexualidad se encuentra desde el fondo de los tiempos colocada bajo
el signo de la ley y el derecho. La etnologia, al reelaborar sin cesar durante tanto
tiempo la teoria trascultural de la prohibicion del incesto, se ha hecho digna de
todo el dispositivo moderno de sexualidad y de los discursos tedricos que produce.

Lo que ha ocurrido desde el siglo XVII puede descifrarse asi: el dispositivo de
sexualidad, que se habia desarrollado primero en los margenes de las
instituciones familiares (en la direccion de conciencias, en la pedagogia), poco a
poco volverd a centrarse en la familia: lo que podia incluir de extrafio, de
irreducible, quizd de peligroso para el dispositivo de alianza —la consciencia de
tal peligro se manifiesta en las criticas frecuentemente dirigidas contra la
indiscrecion de los directores, y en todo el debate, algo mas tardio, sobre la

educacion de los nifios: privada o puiblica, institucional o familiar7[24], fue
vuelto a tomar en cuenta por la familia, una familia reorganizada, mas cerrada
sin duda, intensificada seguramente en relacion con las antiguas funciones que
ejercia en el dispositivo de alianza. Los padres y los cony uges llegaron a ser en la
familia los principales agentes de un dispositivo de sexualidad que, en el exterior,
se apoya en los médicos, los pedagogos, mas tarde los psiquiatras, y que en el
interior llega a acompafiar y pronto a « psicologizar» o « psiquiatrizar» los
vinculos de alianza. Entonces aparecen estos nuevos personajes: la mujer
nerviosa, la esposa frigida, la madre indiferente o asaltada por obsesiones



criminales, el marido impotente, sadico, perverso, la hija histérica o
neurasténica, el nifio precoz y ya agotado, el joven homosexual que rechaza el
matrimonio o descuida a su mujer. Constituyen las figuras mixtas de la alianza
descarriada y de la sexualidad anormal; llevan el trastorno o perturbacion de ésta
al orden de la primera; y para el sistema de alianza son la ocasion de hacer valer
sus derechos en el orden de la sexualidad. Una demanda incesante nace entonces
de la familia: pide que se la ayude a resolver esos juegos desdichados de la
sexualidad y de la alianza, y, atrapada por el dispositivo de sexualidad que la
invadié desde el exterior, que contribuy¢ a solidificarla en su forma moderna,
profiere hacia los médicos, los pedagogos, los psiquiatras, los curas y también los
pastores, hacia todos los « expertos» posibles, la larga queja de su sufrimiento
sexual. Todo sucede como si de pronto descubriese el temible secreto de lo que se
le inculcd y que no se dejaba de sugerirle: ella, arca fundamental de la alianza,
era el germen de todos los infortunios del sexo. Y hela ahi, desde mediados del
siglo XIX cuando menos, persiguiendo en si misma las menores huellas de
sexualidad, arrancandose a si misma las mas dificiles confesiones, solicitando ser
oida por todos los que pueden saber mucho sobre el tema, abriéndose de parte a
parte a la infinitud del examen. En el dispositivo de sexualidad la familia es el
cristal: parece difundir una sexualidad que en realidad refleja y difracta. Por su
penetrabilidad y por ese juego de remisiones al exterior, es para el dispositivo de
marras uno de los elementos ticticos mas valiosos. Pero nada de ello sucedio sin
tension ni problemas. También en esto Charcot constituye, sin duda, una figura
central. Durante afos fue el mas notable entre aquéllos a quienes las familias,
incomodadas por la sexualidad que las saturaba, solicitaban arbitraje y atencion.
Y ¢él, que del mundo entero recibia padres que conducian a sus hijos, esposos con
sus mujeres, mujeres con sus maridos, se preocupaba en primer lugar —y a
menudo dio este consejo a sus alumnos— por separar al « enfermo» de su
familia y, para observarlo mejor, la escuchaba lo menos posihle[zs]. Buscaba
separar el dominio de la sexualidad del sistema de la alianza, a fin de tratarlo
directamente con una practica médica cuya tecnicidad y autonomia estaban
garantizadas por el modelo neurologico. La medicina retomaba asi por su propia
cuenta, y segln las reglas de un saber especifico, una sexualidad acerca de la
cual la medicina misma habia incitado a las familias a preocuparse como de una
tarea esencial y un peligro mayor. Y Charcot, varias veces, notd6 con qué
dificultad las familias « cedian» al médico el paciente que sin embargo venian a
traerle, como ponian sitio a las casas de salud en que el sujeto era mantenido
aparte y con qué interferencias perturbaban sin cesar el trabajo del médico. No
tenian, sin embargo, por qué inquietarse: era para devolverles individuos
sexualmente integrables al sistema de la familia por lo que el terapeuta
intervenia; y esta intervencion, aunque manipulara el cuerpo sexual, no lo
autorizaba a formular un discurso explicito. No hay que hablar de esas « causas



genitales» : tal fue, pronunciada a media voz, la frase que el oido mas famoso de
nuestra época sorprendid, un dia de 1886, en boca de Charcot.

En ese espacio se alojé el psicoanalisis, pero modificando considerablemente
el régimen de las inquictudes y las seguridades. Al principio tenia que suscitar
desconfianza y hostilidad puesto que se proponia, llevando al limite la leccion de
Charcot, recorrer fuera del control familiar la sexualidad de los individuos;
sacaba a luz esa sexualidad misma sin recubrirla con el modelo neuroldgico; mas
aun, ponia en entredicho las relaciones familiares con el analisis que de ellas
hacia. Pero he aqui que el psicoanélisis, que en sus modalidades técnicas parecia
colocar la confesion de la sexualidad fuera de la soberania familiar, en el
corazon mismo de esa sexualidad reencontraba como principio de su formacion
y cifra de su inteligibilidad la ley de la alianza, los juegos mezclados de los
esponsales y el parentesco, el incesto. La garantia de que en el fondo de la
sexualidad de cada cual iba a reaparecer la relacion padres-hijos, permitia
mantener la sujecion con alfileres del dispositivo de sexualidad sobre el sistema
de la alianza en el momento en que todo parecia indicar el proceso inverso. No
habia ninglin riesgo de que la sexualidad apareciese, por naturaleza, extrafia a la
ley: no se constituia sino gracias a ésta. Padres, no temais llevar a vuestros hijos
al analisis: en ¢1 aprenderan que, de todos modos, es a vosotros a quienes aman.
Hijos, no os quejéis demasiado por no ser huérfanos y siempre redescubrir en el
fondo de vosotros mismos a la Madre-Objeto o al signo soberano del Padre: es
gracias a ellos como accedéis al deseo. De ahi, después de tantas reticencias, el
inmenso consumo de analisis en las sociedades donde el dispositivo de alianza y
el sistema de la familia tenian necesidad de ser reforzados. Pues en ello reside
uno de los puntos fundamentales en toda esta historia del dispositivo de
sexualidad: con la tecnologia de la «carne» en el cristianismo clasico, nacio
apoyandose en los sistemas de alianza y las leyes que los rigen; pero hoy
desempefia un papel inverso: tiende a sostener el viejo dispositivo de alianza.
Desde la direccion de conciencias hasta el psicoanalisis, los dispositivos de alianza
y de sexualidad, girando uno con relacion al otro segun un lento proceso que
ahora tiene mas de tres siglos, invirtieron sus respectivas posiciones; en la pastoral
cristiana, la ley de la alianza codificaba esa carne que se estaba descubriendo y
le imponia desde un principio una armazon aun juridica; con el psicoanalisis, la
sexualidad da cuerpo y vida a las reglas de la alianza saturandolas de deseo.

El dominio que se tratard de analizar en los diferentes estudios que seguirdn al
presente volumen consiste, pues, en ese dispositivo de sexualidad: su formacion a
partir de la carne cristiana; su desarrollo a través de las cuatro grandes estrategias
desplegadas en el siglo XIX: sexualizacion del nifio, histerizacion de la mujer,
especificacion de los perversos, regulacion de las poblaciones —estrategias todas
que pasan por una familia que fue (hay que verlo bien) no una potencia de
prohibicion sino factor capital de sexualizacion.



El primer momento corresponderia a la necesidad de constituir una « fuerza
de trabajo» (por lo tanto nada de « gasto» inutil, nada de energia dilapidada:
todas las fuerzas volcadas al solo trabajo) y de asegurar su reproduccion
(conyugalidad, fabricacién regulada de hijos). El segundo momento
corresponderia a la época del Spdtkapitalismus donde la explotacion del trabajo
asalariado no exige las mismas coacciones violentas y fisicas que en el siglo XIX
y donde la politica del cuerpo no requiere ya la elision del sexo o su limitacion al
solo papel reproductor; pasa mas bien por su canalizacion miltiple en los circuitos
controlados de la economia: una desublimacion sobrerrepresiva, como se dice.

Ahora bien, si la politica del sexo no hace actuar en lo esencial la ley de la
prohibicion sino todo un aparato técnico, si se trata mas bien de la produccion de
la « sexualidad» que de la represion del sexo, es preciso abandonar semejante
divisioén y distanciar el analisis respecto del problema de la « fuerza de trabajo»
y, sin duda, abandonar el energetismo difuso que sustenta el tema de una
sexualidad reprimida por razones econdémicas.



4. PERIODIZACION

La historia de la sexualidad —si se quiere centrarla en los mecanismos de
represion— supone dos rupturas. Una, durante el siglo XVII: nacimiento de las
grandes prohibiciones, valoracion de la sexualidad adulta y matrimonial
unicamente, imperativos de decencia, evitacion obligatoria del cuerpo, silencios
y pudores imperativos del lenguaje; la otra, en el siglo XX: no tanto ruptura, por
lo demas, como inflexion de la curva: en tal momento los mecanismos de la
represion habrian comenzado a aflojarse; se habria pasado de las prohibiciones
sexuales apremiantes a una tolerancia relativa respecto de las relaciones
prenupciales o extramatrimoniales; la descalificacion de los « perversos» se
habria atenuado, y borrado en parte su condena por la ley; se habrian levantado
en buena medida los tabues que pesaban sobre la sexualidad infantil.

Hay que intentar seguir la cronologia de esos procedimientos: las invenciones,
las mutaciones instrumentales, las remanencias. Pero existe también el
calendario de su utilizacion, la cronologia de su difusion y de los defectos que
inducen (de sujecion o resistencia). Esos fechados multiples indudablemente no
coinciden con el gran ciclo represivo que de ordinario se sitiia entre los siglos
XVIIy XX.

1] La cronologia de las técnicas mismas se remonta muy atras. Hay que
buscar su punto de formacidén en las practicas penitenciales del cristianismo
medieval o, mejor, en la doble serie constituida por la confesion obligatoria,
exhaustiva y periodica impuesta a todos los fieles en el concilio de Letran, y por
los métodos del ascetismo, del ejercicio espiritual y del misticismo desarrollados
con particular intensidad desde el siglo XIV. Primero la Reforma, luego el
catolicismo tridentino marcaron una mutacion importante y una escision en lo
que se podria llamar la «tecnologia tradicional de la carne» . Escision cuya
profundidad no debe ser ignorada; ello no excluye sin embargo cierto
paralelismo entre los métodos catdlicos y protestantes del examen de conciencia
y de la direccion pastoral: aqui y alld se fijan, con diversas sutilezas,
procedimientos de analisis y de formulacion discursiva de la « concupiscencia» .
Técnica rica, refinada, que se desarrollo a partir del siglo XVI a través de largas
elaboraciones tedricas y se fijo a fines del XVIII en formulas que pueden
simbolizar, por un lado, el rigorismo mitigado de Alfonso de Liguori, y, por otro,




la pedagogia de Wesley.

Ahora bien, en esas postrimerias del siglo XVIII, y por razones que habra que
determinar, nacié una tecnologia del sexo enteramente nueva; nueva, pues sin ser
de veras independiente de la tematica del pecado, escapaba en lo esencial a la
institucion eclesiastica. Por mediacion de la medicina, la pedagogia y la
economia, hizo del sexo no sélo un asunto laico, sino un asunto de Estado; aun
mas: un asunto en el cual todo el cuerpo social, y casi cada uno de sus individuos,
era instado a vigilarse. Y nueva, también, pues se desarrollaba segin tres ejes: el
de la pedagogia, cuyo objetivo era la sexualidad especifica del nifio; el de la
medicina, cuyo objetivo era la fisiologia sexual de las mujeres; y el de la
demografia finalmente, cuyo objetivo era la regulacion espontanea o controlada
de los nacimientos. El «pecado de juventud», las «enfermedades de los
nervios» y los « fraudes a la procreacion» (como mds tarde se llamé a esos
« funestos secretos» ) sefialaron asi los tres dominios privilegiados de aquella
nueva tecnologia. Sin duda, en cada uno de esos puntos retomd, no sin
simplificarlos, métodos ya formados por el cristianismo: la sexualidad infantil ya
estaba problematizada en la pedagogia espiritual del cristianismo (no es
indiferente que el primer tratado consagrado al pecado De mollities haya sido
escrito en el siglo XV por Gerson, educador y mistico; y que la coleccion
Onania, redactada por Dekker en el siglo XVIII vuelva palabra por palabra a
ejemplos establecidos por la pastoral anglicana); la medicina de los nervios y los
vapores, en el siglo XVIII, retomo a su vez el dominio de analisis descubierto ya
en el momento en que los fendmenos de posesion abrieron una crisis grave en las
practicas tan « indiscretas» de la direccion de conciencia y del examen espiritual
(la enfermedad nerviosa no es, por cierto, la verdad de la posesion; pero la
medicina de la histeria no carece de relacion con la antigua direccion de los
«obsesos» ); y las campafias a proposito de la natalidad desplazan bajo otra
forma y en otro nivel el control de las relaciones conyugales, cuyo examen la
penitencia cristiana habia perseguido con tanta obstinacion. Continuidad visible,
pero que no impide una trasformacion capital: la tecnologia del sexo, a partir de
ese momento, empezd a responder a la institucion médica, a la exigencia de
normalidad, y mas que al problema de la muerte y el castigo eterno, al problema
de la vida y la enfermedad. La « carne» es proyectada sobre el organismo.

Tal mutacién se sitia en el trénsito del siglo XVIII al XIX; abrié el camino a
muchas otras trasformaciones derivadas de ella. Una, en primer lugar, separ la
medicina del sexo de la medicina general del cuerpo; aislé un « instinto» sexual
susceptible —incluso sin alteracion organica— de presentar anomalias
constitutivas, desviaciones adquiridas, dolencias o procesos patologicos. La
Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan, en 1846, puede servir como indicador:
de entonces data la relativa autonomizacion del sexo respecto del cuerpo, la
aparicion correlativa de una medicina, de una «ortopedia» especifica, la



apertura, en una palabra, de ese gran dominio médico-psicologico de las
« perversiones» , que relevo a las viejas categorias morales del libertinaje o el
exceso. En la misma época, el analisis de la herencia otorgaba al sexo
(relaciones sexuales, enfermedades venéreas, alianzas matrimoniales,
perversiones) una posicion de « responsabilidad biologica» en lo tocante a la
especie: el sexo no sélo podia verse afectado por sus propias enfermedades, sino
también, en el caso de no controlarse, trasmitir enfermedades o bien crearselas a
las generaciones futuras: asi aparecia en el principio de todo un capital patologico
de la especie. De ahi el proyecto médico y también politico de organizar una
administracion estatal de los matrimonios, nacimientos y sobrevivencias; el sexo
y su fecundidad requieren una gerencia. La medicina de las perversiones y los
programas de eugenesia fueron en la tecnologia del sexo las dos grandes
innovaciones de la segunda mitad del siglo XIX.

Innovaciones que se articularon facilmente, pues la teoria de la
« degeneracion» les permitia referirse perpetuamente la una a la otra; explicaba
como una herencia cargada de diversas enfermedades —organicas, funcionales
o psiquicas, poco importa— producia en definitiva un perverso sexual (buscad en
la genealogia de un exhibicionista o de un homosexual: encontraréis un
antepasado hemipléjico, un padre tisico o un tio con demencia senil); pero
también explicaba como una perversion sexual inducia un agotamiento de la
descendencia —raquitismo infantil, esterilidad de las generaciones futuras. El
conjunto perversion-herencia-degeneracion constituy 6 el solido nucleo de nuevas
tecnologias del sexo. Y no hay que imaginar que se trataba solo de una teoria
médica cientificamente insuficiente y abusivamente moralizadora. Su superficie
de dispersion fue amplia, y profunda su implantacion. Psiquiatria, jurisprudencia
también, y medicina legal, instancias de control social, vigilancia de nifos
peligrosos o en peligro, funcionaron mucho tiempo con arreglo a la teoria de la
degeneracion, al sistema herencia-perversion. Toda una practica social, cuya
forma exasperada y a la vez coherente fue el racismo de Estado, dio a la
tecnologia del sexo un poder temible y efectos remotos.

Y se comprenderia mal la posicion del psicoanalisis, a fines del siglo XIX, si
no se viera la ruptura que operod respecto al gran sistema de la degeneracio
volvié al proyecto de una tecnologia médica propia del instinto sexual, pero busco
emanciparla de sus correlaciones con la herencia y, por consiguiente, con todos
los racismos y todos los eugenismos. Podemos ahora volver sobre lo que podia
haber de voluntad normalizadora en Freud; también se puede denunciar el papel
desempefiado desde hace afios por la institucion psicoanalitica; en la gran familia
de las tecnologias del sexo, que se remonta tan lejos en la historia del Occidente
cristiano, y entre las que en el siglo XIX emprendieron la medicalizacion del
sexo, el psicoanalisis fue hasta la década de 1940 la que se opuso, rigurosamente,
a los efectos politicos e institucionales del sistema perversion-herencia-




degeneracion.

Ya se ve: la genealogia de todas esas técnicas, con sus mutaciones,
desplazamientos, continuidades y rupturas, no coincide con la hipotesis de una
gran fase represiva inaugurada durante la edad clasica y en vias de concluir
lentamente en el siglo XIX. Mas bien hubo una inventiva perpetua, una constante
abundancia de métodos y procedimientos, con dos momentos particularmente
fecundos en esta proliferante historia: hacia mediados del siglo X VI, el desarrollo
de los procedimientos de direccion y examen de conciencia; a comienzos del
siglo XIX, la aparicion de las tecnologias médicas del sexo.

2] Pero todo eso no consistiria todavia sino en un fechado de las técnicas
mismas. Fue otra la historia de su difusion y su punto de aplicacion. Si se escribe
la historia de la sexualidad en términos de represion y si se refiere esa represion
a la utilizacion de la fuerza de trabajo, es preciso suponer que los controles
sexuales fueron mas intensos y cuidadosos cuando se refirieron a las clases
pobres; se debe imaginar que siguieron las lineas de la mayor dominacién y la
explotacidn mads sistematica: el hombre adulto, joven, que no poseia sino su
fuerza para vivir, deberia ser el primer blanco de una sujecion destinada a
desplazar las energias disponibles desde el placer inutil hacia el trabajo
obligatorio. Pero no parece que las cosas hayan sucedido asi. Al contrario, las
técnicas mas rigurosas se formaron y, sobre todo, se aplicaron en primer lugar y
con mas intensidad en las clases econdmicamente privilegiadas y politicamente
dirigentes. La direccion de las conciencias, el examen de si, toda la larga
elaboracién de los pecados de la carne, la localizacion escrupulosa de la
concupiscencia, fueron otros tantos procedimientos sutiles que no podian ser
accesibles sino a grupos restringidos. El método penitencial de Alfonso de
Liguori, las reglas propuestas a los metodistas por Wesley, les aseguraron, es
cierto, una difusion mas amplia; pero al precio de una considerable
simplificacion. Lo mismo podria decirse de la familia como instancia de control
y punto de saturacion sexual: fue en primer término en la familia « burguesa» o
«aristocratica» donde se problematizo la sexualidad de los nifios y adolescentes;
donde se medicalizo la sexualidad femenina; y donde se alerté sobre la posible
patologia del sexo, la urgente necesidad de vigilarlo y de inventar una tecnologia
racional de correccion. Fue alli el primer lugar de la psiquiatrizaciéon del sexo.
Fue la primera que entré en eretismo sexual, provocandose miedos, inventando
recetas, apelando al socorro de técnicas cientificas, suscitando innumerables
discursos para repetirselos a si misma. La burguesia comenzo por considerar su
propio sexo como cosa importante, fragil tesoro, secreto que era indispensable
conocer. El personaje invadido en primer lugar por el dispositivo de sexualidad,
uno de los primeros en verse « sexualizado» , fue, no hay que olvidarlo, la mujer
«ociosa» , en los limites de lo « mundano» , donde debia figurar siempre como
un valor, y de la familia, donde se le asignaba un nuevo lote de obligaciones



conyugales y maternales: asi aparecio la mujer « nerviosa» , la mujer que sufria
de « vapores» ; alli encontré su ancoraje la histerizacion de la mujer. En cuanto al
adolescente que dilapidaba en placeres secretos su futura sustancia, el nifio
onanista que preocupd tanto a médicos y educadores desde fines del siglo X VIII
hasta fines del XIX, no era el nifio del pueblo, el futuro obrero, a quien habria
sido necesario inculcarle las disciplinas del cuerpo; era el colegial, el jovencito
rodeado de sirvientes, preceptores y gobernantas, y que corria el riesgo de
comprometer menos una fuerza fisica que capacidades intelectuales, un deber
moral y la obligacion de conservar para su familia y su clase una descendencia
sana.

Frente a ello, las capas populares escaparon durante mucho tiempo al
dispositivo de « sexualidad» . Ciertamente, estaban sometidas segin modalidades
particulares al dispositivo de las « alianzas» : valoracion del matrimonio legitimo
y la fecundidad, exclusion de las uniones consanguineas, prescripciones de
endogamia social y local. Es poco probable, en cambio, que la tecnologia
cristiana de la carne haya tenido nunca gran importancia para ellas. Los
mecanismos de sexualizacidn penetraron lentamente en esas capas, y sin duda en
tres etapas sucesivas. Primero a proposito de los problemas de natalidad, cuando
a fines del siglo XVIII se descubrié que el arte de engafiar a la naturaleza no era
un privilegio de citadinos y libertinos, sino que era conocido y practicado por
quienes, cercanos a la naturaleza, deberian sentir por tal arte mas repugnancia
que los demas. Luego, cuando la organizacion de la familia «canonica»,
alrededor de 1830, parecio un instrumento de control politico y regulacion
econdmica indispensable para la sujecion del proletariado urbano: gran campafia
en pro de la « moralizacion de las clases pobres» . Finalmente, cuando a fines del
siglo XIX se desarrollo el control judicial y médico de las perversiones, en
nombre de una proteccion general de la sociedad y la raza. Puede decirse que
entonces el dispositivo de « sexualidad» , elaborado en sus formas mas complejas
y mas intensas por y para las clases privilegiadas, se difundio en el cuerpo social
entero. Pero no adquiri6 en todas partes las mismas formas ni utilizo los mismos
instrumentos (los papeles respectivos de la instancia médica y la instancia
judicial no fueron los mismos aqui y alld; ni tampoco la manera en que funciond
la medicina de la sexualidad).

Estos recordatorios cronologicos —ya se trate de la invencion de las técnicas o
del calendario de su difusion— poseen su importancia. Tornan muy dudosa la
idea de un ciclo represivo, con un comienzo y un fin, dibujando al menos una
curva con sus puntos de inflexion: probablemente no hubo una edad de la
restriccion sexual; y también hacen dudar de la homogeneidad del proceso en



todos los niveles de la sociedad y en todas las clases; no existio una politica sexual
unitaria. Pero sobre todo vuelven problematico el sentido del proceso y sus
razones de ser: al parecer, el dispositivo de sexualidad no fue erigido como
principio de limitacion del placer de los demés por parte de lo que era tradicional
denominar las « clases dirigentes» . Parece mas bien que lo ensayaron primero
en si mismas. (Nuevo avatar de ese ascetismo burgués tantas veces descrito a
proposito de la Reforma, de la nueva ética del trabajo y de la expansion del
capitalismo? Precisamente, pareciera no tratarse de un ascetismo o, en todo caso,
de una renuncia al placer, de una descalificacion de la carne, sino, por el
contrario, de una intensificacion del cuerpo, una problematizacion de la salud y
sus condiciones de funcionamiento; de nuevas técnicas para « maximizary la
vida. Mas que de una represion del sexo de las clases explotables, se tratd del
cuerpo, del vigor, de la longevidad, de la progenitura y de la descendencia de las
clases « dominantes» . Alli fue establecido, en primera instancia, el dispositivo de
sexualidad en tanto que distribucion nueva de los placeres, los discursos, las
verdades y los poderes. Hay que sospechar en ello la autoafirmacion de una
clase mas que el avasallamiento de otra: una defensa, una proteccion, un
refuerzo y una exaltacion que luego fueron —al precio de diferentes
trasformaciones— extendidos a las demas como medio de control econémico y
sujecion politica. En esta invasion de su propio sexo por una tecnologia de poder
que ella misma inventaba, la burguesia hizo valer el alto precio politico de su
cuerpo, sus sensaciones, sus placeres, su salud y su supervivencia. No aislemos
en todos esos procedimientos lo que tengan en materia de restricciones, pudores,
esquivamientos o silencio, a fin de referirlos a alguna prohibicion constitutiva o

rcprcsi()n[zﬂ o instinto de muerte. Fue un arreglo politico de la vida, y se
constituy 6 en una afirmacion de si, no en el sometimiento de otro. Y lejos de que
la clase que se volvia hegemonica en el siglo XVIII haya creido deber amputar a
su cuerpo un sexo inutil, gastador y peligroso no bien no estaba limitado a la
reproduccion, se puede decir por el contrario que se otorgd un cuerpo al que
habia que cuidar, proteger, cultivar y preservar de todos los peligros y todos los
contactos, y aislar de los demés para que conservase su valor diferencial; y
dotandose para ello, entre otros medios, de una tecnologia del sexo.

El sexo no fue una parte del cuerpo que la burguesia tuvo que descalificar o
anular para inducir al trabajo a los que dominaba. Fue el elemento de si misma
que la inquieté mas que cualquier otro, que la preocupo, exigio y obtuvo sus
cuidados, y que ella cultivd con una mezcla de espanto, curiosidad, delectacion y
fiebre. Con ¢l identifico su cuerpo, o al menos se lo sometid, adjudicandole un
poder misterioso e indefinido; bajo su férula puso su vida y su muerte,
volviéndolo responsable de su salud futura; en él invirti6 su futuro, suponiendo que
tenia efectos ineluctables sobre la descendencia; le subordind su alma,
pretendiendo que ¢l constituia su elemento mas secreto y determinante. No



imaginemos a la burguesia castrandose simbolicamente para rehusar mejor a los
demas el derecho de tener un sexo y usarlo libremente. Mas bien, a partir de
mediados del siglo XVIII, hay que verla empefiada en proveerse de una
sexualidad y constituirse a partir de ella un cuerpo especifico, un cuerpo « de
clase», dotado de una salud, una higiene, una descendencia, una raza:
autosexualizacién de su cuerpo, encarnacion del sexo en su propio cuerpo,
endogamia del sexo y el cuerpo. Diversas razones, sin duda, habia para ello.

En primer lugar, una trasposicion, en otras formas, de los procedimientos
utilizados por la nobleza para senalar y mantener su distincion de casta; pues la
aristocracia nobiliaria también habia afirmado la especificidad de su cuerpo,
pero por medio de la sangre, es decir, por la antigiiedad de las ascendencias y el
valor de las alianzas; la burguesia, para darse un cuerpo, mir6 en cambio hacia la
descendencia y la salud de su organismo. El sexo fue la «sangre» de la
burguesia. No es un juego de palabras: muchos de los temas propios de las
maneras de casta de la nobleza reaparecen en la burguesia del siglo XIX, pero en
forma de preceptos bioldgicos, médicos, eugenésicos; la preocupacion
genealdgica se volvid preocupacion por la herencia; en los matrimonios se
tomaron en cuenta no solo imperativos econdmicos y reglas de homogeneidad
social, no solo las promesas de la herencia econémica sino las amenazas de la
herencia bioldgica; las familias llevaban y escondian una especie de blason
invertido y sombrio cuyos cuartos infamantes eran las enfermedades o taras de
la parentela —Ila paralisis general del abuelo, la neurastenia de la madre, la tisis
de la hermana menor, las tias histéricas o erotdmanas, los primos de malas
costumbres. Pero en ese cuidado del cuerpo sexual habia algo mas que la
trasposicion burguesa de los temas de la nobleza con propositos de afirmacion de
si. También se trataba de otro proyecto: el de una expansién indefinida de la
fuerza, del vigor, de la salud, de la vida. La valoracion del cuerpo debe ser
enlazada con el proceso de crecimiento y establecimiento de la hegemonia
burguesa: no a causa, sin embargo, del valor mercantil adquirido por la fuerza de
trabajo, sino en virtud de lo que la «cultura» de su propio cuerpo podia
representar politicamente, econdmicamente e histéricamente tanto para el
presente como para el porvenir de la burguesia. En parte, su dominacion
dependia de aquélla; no se trataba sélo de un asunto econémico o ideoldgico, sino
también « fisico» . Lo atestiguan las obras tan numerosas publicadas a fines del
siglo XVIII sobre la higiene del cuerpo, el arte de la longevidad, los métodos para
tener hijos saludables y conservarlos vivos el mayor tiempo posible, los
procedimientos para mejorar la descendencia humana; asi atestiguan la
correlacion de ese cuidado del cuerpo y el sexo con un « racismo» , pero muy
diferente del manifestado por la nobleza, orientado a fines esencialmente
conservadores. Se trataba de un racismo dindmico, de un racismo de la
expansion, incluso si aiin se encontraba en estado embrionario y si tuvo que



esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX para dar los frutos que nosotros
hemos saboreado.

Que me perdonen aquellos para quienes burguesia significa elision del cuerpo
y represion [refoulement] de la sexualidad, aquellos para quienes lucha de clases
implica combate para anular esa represion. La « filosofia espontanea» de la
burguesia quiza no es tan idealista ni castradora como se dice; en todo caso, una
de sus primeras preocupaciones fue darse un cuerpo y una sexualidad —
asegurarse la fuerza, la perennidad, la proliferacion secular de ese cuerpo
mediante la organizacion de un dispositivo de sexualidad. Y tal proceso estuvo
ligado al movimiento con el que afirmaba su diferencia y su hegemonia. Sin
duda hay que admitir que una de las formas primordiales de la conciencia de
clase es la afirmacion del cuerpo; al menos ése fue el caso de la burguesia
durante el siglo XVIII; convirtié la sangre azul de los nobles en un organismo con
buena salud y una sexualidad sana; se comprende por qué empleo tanto tiempo y
opuso tantas reticencias para reconocer un cuerpo y un sexo a las demas clases,
precisamente a las que explotaba. Las condiciones de vida del proletariado, sobre
todo en la primera mitad del siglo XIX, muestran que se estaba lejos de tomar en

cuenta su cuerpo y su sexol 271: poco importaba que aquella gente viviera o
muriera; de todos modos se reproducian. Para que el proletariado apareciera
dotado de un cuerpo y una sexualidad, para que su salud, su sexo y su
reproduccion se convirtiesen en problema, se necesitaron conflictos (en
particular a propésito del espacio urbano: cohabitacién, proximidad,
contaminacion, epidemias —como el colera en 1832— o aun prostitucion y
enfermedades venéreas); fueron necesarias urgencias economicas (desarrollo de
la industria pesada con la necesidad de una mano de obra estable y competente,
obligacion de controlar el flujo de poblacion y de lograr regulaciones
demograficas); fue finalmente necesaria la ereccion de toda una tecnologia de
control que permitiese mantener bajo vigilancia ese cuerpo y esa sexualidad que
al fin se le reconocia (la escuela, la politica habitacional, la higiene publica, las
instituciones de socorro y seguro, la medicalizacion general de las poblaciones —
en suma, todo un aparato administrativo y técnico permiti llevar a la clase
explotada, sin peligro, el dispositivo de sexualidad; ya no se corria el riesgo de
que el mismo desempefara un papel de afirmacion de clase frente a la
burguesia; seguia siendo el instrumento de la hegemonia de esta ltima). De alli,
sin duda, las reticencias del proletariado a aceptar ese dispositivo; de alli su
tendencia a decir que toda esa sexualidad es un asunto burgués que no le
concierne.

Hay quienes creen poder denunciar a la vez dos hipocresias simétricas: una,
dominante, de la burguesia que negaria su propia sexualidad; otra, inducida, del
proletariado que por aceptacion de la ideologia de enfrente rechaza la propia.
Esto es no comprender el proceso por el cual la burguesia, al contrario, se doto,



en una afirmacion politica arrogante, de una sexualidad parlanchina que el
proletariado por mucho tiempo no quiso aceptar, ya que le era impuesta con
fines de sujecion. Si es verdad que la « sexualidad» es el conjunto de los efectos
producidos en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales por
cierto dispositivo dependiente de una tecnologia politica compleja, hay que
reconocer que ese dispositivo no actiia de manera simétrica aqui y alla, que por
lo tanto no produce los mismos efectos. Hay pues que volver a formulaciones
desacreditadas desde hace mucho; hay que decir que existe una sexualidad
burguesa, que existen sexualidades de clase. O mas bien que la sexualidad es
originaria e historicamente burguesa y que induce, en sus desplazamientos
sucesivos y sus trasposiciones, efectos de clase de caracter especifico.

Una palabra mas. En el curso del siglo XIX hubo, pues, una generalizacion del
dispositivo de sexualidad a partir de un foco hegemonico. En tltima instancia,
aunque de un modo y con instrumentos diferentes, el cuerpo social entero fue
dotado de un « cuerpo sexual» . (Universalidad de la sexualidad? Alli vemos que
se introduce un nuevo elemento diferenciador. Un poco como la burguesia, a
fines del siglo XVIII, habia opuesto a la sangre valiosa de los nobles su propio
cuerpo y su sexualidad preciosa, asi, a fines del siglo XIX, busco redefinir la
especificidad de la suya frente a la de los otros, trazar una linea divisoria que
singularizara y protegiera su cuerpo. Esta linea ya no sera la que instaura la
sexualidad, sino una linea que, por el contrario, la intercepta; la diferencia
proviene de la prohibicion o, por lo menos, del modo en que se ejerce y del rigor
con que se impone. La teoria de la represion, que poco a poco recubrird todo el
dispositivo de sexualidad y le dara el sentido de una prohibicion generalizada,
tiene alli su punto de origen. Esta historicamente ligada a la difusion del
dispositivo de sexualidad. Por un lado, va a justificar su extension autoritaria y
coercitiva formulando el principio de que toda sexualidad debe estar sometida a
la ley o, mejor aun, que no es sexualidad sino por el efecto de la ley: no solo
debe uno someter su sexualidad a la ley, sino que Unicamente tendrd una
sexualidad si se sujeta a la ley. Pero, por otro lado, la teoria de la represion
compensara esa difusion general del dispositivo de sexualidad por el analisis del
juego diferencial de las prohibiciones segiin las clases sociales. Del discurso que,
a fines del siglo X VIII, decia: « hay en nosotros un elemento de alto precio al que
conviene temer y tratar con tino, al que corresponde aportar todos nuestros
cuidados si no queremos que engendre males infinitos» , se paso a un discurso
que dice: « nuestra sexualidad, a diferencia de la de los otros, esta sometida a un
régimen de represion tan intenso que desde ahora reside alli el peligro; el sexo no
solo es un secreto temible, como no dejaban de decirlo a las generaciones



anteriores los directores de conciencia, los moralistas, los pedagogos y los
médicos, no solo hay que desenmascararlo en su verdad, sino que si trae consigo
tantos peligros, se debe a que durante demasiado tiempo —escrupulo, sentido
excesivamente agudo del pecado, hipocresia, lo que se prefiera— lo hemos
reducido al silencio» . A partir de alli la diferenciacion social se afirmara no por
la calidad « sexual» del cuerpo sino por la intensidad de su represion.

El psicoanalisis se inserta en este punto: teoria de la relacion esencial entre la
ley y el deseo y, a la vez técnica para eliminar los efectos de lo prohibido alli
donde su rigor lo torna patogeno. En su emergencia historica, el psicoanalisis no
puede disociarse de la generalizacion del dispositivo de sexualidad y de los
mecanismos secundarios de diferenciacion que en ¢l se produjeron. También
desde este punto de vista el problema del incesto es significativo. Por una parte,
como se ha visto, su prohibicion es planteada como principio absolutamente
universal que permite pensar a un tiempo el sistema de alianza y el régimen de
sexualidad; esa prohibicion, en una u otra forma, es valida pues para toda
sociedad y todo individuo. Pero en la practica, el psicoanalisis asume como tarea
eliminar, en quienes estin en posicion de utilizarlo, los efectos de represion
[refoulement] que puede inducir; les permite articular en discurso su deseo
incestuoso. Ahora bien, en la misma época se organizaba una caza sistematica de
las practicas incestuosas, tal como existian en el campo o en ciertos medios
urbanos a los que no tenia acceso el psicoanalisis: una apretada division en zonas
administrativas y judiciales fue montada para ponerles un término; toda una
politica de proteccion de la infancia o de puesta bajo tutela de los menores « en
peligro» tenia como objetivo, en parte, su retirada de las familias sospechosas de
practicar el incesto —por falta de lugar, proximidad dudosa, habito del
libertinaje, « primitivismo» salvaje o degeneracion. Mientras que el dispositivo
de sexualidad, desde el siglo XVIII, habia intensificado las relaciones afectivas,
las proximidades corporales entre padres e hijos, y hubo una perpetua incitacion
al incesto en la familia burguesa, el régimen de sexualidad aplicado a las clases
populares implica en cambio la exclusion de las practicas incestuosas o al menos
su desplazamiento hacia otra forma. En la época en que el incesto, por un lado, es
perseguido en tanto que conducta, el psicoanalisis, por el otro, se empeifia en
sacarlo a la luzen tanto que deseo y eliminar el rigor que lo reprime. No hay que
olvidar que el descubrimiento del Edipo fue contemporaneo de la organizacion
juridica de la inhabilitacion paternal (en Francia, por las leyes de 1889 y 1898).
En el momento en que Freud descubria cual era el deseo de Dora y le permitia
ser formulado, la sociedad se armaba para impedir en otras capas sociales todas
esas proximidades censurables; el padre, por una parte, era convertido en objeto
de obligado amor; pero, por la otra, si era amante resultaba disminuido por la ley.
Asi el psicoanalisis, como practica terapéutica reservada, desempenaba un papel
diferenciador respecto de otros procedimientos dentro de un dispositivo de



sexualidad ahora generalizado. Los que perdieron el privilegio exclusivo de
preocuparse por su sexualidad gozaron a partir de entonces del privilegio de
experimentar mas que los demas lo que la prohibe y de poseer el método que
permite vencer la represion [refoulement].

La historia del dispositivo de sexualidad, tal como se desarrollo desde la edad
clasica, puede valer como arqueologia del psicoanalisis. En efecto, ya lo vimos:
éste desempeiia en tal dispositivo varios papeles simultineos: es mecanismo de
unién de la sexualidad con el sistema de alianza; se establece en posicion adversa
a la teoria de la degeneracion; funciona como elemento diferenciador en la
tecnologia general del sexo. La gran exigencia de confesion formada muchisimo
antes adquiere en €l el sentido nuevo de una conminacion a levantar la represion.
La tarea de la verdad se halla ahora ligada a la puesta en entredicho de lo
prohibido.

Pero eso mismo abria la posibilidad de un desplazamiento tactico
considerable: reinterpretar todo el dispositivo de sexualidad en términos de
represion [répression] generalizada; vincularla con mecanismos generales de
dominacién y explotacion; y ligar unos con otros los procesos que permiten
liberarse de unas y otras. Asi se formé alrededor de Reich, entre las guerras
mundiales, la critica histérico-politica de la represion sexual. El valor de esa
critica y sus efectos sobre la realidad fueron considerables. Pero la posibilidad
misma de su éxito estaba vinculada al hecho de que se desplegaba siempre
dentro del dispositivo de sexualidad, y no fuera de ¢l o contra ¢él. El hecho de que
tantas cosas hayan podido cambiar en el comportamiento sexual de las
sociedades occidentales sin que se haya realizado ninguna de las promesas o
condiciones politicas que Reich consideraba necesarias, basta para probar que
toda la « revolucion» del sexo, toda la lucha « antirrepresiva» no representaba
nada mas, ni tampoco nada menos —lo que ya era importantisimo—, que un
desplazamiento y un giro ticticos en el gran dispositivo de sexualidad. Pero
también se comprende por qué no se podia pedir a esa critica que fuera el
enrejado para una historia de ese mismo dispositivo. Ni el principio de un
movimiento para desmantelarlo.



V. DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA



Durante mucho tiempo, uno de los privilegios caracteristicos del poder soberano
fue el derecho de vida y muerte. Sin duda derivaba formalmente de la vieja
patria potestas que daba al padre de familia romano el derecho de « disponer»
de la vida de sus hijos como de la de sus esclavos; la habia « dado», podia
quitarla. El derecho de vida y muerte tal como se formula en los tedricos clasicos
ya es una forma considerablemente atenuada. Desde el soberano hasta sus
stibditos, ya no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo absoluto e
incondicionalmente, sino en los unicos casos en que el soberano se encuentra
expuesto en su existencia misma: una especie de derecho de réplica. (Estd
amenazado por sus enemigos exteriores, que quieren derribarlo o discutir sus
derechos? Puede entonces hacer la guerra legitimamente y pedir a sus sibditos
que tomen parte en la defensa del Estado; sin « proponerse directamente su
muerte» , es licito para €1 « exponer sus vidas» : en este sentido ejerce sobre ellos

un derecho « indirecto» de vida y m uertel28]. Pero si es uno de sus subditos el
que se levanta contra ¢l, entonces el soberano puede ejercer sobre su vida un
poder directo: a titulo de castigo, lo matara. Asi entendido, el derecho de vida y
muerte ya no es un privilegio absoluto: esta condicionado por la defensa del
soberano y su propia supervivencia. ;Hay que considerarlo, como Hobbes, una
trasposicion al principe del derecho de cada cual a defender su vida al precio de
la muerte de otros? ;O hay que ver ahi un derecho especifico que aparece con la

formacion de ese nuevo ser juridico: el soberanol29]? De todos modos, el
derecho de vida y muerte, tanto en esa forma moderna, relativa y limitada,
como en su antigua forma absoluta, es un derecho disimétrico. El soberano no
ejerce su derecho sobre la vida sino poniendo en accion su derecho de matar, o
reteniéndolo; no indica su poder sobre la vida sino en virtud de la muerte que
puede exigir. El derecho que se formula como «de vida y muerte» es en
realidad el derecho de hacer morir o de dejar vivir. Después de todo, era
simbolizado por la espada. Y quiza haya que referir esa forma juridica a un tipo
histérico de sociedad en donde el poder se ejercia esencialmente como instancia
de deduccion, mecanismo de sustraccion, derecho de apropiarse de una parte de
las riquezas, extorsion de productos, de bienes, de servicios, de trabajo y de



sangre, impuesto a los stbditos. El poder era ante todo derecho de captacion: de
las cosas, del tiempo, los cuerpos y finalmente la vida; culminaba en el privilegio
de apoderarse de ésta para suprimirla.

Ahora bien, el Occidente conocié desde la edad clasica una profundisima
trasformacion de esos mecanismos de poder. Las « deducciones» ya no son la
forma may or, sino solo una pieza entre otras que poseen funciones de incitacion,
de reforzamiento, de control, de vigilancia, de aumento y organizacion de las
fuerzas que somete: un poder destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y
ordenarlas mas que a obstaculizarlas, doblegarlas o destruirlas. A partir de
entonces el derecho de muerte tendi6 a desplazarse o al menos a apoyarse en las
exigencias de un poder que administra la vida, y a conformarse a lo que
reclaman dichas exigencias. Esa muerte, que se fundaba en el derecho del
soberano a defenderse o a exigir ser defendido, aparecié como el simple envés
del derecho que posee el cuerpo social de asegurar su vida, mantenerla y
desarrollarla. Sin embargo, nunca las guerras fueron tan sangrientas como a
partir del siglo XIX e, incluso salvando las distancias, nunca hasta entonces los
regimenes habian practicado sobre sus propias poblaciones holocaustos
semejantes. Pero ese formidable poder de muerte —y esto quiza sea lo que le da
una parte de su fuerza y del cinismo con que ha llevado tan lejos sus propios
limites— parece ahora como el complemento de un poder que se ejerce
positivamente sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla,
ejercer sobre ella controles precisos y regulaciones generales. Las guerras ya no
se hacen en nombre del soberano al que hay que defender; se hacen en nombre
de la existencia de todos; se educa a poblaciones enteras para que se maten
mutuamente en nombre de la necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han
llegado a ser vitales. Fue en tanto que gerentes de la vida y la supervivencia, de
los cuerpos y la raza, como tantos regimenes pudieron hacer tantas guerras,
haciendo matar a tantos hombres. Y por un giro que permite cerrar el circulo,
mientras mas ha llevado a las guerras a la destruccion exhaustiva su tecnologia,
tanto mas, en efecto, la decision que las abre y la que viene a concluirlas
responden a la cuestion desnuda de la supervivencia. Hoy la situacion atomica se
encuentra en la desembocadura de ese proceso: el poder de exponer a una
poblacion a una muerte general es el envés del poder de garantizar a otra su
existencia. El principio de poder matar para poder vivir, que sostenia la tactica de
los combates, se ha vuelto principio de estrategia entre Estados; pero la existencia
de marras ya no es aquélla, juridica, de la soberania, sino la puramente biologica
de una poblacion. Si el genocidio es por cierto el suefio de los poderes modernos,
ello no se debe a un retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe a que el
poder reside y ejerce en el nivel de la vida, de la especie, de la raza y de los
fenomenos masivos de poblacion.

En otro nivel, yo habria podido tomar el ejemplo de la pena de muerte. Junto



con la guerra, fue mucho tiempo la otra forma del derecho de espada; constituia
la respuesta del soberano a quien atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que
mueren en el cadalso escasean cada vez mas, a la inversa de los que mueren en
las guerras. Pero es por las mismas razones por lo que éstos son mas numerosos
y aquéllos mas escasos. Desde que el poder asumié como funcion administrar la
vida, no fue el nacimiento de sentimientos humanitarios lo que hizo cada vez mas
dificil la aplicacion de la pena de muerte, sino la razon de ser del poder y la
logica de su ejercicio. (Como puede un poder ejercer en el acto de matar sus
mas altas prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, reforzar, sostener,
multiplicar la vida y ponerla en orden? Para semejante poder la ejecucion
capital es a la vez el limite, el escandalo y la contradiccion. De ahi el hecho de
que no se pudo mantenerla sino invocando menos la enormidad del crimen que la
monstruosidad del criminal, su incorregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad.
Se mata legitimamente a quienes significan para los demas una especie de
peligro biologico.

Podria decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue
remplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte. Quiza se
explique asi esa descalificacion de la muerte sefialada por la reciente caida en
desuso de los rituales que la acompanaban. El cuidado puesto en esquivar la
muerte estd ligado menos a una nueva angustia que la tornaria insoportable para
nuestras sociedades, que al hecho de que los procedimientos de poder no han
dejado de apartarse de ella. En el paso de un mundo a otro, la muerte era el
relevo de una soberania terrestre por otra, singularmente mas poderosa; el fasto
que la rodeaba era signo del caracter politico de la ceremonia. Ahora es en la
vida y a lo largo de su desarrollo donde el poder establece su fuerza; la muerte es
su limite, el momento que no puede apresar; se torna el punto mas secreto de la
existencia, el mas « privado» . No hay que asombrarse si el suicidio —antafio un
crimen, puesto que era una manera de usurpar el derecho de muerte que solo el
soberano, el de aqui abajo o el del mas alla, podia ejercer— llegd a ser durante
cl siglo XIX una de las primeras conductas que entraron en el campo del analisis
sociologico; hacia aparecer en las fronteras y los intersticios del poder que se
ejerce sobre la vida, el derecho individual y privado de morir. Esa obstinacion en
morir, tan extraila y sin embargo tan regular, tan constante en sus
manifestaciones, por lo mismo tan poco explicable por particularidades o
accidentes individuales, fue una de las primeras perplejidades de una sociedad en
la cual el poder politico acababa de proponerse como tarea la administracion de
la vida.

Concretamente, ese poder sobre la vida se desarrolld desde el siglo XVII en
dos formas principales; no son antitéticas; mas bien constituyen dos polos de
desarrollo enlazados por todo un haz intermedio de relaciones. Uno de los polos,
al parecer el primero en formarse, fue centrado en el cuerpo como maquina: su



educacion, el aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas, el
crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su integracion en sistemas de
control eficaces y econdmicos, todo ello quedd asegurado por procedimientos de
poder caracteristicos de las disciplinas: anatomopolitica del cuerpo humano. El
segundo, formado algo mas tarde, hacia mediados del siglo X VIII, fue centrado
en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido por la mecénica de lo viviente y que
sirve de soporte a los procesos biologicos: la proliferacion, los nacimientos y la
mortalidad, el nivel de salud, la duracién de la vida y la longevidad, con todas las
condiciones que pueden hacerlos variar; todos esos problemas los toma a su
cargo una serie de intervenciones y controles reguladores: una biopolitica de la
poblaciéon. Las disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la poblacion
constituy en los dos polos alrededor de los cuales se desarroll6 la organizacion del
poder sobre la vida. El establecimiento, durante la edad clasica, de esa gran
tecnologia de doble faz—anatomica y bioldgica, individualizante y especificante,
vuelta hacia las realizaciones del cuerpo y atenta a los procesos de la vida—
caracteriza un poder cuya mas alta funcién no es ya matar sino invadir la vida
enteramente.

La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el poder soberano,
se halla ahora cuidadosamente recubierta por la administracion de los cuerpos y
la gestion calculadora de la vida. Desarrollo rapido durante la edad clasica de
diversas disciplinas —escuelas, colegios, cuarteles, talleres; aparicion también, en
el campo de las practicas politicas y las observaciones economicas, de los
problemas de natalidad, longevidad, salud publica, vivienda, migracion;
explosion, pues, de técnicas diversas y numerosas para obtener la sujecion de los
cuerpos y el control de las poblaciones. Se inicia asi la era de un « bio-poder» .
Las dos direcciones en las cuales se desarrolla todavia aparecian netamente
separadas en el siglo XVIII. En la vertiente de la disciplina figuraban instituciones
como el ejército y la escuela; reflexiones sobre la tactica, el aprendizaje, la
educacion, el orden de las sociedades; van desde los andlisis propiamente
militares del mariscal de Saxe hasta los suefios politicos de Guibert o de Servan.
En la vertiente de las regulaciones de poblacion, figura la demografia, la
estimacion de la relacion entre recursos y habitantes, los cuadros de las riquezas
y su circulacién, de las vidas y su probable duracién: los trabajos de Quesnay,
Mobheau, Siissmilch. La filosofia de los « idedlogos» —como teoria de la idea, del
signo, de la génesis individual de las sensaciones, pero también de la composicion
social de los intereses, la Ideologia como doctrina del aprendizaje, pero también
del contrato y la formacion regulada del cuerpo social— constituye sin duda el
discurso abstracto en el que se busco coordinar ambas técnicas de poder para
construir su teoria general. En realidad, su articulacion no se realizara en el nivel
de un discurso especulativo sino en la forma de arreglos concretos que
constituirdn la gran tecnologia del poder en el siglo XIX: el dispositivo de



sexualidad es uno de ellos, y de los mas importantes.

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo
del capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de la insercion controlada
de los cuerpos en el aparato de produccion y mediante un ajuste de los
fenomenos de poblacion a los procesos econdomicos. Pero exigio mas; necesito el
crecimiento de unos y otros, su reforzamiento al mismo tiempo que su
utilizabilidad y docilidad; requiri6 métodos de poder capaces de aumentar las
fuerzas, las aptitudes y la vida en general, sin por ello tornarlas mas dificiles de
dominar; si el desarrollo de los grandes aparatos de Estado, como instituciones de
poder, aseguraron el mantenimiento de las relaciones de produccion, los
rudimentos de anatomo y biopolitica, inventados en el siglo XVIII como #écnicas
de poder presentes en todos los niveles del cuerpo social y utilizadas por
instituciones muy diversas (la familia, el ejército, la escuela, la policia, la
medicina individual o la administracion de colectividades), actuaron en el terreno
de los procesos econdmicos, de su desarrollo, de las fuerzas involucradas en ellos
y que los sostienen; operaron también como factores de segregacion y
jerarquizacion sociales, incidiendo en las fuerzas respectivas de unos y otros,
garantizando relaciones de dominacion y efectos de hegemonia; el ajuste entre la
acumulacion de los hombres y la del capital, la articulacion entre el crecimiento
de los grupos humanos y la expansion de las fuerzas productivas y la reparticion
diferencial de la ganancia, en parte fueron posibles gracias al ejercicio del bio-
poder en sus formas y procedimientos multiples. La invasion del cuerpo viviente,
su valorizacion y la gestion distributiva de sus fuerzas fueron en ese momento
indispensables.

Es sabido que muchas veces se plante6 el problema del papel que pudo tener,
en la primerisima formacion del capitalismo, una moral ascética; pero lo que
sucedié en el siglo XVIII en ciertos paises occidentales y que fue ligado por el
desarrollo del capitalismo, fue otro fendmeno y quiza de may or amplitud que esa
nueva moral que parecia descalificar el cuerpo; fue nada menos que la entrada
de la vida en la historia —quiero decir la entrada de los fenémenos propios de la
vida de la especie humana en el orden del saber y del poder—, en el campo de
las técnicas politicas. No se trata de pretender que en ese momento se produjo el
primer contacto de la vida con la historia. Al contrario, la presion de lo biologico
sobre lo historico, durante milenios, fue extremadamente fuerte; la epidemia y el
hambre constituian las dos grandes formas dramaticas de esa relacion que
permanecia asi colocada bajo el signo de la muerte; por un proceso circular, el
desarrollo econémico y principalmente agricola del siglo XVIIL, el aumento de
la productividad y los recursos mas rapido atn que el crecimiento demografico
al que favorecia, permitieron que se aflojaran un poco esas amenazas profundas:
la era de los grandes estragos del hambre y la peste —salvo algunas resurgencias
— se cerro antes de la Revolucion francesa; la muerte dejo, o comenzo a dejar,



de hostigar directamente a la vida. Pero al mismo tiempo, el desarrollo de los
conocimientos relativos a la vida en general, el mejoramiento de las técnicas
agricolas, las observaciones y las medidas dirigidas a la vida y supervivencia de
los hombres, contribuian a ese aflojamiento: un relativo dominio sobre la vida
apartaba algunas inminencias de muerte. En el espacio de juego asi adquirido, los
procedimientos de poder y saber, organizindolo y ampliandolo, toman en cuenta
los procesos de la vida y emprenden la tarea de controlarlos y modificarlos. El
hombre occidental aprende poco a poco en qué consiste ser una especie viviente
en un mundo viviente, tener un cuerpo, condiciones de existencia, probabilidades
de vida, salud individual o colectiva, fuerzas que es posible modificar y un
espacio donde repartirlas de manera optima. Por primera vez en la historia, sin
duda, lo biologico se refleja en lo politico; el hecho de vivir ya no es un
basamento inaccesible que solo emerge de tiempo en tiempo, en el azar de la
muerte y su fatalidad; pasa en parte al campo de control del saber y de
intervencion del poder. Este ya no tiene que vérselas sélo con sujetos de derecho,
sobre los cuales el ultimo poder del poder es la muerte, sino con seres vivos, y el
dominio que pueda ejercer sobre ellos debera colocarse en el nivel de la vida
misma; haber tomado a su cargo a la vida, més que la amenaza de asesinato, dio
al poder su acceso al cuerpo. Si se puede denominar « biohistoria» a las
presiones mediante las cuales los movimientos de la vida y los procesos de la
historia se interfieren mutuamente, habria que hablar de « biopolitica» para
designar lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los
calculos explicitos y convierte al poder-saber en un agente de trasformacion de
la vida humana; esto no significa que la vida haya sido exhaustivamente
integrada a técnicas que la dominen o administren; escapa de ellas sin cesar.
Fuera del mundo occidental, el hambre existe, y en una escala mas importante
que nunca; y los riesgos biologicos corridos por la especie son quiza mas grandes,
en todo caso mas graves, que antes del nacimiento de la microbiologia. Pero lo
que se podria llamar « umbral de modernidad biologica» de una sociedad se
sitia en el momento en que la especie entra como apuesta del juego en sus
propias estrategias politicas. Durante milenios, el hombre sigui6 siendo lo que era
para Aristoteles: un animal viviente y ademas capaz de una existencia politica; el
hombre moderno es un animal en cuya politica estd puesta en entredicho su vida
de ser viviente.

Tal trasformacion tuvo consecuencias considerables. Es inutil insistir aqui en
la ruptura que se produjo entonces en el régimen del discurso cientifico y sobre
la manera en que la doble problematica de la vida y del hombre vino a atravesar
y redistribuir el orden de la episteme clasica. Si la cuestion del hombre fue
planteada —en su especificidad de ser viviente y en su especificidad en relacion
con los seres vivientes—, debe buscarse la razon en el nuevo modo de relacion
entre la historia y la vida: en esa doble posicion de la vida que la pone en el



exterior de la historia como su entorno bioldgico y, a la vez, en el interior de la
historicidad humana, penetrada por sus técnicas de saber y de poder. Es
igualmente inutil insistir sobre la proliferacion de las tecnologias politicas, que a
partir de alli van a invadir el cuerpo, la salud, las maneras de alimentarse y
alojarse, las condiciones de vida, el espacio entero de la existencia.

Otra consecuencia del desarrollo del bio-poder es la creciente importancia
adquirida por el juego de la norma a expensas del sistema juridico de la ley. La
ley no puede no estar armada, y su arma por excelencia es la muerte; a quienes
la trasgreden responde, al menos a titulo de ultimo recurso, con esa amenaza
absoluta. La ley se refiere siempre a la espada. Pero un poder que tiene como
tarea tomar la vida a su cargo necesita mecanismos continuos, reguladores y
correctivos. Ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la soberania,
sino de distribuir lo viviente en un dominio de valor y de utilidad. Un poder
semejante debe calificar, medir, apreciar y jerarquizar, mas que manifestarse
en su brillo asesino; no tiene que trazar la linea que separa a los stbditos
obedientes de los enemigos del soberano; realiza distribuciones en torno a la
norma. No quiero decir que la ley se borre ni que las instituciones de justicia
tiendan a desaparecer; sino que la ley funciona siempre mas como una norma, y
que la institucion judicial se integra cada vez mas en un continuum de aparatos
(médicos, administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras. Una
sociedad normalizadora fue el efecto historico de una tecnologia de poder
centrada en la vida. En relacion con las sociedades que hemos conocido hasta el
siglo XVIII, hemos entrado en una fase de regresion de lo juridico; las
constituciones escritas en el mundo entero a partir de la Revolucion francesa, los
codigos redactados y modificados, toda una actividad legislativa permanente y
ruidosa no deben engafarnos: son las formas que tornan aceptable un poder
esencialmente normalizador.

Y contra este poder atn nuevo en el siglo XIX, las fuerzas que resisten se
apoyaron en lo mismo que aquél invadia —es decir, en la vida del hombre en
tanto que ser viviente. Desde el siglo pasado, las grandes luchas que ponen en tela
de juicio el sistema general de poder ya no se hacen en nombre de un retorno a
los antiguos derechos ni en funcion del suefio milenario de un ciclo de los tiempos
y una edad de oro. Ya no se espera mas al emperador de los pobres, ni el reino
de los ultimos dias, ni siquiera el restablecimiento de justicias imaginadas como
ancestrales; lo que se reivindica y sirve de objetivo, es la vida, entendida como
necesidades fundamentales, esencia concreta del hombre, cumplimiento de sus
virtualidades, plenitud de lo posible. Poco importa si se trata o no de utopia;
tenemos ahi un proceso de lucha muy real; la vida como objeto politico fue en
cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta contra el sistema que pretendia
controlarla. La vida, pues, mucho mas que el derecho, se volvio entonces la
apuesta de las luchas politicas, incluso si éstas se formularon a través de



afirmaciones de derecho. El « derecho» a la vida, al cuerpo, a la salud, a la
felicidad, a la satisfaccion de las necesidades; el « derecho» , mas alla de todas
las opresiones o « alienaciones» , a encontrar lo que uno es y todo lo que uno
puede ser, este « derecho» tan incomprensible para el sistema juridico clasico,
fue la réplica politica a todos los nuevos procedimientos de poder que, por su
parte, tampoco dependen del derecho tradicional de la soberania.

Sobre ese fondo puede comprenderse la importancia adquirida por el sexo como
el « pozo» del juego politico. Esta en el cruce de dos ejes, a lo largo de los cuales
se desarroll6 toda la tecnologia politica de la vida. Por un lado, depende de las
disciplinas del cuerpo: adiestramiento, intensificacion y distribucion de las
fuerzas, ajuste y economia de las energias. Por el otro, participa de la regulacion
de las poblaciones, por todos los efectos globales que induce. Se inserta
simultdineamente en ambos registros; da lugar a vigilancias infinitesimales, a
controles de todos los instantes, a arreglos espaciales de una meticulosidad
extrema, a examenes médicos o psicologicos indefinidos, a todo un micropoder
sobre el cuerpo; pero también da lugar a medidas masivas, a estimaciones
estadisticas, a intervenciones que apuntan al cuerpo social entero o a grupos
tomados en conjunto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpoy a la
vida de la especie. Es utilizado como matriz de las disciplinas y principio de las
regulaciones. Por ello, en el siglo XIX, la sexualidad es perseguida hasta en el
mas infimo detalle de las existencias; es acorralada en las conductas, perseguida
en los suefios; se la sospecha en las menores locuras, se la persigue hasta los
primeros afios de la infancia; pasa a ser la cifra de la individualidad, a la vez lo
que permite analizarla y torna posible amaestrarla. Pero también se convierte en
tema de operaciones politicas, de intervenciones econémicas (mediante
incitaciones o frenos a la procreacion), de campafas ideologicas de moralizacion
o de responsabilizacion: se la hace valer como indice de fuerza de una sociedad,
revelando asi tanto su energia politica como su vigor biologico. De uno a otro polo
de esta tecnologia del sexo se escalona toda una serie de tacticas diversas que en
proporciones variadas combinan el objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de
la regulacion de las poblaciones.

De ahi la importancia de las cuatro grandes lineas de ataque a lo largo de las
cuales avanzo la politica del sexo desde hace dos siglos. Cada una fue una
manera de componer las técnicas disciplinarias con los procedimientos
reguladores. Las dos primeras se apoyaron en exigencias de regulacion —en
toda una tematica de la especie, de la descendencia, de la salud colectiva— para
obtener efectos en el campo de la disciplina; la sexualizacion del nifio se llevo a
cabo con la forma de una campaifia por la salud de la raza (la sexualidad precoz,



desde el siglo XVIII hasta fines del XIX, fue presentada como una amenaza
epidémica capaz de comprometer no sélo la futura salud de los adultos sino
también el porvenir de la sociedad y de la especie entera); la histerizacion de las
mujeres, que exigio una medicalizacion minuciosa de su cuerpo y su sexo, se
llevé a cabo en nombre de la responsabilidad que les cabria respecto de la salud
de sus hijos, de la solidez de la institucion familiar y de la salvacion de la
sociedad. En cuanto al control de los nacimientos y la psiquiatrizacion de las
perversiones, actud la relacion inversa: aqui la intervencion era de naturaleza
regularizadora, pero debia apoyarse en la exigencia de disciplinas y
adiestramientos individuales. De una manera general, en la union del « cuerpo»
y la «poblacion», el sexo se convirti6 en blanco central para un poder
organizado alrededor de la administracion de la vida y no de la amenaza de
muerte.

Durante mucho tiempo la sangre continu6 siendo un elemento importante en
los mecanismos del poder, en sus manifestaciones y sus rituales. Para una
sociedad en que eran preponderantes los sistemas de alianza, la forma politica del
soberano, la diferenciacion en érdenes y castas, el valor de los linajes, para una
sociedad donde el hambre, las epidemias y las violencias hacian inminente la
muerte, la sangre constituia uno de los valores esenciales: su precio provenia a la
vez de su papel instrumental (poder derramar la sangre), de su funcionamiento
en el orden de los signos (poseer determinada sangre, ser de la misma sangre,
aceptar arriesgar la sangre), y también de su precariedad (facil de difundir,
sujeta a agotarse, demasiado pronta para mezclarse, rapidamente susceptible de
corromperse). Sociedad de sangre —iba a decir de « sanguinidad» : honor de la
guerra y miedo de las hambrunas, triunfo de la muerte, soberano con espada,
verdugos y suplicios, el poder habla a través de la sangre; ésta es una realidad
con funcion simbélica. Nosotros, en cambio, estamos en una sociedad del « sexo»
o, mejor, de « sexualidad» : los mecanismos del poder se dirigen al cuerpo, a la
vida, a lo que la hace proliferar, a lo que refuerza la especie, su vigor, su
capacidad de dominar o su aptitud para ser utilizada. Salud, progenitura, raza,
porvenir de la especie, vitalidad del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad
y a la sexualidad; no es marca o simbolo, es objeto y blanco. Y lo que determina
su importancia es menos su rareza o su precariedad que su insistencia, su
presencia insidiosa, el hecho de que en todas partes sea a la vez encendida y
temida. El poder la dibuja, la suscita y utiliza como el sentido proliferante que
siempre hay que mantener bajo control para que no escape; es un efecto con
valor de sentido. No quiero decir que la sustitucion de la sangre por el sexo
resuma por si sola las trasformaciones que marcan el umbral de nuestra
modernidad. No es el alma de dos civilizaciones o el principio organizador de dos
formas culturales lo que intento expresar; busco las razones por las cuales la
sexualidad, lejos de haber sido reprimida en la sociedad contemporanea, es en



cambio permanentemente suscitada. Los nuevos procedimientos de poder
elaborados durante la edad clasica y puestos en accion en el siglo XIX hicieron
pasar a nuestras sociedades de una simbolica de la sangre a una analitica de la
sexualidad. Como se ve, si hay algo que esté¢ del lado de la ley, de la muerte, de
la trasgresion, de lo simbolico y de la soberania, ese algo es la sangre; la
sexualidad estd del lado de la norma, del saber, de la vida, del sentido, de las
disciplinas y las regulaciones.

Sade y los primeros eugenistas son contemporaneos de ese transito de la
«sanguinidad» a la «sexualidad» . Pero mientras los primeros suefios de
perfeccionamiento de la especie llevan todo el problema de la sangre a una
gestion del sexo muy coercitiva (arte de determinar los buenos matrimonios, de
provocar las fecundidades deseadas, de asegurar la salud y la longevidad de los
nifios), mientras la nueva idea de raza tiende a borrar las particularidades
aristocraticas de la sangre para no retener sino los efectos controlables del sexo,
Sade sitiia el analisis exhaustivo del sexo en los mecanismos exasperados del
antiguo poder de soberania y bajo los viejos prestigios de la sangre, enteramente
mantenidos; la sangre corre a todo lo largo del placer —sangre del suplicio y del
poder absoluto, sangre de la casta que uno respeta en si y que no obstante hace
correr en los rituales mayores del parricidio y el incesto, sangre del pueblo que
se derrama a voluntad puesto que la que corre en esas venas ni siquiera es digna
de ser nombrada. En Sade el sexo carece de norma, de regla intrinseca que
podria formularse a partir de su propia naturaleza; pero estd sometido a la ley
ilimitada de un poder que no conoce sino la suya propia; si le ocurre imponerse
por juego el orden de las progresiones cuidadosamente disciplinadas en jornadas
sucesivas, tal ejercicio lo conduce a no ser mas que el punto puro de una
soberania Gnica y desnuda: derecho ilimitado de la monstruosidad todopoderosa.
La sangre ha reabsorbido al sexo.

En realidad, la analitica de la sexualidad y la simboélica de la sangre bien
pueden depender en su principio de dos regimenes de poder muy distintos, de
todos modos no se sucedieron (como tampoco esos poderes) sin
encabalgamientos, interacciones o ecos. De diferentes maneras, la preocupacion
por la sangre y la ley obsesiono durante casi dos siglos la gestion de la sexualidad.
Dos de esas interferencias son notables, una a causa de su importancia historica,
la otra a causa de los problemas tedricos que plantea. Desde la segunda mitad del
siglo XIX, sucedié que la tematica de la sangre fue llamada a vivificar y sostener
con todo un espesor historico el tipo de poder politico que se ejerce a través de los
dispositivos de sexualidad. El racismo se forma en este punto (el racismo en su
forma moderna, estatal, biologizante): toda una politica de poblacién, de la
familia, del matrimonio, de la educacion, de la jerarquizacion social y de la
propiedad, y una larga serie de intervenciones permanentes a nivel del cuerpo,
las conductas, la salud y la vida cotidiana recibieron entonces su color y su



justificacion de la preocupacion mitica de proteger la pureza de la sangre y
llevar la raza al triunfo. El nazismo fue sin duda la combinacion mas ingenua y
mas astuta —y esto por aquello— de las fantasias de la sangre con los
paroxismos de un poder disciplinario. Una ordenacion eugenésica de la sociedad,
con lo que podia llevar consigo de extension e intensificacion de los
micropoderes, so capa de una estatizacion ilimitada, iba acompafiada por la
exaltacion onirica de una sangre superior; ésta implicaba el genocidio sistematico
de los otros y el riesgo de exponerse a si misma a un sacrificio total. Y la historia
quiso que la politica hitleriana del sexo no haya pasado de una practica irrisoria
mientras que el mito de la sangre se trasformaba en la mayor matanza que los
hombres puedan recordar por ahora.

En el extremo opuesto, se puede seguir (también a partir de fines del siglo
XIX) el esfuerzo tedrico para reinscribir la tematica de la sexualidad en el
sistema de la ley, del orden simbdlico y de la soberania. Es el honor politico del
psicoanalisis —o al menos de lo que hubo en él de mas coherente— haber
sospechado (y esto desde su nacimiento, es decir, desde su linea de ruptura con la
neuropsiquiatria de la degeneracién) lo que podia haber de irreparablemente
proliferante en esos mecanismos de poder que pretendian controlar y administrar
lo cotidiano de la sexualidad: de ahi el esfuerzo freudiano (por reaccion sin duda
contra el gran ascenso contemporaneo del racismo) para poner la ley como
principio de la sexualidad —la ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida,
del Padre-Soberano, en suma para convocar en torno al deseo todo el antiguo
orden del poder. A eso debe el psicoanalisis haber estado en oposicion teorica y
practica con el fascismo, en cuanto a lo esencial y salvo algunas excepciones.
Pero esa posicion del psicoanalisis estuvo ligada a una coyuntura historica
precisa. Y nada podria impedir que pensar el orden de lo sexual segin la
instancia de la ley, la muerte, la sangre y la soberania —sean cuales fueren las
referencias a Sade y a Bataille, sean cuales fueren las prendas de « subversion»
que se les pida— no sea en definitiva una « retroversion» historica. Hay que
pensar el dispositivo de sexualidad a partir de las técnicas de poder que le son
contemporaneas.

Se me dira: eso es caer en un historicismo mas apresurado que radical; es
esquivar, en provecho de fenomenos quiza variables pero fragiles, secundarios y
en suma superficiales, la existencia biologicamente solida de las funciones
sexuales; es hablar de la sexualidad como si el sexo no existiese. Y se tendria el
derecho de objetarme: « Usted pretende analizar en detalle los procesos merced
a los cuales han sido sexualizados el cuerpo de la mujer, la vida de los nifios, los
vinculos familiares y toda una amplia red de relaciones sociales. Usted quiere



describir ese gran ascenso de la preocupacion sexual desde el siglo XVIIT y el
creciente encarnizamiento que pusimos en sospechar la presencia del sexo en
todas partes. Admitamoslo; y supongamos que, en efecto, los mecanismos del
poder fueron mas empleados en suscitar e ‘irritar’ la sexualidad que en
reprimirla. Pero asi permanece muy cercano a aquello de lo que pensaba, sin
duda, haberse separado; en el fondo usted muestra fenomenos de difusion, de
anclaje, de fijacion de la sexualidad, usted intenta mostrar lo que podria
denominarse la organizacion de ‘zonas erogenas’en el cuerpo social; bien podria
resultar que usted no haya hecho mas que trasponer, a la escala de procesos
difusos, mecanismos que el psicoanalisis ha localizado con precision al nivel del
individuo. Pero usted elide aquello a partir de lo cual la sexualizacion pudo
realizarse, y que el psicoandlisis, a su vez, no ignora, o sea el sexo. Antes de
Freud, buscaban localizar la sexualidad del modo mas estricto y apretado: en el
sexo, sus funciones de reproduccion, sus localizaciones anatomicas inmediatas; se
volvian hacia un minimo biologico —organo, instinto, finalidad. Pero usted estd
en una posicion simétrica e inversa: para usted solo quedan efectos sin soporte,
ramificaciones privadas de raiz, una sexualidad sin sexo. También aqui, entonces:
castracion» .

En este punto hay que distinguir dos preguntas. Por un lado: el analisis de la
sexualidad como « dispositivo politico» implica necesariamente la elision del
cuerpo, de lo anatémico, de lo biolégico, de lo funcional? Creo que a esta primera
pregunta se puede responder negativamente. En todo caso, el objetivo de la
presente investigacion es mostrar como los dispositivos de poder se articulan
directamente en el cuerpo —en cuerpos, funciones, procesos fisiologicos,
sensaciones, placeres; lejos de que el cuerpo haya sido borrado, se trata de
hacerlo aparecer en un analisis donde lo biologico y lo histérico no se sucederian
(como en el evolucionismo de los antiguos sociologos), sino que se ligarian con
arreglo a una complejidad creciente conformada al desarrollo de las tecnologias
modernas de poder que toman como blanco suyo la vida. Nada, pues, de una
« historia de las mentalidades» que solo tendria en cuenta los cuerpos segun el
modo de percibirlos y de darles sentido y valor, sino, en cambio, una « historia de
los cuerpos» y de la manera en que se invadi6 lo que tienen de mas material y
viviente.

Otra pregunta, distinta de la primera: esa materialidad a la que se alude jno es
acaso la del sexo, y no constituye una paradoja querer hacer una historia de la
sexualidad a nivel de los cuerpos sin tratar para nada del sexo? Después de todo,
el poder que se ejerce a través de la sexualidad ¢no se dirige acaso,
especificamente, a ese elemento de lo real que es el «sexo» —el sexo en
general? Puede admitirse que la sexualidad no sea, respecto del poder, un
dominio exterior en el que éste se impondria, sino, por el contrario, efecto e
instrumento de sus arreglos o maniobras. Pero jel sexo no es acaso, respecto del




poder, lo « otro» , mientras que es para la sexualidad el foco en torno al cual
distribuy e ésta sus efectos? Pero, justamente, es esa idea del sexo la que no se
puede admitir sin examen. (El « sexo» , en la realidad, es el ancoraje que soporta
las manifestaciones de la «sexualidad», o bien una idea compleja,
historicamente formada en el interior del dispositivo de sexualidad? Se podria
mostrar, en todo caso, como esa idea «del sexo» se form¢o a través de las
diferentes estrategias de poder y qué papel definido desempefi en ellas.

Alo largo de las lineas en que se desarrollé el dispositivo de sexualidad desde
el siglo XIX, vemos elaborarse la idea de que existe algo mas que los cuerpos, los
organos, las localizaciones somaticas, las funciones, los sistemas
anatomofisiologicos, las sensaciones, los placeres; algo mas y algo diferente, algo
dotado de propiedades intrinsecas y leyes propias: el « sexo» . Asi, en el proceso
de histerizacion de la mujer, el « sexo» fue definido de tres maneras: como lo
que es comun al hombre y la mujer; o como lo que pertenece por excelencia al
hombre y falta por lo tanto a la mujer; pero también como lo que constituye por
si solo el cuerpo de la mujer, orientdndolo por entero a las funciones de
reproduccion y perturbandolo sin cesar en virtud de los efectos de esas mismas
funciones; en esta estrategia, la historia es interpretada como el juego del sexo en
tanto que es lo «uno» y lo «otro», todo y parte, principio y carencia. En la
sexualizacion de la infancia, se elabora la idea de un sexo presente
(anatdmicamente) y ausente (fisiologicamente), presente también si se considera
su actividad y deficiente si se atiende a su finalidad reproductora; o asimismo
actual en sus manifestaciones pero escondido en sus efectos, que solo mas tarde
apareceran en su gravedad patologica; y en el adulto, si el sexo del nifio sigue
presente, lo hace en la forma de una causalidad secreta que tiende a anular el
sexo del adulto (fue uno de los dogmas de la medicina de los siglos XVIIT y XIX
suponer que la precocidad del sexo provoca luego esterilidad, impotencia,
frigidez, incapacidad de experimentar placer, anestesia de los sentidos); al
sexualizar la infancia se constituy ¢ la idea de un sexo marcado por el juego
esencial de la presencia y la ausencia, de lo oculto y lo manifiesto; la
masturbacion, con los efectos que se le prestaban, revelaria de modo privilegiado
ese juego de la presencia y la ausencia, de lo manifiesto y lo oculto. En la
psiquiatrizacion de las perversiones, el sexo fue referido a funciones biologicas y
a un aparato anatomofisiologico que le da su « sentido» , es decir, su finalidad;
pero también fue referido a un instinto que, a través de su propio desarrollo y
seglin los objetos a los que puede apegarse, torna posible la aparicion de
conductas perversas e inteligible su génesis; asi el « sexo» es definido mediante
un entrelazamiento de funcién e instinto, de finalidad y significacion; y en esta
forma, en parte alguna se manifiesta mejor que en la perversion-modelo, ese
« fetichismo» que, al menos desde 1877, sirvio de hilo conductor para el analisis
de todas las demas desviaciones, pues en ¢l se lefa claramente la fijacion del



instinto a un objeto con arreglo a la manera de la adherencia historica y de la
inadecuacion biologica. Por ultimo, en la socializacion de las conductas
procreadoras, el « sexo» es descrito como atrapado entre una ley de realidad
(cuya forma mas inmediata y mas abrupta es la necesidad economica) y una
economia de placer que siempre trata de esquivarla, cuando no la ignora; el mas
célebre de los « fraudes» , el coitus interruptus, representa el punto donde la
instancia de lo real obliga a poner un término al placer y donde el placer logra
realizarse a pesar de la economia prescrita por lo real. Como se ve, en esas
diferentes estrategias la idea «del sexo» es erigida por el dispositivo de
sexualidad; y en las cuatro grandes formas: la histeria, el onanismo, el fetichismo
y el coito interrumpido, hace aparecer al sexo como sometido al juego del todo y
la parte, del principio y la carencia, de la ausencia y la presencia, del exceso y la
deficiencia, de la funcion y el instinto, de la finalidad y el sentido, de la realidad
y el placer. Asi se formé poco a poco el armazon de una teoria general del sexo.
Ahora bien, la teoria asi engendrada ejercio en el dispositivo de sexualidad
cierto nimero de funciones que la tornaron indispensable. Sobre todo tres fueron
importantes. En primer lugar, la nocién de «sexo» permitio agrupar en una
unidad artificial elementos anatomicos, funciones biologicas, conductas,
sensaciones, placeres, y permitio el funcionamiento como principio causal de esa
misma unidad ficticia; como principio causal, pero también como sentido
omnipresente, secreto a descubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo funcionar
como significante tnico y como significado universal. Ademas, al darse
unitariamente como anatomia y como carencia, como funcién y como latencia,
como instinto y como sentido, pudo trazar la linea de contacto entre un saber de
la sexualidad humana y las ciencias biologicas de la reproduccion; asi el primero,
sin tomar realmente nada de las segundas —salvo algunas analogias inciertas y
algunos conceptos trasplantados—, recibio por privilegio de vecindad una
garantia de cuasi-cientificidad; pero, por esa misma vecindad, ciertos contenidos
de la biologia y la fisiologia pudieron servir de principio de normalidad para la
sexualidad humana. Finalmente, la nocién de sexo asegurd un vuelco esencial;
permitié invertir la representacion de las relaciones del poder con la sexualidad,
y hacer que ésta aparezca no en su relacion esencial y positiva con el poder, sino
como anclada en una instancia especifica e irreducible que el poder intenta
dominar como puede; asi, la idea « del sexo» permite esquivar lo que hace el
«poder» del poder; permite no pensarlo sino como ley y prohibicion. El sexo,
esa instancia que parece dominarnosy ese secreto que nos parece subyacente en
todo lo que somos, ese punto que nos fascina por el poder que manifiesta y el
sentido que esconde, al que pedimos que nos revele lo que somos y nos libere de
lo que nos define, el sexo, fuera de duda, no es sino un punto ideal vuelto
necesario por el dispositivo de sexualidad y su funcionamiento. No hay que
imaginar una instancia autonoma del sexo que produjese secundariamente los




miltiples efectos de la sexualidad a lo largo de su superficie de contacto con el
poder. El sexo, por el contrario, es el elemento mas especulativo, mas ideal y
también mas interior en un dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su
apoderamiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuerzas, sus energias, sus
sensaciones y sus placeres.

Se podria afadir que « el sexo» desempefa otra funcion atin, que atraviesa a
las primeras y las sostiene. Papel maés practico que tedrico esta vez. En efecto, es
por el sexo, punto imaginario fijado por el dispositivo de sexualidad, por lo que
cada cual debe pasar para acceder a su propia inteligibilidad (puesto que es a la
vez el elemento encubierto y el principio productor de sentido), a la totalidad de
su cuerpo (puesto que es una parte real y amenazada de ese cuerpo y constituye
simbolicamente el todo), a su identidad (puesto que une a la fuerza de una pulsion
la singularidad de una historia). Merced a una inversion que sin duda comenzo
subrepticiamente hace mucho tiempo —ya en la época de la pastoral cristiana de
la carne— hemos llegado ahora a pedir nuestra inteligibilidad a lo que durante
tantos siglos fue considerado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a lo que mucho
tiempo fue su estigma y su herida, nuestra identidad a lo que se percibia como
oscuro empuje sin nombre. De ahi la importancia que le prestamos, el
reverencial temor con que lo rodeamos, la aplicacion que ponemos en conocerlo.
De ahi el hecho de que, a escala de los siglos, haya llegado a ser mas importante
que nuestra alma, mas importante que nuestra vida; y de ahi que todos los
enigmas del mundo nos parezcan tan ligeros comparados con ese secreto,
minasculo en cada uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna mas grave que
cualesquiera otros. El pacto faustico cuya tentaciéon inscribié en nosotros el
dispositivo de sexualidad es, de ahora en adelante, éste: intercambiar la vida toda
entera contra el sexo mismo, contra la verdad y soberania del sexo. El sexo bien
vale la muerte. Es en este sentido, estrictamente historico, como hoy el sexo estd
atravesado por el instinto de muerte. Cuando Occidente, hace ya mucho,
descubrio el amor, le acordd suficiente precio como para tornar aceptable la
muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia, la mas elevada de todas. Y
mientras que el dispositivo de sexualidad permite a las técnicas de poder la
invasion de la vida, el punto ficticio del sexo, establecido por el mismo dispositivo,
ejerce sobre todos bastante fascinacion como para que aceptemos oir como
gruile alli la muerte.

Al crear ese clemento imaginario que es «el sexo», el dispositivo de
sexualidad suscit6 uno de sus mas esenciales principios internos de
funcionamiento: el deseo del sexo —deseo de tenerlo, deseo de acceder a él, de
descubrirlo, de liberarlo, de articularlo como discurso, de formularlo como
verdad. Constituyé al « sexo» mismo como deseable. Y esa deseabilidad del
sexo nos fija a cada uno de nosotros a la orden de conocerlo, de sacar a la luz su
ley y su poder; esa deseabilidad nos hace creer que afirmamos contra todo poder



los derechos de nuestro sexo, cuando que en realidad nos ata al dispositivo de
sexualidad que ha hecho subir desde el fondo de nosotros mismos, como un
espejismo en el que creemos reconocernos, el brillo negro del sexo.

« Todo es sexo —decia Kate, en La serpiente emplumada—, todo es sexo. Qué
bello puede ser el sexo cuando el hombre lo conserva poderoso y sagrado,
cuando llena el mundo. Es como el sol que te inunda, te penetra con su luz» .

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia del sexo una historia de la
sexualidad, sino que mostrar como el « sexo» se encuentra bajo la dependencia
historica de la sexualidad. No hay que poner el sexo del lado de lo real, y la
sexualidad del lado de las ideas confusas y las ilusiones; la sexualidad es una
figura histérica muy real, y ella misma suscitd, como elemento especulativo
requerido por su funcionamiento, la nocion de sexo. No hay que creer que
diciendo que si al sexo se diga que no al poder; se sigue, por el contrario, el hilo
del dispositivo general de sexualidad. Si mediante una inversion tactica de los
diversos mecanismos de la sexualidad se quiere hacer valer, contra el poder, los
cuerpos, los placeres, los saberes en su multiplicidad y posibilidad de resistencia,
conviene liberarse primero de la instancia del sexo. Contra el dispositivo de
sexualidad, el punto de apoy o del contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino los
cuerpos y los placeres.

«Hubo tanta accion en el pasado —decia D. H. Lawrence—, particularmente
accion sexual, una tan monétona y cansadora repeticion sin ningin desarrollo
paralelo en el pensamiento y la comprension. Actualmente, nuestra tarea es
comprender la sexualidad. Hoy, la comprension plenamente consciente del
instinto sexual importa mas que el acto sexual» .

Quizd algin dia la gente se asombrara. No se comprenderd que una
civilizacion tan dedicada a desarrollar inmensos aparatos de produccion y de
destruccion haya encontrado el tiempo y la infinita paciencia para interrogarse
con tanta ansiedad respecto al sexo; quiza se sonreird, recordando que esos
hombres que nosotros habremos sido creian que en el dominio sexual residia una
verdad al menos tan valiosa como la que ya habian pedido a la tierra, a las
estrellas y a las formas puras de su pensamiento; la gente se sorprendera del
encarnizamiento que pusimos en fingir arrancar de su noche una sexualidad que
todo —nuestros discursos, nuestros habitos, nuestras instituciones, nuestros
reglamentos, nuestros saberes— producia a plena luz y reactivaba con estrépito.
Y el futuro se preguntara por qué quisimos tanto derogar la ley del silencio en lo
que era la mas ruidosa de nuestras preocupaciones. Retrospectivamente, el ruido
podra parecer desmesurado, pero alin mas extrafia nuestra obstinacion en no
descifrar en él mas que la negativa a hablar y la consigna de callar. Se



interrogara sobre lo que pudo volvernos tan presuntuosos; se buscara por qué nos
atribuimos el mérito de haber sido los primeros en acordar al sexo, contra toda
una moral milenaria, esa importancia que decimos le corresponde y como
pudimos glorificarnos de habernos liberado a fines del siglo XX de un tiempo de
larga y dura represion —el de un ascetismo cristiano prolongado, modificado,
avariciosa y minuciosamente utilizado por los imperativos de la economia
burguesa. Y alli donde nosotros vemos hoy la historia de una censura dificilmente
vencida, se reconocera mas bien el largo ascenso, a través de los siglos, de un
dispositivo complejo para hacer hablar del sexo, para afincar en ¢l nuestra
atencion y cuidado, para hacernos creer en la soberania de su ley cuando en
realidad estamos trabajados por los mecanismos de poder de la sexualidad.

La gente se burlara del reproche de pansexualismo que en cierto momento se
objetd a Freud y al psicoandlisis. Pero los que pareceran ciegos seran quiza
menos quienes lo formularon que aquéllos que lo apartaron de un revés, como si
tradujera Unicamente los terrores de una vieja pudibundez. Pues los primeros,
después de todo, solo se vieron sorprendidos por un proceso muy antiguo del cual
no vieron que los rodeaba ya por todas partes; atribuyeron nada mas al genio
malo de Freud lo que habia sido preparado desde antafio; se equivocaron de
fecha en cuanto al establecimiento, en nuestra sociedad, de un dispositivo general
de sexualidad. Pero los segundos, por su parte, se equivocaron sobre la naturaleza
del proceso; creyeron que Freud restituia por fin al sexo, gracias a un vuelco
stbito, la parte que se le debia y durante tanto tiempo habia estado impugnada; no
vieron que el genio bueno de Freud lo coloco en uno de los puntos decisivos
sefialados desde el siglo XVIII por las estrategias de saber y de poder; que asi ¢l
reactivaba, con admirable eficacia, digna de los mas grandes religiosos y
directores de conciencia de la época clasica, la conminacion secular a conocer el
sexo y conformarlo como discurso. Con frecuencia se evocan los innumerables
procedimientos con los cuales el cristianismo antiguo nos habria hecho detestar el
cuerpo; pero pensemos un poco en todas esas astucias con las cuales, desde hace
varios siglos, se nos ha hecho amar el sexo, con las cuales se nos torn6 deseable
conocerlo y valioso todo lo que de ¢l se dice; con las cuales, también, se nos
incitd a desplegar todas nuestras habilidades para sorprenderlo, y se nos impuso
el deber de extraer la verdad; con las cuales se nos culpabilizo por haberlo
ignorado tanto tiempo. Ellas son las que hoy merecerian causar asombro. Y
debemos pensar que quizds un dia, en otra economia de los cuerpos y los
placeres, ya no se comprendera como las astucias de la sexualidad, y del poder
que sostiene su dispositivo, lograron someternos a esta austera monarquia del
sexo, hasta el punto de destinarnos a la tarea indefinida de forzar su secreto y
arrancar a esa sombra las confesiones mas verdaderas.

Ironia del dispositivo: nos hace creer que en ello reside nuestra « liberacion» .



MICHEL FOUCAULT. (Poitiers, Francia, 1926-Paris, 1984). Filosofo francés.
Estudio filosofia en la Ecole Normale Supérieure de Paris y, ejercié la docencia
en las universidades de Clermont-Ferrand y Vincennes, tras lo cual entr6 en el
Collége de France (1970).

Influido por Nietzsche, Heidegger y Freud, en su ensay o titulado Las palabras
y las cosas (1966) desarrollé una importante critica al concepto de progreso de la
cultura, al considerar que el discurso de cada época se articula alrededor de un
«paradigma» determinado, y que por tanto resulta incomparable con el discurso
de las demas. Del mismo modo, no podria apelarse a un sujeto de conocimiento
(el hombre) que fuese esencialmente el mismo para toda la historia, pues la
estructura que le permite concebir el mundo y a si mismo en cada momento, y
que se puede identificar, en gran medida, con el lenguaje, afecta a esta misma
«esencia» o convierte este concepto en inapropiado.

En una segunda etapa, Foucault dirigi6 su interés hacia la cuestion del poder,
y en Vigilar y castigar (1975) realizd un analisis de la transicion de la tortura al
encarcelamiento como modelos punitivos, para concluir que el nuevo modelo
obedece a un sistema social que ejerce una mayor presion sobre el individuo y
su capacidad para expresar su propia diferencia.

De ahi que, en el ultimo volumen de su Historia de la sexualidad, titulado La
preocupacion de si mismo (1984), defendiese una ética individual que permitiera

a cada persona desarrollar, en la medida de lo posible, sus propios codigos de



conducta. Otros ensayos de Foucault son Locura y civilizacion (1960), La
arqueologia del saber (1969) y los dos primeros volumenes de la Historia de la
sexualidad: Introduccion (1976) y El uso del placer (1984).
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21 A. de Liguori, Pratique des confesseurs (trad. francesa, 1854), p. 140. <<
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siguiente volumen, La carne y el cuerpo. <<



[51 A de Liguori, Préceptes sur le sixieme commandement (trad. 1835), p. 5.<<



[6] D. A. de Sade, Les 120 journées de Sodome, ed. Pauvert, I, pp. 139-140. <<



7] An., My Secret Life, reeditado por Grove Press, 1964. <<
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M. Herbert, Essai sur la police genérale des grains (1753), pp. 320-321. <<



[12] Reglement de police por les lycées (1809). art. 67: « Habra siempre, durante
las horas de clase y de estudio, un maestro de estudio vigilando el exterior, para
impedir a los alumnos que hayan salido por sus necesidades, quedarse afuera y
reunirse.

68. Después de la oracion de la noche, los alumnos seran llevados al dormitorio,
donde los maestros los haran acostarse de inmediato.

69. Los maestros no se acostaran sino después de haberse cerciorado de que cada
alumno esta en su lecho.

70. Los lechos estaran separados por tabiques de dos metros de altura. Los
dormitorios permaneceran iluminados durante la noche» . <<



[13] J. Schummel, Fritzens Reise nach Dessau (1776), citado por A. Pinloche, La
réforme de I’éducation en Allemagne au XVIII’siécle (1889), pp. 125-129. <<



[14] H. Bonnet y J. Bulard, Rapport médico-légal sur I'état mental de Ch. J. Jouy,
4 de enero de 1868. <<



[15] Alusién al verbo Jouir: gozar. Las tres personas del singular del presente del
indicativo, asi como el participio pasado, se pronuncian exactamente igual que el
apellido Jouy. [N. del T.] <<



[16] we stphal, Archiv fiir Neurologie, 1870. <<



{7 Cf., por ejemplo, Bourneville, Iconographie de la Salpétriere, pp. 110 ss. Los
documentos inéditos sobre las lecciones de Charcot, que atin se encuentran en la
Salpétriére, son sobre este punto mas explicitos que los textos publicados. Los
juegos de la incitacion y de la elision se leen alli con gran claridad. Una nota
manuscrita narra la sesion del 25 de noviembre de 1877. El sujeto presenta una
contraccion histérica; Charcot suspende una crisis colocando, primero, las manos,
luego un baston, sobre los ovarios. Retira el baston, la crisis recomienza, la
acelera con inhalaciones de nitrito de amilo. La enferma reclama entonces el
baston-sexo con palabras que no implican ninguna metafora. El manuscrito
aflade: « Se hace desaparecer a G., cuyo delirio contintia» . <<



18] 4veu: 1] en la Edad Media, su primera acepcion era: « Declaracion escrita
comprobando el compromiso del vasallo hacia su sefior, en razon del feudo que
ha recibido» (Robert); 2] en el siglo XVII su primera acepcion ha llegado a ser:
«Accion de avouer (confesar), de reconocer ciertos hechos mas o menos
penosos de revelar» (Robert). A esta evolucion se refiere el autor en el pasaje
que sigue. [N. del T.] <<



191 va el derecho griego habia unido tortura y confesion, al menos para los
esclavos. Practica que amplié el derecho romano imperial. Estos temas seran
retomados en Le pouvoir de la vérité. <<



[20] «Questiony: actualmente, entre otros, posee los significados de « cuestion» y
de «pregunta»; pero antiguamente, y a este sentido alude el autor,
denominabase la question, por eufemismo, a la tortura infligida a un acusado
para arrancarle confesiones. [N. del T.] <<



211G A. Biirger, citado por Schopenhauer, Metafisica del amor. <<



[22] [es bijoux indiscrets: « Las joyas indiscretasy . [N. del T.] <<



[23] Cf., supra, p. 49. <<



[24] Tartufo, de Moli¢re, y El preceptor, de Lenz, representan, con un siglo de
distancia entre ellas, la interferencia del dispositivo de sexualidad en el dispositivo
de familia: Zrtufo en el caso de la direccion espiritual y El preceptor en el de la

educacion. <<



[25] charcot. Legons du mardi, 7 de enero de 1888: « Para tratar bien a una joven
histérica, no hay que dejarla con su padre y su madre, hay que llevarla a una
casa de salud... ;Saben ustedes cuanto tiempo lloran a sus madres, cuando las
abandonan, las jovenes bien educadas? Consideremos el término medio, si
ustedes quieren: una media hora. No es mucho» .

21 de febrero de 1888: « En los casos de histeria de jovenes varones, lo que hay
que hacer es separarlos de sus madres. Mientras estén con ellas, no hay nada que
hacer... A veces el padre es tan insoportable como la madre; lo mejor, pues, es
suprimir a ambosy . <<




[26] Refoulement. Represion en su acepcion psicoanalitica. [N. del T.] <<



27 ¢r k. Marx, El capital, libro 1. cap. VIII. 2. « La hambruna de plustrabajo» ,
Meéxico, Siglo XXI Editores, 1975. <<



[28] . Pufendorf, Le droit de la nature (trad. franc. de 1734), p. 445. <<



[29] « Asi como un cuerpo compuesto puede tener cualidades que no se
encuentran en ninguno de los cuerpos simples de la mezcla que lo forma, asi
también un cuerpo moral puede tener, en virtud de la union misma de las
personas que lo componen, ciertos derechos que no revestian formalmente a
ninguno de los particulares y cuyo ejercicio solo corresponde a los
conductores» . Pufendorf, loc. cit., p. 452. <<
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