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E

PRÓLOGO

M 18 DE MARÇO DE 1871, PARISIENSES QUE MORAVAM EM

MONTMARTRE despertaram ao som de tropas francesas tentando se

apoderar dos canhões da Guarda Nacional. As tropas estavam sob ordens
de Adolphe Thiers, conservador que era o chefe de um governo
provisório recentemente instalado em Versalhes, antes residência dos
Bourbon, monarcas do Antigo Regime. Thiers, temendo a mobilização
de parisienses irados e radicais, queria desarmar Paris e sua Guarda
Nacional. Os postos da Guarda eram preenchidos, em sua maior parte,
por trabalhadores que queriam uma república forte e estavam enfurecidos
com a capitulação do governo provisório na desastrosa guerra contra a
Prússia, que começara em julho anterior e causara a queda do Segundo
Império.

Apesar dos esforços do exército francês, os homens e as mulheres de
Montmartre, Belleville e Buttes-Chaumont impediram corajosamente que
as tropas tomassem os canhões. Ao verem a chegada a Montmartre de
cerca de 4 mil soldados, que pararam para esperar os cavalos necessários
para conduzir as armas morro abaixo, mulheres soaram o alarme.
Trabalhadores que moravam na colina com vista para a capital francesa
impediram que as tropas fortemente armadas amarrassem os canhões aos
cavalos e, mantendo a tradição dos embates revolucionários, iniciaram a
construção de barricadas. Os soldados começaram a fraternizar com o
povo de Montmartre. Os 6 mil soldados enviados a Belleville, La Villette
e Ménilmontant não se saíram melhor. Os parisienses manteriam seus
canhões.



Frustrado, Thiers retirou suas forças de Paris para Versalhes, onde
planejou reagrupá-las e, mais adiante, retomar a cidade. Milhares de
parisienses ricos se juntaram a ele naquele momento. Em Paris, enquanto
isso, militantes de esquerda proclamaram a “Comuna”, um governo
autônomo e progressista que trouxesse liberdade para os parisienses, entre
os quais muitos acreditavam ser “donos de suas próprias vidas” pela
primeira vez. Famílias de bairros proletários passeavam pelos beaux
quartiers da capital, imaginando uma sociedade mais justa, e se
preparavam para tomar medidas a fim de tornar isso realidade. A
Comuna progressista deles duraria meras dez semanas antes de ser
aniquilada durante a última e sangrenta semana de maio.

O nascimento e a destruição da Comuna de Paris, um dos mais
trágicos eventos que contribuiu para definir o século XIX, ressoam ainda
hoje. Nas ruas de Paris, o exército de Thiers derrubou a tiros milhares de
homens e mulheres, mesmo que não participassem dos combates, e
algumas crianças. Soldados executaram muitos por atuarem na defesa da
Comuna; outros morreram por seus trajes de trabalhadores, restos de um
uniforme da Guarda Nacional parisiense, ou simplesmente pelo modo de
falar. Os massacres realizados pelas tropas francesas contra seus próprios
compatriotas prenunciaram os demônios do século seguinte. Você podia
ser derrubado a tiros por ser quem você era, porque queria ser livre. Este
talvez tenha sido o principal significado da Semana Sangrenta, de 21 a 28
de maio de 1871, o maior massacre da Europa no século XIX.

PARIS ERA UMA CIDADE ASCENDENTE DE GRANDES CONTRASTES

sociais e contradições durante o Segundo Império (1852-1870) de
Napoleão III. Por um lado, a capital liderava uma economia francesa em
rápido crescimento. A indústria continuava dominada por artesãos em



pequenas oficinas que produziam os artigos de Paris – luvas de alta
qualidade e outras mercadorias de luxo que vieram a simbolizar a
manufatura francesa. Instituições financeiras imperiais ajudavam a
impulsionar a produção industrial dentro e em torno de Paris, trazendo
uma prosperidade sem paralelo para as pessoas de recursos. Elas
participavam de luxuosos eventos sociais do Império e de apresentações
teatrais, transitando pela cidade e pelo Bois de Boulogne em carruagens,
enquanto as pessoas comuns iam a pé para o trabalho. Trens poderosos,
locomotivas vomitando vapor, levavam passageiros ricos da florescente
capital para Deauville e outras cidades cada vez mais elegantes da costa
normanda.

A explosão econômica e a incrível riqueza que o governo trouxe a
Paris desviaram a atenção da pobreza disseminada e das divisões na
cidade. Napoleão III e o barão Georges Haussmann abriram bulevares
espaçosos em meio ao emaranhado da Paris medieval. Restaurantes e
cafés requintados recebiam aqueles que podiam frequentá-los. Nos
distritos dilapidados e superpovoados do leste e do norte da cidade,
trabalhadores que se apertavam em miseráveis apartamentos ou cortiços
lutavam para sobreviver. Para eles, os tempos difíceis pareciam não passar
nunca.

No fim dos anos 1860, Napoleão III enfrentava uma oposição política
crescente, a ponto de muitos parisienses preverem um fim desastroso para
seu reinado. Três revoluções haviam expulsado monarcas do trono da
França nos últimos sessenta anos. Até então, ninguém trouxera para o
país a estabilidade que se podia encontrar do outro lado do canal da
Mancha, na Grã-Bretanha.

Napoleão III, porém, tinha confiança de que, diferentemente de seus
predecessores imediatos, estava destinado a se manter no poder. Nascido



em 1808, Luís Napoleão Bonaparte era filho de um irmão de Napoleão e
fora criado num palácio na Suíça, em meio aos frutos do regime de seu
tio. Certo de que seu futuro papel seria aumentar a herança dinástica de
sua família famosa e fundi-la ao destino da França, ele acrescentou à sua
ambição um astuto senso de oportunismo político combinado a um
péssimo discernimento. A Monarquia de Julho do rei Luís Filipe, da
família Orléans (uma ala nova dos Bourbon, a família real francesa),
mantinha sua política de forçar a família de Napoleão Bonaparte a
permanecer no exílio. Luís Napoleão tentara invadir a França com um
punhado de seguidores em 1836, quando marchou para uma guarnição
de Estrasburgo e foi preso, e novamente quatro anos depois, quando
aportou na costa, perto de Boulogne-sur-Mer, com o mesmo resultado
constrangedor. Em 1840, foi aprisionado no norte da França, de onde
escapou em 1846 travestido de trabalhador. Esses fiascos ajudaram a dar
ao sobrinho de Napoleão a reputação de uma espécie de parvo que se
cercava de amigos imbecis e desastrosos. Baixo e cada vez mais
corpulento, ele se parecia com o tio – com o qual seus inimigos o
comparavam, chamando-o de “o chapéu [napoleônico] sem a cabeça” e
zombando de seus “olhos de peixe”.

Mas, apesar de todos os seus fracassos anteriores, Luís Napoleão era
surpreendentemente otimista e acreditava que o progresso econômico sob
seu regime poderia beneficiar todos os parisienses, ricos e pobres. Com
sua modéstia habitual, ele escreveu da prisão: “Acredito que há certos
homens que nasceram para servir como um condutor da marcha da raça
humana. [...] Eu me considero um deles.”[1]

A Revolução de Fevereiro em 1848, uma das muitas revoluções que
varreram a Europa naquele ano, levou ao fim a monarquia dos Orléans e
Luís Napoleão retornou rapidamente a Paris. Ele foi eleito presidente da



Segunda República em dezembro de 1848, nove meses depois de o rei
Luís Filipe ser destronado. Após orquestrar a repressão da esquerda, o
“presidente príncipe” encerrou a Segunda República com um golpe em 2
de dezembro de 1851, pois seu mandato de presidente chegaria ao fim no
ano seguinte. Os parisienses acordaram diante de uma lei marcial; os
membros socialistas-democratas da Assembleia Nacional – cujos
integrantes eram eleitos pelos départements – foram presos.

Mas alguns parisienses não estavam dispostos a se submeter a outro
império sem lutar. O golpe de Estado de Luís Napoleão deflagrou uma
rebelião malfadada em bairros da classe trabalhadora no centro e no leste
de Paris. Mais de 125 mil pessoas, em sua maioria paysans – camponeses
–, empunharam armas para defender a República, particularmente no sul,
onde sociedades secretas haviam construído redes de apoio clandestino.
Mas os insurgentes não tiveram nenhuma chance contra as colunas de
soldados profissionais e logo estavam fugindo para salvar suas vidas. Num
precursor do resultado da Comuna de 1871, quase 27 mil pessoas – quer
tivessem participado da revolta ou não – foram levadas a cortes marciais,
ou “Comissões Mistas”, formadas por oficiais militares superiores,
autoridades judiciais e administrativas. Milhares foram condenados,
recebendo sentenças que iam desde deportação para a Argélia ou mesmo
Caiena, até aprisionamento na França ou exílio da região onde moravam.
No ano seguinte, Napoleão III declarou o Segundo Império.[2]

O imperador encontrou seus seguidores bonapartistas entre os
homens ricos que haviam apoiado Luís Filipe em nome da “ordem” social
durante a Monarquia de Julho orleanista que governou entre 1830 e 1848.
[3] O sistema financeiro sob Napoleão III também foi constituído para
enriquecer aqueles que já estavam no poder. A família do novo imperador
recebia 1 milhão de francos do Tesouro todo ano. Parentes aleatórios



também recebiam grandes quantias do Estado simplesmente por
existirem. Além disso, milhões de francos em fundos especiais iam para os
grandes bolsos do imperador; uma amante inglesa recebia uma quantia
substancial também. Mas nem todos estavam satisfeitos com Napoleão
III. Enquanto os ricos se tornavam ainda mais ricos, muita gente em Paris
e nas províncias continuava a enfrentar dificuldades e tinha desprezo por
“Napoléon le petit”, como Victor Hugo o chamava. Trabalhadores não
tinham nenhum recurso legal contra seus empregadores, que eram
apoiados por gendarmes[*] e soldados.

De fato, um número cada vez maior de parisienses se encaixava nesse
segundo grupo e não se beneficiava nem um pouco do regime de
Napoleão III. A população de Paris quase dobrou durante os anos 1850 e
1860, de pouco mais de 1 milhão em 1851 para quase 2 milhões de
pessoas em 1870. A cada ano, durante o Segundo Império, dezenas de
milhares de imigrantes enchiam a capital vindos da bacia parisiense, do
norte, da Picardia, da Normandia, de Champagne e da Lorena, entre
outras regiões, na maioria trabalhadores braçais, homens ainda mais
pobres do que os parisienses que já estavam ali, atraídos pela possibilidade
de trabalho nos canteiros de obras. Os novos moradores, muitos dos
quais haviam deixado situações econômicas precárias no mundo rural,
responderam por praticamente todo esse rápido crescimento urbano.
Muitos eram subempregados, se não desempregados, e abarrotavam
garnis – cortiços – nas ruas estreitas, cinzentas, dos distritos centrais, ou
barracos nos subúrbios industriais que emergiam. Os arrondissements
centrais, sempre densamente povoados, chegaram a impressionantes 15
mil pessoas por quilômetro quadrado, como no quarto arrondissement, no
Marais, onde a densidade populacional era o triplo da de hoje. Dezenas de
milhares eram indigentes, dependentes até certo ponto de caridade.



Alguns dormiam onde dava. Em 1870, quase meio milhão de parisienses
– um quarto da população – podia ser classificado como indigente.[4]

Enquanto a deterioração do velho centro medieval de Paris se tornava
mais pronunciada, as elites se enfureciam com “a crise urbana”. Na Île de
la Cité, a maioria dos artesãos havia ido embora, deixando em seu lugar
cerca de 15 mil homens, em sua maior parte trabalhadores diaristas, que
abarrotavam os cortiços da ilha. A Notre Dame se erguia sobre esses
pequenos prédios superlotados. Um relatório da polícia notara a presença
de “um número enorme de pessoas desprovidas, homens e mulheres, que
sobrevivem apenas por meio de saques e que encontram refúgio nos bares
e bordéis que poluem o quartier”. A Rive Droite, que compunha grande
parte do primeiro arrondissement, tendo como centro o enorme mercado
Les Halles, no Marais, incluindo o terceiro e quarto arrondissements, e, ao
norte, o 11º e o 12º arrondissements refletiam a deprimente textura da
vida urbana. Boa parte do quinto arrondissement, na Rive Gauche, com
seus muitos sucateiros e vendedores de panos, também era muito pobre.
Miserável e infestado de doenças, o faubourg de Saint-Marceau, uma das
áreas mais pobres de Paris, avançava pelo 13º arrondissement, onde
trapeiros comerciavam e coureiros lançavam restos de animais no rio
Bièvre.[5]

O centro e o leste de Paris formavam, de acordo com um observador,
“uma cidade gótica, preta, sombria, infestada de fezes e febre, um lugar de
escuridão, desordem, violência, sujeira, miséria e sangue”. Um cheiro
horrível emanava de “becos pavorosos, casas cor de lama” e de águas
estagnadas, pútridas. Paris, assim como outras grandes cidades, era um
lugar insalubre onde todo ano morria mais gente do que nascia. Apenas
mais ou menos um quinto dos prédios tinha água corrente. Afastar
invernos congelantes era um desafio perpétuo. Pessoas que viviam com



relativa facilidade nos beaux quartiers do oeste da cidade sentiam que
moravam sem conforto numa capital sórdida de imoralidade e vícios, seus
quartiers escuros e úmidos, um refúgio das “classes perigosas e que faziam
o trabalho duro”, ainda que a maioria das pessoas de recursos jamais
tivesse visto realmente esses bairros. A literatura popular ajudou a fixar
firmemente essa imagem na imaginação da classe alta, retratando bairros
pobres de Paris como antros da “escória da sociedade”.[6]

Para acomodar o crescimento exponencial da população de Paris e
limitar a deterioração do centro da cidade, em 1853, Napoleão III
convocou o barão Georges Haussmann, prefeito do département do Sena,
para planejar uma reforma urbana. De origem alsaciana, Haussmann
nascera na capital. Depois de concluir o curso de direito ele entrou na
burocracia, servindo como subprefeito e depois prefeito de vários
départements provinciais, nos quais, durante a Segunda República,
emprestou suas habilidades administrativas à repressão política. Homem
dinâmico com talento para a organização, Haussmann parecia o perfeito
burocrata parisiense e estava ansioso para usar o emergente campo da
estatística em seu benefício ao lançar um grande projeto. Mas
Haussmann, que se vestia com extrema elegância, era também um sujeito
metido a brigão, arrogante, vaidoso e agressivo, disposto a fazer qualquer
coisa a sua alçada para assegurar que a França jamais fosse novamente
uma república.[7]

De muitas maneiras, portanto, Haussmann era o homem ideal para
realizar o sonho de Napoleão de reformar a capital francesa e torná-la
uma cidade imperial. O imperador e o prefeito do Sena tinham três
objetivos. O primeiro era trazer mais luz e ar para uma cidade assolada
pela cólera em 1832 e 1849 (e novamente em 1853 e 1854, depois de
iniciados os grandes projetos de Haussmann) e, ao mesmo tempo,



construir mais esgotos para melhorar o saneamento da cidade. Segundo,
eles queriam liberar o fluxo de capital e mercadorias. As primeiras lojas de
departamento francesas – Bon Marché, Bazar de l’Hôtel de Ville, Le
Printemps, Le Louvre e La Samaritaine – ficariam nos amplos bulevares
de Haussmann, juntamente com reluzentes brasseries e cafés, que se
tornaram a face da Paris moderna, embora as pequenas lojas
continuassem essenciais para a economia urbana.[8]

Terceiro, o imperador e seu prefeito queriam limitar as possibilidades
de insurgência em tradicionais bairros revolucionários. Os próprios
bulevares se tornariam um obstáculo à construção de barricadas em
virtude de sua largura. Em oito ocasiões desde 1827, parisienses
insatisfeitos haviam construído barricadas na cidade, mais recentemente
durante a Revolução de Fevereiro e, depois, durante os Dias de Junho de
1848, quando trabalhadores se ergueram para protestar contra o
fechamento das Oficinas Nacionais que ofereciam empregos, mesmo que
poucos, numa época de aperto econômico. Barricadas foram erguidas
novamente na capital após o golpe de Estado de Luís Napoleão
Bonaparte. Na ocasião, manifestantes conseguiram bloquear o avanço de
exércitos profissionais construindo às pressas barricadas nas ruas estreitas
do centro e do leste de Paris, usando madeira, pedras de calçamento e
praticamente qualquer outra coisa que pudessem encontrar. Napoleão III
não tinha nenhuma intenção de deixar isso acontecer de novo.[9]

Os bulevares de Haussmann refletiram a determinação dos líderes do
Segundo Império de impor sua versão de ordem social a Paris. O prefeito
do Sena não mediu palavras: “Trazer a ordem para esta Cidade Rainha é
uma das primeiras condições de segurança geral.” Alguns bulevares de
fato foram abertos bem dentro dos quartiers insurgentes dos Dias de



Junho. O boulevard Prince Eugène ofereceu aos soldados um acesso
relativamente fácil ao “habitual centro [...] de distúrbios”.[10]

Os novos bulevares de Paris incorporaram, assim, o “imperialismo da
linha reta”, cuja intenção era não apenas reprimir revoltas, mas também
exibir a modernidade e a força do império. Propiciavam aleias de poder
pelas quais as tropas poderiam marchar em desfiles ostentosos, como fora
o caso de exemplos anteriores de planejamento urbano clássico, desde a
Madri de Filipe II até a São Petersburgo de Pedro, o Grande e a Berlim de
Frederico, o Grande. A rue de Rivoli, concluída em 1855, conduzia
visitantes à exposição internacional no Champs-Élysées, que apresentava
5 mil peças, muitas delas celebrando as inovações tecnológicas da cidade.
A “capital do mundo” se destacaria como uma espetacular “exposição
permanente”, ou o que o romancista Théophile Gautier chamou de
“Uma Babel da indústria. [...] Uma Babilônia do futuro”.[11]

A Assembleia Nacional forneceu verbas para a enorme série de
projetos, ampliadas por um imposto sobre mercadorias trazidas para a
cidade, cobrado nas barreiras de alfândega (octrois) que circundavam Paris.
Mas, como os custos subiram muito, o barão Haussmann encontrou
outras maneiras engenhosas de levantar dinheiro além dos impostos,
contornando o Corps Législatif para fazer isso. Ele exigiu gastos de capital
de empreiteiros que, em princípio, seriam pagos com juros depois que
fizessem seu trabalho. Haussmann passou, depois, a emitir “títulos de
procuração”, apoiados pelos fundos agora devidos por esses empreiteiros.
A reforma imperial de Paris deixou a capital com uma dívida de 2,5
bilhões de francos. No fim dos anos 1860, o prefeito do Sena havia
levantado 500 milhões de francos. O imperador estava bem consciente
das maquinações financeiras de Haussmann, mas permaneceu
comprometido com seus grandes planos para Paris, que continuariam a



criar empregos e aumentar o prestígio de seu império.[12] Porém, a
estratégia financeira era como uma bolha hipotecária que podia estourar a
qualquer momento.

A reforma de Paris também exigiu a destruição de 100 mil
apartamentos em 20 mil prédios. A “haussmannização” de Paris
despachou muitos parisienses para a periferia urbana porque eles haviam
sido despejados de apartamentos alugados, suas casas haviam sido
destruídas ou os preços haviam disparado numa cidade que já era
extremamente cara. Em alguns lugares dos arrondissements centrais, como
a Île de la Cité, a população realmente caiu quando as pessoas se
mudaram para a periferia. Cerca de 20% a 30% da população parisiense se
mudou, a maioria para quartiers próximos ou vizinhos, mas também para
os subúrbios. Estes foram anexados a Paris em 1º de janeiro de 1860 com
o propósito de aumentar a arrecadação de impostos, mas também de
tornar mais fácil ao governo policiar essa periferia inquieta. Recém-
chegados das províncias também haviam ido para os subúrbios, em
particular Montmartre, no 18º arrondissement, La Villette, no 19º, e
Belleville, no 20º. Esses distritos se tornaram as residências, temporárias
ou permanentes, de um número cada vez maior de trabalhadores pobres,
assim como os crescentes subúrbios além dos muros de Paris.[13]

Em vez de adiar uma disputa de classe, porém, a reforma de Paris
apenas acentuou o contraste entre os arrondissements do oeste, mais
prósperos, e os quartiers pobres do leste e nordeste, a chamada “Paris do
Povo”. O florescimento do oeste de Paris tivera início meio século antes,
quando negócios e bancos se estabeleceram ali. Podiam-se também
encontrar arcadas e passagens de vidro e metal – “verdadeiras ruas-
galerias” –, cujas butiques prenunciaram as novas lojas de departamento.
Mas sob Napoleão III, o dia da burguesia realmente chegara.



No nono arrondissement, por exemplo, o quartier da Chaussée
d’Antin, o centro do que Balzac descreveu como “o mundo do dinheiro”,
tornou-se residência para os reis das finanças e suas senhoras. A residência
ou hôtel da família Guimard, construída em 1772, foi convertida numa
loja que vendia as maiores novidades para o consumidor. Ali perto ficava
outra residência elegante, que se tornou a sede de uma das companhias
ferroviárias cujos trens estavam aos poucos transformando a França. O
Grand Hôtel e seu Café de la Paix foram construídos no boulevard
Capucines, a alguns passos da nova Ópera de Charles Garnier, cuja
construção teve início em 1861. Quando a imperatriz Eugénie perguntou
ao arquiteto parisiense de nascimento qual seria o estilo da nova casa de
ópera, ele supostamente respondeu sem a menor hesitação, “puro
Napoleão III”.[14] Na place Saint-Georges, ficava a considerável residência
de Adolphe Thiers, que encheu sua mansão de objets d’art do mundo
inteiro.

Ali perto, a Champs-Élysées e o oitavo arrondissement, na extremidade
oeste de Paris, também ostentavam os privilégios concedidos pela riqueza.
Carruagens e cavalos transportavam os ricos para o Bois de Boulogne,
onde tout Paris podia se divertir. Residências particulares magníficas
ladeavam a avenida. Ali perto ficavam elegantes cirques (praças com
cruzamentos), como o Jardin d’Hiver, cafés-concerto (onde festeiros
bebiam e ouviam música ao vivo) e restaurantes. Uma residência
particular luxuosa havia sido comprada pela mãe da imperatriz Eugénie,
que, é claro, não permitiria a sua mãe morar em qualquer lugar. A
Champs-Élysées atendia aos requisitos.[15]

Do outro lado do Sena, o boulevard Saint-Germain, parcialmente
concluído em 1855, ficava paralelo ao rio. Como cortava o sétimo e o
oitavo arrondissements, o bulevar também exibia residências particulares



que ofereciam privacidade e elegância, muitas datadas do século XVIII.
Nesse mesmo bulevar, o Café de Flore abriu uma loja no fim do Segundo
Império, trazendo, assim como hoje, uma clientela com dinheiro para
gastar.

A UM MUNDO DE DISTÂNCIA DA OPULÊNCIA DO OESTE DE PARIS,

embora não muito longe, a rue de la Goutte d’Or dividia em duas partes
um bairro proletário. Em A taberna, Émile Zola descreveu Gervaise – um
personagem que acabaria morrendo de tanto beber – olhando para o
número 22:

Na lateral da rua, tinha cinco andares, cada um deles com quinze
janelas alinhadas, cuja falta de venezianas, com suas ripas quebradas,
dava ao enorme espaço da parede uma aparência de completa
desolação. Mas abaixo disso havia quatro lojas no andar térreo: à
direita da entrada um enorme restaurante barato, à esquerda um
comerciante de carvão, um de tecidos e uma loja de guarda-chuvas. O
prédio parecia ainda mais colossal porque ficava entre duas frágeis
casas baixas grudadas em cada um de seus lados. [...] Suas laterais sem
reboco, cor de lama e tão interminavelmente nuas quanto muros de
prisão, mostravam fileiras de pedras dentadas [ligações de pedra que se
projetam da extremidade de um prédio para que outras possam ser
rapidamente acrescentadas e ligadas] como mandíbulas caídas
mordendo o vazio.[16]

Assim como Gervaise, muitos parisienses da classe trabalhadora
começaram a se sentir alienados da cidade que amavam em meio às
drásticas e devastadoras mudanças orquestradas por Haussmann sob



interesse das classes superiores.[17] De fato, esse senso de não
pertencimento possivelmente contribuiu para um emergente senso de
solidariedade entre aqueles que moravam às margens da capital. E,
mesmo que o oeste de Paris estivesse sendo transformado numa cidade
reluzente de amplos bulevares e apartamentos de luxo, o leste, o norte e a
periferia estavam sendo refeitos pela industrialização em curso. Os limites
da cidade ofereciam mais espaço, acesso às ferrovias, aos canais do norte
de Paris e uma força de trabalho encarapitada diante de seus portões
(onde as barreiras alfandegárias se encontravam), o que a tornava um
local ideal para as fábricas. Os fabricantes maiores seriam encontrados nos
subúrbios interiores (algumas dessas fábricas eram anteriores ao Segundo
Império) – aqueles anexados em 1860 –, incluindo a metalúrgica Cail, em
Grenelle, que empregava cerca de 2,8 mil trabalhadores. Empreendedores
dos subúrbios produziam velas, sabão, perfumes e açúcar, levando
matéria-prima para o norte de Paris via canal de l’Ourcq.

As populações das áreas industrializadas de Paris cresceram muito
com a chegada das novas fábricas. A população do 20º arrondissement,
por exemplo, passou de 17 mil em 1800 para 87 mil em 1851, e
continuou a subir. Montmartre, que tinha apenas cerca de 600 habitantes
em 1800, chegou a 23 mil em 1851 e a 36,5 mil cinco anos depois. A
produção química e metalúrgica transformou La Villette, que passou de
cerca de 1,6 mil habitantes, cinquenta anos antes, para mais de 30 mil em
1860. Além dos muros de Paris, o arrondissement de Saint-Denis cresceu
de 41 mil em 1841 para espantosos 356 mil em 1856, enquanto as
indústrias avançavam rapidamente além da cidade.[18]

EM 1834, UM MINISTRO DE LUÍS FILIPE HAVIA ADVERTIDO QUE AS

FÁBRICAS que estavam sendo construídas nos limites de Paris poderiam



“ser a corda que nos estrangulará um dia”.[19] Durante o Segundo
Império, o inacreditável crescimento populacional nos bairros da classe
trabalhadora acentuou o medo que as elites parisienses tinham dos
trabalhadores que viviam à margem geográfica e social de sua cidade.
Belleville, um bairro de quase 60 mil pessoas na extremidade nordeste,
fora anexado a Paris juntamente com os outros subúrbios interiores.
“Belleville está descendo o morro!” tornou-se um temor contundente nos
beaux quartiers abaixo.[20]

Louis Lazare, um crítico monarquista do Segundo Império e da
reforma de Paris, argumentou que em vez de distribuir milhões de francos
nos bairros mais ricos, o dinheiro seria muito mais bem gasto na
“pavorosa Sibéria” da periferia. Lazare advertiu que “em torno da Rainha
das Cidades está crescendo uma formidável vila operária”.[21]

O conservador Louis Veuillot compartilhou uma crítica à
haussmannização com os republicanos, que rejeitavam a estrutura
autoritária do império e sua elite privilegiada. O polemista católico adotou
a lembrança da velha Paris destruída pela modernidade, pelo
materialismo, pelo secularismo e pela centralização do Estado. Viu os
novos bulevares como “um rio transbordado que carregaria com ele os
destroços de um mundo”. Paris se tornara uma “cidade sem passado,
cheia de mentes sem memória, corações sem tristeza, almas sem amor!”,
ele lamentava, “cidade de multidões desraigadas, pilhas mutáveis de
poeira humana, você pode crescer para se tornar a capital do mundo,
[mas] nunca terá cidadãos”.[22]

A CRESCENTE OPOSIÇÃO AO REGIME DE NAPOLEÃO III TAMBÉM FOI

infundida pelo anticlericalismo tanto nos grupos de radicais de classe
média quanto entre os pobres. A Igreja Católica era extremamente visível



na Paris do Segundo Império, mas estava ausente na vida das famílias de
trabalhadores parisienses. Se o Segundo Império tivera um renascimento
do catolicismo fervoroso em partes da França, particularmente depois da
visão da Virgem Maria em Lourdes, em 1856, Paris, outras cidades
grandes e regiões como Limousin, Île-de-France e grandes áreas do
sudoeste haviam passado por uma “descristianização” – um declínio da
prática religiosa. Em Ménilmontant, no 20º arrondissement, apenas 180
homens de uma população de 33 mil realizaram seu dever de Páscoa, a
obrigação de receber a Sagrada Comunhão. A situação da Igreja era ainda
mais desoladora nos subúrbios da classe trabalhadora.[23] Isso talvez não
fosse surpreendente, considerando que a Igreja dizia aos pobres que este
mundo é um vale de lágrimas e que eles deveriam se resignar à pobreza –
a recompensa pelo sofrimento viria no Céu.

Correntes intelectuais durante as décadas de meados do século XIX
também desafiaram a primazia da fé sobre a razão declarada pela Igreja
Católica. O positivismo, baseado na crença de que a inquirição racional e
a aplicação da ciência à condição humana estavam avançando a sociedade,
estava se tornando mais popular em universidades da Europa. O Sílabo
dos Erros papal (1864), que denunciava a sociedade moderna, pareceu
associar a Igreja à ignorância e à rejeição do progresso humano. A
literatura popular, incluindo obras de Victor Hugo, George Sand e
Eugène Sue, apresentou em algum momento o clero católico sob uma luz
desfavorável. Os anticlericais acreditavam que os camponeses franceses
estavam sob o jugo do clero, sussurrando instruções em confessionários.

Se o clero paroquial oferecia cerimônias úteis – batismos, casamentos e
enterros –, as ordens religiosas viviam em isolada contemplação e oração
(“eles comem, eles dormem, eles digerem”, dizia um velho refrão). Além
disso, as ordens religiosas, particularmente os jesuítas, eram estreitamente



identificadas com o papel político conservador da Igreja, cujos arcebispos
e bispos haviam apoiado o golpe de Estado de Luís Napoleão Bonaparte.

Muitos parisienses se opunham em particular ao papel dominante da
Igreja no ensino primário. Durante o Segundo Império, as ordens
religiosas cresceram em Paris de 6 para 22, para homens, e de 22 para
impressionantes 67, para mulheres. O número de homens em ordens
religiosas aumentou de 3,1 mil em 1851 para bem mais de 20 mil em
1870, e o de mulheres de 34,2 mil para mais de 100 mil em 1870. Em
1871, 52% dos alunos parisienses estavam em escolas dirigidas por ordens
religiosas e com professores aos quais não eram exigidos os exames
necessários aos professores leigos. O virtual monopólio da Igreja sobre a
educação de meninas sobressaía, mas o alfabetismo permanecia mais
baixo entre as mulheres do que entre os homens.[24]

AS DIFICULDADES ENFRENTADAS PELOS TRABALHADORES POBRES

também contribuíram para aumentar a oposição ao regime imperial.
Enquanto os preços subiam à frente dos salários e aumentava o abismo
entre os ricos e os trabalhadores, estes encontraram maneiras de combater
essas injustiças. Embora os sindicatos continuassem ilegais (e
continuariam até 1884), o fim dos anos 1860 trouxe a criação de mais
associações de trabalhadores, que eram basicamente sindicatos tolerados.
Isso aconteceu num momento em que empregadores, particularmente em
indústrias de maior escala, estavam reduzindo custos ao atacarem os
trabalhadores de chão de fábrica qualificados, definindo regras e
regulamentos, aumentando a mecanização e contratando trabalhadores
menos qualificados. Em 1869, havia pelo menos 165 associações de
trabalhadores em Paris, com cerca de 160 mil membros. Os restaurantes
em regime de cooperativa, que ofereciam refeições a preços reduzidos,



tinham mais de 8 mil frequentadores. Associações de trabalhadores
começaram a organizar cooperativas de produtores (em que os
trabalhadores de um ramo teriam ferramentas e matéria-prima,
contornando, assim, o sistema salarial existente). Os objetivos dessas
associações eram políticos e até revolucionários, bem como econômicos.
De fato, muitos trabalhadores acreditavam que a organização de
associações de trabalhadores acabaria por substituir a própria existência
do Estado.[25]

Muitas mulheres parisienses emergiram como militantes, exigindo
direitos e melhores condições de trabalho. Incontáveis delas trabalhavam
em casa – muitas morando em sótãos mal iluminados – no sistema
doméstico do trabalho têxtil, uma parte importante da industrialização em
larga escala na França. As trabalhadoras ganhavam aproximadamente
metade do que seus colegas homens recebiam em oficinas e fábricas. Mas
as reivindicações de voto feminino eram poucas e ocasionais – a ênfase
permanecia em questões econômicas e na luta de famílias da classe
trabalhadora e de mulheres solteiras para sobreviver. Num manifesto
redigido em julho de 1868, 19 mulheres exigiram que toda mulher
detivesse a “posse dos direitos que lhe pertencem como pessoa humana”.
Um ano depois, militantes femininas organizaram a Sociedade para
Afirmação dos Direitos das Mulheres. Elas defendiam o direito ao
divórcio e publicaram um plano de “Escolas Primárias Democráticas para
Meninas”, com o objetivo de “conquista de igualdade” e “reforma moral”.
[26]

A impressão, pelo menos por um breve momento, era de que esses
esforços compensariam. A começar por uma anistia, em 1859, aos
punidos por resistirem ao golpe de Estado ou serem militantes
republicanos ou socialistas, o Segundo Império de Napoleão III entrou



numa fase de certo modo mais liberal. A legalização das greves, em 1864,
levou a uma onda de paralisações no trabalho. Leis em 1868 tornaram a
censura à imprensa menos opressiva. Uma enxurrada de jornais
republicanos começou a ser publicada, em especial La Marseillaise e La
Lanterne, que tinha uma circulação de mais de 150 mil exemplares.[27]

Porém, apesar da nova fachada liberal, o Segundo Império de
Napoleão III continuou sendo um Estado policial, concentrando sua
atenção nas ameaças ao regime. A préfecture de police guardava
informações sobre nada menos que 170 mil parisienses. Em duas décadas,
o número de policiais aumentara de 750 para mais de 4 mil, juntamente
com incontáveis espiões da polícia. A polícia municipal era uma força de
2,9 mil integrantes, apoiada por unidades do exército em guarnições.[28]

Ainda assim, havia uma vibrante cultura de resistência a Napoleão III.
Qualquer um que entrasse nos cafés mais populares do Quartier Latin
encontraria uma variedade de militantes republicanos e socialistas
determinados a provocar uma mudança no regime enquanto sonhavam
em criar um governo comprometido com a justiça social e a política.
Naquela época, a brasserie Chez Glaser parecia estar ainda em construção,
com dois grandes blocos de cimento na base de postes de metal,
aparentemente as únicas coisas que impediam o lugar de desabar, onde
recebiam os clientes. Mesinhas de mármore branco e uma mesa de bilhar
nos fundos do pequeno salão aguardavam pelos sedentos. Glaser, um
professor alsaciano demitido pelo governo por suas opiniões republicanas,
tinha, assim como a maioria dos clientes, pouca utilidade para o Segundo
Império de Napoleão III.

Entre outros importantes pontos onde os militantes bebiam estavam o
Café de Madrid, no boulevard Montmartre, na Rive Droite, e, na Rive
Gauche, o Café de la Salamandre, na região de Saint-Michel, com o Café



d’Harcourt ali perto, e o Café Théodore, na rue Monsieur-le-Prince. Um
cabinet littéraire (uma livraria que emprestava livros) na rue Dauphine
também reunia críticos do regime, incluindo, de vez em quando, o pintor
naturalista Gustave Courbet, presença constante no Quartier Latin.[29]

Um relatório da polícia descreveu Courbet com a precisão
convincente de um de seus autorretratos: “Fisicamente, ele perdeu seu
encanto romântico.” Ele era “grande, gordo e curvado, caminhando com
dificuldade por causa de uma dor nas costas, cabelo grisalho longo, com
um ar de lavrador debochado e malvestido”. O morador inglês Ernest
Vizetelly descreveu Courbet como “meio camponês na aparência,
inchado de cerveja, bem-humorado”. Denis Bingham, outro observador
britânico, viu o pintor como “um fazendeiro do interior afável, [...]
Courbet era sempre tratado por seus amigos como uma criança que
cresceu demais, e se comportava como tal”.[30] Nascido em Ornans, em
Franche-Comté, no leste da França, cujo sotaque ele mantinha com
orgulho, Courbet era amigo do anarquista Pierre-Joseph Proudhon, que
era da mesma região e compartilhava seu desprezo pelo Segundo
Império. Proudhon sustentava que o propósito da arte era “o
aperfeiçoamento físico, intelectual e moral da humanidade”. Courbet, o
maître d’Ornans, buscava na pintura a mesma liberdade que queria para os
homens e mulheres da França.[31]

Courbet emergiu como um ferrenho opositor de Napoleão III.
Rejeitado em 1863 pelo Salon, a exposição anual de pinturas aprovadas
pelos acadêmicos, ele insistiu que se tornara pintor “para ganhar sua
liberdade individual e para que apenas ele pudesse julgar sua pintura”. Em
1870, o governo lhe ofereceu a Légion d’honneur. Na carta de recusa ao
prêmio, o pintor afirmou que o governo “parecia ter assumido a tarefa de
destruir a arte em nosso país. [...] O Estado é incompetente nesses



assuntos. [...] Tenho 50 anos e sempre vivi como um homem livre –
deixem-me terminar minha existência livre”.[32]

A MAIORIA DOS PARISIENSES NÃO SE SENTIA LIVRE. DIFERENTEMENTE

de todas as outras 36 mil cidades e vilas da França, Paris não tinha o
direito de eleger um prefeito. O cargo fora abolido em 1794 e novamente
em julho de 1848. Agora, os parisienses não podiam sequer eleger os
conselhos municipais dos arrondissements – os vinte arrondissements da
cidade tinham conselhos nomeados pelo imperador. Cada um deles tinha
um prefeito e um vice-prefeito, mas estes também eram nomeados pelo
governo. Tudo isso gerou reivindicações de autodeterminação. Em 1869-
1870, as exigências de autonomia municipal se fundiram com o
republicanismo. Nos salões de dança e armazéns dos limites de Paris, a
ideia de um dia ter uma “Comuna”, na qual Paris teria direitos políticos e
seria um modelo de liberdade, ganhou força.[33]

RAOUL RIGAULT SE TORNARA UM CONHECIDO OPOSITOR DO

REGIME imperial. Era também um personagem proeminente nos cafés e

brasseries do boulevard Saint-Michel no fim dos anos 1860. Comia, bebia
e socializava com mulheres jovens, e os encantos de algumas delas eram
comprados com dinheiro. Com uma bock – uma cerveja forte – à mão,
ele era bajulado, oferecendo comentários ácidos sobre o Segundo
Império. Obcecado pela Revolução Francesa, considerava-se a
encarnação viva do radical Jacques-René Hébert, cuja vida ele estudava
atentamente quando deixava sua mesa para atravessar o Sena e visitar a
Bibliothèque Nationale. Ali ele assumia um dos primeiros lugares numa
das longas fileiras de assentos perto da frente, sempre no lado esquerdo, é
claro. Ele podia recitar de cor trechos escritos por Hébert, seu herói, o



revolucionário inflexível, guilhotinado em março de 1794 por ordem do
Comitê de Segurança Pública.[34]

Parisiense até a medula, Rigault nasceu na capital em 1846, filho de
Charles-Édouard, um republicano respeitável. Depois do golpe de
Estado, a família passou a residir no 17º arrondissement, no noroeste de
Paris, cujos moradores eram algo entre a elite e o proletariado. Expulso
do Lycée Imperial em Versalhes, ele passou, contudo, no exame de
baccalauréat tanto em ciência quanto em literatura. Em 1866, seu pai o
expulsou de casa depois de uma discussão particularmente desagradável.
Mudando-se para um quarto num sótão na rue Saint-André-des-Arts e
ganhando pouco dinheiro dando aulas de matemática, Rigault começou a
frequentar o Café Le Buci, discutindo política e jogando bilhar. Começou
a chamar todo mundo que encontrava de citoyen ou citoyenne, incluindo
as “cidadãs prostitutas”, como haviam feito os sans-culottes da Revolução.
Rigault e outros jovens radicais organizaram e publicaram vários jornais
de vida curta, um dos quais foi confiscado e fechado pela polícia em 1865
por conter um artigo que “ultrajava a religião”. O artigo ofensivo tinha o
estilo da escrita de Raoul Rigault por toda parte.[35]

A vida de Rigault no café, interrompida por curtos períodos na cadeia,
trouxe-lhe uma corpulência prematura. Ele tinha uma altura média e
“olhos curiosos” que espiavam por trás de seu pincenê. Vestido de
maneira tão miserável quanto possível e levando sua caixa de rapé, Rigault
recebia visitantes com uma chuva de cuspe que saía de sua boca quando
ele arengava e tossia. Algumas gotas ficavam presas em sua barba eriçada,
espessa, acastanhada, complementada por seu cabelo longo e
desgrenhado. Aqueles que o confrontavam notavam que seus lábios
contribuíam para sua postura aparentemente “irônica”, até provocativa,
seu olhar penetrante e inquisitorial, “cheio de um descaramento



sarcástico”. A voz de Rigault subia do ressonante ao trovejante quando o
assunto passava à política e à luta de classes. Seu mau humor era notório;
certa vez gritou com seu oponente durante uma discussão: “Vou lhe dar
um tiro!”[36]

Desenvolvendo uma obsessão pela organização e pelo pessoal da
polícia, Rigault seguia agentes esmeradamente, incluindo os onipresentes
espiões da polícia (mouchards) em suas rondas, observando seus hábitos,
forças e fraquezas, bem como suas atitudes. Vestindo-se como um
advogado, ele obtinha acesso ao tribunal do Palácio da Justiça, que julgava
crimes políticos, e tomava notas atentas sobre policiais que
testemunhavam. Rigault arrumava as informações que reunia e guardava
num grande arquivo.

Como muitos outros militantes jovens, Rigault ingressou na Primeira
Internacional, criada em 1864 e proibida na França em 1868.[37] Em fins
de 1865, ele ajudou a organizar um encontro de estudantes em Liège,
cidade no leste da Bélgica. No ano seguinte a polícia o prendeu depois de
uma turbulenta reunião no Le Buci – que em seguida fechou por vários
meses – sob a acusação de ter formado uma sociedade secreta conhecida
como “a Renascença”. Embora tenha se recusado a fazer um juramento
de dizer a verdade que invocava Jesus Cristo, Rigault foi libertado porque
esta era sua primeira prisão.

Em 1865, Rigault foi atraído para o blanquismo por meio de Gustave
Tridon, um socialista revolucionário francês. Os “blanquistas” eram
seguidores de Auguste Blanqui, “Le Vieux” (O Velho), um revolucionário
profissional e perfeito homem de ação que passara metade de sua vida na
prisão por ter participado de uma série de conspirações. Ele sustentava
que um bando firmemente organizado de militantes de esquerda poderia
um dia tomar o poder revolucionário.



A fim de participar de reuniões políticas de estudantes em salas de
confererência, Rigault se matriculou numa escola de medicina, perto de
seus cafés e brasseries favoritos. Durante os anos seguintes, o dossiê de
Rigault na préfecture de police cresceu. No salão de dança Folies-Belleville,
Rigault encontrou ouvintes ávidos entre artesãos e trabalhadores
semiqualificados. Num discurso em dezembro de 1868, ele defendeu o
reconhecimento de unions libres (casais não casados), argumentando que
qualquer obstáculo à “união de um homem e uma mulher” violava as leis
da natureza. Rigault ridicularizou os sempre presentes espiões da polícia,
que anotaram o que ele disse. Naquele ano ele publicou um prospecto em
um jornal informando aos leitores: “Deus é o absurdo.” Mais tarde, no
mesmo ano, um artigo seu apareceu no Démocrate, prevendo que, se os
ateístas chegassem ao poder, não tolerariam seus inimigos. Quando,
durante um comparecimento a um tribunal, o advogado de acusação se
referiu desdenhosamente a Rigault como o “professor das barricadas”, o
alvo respondeu: “Oui! oui!”[38]

Depois de uma prisão, Rigault conseguiu escapar chegando ao telhado
de um prédio, correndo para a Gare de Lyon e pulando no primeiro trem
que partia. Saltou em Moret-sur-Loing, perto de Fontainebleau, e durante
dois dias vagou por uma floresta. Rigault se deparou com Auguste Renoir
em pé diante de seu cavalete. O pintor impressionista viu vários veados se
dispersando de repente e ouviu barulhos nos arbustos. Um jovem “de
aparência não terrivelmente atraente apareceu. Suas roupas estavam
rasgadas e cobertas de lama, seus olhos perturbados e seus movimentos
bruscos”. Renoir, achando que Rigault fosse um louco que escapara de
uma instituição, agarrou sua bengala para se defender. O homem parou a
vários metros dele e exclamou: “Eu lhe imploro, senhor, estou morrendo
de fome!” Rigault explicou sua situação e Renoir, que tinha simpatias



republicanas, foi à cidade e comprou um avental de pintor e uma caixa de
tintas, assegurando a ele que as pessoas da vizinhança não fariam
perguntas; os camponeses ali estavam agora bastante acostumados a ver
pintores.[39]

De volta a Paris, Rigault ajudou a formar uma aliança entre os
“cidadãos proletários” e os intelectuais radicais, ligando o
tradicionalmente revolucionário faubourg de Saint-Antoine e os novos
bastiões de trabalhadores de Montmartre e Belleville ao Quartier Latin.
Ao mesmo tempo, ajudou a encontrar fundos para novos jornais
substituírem aqueles que haviam fechado ou fracassado, coletando
notícias e relatos sobre julgamentos políticos e publicando tórridas
denúncias contra indivíduos que considerava lacaios imperiais. Em quatro
anos, Rigault enfrentou dez condenações judiciais no tribunal – o bordel,
como ele gostava de chamá-lo.[40]

Assim, no fim dos anos 1860, Paris se tornara cheia de vida com a
crescente mobilização política de pessoas comuns. Uma lei de 8 de junho
de 1868, permitindo a liberdade de associação, deu início ao frenético
período do “movimento de reuniões públicas”. Multidões se
aglomeravam em salões de dança, cafés-concerto e armazéns, a maioria
destes na periferia plebeia de Paris, para ouvir discursos e debater temas
políticos antes proibidos. De 1868 a meados de 1870, quase mil reuniões
públicas aconteceram. Nada menos que 20 mil pessoas participaram
numa única noite. Os trabalhadores continuavam sendo o principal
público das reuniões políticas, embora esses encontros atraíssem
parisienses de classe média também. A polícia, sem dúvida, também
estava presente, anotando o que era dito e, com isso, fornecendo aos
historiadores relatos incrivelmente ricos sobre esses “parlamentos do
povo”.[41]



NO INÍCIO DE 1870, NO RASTRO DA CONTÍNUA MOBILIZAÇÃO

POLÍTICA liberal e das vitórias eleitorais, Napoleão III nomeou um novo

gabinete liderado por Émile Ollivier – um republicano moderado –, que
foi considerado um governo de conciliação. Mas sua breve acomodação
entre o governo e a oposição chegou ao fim em meio à crescente
militância republicana. Não foi por coincidência que a reaproximação
terminou durante a estagnação da economia, que trouxe tempos difíceis.
Quando o financiamento dos grandes projetos de Haussmann se tornou
um escândalo público, contribuindo para a crescente oposição ao regime,
a bolha estourou e, em 5 de janeiro de 1870, Napoleão III demitiu o barão
da prefeitura do Sena, uma das condições impostas por Ollivier para
aceitar o cargo no governo. O ressentimento contra Napoleão III
aumentou, em meio a greves e mais reuniões públicas. Nessa precoce
primavera, tornou-se possível imaginar um novo mundo político.[42]

RIGAULT ESTAVA ENTRANDO NA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE

QUANDO recebeu a notícia de que, em 11 de janeiro de 1870, o príncipe

Pierre Bonaparte havia baleado e matado seu amigo Victor Noir num
duelo, depois de o príncipe insultar dois jornalistas. “Chouette! Chouette!”
(Ótimo! Ótimo!), exclamou Rigault, porque um Bonaparte finalmente
seria levado a julgamento. Em 12 de janeiro de 1870, opositores políticos
do regime transformaram o funeral de Noir numa grande manifestação
contra o império, da qual participaram 100 mil pessoas. Gustave
Flourens, um dos cerca de 3 mil blanquistas, tentou transformar a
manifestação numa insurreição. Rigault também ajudou a organizar e
conduzir a marcha, que incluiu alguns trabalhadores portando pistolas ou
barras de ferro sob seus jalecos azuis de comerciantes. Confrontada por
soldados de prontidão, a multidão se dispersou. Um tribunal absolveu o



primo do imperador, condenando os dois jornalistas à prisão. A
absolvição não surpreendeu membros da esquerda; em vez disso,
estimulou-os.

NUMA TENTATIVA DE ANGARIAR APOIO A SEU IMPÉRIO, EM MAIO DE

1870 Napoleão III recorreu à velha tática bonapartista – e, mais tarde,
gaullista – de organizar um plebiscito com termos dissimulados para
tentar reafirmar sua autoridade. Este perguntava aos homens franceses se
eles aprovavam as mudanças liberais realizadas pelo império. Um non
poderia, assim, indicar oposição ao imperador ou às reformas liberais,
como o relaxamento da censura. Em todo o país, 7,4 milhões de homens
votaram oui e 1,5 milhão non, mas em Paris o voto non ganhou de 184
mil a 128 mil. Portanto, o plebiscito em Paris ficou bem aquém de
alcançar seu efeito pretendido. O anúncio dos resultados levou a
manifestações sangrentas e batalhas campais com a polícia, causando
várias mortes.[43] O Segundo Império e seus opositores em Paris
pareciam estar em rota de colisão.

* Originalmente o termo dizia respeito aos cavaleiros nobres a serviço de um exército na
França medieval. Posteriormente, passou a se referir aos soldados franceses responsáveis
pela segurança pública. (N. do R. T.)



E

CAPÍTULO 1

A GUERRA E O COLAPSO DO IMPÉRIO

M 1870, NAPOLEÃO III ESTUPIDAMENTE EMPURROU A FRANÇA

PARA uma guerra contra a Prússia e seus aliados alemães ao sul, uma

guerra que iria minar seu poder, fortalecer o sentimento antigoverno e
levar ao colapso do Segundo Império. Em questão estava a candidatura
do príncipe Leopoldo – um membro dos Hohenzollern, a família real
prussiana – ao trono vago da Espanha. Se um prussiano se tornasse rei da
Espanha, a França se arriscaria a ficar cercada pelos Hohenzollern, rivais
para a supremacia continental europeia, deixando potenciais inimigos do
outro lado dos Pireneus bem como na outra margem do Reno.

Mas Napoleão III tinha outros motivos para querer a guerra. A força
crescente dos republicanos e socialistas na França enfraquecia o
imperador, que sofria com o fiasco da política externa no México, em
1867, quando forças francesas foram derrotadas pelo presidente Benito
Juárez, e Maximiliano, protegido de Napoleão III e pretenso imperador
do México, foi executado. O imperador presumia que a guerra contra a
Prússia traria uma vitória relativamente fácil, aumentando, com isso, seu
prestígio. Não era a primeira vez que ele usava a guerra para esses fins;
Napoleão se valeu das vitórias francesas na Guerra da Crimeia, de 1853 a
1856, e contra a Áustria, em 1859, para lembrar a seu povo e ao resto da
Europa a força de seu império. Ao jantar com oficiais do exército em
Châlons-sur-Marne, em 1868, ele foi provocador ao erguer uma taça de
vinho Riesling alemão da Renânia e anunciar, “Cavalheiros, espero que



logo vocês estejam colhendo esse vinho”, enquanto indicava com a cabeça
o leste.[1]

Em 1866, Napoleão III havia subestimado muito a força do exército
prussiano, presumindo que a Áustria dos Habsburgo sairia vitoriosa
numa guerra curta naquele ano pela supremacia política no centro da
Europa. Ele cometeria o mesmo erro quatro anos depois. A criação da
Confederação da Alemanha do Norte, dominada pela Prússia depois da
derrota da Áustria, mudou o equilíbrio de poder. Mesmo depois da
vitória da Prússia, porém, o imperador francês fizera fortes exigências de
compensação territorial, em resposta ao crescimento da força de um rival
em poder encarapitado do outro lado do Reno, em relação à Alsácia.
Especificamente, ele insistia para que a Prússia concordasse com a possível
anexação da Bélgica e de Luxemburgo pela França, ao que a Grã-
Bretanha e outras potências se opuseram com êxito. O chanceler
prussiano, Otto von Bismarck, rejeitou as exigências da França feitas por
escrito.

Em julho de 1870, sob grande pressão francesa, o príncipe Leopoldo
retirou sua candidatura ao trono espanhol. Napoleão III exigiu que o rei
Guilherme I, da Prússia, pedisse desculpas formalmente à França e
prometesse que jamais um membro da família real Hohenzollern se
candidataria novamente ao trono da Espanha. O embaixador francês na
Prússia, conde Vincent Bénédetti, apresentou essa insistência ao rei
prussiano, com agressividade e grosseria, na cidade balneária de Bad Ems.
Bismarck respondeu com um telegrama, mais tarde divulgado à imprensa,
que se tornou conhecido como o Despacho de Ems, embelezando
forçadamente o que havia ocorrido. Bismarck, cujo pai era um nobre
prussiano (Junker), ingressara na burocracia prussiana depois de concluir o
curso de direito, no qual ficara mais conhecido por cicatrizes em brigas do



que pelo êxito acadêmico. Como primeiro-ministro da Prússia, ele
dominava as políticas interna e externa com sua marca da Realpolitik, a
busca do autointeresse nacional baseada numa astuta avaliação de todas as
possibilidades. O uso do Despacho de Ems foi uma manobra calculada
para preparar seu país para a guerra. Bismarck rejeitou a exigência
francesa. O “Chanceler de Ferro” da Prússia estava agora confiante de
que uma guerra vitoriosa contra a França levaria à unificação dos estados
alemães sob a liderança prussiana.[2]

Na Prússia e em outros estados alemães espalhou-se rapidamente a
história de que o embaixador francês insultara com arrogância o rei.
Tanto na Prússia quanto na França, o clima era belicoso. Muitos
parisienses também pareciam querer a guerra, inclusive alguns
republicanos. Multidões cantaram “A Marselhesa”, que fora proibida na
França imperial por ser identificada com o republicanismo e a Revolução
Francesa. O clima popular e a expectativa de vitória refletiram na decisão
de uma editora de produzir um Dicionário francês-alemão para uso dos
franceses em Berlim.[3] Instigado pelo ministro das relações exteriores, o
duque de Gramont, e pela imperatriz Eugénie, bem como por um
segmento da população, Napoleão III declarou guerra em 19 de julho de
1870.

Os estados alemães de Württemberg, Hesse, Baden e Baviera ficaram
do lado prussiano. A França foi para a guerra sem aliados. Bismarck
revelou aos britânicos o documento em que Napoleão III exigira a
anexação da Bélgica e de Luxemburgo, uma tentativa de tomar o poder
que Bismarck sabia que enfureceria os britânicos e asseguraria a
neutralidade destes. Recém-unificada – pelo menos em princípio –, a Itália
não perdoara a França pela absorção de Nice em 1860, depois de um
plebiscito, e não estava disposta a ajudá-la agora. Gramont estupidamente



presumiu que a Áustria se juntaria à França contra seu ex-inimigo depois
que os exércitos franceses entrassem na Renânia prussiana e em
Palatinado, no sudoeste da Alemanha, mas a Áustria permaneceu fora da
briga.

Embora fosse enfrentar os prussianos sozinho, o exército francês
parecia confiante na vitória. Além de suas vitórias na Guerra da Crimeia e
na guerra contra a Áustria, em 1859, as forças francesas haviam
expandido os interesses imperiais no sudeste da Ásia, dando a seu corpo
de oficiais mais experiência em batalhas. A derrocada no México três anos
antes, esperava o exército, poderia ser convenientemente esquecida.

Mas a complacência militar se estabelecera e as rotinas tradicionais
passaram a dominar. As forças armadas estavam infestadas de facções,
intensificadas por tensões entre oficiais aristocratas e homens de origem
popular – trabalhadores e camponeses das classes média e baixa. A
experiência acumulada em campanhas militares unilaterais no norte da
África e no sudeste da Ásia não poderia ser facilmente aplicada numa
guerra europeia.[4]

Para piorar as coisas, a mobilização francesa para a guerra não ficou
nada aquém do caótico. Regimentos estacionados por toda a França
foram levados de trem para pontos de mobilização distantes, num
processo desorganizado, ineficiente e dolorosamente lento. Foi preciso
convocar reservistas em suas casas e transportá-los para os quartéis dos
regimentos. Ao exército da Alsácia faltavam especialmente suprimentos e
dinheiro, e alguns soldados eram abertamente hostis a seus oficiais. Até
mesmo mapas topográficos apropriados estavam indisponíveis ou era
difícil encontrá-los. Comandantes tinham apenas dois terços do número
de soldados previsto e lhes faltavam as grandes reservas disponíveis à
Prússia e seus aliados.



Os planos de mobilização prussianos, por outro lado, estavam indo
bem. As ferrovias da Prússia, públicas e privadas, foram postas sob
controle militar e modernizadas com particular atenção às necessidades
em tempo de guerra. Em contraste, o alto-comando francês dera pouca
atenção ao papel crucial das ferrovias, tão necessárias para uma
mobilização rápida e eficiente de tropas. Os trens das tropas francesas
moviam-se por um único trilho, portanto só podiam ser usados para
transportá-las em uma direção de cada vez. Todos os dias, cinquenta
trens prussianos seguiam para a frente de batalha por trilhos duplos em
cinco linhas principais, em contraste com doze trens franceses.

Mas o exército francês tinha um novo fuzil com carregamento pela
culatra, o chassepot, que era superior aos fuzis prussianos porque os
soldados podiam levar uma quantidade muito maior de suas balas, de
calibre menor. As tropas francesas também tinham uma versão inicial da
metralhadora (mitrailleuse), bem parecida com a Gatling, da Guerra Civil
dos Estados Unidos. Tinha 37 canos, ou “tubos”, disparados em rápida
sucessão por um soldado que virava rapidamente uma manivela manual.
Logo a arma ganhou o apelido de “moedor de café”.

Os comandantes franceses faziam pouca ideia do estado-maior
prussiano coeso e organizado, incansavelmente supervisionado desde
1857 por Helmuth von Moltke. Em acentuado contraste, a França,
inacreditavelmente, não tinha um chefe do estado-maior. Em princípio, o
imperador comandava o exército; ele presumia que o fato de ser sobrinho
de Napoleão era suficiente. Parece que Napoleão III, diferentemente de
Von Moltke, não tinha nenhum plano específico para lutar a guerra
contra a Prússia.

Dezoito dias depois da declaração de guerra, a Prússia e seus aliados
alemães do sul tinham quase 1,2 milhão de soldados na fronteira ou perto



desta. Um general francês relatou em pânico por telegrama: “Cheguei a
Belfort. Não consigo encontrar minha brigada. Não consigo encontrar o
comandante da divisão. O que devo fazer? Não sei onde estão meus
regimentos.” Soldados franceses desmoralizados – muitos dos quais eram
recrutas relutantes e constrangidos entre soldados profissionais que já
haviam visto de tudo – pareciam apáticos, jogando cartas e bebendo
muito para sustentar o ânimo em meio à carência de comida.
Comandantes estavam notoriamente desinteressados sobre as condições
de seus soldados. Aos reservistas recentemente reconvocados faltava
treinamento suficiente e às vezes comprometimento.[5]

As táticas prussianas, desenvolvidas na guerra contra a Áustria quatro
anos antes, enfatizavam o movimento rápido e coordenado de unidades
em direção às posições do inimigo, estendendo, assim, o campo de
batalha. Os comandantes franceses acreditavam que linhas firmes,
armadas com chassepots e metralhadoras, e apoiadas por fogo de artilharia,
venceriam os “fuzis de agulha”, de alcance inferior. Eles pareciam ignorar
o fato de que os canhões prussianos de aço resistente, produzidos pelas
fábricas Krupp, eram mais fortes, precisos e podiam ser disparados mais
rapidamente do que as peças de artilharia de bronze já gastas da França.
Além disso, Von Moltke treinara suas baterias para alcançar melhor
mobilidade e, portanto, tornou-as mais responsivas às mudanças de
posição do inimigo. Ele também se esforçara muito para modernizar a
cavalaria, retirando oficiais incompetentes, apesar de suas credenciais de
nobres prussianos. Em contraste, aristocratas mantinham seu lugar
privilegiado nas forças armadas francesas, independentemente de sua
incompetência.[6]



O IMPERADOR DEIXOU PARIS EM DIREÇÃO A METZ EM 28 DE JULHO,

designando a imperatriz Eugénie como regente em sua ausência. Em 31
de julho, o Exército do Reno francês avançou num ataque preventivo.
Tropas francesas cruzaram a fronteira e capturaram Saarbrücken, que
estava praticamente indefesa, pois os exércitos prussianos comandados
por Von Moltke tinham peixes maiores para fisgar. Esta foi a última
vitória francesa com alguma consequência. Dois exércitos prussianos
foram para o norte de Lorena e um terceiro para o norte da Alsácia. As
forças prussianas tiveram vitórias duramente batalhadas em
Wissembourg, em 4 de agosto, e em Spicheren, perto das montanhas dos
Vosges, no dia seguinte, enquanto os regimentos do marechal Achille
Bazaine estavam acampados a menos de 15 quilômetros de distância, e
depois em Woerth, no dia seguinte.

As derrotas francesas não foram esmagadoras e seu inimigo sofreu
muitas baixas, porém os exércitos da França foram forçados a recuar.
Canhões prussianos dispararam granadas uma após a outra sobre os
franceses, com os soldados prussianos bem fora do alcance das
metralhadoras francesas. O marechal Patrice de MacMahon se retirou
para Châlons-sur-Marne, e Bazaine, agora nomeado comandante-chefe,
para o forte de Metz. Ordens francesas caóticas, e por vezes mal
transmitidas, iam e voltavam o tempo todo. Bazaine moveu seu exército
na direção de Verdun, mas encontrou a rota cortada por Von Moltke.[7]

Em 18 de agosto, o exército prussiano, com 188 mil soldados, avançou
contra forças francesas com dois terços de seu tamanho sob o comando
de Bazaine. Na Batalha de Gravelotte, travada a oeste de Metz, os
prussianos causaram 20 mil baixas (contra 12 mil no lado alemão). A
desmoralização e o ressentimento acompanharam os exércitos franceses
depois dessas derrotas. Em Saverne, soldados embriagados insultaram



oficiais que encontraram sentados confortavelmente num café. Mas uma
outra perda tornou as coisas piores. O exército de Bazaine recuou para
Metz e o exército prussiano cercou a cidade, derrotando o exército
comandado por MacMahon, que estava tentando aliviar Bazaine. Ali,
alguns oficiais superiores haviam se desencantado tanto com Bazaine que
planejaram, sem aprovação do marechal, organizar uma tentativa de
romper Metz e envolver os prussianos numa batalha. Mas o comandante
francês soube do plano e este ruiu. Para os republicanos, o incidente
ganhou um tom político porque Bazaine, assim como outros
comandantes franceses, havia alcançado um cargo militar elevado por
meio de patente apadrinhamento imperial.

Como um cerco prussiano a Paris parecia agora inevitável, o general
Louis Trochu havia sugerido ao conselho de guerra de Napoleão III que o
exército de Bazaine se retirasse para os arredores de Paris, para além de
suas fortificações, a fim de manter os prussianos afastados. Seis dias
depois, o imperador chegou a Châlons-sur-Marne para presidir uma
reunião militar a fim de determinar se seguiria o plano de Trochu. Ali ele
encontrou uma confirmação de o quanto a situação do exército se tornara
terrível: soldados aparentemente acabados estavam ociosos, “vegetavam,
não viviam”, como explicou um de seus oficiais, “mal se moviam mesmo
que você os chutasse, resmungando ao terem seu sono perturbado”.[8] O
exército de Napoleão III parecia resignado com a derrota.

Em Paris, a ansiedade com o avultante cerco prussiano se misturou à
ira diante das miseráveis derrotas militares da França, uma atmosfera que
apresentava uma oportunidade para a esquerda política. Em 14 de agosto,
um grupo de “blanquistas” se preparou para uma revolução. Liderado
por um jovem estudante, Émile Eudes, o grupo forçou sua entrada num
Corpo de Bombeiros em La Villette, no norte de Paris. Sua tentativa de



deflagrar uma insurreição não deu em nada quando bombeiros pegaram
suas armas e trabalhadores não se aproximaram para ajudá-los. Os
insurgentes rapidamente recuaram para seu bastião periférico de Belleville.
[9]

Em 17 de agosto, o imperador nomeou o militar Trochu como
governador-geral da região de Paris. A nomeação do conservador
pareceu, para a maioria dos parisienses, pura provocação. Napoleão III
rejeitara a ideia de Trochu de que as forças de Bazaine voltassem para
defender Paris, acreditando que esse movimento sugeriria uma
proximidade da derrota e poderia pôr em perigo seu império. Parecia que,
em vez de tentar defender Paris de um cerco prussiano, o imperador
estava mais preocupado em reprimir a agitação civil, uma atitude que só
fez enfurecer os pobres, já ansiosos. Entretanto, Trochu imediatamente
retornou a Paris com 15 mil gardes mobiles parisienses, companhias de
reservistas recém-criadas, para garantir a segurança da capital.

O moral francês continuou a fraquejar. A chegada dos gardes mobiles
perto da frente de batalha aumentou as tensões, em parte porque eles
tinham pouca experiência militar. Eles descansavam perto de Châlons-
sur-Marne e em outros acampamentos com seus uniformes novos em
folha, em contraste com o vestuário cada vez mais surrado dos outros
soldados. Além disso, vários oficiais superiores com fortes ligações com o
império estavam agora dispostos à paz, em parte devido à preocupação
com suas carreiras caso houvesse mais derrotas. A catástrofe militar
francesa em andamento acentuou as tensões políticas que haviam
aumentado no fim dos anos 1860 entre bonapartistas e republicanos.[10]

Depois de enviar Trochu para Paris, o imperador ordenou a
MacMahon que levasse seu exército de Châlons-sur-Marne para Reims,
antes de mudar o destino para Montmédy, na fronteira belga. Napoleão



III acompanhou MacMahon, pretendendo organizar um novo exército e
marchar sobre Metz para aliviar as forças sitiadas de Bazaine. Agora não
havia nenhum soldado francês entre os exércitos prussianos e Paris; e
Trochu, ao chegar a Paris, descobriu que quase nenhuma preparação fora
feita para defender a capital.

O plano de Napoleão rapidamente descarrilou. Em 30 de agosto, o
exército de Von Moltke atacou, causando baixas pesadas e forçando o
exército de 100 mil homens a recuar para a cidade fortificada de Sedan,
perto da fronteira belga. O exército francês estava cercado. Napoleão III
estava tão enfraquecido por uma enfermidade que mal conseguia ficar em
cima de seu cavalo. Em 1º de setembro, o exército francês tentou fugir de
Sedan, mas foi duramente derrotado pelos prussianos, perdendo mais de
17 mil homens, mortos e feridos, além de mais 20 mil capturados. No dia
seguinte, o imperador e 100 mil de seus soldados se renderam.

Quando os exércitos imperiais fracassaram, a trégua política entre o
império e a oposição republicana produzida pela guerra rapidamente
evaporou. Em Paris, a revolução já parecia uma clara possibilidade, em
especial porque a Guarda Nacional da cidade crescera em força durante a
guerra e se tornara uma força republicana cada vez mais organizada e
militante. Em 12 de setembro, os guardas nacionais passaram a receber
1,50 franco por dia – ou trente sous;[*] mais tarde, 75 centavos foram
acrescentados por uma esposa e 25 centavos por filho. As famílias mais
pobres dependiam dessa quantia irrisória para conseguir comprar comida.
Os guardas nacionais elegiam seus oficiais da companhia, que por sua vez
elegiam os comandantes de batalhões – trabalhadores e homens de classe
média baixa em geral desconhecidos fora de seus bairros.[11]

A esquerda considerava a Guarda Nacional – que crescera para 134
batalhões durante a Guerra Franco-Prussiana, incorporando de 170 mil a



200 mil homens, talvez mais – um equilíbrio contra o exército
profissional, usado antes da guerra pelo regime imperial para reprimir
grevistas. A maioria das unidades tinha origem em grupos de parisienses
da classe trabalhadora, embora os quartiers elegantes ostentassem unidades
de elite. A Guarda Nacional podia não ter acesso a muitos chassepots, que
eram mantidos pelo exército oficial, mas estava armada e tinha canhões.

Em 3 de setembro, a imperatriz Eugénie recebeu uma mensagem
concisa de Napoleão III: “O exército foi derrotado e rendido. Eu próprio
sou um prisioneiro.” A situação dela não era muito melhor. Gritos contra
o império já ecoavam nas ruas, embora muitos parisienses não tivessem
consciência da derrota em Sedan. Eugénie ofereceu autoridade provisória
a Adolphe Thiers, que servira como primeiro-ministro de 1830 a 1840
sob a Monarquia de Julho orleanista, mas este se recusou, dizendo que
não restava nada que pudesse ser feito pelo império.[12]

Na noite de 3 de setembro, deputados do Corps Législatif reunidos no
Palais Bourbon podiam ouvir gritos do lado de fora pela proclamação de
uma república. Em meio a um tumulto geral, o republicano moderado
Jules Favre proclamou o fim do império bem depois da meia-noite. Vinte
e seis deputados nomearam uma “comissão de governo”, cujos membros
ainda seriam determinados, mantendo Trochu como governador-geral de
Paris.

Na manhã de 4 de setembro, uma multidão seguiu da place de la
Concorde para o Palais Bourbon, atravessando o Sena. Um relato
descreveu as pessoas com condescendência, como pertencentes às “mais
diversas classes”, incluindo mulheres, “que, como sempre, eram dignas de
nota por sua atuação entusiasmada, violenta e histérica”.[13]

Sutter-Laumann, um republicano de 18 anos, foi de Montmartre aos
bulevares, onde encontrou pessoas em estado de agitação. Pouco antes,



ele fora preso e espancado depois de fazer um discurso numa reunião
pública num velho salão de dança no boulevard Clichy. Agora, a palavra
“traição” estava no ar. Ao saber que o imperador fora feito prisioneiro em
Sedan, ele caminhou até a place de la Concorde e sentou na calçada para
refletir. “Um clamor triunfante” se aproximava dele, o povo gritando por
uma república. O jovem descreveu suas emoções como refletindo “uma
tripla embriaguez: a do patriotismo, a do vinho e a do amor”.[14]

No Palais Bourbon, tropas e multidão se olharam com cautela.
Guardas nacionais conservadores atraídos de bairros próximos também
estavam ali, suas baionetas reluzindo ao sol. Então, quando deputados
apareceram tardiamente, alguém abriu os portões. Parisienses invadiram o
Palais Bourbon. Ali, o debate continuava: a proclamação do fim do
império feita na madrugada por Favre competia com propostas
apresentadas pelo governo e por Thiers, que pediu a nomeação de uma
“comissão de governo e defesa nacional”. Léon Gambetta, um ativista
anti-imperial radical, proclamou uma república. Multidões então
atravessaram o Sena, seguindo para o Hôtel de Ville, o “soberbo Louvre
das revoluções” que passara a simbolizar a Paris revolucionária. Vários
proeminentes republicanos jacobinos radicais e socialistas já estavam ali,
inclusive os velhos quarante-huitards [“quarenta-e-oito-anos”, veteranos
da Revolução de 1848].[15] Os jacobinos eram um grupo amorfo de
republicanos nacionalistas, inspirado pela Revolução Francesa e pelo
papel desempenhado por Paris nesta, que defendia a democracia direta e
acreditava que o Estado centralizado deveria cuidar do bem-estar dos
cidadãos.

Mais tarde, em 4 de setembro, Gambetta proclamou a república pela
segunda vez, aplaudido pelo povo abaixo. A multidão forçara a libertação
da prisão de Henri Rochefort, um opositor estridente, mas errático, do



regime imperial. A multidão republicana o saudou em triunfo. Gambetta
se autoproclamou ministro do interior e Favre assumiu o cargo de
ministro das relações exteriores. Rochefort ingressou na lista como o
único membro da esquerda. Dois dias depois da derrota de Napoleão III
em Sedan, seu Segundo Império desabava e a Terceira República era
estabelecida.

COM EXÉRCITOS PRUSSIANOS SEGUINDO PARA PARIS, MUITOS

DESAFIOS atormentaram a nova República desde o início. Sérias divisões

entre moderados e radicais se tornaram imediatamente aparentes,
enquanto Paris assumia o direito de falar para o resto do país, grande
parte do qual era muito mais conservador do que a capital. Os blanquistas
presentes estavam particularmente indignados com a composição política
extremamente moderada do Governo de Defesa Nacional provisório,
mas suas vozes mal podiam ser ouvidas no caos.[16]

A maioria dos parisienses acreditava que somente uma república
poderia salvar a França. Membros do Governo de Defesa Nacional, cujo
título sugeria neutralidade política, temiam outra insurreição parisiense e
estavam determinados a afastar os radicais, fossem republicanos ou
socialistas. Um bonapartista escreveu em seu diário que “os perigos
internos eram temidos tanto quanto os prussianos”.[17] A presença
contínua de Trochu como presidente interino do governo tinha a
intenção de tranquilizar conservadores e moderados; ele deixou claro seu
compromisso com “Deus, a Família e a Propriedade”. Nesse meio-
tempo, Paris ganhou um ar festivo, seu povo confiante de que a unidade
republicana, diferentemente do regime de Napoleão III e Eugénie,
acabaria por derrotar os prussianos.



A imperatriz Eugénie fugiu de Paris, deixando para trás a desordem de
caixas de joias vazias jogadas no chão às pressas, bem como uma refeição
elegantemente preparada, que os “revolucionários” comeram depois de
invadir as Tulherias.[18] Temendo tanto as tropas prussianas quanto uma
república, muitos outros moradores ricos também tomaram o caminho
fácil da saída, deixando os arrondissements do oeste, mais prósperos, pela
segurança de casas de campo. Enquanto faziam isso, trabalhadores
substituíram placas de Paris que anunciavam a “rue du Dix-Décembre”,
data em que Luís Napoleão Bonaparte fora eleito, 10 de dezembro de
1848, por “rue du Quatre-Septembre” [rua Quatro de Setembro], o
nome que permanece ainda hoje. Martelos retiraram a golpes o “N” de
Napoleão de pontes e monumentos de pedra.

A esquerda se mobilizou rapidamente. Raoul Rigault, que se escondia
da polícia em Versalhes, chegou a Paris em 5 de setembro, um dia depois
da proclamação da República. Naquele dia, membros dos “comitês de
vigilância”, que os republicanos radicais haviam criado em cada
arrondissement, exigiram eleições para um governo municipal. Dez dias
depois, um cartaz vermelho (affiche rouge) repetia essa exigência. Rigault e
outros blanquistas começaram a planejar febrilmente uma insurreição.
Eles correram até a prisão Mazas, perto da Gare de Lyon, libertando
Eudes e vários outros prisioneiros políticos. Rigault foi então à préfecture
de police e se instalou no escritório do chefe de segurança. Ele vasculhou
documentos nos arquivos da polícia para descobrir os nomes daqueles
que haviam trabalhado como espiões da polícia imperial, na esperança de
mais tarde puni-los. Por sua obsessão com a polícia, Rigault era a pessoa
perfeita para o trabalho. Blanqui descreveu seu discípulo ardente como
tendo “uma vocação. [...] Ele nasceu para ser chefe da polícia”.[19]



AGORA, COM OS SOLDADOS PRUSSIANOS PRÓXIMOS A PARIS, A

FRANÇA era uma república dividida, incipiente. Muitos da esquerda

acreditavam que as circunstâncias poderiam oferecer uma oportunidade
para estabelecer uma república radical, progressista. Clubes políticos
parisienses reconstituídos ingressaram no coro. A Paris plebeia abria o
caminho. Em 6 de setembro, Jules Vallès, um jornalista radical, organizou
um clube em Belleville. Este se reuniu na Salle Favié, um dos bastiões da
agitação política antes da guerra. Em Montmartre, no 18º arrondissement,
André Léo (Victoire Léodile Béra, uma escritora que usava os nomes de
seus dois filhos gêmeos) e Nathalie Le Mel (uma encadernadora de livros,
oradora frequente no movimento de reuniões públicas e uma das
fundadoras de uma cooperativa de consumidores em Montmartre)
estavam entre as mulheres militantes dedicadas à causa da defesa de Paris,
das famílias da classe trabalhadora e da República. Ali, a mairie (a
subprefeitura de cada arrondissement) fornecia alguns serviços sociais em
resposta às cartas escritas por mulheres da classe trabalhadora pedindo
assistência. Essas cartas refletiam o sofrimento das mulheres quando
tentavam sustentar a si mesmas e às suas famílias com a ajuda de amigos e
vizinhos.[20] No 13º arrondissement, o Club Démocratique Socialiste
anunciou que estudaria “todos os problemas sociais e políticos
relacionados à emancipação do trabalho e dos trabalhadores”, enquanto
permaneceria vigilante contra qualquer tentativa de restaurar a
monarquia. Com as forças prussianas cercando Paris, os comitês de
vigilância escolheram “delegados” para um comitê de vigilância central,
dominado pelos republicanos da ala esquerdista e socialistas. O Comitê
Central dos Vinte Arrondissements realizou sua primeira reunião em 11
de setembro. Aos poucos, evoluiu e se tornou o equivalente a um partido
de esquerda, comprometido com a República e a continuidade da guerra.



Os blanquistas eram ativos no Comitê Central, reunindo-se nos clubes de
Montmartre e do sexto arrondissement.[21]

Foi também em setembro que começou a se ouvir falar da “Comuna”
no contexto do “nacionalismo revolucionário” que se seguiu ao estouro
da guerra. O precedente histórico era a “Comuna revolucionária” que
tomara o poder em agosto de 1792, quando a França havia sido sitiada
por Estados estrangeiros. Agora, exigências de soberania popular e de um
governo parisiense autônomo emergiam como parte da definição do que
a “Comuna” desejada deveria ser, mesmo enquanto tropas prussianas
ameaçavam a capital. Para pessoas da esquerda política, o papel da
Comuna seria ampliado para incluir grandes reformas sociais. Assim, a
“Comuna” assumiria diferentes significados para diferentes pessoas,
dependendo de suas fidelidades.[22]

Em 15 de setembro, o Comitê Central dos Vinte Arrondissements
assinou um cartaz de parede pedindo o armamento de todos os
parisienses e o “controle popular” sobre a defesa, o abastecimento de
comida e as habitações. Isso fez parte de uma explosão de exigências de
autonomia municipal nos primeiros tempos da República, um desejo que
surgira no contexto da centralização imperial autoritária sob o domínio de
Napoleão III. Os pedidos de autonomia municipal eram ainda mais
sonoros devido à ameaça de uma invasão prussiana. Na tradição da
Revolução Francesa, e mais recentemente do movimento de reuniões
públicas iniciado em 1868, os republicanos acreditavam que a organização
popular por si só permitiria a defesa de Paris contra as tropas inimigas que
cercavam a cidade. Clubes políticos e comitês de vigilância apresentavam,
portanto, pedidos de uma “guerra total” (guerre à l’outrance) em defesa de
Paris. Para tornar as coisas um pouco mais fáceis para os parisienses que
se preparavam para a guerra, o Governo de Defesa Nacional declarou em



30 de setembro uma moratória sobre o pagamento de aluguéis e instruiu a
casa de penhores municipal (Mont-de-Piété) a devolver os itens
penhorados sem nenhum custo se estes valessem menos do que 15
francos.[23]

Os exércitos da Prússia e de seus aliados sitiaram Paris a partir de 19
de setembro, enquanto outras forças inimigas saíam da cidade em direção
ao rio Loire. Em 10 de outubro, uma força prussiana de 28 mil homens
atacou uma posição mantida pelo reconstituído Exército do Loire francês,
seus números inchados por uma enchente de voluntários. As tropas
prussianas venceram a batalha e capturaram Orléans. O exército francês
se retirou, aumentou sua força para cerca de 70 mil homens e retomou a
cidade. Porém, a chegada de mais tropas prussianas vindas do nordeste da
França levou a novas derrotas francesas na região do Loire e em Le Mans
em 11 e 12 de janeiro de 1871.[24]

Os prussianos haviam permitido que Napoleão III partisse para o
exílio na Grã-Bretanha, o terceiro chefe de Estado francês (depois do rei
Carlos X, após a Revolução de 1830, e do rei Luís Filipe, depois da de
1848) a ser enviado de mala e cuia pelo canal da Mancha.

O Governo de Defesa Nacional nomeou novos prefeitos para cada
arrondissement. O republicano Comitê Central dos Vinte
Arrondissements também exigiu a participação em decisões referentes à
defesa de Paris. Unidades da Guarda Nacional começaram a pressionar
sua organização e conseguiram impor autoridade nos bairros onde seus
integrantes haviam sido recrutados.

Um parisiense, Félix Belly, abriu um escritório na esperança de atrair
mulheres suficientes – 30 mil – para encher dez batalhões, cada um deles
com oito companhias. Essas unidades de defesa femininas usariam calças
e blusas pretas e chapéus com fitas cor de laranja e prometeriam não



beber nem fumar. As unidades igualitárias de Belly nunca se
materializaram, porém. Por um breve período, ele precisou de proteção
contra vizinhos que reclamavam do barulho, e o plano rapidamente
evaporou quando Trochu proibiu as novas unidades.[25]

O jovem republicano Sutter-Laumann, recrutado pelo exército,
descreveu a estranha sensação de segurança que existia em Paris durante o
cerco. O exército supunha que os fortes externos poderiam manter as
tropas prussianas afastadas, mas logo ficaria provado que estava errado. O
batismo de fogo de Sutter-Laumann aconteceu numa investida, chamada
de sortie, pela rota de Neuilly-sur-Marne, seguida por vários outros
episódios de luta. A população parisiense começara a manifestar
“considerável irritação”, notou Sutter-Laumann, enquanto as tropas
prussianas se defendiam facilmente dessas investidas.[26]

No início de outubro, Gambetta, o ministro do interior, voou
corajosamente sobre as linhas prussianas num balão e ergueu um exército
considerável que continuou a luta contra o inimigo. E então uma notícia
incrível chegou da região de Lorena. Em 27 de outubro, Bazaine
inexplicavelmente rendeu seu exército de 155 mil soldados em Metz. Isso
praticamente pôs fim a qualquer esperança de aliviar os parisienses
sitiados e derrotar os prussianos e seus aliados. Rumores de traição se
tornaram abundantes, particularmente quando se soube que o
comandante francês vinha negociando secretamente com a contraparte
prussiana.

Os parisienses reagiram rápido. Em 31 de outubro, Sutter-Laumann
ouviu gritos de “Vida longa à Comuna!” no faubourg Saint-Denis,
enquanto Paris, faminta e morrendo de frio, resistia. Trabalhadores
furiosos desceram a colina de Belleville e outros quartiers populares e
foram para o centro de Paris e o Hôtel de Ville, incitados por membros



de clubes radicais e comitês de vigilância que pediam uma insurreição.
Blanquistas invadiram o Hôtel de Ville. Gustave Lefrançais, um oficial da
Guarda Nacional, pulou sobre uma mesa e proclamou o fim do Governo
de Defesa Nacional, apenas dois meses depois de este ter sido
proclamado. Os militantes anunciaram um novo governo, chefiado por
velhos nomes da Revolução de 1848: Félix Pyat e Charles Delescluze,
bem como pelo revolucionário inveterado Auguste Blanqui. Gustave
Flourens chegou com alguns guardas nacionais e empurrou Lefrançais
para fora do centro do cenário, acrescentando novos membros ao
governo. Flourens e Lefrançais odiavam um ao outro e este último
simplesmente foi para casa. Rigault chegara também e Blanqui lhe
ordenou que levasse homens para a préfecture de police para defendê-la.

Mas logo os trabalhadores voltaram para seus quartiers no norte e
nordeste de Paris, muitos pensando que haviam conseguido derrubar o
governo provisório, e apenas o grupo de guardas de Flourens permaneceu
no Hôtel de Ville. Trochu e Jules Ferry, outro membro do governo
provisório, aproveitaram-se da saída da multidão e no dia seguinte
recuperaram o controle do prédio municipal. Blanqui escapou por pouco
de uma perseguição organizada pela polícia do restabelecido Governo de
Defesa Nacional.[27]

Depois da tentativa de insurreição em 31 de outubro, os militantes
organizaram ainda mais clubes, movidos tanto por desejos políticos
quanto pelo desespero durante o cerco em curso. A fome atacava,
enquanto os preços disparados dos alimentos desafiavam o esforço dos
funcionários dos arrondissements para lidar com a situação distribuindo
cartões de ração e toda a comida que podiam encontrar. Oradores dos
clubes denunciaram pessoas que armazenavam comida às escondidas e
fizeram mais exigências exaltadas de uma “Comuna revolucionária”. Os



resultados de um plebiscito em 3 de novembro e de eleições municipais
dois dias depois podem ter refletido o predomínio de vozes moderadas,
mas de nada adiantaram para silenciar a militância da esquerda, cada vez
mais estabelecida em quartiers da classe trabalhadora. Alguns prefeitos de
arrondissements incentivaram a criação de cooperativas de produtores e
comitês de vigilância que desempenharam um papel na distribuição de
alimentos e armas. Os blanquistas e outros revolucionários começaram a
formar seus próprios clubes, consolidando a relação entre intelectuais
militantes, como Rigault, e trabalhadores parisienses.[28]

No início do cerco, famílias parisienses passeavam de trem em torno
da circunferência murada de Paris e faziam piquenique perto dos
baluartes, até perceberem que as granadas prussianas podiam matá-las. O
Comitê Científico do Governo de Defesa Nacional recebeu muitas
sugestões desde o início sobre como os parisienses poderiam se livrar do
cerco. As ideias submetidas eram risíveis e incluíam soltar “todos os
animais mais ferozes do jardim zoológico – para que o inimigo seja
envenenado, asfixiado ou devorado”. Outra delas propunha a construção
de uma “mitrailleuse musical” que atrairia soldados prussianos ingênuos
tocando Wagner e Schubert, para em seguida ceifá-los; e outra ainda era
armar os milhares de prostitutas de Paris com “dedos prússicos” – agulhas
cheias de veneno que seriam injetadas nos prussianos no momento
crucial, durante um encontro íntimo.[29]

Mas caiu a ficha da realidade depois da rendição de Bazaine, enquanto
o cerco continuava e as condições do tempo pioravam. A única
correspondência que entrou e saiu de Paris foi transportada em 65 voos
de balões que sobrevoaram as linhas inimigas. Pombos levavam
mensagens além das linhas prussianas. No fim de outubro, tudo se tornou
terrivelmente sério, enquanto o clima ficava insuportavelmente frio, o



Sena congelava e os suprimentos de comida minguavam. Uma tentativa
militar de romper o cerco a Paris – uma grand sortie – e causar danos às
forças inimigas falhou miseravelmente em 31 de outubro, o mesmo dia da
fracassada insurreição política. Os franceses perderam mais de 5 mil
soldados, o dobro de seus adversários alemães.

Edmond de Goncourt escreveu em seu diário em 8 de dezembro: “As
pessoas só estão falando do que comem, do que podem comer e do que
há para comer. [...] A fome começa e a penúria está no horizonte.” Placas
anunciando “açougueiros caninos e felinos” começaram a aparecer.
Donos de animais de estimação tiveram que proteger seus cachorros, e
não o inverso. Camundongos e até ratazanas começaram a ser comidos e
um americano afirmou que estas últimas tinham um gosto bem parecido
com o de uma ave. Fatias de animais do jardim zoológico – como ursos,
veados, antílopes e girafas – foram parar em pratos parisienses. Os muito
idosos e muito jovens foram os que mais sofreram e pequenos caixões
carregados pelas ruas eram uma visão cada vez mais comum.[30]

O longo cerco isolara mais Paris – tanto política quanto
economicamente – das províncias, particularmente do oeste da França.
Em Paris, o conservador L’Opinion Nationale lamentou em 1º de janeiro
que alguns quartiers tivessem caído nas mãos de “Communeux”, um
temor burguês que “evocava o Terror” da Revolução Francesa. Para
conservadores que permaneciam em Paris, qualquer menção à “Comuna”
começava a assumir um aspecto apavorante.[31]

Na manhã de 6 de janeiro, os parisienses acordaram para ver outro
cartaz em vermelho vivo colado nos prédios, dizendo “Abra caminho
para a Comuna de Paris!”. Rigault estava entre os signatários desse affiche
rouge. O Club Favié de Belleville aprovou a resolução: “A Comuna é o
direito do povo, [...] é a levée en masse [alistamento em massa] e a



punição aos traidores. A Comuna, por fim, [...] é a Comuna.” Em
reuniões de clubes, o termo “Comuna” ainda era ouvido no sentido de
direitos municipais, mas agora com um tom mais progressista, com Paris
e seus fervilhantes bairros da classe trabalhadora imaginados como o
centro de uma república democrática e social. O comitê de vigilância do
18º arrondissement proclamou que “os quartiers são a base fundamental da
República democrática”.[32]

Outra derrota militar intensificou os pedidos de uma Comuna. Em 19
de janeiro, uma força de 100 mil soldados comandada por Trochu tentou
desimpedir Paris e derrotar as forças prussianas. O resultado foi uma
catástrofe, com a perda de mais de 4 mil homens mortos ou feridos. Isso
levou a uma furiosa manifestação que beirou uma insurreição, em 22 de
janeiro. Multidões gritaram contra Trochu. Blanquistas pediram a
proclamação de uma Comuna. Blanqui sentou num café perto do Hôtel
de Ville e, das janelas, ouviu tiros ordenados pelo republicano moderado
Gustave Chaudey, amigo de Rigault, em direção à manifestação. Os
disparos deixaram cinco mortos na calçada abaixo, incluindo outro amigo
de Rigault, Théophile Sapia, seu sangue ensopando Rigault. A multidão
se dispersou rapidamente, mas essa mobilização e a violência que se
seguiu só fizeram aumentar o abismo entre os militantes e os
conservadores do Governo de Defesa Nacional.[33]

EM 28 DE JANEIRO, O GOVERNO DE DEFESA NACIONAL CONCORDOU

com um armistício entre os prussianos e seus aliados que finalmente
acabaria com o cerco. Jules Favre assinou a rendição dois dias depois,
encontrando Bismarck em Versalhes. Paris resistira por quatro meses,
mas os canhões prussianos haviam destruído partes da cidade e os
parisienses sofriam demais. Como era de se esperar, a maioria dos



parisienses permaneceu contra qualquer concessão aos prussianos,
embora Bismarck agora permitisse que comboios de alimentos entrassem
na capital. Os termos do armistício foram duros e indignaram os
parisienses, entre muitos outros franceses. A França devia uma enorme
indenização ao novo império alemão, que foi proclamado, para grande
humilhação da França, na Galeria dos Espelhos do Palácio de Versalhes.
Pior ainda, pelo Tratado de Versalhes assinado por Thiers e Bismarck em
26 de fevereiro – mais tarde formalizado pelo Tratado de Frankfurt em 10
de maio – a França perderia a relativamente próspera região da Alsácia e
grande parte da Lorena para a Alemanha.[34] Léon Gambetta renunciou
com desgosto ao que restava do Governo de Defesa Nacional em 1º de
março. Forças prussianas continuavam acampadas nos arredores de Paris,
com pronto acesso à cidade.

Depois do armistício, o Governo de Defesa Nacional francês, que
fracassara completamente em sua missão de defender a França, convocou
imediatamente eleições para uma nova Assembleia Nacional que criaria
um novo regime. Apesar dos protestos de republicanos de que um
período tão curto entre a capitulação militar e as eleições favoreceria os
monarquistas, as eleições foram marcadas para o início de fevereiro.
Republicanos e socialistas organizaram um Comitê Central da Guarda
Nacional para defender a República, agora claramente ameaçada pela
possibilidade de monarquistas dominarem a nova Assembleia Nacional.
[35] Eles pareciam prontos para tomar as rédeas em suas mãos.

As eleições nacionais de 8 de fevereiro, cujos resultados foram de certa
forma uma aberração por causa das circunstâncias excepcionais e da falta
de preparação, devolveram deputados majoritariamente conservadores,
monarquistas, à Assembleia Nacional, que se reuniria não em Paris, mas
em Bordeaux. Em nítido contraste, 36 dos 43 deputados eleitos por Paris



eram republicanos e a maioria deles acreditava que a França, liderada por
Paris, deveria continuar lutando contra os prussianos. Mas, em Paris, os
candidatos revolucionários receberam apenas 50 mil dos 329 mil votos
(15,2%) e elegeram apenas sete dos 43 representantes. O Le Rappel de 8
de fevereiro comentou: “Já não é um exército que você está enfrentando,
[...] já não é a Alemanha. [...] É mais. É a monarquia, é o
despotismo.”[36] E no devido momento, em 17 de fevereiro de 1871, a
reunião da Assembleia Nacional em Bordeux aprovou os poderes
executivos a Adolphe Thiers.

Apesar de identificado com a burguesia parisiense, Thiers era filho
ilegítimo, nascido em Marselha, em 1797, e mantinha o jeito provençal
em algumas maneiras. Seu pai, Louis, um vigarista que comprometera o
status e a riqueza da família, era tido como desaparecido. Com a ajuda de
uma bolsa de estudos parcial, Thiers ingressou no lycée de Marselha em
1809. Absorvido pela política liberal, em novembro de 1815 ele iniciou a
escola de direito em Aix-en-Provence.

Quando lhe foi oferecido um cargo no Le Constitutionnel, um jornal
monarquista moderado, crítico da monarquia dos Bourbon, Thiers se
mudou para Paris. Um contrato para escrever a história da Revolução lhe
rendeu algum dinheiro e ele fez bons contatos na elite da capital. Thiers
era relativamente baixo, com 1,57 metro, e qualquer coisa menos bonito.
Tinha pouca paciência com qualquer um. O poeta Lamartine recordou:
“Ele fala primeiro, fala por último, não presta muita atenção em nenhuma
resposta.” Tipicamente vindo da Midi, ele falava rápido, com uma
linguagem pitoresca e um sotaque marselhês apoiado na última sílaba,
acompanhado de gestos rápidos e enfáticos. Tinha uma voz solene de
orador e a um admirador pareceu ser “agraciado com uma autoridade
quase divina”. Ambicioso e trabalhador, era conhecido pela loquacidade e



réplicas sarcásticas. Ele talvez tivesse um complexo napoleônico, se é que
tal coisa existe. Até um amigo observou que Thiers reagia com indignação
e violência verbal a qualquer pessoa que “lhe recusasse confiança cega”.
[37]

A ELEIÇÃO DE UMA ASSEMBLEIA NACIONAL DOMINADA POR

monarquistas e liderada por Thiers, do qual muita gente da esquerda tinha
motivos para desconfiar, aumentou a tensão e agitou os revolucionários
em Paris. Em 15 de fevereiro, uma multidão de trabalhadores invadiu o
palácio do arcebispo. O arcebispo Georges Darboy perguntou o que as
pessoas pretendiam, dizendo-lhes que, se estavam de olho nos móveis,
estes pertenciam todos ao Estado. Quanto aos livros, explicou que eram
preciosos para ele, mas não para a multidão. Tudo o que restava seria a
sua vida. Os parisienses o deixaram em paz.[38]

Em 20 de fevereiro, três dias depois de a Assembleia Nacional
conceder poderes executivos a Thiers, André Léo deixou Paris para tentar
convencer os camponses de que eles sofreriam com uma Assembleia
Nacional dominada por monarquistas. Em Paris, a esquerda começou a
se unir em oposição à Assembleia Nacional. O Comitê Central dos Vinte
Arrondissements e membros da Primeira Internacional tinham muitos
assuntos em mútua concordância. Por sua vez, Rigault também se
aproximou dos moderados, visando a construir uma coalizão capaz de
tomar o poder. Um Partido Socialista Revolucionário, estabelecido em
clubes radicais e nos comitês de vigilância dos arrondissements, emergiu
durante esses dias impetuosos, seus adeptos manifestando a determinação
de alcançar a igualdade social em Paris. Uma Declaração de Princípios
anunciou que o partido buscaria “por todos os meios possíveis a
supressão dos privilégios da burguesia, sua queda como classe dirigente e



o advento político dos trabalhadores – em uma palavra, a igualdade
social”.[39]

As tropas alemãs, é claro, ainda cercavam grande parte da capital, seus
canhões se estendendo além dos muros do norte e do leste de Paris. Não
havia muita coisa entre as tropas e a entrada de Paris, caso os sinais de
resistência ao armistício se materializassem. Os republicanos
desconfiavam das tropas prussianas e não apenas porque estas
representavam uma ameaça militar. Eles temiam também que elas
pudessem ajudar a restaurar a monarquia.

Os republicanos radicais estavam certos ao questionar o futuro do
republicanismo com Thiers. Anteriormente, ele havia indicado que
apoiava uma restauração da monarquia, embora não tivesse dito qual
delas: a Bourbon (apoiada pelos “legitimistas”) ou a orleanista, de um
filho de Luís Filipe, destronado em 1848. Isso explica por que a
Assembleia Nacional, dominada por monarquistas, elegeu-o “chefe da
autoridade executiva da República” quando reunida em Bordeaux em
fevereiro de 1871. Mas Thiers também gozava de apoio cada vez maior
dos republicanos conservadores. Em 1850, ele manifestara sua crença de
que “a República é o regime que nos divide menos”. Isso agora parecia
particularmente verdadeiro considerando a desconfiança entre legitimistas
e orleanistas. Os legitimistas aceitariam uma restauração em seus termos,
insistindo para que a bandeira branca dos Bourbon fosse mantida. Como
o herdeiro do trono Bourbon, o conde de Chambord, não tinha filhos,
uma solução poderia ser a de que depois de sua morte o trono passasse
aos orleanistas, com a bandeira tricolor. O pretendente Bourbon se
recusou. Em meio à tensão entre as duas famílias, Thiers tentou assegurar
aos republicanos moderados que ele não representava “o instrumento de
uma conspiração formada na Assembleia Nacional para abolir a



república”.[40] Mas a maioria dos parisienses suspeitava de que Thiers
pretendia fazer exatamente isso, mesmo que o governo por ele
estabelecido não refletisse a dominação monarquista da Assembleia
Nacional. Além disso, três comandantes do exército – Joseph Vinoy,
Patrice de MacMahon e Gaston Galliffet – eram conservadores,
bonapartistas para ser preciso, mas que prefeririam sem dúvida uma
monarquia a uma república.[41]

A memória coletiva de revoluções anteriores permanecia forte em
Paris e a manifestação seguinte contra a Assembleia Nacional ocorreu
numa data importante. No aniversário da Revolução de 24 de fevereiro
de 1848, uma enorme multidão se formou na praça da Bastilha,
circundando a Coluna da Vitória, erguida após a Revolução de Julho de
1830. Dois dias depois, transeuntes viram um policial disfarçado
observando-os perto do Sena. Eles o agarraram e – instigados por gritos
de “Para a água! Para a água!” – amarraram seus braços e pernas e o
jogaram no rio, do quai Henri IV. Quando ele subiu à superfície, eles o
empurraram para baixo até afogá-lo. Muitos parisienses odiavam a polícia
e ataques a policiais ocorriam de vez em quando.[42] Dessa vez, porém, o
ataque ganhou um significado político. No início daquela noite, uma
multidão de parisienses superou em número os soldados que vigiavam os
canhões da Guarda Nacional na place Wagram e arrastou as armas para o
alto de Montmartre. Nesse meio-tempo, multidões correram até a prisão
de Saint-Pélegie para libertar prisioneiros políticos. Para reprimir as
multidões agitadas, o general Vinoy, comandante da região de Paris,
convocou o que considerava serem as unidades confiáveis da Guarda
Nacional, cuja maioria se opunha abertamente ao novo governo. Poucos
homens responderam.



A Guarda Nacional parisiense não era uma força militar profissional,
consistindo de homens comuns orgulhosos por defender a cidade e os
quartiers onde haviam sido mobilizados. De fato, parecia que, durante a
Guerra Franco-Prussiana, o que restava do império temia mais a Guarda
Nacional largamente plebeia do que o exército prussiano. A abolição do
exército francês, que decepcionara todo o país com a derrota na guerra,
era essencial na visão da Comuna para uma nova Paris. Nessa visão, a
Guarda Nacional asseguraria a defesa da capital.

O novo Comitê Central da Guarda Nacional emergira como uma
autoridade revolucionária nas semanas após o armistício. Exigia que a
Guarda Nacional mantivesse suas armas, incluindo, sobretudo, seus
canhões, alguns dos quais haviam sido comprados pelas próprias unidades
e muitos deles estavam agora em Montmartre ou Belleville. Um membro
insistiu que a Guarda Nacional representava “uma barreira inexorável
erguida contra qualquer tentativa de reverter a República”.[43]

Claramente, considerando sua composição, o governo provisório de
Thiers não podia contar com a Guarda Nacional como uma força
repressiva eficiente diante da crescente ira e mobilização política popular.
Dos 260 batalhões da Guarda Nacional em Paris, podia-se contar com
apenas sessenta para defender a “ordem”, como Thiers definia.[44]

PARISIENSES QUE FERVILHARAM DE RAIVA DIANTE DA ASSOMBROSA

derrota militar francesa e dos termos humilhantes do armistício foram
lembrados disso mais uma vez quando tropas alemãs entraram em Paris,
no dia 27 de fevereiro. Quatro dias depois, parisienses que por acaso
estavam perto do Arco do Triunfo assistiram enfurecidos a vários oficiais
franceses saindo de carruagens com senhoras alemãs em seus braços. A
Paris republicana radicalizou, furiosa com a aparente covardia, se não



duplicidade, de Thiers e do Governo de Defesa Nacional. Paris parecia
estar seguindo numa direção muito diferente de grande parte do resto da
França.[45]

Manifestações ocorriam quase diariamente na praça da Bastilha,
enquanto os parisienses se preparavam para a partida das tropas alemãs
depois de sua marcha triunfal pelos Champs-Élysées em 3 de março. Os
recursos de Paris também foram ampliados pela presença de dezenas de
milhares de soldados franceses, muitos deles indisciplinados e aguardando
com ansiedade a desmobilização. Muitos oficiais eram jovens
recentemente promovidos. Assim como no caso dos homens que
estavam sob seu comando, sua lealdade a Thiers e à Assembleia Nacional
não podia ser assegurada. Fidelidades políticas importavam pouco quando
soldados franceses eram perturbados por pobreza e fome. Um
observador testemunhou “o mais lamentável dos espetáculos. Soldados
perambulando, [...] seus uniformes manchados, desgrenhados, sem
armas, alguns deles parando transeuntes para pedir dinheiro”.[46]

Logo depois que as tropas prussianas partiram, o novo governo
aprovou leis que pareciam uma flagrante afronta aos parisienses em
dificuldades. Em 7 de março, a Assembleia Nacional pôs fim à moratória
declarada pelo Governo de Defesa Nacional sobre itens depositados na
casa de penhores. Os bens depositados ali poderiam agora ser vendidos se
não fossem resgatados. Mas resgatá-los com o quê? A maioria dos
parisienses não tinha nenhum dinheiro. Em Londres, o Times relatou que
“2.300 pobres coitados haviam penhorado seus colchões, e costureiras
morrendo de fome haviam penhorado 1.500 pares de tesouras. [...]
Quantas coisas necessárias para a existência foram guardadas nessas
galerias cruéis? [...] Um esquelético segredo nos encara em cada prateleira
cheia, [...] a fome!”. A Assembleia também pôs fim à moratória sobre o



pagamento de letras de câmbio (notas promissórias que exigiam que
fundos devidos fossem pagos), acrescentando que os possuidores destas
teriam que resgatá-las com juros nos quatro meses seguintes. Essa medida
teve consequências devastadoras para homens de negócios parisienses de
recursos modestos. Pelo menos 150 mil parisienses descumpriram
imediatamente o pagamento das notas que deviam. Pior, a Assembleia
pôs fim à moratória sobre o pagamento de aluguéis – famílias que não
conseguissem pagá-los poderiam ser expulsas. Isso atingiu duramente os
parisienses pobres – a grande maioria da população alugava suas
habitações. Não satisfeita com essas medidas, a Assembleia pôs fim à
remuneração diária de 1,50 franco aos guardas nacionais, deixando
dezenas de milhares de famílias sem dinheiro suficiente para comprar
comida e combustível.[47]

Em 10 de março, a Assembleia Nacional tomou a decisão de se reunir
em Versalhes, a antiga capital dos reis. O forte de Mont-Valérien ficava
perto para oferecer proteção. Nas palavras provocadoras de Thiers: “A
honestidade não me permitiria prometer à Assembleia segurança
completa em Paris.”[48] Thiers imediatamente se reuniu com prefeitos ou
membros de conselhos municipais de Lyon, Marselha, Toulouse e outras
grandes cidades. Culpou Paris pela atividade revolucionária, assegurando
ao mesmo tempo a outros líderes de cidades seu apoio a uma república,
com a intenção de minar o possível apoio deles à Paris insurgente.[49]

Quando Thiers e seu governo chegaram para se instalar em Versalhes,
os alemães haviam partido recentemente da antiga capital dos monarcas
Bourbon. Versalhes em alguns aspectos parecia, nas palavras do
conservador republicano Jules Simon, uma cidade “de tabernas alemãs, e
com cheiro de tabaco, cerveja e couro”. Os ordeiros prussianos não



haviam destruído nada, deixando algumas placas em alemão na estação de
trem e nos muros dos quartéis.[50]

Versalhes abriu seus braços para Thiers, a Assembleia Nacional e o
rico beau monde que fugia da cada vez mais turbulenta Paris. O visconde
Camille de Meaux ficou impressionado com o contraste entre os recém-
chegados de semblante abatido e as pessoas elegantes “retocadas” por
boas refeições. Funcionários do governo, deputados, diplomatas, oficiais
militares, jornalistas e pessoas em busca de cargos inundaram bulevares
que estavam praticamente desertos desde 1789. O Palácio de Versalhes se
tornou uma espécie de “colmeia ministerial” que ocupou amplas salas de
mármore e soberbos salões decorados com pinturas famosas e
complementados por tetos magníficos.[51]

Apesar da riqueza da maioria dos que chegavam a Versalhes, cuja
população saltou de 40 mil para cerca de 250 mil, tornou-se difícil
encontrar habitações adequadas. Os recém-chegados reclamaram dos
quartos mal mobiliados, com camas duras, mas os restaurantes da capital
dos Bourbon receberam bem os clientes de estômago vazio e carteira
cheia. Durante a primeira semana da Comuna, as estações de trem de
Paris foram atravancadas por pessoas tentando partir – parecia le grand
départ dos meses de verão em tempos normais.

Parisienses exilados encontraram em Versalhes “seus jornais, seus
restaurantes, seus clubes, suas relações cavalheirescas e até seus
banqueiros”. Charles Laffitte esbarrou com um amigo do restrito Jockey
Club de Paris vestindo agora “farrapos”. As altas finanças apareciam
agora nos salões de Versalhes, incluindo o barão Rothschild. Hector
Pessard, editor-chefe do Le Soir, as descreveu como “a artilharia de Veuve
Clicquot disparando rolhas [de champanhe] estouradas contra tetos de
restaurantes”. Porém, no início ele encontrou apenas “uma turba



preocupada unicamente com interesses particulares”. Mais soldados
chegavam todos os dias a Versalhes e a elite da França comprava bebidas
e charutos para eles. No domingo de Páscoa, o abade Du Marhallac’h,
deputado de Morbihan, rezou uma missa diante de uma imensa multidão
no planalto de Satory, erguendo a hóstia num altar que incluía
ornamentos militares, “um espetáculo realmente grandioso [...] sob um
céu radiante, em torno de um padre que abençoa e reza”.[52]

Paris, apenas alguns meses antes a casa do governo da França e de suas
famílias mais ricas, parecia agora estar sob o controle de pessoas comuns
que exigiam direitos municipais e reforma social. A derrota da França na
Guerra Franco-Prussiana levara ao fim o regime de Napoleão III, e o
longo cerco de Paris que se seguiu à rendição de Napoleão só fez
enfurecer os parisienses que há muito tempo criticavam o imperador.
Radicalizados pela guerra, os parisienses da classe trabalhadora e,
igualmente, os intelectuais republicanos e socialistas, já não estavam
dispostos a defender a opressão do governo centralizado. Quando Thiers
e a Assembleia Nacional, dominada por membros monarquistas e
conservadores, pareciam prontos para reinstalar a monarquia, os
republicanos parisienses – apoiados por unidades da Guarda Nacional
potencialmente revolucionárias – estavam preparados para governar eles
próprios a cidade.

* O termo trente sous seria usado posteriormente como apelido para os que serviram à
Guarda Nacional neste período. Um sous, unidade monetária do Antigo Regime,
correspondia a 5 centavos de franco. Apesar de oficialmente em desuso, a população
continuava a empregá-lo, por estar mais próximo do valor das trocas do dia a dia. (N. do
P. O.)
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CAPÍTULO 2

O NASCIMENTO DA COMUNA

OM O GOVERNO DE THIERS REUNIDO NO GRANDE PALÁCIO

DOS Bourbon, os republicanos tinham ainda mais motivos para

temer uma possível restauração da monarquia. A mudança do governo
para Versalhes, durante séculos identificada com a íntima aliança entre a
monarquia Bourbon e a Igreja Católica, inflamou mais a opinião popular.
Thiers certa vez afirmara: “Quero tornar a influência do clero todo-
poderosa, porque estou contando com ele para propagar a boa filosofia
que ensina ao homem que ele está aqui embaixo para sofrer e não aquela
outra filosofia que diz ao homem o oposto: tenha prazer.”[1] Em 11 de
março de 1871, o governo de Versalhes proibiu seis jornais da esquerda.
Essa notícia chegou a Paris depois da informação de que uma corte
marcial condenara in absentia Auguste Blanqui e outro revolucionário
popular à morte, Gustave Flourens, por suas participações na tentativa de
insurreição de 31 de outubro, durante o cerco prussiano.

Parisienses se mobilizaram contra o governo provisório que emitia
decretos em Versalhes e tropas do governo passaram grande parte do fim
de fevereiro e do início de março reagindo a multidões revoltosas. As
forças do general Joseph Vinoy, limitadas pelo armistício com os
prussianos a 12 mil soldados e 3 mil gendarmes, já haviam dispersado
várias manifestações. Vinoy, que deixara o seminário para ingressar no
exército quando era jovem e cujo temperamento era tão frio quanto os
Alpes de sua nativa Dauphiné, acreditava que Paris estava sendo tomada
por “líderes de delinquentes”, “os mais baixos dos baixos” e “agitadores



culpados”, com a intenção de “pilhar” e semear a “desordem”. O
embaixador dos Estados Unidos, Elihu B. Washburne, percebeu que o
governo estava perdendo o controle da capital: em 16 de março, ele
enviou uma mensagem a Washington relatando que “os insurgentes de
Paris estão ganhando poder e força a cada hora”.[2]

Em 17 de março, Thiers decidiu agir contra os militantes parisienses.
Ele enviaria tropas no início da manhã seguinte para capturar os canhões
da Guarda Nacional, a maioria dos quais havia sido levada para
Montmartre (171 canhões) ou Belleville (74 canhões), ambos quartiers
populaires – predominantemente bairros de trabalhadores – a partir dos
quais eles poderiam dominar a cidade. Thiers tomou a decisão por
motivos econômicos, bem como políticos. Ele explicou: “Homens de
negócios estavam andando por aí repetindo constantemente que as
operações financeiras jamais teriam início até que esses desgraçados
fossem liquidados e seus canhões levados. Era preciso pôr um fim em
tudo isso e então se poderiam retomar os negócios.” Uma multidão
frustrou a primeira tentativa das tropas de Thiers em Montmartre, em 12
de março. Para os cidadãos daquele quartier, os canhões da Guarda
Nacional representavam o direito de Paris de se armar. Nada os impediria
de proteger os canhões contra as tropas do governo. Os oficiais de Thiers,
enquanto isso, prepararam às pressas um plano para ocupar Paris.[3]

Em Montmartre, os canhões ainda estavam posicionados em duas
fileiras no alto e num platô um pouco mais abaixo na Butte. Quatro dias
depois, soldados sob ordens de Thiers tentaram novamente resgatá-los,
mas foram impedidos por guardas nacionais. No dia seguinte, Thiers
decidiu que no início da manhã do próximo dia levaria os canhões para
baixo, a fim de “desarmar Paris” e seu “partido revolucionário”. A tarefa
em questão era extremamente difícil, exigindo que os soldados se



apoderassem dos canhões e os arrastassem pelas ruas de pedra íngremes e
estreitas dos bairros hostis.

No início da noite de 17 de março, o general Louis d’Aurelle de
Paladines, um antigo bonapartista agora suspeito de ter transferido sua
lealdade para os Bourbon e que Thiers nomeara chefe da Guarda
Nacional de Paris, convocou os comandantes de cerca de trinta ou
quarenta unidades da guarda nacional conservadoras. Ordenou que seus
homens estivessem prontos na manhã seguinte. Por volta das 4:30 de 18
de março, tropas de Vinoy estavam a postos para começar a levar para
baixo os canhões da Guarda Nacional em Montmartre. Soldados
comandados pelo general Claude Lecomte também subiram para
Montmartre, vindos do norte. Uma coluna de cerca de 4 mil homens sob
o comando do general Bernard de Susbielle montaria um posto de
comando na place Pigalle. Outra coluna tomaria o controle de Belleville,
enquanto uma divisão permaneceria abaixo para assegurar o controle dos
bairros entre o Hôtel de Ville e a praça da Bastilha.[4]

De manhã bem cedo, quando saíam para comprar pão, mulheres
desses bairros se viram cara a cara com soldados que usavam a calça
vermelha, a túnica azul e vermelha e o quepe azul do exército oficial.
Georges Clemenceau, prefeito do 18º arrondissement, ficou surpreso e
irado ao ver soldados quando saía de seu apartamento, por volta das seis
horas. Ele manifestou sua “extrema surpresa e decepção” com a operação
militar a um dos comandantes. Thiers ordenara a operação militar sem
notificar os prefeitos dos arrondissements, que haviam tentado obter a
rendição pacífica dos canhões. Clemenceau esperava que as armas
pudessem ser devolvidas sem uma demonstração de força do governo
provisório de Thiers. Mas, por enquanto, tudo estava calmo, e alguns



moradores de Montmartre conversavam amigavelmente com soldados
sob uma chuva fina parisiense.[5]

Da place Clichy, soldados comandados por Susbielle, conduzidos por
gendarmes que conheciam as ruas de Montmartre, partiram para
assegurar os canhões que estavam perto do Moulin de la Galette e do
Château Rouge, bem como para ocupar a Tour Solférino. Soldados do
general Lecomte tomariam o controle dos canhões que estavam perto do
grande salão de dança do Château Rouge. Tropas bloquearam a entrada
da igreja de Saint-Pierre, impedindo o toque de alarme do sino que teria
alertado parisienses e soldados da Guarda Nacional republicanos para a
ameaça. Às seis horas, a força do general Lecomte ocupou la Butte
Montmartre. Soldados montaram postos nas encostas do leste e do sul da
colina para facilitar a descida dos canhões em caso de problema, afastando
os guardas nacionais designados para protegê-los. Eles afixaram a
declaração de Thiers explicando que tomar de volta os canhões era
“indispensável para a manutenção da ordem”. A declaração afirmava que
Thiers queria eliminar o “comitê insurgente” que ele insistia existir, cujos
membros eram quase todos desconhecidos, representando doutrinas
“comunistas” enquanto se preparavam para entregar Paris à pilhagem.[6]

Enquanto isso, moradores de Montmartre entraram em várias igrejas,
escalando torres para fazer os sinos soarem o toque agitado de alarme.
Parisienses inundaram as ruas. Na place Saint-Pierre, soldados
preencheram pequenas trincheiras que haviam sido cavadas para impedir
que os canhões fossem facilmente movidos, enquanto espectadores,
incluindo homens em roupas de trabalho, manifestavam sua hostilidade.
Embora as tropas tivessem chegado várias horas antes, os canhões ainda
estavam no lugar. Cerca de 2 mil cavalos eram necessários para arrastá-los



para baixo de Montmartre e estes não haviam chegado, nem havia
equipamentos de engate para prendê-los aos canhões.[7]

Em Belleville, espalhou-se a informação de que tropas de linha haviam
chegado para tomar os canhões, incluindo algumas que estariam no
parque de Ménilmontant. Várias unidades da Guarda Nacional
fortemente republicanas já estavam a caminho e chegaram à rue Puebla
quando soldados estavam arrastando canhões para a rue de Belleville.
Moradores de Belleville e guardas nacionais começaram a construir
barricadas improvisadas para impedir que os soldados movessem os
canhões pelas ruas. Muitos soldados haviam virado os canos de seus fuzis
para baixo, num sinal de que não estavam prestes a usá-los. Quando os
tambores do governo começaram a soar, convocando unidades da
Guarda Nacional consideradas confiáveis, nenhum guarda apareceu para
se juntar a seu comandante.

Na mairie de Belleville, um correspondente inglês do Times londrino
se deparou com um pelotão da cavalaria que parecia pretender lutar,
armado com três mitrailleuses e estacionado perto dos canhões, com
cavalos parados ali perto. Mas a hostilidade evaporou rapidamente,
transformando-se em fraternização, quando moradores da área
começaram a construir uma barricada e os soldados não fizeram nenhum
movimento para impedi-los. Finalmente, por volta das 11 horas, o
pequeno destacamento seguiu para Buttes-Chaumont, onde parou. Ao
voltar para Montmartre, o inglês notou que “não havia uma calça
vermelha [cor da calça dos soldados franceses] à vista, exceto um ou
outro retardatário fazendo um discurso fraternal para um público
admirado. [...] Essas ruas, tão desertas de manhã, exceto por um ou outro
guerreiro prematuro, estavam agora fervilhando deles, tambores e clarins
soando e toda a bulha da vitória”.[8]



A paz inquieta entre soldados e guardas não durou muito tempo. Um
confronto ocorreu depois de tropas surpreenderem guardas, que abriram
fogo, ferindo um cavalariano. Um guarda nacional, chamado Turpin,
desafiou gendarmes e foi baleado e ferido de morte. Vários outros guardas
foram capturados e mantidos na Tour Solférino. Alguns conseguiram
escapar e espalharam o alerta. Soldados e cavalos conseguiram começar a
arrastar dois comboios de canhões morro abaixo em Montmartre. Uma
multidão parou um terceiro na rue Lepic, mas soldados conseguiram
abrir caminho e o comboio desceu por todo o trajeto e atravessou o Sena
até a École Militaire, na Rive Gauche. Em outros lugares, nada
transcorreu tranquilamente para as tropas. Um destacamento que seguia
para o Moulin de la Galette encontrou seu caminho bloqueado por
guardas nacionais que gritaram para as tropas se juntarem a eles. Um
guarda deu uma pancada na cabeça de um oficial com a coronha de um
fuzil, enquanto alguns soldados seguiam rapidamente morro abaixo. Na
place Pigalle, tiros de guardas nacionais mataram um capitão que
ordenara a seus soldados desimpedir a área.[9]

Quando Clemenceau foi ao quartel-general da Guarda Nacional, por
volta das 7:30, deparou-se com Louise Michel, que participava ativamente
do comitê de vigilância do 18º arrondissement. Ela saiu apressada e desceu
o morro correndo: “Desci a Butte, meu fuzil sob meu casaco, gritando:
‘Traição!’, [...] achando que morreríamos pela liberdade. Vínhamos da
terra. Nossas mortes libertariam Paris.”[10]

Nascida numa vila em Haute-Marne, no leste da França, Louise
Michel era filha ilegítima de uma empregada doméstica e um jovem de
título vagamente nobre. Sua mãe e os pais de seu pai a criaram num
palácio decadente perto da vila de Vroncourt-la-Côte. Ali ela passou a se
interessar por costumes tradicionais, mitos folclóricos e lendas. Cada vez



mais hostil ao catolicismo, foi influenciada, contudo, pelas “profundezas
sombrias das igrejas, as velas bruxuleantes e a beleza dos cantos antigos”.
Quando criança, dava frutas, vegetais e pequenas quantias de dinheiro aos
pobres; quando jovem, tornou-se professora, primeiro numa vila próxima
e depois em Paris. Com um rosto oval e “uma boca longa, fina e de lábios
apertados”, ela parecia ter traços rijos, quase masculinos. Michel é
conhecida na história como “a Virgem Vermelha”. Ela abraçou a causa
dos direitos das mulheres, proclamando que não se podia separar “a casta
das mulheres da humanidade”.[11]

QUANDO MAIS CAVALOS FINALMENTE CHEGARAM, ALGUNS

SOLDADOS começaram a tentar deslocar mais canhões para baixo de

Montmartre. Mas mulheres que estavam nas ruas do bairro voltaram para
casa a fim de acordar seus maridos, então o que eram agrupamentos
esparsos de espectadores curiosos havia agora inchado e se tornado uma
multidão irada. Homens, mulheres e crianças bloquearam a descida dos
soldados, tentando cortar os arreios de seus cavalos e jogando garrafas e
pedras neles. Um observador viu “um enxame de mulheres e crianças
subindo a encosta do morro numa massa compacta; os artilheiros
tentaram em vão abrir caminho à força no meio da multidão, mas as
ondas de pessoas engolfavam tudo, lançando-se sobre os suportes dos
canhões, as carroças de munição, embaixo das rodas, sob as patas dos
cavalos, paralisando o avanço dos cavaleiros que esporeavam seus animais
em vão. Os cavalos empinavam e se lançavam para a frente, seus
movimentos repentinos afastando a multidão, mas o espaço era
preenchido imediatamente por uma contracorrente criada pela multidão
que se lançava”. Um guarda nacional subiu num marco miliário e gritou:
“Cortem os tirantes!” Homens e mulheres cortaram os arreios com facas.



Os artilheiros, rapidamente desistindo de mover os canhões, desceram de
seus cavalos e alguns começaram a confraternizar com pessoas da
multidão, aceitando carne, pães e vinho oferecidos por mulheres.
Soldados que abandonavam os canhões e saíam de sua formação eram
“objeto de ovações frenéticas” da multidão.[12]

No lado leste de Montmartre, moradores irados também impediram
que tropas sob o comando de Lecomte levassem os canhões morro
abaixo. O general estava confiante de que a brigada comandada pelo
general Susbielle atacaria pelo outro lado de Montmartre, prendendo os
insurgentes entre eles. Quando sentinelas relataram que os guardas
nacionais estavam avançando em sua direção, Lecomte anunciou com
confiança que suas tropas cuidariam deles. Mas seus soldados, longe de
tentarem combater os insurgentes, pararam e começaram a discutir a
situação com os guardas e outros moradores. Um oficial chamado
Lalande chegou a prender um lenço branco em sua espada. Em Buttes-
Chaumont, tropas esperaram em vão os cavalos. Os guardas nacionais,
porém, chegaram, construíram barricadas e os soldados se retiraram.

Em Montmartre, o general Lecomte se aproximou para assumir o
comando. Ordenou três vezes a suas tropas que atirassem na multidão de
homens, mulheres e crianças. Mas não atiraram. Uma mulher desafiou os
soldados: “Vocês vão atirar em nós? Em seus irmãos? Em nossos
maridos? Em nossos filhos?” Outra mulher os insultou, lembrando às
tropas de linha sobre sua derrota nas mãos dos prussianos. Lecomte
ameaçou disparar contra qualquer homem que se recusasse a atirar,
perguntando se os soldados “iriam se render àquela escória”. Louise
Michel recordou que um oficial subalterno deixou as fileiras, “pôs-se
diante de sua companhia e gritou, mais alto do que Lecomte: ‘Virem as



coronhas de seus fuzis para cima!’ Os soldados obedeceram. [...] A
Revolução estava feita”.[13]

O capitão Lalande informou a Lecomte que era ele quem teria de se
render. O general enviou um oficial à rue Lepic para trazer reforços, mas
as tropas incumbidas ali de uma multidão haviam sido recebidas com tiros
que mataram um oficial e feriram vários de seus homens. Guardas
nacionais correram à frente e fizeram Lecomte e vários outros oficiais
prisioneiros, levando-os para um posto policial em Château Rouge.[14]

Clemenceau estava ansioso para obter a libertação do general
Lecomte, temendo que ele pudesse ser ferido, já que a turba furiosa havia
se reunido em frente ao posto policial. Guardas levaram Lecomte e alguns
outros prisioneiros de volta à casa modesta que servia de quartel-general à
Guarda Nacional, na rue de Rosiers, procurando por membros do
Comitê Central da Guarda Nacional que pudessem decidir o que fazer.
Mas não encontraram ninguém do comitê: seus membros haviam
partido, achando que os prisioneiros eram mantidos em segurança pela
Guarda Nacional. Guardas chegaram ali tendo como prisioneiro o general
Clément Thomas, que antecedera Aurelle de Paladines como comandante
da Guarda Nacional. A multidão rapidamente reconheceu Thomas,
vilipendiado por trabalhadores por sua participação no massacre de
insurgentes durante os Dias de Junho de 1848. Ele estava usando roupas
civis – e portanto foi tido como espião. A multidão de homens e mulheres
arrastou Thomas e Lecomte para um jardim atrás do prédio. Ali, ambos
foram baleados. Lecomte só teve tempo de pedir piedade em nome de
sua esposa e seus cinco filhos.[15]

O Comitê Central da Guarda Nacional partiu para a ação, ainda que
com certo atraso devido à incerteza sobre o que estava acontecendo. Às
10 horas, aproximadamente uma dúzia de homens havia se reunido. Eles



enviaram representantes aos bairros onde os batalhões da Guarda
Nacional eram conhecidos como hostis ao governo provisório. No início
da tarde, guardas comandados por Émile Duval, filho de uma lavadeira,
ocuparam o Panthéon e a préfecture de police. Eugène Varlin, tipógrafo e
socialista, conduziu 1,5 mil guardas de Batignolles e Montmartre para os
beaux quartiers abaixo, controlando a place Vendôme, onde ficava o
quartel-general da Guarda Nacional, no meio de um bairro conservador.
No início daquela noite, uma bandeira vermelha tremulava no Hôtel de
Ville, onde agora se reunia o Comitê Central, por enquanto o governo de
facto da nascente Comuna de Paris. O que começara como uma defesa
espontânea dos canhões da Guarda Nacional se tornou rapidamente uma
insurreição e em seguida uma revolução. Como explicou Benoît Malon,
membro da Internacional: “Nunca uma revolução teve revolucionários
tão surpresos.” Louise Michel proclamou: “O 18 de março poderia ter
pertencido aos aliados dos reis, ou aos estrangeiros, ou ao povo. Foi do
povo.”[16]

THIERS PERCEBEU QUE O EXÉRCITO NÃO TINHA TROPAS SUFICIENTES

para esmagar a insurreição. Primeiro ele ordenou a Vinoy que afastasse
suas tropas para trás do Sena e ocupasse as pontes na Rive Gauche,
depois ordenou uma retirada completa de Paris de todos os funcionários
do governo, seguidos pelas tropas. Dos cerca de 4 mil policiais, mais de
2,5 mil ingressaram nas tropas de linha a caminho de Versalhes. Paris foi
deixada praticamente sem dirigentes, sem funcionários, sem magistrados,
sem polícia. Muitos parisienses de recursos já haviam começado a
abandonar sua cidade. No dia seguinte, Thiers cortou toda a
correspondência entre Paris e as províncias.[17]



Durante a Revolução de Fevereiro de 1848, Thiers aconselhara o
regime orleanista a levar o exército para fora de Paris, reagrupá-lo e
depois voltar para esmagar os insurgentes da classe trabalhadora. O
príncipe Alfred Windischgraetz fizera a mesma coisa naquele mesmo ano
em Viena. Com milhares de soldados franceses em campos de
prisioneiros de guerra na Alemanha e a potencial desconfiança de muitas
tropas de linha, Thiers não podia considerar um ataque imediato a Paris.
Ele queria tempo para reconstruir forças.

Thiers ordenou a retirada das tropas dos fortes de Mont-Valérien, Issy,
Vanves e Montrouge, todos estes bem além dos baluartes de Paris. Logo
depois, percebeu que desistir de Mont-Valérien, a sudoeste de Neuilly,
havia sido um erro grave e o reocupou; tropas repeliram um hesitante
ataque de forças da Guarda Nacional. Os oficiais do exército agora duas
vezes derrotado se reuniram em Versalhes, chocados com os
acontecimentos e totalmente humilhados.

RAOUL RIGAULT RETORNARA A PARIS EM 18 DE FEVEREIRO, UM DIA

depois da Assembleia Nacional eleger Thiers chefe da autoridade
executiva. A polícia estava a sua procura, portanto ficou entocado até
meados de março. Depois de jantar tarde na brasserie Glaser, no Quartier
Latin, na noite anterior, Rigault acordou tarde em 18 de março para ouvir
a notícia de que o povo de Montmartre havia impedido que tropas
levassem os canhões da Guarda Nacional e baleado os generais Lecomte e
Thomas. O fervoroso discípulo da revolução perdera a coisa toda! Rigault
correu até a préfecture de police e, ao descobrir que Émile Duval já
assumira as funções da polícia ali, botou-o para fora e tratou de se instalar.
Começou então a assinar ordens para libertar prisioneiros políticos. Os
blanquistas estavam se mordendo, ansiosos para organizar uma marcha



militar em Versalhes. Porém, o Comitê Central da Guarda Nacional
hesitava, assim como os jacobinos e muitos membros da Internacional.

Montmartre, Belleville e outros bairros plebeus da periferia tomaram a
vitória em 18 de março como sua, proclamando uma revolução que
desafiaria o governo provisório conservador existente. Eles desceram as
colinas para desfilar triunfalmente na place de l’Hôtel de Ville e nos
bulevares do centro de Paris. A organização e a militância continuariam
firmemente baseadas no contexto da ação de bairro.[18]

Edmond de Goncourt testemunhou a explosão de alegria popular e a
energia em 18 de março: “Em toda parte à minha volta as pessoas estão
falando de provocação e debochando de Thiers. [...] A revolução
triunfante parece estar tomando posse de Paris: guardas nacionais estão
fervilhando e barricadas estão sendo erguidas em toda parte; crianças
desobedientes sobem em cima delas. Não há trânsito nenhum; as lojas
estão fechando.” No dia seguinte, ele caminhou perto do Hôtel de Ville.
Nada simpático às pessoas comuns, reclamou:

Você fica cheio de nojo ao ver seus rostos estúpidos e abjetos, que o
triunfo e a embriaguez imbuíram de uma espécie de imundice radiante.
[...] Por enquanto a França e Paris estão sob o controle de
trabalhadores. [...] Quanto tempo isso vai durar? Quem sabe? As
regras inacreditáveis, [...] os bandos de Belleville enchem nosso
bulevar conquistado, [...] seguindo adiante em meio a uma admiração
um tanto zombeteira que parece constrangê-los e os faz virar seus
olhos de vitoriosos para os bicos de seus sapatos, calçados em sua
maioria sem meias. [...] O governo está saindo das mãos daqueles que
têm para ir para as mãos daqueles que não têm. [...] Será possível que
na grande lei subjacente às mudanças aqui na Terra os trabalhadores



sejam para as sociedades modernas o que os bárbaros foram para as
sociedades antigas, agentes convulsivos da dissolução e da destruição?
[19]

Ernest Vizetelly descreveu os bairros mais prósperos de Paris como sendo
invadidos por homens “com rostos que pareciam só ser vistos em dias de
Revolução”.[20]

Mas a vida em Paris em alguns aspectos prosseguiu como se nada
tivesse mudado. As lojas abriram no dia seguinte como de hábito e em
alguns bairros as pessoas simplesmente contornaram as barricadas
restantes ao passar. Eugène Bersier, um pastor protestante, recordou que
ninguém podia realmente acreditar que estava no meio de uma
insurreição. Ele observou batalhões da Guarda Nacional de Belleville,
Montmartre e do subúrbio sulino de Montrouge, “pobres almas perdidas
que acreditam ter salvado a República”, desfilando pelo centro de Paris.
Uma semana depois, Auguste Serraillier, um sapateiro e membro do
Conselho da Internacional, de 30 anos, relatou que a única ocorrência
anormal era o fechamento das oficinas – os empregadores pareciam estar
organizando um locaute para minar a Comuna. Mesmo o historiador
conservador Hippolyte Taine teve de admitir que nada de asssustador ou
dramático acontecera depois da vitória do povo em 18 de março. Ele viu
guardas nacionais jogando boules e passando o chapéu para conseguir
dinheiro para comprar linguiça e um pouco de vinho.[21]

Enquanto o drama se desenrolava em Montmartre, Paul Vignon, filho
de um magistrado e ele próprio um advogado que havia sido guarda
nacional durante o cerco prussiano, levara sua mãe à Gare Montparnasse
a fim de que ela pudesse voltar para a casa da família na cidade normanda
de Falaise. Ao retornar ao Palácio da Justiça, ele ouviu gritos vindos da



direção do quai de la Mégisserie. Então soube do que acontecera em
Montmartre, longe de sua vida confortável. Ele viu dois gendarmes de
camisa rasgada que haviam lutado com uma multidão que gritava a favor
da Comuna e contra o exército. Horas depois, a maioria dos guardas
nacionais conservadores havia deixado seus postos. O que restava de sua
unidade da Guarda Nacional, afirmou Vignon, era apenas “o elemento
preguiçoso” – aqueles que continuavam a servir pelo 1,50 franco por dia
que recebiam. Vignon sustentou que uma espécie de febre atacara os
parisienses comuns. A Guerra Franco-Prussiana os arrancara de suas
ocupações normais e eles agora pareciam acreditar que nenhum líder era
necessário num mundo de igualdade total, sem uma “classe governante” e
no qual o tipo de luxo ao qual ele estava acostumado seria “um estigma”.

Édouard, pai de Paul, relatou a sua esposa dois dias mais tarde que
“depois dos prussianos, agora são Belleville e Montmartre que querem
encenar seu drama político”. Para parisienses ricos como Paul e Édouard
Vignon, a insurgência de início não era nada para se preocupar demais,
apenas mais um episódio parisiense a ser combatido. De fato, Paris
parecia impressionantemente calma, em particular seus quartiers burgueses
no centro da cidade, onde os rostos estavam “tristes, sombrios”.

Paul logo começou a tentar organizar os guardas nacionais
conservadores que eram “francamente reacionários”. Édouard também
acreditava que seu dever era “aumentar o número de honnêtes gens”.[*] A
família Vignon rapidamente adotou o vocabulário da estigmatização social
e espacial. Eles comparavam a “gentalha” comuneira – por exemplo, “a
classe baixa de Belleville” – aos honnêtes gens das classes superiores nos
bairros elegantes. Édouard e seu filho esperariam sua hora, e confiavam
que Thiers e a Assembleia Nacional poriam fim àquela bagunça.[22]



EM 19 DE MARÇO, ÉMILE DUVAL ADVERTIU O COMITÊ CENTRAL DE

que a resistência ao que havia acontecido estava em ação, particularmente
nos conservadores primeiro e segundo arrondissements. Ele exigiu que
medidas fossem tomadas para impedir que unidades conservadoras da
Guarda Nacional chegassem a Versalhes. Membros do comitê
protestaram que eles não tinham um mandato para defender Paris e se
recusaram a transformar formalmente o órgão até mesmo numa
autoridade revolucionária provisória. Mas concordaram em ordenar que
destacamentos de guardas garantissem a segurança em pontos cruciais,
como o Banque de France e o Palácio das Tulherias. Paris tinha de ser
defendida.[23]

Membros do comitê emitiram um manifesto que punha fim ao estado
de sítio imposto por Thiers e Vinoy e convocava os parisienses a
organizar eleições para assegurar a existência da república. Ainda que não
estivesse disposto a servir formalmente como governo provisório, o
Comitê Central continuava sendo a única verdadeira autoridade, embora
alguns de seus membros fossem bem desconhecidos do parisiense médio.
François Jourde, um membro do comitê proveniente de Auvergne e que
havia sido escrevente de um tabelião e depois de um banco, relatou mais
tarde a sensação de surpresa e confusão que se seguiu a uma vitória tão
rápida: “Não sabíamos o que fazer: não queríamos tomar posse do Hôtel
de Ville. Queríamos construir barricadas. Estávamos muito constrangidos
por nossa autoridade.”[24]

Édouard Moreau, um blanquista parisiense de 27 anos que fazia flores
artificiais, presidia o Comitê Central. Os traços finos de Moreau,
incluindo uma barba loura comprida, renderam-lhe o apelido de “o
Aristocrata”. O comitê também incluía os blanquistas Émile Eudes e
Duval. Rigault e outros blanquistas dirigiam a préfecture de police e viam



Auguste Blanqui como potencial salvador e líder, embora ele fosse
prisioneiro do governo de Versalhes numa ilha próxima a Morlaix, na
Bretanha. Rigault explicou da seguinte maneira: “Nada pode ser feito sem
o Velho”, Blanqui.[25]

O comitê, liderado por Moreau, apresentou uma lista de exigências à
Assembleia Nacional em Versalhes. Insistia que os parisienses tinham o
direito de eleger os prefeitos de cada um de seus vinte arrondissements; que
a pré-fecture de police fosse abolida; que o exército em Versalhes fosse
mantido fora de Paris; que a Guarda Nacional deveria ter o direito de
eleger seus oficiais; que a moratória sobre o pagamento de aluguéis à qual
a Assembleia Nacional pusera fim arbitrariamente continuasse; e,
finalmente, que a Assembleia Nacional proclamasse oficialmente a
República. Eudes proclamou que desde 18 de março Paris “não tem
nenhum outro governo que não seja o do povo e este é o melhor. Paris
está livre. A autoridade centralizada não existe mais”. O conceito de
Comuna como uma entidade governante ganhou terreno quando a
primeira edição do Journal Officiel de la Commune apareceu, em 20 de
março. Uma avaliação em palavras estridentes parabenizava “os
proletários da capital [que], em meio aos fracassos e traições das classes
governantes, entenderam que chegou a hora de salvar a situação tomando
a direção dos assuntos públicos em suas próprias mãos”. O termo
“Comuna”, conforme observado, estava no ar durante o cerco prussiano
e depois da derrota francesa. Agora, a vitória dos homens e mulheres de
Montmartre ao impedir que as tropas de Thiers se apoderassem dos
canhões da Guarda Nacional incentivava os parisienses insurgentes a
acreditar que a criação de uma autoridade progressista e até autônoma na
capital – a Comuna de Paris – estava ao alcance.[26]



Por enquanto, porém, a maioria dos prefeitos e vice-prefeitos dos
arrondissements e dos deputados que representavam Paris na Assembleia
Nacional recusava uma reunião com o Comitê Central, acreditando que
isso seria o equivalente a reconhecê-lo como autoridade legítima. Uma
minoria de prefeitos, porém, reuniu-se com o Comitê Central no Hôtel
de Ville, incluindo Clemenceau, prefeito do 18º arrondissement.
Clemenceau insistiu que o órgão não representava Paris e tentou
persuadir seus membros a devolver os canhões ao governo de Thiers e
reconhecer a autoridade dos prefeitos existentes. Ele esperava que estes
pudessem negociar com a Assembleia Nacional. Os prefeitos dos
arrondissements mais conservadores limitaram suas exigências a obter uma
autonomia municipal.[27]

A Assembleia Nacional dominada por monarquistas se reuniu em
sessão secreta no início da noite de 22 de março para determinar como
responderia à revolta em Paris. Thiers e Jules Grévy, um republicano
bastante conservador, dominaram os procedimentos. A direita
monarquista encontrou apoio à sua exigência de que voluntários fossem
convocados nas províncias para defender “a ordem e a sociedade”. O
clima prevalecente estava refletido num membro que insistiu que “os
criminosos que agora dominam Paris atacaram Paris: agora eles atacam a
própria sociedade”. Nenhuma concessão seria feita a “um tumulto”.
Thiers e Grévy deixaram claro que estavam dispostos a dar tempo ao que
consideravam uma autoridade insurgente e ilegal para se estabelecer
enquanto um “exército sério” poderia ser reconstruído para tornar
legítima uma repressão sangrenta. Thiers saboreou o fato de a
possibilidade de uma guerra civil pairar sobre a reunião. Quando alguém
o desafiou, perguntando se ele empurraria Paris para uma guerra civil,
gritos vieram da Assembleia: “Isso já começou! Está aqui!” A Assembleia



Nacional conservadora se revoltou contra Paris e não o contrário. Apenas
dias depois de o povo de Paris tomar o controle de sua cidade, Thiers e a
Assembleia Nacional estavam se preparando para uma guerra que eles
entendiam como “uma guerra de classes” entre a burguesia e os
trabalhadores parisienses.[28]

Enquanto isso, muitos daqueles parisienses da elite que receberiam
com orgulho o título de “homens da ordem” seguiam Thiers até
Versalhes ou se retiravam para lugares mais seguros fora da capital. Em
Versalhes, republicanos conservadores que de início pareciam estar na
difícil posição de ter que escolher entre uma restauração monárquica e a
Comuna podiam agora apoiar Thiers, que prometia esmagar em Paris “a
multidão vil” que ele tanto detestava.

Para os republicanos conservadores, a palavra “Comuna” se tornara
sinônimo de “comunismo”. Esses chamados “homens da ordem” podiam
se convencer de que os membros e aliados da Comuna, chamados de
communards, pretendiam principalmente confiscar e dividir as
propriedades dos ricos. Thiers, assim como outros anticommunards,
estava convencido de que membros da Internacional eram em grande
parte responsáveis pela insurreição de 18 de março.[29]

Enquanto Thiers e a Assembleia Nacional se preparavam para
reconstruir o exército, a contrarrevolução estava em andamento em Paris.
Thiers nomeou o almirante conservador Jean-Marie Saisset comandante
da Guarda Nacional de Paris, uma decisão que com certeza indignaria
muitos parisienses comuns. Os bonapartistas fiéis, a “Sociedade dos
Amigos da Ordem” e os guardas nacionais “leais” começaram a se
concentrar perto da Bourse, da Ópera e do elegante Grand Hôtel em
Paris, reunindo-se em torno de Saisset. Em 21 de março, uma
manifestação de cerca de 3 mil “Amigos da Ordem” teve início no



boulevard des Capucines e marchou por vários bulevares e ruas de
bairros conservadores. Os legalistas de Versalhes dominaram os quartiers
entre os grands boulevards até o mercado de Saint-Honoré e nas
imediações do Palais-Royal, do Banque de France e da rue Montmartre.
Saisset organizou outra manifestação, na place Vendôme, no dia seguinte.
A escolha do local era provocativa – em frente ao quartel-general da
Guarda Nacional. Quando Saisset estava prestes a falar, tiros foram
disparados em sua direção por contramanifestantes. Gaston Cerfbeer, de
12 anos, morador da rue Saint-Honoré, perto da rue Royale, olhou para
baixo e viu “homens da ordem [...] correndo como loucos, abaixo de
nossas janelas”.[30]

Aproximadamente doze pessoas foram mortas e várias outras ficaram
feridas na confusão. A desorganização de Saisset e sua falta de carisma,
bem como rumores de que orleanistas importantes esperavam que as
manifestações constituíssem o primeiro passo para uma restauração,
ajudaram a levar ao fim o incidente sangrento. A maioria dos parisienses
rejeitava qualquer possível retorno a uma monarquia. Mas, em vez de
acabar com a contrarrevolução, as mortes só fizeram consolidar o forte
sentimento anticommunard entre os conservadores que restavam em
Paris.

Enquanto isso, a Assembleia Nacional se recusava a usar o nome
“República” em suas proclamações. O governo adotou imediatamente
um discurso de difamação, descrevendo os parisienses como
“desgraçados”, “bandoleiros”, “saqueadores” e “bandidos”. Em meados
de abril, a Assembleia reagiu às reivindicações de Paris com uma nova lei
sobre municipalidades, afirmando que no futuro a capital ainda não teria
nenhum prefeito, ficando, em vez disso, sob administração direta do
prefeito do Sena. Os conselheiros municipais seriam nomeados para



mandatos de cinco anos, respondendo apenas ao governo central que os
designaria.[31]

A INSURREIÇÃO DE PARIS INCITOU ALGUMAS CIDADES PROVINCIAIS.

Multidões em Lyon haviam proclamado a República em agosto de 1870,
antes de isso ocorrer em Paris, em 4 de setembro, o que refletia também a
radicalização política durante os últimos anos do império. Os
manifestantes pediram a continuação da guerra contra a Prússia – agora
Alemanha –, autonomia municipal e reforma social. Em 22 de março,
representantes de Lyon, Bordeaux, Rouen, Marselha e várias outras
cidades se reuniram com o Comitê Central para ouvir um relato sobre os
movimentos parisienses por direitos. Naquele dia, insurgentes tomaram o
poder em Lyon. Marselha, Narbonne, Saint-Étienne, um centro fabril, e a
pequena cidade industrial de Le Creusot se ergueram em 24 de março,
seguidas de Limoges, no início de abril. Todas elas proclamaram
“comunas” de vida curta. Benoît Malon e a militante socialista, feminista e
romancista André Léo escreveram o “Apelo aos Trabalhadores do
Interior”, do qual 110 mil cópias alcançaram as províncias. “Irmãos”,
dizia o texto, “eles estão enganando vocês. Nossos interesses são os
mesmos!”[32]

Alguns proeminentes republicanos parisienses moderados, como o ex-
deputado Édouard Lockroy, que era membro do conselho municipal e
representara o département do Sena na Assembleia Nacional, e Jean-
Baptiste Millière, outro deputado, juntaram-se a Clemenceau na tentativa
de obter um compromisso com Thiers. Porém, em 23 de março, Thiers
rejeitou a delegação de prefeitos e deputados que representava Paris. Ele
estava tentando ganhar tempo, dizendo: “Já impedi a França de se afogar



numa revolução uma vez; não sou jovem o suficiente para fazer isso pela
segunda vez.”[33]

Três grupos – a Ligue d’Union républicaine des droits de Paris, a
Union nationale du commerce et de l’industrie e os franco-maçons –
ainda pressionaram por uma concilicação, cada um deles esperando que o
reconhecimento da existência da República pelo governo de Versalhes e
uma afirmação dos direitos de Paris levassem a um acordo negociado.
Thiers insistiu que como a Comuna não tinha nenhuma legitimidade, não
havia nada para negociar. À Union nationale du commerce et de
l’industrie, que afirmava representar 6 mil comerciantes e fabricantes,
Thiers exigiu que os communards desistissem de suas armas – em outras
palavras, que se rendessem.[34]

O TERMO “COMUNA” TINHA VÁRIOS SIGNIFICADOS NESSA ÉPOCA. O

Manifesto do Comitê dos Vinte Arrondissements, divulgado vários dias
depois dos acontecimentos de 18 de março, apresentava sua definição de
“Comuna [...] [como sendo] a base de todos os estados políticos, assim
como a família é o embrião das sociedades. [A Comuna] deve ser
autônoma [...] [com] sua completa soberania, assim como o indivíduo no
meio da cidade”. Com o objetivo de desenvolvimento econômico e
garantia de segurança, Paris deveria “federar-se com todas as outras
comunas ou associações de comunas para formar a nação. [...] É essa a
ideia [...] que acabou de triunfar em 18 de março de 1871”.[35]

Porém, muito mais do que a autonomia municipal estava em jogo.
Muitos parisienses acreditavam que a asserção dos direitos municipais
representava o primeiro passo para alcançar uma “República democrática
e social”. O manifesto pedia a organização de “um sistema de segurança
comunitário contra todos os riscos sociais”, incluindo o desemprego e a



falência, bem como uma investigação sistemática de todas as
possibilidades de obter capital e crédito para trabalhadores
individualmente para pôr fim ao interminável “pauperismo”.[36] Assim,
embora alguns militantes limitassem suas exigências aos direitos
municipais, outros exigiam reformas sociais significativas.

Em 23 de março, a filial da Associação Internacional dos
Trabalhadores em Paris usou sua influência para apoiar a Comuna. Sua
proclamação, redigida por Albert Theisz, que trabalhava com bronze,
afirmava otimisticamente que “a independência da Comuna significará
um contrato discutido livremente que acabará com um conflito de classe e
produzirá a igualdade social”. Repercutia também as exigências
republicanas prevalecentes apresentadas durante o Segundo Império:
educação obrigatória, gratuita e secular; o direito de se reunir e formar
associações; e a autoridade municipal sobre as forças armadas, a polícia e
a saúde pública. Como explicara o tipógrafo socialista Eugène Varlin, “a
revolução política e as reformas sociais estão ligadas e uma não pode ir
sem a outra”.[37]

O pastor protestante Élie Reclus captou a esperança de muitos
communards de que reformas sociais pudessem lhes trazer vidas melhores:
“Lázaro, sempre morrendo de fome, já não se contenta com as migalhas
que caem da mesa dos ricos, e agora ousou pedir sua parte do banquete.”
Assim como seu irmão geógrafo anarquista Élisée, Reclus acreditava que
o futuro da humanidade residia numa conexão íntima com a natureza,
sem um Estado. Acreditava que se os trabalhadores pudessem se
organizar em associações de produtores, acabariam sendo capazes de se
emancipar de seus chefes. Mas, embora cerca de 300 mil parisienses
estivessem agora sem trabalho em decorrência da guerra e do cerco, várias
associações de trabalhadores foram bravamente formadas. No Conselho



dos Sindicatos do Comércio Federados, um orador perguntou: “Que
diferença faz para mim que sejamos vitoriosos sobre Versalhes se não
encontramos a resposta para o problema social, se o trabalhador continua
nas mesmas condições?”[38]

Louis Barron, filho de uma lavadeira, ex-soldado e escritor, queria
“uma revolução social” por tanto tempo esperada por muitos de sua
geração. Ele descreveu o mundo de trabalho do qual a Comuna tirava sua
força: “Os vastos subúrbios da classe trabalhadora, pelos quais se chega
lentamente a Butte Montmartre ou Buttes-Chaumont, esses montes
Aventinos de Paris, refletem o misterioso, tumultuado e triste movimento
desses bairros industriais. [...] Pessoas comuns vivem nessas ruas,
misturando-se, passeando, discutindo, brigando, matando tempo. Para
esses milhares de homens acostumados a trabalhar com ferramentas todos
os dias a fim de ganhar o suficiente para comer, o desemprego, mesmo
que a fome absoluta não seja uma consequência, é tão difícil quanto se o
sombrio empobrecimento total viesse em seu rastro.”[39] Milhares de
trabalhadores parisienses esperavam que a Comuna produzisse reformas
que melhorassem suas vidas.

AS ELEIÇÕES MUNICIPAIS, ADIADAS POR QUATRO DIAS ENQUANTO

alguns prefeitos tentavam sem sucesso um acordo negociado com
Versalhes, foram realizadas em 26 de março. O objetivo era eleger o
conselho governante da Comuna. Rigault era candidato no geralmente
reacionário oitavo arrondissement, que incluía a Igreja da Madeleine, onde
algumas das famílias mais ricas se casavam e realizavam batismos, e o
Champs-Élysées.[40] Ele supôs que sua reputação e o recém-adquirido
status de chefe da polícia poderiam lhe dar a vitória na eleição mesmo
num distrito reacionário, como era.



As eleições refletiram a geografia social e política cada vez mais
dividida de Paris. Tiveram seu peso determinado pela população, com o
plebeu 11º arrondissement – o mais populoso, com quase 150 mil
moradores – e o oitavo elegendo, cada um, sete pessoas, enquanto o 16º
– o menor, com 42 mil moradores – teria somente dois representantes.
Apenas aproximadamente metade dos homens votou, em parte devido ao
fato de que milhares deles haviam fugido da capital, mas também porque
muitos não conheciam bem os candidatos ou foram dissuadidos pelo fato
de que Thiers pedira ao povo para não votar.

Os candidatos da esquerda revolucionária se saíram bem nos
arrondissements plebeus do leste e, sobretudo, do nordeste de Paris, onde
blanquistas, membros da Internacional e jacobinos eram maioria. Em
Belleville, o guarda nacional anticlerical Gabriel Ranvier, filho de um
sapateiro e uma secretária, foi reeleito prefeito do 20º arrondissement,
onde se tornou conhecido como “o Cristo de Belleville”. Ele era
conhecido por brindar à mudança política com xarope, e não vinho, era
um orador frequente nos armazéns dos quartiers populaires e passara
algum tempo na prisão por sua participação na tentativa de insurreição de
31 de outubro. Assim como outros de feitos históricos semelhantes, ele
estava convicto de que Paris deveria liderar o caminho na luta por uma
república justa.[41]

Aqueles que agora exerciam autoridade na Comuna eram homens
com pouca ou nenhuma experiência administrativa, mas que caminhavam
juntos – debatendo e brigando desde o começo – para o desconhecido.
Nenhuma figura dominante surgiu para liderar a Comuna, e problemas
de autoridades superpostas e rivalidades persistiam. Quando a Comuna
emitia decretos, cabia aos prefeitos, aos vice-prefeitos, à polícia e aos
guardas nacionais de cada arrondissement fazer com que fossem



cumpridos. É claro que nem todos os prefeitos e policiais eram aliados
voluntários da Comuna, o que significa que havia limites à autoridade
efetiva da Comuna e que esta tinha de confiar em dirigentes, policiais e
guardas nacionais independentemente de o quanto republicanos eles
fossem.[42]

A primeira e mais premente tarefa da Comuna, porém, era defender
Paris do Exército de Versalhes, que estava se preparando para uma luta
contra os communards. Houve debates furiosos entre “realistas” e
“idealistas”. Em grande parte para desgosto dos “idealistas”, que estavam
ansiosos para estabelecer uma sociedade justa, os “realistas” insistiam que
nenhuma verdadeira reforma, social ou política, podia ser alcançada com
determinados inimigos ao portão. Em 29 de março, o primeiro decreto
do novo órgão administrativo da Comuma lembrou aos cidadãos que eles
eram “donos da própria vida”, advertindo que “criminosos” estavam
“fomentando o foco de uma conspiração monarquista nos portões da
cidade. Estão planejando desatar uma guerra civil”.[43]

Em 28 de março, a vitoriosa nova autoridade da capital francesa
proclamou oficialmente a Comuna de Paris no Hôtel de Ville, enquanto
tambores, clarins e salvas de artilharia disparadas para o alto no cais ali
perto saudavam a vitória sobre a tirania. Os recém-eleitos membros do
conselho governamental da Comuna ficaram de pé sobre uma plataforma
enquanto a Guarda Nacional marchava junto a uma grande e animada
multidão. A cor vermelha estava em toda parte – lenços, cintos, laços de
fita e na bandeira que tremulava no Hôtel de Ville. Rigault havia aparado
sua barba e estava impressionantemente bem-vestido, deleitando-se com
seu status de chefe da polícia. Jules Vallès descreveu a proclamação da
Comuna como uma “compensação por vinte anos de Império, seis meses



de derrota e traições”. A Comuna teve, desde o início, o apoio esmagador
da maioria dos parisienses.[44]

O Comitê Central da Guarda Nacional anunciara que, com as eleições
de 26 de março, cederia o poder aos que haviam sido eleitos para a
Comuna. Mas logo no dia seguinte começou a se reorganizar, depois de
16 de seus membros serem eleitos para a Comuna. O Comitê Central,
que continuava a realizar reuniões regulares, via-se como o “guardião da
revolução”. Advertiu os parisienses a tomar cuidado com pessoas
favorecidas por fortunas, porque apenas raramente elas consideravam “os
trabalhadores irmãos”. Possivelmente houve uma espécie de soberania
dupla: o Comitê Central da Federação da Guarda Nacional, formalmente
estabelecido em 20 de março, e a “Comuna”, o órgão governamental
eleito da Comuna proclamada em 28 de março.[45]

A COMUNA IMEDIATAMENTE ENFRENTOU DESAFIOS INTERNOS E

externos. Primeiro, e mais imediatamente, precisava de fundos para
funcionar. Segundo, nem todo mundo que a apoiava concordava com a
extensão da transformação em Paris que ela supervisionaria – divisões
políticas permaneceriam. Terceiro, enquanto as forças alemãs cercavam os
baluartes e fortes do norte e do leste, o exército de Thiers, aquartelado em
Versalhes, mantinha os territórios ao sul e a oeste de Paris. Os alemães
não representavam nenhuma ameaça imediata, mas o exército de Thiers
já estava planejando seu ataque a Paris.

Como a Comuna encontraria dinheiro para pagar aos guardas
nacionais 1,50 franco por dia por seus serviços, bem como aos muitos
funcionários municipais? A Comuna também tinha de encontrar uma
maneira de cumprir sua promessa de financiar alguma assistência aos
pobres. Assim como em outras cidades da França, a maior parte da renda



nacional vinha do dinheiro coletado nos octrois (as barreiras de alfândega)
em torno de Paris. O dinheiro confiscado no Hôtel de Ville quando o
regime anterior desapareceu no meio da noite dava para alguma coisa.
Mas eram necessários muito mais recursos financeiros.

A Comuna nomeou François Jourde como delegado para finanças.
Em 19 de março, Jourde e Eugène Varlin foram ao Banco da França pedir
educadamente um empréstimo de 700 mil francos. Receberam. A
Comuna também recebeu um crédito bem superior a 16 milhões de
francos – embora esta fosse uma quantia insignificante comparada aos 258
milhões de francos em crédito que Versalhes recebera do Banco da
França, tornando possível a reconstituição do exército. A família
banqueira Rothschild também emprestou dinheiro aos revolucionários.
[46] A Comuna permaneceu presa ao legalismo e não confiscou fundos no
Banco da França, o que poderia ter feito facilmente, mas começou a
cunhar suas próprias moedas em meados de abril.[47]

Por enquanto, a autoridade provisória não propusera nenhum
programa econômico ou político concreto além de afirmar que a França
agora era uma república. Mas a Comuna imediatamente tomou medidas
importantes no interesse dos parisienses das classes trabalhadora e média.
Proibiu a expulsão de inquilinos incapazes de pagar seu aluguel, o que
tranquilizou aqueles que estavam frustrados e irados com a repentina
abolição, pela Assembleia Nacional, da moratória sobre aluguéis que
mantivera as pessoas em suas casas durante o cerco. Gustave Flaubert,
por exemplo, expressou sua indignação como dono de propriedades que
queria que seus aluguéis fossem pagos imediatamente. Ele não teria ficado
contente ao ouvir o comentário de um homem que informou a seu
senhorio no 11º arrondissement que “a Comuna triunfaria e poria os
inquilinos no lugar dos senhorios”. A Comuna tranquilizou os negócios



propondo um compromisso no interesse de devedores e credores,
dividindo o pagamento das dívidas ao longo de três anos, enquanto o
governo de Versalhes dera apenas três meses para devolver o dinheiro
devido. A Comuna suspendeu a venda de itens que haviam sido trocados
por dinheiro na casa de penhores municipal, medida importante para
muitos parisienses.

O Conselho da Comuna, que incluía mais ou menos 65 homens,
muitos dos quais eram também dirigentes em seus arrondissements,
reuniu-se 57 vezes enquanto existiu. Administrações superpostas,
comitês, delegados, diferenças ideológicas e rivalidades pessoais minaram,
porém, seus esforços.[48] (O que menos tranquilizava Élie Reclus em
relação à Comuna era seu conselho governante.) Em cada uma das
mairies dos arrondissements, versões menores das reuniões no Hôtel de
Ville aconteciam, com cada prefeito, vice-prefeito e os membros das
comissões supervisionando assuntos locais. A própria estrutura do que
em essência era uma federação de arrondissements significava que
coordenar uma política unificada no nível da Comuna era difícil, se não
impossível. As unidades da Guarda Nacional e a existência do Comitê
Central da Federação da Guarda Nacional serviam para descentralizar a
autoridade e complicar mais a coordenação de políticas ordenadas pela
própria Comuna. Desde o início, a Comuna sofreu com autoridades
conflitantes e duas visões opostas da Comuna. De um lado, os
proudhonistas, que eram anarquistas e, portanto, opunham-se à própria
existência do Estado, viam a Comuna essencialmente como uma
democracia popular e uma autonomia municipal. Os jacobinos, por sua
vez, eram a favor de uma estrutura mais autoritária e realista que parecia
cada vez mais necessária, considerando a situação militar desafiadora.[49]



Tornando ainda mais difusa sua autoridade, a Comuna estabeleceu
“comissões” executivas, algo como o equivalente a ministérios, cada uma
delas dirigida por um “delegado”. As comissões se reuniriam duas vezes
por dia no Hôtel de Ville, em encontros longos e cada vez mais
contenciosos que, com frequência, se prolongavam pela noite. As
reuniões desperdiçavam um tempo considerável discutindo assuntos de
pouca ou absolutamente nenhuma importância. Alguns membros
pareciam ficar presos aos aspectos cerimoniais de sua autoridade limitada.
Num esforço para dissipar essa ênfase na aparência e na cerimônia, Varlin
sugeriu que a Comuna se recusasse a pagar pelo uniforme elegante, que
incluía listras militares, encomendado por Eudes. Ele explicou: “A
Comuna não tem dinheiro para roupas de luxo.”[50]

O órgão administrativo da Comuna rapidamente decidiu que não era
democrático chamar alguém de ministro da guerra, então este se tornou
“Cidadão Delegado para o Ministério da Guerra”. Além de “Guerra”, as
outras comissões eram “Subsistência”, “Finanças”, “Relações Exteriores”,
“Serviços Públicos”, “Educação”, “Segurança Geral”, “Justiça” e
“Trabalho e Comércio”. Esta última era chefiada pelo húngaro Léo
Frankel, um relojoeiro, membro da Internacional, de baixa estatura e que
usava óculos. Frankel falava francês com um sotaque forte e morava perto
do subúrbio de Saint-Antoine, no coração da Paris dos artesãos. Ele
insistia que, como os trabalhadores haviam feito a revolução de 18 de
março, a Comuna não faria sentido se não fizesse alguma coisa por eles.
[51]

ENQUANTO A COMUNA SE OCUPAVA DE FORMAR SEU GOVERNO,

Adolphe Thiers estava começando a reconstruir o exército francês em
Versalhes.[52] Isso seria um desafio. Mais de 300 mil soldados e oficiais,



que haviam se rendido em Sedan e Metz, ainda estavam internados nos
estados alemães. O Exército do Leste, acampado na Suíça, consistia em
grande parte de soldados da Garde Mobile à espera de desmobilização.
No início de abril, o número de soldados alcançado era de apenas 55 mil,
incluindo aqueles liberados do internamento alemão, e os três corpos
haviam recebido o nome apropriado de Exército de Versalhes. Os
Voluntários do Sena forneciam outros 6 mil homens. Mas Thiers
esperaria seu momento, convencido de que bem mais de 100 mil
poderiam ser necessários.[53]

O marechal Patrice de MacMahon parecia ser o comandante-chefe
perfeito para o Exército de Versalhes. Legitimista com esperança de uma
restauração Bourbon, MacMahon, um condecorado veterano de
campanhas de conquistas e matança na Argélia, compartilhava a crença
em Versalhes de que a Comuna ameaçava a ordem social. A rendição do
marechal em Sedan só havia comprometido um pouco sua excelente
reputação, porque ele se ferira cedo na batalha.

Em 6 de abril, Thiers nomeou Paul de Ladmirault, Ernest de Cissey,
François du Barail, Justin Clinchant e Félix Douay comandantes. Thiers
designou Joseph Vinoy, que liderara o malsucedido esforço de capturar os
canhões da Guarda Nacional, para comandar o exército de reserva.
Todos eles eram politicamente conservadores, e incluíam dois legitimistas,
dois bonapartistas e um republicano conservador (Ladmirault). O corpo
de oficiais franceses continuava sendo de classe alta e orgulhoso de seu
status, mantendo a crença de que o sangue nobre garantia dedicação e
competência. Os oficiais franceses mais antigos haviam colaborado com
Luís Napoleão e depois com sua segunda encarnação como Napoleão III,
em parte porque temiam os republicanos e socialistas. Não surpreende,



portanto, que estivessem ansiosos para empunhar armas contra os
communards parisienses.[54]

Se o republicano conservador Jules Simon havia descrito o exército
versalhês em suas primeiras semanas “como uma horda tártara”, os
oficiais agora impunham disciplina. Os casos de insubordinação e,
sobretudo, as dissidências politicamente motivadas – como quando
soldados que chegavam de Bordeaux gritaram em favor da Comuna –
eram duramente tratados. Unidades consideradas até mesmo vagamente
simpáticas a Paris eram enviadas para tarefas distantes na França ou nas
colônias.

O moral entre os soldados, tão devastado poucos meses antes,
melhorou radicalmente. Ajudou o fato de Thiers ter assumido um
interesse pessoal em melhorar as condições de vida das tropas,
quadruplicando suas rações de vinho e triplicando as de eau-de-vie –
aguardente à base de frutas. As tropas também foram bombardeadas com
propaganda que atacava os communards. Depois de inicialmente impedir
o acesso dos soldados aos jornais, a Assembleia Nacional aprovou em
abril que eles recebessem exemplares do Le Gaulois e do Le Soir, que
denunciavam a Comuna por desafiar o regime de propriedade, a religião,
a hierarquia social e a autoridade. Os communards eram apresentados
como a escória da sociedade, ex-condenados, bêbados, vagabundos e
ladrões, estrangeiros com liberdade para as tramas diabólicas organizadas
pela Internacional, talvez em conluio com a Alemanha.[55]

Depois de o Império Alemão e o governo provisório da França
assinarem o Tratado de Frankfurt em 10 de maio – sob cujos termos a
França perdia a Alsácia e grande parte da Lorena para a Alemanha, além
de ter que pagar uma enorme indenização de 5 bilhões de francos e
reconhecer Guilherme I como imperador da Alemanha – Bismarck



libertou soldados franceses capturados para que eles ingressassem no
Exército de Versalhes. Esses soldados formariam um quarto da força de
130 mil homens disponível a Thiers. Oficiais estavam ansiosos para
restaurar o orgulho do exército francês depois da abjeta humilhação na
guerra catastrófica contra a Prússia, embora alguns que haviam servido no
Exército de Defesa Nacional tivessem sido expulsos. Com suas carreiras
profissionais em suspenso, oficiais que voltavam juntavam rapidamente
suas carroças à caravana de Versalhes. Thiers não tinha nenhuma
experiência militar, mas isso de maneira alguma o dissuadiu de tentar
impor sua vontade aos comandantes do Exército de Versalhes. Toda
manhã, ele insistia em se reunir com MacMahon e os outros, mas não
com o titular superior deles, Adolphe Le Flô, ministro da guerra, nem
com Vinoy, cuja reputação havia sido manchada pelos acontecimentos de
18 de março.[56]

A invasão de Paris planejada por Thiers e o Exército de Versalhes não
seria fácil. A cidade resistira a um exército imponente por mais de quatro
meses durante o cerco prussiano. Era protegida por um muro que se
estendia em torno de sua circunferência, entremeado por 94 bastiões
fortificados. Cada um deles podia abrigar canhões e metralhadoras. Um
fosso de nove metros de profundidade e quase 14 metros de largura
oferecia um sério obstáculo adicional a qualquer força invasora. Durante
o cerco prussiano, o Governo de Defesa Nacional construíra mais
fortificações para além do lado sudoeste dos baluartes, usando barragens
proporcionadas pela ferrovia que corria em torno da circunferência de
Paris. Pontes levadiças podiam fechar os portões da cidade.

Além disso, uma série de fortes externos haviam sido construídos
durante a Monarquia de Julho: Issy, Montrouge, Vanves, Bicêtre e Ivry.
Conectados em determinados lugares por trincheiras e redutos, eles eram



controlados pelas forças da Comuna, à grande exceção do enorme forte
de Mont-Valérien, a oeste de Paris, que fora retomado pelos versalheses.
Ironicamente, esses fortes haviam sido construídos por instigação de
Thiers. A disposição dos fortes havia gerado um debate acalorado, porque
críticos republicanos notaram que suas localizações pareciam refletir mais
uma preocupação em disparar para Paris, contra trabalhadores
insurgentes – como aqueles que haviam se rebelado em várias ocasiões
depois da Revolução de 1830 – do que em oferecer uma defesa útil contra
um exército invasor. O exército alemão controlava as áreas além dos
muros do norte e do oeste de Paris, incluindo os fortes externos (à
exceção de Vincennes, a leste, mantido pelos communards). A suposta
neutralidade alemã dava aos communards a vantagem de não temer um
ataque versalhês vindo daquelas direções.[57]

O DELEGADO COMMUNARD PARA GUERRA, QUE TERIA DE SE preparar

para um ataque versalhês, era Gustave Cluseret, parisiense formado na
escola militar de elite de Saint-Cyr. Embora não tivesse ainda 50 anos,
Cluseret tinha uma experiência militar impressionante: foi ferido na
Argélia e, como comandante da Garde Mobile, lutado contra os
insurgentes durante os Dias de Junho de 1848. Depois foi para a esquerda
e ficou afastado do serviço militar antes de lutar pelo Norte na Guerra
Civil americana, após a qual se tornou cidadão americano. Cada vez mais
comprometido com a revolução social, ele voltou à França em 1867 e
passou um breve período preso, em 1868, depois de escrever um artigo
que desagradou às autoridades imperiais.

Cluseret tinha, nas palavras de Louis Rossel, um outro comandante
communard, “um rosto grosseiramente bem-apessoado”, mas modos
“rudes, incivis”, o que levou a acusações de que era ditatorial em seus



métodos. Um dos secretários do comandante descreveu o clima de
“perpétua improvisação, incoerência fundamental, o caos tentando em
vão se organizar e [...] um cenário de turba em que todo mundo
comanda e ninguém obedece”. Mas ele entendia os problemas
intimidantes de tentar defender Paris com forças da Guarda Nacional
indisciplinadas e vulneráveis às indecisões e desentendimentos de seus
comandantes. A Guarda Nacional estava organizada em companhias
formadas dentro dos arrondissements, reunindo vizinhos, colegas de
trabalho e amigos. Cada companhia agora elegia um delegado que atuaria
como uma espécie de “policial político e militar”, à procura de oficiais
desleais, com o direito de convocar reuniões para discutir assuntos
considerados importantes.[58] O fato de as companhias da Guarda
Nacional elegerem esses delegados acrescentou camadas de comando e
aumentou a dificuldade das tarefas do comandante-geral.

Cluseret acreditava que, se a Guarda Nacional conseguisse resistir aos
versalheses, algum tipo de acordo negociado com o governo de Versalhes
poderia ser obtido. O primeiro passo, porém, era assegurar que a Guarda
Nacional estivesse pronta para a tarefa à sua frente. Com isso em mente,
ele reorganizou algumas unidades da Guarda Nacional e lembrou às
autoridades dos arrondissements que ele tinha a autoridade suprema sobre
os batalhões. Em 7 de abril, um decreto obrigava todos os homens com
idade entre 19 e 40 anos a servir na Guarda Nacional. Cluseret instou os
guardas a policiar seus bairros e forçar homens que evitavam o serviço a
ingressar na Guarda. O delegado para guerra criou um conselho de
guerra em cada legião da Guarda Nacional, uma espécie de corte marcial,
com o objetivo de impor disciplina e, assim, rebater tentativas dos
versalheses de subverter o moral. Uma corte marcial julgou um



comandante acusado de se negar a conduzir seus homens contra tropas
de linha em Neuilly. Ele foi condenado à morte, mas nunca executado.[59]

As tentativas de Cluseret de criar um exército verdadeiro de soldados
da Guarda Nacional foram dificultadas ainda mais pelos limites de sua
autoridade e por uma liderança da Guarda Nacional cada vez mais
obstrucionista. Ele denunciou a intromissão do Comitê Central da
Guarda Nacional, o que acentuou a divisão de autoridade que minava a
Comuna. O Comitê Central continuou dando ordens às municipalidades
dos arrondissements, ignorando os esforços de Cluseret para centralizar
sua autoridade. Houve uma enxurrada de proclamações oficiais, algumas
extremamente contraditórias. Quando, certa ocasião, Cluseret supôs que
1,5 mil guardas estariam aguardando suas ordens na Gare Saint-Lazare,
encontrou apenas 200, “que não queriam marchar”. Apenas cerca de 80
mil homens estavam prontos para lutar em meados de maio, se tanto.[60]

Cluseret previu que o exército de Thiers atacaria os portões do oeste,
em Point-du-Jour, Auteuil e Passy. Com isso em mente, estabeleceu uma
bateria em Trocadéro e outra perto de Passy, no Château de la Muette,
próximo ao Bois de Boulogne. Mas durante o cerco formado ficou claro
que eles não causaram nenhum dano real às forças versalhesas.[61]

NO FIM DE MARÇO, VERSALHES ENVIOU UMA PATRULHA

EXPLORATÓRIA em direção aos baluartes e em seguida bem além das

fortificações do sul para avaliar as defesas dos communards. Thiers
acreditava que demoraria trinta dias para ter o controle da área
imediatamente em torno dos baluartes e montar canhões ali. Ele
permanecia empenhado em atingir os baluartes com tiros de canhão,
numa preparação para um ataque, insistindo em escolher os alvos.[62]



O primeiro combate aconteceu em 30 de março, apenas dois dias
depois da proclamação da Comuna, quando tropas versalhesas seguiam
para Courbevoie, que fica do outro lado do Sena a partir de Neuilly,
numa missão exploratória. Ao chegarem a um pequeno posto perimetral
da Comuna, as tropas de linha versalhesas hesitaram. O general Gaston
Galliffet ordenou imediatamente à artilharia que disparasse e quando os
soldados se queixaram, ele ralhou com eles, pistola à mão. Em seguida,
avançou sobre seu cavalo, fazendo alguns prisioneiros, enquanto guardas
da Comuna fugiam. Soldados versalheses apanharam a bandeira vermelha
e a jogaram aos pés de Galliffet, em triunfo. A capacidade do general de
recuperar o moral de seus soldados pode ter sido um ponto decisivo; o
exército, de início relutante em atacar seus companheiros franceses,
parecia agora preparado para um ataque aos communards. Thiers ordenou
ao batalhão de Galliffet que voltasse sem tentar tomar a pont de Neuilly e
a Porte Maillot, mas a escaramuça tivera o efeito pretendido. As forças da
Comuna recuaram em pânico, enquanto o desempenho do exército
tranquilizava Thiers. Ele enviou um telegrama às autoridades provinciais
informando que “a organização de um dos melhores exércitos
profissionais já possuídos pela França está sendo concluída em Versalhes;
bons cidadãos podem criar coragem”.

Em 2 de abril, Thiers ordenou a duas brigadas do exército, apoiadas
por artilharia e comandadas por Galliffet, que atacassem uma
concentração de guardas nacionais na rotunda de Courbevoie. Um
general cirurgião militar chamado Pasquier se aproximou para negociar
com os communards. Confundindo-o com um coronel da gendarmaria,
por causa de seu uniforme, o lado da Comuna atirou em Pasquier e o
matou. A luta que se seguiu entre os communards e o exército de Thiers
terminou com uma vitória versalhesa, mas como as tropas de Thiers em



seguida recuaram, alguns communards entenderam como uma vitória sua.
Não foi nada disso, porque o Exército de Versalhes agora ocupava
Courbevoie, um ponto-chave da defesa de Paris. A morte de Pasquier
tornou-se um marco inicial da propaganda versalhesa.[63]

Cerca de trinta communards foram feitos prisioneiros em Courbevoie,
enquanto os fédérés – nome oriundo da Federação da Guarda Nacional –
voltavam às pressas para Paris, chegando à avenue de Neuilly e depois à
Porte Maillot. As ordens de Vinoy foram inequívocas: todos os soldados,
homens da Guarda Nacional ou marinheiros aprisionados seriam
executados. Quando a notícia sobre essas execuções chegou ao Hôtel de
Ville, o Conselho da Comuna decidiu ordenar uma grande sortie contra
Versalhes. Os blanquistas Eudes e Émile Duval foram os principais
proponentes de um ataque. No fim do dia 2 de abril, a Comuna informou
à Guarda Nacional que “conspiradores monarquistas” haviam atacado,
lançando uma guerra civil.[64]

A disposição, e até mesmo ânsia, das tropas versalhesas para realizar
execuções sumárias de communards capturados marcou um ponto
decisivo precoce na história da Comuna de Paris. Deixou poucas dúvidas
nas mentes de communards determinados de que o governo e os exércitos
de Adolphe Thiers eram capazes de uma violência desenfreada e de que
Paris tinha de ser defendida a todo custo.

A liderança da Comuna rapidamente reuniu uma força que pode ter
chegado a 20 mil, mas que provavelmente era menor. Às cinco horas de 3
de abril, quatro colunas marcharam para fora de Paris, em direção a
Versalhes, duas pelo lado direito: uma delas, comandada por Jules
Bergeret, iria para perto de Mont-Valérien e a outra, sob o comando de
Gustave Flourens, atravessaria a pont d’Asnières. Uma terceira coluna,
sob o comando de Eudes, marcharia por Issy e Meudon, enquanto a



quarta, comandada por Duval, seguiria por Châtillon. As tropas de linha
de Thiers estavam prontas, depois de serem informadas por espiões em
Paris.[65]

Um parisiense que estava saindo da cidade observou as forças
desordenadas e insignificantes em marcha para Versalhes. Um coronel do
exército francês, que conseguira entrar e sair de Versalhes, decidiu que
seria “prudente” voltar definitivamente para a capital dos Bourbon. Ele
ouvira alguém se referir a ele como um mouchard (espião da polícia) e
achou que suas idas e vindas estavam sendo notadas. Quando o coronel
se preparava para sair de Paris, os bulevares foram varridos por um
“grande rumor” de que as forças da Comuna estavam indo para
Versalhes. O coronel viu os guardas nacionais partindo em desordem
quase total, cada um deles levando um pouco de linguiça, pão e um litro
de vinho. Alguns estavam bêbados e cantando enquanto seguiam.
Comerciantes espertos se meteram entre eles, vendendo eau-de-vie forte.
Ele ouviu alguns guardas gritando que “Père Thiers” devia ser enforcado.
Guardas nacionais lhe asseguraram que eles eram 100 mil. Pareciam bem
menos que isso.[66]

Líderes communards haviam assegurado à Guarda Nacional que os
soldados versalheses não lutariam e apontariam seus fuzis para o chão,
como algumas tropas haviam feito em 18 de março em Montmartre. Mas
agora todos os sinais indicavam que as tropas de linha de fato lutariam.
Uma vez fora dos baluartes, os combatentes communards enfrentaram
bombardeios incessantes de canhões versalheses que disparavam do alto
do Mont-Valérien. Apenas a coluna comandada por Eudes teve algum
êxito, mas depois teve de recuar para Clamart, no fim da tarde, devido à
cobertura insuficiente da artilharia.[67]



Émile Duval e Gustave Flourens foram capturados durante o combate.
Flourens se refugiara num auberge. Gendarmes invadiram o lugar e o
acusaram (falsamente) de disparar contra um gendarme que estivera ali
antes à procura de communards. Um gendarme que reconheceu Flourens
o arrastou para fora e o retalhou até a morte às margens do Sena. A perda
de Flourens, uma força muito instruída e ativa dentro da Comuna, foi
desastrosa. Um general prometera aos combatentes communards que
quem se rendesse seria salvo. Mas quando Vinoy chegou e perguntou
quem comandava os fédérés, o general gritou ordens para que atirassem
imediatamente em Duval e seu chefe do estado-maior. Um soldado
retirou as botas de Duval de seu corpo e gritou “Quem quer as botas de
Duval?”, enquanto se afastava. Quando as colunas de communards
recuaram, Galliffet ordenou que pelo menos outros três prisioneiros
fossem mortos.[68]

Sutter-Laumann, o jovem socialista que morava em Montmartre,
soube em Paris que as forças de Vinoy haviam avançado contra a rotunda
de Courbevoie e que os guardas nacionais capturados haviam sido
executados. Ele voltou às pressas para Montmartre para ver se seu
batalhão havia sido convocado para a ação e encontrou seu bairro em
estado de alarme. Tambores e cornetas estavam soando “com um ar
lúgubre que dava arrepios”. Ele soube que sua unidade, que incluía seu
pai, um cabo, partira duas horas antes. Sutter-Laumann os alcançou ao
longo do Sena. Ninguém parecia ter a menor ideia de onde estava indo.
Mas os rumores eram de que milhares de guardas estavam seguindo para
Versalhes. Poderia a tomada de Versalhes não estar assegurada?

A distância, eles podiam ver a silhueta do Mont-Valérien. De repente,
os canhões ali abriram fogo. Eles se aproximaram de Meudon, cujos
palácio e parque se estendiam por trás do monte, com o Fort d’Issy à



esquerda. Em meio aos combates e perdas, alcançaram a vila de Clamart e
foram recebidos com fogo de metralhadora. O batalhão da Guarda
Nacional recuou assim que chegou, no caos, e em seguida recebeu ordem
para marchar para Châtillon. Sutter-Laumann decidiu voltar para a vila de
Issy. Absolutamente exausto, deparou-se com guardas que se distraíam
praticando tiro ao alvo, embora as tropas versalhesas parecessem seguir
em sua direção. Foi ali que Sutter-Laumann soube do fiasco em Châtillon
e das mortes de Flourens e Duval.[69]

Sutter-Laumann e outros colegas se viram sob ataque entre Vanves e
Issy. Seus números caíram de cinquenta para trinta, e depois para
aproximadamente oito, enquanto guardas corriam em busca de
segurança. Por milagre, ele conseguiu encontrar seu pai, separado de seu
batalhão. Os dois conseguiram voltar juntos para Paris. Sutter-Laumann
estava agora convencido de que a derrota da Comuna era inevitável. A
sortie de talvez até 20 mil guardas nacionais, apoiados pelos fortes de Issy
e Vanves, não foi capaz de expulsar dois ou três regimentos de tropas de
linha versalhesas.[70]

O resultado foi um desastre total e as forças da Comuna se retiraram
para Paris. Em 4 de abril, os versalheses lançaram um contra-ataque às
colunas de Duval e Eudes, capturando o planalto de Châtillon e a pont de
Neuilly. Por enquanto as forças da Comuna ainda mantinham os fortes
de Issy, Montrouge, Bicêtre e Ivry. Mas no início da noite de 12 de abril
os versalheses já ocupavam Sèvres, Châtillon, Meudon e Saint-Cloud. A
Comuna perdera cerca de 3 mil combatentes mortos ou capturados.

APESAR DA DERROTA NAS MÃOS DAS TROPAS VERSALHESAS E DOS

desafios imprevistos de governar Paris, a confiança dos communards ainda
era grande nas primeiras semanas da primavera. Louis Barron recordou:



“O movimento parisiense [...] é levado adiante puramente por seu
próprio impulso. [...] De maneira imprudente me permito ser arrastado
por sua corrente. [...] Mal penso nos perigos do dia seguinte.” Barron
teve de “admitir que as bravatas alegres dos participantes, suas conversas
frívolas, suas roupas loucamente ostentosas, seu gosto por cores
brilhantes, chapéus com plumas e discursos apaixonados ajudam a me
distrair dos temores que ficam me remoendo”.[71] Com Thiers
reconstituindo o exército francês no palácio real de Versalhes, havia, de
fato, muito a temer.

* Honnêtes gens: pessoas honradas, homens de bem, isto é, grandes proprietários. (N. do
T.)
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CAPÍTULO 3

DONOS DA PRÓPRIA VIDA

ARIS ESTAVA LIVRE. PESSOAS COMUNS DOS QUARTIERS POPULAIRES

passeavam pelos bairros elegantes do leste da cidade, que muitas delas
jamais haviam visto antes, a não ser que tivessem trabalhado como
empregadas domésticas ou diaristas. Algumas famílias de trabalhadores
que foram expulsas de bairros centrais pelos grandes projetos de
Haussmann se reapropriaram das ruas que conheciam muito bem. Mas
com Thiers preparando suas tropas em Versalhes, quanto tempo isso
poderia durar?

No Domingo de Páscoa, os Jardins de Luxemburgo pareceram tão
cheios para Ernest Vizetelly “quanto nos mais calmos dias de paz”. E
assim também estavam os principais bulevares de Paris, pelo menos até os
cafés receberem ordem para fechar às 23 horas. Em muitos aspectos,
durante a primeira quinzena de abril a vida em Paris parecia seguir como
antes. O Louvre e a Bibliothèque Nationale reabriram. A Bourse – bolsa
de valores – continuava funcionando, embora a maioria dos investidores
tivesse deixado a capital. O Café de Madrid, observou Vizetelly, estava
“fervilhando de delegados e oficiais do Estado-Maior”.[1]

Concertos realizados nos Jardins das Tulherias celebraram a Comuna.
Louis Barron notou a mistura social nas aglomerações, que juntavam
proletários idosos e “as figuras brancas e gordas dos burgueses bem
nutridos, assim como os pequenos rostos sorridentes de mulheres
jovens”. Ele se divertiu vendo pessoas de todas as classes sociais
cumprimentando umas as outras com entusiasmo: “Ah! Citoyenne... Ah!



Citoyen!” De maneira mais surpreendente, o Palácio das Tulherias, onde
Napoleão III e sua família haviam morado tão recentemente, foi aberto ao
público, com a taxa de entrada a cinquenta centavos revertida para o
tratamento daqueles que haviam sido feridos combatendo os versalheses.
Mulheres se concentravam nos apartamentos da imperatriz, imaginando a
vida luxuosa que Eugénie levava ali. Aqueles que eram hostis à Comuna
provavelmente perderam as risadas constantes das crianças pequenas que
assistiram aos fantoches de Guignol na extremidade mais baixa da
Champs-Élysées.[2]

A Comuna era uma espécie de “festa permanente” de pessoas comuns
que comemoravam sua liberdade se apropriando das ruas e praças de
Paris. Canções revolucionárias ecoavam, bem arraigadas à memória
coletiva. O povo de Paris cantava “A Marselhesa”, “Le Chant du départ”
e “La Carmagnole”. Édouard Moriac lembrou que “todos queriam ver o
espetáculo do dia”, e os parisienses correram para ver os canhões sendo
arrastados para a batalha, esquecendo-se, talvez, que um conflito com as
tropas de Thiers era inevitável. A Comuna dava enorme importância ao
simbolismo político e a destruição de vários símbolos de “reação” e
“injustiça” fazia parte da atmosfera festiva que permitia a algumas pessoas
esquecer a situação cada vez mais tenebrosa.[3]

Numa dessas demonstrações de destruição de símbolos, em 7 de abril,
guardas nacionais do 11º arrondissement queimaram uma guilhotina na
place Voltaire, no fim da rue de la Roquette, onde execuções ocorriam
todo ano. Milhares de pessoas estavam presentes. Leighton assistiu:
“Quando não restava nada além de uma pilha de cinzas incandescentes, a
multidão gritou com alegria; e eu, por minha vez, aprovei totalmente o
que acabara de ser feito, bem como aprovaram os espectadores.”[4]



Um reflexo da animação popular e do engajamento com a Comuna foi
a grande proliferação de jornais, folhetos, panfletos, cartazes políticos,
manifestos, cartazes murais e caricaturas que inundaram Paris. Noventa
jornais surgiram durante a Comuna, incluindo o jacobino Le Vengeur e o
proudhonista La Commune. O La Sociale foi em grande parte obra de
André Léo, ajudado por Maxime Vuillaume. Outros jornais tiveram
apenas algumas edições. Do Le Cri du peuple, de Jules Vallès, eram
produzidos de 50 a 60 mil exemplares a cada edição, às vezes mais.
Meninos de boné vermelho vendiam o Le Bonnet Rouge nos bulevares.[5]

O Père Duchêne, do qual eram publicados até 60 mil exemplares por
dia, foi um dos jornais mais populares, embora seu tom, seus insultos e
sua absoluta vulgaridade ofendessem muitos daqueles que eram leais à
Comuna.[6] Assim como seu homônimo durante a Revolução Francesa,
o Père Duchêne se apropriou dos jargões mordazes dos parisienses da
classe trabalhadora. Adotou o calendário revolucionário que tivera início
em 1792, de modo que 1871 era o ano 79. Em 3 de germinal,[*] o Père
Duchêne denunciou “os joões-ninguém [jean-foutres] reacionários que
espalhavam a desordem em Paris”. Mas, apesar da violência das denúncias
do jornal contra os ricos donos de propriedades, Vuillaume, outro
militante anti-imperial que escrevera seu primeiro texto para o jornal em
1869, defendia a manutenção da hierarquia social. Seus artigos, pelo
menos, refletiam os sentimentos da maioria dos parisienses, que lia jornais
e cartazes em muros enquanto discutia política e a situação corrente, mas
fazia isso com respeito e geralmente com bom humor.

A publicação de tantos jornais durante a Comuna deve ser contraposta
à censura de outros. Justo quando o general Joseph Vinoy acabara de
fechar uma enxurrada de jornais, menos de uma semana antes da
Comuna, o Comitê Central proibiu, no fim de março, o Le Figaro e o Le



Gaulois, fortemente ligados a Thiers. Pelo menos 27 jornais foram
fechados depois de 18 de março. Em 5 de maio, foi a vez dos France, Le
Temps e Le Petit Journal. Mais tarde outros dez desapareceram.[7]

Houve sinais, também, de um novo florescimento das artes durante a
Comuna. Alegando uma autoridade dada a ele depois da proclamação da
República, em 4 de setembro, o grande pintor Gustave Courbet
anunciara em 18 de março, coincidentemente, a convocação de uma
assembleia de artistas. Courbet exigia liberdade artística em relação às
restrições e aos gostos impostos pelo Estado. Ele declarou: “Paris é um
verdadeiro paraíso, [...] todos os grupos sociais se estabeleceram como
federações e são donos de seu próprio destino.”[8]

Courbet estava no sexto arrondissement como candidato às eleições
para a Comuna no dia seguinte, mas ficou em sexto lugar, deixando de
conseguir um cargo por uma posição. Quando eleições suplementares
aconteceram, em 16 de abril, para substituir membros que não haviam
aceitado o mandato da Comuna, que haviam sido eleitos em mais de um
arrondissement, ou renunciado, Courbet foi eleito, tornando-se prefeito do
arrondissement uma semana depois.[9]

Courbet comemorou sua recém-descoberta liberdade artística
comendo e bebendo. Louis Barron fez uma visita ao “mestre de Ornans”
em seu apartamento na rue Serpente, no sexto arrondissement. Encontrou
o pintor sentado diante de um prato pungente de salsichas com repolho
refogado, que ele consumia com taças e mais taças de vinho tinto. Eles
foram para o boulevard Saint-Germain. As varandas dos cafés estavam
repletas de estudantes e casais enamorados, enquanto os habituais flâneurs
passavam, respirando o aroma doce das flores dos Jardins de
Luxemburgo. Mas, a uma longa distância, podia-se ouvir vagamente o
som de tiros de canhão. Courbet pareceu por alguns instantes



preocupado e esperou que os parisienses não se deixassem ser capturados,
observando: “É verdade que os franceses nas províncias estão
comemorando a carnificina infligida aos franceses de Paris.”[10]

Courbet agiu rapidamente para organizar e sistematizar a liberdade e a
promoção das artes em Paris. O artista anunciou uma proposta de quinze
tópicos em 7 de abril. Seu discurso inflamado insistia que Paris salvara a
França da desonra. Ele convocou os artistas, dos quais Paris “cuidara
como uma mãe”, para que ajudassem a reparar “o estado moral e
reconstruir as artes, que são a riqueza” da França. No anfiteatro da Escola
de Medicina, 400 artistas elegeram um comitê de 47 membros extraídos
da pintura, escultura, arquitetura, litografia e das artes industriais. Trinta e
dois deles deveriam ser substituídos um ano depois. Além de Courbet,
eleito presidente da nova Federação de Artistas, Jean-François Millet,
Camille Corot, Édouard Manet e Eugène Pottier (autor do hino “A
Internacional”) eram membros. O estabelecimento da federação e o
grande número de artistas que participou de sua assembleia refletiram o
impressionante aumento do número de artistas em Paris: 350 em 1789;
2.159 em 1838; e 3.300 em 1863. Os artistas parisienses, assim como
outros profissionais, temiam por seu meio de vida sob o regime de Luís
Napoleão. Também nas artes, a Comuna oferecia esperança.[11]

A federação assumiu a responsabilidade sobre a conservação de
monumentos, museus, galerias e bibliotecas relevantes, e apresentou a
ideia de que a Comuna pagasse pelo treinamento de artistas jovens e
promissores. Logo aboliria a Academia de Belas-Artes, há muito tempo
considerada um apêndice do gosto “oficial”. Uma semana depois,
produziu um projeto para a futura administração das artes em Paris. O
comitê da federação logo demitiria os diretores e diretores associados do
Louvre e do Musée Luxembourg, considerados simpáticos a Versalhes. A



federação passou a se preocupar cada vez mais em proteger os tesouros
artísticos do Louvre de danos por granadas versalhesas; algumas pinturas
já haviam sido enviadas para Brest, por segurança. Courbet ordenou que
as janelas do Louvre fossem protegidas e pôs guardas em torno do
museu.[12]

A Comuna designou Courbet para a Comissão de Educação em 21 de
abril, em parte porque esta era nominalmente responsável por
supervisionar a federação. Courbet descreveu seu trabalho: “Para seguir a
onda que é a Comuna de Paris, não tenho que refletir, apenas agir
naturalmente.”[13]

Em 29 de abril, a Comuna nomeou o pastor protestante Élie Reclus
diretor da Bibliothèque Nationale. Assim como Courbet com o Louvre,
ele procurou assegurar que nenhum dano fosse causado às ricas coleções
por bombardeios versalheses. Quando chegou à grande bibilioteca, em 1º
de maio, ele teve de chamar um serralheiro para abrir o escritório do
antigo diretor, que escapulira para Versalhes. Doze dias depois, Reclus
notificou os funcionários que demitiria qualquer um que não assinasse um
documento prometendo obediência à Comuna.[14]

ENQUANTO AS BELAS-ARTES PARECIAM PRONTAS PARA FLORESCER

sob a Comuna, os teatros se viravam da melhor maneira que podiam
devido à seriedade da situação enfrentada por Paris. A Comuna abolira
monopólios e subsídios aos teatros, procurando incentivar a criação de
associações cooperativas em vez disso. A Comédie Française fechara na
noite de 18 de março, dia em que o povo de Montmartre conseguira
proteger os canhões da Guarda Nacional das tropas, mas reabriu dez dias
depois com a ajuda de um empréstimo. Na confusão imediata, alguns
outros teatros também fecharam por algum tempo. Uma trupe reduzida



de atores (alguns haviam deixado a cidade) fez 51 apresentações durante a
Comuna, encerrando-as por algum motivo em 3 de abril (o que causou
um breve pânico na vizinhança, porque parecia que algo terrível havia
ocorrido), embora também tenha se apresentado durante um feriado mais
tarde, na mesma semana. Porém, menos ingressos foram vendidos e a
arrecadação mal cobriu o custo da luz e da calefação. A produção mais
relevante talvez tenha sido a que foi encenada no Gaité no fim de abril.
Retratava, em termos nada lisonjeiros, homens que haviam conseguido
evitar servir na Guarda Nacional.[15]

Com o mês de maio vieram o desânimo e poucas apresentações
teatrais. Em 1º de maio, a Comédie Française teve apenas 38 poltronas
ocupadas. Ninguém gosta de representar para um teatro em grande parte
vazio, e o diretor adotou a estratégia de distribuir ingressos, de modo que
em algumas noites havia 500 pessoas na plateia. Pelo menos outros onze
teatros realizaram apresentações durante a Comuna, incluindo o Folies-
Bergères. Quando Catulle Mendès comprou um ingresso para um
espetáculo, o teatro estava quase vazio. Os atores disseram suas falas
rapidamente, acompanhando-as de gestos lentos. Pareciam entediados e,
por sua vez, entediaram aqueles que haviam se dado o trabalho de estar
ali. Cafés em bulevares próximos fecharam, por falta de movimento de
saída dos espetáculos.[16]

Os músicos em Paris continuaram a tocar, graças ao apoio da
Comuna. A Comuna nomeou uma comissão para administrar os
interesses dos músicos. Quando o diretor da Ópera de Paris parou de
organizar apresentações, a Comuna nomeou um novo diretor para o
Conservatoire de Musique, o compositor Daniel Salvador, filho de
refugiados espanhóis. A Comuna incentivou uma música que seria
“heroica a fim de exaltar os vivos, fúnebre para chorar os mortos”. O



novo prédio da Ópera desenhado por Charles Garnier permanecia
inacabado – abriria em 1875 – e servia como depósito de alimentos. A
antiga Ópera continuou com quase metade de seus músicos. Em 13 de
maio, Salvador convocou professores do Conservatoire de Musique para
uma reunião no Alcazar, na rue de faubourg-Poissonnière, mas apenas
cinco apareceram. Um deles perguntou a Salvador se ele entendia que
estava arriscando seu pescoço ao se aliar à Comuna e ele respondeu que
sabia muito bem que poderia ser morto, mas tinha que agir de acordo
com seus princípios.[17]

A MÚSICA E OS SÍMBOLOS REVOLUCIONÁRIOS NÃO PODIAM

ESCONDER as grandes diferenças nas tendências políticas dos homens que

conduziam a Comuna. Os veteranos quarante-huitards eram
proeminentes entre os líderes da Comuna. Esses jacobinos tendiam a ser
mais velhos do que os outros, incluindo Félix Pyat, Charles Delescluze e
Charles Beslay, já por volta dos 75 anos. Bretão proveniente de Dinan,
Beslay abrira uma fábrica de máquinas de produção em Paris durante a
Monarquia de Julho. Apoiava os direitos dos trabalhadores,
diferentemente de Thiers, com o qual se unira na oposição ao regime
Bourbon nos últimos anos deste. Pyat, filho de um advogado de Vierzon,
estudara direito, mas se dedicava à política e escrevia peças e folhetos
políticos. O pomposo Pyat era tudo menos um homem de coragem,
tendo se escondido numa barca de carvão durante as manifestações que se
seguiram ao funeral de Victor Noir. Pyat tinha uma “risada irritante” e
“olhos biliosos de um homem cuja infância havia sido infeliz”.[18]

Republicanos dedicados, os jacobinos pareciam romantizar um
retorno às revoluções anteriores – daí terem como símbolos a cor
vermelha e o barrete frígio, associado aos sans-culottes da Revolução



Francesa. Rigault se referia a eles de maneira depreciativa como “as barbas
velhas de [18]48”. Os jacobinos tendiam a avaliar a situação enfrentada
por Paris nos termos da política de revoluções anteriores, particularmente
a de 1789, quando uma invasão estrangeira e uma guerra civil ameaçaram
os ganhos revolucionários. Tanto jacobinos quanto blanquistas
continuavam a respeitar a autoridade revolucionária. Porém,
diferentemente dos blanquistas – e sobretudo de Raoul Rigault, que estava
obcecado com a tomada e o exercício de poder –, Delescluze e outros
jacobinos permaneciam comprometidos em manter liberdades essenciais,
apesar da situação militar ameaçadora. Conforme vimos, Rigault também
fazia referências constantes à Revolução Francesa e estava obcecado com
militantes da extrema esquerda durante aqueles dias impetuosos.
Militantes jacobinos e blanquistas eram proeminentes no órgão
governante da Comuna e no Comitê Central da Guarda Nacional; de
fato, depois das eleições de 16 de abril, aproximadamente quinze de seus
membros eram membros dos dois órgãos.[19] Portanto, quando os
membros da “Comuna” – o órgão governante eleito – começaram a se
reunir, as divisões políticas vieram à tona imediata e contenciosamente.
Diferentemente dos jacobinos, os blanquistas não queriam que as sessões
do Conselho da Comuna fossem divulgadas, temendo que em mais ou
menos uma hora Thiers e seu entourage soubessem de tudo o que havia
sido discutido, em particular as estratégias militares, que, como
revolucionários profissionais, os seguidores de Blanqui consideravam sua
especialidade. Além disso, Rigault propôs que Blanqui fosse nomeado
presidente honorário, mas Delescluze e outros protestaram com vigor.
Ele não conseguia suportar a postura autoritária de Rigault e denunciou a
proposição como “monárquica”.[20]



Num esforço para apaziguar as tensões políticas e deixar claro que os
abusos judiciais do Segundo Império seriam deixados para trás, a
Comuna pediu a Eugène Protot – filho de camponeses burgúndios, um
advogado que fora delegado no congresso da Internacional em Genebra e
agora era communard, indicado como delegado para a justiça –, que
encaminhasse os procedimentos civis e criminais com mais rapidez e
tomasse medidas para garantir “a liberdade de todos os cidadãos”. Mas os
esforços de Protot tiveram pouco efeito sobre a profunda divisão entre
blanquistas e jacobinos, em grande parte graças à obsessão de Rigault com
as ameaças à revolução percebidas. Gustave Lefrançais e alguns outros
delegados queriam a abolição da préfecture de police, para acabar com o
que pareciam ser prisões arbitrárias empreendidas por Rigault. O
blanquista lutou com unhas e dentes contra essa medida, insistindo que
Thiers podia muito bem ter mil espiões em Paris.

Os temores de Rigault não eram infundados, porém. Conspirações
contra a Comuna estavam em andamento desde o começo. Em duas
semanas, os organizadores anticommunards começaram a distribuir
braçadeiras (brassards) – símbolo da mobilização conservadora que de
início eram brancas, a cor dos Bourbon, e mais tarde tricolores – em
bairros conservadores. Aqueles que as tinham esperavam pelo dia em que
poderiam se expor e esmagar a Comuna.[21] Numa ocasião, o militante
internacionalista Jean Allemane, impressor de profissão, atravessou os
limites de Versalhes numa tentativa fracassada de se infiltrar de algum
modo no governo de Thiers. Ao retornar, ele relatou sua curta viagem na
companhia, por acaso, de dois agentes secretos versalheses linguarudos.
Quando um deles observou que entrar na Paris revolucionária era tão
fácil quanto cortar manteiga com uma faca, Allemane rapidamente
percebeu seu erro e agiu para que eles fossem presos ao chegarem. Thiers



e seu entourage também tentaram subornar communards bem
posicionados, aparentemente com algum sucesso.[22]

Num esforço para neutralizar essa ameaça, Rigault, nomeado delegado
civil para segurança geral em 29 de março, designou jovens e leais
discípulos blanquistas para ocupar os escritórios vazios da préfecture de
police. A equipe de Rigault reunia arquivos, acompanhando relatórios de
seus agentes, e supervisionava o policiamento. Um jovem blanquista,
Théophile Ferré, parisiense de 25 anos, “um homem pequeno e sombrio,
com olhos negros, penetrantes”, parecia onipresente. Um detrator se
referiu ao ex-secretário como de aparência estranha, “mas o mais
engraçado é quando ele fala; ele se levanta na ponta dos pés como um
galo zangado e emite sons agudos, que constituem o que se pode chamar
impropriamente de sua voz”. P.-P. Cattelain, chefe de segurança, tentou
entender como a paixão política podia ter se transformado num ódio tão
grande em Ferré, que “inspirava respeito por sua honestidade e medo por
seu temperamento de feroz amigo da revolução”. Ele seria implacável
com aqueles que acreditava estarem impedindo o caminho da mudança
política. Cattelain disse que, apesar de Ferré ser pequeno, tinha medo dele
e achava que ele mataria alguém se suspeitasse de traição. Quando vários
homens assaltaram uma casa na Champs-Élysées, ele disse a Cattelain
para atirar “nesses desgraçados que desonram a Comuna!”. Mas depois
mudou de ideia e os enviou para a batalha com a Guarda Nacional; um
deles foi ferido e mais tarde morreu.[23]

Gaston da Costa – “Coco” – servia como fiel assistente de Rigault, chef
du cabinet de segurança geral. Era um jovem alto e aprazível de 20 anos,
com um cabelo louro comprido e desgrenhado, que estudara matemática,
ganhara seu baccalauréat e já pensara em se candidatar à École
Polytechnique, de elite, assim como fizera seu mentor Rigault. Este pedira



a Da Costa, conhecido no Quartier Latin no fim dos anos 1860 como o
“cachorrinho de Rigault”, para reorganizar a préfecture de police. Da Costa
estava entre aqueles que tentaram, com limitado sucesso, convencer
Rigault de que a reorganização devia ser realizada de maneira menos
incendiária. Mas o medo que Rigault tinha de o inimigo estar dentro se
apoderara dele. Cada revés militar da Comuna era recebido com gritos de
“Traição!”. Agora, “um simples sinal de mão [de Rigault] [era] suficiente
para causar a prisão de qualquer um, embora ninguém soubesse o que
poderia acontecer com seus prisioneiros”.[24]

Já impopulares entre os jacobinos, bem como entre parisienses com
atitudes ambivalentes ou hostilidades em relação à Comuna, devido a seus
esforços inflexíveis de policiamento, Rigault e seus companheiros, com
seu estilo de vida turbulento, pouco faziam para amenizar sua imagem e
fomentavam propagandistas em Versalhes. Em seus momentos livres, eles
se enchiam de comida, vinho e eau-de-vie, e planejavam mudar uma de
suas brasseries preferidas do boulevard Saint-Michel para a préfecture de
police. O apetite de Rigault por companhias femininas também não
diminuiu com a chegada da revolução: com frequência ele estava
acompanhado de Mademoiselle Martin, uma jovem atriz. Tudo isso
gerava rumores em Versalhes de “orgias” na préfecture de police. Quando
o longo dia de trabalho terminava – não sem intervalos para comida,
bebida e frivolidades –, Rigault e os outros iam jantar e beber um pouco
mais. Seus críticos vociferavam contra as contas de restaurantes que ele
alegadamente acumulava com “Coco” da Costa. Um café da manhã de
75,25 francos, em 10 de maio, alegadamente incluiu dois excelentes
Borgonhas e filés Chateaubriand aux truffes; cinco dias depois, eles
gastaram 62,85 francos em vinhos de Pommard e Nuits-Saint-Georges,
Veuve Clicquot e charutos.[25]



O general communard Gustave Cluseret descreveu a obsessão de
Rigault com a polícia: “Ele não podia dar cabo de uma bock – e ele bebia
muitas – sem falar da polícia.” A cidadã americana Lili Morton estava
entusiasmada com a Comuna, mas azedou um pouco quando conheceu
Rigault. Ela precisava de um passe para sair de Paris e o procurou levando
uma carta de apresentação, mas o chefe de polícia a recebeu com grosseria
e ela foi interrogada “diabólica[mente]”. A americana conseguiu o
passaporte, mas foi embora com repulsa à “expressão perversa [...] [nos]
olhos astuciosos [de Rigault]”.[26]

Rigault, com todos os seus defeitos, era dedicado à causa e ajudava os
communards sempre que podia. Cattelain se lembrou de seu chefe como
um “ardente revolucionário, às vezes brutal, mas sempre sujeito a
sentimentos de humanidade”, enfatizando “a extrema instabilidade de seu
caráter”. Ele podia ser malévolo, mas também compassivo. Todo dia
apareciam pessoas pedindo para vê-lo. Mulheres chegavam para implorar
por ajuda; suas famílias não tinham uma habitação apropriada e estavam
famintas. Algumas até apareciam para pedir ajuda embora seus homens
estivessem lutando do lado de Versalhes. A Comuna dava 75 centavos
por dia às esposas de guardas nacionais, mas isso não era suficiente. A
algumas delas Rigault oferecia quartos no quartel Lobau. E, depois de ter
sido ajudado por Renoir quando estava fugindo da polícia imperial vários
anos antes, ele também permitia ao impressionista que saísse de Paris para
pintar no interior.[27]

O jornalista dissidente Henri Rochefort não era nem um pouco fã de
Rigault. Mas admitiu que ele era “feito da matéria da qual revolucionários
autênticos são talhados”. Rigault sacrificava tudo pela causa da revolução.
Era destemido – nenhum perigo levava “seu rosto a empalidecer”. Era o
tipo de homem que podia dizer a alguém: “Gosto muito de você, mas as



circunstâncias infelizmente me compelem a atirar em você. Portanto, vou
fazer isso!”[28]

Rigault montou oitenta escritórios da polícia em bairros e tinha à sua
disposição uma brigada de 200 agentes com a tarefa de descobrir espiões
de Versalhes. De manhã, pelo menos quando estava acordado, ele
convocava uma espécie de conselho que analisava os relatórios feitos nas
últimas 24 horas. O policiamento político continuava sendo, como era de
se esperar, seu foco central. Cerca de 3,5 mil pessoas foram presas
durante a Comuna, entre elas 270 prostitutas. As prisões de Paris estavam
cheias. Rigault ordenou a prisão de mais de 400 pessoas entre 18 e 28 de
março, embora muitas delas, incluindo Georges Clemenceau, tenham
sido rapidamente soltas.[29]

Conforme as semanas passaram, as prisões daqueles que eram
acusados de trabalhar para Versalhes aumentaram e incluíram um
membro da Internacional que era espião da polícia imperial. Os
opositores políticos de Rigault dentro da Comuna discordavam de seus
métodos ditatoriais. As tensões entre Rigault e o Comitê Central se
intensificaram. Rigault respondeu de forma memorável a um crítico:
“Não estamos fazendo justiça, estamos fazendo uma revolução.”[30]

Em 13 de abril, Rigault atraiu mais críticas quando ordenou a prisão de
Gustave Chaudey, ex-vice-prefeito, seguidor do anarquista Pierre-Joseph
Proudhon e amigo e ex-editor do Le Siècle. Chaudey também era amigo
de Courbet, que pintara um retrato seu em 1870 e protestou contra a
prisão. Chaudey ordenara a guardas bretões que disparassem do Hôtel de
Ville contra manifestantes em 22 de janeiro, matando várias pessoas,
incluindo Théophile Sapia, amigo de Rigault. Élie Reclus, que descreveu
Chaudey como arrogante e meio medíocre, sugeriu que o jornalista havia



sido encarcerado pela Comuna, à qual se juntara, porque se opusera
energicamente a todos “que não parecessem estar agindo de boa-fé”.[31]

QUEM ERAM OS COMMUNARDS? O JORNALISTA BRITÂNICO FREDERIC

Harrison avaliou os communards de Paris, escrevendo que os
“‘insurgentes’ [...] são simplesmente o povo de Paris, principalmente e de
início homens trabalhadores, mas agora em grande parte recrutados das
classes do comércio e profissional. A ‘Comuna’ tem sido organizada com
habilidade extraordinária, os serviços públicos são executados com
eficiência e a ordem tem sido em sua maior parte preservada”. Na visão
de Harrison, a Comuna era “um dos governos revolucionários menos
cruéis [...] [e] talvez o mais capaz dos tempos modernos”.[32]

O communard médio era o parisiense médio: jovem, com idade entre
21 e 40 anos, em sua maioria homens de 36 a 40 anos. Três quartos deles
eram nascidos fora de Paris e haviam integrado ondas de migração,
sobretudo vindas do nordeste da França, mas também do noroeste,
juntamente com migrantes sazonais provenientes da região de Creuse, no
centro. Mais ou menos 45% dos communards eram casados e 6% viúvos,
embora muitos trabalhadores vivessem em union libre – união estável –,
que a Comuna legalizou. Somente 2% haviam tido educação secundária.
Numa época de maior alfabetização, apenas 11% eram analfabetos,
embora muitos parisienses comuns tivessem apenas capacidades básicas
de ler e escrever.[33]

A maioria dos communards provinha do mundo parisiense do
trabalho, incluindo artesãos e operários que produziam articles de Paris e
joias. Entre eles havia trabalhadores qualificados e semiqualificados –
muitos dos quais trabalhavam com madeira, sapatos, gráficas ou
produção de metal em pequena escala – e operários de construção, bem



como diaristas e empregados domésticos. Lojistas, secretários e homens
de profissão liberal também estavam bem representados. Faziam parte do
“povo” que sofrera durante o cerco e se sentia ameaçado pelas
maquinações monarquistas.[34] Cerca de 70% das mulheres communards
vinham do mundo do trabalho, em particular os comércios de tecidos e
roupas. Algumas corajosamente forneciam comida e bebida a
combatentes ou serviam como assistentes de médicos, cuidando de
communards feridos. Louise Michel não tinha nada contra a incorporação
de prostitutas às unidades de mulheres que ajudavam os feridos: “Quem
tem mais direito do que essas mulheres, as mais lamentáveis vítimas da
velha ordem, de dar suas vidas à nova?” A Comuna aprovou pensões
para viúvas e filhos – quer fossem legítimos ou não – de homens mortos
quando lutavam pela Comuna.[35]

Mas, por mais comum ou mediana que a maioria dos communards
fosse, muitos observadores – estrangeiros e locais – viram a Comuna
como um conflito acirrado entre classes. Em seu período relativamente
curto na legação dos Estados Unidos, por exemplo, Wickman Hoffman
observou “o ódio de classe que existe na França”. Para o americano, era
“algo do qual não temos nenhuma ideia e creio que nunca teremos. É
amargo, implacável e cruel; e é, sem dúvida, um triste legado da sangrenta
Revolução de 1789 e dos séculos de opressão que a precederam”.[36]

Hippolyte Taine, um historiador conservador, estava certo de que a
Comuna era uma revolução proletária. Em 5 de abril, ele escreveu que, de
maneira mais fundamental, a “presente insurreição” era socialista: “O
chefe e o burguês nos exploram, portanto precisamos suprimi-los.
Superioridade e status especial não existem. Eu, um trabalhador, tenho
habilidades e se eu quiser posso me tornar o chefe de um negócio, um
magistrado, um general. Por sorte, temos fuzis, vamos usá-los para



estabelecer uma república em que os trabalhadores como nós se tornem
ministros de gabinete e presidentes.”[37]

Edmond Goncourt e seu irmão Jules haviam avaliado pouco antes da
morte deste último, um ano antes, que “a disparidade entre salários e o
custo de vida matarão o Império”. Um trabalhador tinha, de fato,
motivos para perguntar: “‘De que me adianta haver monumentos, óperas,
cafés-concertos onde eu nunca ponho os pés porque não tenho dinheiro?’
E ele se regozija de que de agora em diante não haverá mais ricos em
Paris, tão convencido está de que a concentração de ricos num lugar
aumenta os preços.”[38]

As divisões econômicas e políticas nos quartiers parisienses pareciam
confirmar as origens da Comuna num conflito de classes. Os bairros mais
plebeus de Paris estavam à frente no apoio à Comuna. A geografia social
de Paris refletia a divisão entre a metade oeste da cidade, mais próspera, e
a Paris do Povo, dos distritos do leste; e entre o centro e a periferia
proletária. A divisão fora intensificada pelos grandes projetos urbanos do
barão Georges Haussmann durante o Segundo Império, mas, com a
revolta de 18 de março, a periferia praticamente conquistara os beaux
quartiers. Isso não quer dizer que não houvesse alguns que se opunham à
Comuna em áreas mais pobres, como nos 11º, 12º, 18º, 19º e 20º
arrondissements, ou que não houvesse communards dedicados nos
relativamente mais privilegiados sexto, sétimo e oitavo arrondissements. A
geografia social, porém, contava muito.

O segundo arrondissement incorporava a divisão social e política que
podia ser encontrada até mesmo dentro de um distrito relativamente
próspero. As áreas a oeste eram mais burguesas, mais anticommunards e
altamente suspeitas em relação ao proletário Belleville, a seus guardas
nacionais e aos “Vengeurs de Flourens” que desciam para desfilar nos



quartiers conservadores. Nas primeiras semanas da Comuna, muitos
moradores defenderam uma conciliação e um acordo negociado e
votaram em representantes moderados na eleição de 26 de março. Os
bairros do leste do segundo arrondissement, mais plebeus, enviaram
delegados para a Comuna, o que não foi o caso dos moradores de classe
média do oeste. Cerca de 12 mil pessoas requisitaram assistência para
moradia no arrondissement. Provavelmente eram guardas, porque suas
famílias dependiam do pagamento de 1,50 franco por dia. Um mecânico
explicou isso da seguinte maneira: “Tenho sete filhos e minha mulher está
doente. Não tenho outros meios de alimentar minha família.”[39]

Devido às necessidades de seus aliados plebeus, a organização do
trabalho continuou sendo um objetivo significativo dos militantes
communards. A “Déclaration du peuple français”, de 19 de abril, pedia a
criação de instituições que dessem crédito a pessoas comuns, facilitando o
“acesso à propriedade” e a “liberdade de trabalho”. Ideias e até projetos
concretos para a “organização do trabalho” estavam no ar, em meio à
confiança de que a defesa dos canhões da Guarda Nacional em 18 de
março havia inaugurado uma nova era, repleta de possibilidades que
tornariam Paris e o mundo lugares melhores.[40]

Assim, a “questão social” – a condição dos pobres e as reformas que
poderiam ser realizadas para ajudá-los – permanecia importante para
muitos parisienses comuns. A ideia de que a revolução poderia produzir
reformas que reduziriam ou mesmo eliminariam as consideráveis
diferenças nas condições de vida, nas oportunidades e nas expectativas
permanecia entrincheirada na memória coletiva dos trabalhadores
parisienses. Eugène Varlin explicou isso da seguinte maneira: “Queremos
derrubar a exploração de trabalhadores pelo direito ao trabalho [le droit
au travail] e pela associação dos trabalhadores em corporação.”



Trabalhadores esperavam que cooperativas recém-estabelecidas
refletissem a organização da própria Comuna: descentralizadas e com
governo local. A influência do anarquista Proudhon podia ser vista em
muitas organizações de trabalhadores de muitos ofícios. Os
proudhonistas e os blanquistas imaginavam que a França, assim como
Paris, evoluiria e se transformaria numa federação de comunas, tornando-
se um país livre assim como Paris se tornara uma “cidade livre” (ville
libre). Esses ecos puderam ser ouvidos no encontro de mulheres na Igreja
da Trinité em 12 de maio, quando um orador esbravejou: “O dia da
justiça se aproxima a passos gigantes; [...] as oficinas em que vocês estão
apinhados pertencerão a vocês; as ferramentas que são postas em suas
mãos serão suas; o ganho resultante de seus esforços, de seus transtornos
e da perda de sua saúde será compartilhado entre vocês. Proletários, vocês
renascerão.”[41] Esse era um tempo de grandes sonhos.

Os regulamentos estabelecidos por uma oficina montada no Louvre
para consertar e reformar armas refletem o modo como alguns
trabalhadores previam a manufatura funcionando no futuro. Os mestres e
seus subordinados imediatos (que supervisionavam os tornos) seriam
eleitos, assim como as unidades da Guarda Nacional elegiam oficiais. Eles
também determinariam as responsabilidades do conselho administrativo –
formado por gerente, mestre, seu subordinado imediato e um trabalhador
“eleito em cada bancada de trabalho” –, que fixaria salários e rendimentos
e asseguraria que o dia de trabalho não passasse de dez horas.[42]

Em 16 de abril, a Comuna ordenou uma inspeção em oficinas
abandonadas por empregados que haviam fugido de Paris, para que estas
pudessem ser assumidas por cooperativas de trabalhadores. Alguns de
fato foram entregues a cooperativas. Uma pequena cooperativa de
fundição de ferro foi aberta em Grenelle. Os membros foram para uma



oficina quatro dias depois e para outra após duas semanas. A cooperativa,
que empregava cerca de 250 trabalhadores, produzia granadas, que eram
cruciais para a defesa da cidade contra Thiers. Os trabalhadores elegeram
“diretores administrativos” – um termo não muito socialista – liderados
por Pierre Marc, de 39 anos, que herdara uma fundição de seu pai. A
cooperativa pagava aluguel ao dono anterior da loja. Os trabalhadores
empregados pela cooperativa ganhavam menos do que seus colegas
empregados na fábrica de granadas do Louvre. Cooperativas de
produtores foram, então, organizadas, juntamente com tradicionais linhas
de classe, e os trabalhadores deviam apresentar seus livrets (documentos
de identidade profissional), que lhes eram exigidos desde 1803, embora
essa obrigação tivesse causado muitos ressentimentos.[43]

Além de reorganizar os trabalhadores de Paris, a Comuna se
empenhou em melhorar suas condições de trabalho. A abolição da
fornada de pães noturna por um decreto emitido em 20 de abril foi uma
das medidas sociais concretas no interesse da mão de obra tomadas pela
Comuna. O debate tinha como centro as vantagens para os padeiros e o
fato de que a virtual escravidão noturna deles era “para o benefício da
aristocracia da barriga”. Alguns padeiros mestres resistiram, temendo a
perda de clientes, e a aplicação da medida foi adiada para 3 de maio, com
outro decreto no dia seguinte ameaçando apreender os pães produzidos
antes das cinco horas e distribuí-los aos pobres. Mas muitos parisienses
ainda exigiam croissants quentes assim que acordavam, tornando difícil à
Comuna impor a medida. Outros decretos da Comuna estabeleceram um
salário máximo para funcionários municipais (6 mil francos por ano),
proibiram empregadores de descontar multas dos salários dos
trabalhadores (o que se tornara uma prática crescente durante o Segundo
Império) e estabeleceram agências de emprego em cada arrondissement.[44]



Considerando as circunstâncias e as divisões ideológicas entre os
líderes communards, não é surpresa que não tenha havido nenhuma
tentativa séria de transformar a economia, apesar da participação dos
socialistas, que em última análise queriam que os trabalhadores tivessem o
controle sobre as ferramentas de suas profissões.[45] Mas a maioria dos
communards aceitava a ideia de propriedade privada. Além disso, para os
blanquistas, uma revolução social completa teria que esperar até que o
poder político fosse assegurado.

Embora a estrutura da economia permanecesse relativamente
inalterada, a posição das mulheres melhorou muito rapidamente. De fato,
a solidariedade e a militância das mulheres parisienses, que haviam sofrido
muitas dificuldades durante o cerco prussiano, destacam-se como um dos
aspectos mais notáveis da Comuna de Paris. As mulheres, orgulhosas de
seu papel como citoyennes [cidadãs], pressionaram a Comuna a dar
atenção a seus direitos e exigências e cobraram uma defesa enérgica da
capital. A citoyenne Destrée proclamou num clube: “A revolução social só
funcionará quando as mulheres forem iguais aos homens. Até lá, você terá
apenas a aparência de revolução.”[46]

Essas militantes consideravam a condição das mulheres um reflexo do
“autoritarismo burguês” do falecido império e dos inimigos que reuniam
suas forças em Versalhes. Aqui, também, a Comuna parecia oferecer
possibilidades de mudança animadoras. Élisabeth Dmitrieff, que ajudara a
organizar cooperativas em Genebra e chegou a Paris no fim de março
como representante da Internacional, explicou isso da seguinte maneira:
“O trabalho das mulheres era o mais explorado de todos na ordem social
do passado, [...] sua imediata reorganização é urgente.”[47]

A desvantagem econômica enfrentada por trabalhadoras comuns
infundiu as exigências das mulheres. Muitas communardes continuavam



mais interessadas em melhorar suas vidas do que em alcançar uma
igualdade política, exigência que estava marcadamente ausente no
discurso das mulheres. Louise Michel explicou: “[A mulher] se curva sob
a mortificação; em sua casa seus fardos a esmagam. O homem quer
mantê-la assim, para se assegurar de que ela nunca usurpe sua função ou
seus títulos. Cavalheiros, nós não queremos nem suas funções nem seus
títulos.” Muitas mulheres eram duplamente exploradas, por sua situação
familiar e pelos empregadores. Uma mulher denunciou os chefes como “a
ferida social que precisa ser tratada”, porque eles se aproveitavam dos
trabalhadores, que consideravam “uma máquina de trabalhar” enquanto
se divertiam. Dmitrieff defendeu a eliminação de toda a competição e
salários iguais para homens e mulheres, bem como uma redução do
número de horas de trabalho. Exigiu também a criação de oficinas para
mulheres desempregadas e pediu que fundos fossem usados para ajudar
associações da classe trabalhadora que surgiam.[48]

Dmitrieff nasceu como Elisavieta Koucheleva, em Pskov, província do
noroeste russo, em 1850. Era filha ilegítima de um aristocrata e uma
enfermeira alemã vinte anos mais nova. Com um mariage blanc
(casamento de conveniência), ela conseguiu sair da Rússia, depois de uma
participação ativa num grupo de estudantes em São Petersburgo. Levou
recursos de seu dote para o exílio em Genebra, em 1868. Foi para
Londres e conheceu Karl Marx e sua família. Imediatamente após a
proclamação da Comuna, Marx a enviou para Paris e ela lhe enviava
relatórios sobre a situação.

Dmitrieff era uma figura marcante. Usava uma roupa de equitação
preta, um chapéu de feltro com penas e um xale de seda vermelho com
aplicações de ouro. Segundo uma descrição da polícia, tinha 1,60 metro
de altura, cabelo castanho e olhos azuis acinzentados. Léo Frankel foi



provavelmente apenas um dos communards que se apaixonaram por ela.
Dmitrieff combinava um feminismo precoce com um socialismo
influenciado por Marx e uma firme esperança e expectativa de que a
revolução um dia chegasse à Rússia.[49]

Como no caso de Dmitrieff, as roupas vestidas por algumas mulheres
durante a Comuna refletiam sua determinação de efetuar mudanças.
Alguns enfeites eram coloridos, extravagantes mesmo, com a cor
vermelha onipresente, por exemplo, em faixas. Outras mulheres usavam
roupas de homem e carregavam fuzis. Lodoiska Cawaska, uma polonesa
de 30 anos, cavalgou à frente de soldados adornada de “calça turca, botas
de salto alto abotoadas, com uma roseta vermelha, e um cinto azul do
qual pendiam duas pistolas”.[50]

Em 8 de abril, Dmitrieff tentou reunir citoyennes em defesa de Paris, na
tradição das mulheres que haviam marchado para Versalhes em outubro
de 1789. Três dias depois, mães, esposas e irmãs, incluindo Dmitrieff e
Nathalie Le Mel, publicaram um Apelo às Cidadãs de Paris: “Precisamos
nos preparar para defender e vingar nossos irmãos.”[51]

No início daquela noite, foi formada a Union des Femmes, sob a
liderança de um conselho de cinco mulheres, sendo Dmitrieff a secretária
geral. Esse sindicato convocou as mulheres para criar filiais em cada
arrondissement. Saudando a Comuna como representando a “regeneração
da sociedade”, a organização pediu às mulheres para construir barricadas
e “lutar até o fim” pela Comuna. Na maioria dos arrondissements, montou
comitês que eram centros de recrutamento de voluntárias para trabalhar
em enfermagem, cantinas e na construção de barricadas.[52]

A Union des Femmes também lutou por direitos iguais em fábricas
parisienses. A fabricação de uniformes da Guarda Nacional, em sua
grande maioria produzidos por mulheres, era uma indústria parisiense



que se mantinha a pleno vapor. A Comuna assinara contratos com
fabricantes tradicionais para a produção de uniformes. Um relatório
submetido avaliou que isso significava que as trabalhadoras estavam
recebendo menos do que durante o Governo de Defesa Nacional. A
Union des Femmes exigiu que todos os futuros contratos fossem
submetidos a coooperativas de trabalhadores de produtores e que o
pagamento por peça fosse negociado entre o Sindicato dos Alfaiates e
delegados da Comissão de Trabalho e Comércio.[53]

A Comuna deu às mulheres da Union des Femmes – que incluía pelo
menos 1 mil e talvez até 2 mil mulheres – responsabilidades públicas sem
precedentes, mas a resposta não foi totalmente positiva. Alguns líderes
communards e outros homens reagiram com incerteza e até absoluta
hostilidade. Um funcionário do décimo arrondissement disse à mulher que
administrava um albergue de assistência social que as integrantes do
comitê do sindicato “deveriam ser mantidas afastadas de todas as agências
administrativas”.[54] Mas sem dúvida as mulheres deram contribuições
essenciais à Comuna, denunciando o clero em reuniões em clubes,
incentivando a defesa militar de Paris e cuidando de combatentes
communards feridos.

EMBORA A MAIOR PREOCUPAÇÃO DA COMUNA FOSSE O BEM-ESTAR

de seus cidadãos, o novo governo também enfrentou a tarefa intimidante
de demonstrar sua estabilidade e legitimidade aos estrangeiros que
moravam na cidade ou a visitavam. Cerca de 5 mil cidadãos americanos
que viviam em Paris antes da Comuna se viram cercados pelas tropas
versalhesas. O embaixador dos Estados Unidos, Washburne, temeu que
demorasse muito para que “esses problemas terríveis em Paris”
terminassem. Contando os turistas que estavam passando por ali, o



número de cidadãos americanos em Paris durante a Comuna pode ter
chegado a 13 mil. Eles liam o jornal American Register. A maioria morava
na Rive Droit no Champs-Élysées ou no 16º arrondissement. Muitos não
falavam nada de francês, mas se beneficiavam do dólar forte. Tinham a
reputação de serem “sem refinamento”, até grosseiros, e “arrogantemente
reservados”.

A maioria dos americanos parece ter ficado contra a Comuna. W.
Pembroke Fetridge a denegriu como o ato “mais criminoso que o mundo
já viu, [...] uma revolução de sangue e violência” liderada por “criminosos
cruéis, [...] o rebotalho da França, [...] bandidos, [...] ateus e livres-
pensadores, [...] loucos, bêbados de vinho e sangue”. Contudo, dois
americanos que moravam em Paris não conseguiram encontrar nenhum
defeito no modo como a cidade funcionava. Marie Putnam descreveu a
“aparente ordem da Comuna”. Frank M. Pixley, da Califórnia, recordou:
“Eu estava presente na cidade de Paris durante todo o período em que a
Comuna existiu. [...] E mesmo assim durante as cinco semanas – semanas
de ameaças vindas de fora e sofrimento dentro – não vi nem ouvi um
único ato de pilhagem e assassinato.”[55]

De fato, os líderes da Comuna apregoaram uma “moralidade
revolucionária”, sabendo que estariam sendo examinados de perto por
seus componentes e por observadores estrangeiros. Eles procuraram
manter um alto padrão de honestidade e responsabilidade, na intenção de
estarem em nítido contraste com a corrupção desenfreada do Segundo
Império de Napoleão III. Os líderes communards se esforçaram para
demonstrar que controlavam firmemente o barco e podiam dar conta de
todos os gastos. Inspirada pelos objetivos de igualdade e descentralização,
a Comuna rejeitou salários altos para dirigentes, embora assegurando o
princípio de ter dirigentes eleitos. A ideia era de que os servidores



públicos ouviriam os cidadãos, que por sua vez estariam ativamente
envolvidos em seu governo; um cartaz no segundo arrondissement pedia
“a permanente intervenção dos cidadãos nos assuntos comuns por meio
da livre expressão de suas ideias e da livre defesa de seus interesses”. Os
administradores da Comuna eram considerados responsáveis pelas
pessoas comuns, assim como seus representantes e delegados.[56]

A capacidade da Comuna de oferecer serviços públicos depois do
prolongado cerco prussiano e da derrubada do governo também foi
essencial para demonstrar sua legitimidade. A situação se complicou com
a repentina partida de muitos dirigentes e funcionários. Mas a
municipalidade da Comuna administrou suficientemente bem,
fornecendo água, luz e serviço postal. As ruas eram limpas regularmente e
o lixo descartado de maneira apropriada. Impostos eram recolhidos. Uma
americana recebera sua fatura fiscal e procurou um dirigente, contando
que, em vista dos acontecimentos, sua família estava tendo dificuldade de
conseguir o dinheiro que devia. O communard respondeu que não havia
problema algum, para alívio da americana. Ela foi obrigada a admitir que
“os communards não eram tão maus assim”. O serviço do cemitério
continuou a funcionar como sempre – e teria cada vez mais o que fazer.
[57]

Alguns observadores insistiram que os crimes pareciam ser um
problema menor em Paris durante a Comuna do que antes ou depois. Em
23 de março, um cartaz advertia que ladrões presos en flagrant délit
seriam executados. Parece que relativamente poucos roubos foram
relatados, e provavelmente apenas dois assassinatos ocorreram numa
cidade que, apesar da saída de tantas pessoas, continuava sendo um lugar
fervilhando de gente. Charles Beslay atribuiu isso ao surgimento
espontâneo de uma “moralidade revolucionária”. Mas algumas evidências



sugerem que os roubos na verdade podem ter aumentado. Não sabemos.
A préfecture de police proibiu a mendicância – Rigault admitiu em 17 de
abril que esta “ganhara uma extensão considerável” – e aboliu os jogos de
azar, e um decreto advertiu vigaristas e vendedores ambulantes a se
manterem longe dos mercados. A Comuna proibiu a prostituição,
fazendo algumas prisões e empurrando essa indústria para os cantos,
embora as doenças venéreas tenham proliferado, assim como acontecera
durante o cerco prussiano. Um decreto em maio devolveu as prostitutas
aos antigos regulamentos draconianos, incluindo ressentidas inspeções
médicas obrigatórias. Apesar do decreto da polícia de Rigault que proibia
servir bebidas a qualquer pessoa “em estado de embriaguez”
(ironicamente, considerando a origem), o alcoolismo continuou a assolar
a Cidade Luz, que poderia muito bem ter sido chamada de a Cidade
Alcoolizada.[58]

A Comuna também quis assegurar que a comida estivesse disponível e
a preços acessíveis. Com essa finalidade, estabeleceu uma Comissão de
Subsistência em 29 de março. A anual Feira do Presunto aconteceu de 4 a
6 de abril; porcos e charcuterie foram vendidos como acontecia desde a
era medieval. O preço da comida subiu, mas não foi nada como a
escassez extrema que fizera parte dos efeitos desastrosos do clima
congelante durante o cerco prussiano. Depois que as autoridades militares
alemãs permitiram à Comuna abrir os portões que levavam à sua zona de
ocupação, mais provisões entraram na cidade. Algumas mairies
compraram e depois venderam carne a preços razoáveis. Mas Henri
Dabot, que morava no Quartier Latin, reclamou que sua cozinheira não
conseguia encontrar o que queria no mercado e que um modesto coelho
pequeno, que antes sairia por 2 francos (quase o salário diário de um
trabalhador em tempos comuns), exibia agora o preço de 5 francos.



Courbet bebia um copinho de licor de genciana “para esquecer de ter que
comer pão preto e carne de cavalo”. Porém, para as pessoas comuns que
não tinham cozinheiras, os preços tornaram algumas mercadorias cada
vez mais inacessíveis. No início de maio, um funcionário da préfecture de
police relatou que os parisienses estavam reclamando do custo crescente
da comida. Denúncias de que comerciantes escondiam mercadorias
tornaram-se comuns e autoridades ordenaram que algumas lojas fossem
revistadas.[59]

As mairies dos arrondissements se tornaram centros de atividades
durante a Comuna; além de venderem alimentos pelo mesmo preço com
que os adquiriam, ou quase o mesmo, tratavam de assuntos da
governança local que atraíam um fluxo constante de cidadãos. Paul
Martine, um ex-normalien (estudante da prestigada École normale) e
professor de lycée, relatou o caos criativo da mairie de Batignolles, no 17º
arrondissement: “Primeiro vinham nossas tumultuadas deliberações no
grande salão onde o conselho municipal se reunia, depois a público se
aglomerando à porta com exigências de todo tipo. Depois vinham aqueles
que traziam notícias, os insatisfeitos, estrangeiros e pessoas que queriam
declarar nascimentos, mortes ou pedir para serem casadas. E isso
enquanto os canhões rugiam, dia e noite, em torno dos baluartes.
Ficávamos ali quase permanentemente.” Martine com frequência dormia
num dos colchões postos no canto, já que “o salão do conselho municipal
foi transformado num dormitório”.

Dependendo dos suprimentos, a mairie de cada arrondissement
fornecia carvão, madeira e pão a guardas nacionais e indigentes. De
manhã cedo, começava “uma procissão ininterrupta de mulheres pobres,
sem trabalho e sem pão, e cujos maridos foram mortos em combate”.
Chegavam pedindo vales que podiam ser trocados por comida sempre



que houvesse estoques disponíveis. A mairie assegurava soupes populaires
quando havia provisões suficientes. Casais chegavam pedindo para serem
casados: Benoît Malon às vezes realizava as breves cerimônias. Malon,
que agiu para que oito guardas nacionais fossem presos por roubo em 25
de abril, também supervisionava enterros de communards mortos em
combates além dos baluartes ou pela artilharia dos canhões versalheses.
Eram eventos tristes seguidos de gritos irados por vingança e pela morte
de Thiers e “daqueles que bombardeiam Paris!”.[60]

O pai de Sutter-Laumann começara a trabalhar na mairie do 18º
arrondissement no início do cerco prussiano. Agora seu filho encontrava
trabalho ali. Sutter-Laumann e seu pai recebiam 1,50 franco por dia pelo
serviço na Guarda Nacional. Isso mal dava para sobreviver, portanto o
salário de 5 francos por dia que cada um deles recebia pelo trabalho na
mairie ajudava. O Sutter-Laumann mais jovem distribuía vales para pão e
carne a moradores pobres do distrito das 8 às 17 horas. O trabalho não
era difícil, mas “odiosamente monótono e cansativo”: das 40 mil pessoas
inscritas nos registros apenas daquele distrito pobre, talvez 10 mil
aparecessem. A ajuda que a mairie podia oferecer era bem pequena;
muitas mulheres exigiam mais, “meio implorando, meio ameaçando”.

Sutter-Laumann fazia questão de comparecer aos encontros do
batalhão e às reuniões de clubes. Os clubes encarnavam a soberania
popular no trabalho. O de Saint-Nicolas-des-Champs insistia para que a
Comuna respondesse diretamente a todas as suas propostas, mesmo que
isso demorasse duas horas por dia. Disseminou-se a crença de que os
dirigentes da Comuna deviam participar dessas reuniões públicas. Alguns
clubes admitiam participantes sem nada cobrar, outros tinham pequenas
taxas que variavam de 5 a 15 centavos, e de vez em quando 25 centavos,
por pessoa. Quem estava no auditório podia se levantar para falar e



debater, com frequência em meio ao barulho e, dependendo do assunto,
interrompido por perguntas. A defesa de Paris era um tema cada vez mais
presente. Numa reunião de clube em Saint-Ambroise, no 11º
arrondissement, o Cidadão Jubelin recordou “a terrível ameaça que paira
sobre nosso povo inteligente, as colônias de condenados em Lambessa e
Caiena que esperam por nós se fracassarmos”. Ele acrescentou que
morreria defendendo seus direitos. Em 9 de maio, no mesmo clube, o
Cidadão Roussard se levantou para denunciar “os jovens dândis e outros
que são covardes demais para ingressar nas fileiras da Guarda Nacional” e
pediu a imediata incorporação desses homens às forças de combate da
Comuna. Vários dias depois, o Cidadão Lesueur contou que seu batalhão
da Guarda Nacional se desfizera e “todos” fugiram. Ele acusou os
homens “que usam os galões” e que deveriam liderar, mas estavam
“ficando na retaguarda”.[61]

Das 733 pessoas que podem ser identificadas como clubistes (ou seja,
que participavam de clubes políticos), 113 eram mulheres (15%) e 198
tinham algum cargo na Comuna (27%). O membro médio era um pouco
mais velho do que o communard médio e, provavelmente, provinha dos
principais bairros da classe trabalhadora. Os organizadores viam os clubes
como um meio de educação popular e de manter a vigilância contra a
“quinta-coluna” de versalheses dentro dos muros de Paris.[62]

Em 16 de abril, Sutter-Laumann pediu dois dias de folga no trabalho
na mairie para poder se juntar a seu batalhão, que estava sendo enviado
para reforçar as tropas em Asnières. A cidade ficava diretamente na linha
de fogo dos canhões versalheses posicionados apropriadamente num
palácio em Bécon, do outro lado do Sena. Sutter-Laumann teve a sorte de
voltar vivo. Perto de Gennevilliers, os versalheses avançaram,
aproximando-se tanto que ele podia distinguir facilmente os uniformes



dos gendarmes daqueles das tropas de linha. Os guardas nacionais
recuaram sob fogo inimigo, deixando para trás companheiros mortos.
Aqueles que haviam chegado ao Sena antes haviam destruído a ponte,
temendo que os versalheses a usassem para atravessar o rio. Sutter-
Laumann cruzou o Sena a nado e voltou para Paris.[63]

DESDE O COMEÇO, A COMUNA ENFRENTOU DURAS CRÍTICAS, BEM

como o desafio quase impossível de governar uma cidade dividida que
ainda cambaleava depois de meses de cerco, mesmo enquanto se
preparava para um ataque por parte de Versalhes. Mas, enquanto
esperavam que o novo governo resolvesse suas distorções – e até que
participassem de seus ministérios –, cidadãos comuns como Sutter-
Laumann e seu pai teriam sua paciência testada pela ameaça versalhesa. E,
apesar de todos os seus esforços, a Comuna perderia rapidamente (se é
que de fato algum dia tivera) a confiança de muitos visitantes estrangeiros
e da maior parte da burguesia que permanecia na cidade.

O inglês Ernest Vizetelly foi um estrangeiro que notou que o clima em
Paris estava mudando. Tornara-se sombrio, ou “mais desanimado”,
conforme explicou. A maioria das oficinas havia fechado, exceto aquelas
que produziam uniformes ou outros itens para a Guarda Nacional, e “não
havia nenhuma moda de primavera nem dias de ofertas”. As lojas de
vinho, porém, pareciam estar sempre abertas. Certa noite, Goncourt saiu
para jantar. Ele perguntou sobre o plat du jour. “Não tem, não sobrou
ninguém em Paris”, respondeu o garçom, referindo-se a seus clientes
habituais. Outro grande restaurante não tinha clientes e “os garçons só
falavam em tons baixos”, enquanto os clientes abastados estavam
comendo bem em Versalhes. Em 17 de abril, Goncourt também ouviu
falar do descontentamento da burguesia. Ele se perguntou: “As coisas



estão indo mal para a Comuna? Estou impressionado hoje por descobrir
que a população voltou à vida.” Ele notou gritos ocasionais contra a
Comuna, inclusive de um homem de sobretudo cinza “que sobe o
bulevar desafiando os desordeiros irados e virando-se para gritar em voz
alta seu desdém pelos communards”. Cinco dias depois, observou ele:
“Em toda a extensão da rue de Rivoli há uma procissão de bagagens dos
últimos burgueses que estão indo para a estação de trem de Lyon.” Ele foi
ao jardim zoológico e ali pensou que havia encontrado “a tristeza de Paris.
Os animais estão em silêncio”.

As derrotas da Comuna nas mãos dos versalheses em repetidas
escaramuças não ajudaram a restaurar a confiança na nova ordem. No
centro de Paris, Goncourt viu quando quatro carros funerários enfeitados
de bandeiras vermelhas passaram, um deles carregando “um homem, cuja
metade do rosto e quase todo o pescoço haviam sido levados por uma
granada, com o branco e o azul de um de seus olhos escorrendo pela face.
Sua mão direita, ainda preta de pólvora, estava levantada e fechada, como
se segurasse uma arma”.[64] Os corpos daqueles que foram mortos por
granadas versalhesas eram levados para o Hôtel de Ville para aguardar a
identificação pela família e os amigos. Os cadáveres não identificados
eram fotografados na esperança de que alguém viesse procurar por uma
pessoa perdida. Era tudo muito pavoroso. Um guarda nacional escreveu
uma carta a um jornal expressando sua repugnância ao voltar exausto de
combates em Issy e Vanves e encontrar os cafés do boulevard Saint-
Michel cheios de clientes se divertindo “com drôlesses [mulheres
promíscuas]”, continuando como sempre enquanto outros parisienses
estavam arriscando suas vidas pela Comuna.[65]

Dentro dos baluartes da capital francesa sitiada, muitos parisienses de
classe alta que não tinham conseguido sair, ou que achavam que a



Comuna desmoronaria em menos tempo do que de fato levou,
aguardavam sua libertação. Estes incluíam a família Vignon, que se
preocupava mais com suas propriedades. Eles tinham dinheiro, joias e
outros bens valiosos em outro apartamento no décimo arrondissement,
agora sob a supervisão de empregados domésticos. Tinham também uma
casa na aldeia de Clamart, um pouco ao sul de Paris, mas ali estava tudo
bem. Henri, irmão de Paul Vignon, estava alojado em segurança em
Versalhes e dali assegurou a sua mãe em Falaise, na Normandia, que
“todas as pessoas honestas e sensíveis estão abandonando Paris”. Em
Versalhes, Henri acordava tarde, comprava o jornal versalhês Le Gaulois
para ficar em dia com o ângulo de visão do governo sobre as notícias –
por exemplo, de que muitos estrangeiros estavam envolvidos na Comuna
–, almoçava, passeava perto do palácio, jantava e ia para um café. Henri
tranquilizou sua mãe de que estava recebendo de Versalhes uma
indenização de 10 francos por dia. De qualquer modo, assegurou-lhe, a
família ainda estava bem de vida e dinheiro não era problema.

O sexto arrondissement parecia tão calmo quanto Falaise. Paul podia
escrever para sua mãe sentado num café sossegado. Édouard, o pai de
Paul e Henri, tinha mais de 60 anos, portanto não precisava se preocupar
em ser recrutado pela Guarda Nacional de Paris. Paul conseguira evitar o
serviço em sua unidade, que por enquanto não tinha nenhum oficial. Ele
notou que não havia problema nenhum em sair em Paris, mesmo em ruas
onde haviam começado a construir barricadas.[66]

Com dez dias de Comuna, Édouard Vignon começou a ficar
preocupado com a situação em Paris, que descreveu em carta a sua esposa
como o poder absoluto “do mais perverso que a sociedade pode
oferecer”. Ele não achava que os honnêtes gens se deixariam ser pilhados e
massacrados. Édouard lamentou que toda a conversa sobre reconstituir



uma Guarda Nacional “de ordem” continuava sendo apenas isso. Por sua
vez, seu filho achava as medidas tomadas pela Comuna cada vez mais
“absurdas”, em particular a lei sobre aluguéis e a abolição do serviço
militar obrigatório e, portanto, de um exército profissional.

Paul também pôde imaginar a reação dos honnêtes gens a esses
“bandidos”. Suas reflexões revelam o emergente discurso biológico
diferenciando a parte “saudável” da população daqueles tão corrompidos
que tinham de desaparecer. Paul distinguia as pessoas que tinham
propriedade daquelas que não tinham. A propriedade da família era um
tema constante na correspondência da família Vignon. Édouard recebeu
uma ordem preocupante de um juiz de paz para retirar os objetos de
valor de seu apartamento no décimo arrondissement, que havia sido
fechado até que advogados pudessem decidir sobre a posse, depois da
recente morte de um parente. A residência ficava perto o bastante de
Montmartre para poder sofrer “uma visita indiscreta de homens mal-
intencionados”. Édouard levou os melhores móveis para um cômodo
bem dentro do apartamento e carregou as coisas de valor para o
apartamento no sexto arrondissement, onde acreditava que não havia nada
a temer por causa da composição social do quartier. Levou documentos e
títulos da família para serem trancados. Para a família Vignon, a Comuna
punha em risco “toda a sociedade, o futuro da França e especialmente as
fortunas privadas”, incluindo a sua. Édouard pensou em levar sua família
e sua fortuna para as montanhas da Suíça. Não era o último francês de
recursos a considerar essa decisão.

Por enquanto, Paul não podia reclamar. Ele ficou satisfeito ao saber
que “os membros do Conselho da Comuna começaram a comer uns aos
outros, um bom sinal”. Tranquilizou sua mãe, em 1º de abril:
“Continuaremos a gozar da mais perfeita tranquilidade. Passeio todos os



dias, procurando maneiras de ocupar meu tempo.” Paul ia diariamente a
um café para ver os amigos, lia no jardim do Museu de Cluny ou nos
Jardins de Luxemburgo e jogava uíste. Andava pelos bulevares sozinho
ou com seu pai. Paul observou padres caminhando por seu bairro sem o
menor problema. Sua unidade da Guarda Nacional, comandada pelo
“Cidadão Cozinheiro Lacord”, atuava sob o princípio da inércia, mais
forte que a resistência.

Enquanto isso, as duas empregadas domésticas dos Vignon tomavam
conta de um de seus apartamentos, indo diariamente à missa, pedindo a
Deus “para conceder as mais preciosas bênçãos aos nossos excelentes
patrões e a sua querida família”. As criadas observaram melancolicamente
que “o jornal de monsieur” já não era encontrado, apenas o Le Cri du
peuple e o Père Duchêne, que os Vignon não aprovavam. Seu concierge
estava sob pressão da Comuna para disponibilizar apartamentos vazios
aos parisienses cujas casas foram destruídas por granadas versalhesas.
Todo dia, as domésticas diziam ao concierge que estavam esperando
amigos da família Vignon que chegariam a qualquer momento. As criadas
tinham suas próprias preocupações, com um cunhado e um irmão no
exército de Versalhes. “Monsieur é realmente muito bom”, escreveram,
“por pensar em nossos soldados mortos.”[67]

Paul evitava caminhar em ruas próximas de seu apartamento, temendo
ver homens com os quais havia servido durante o cerco e que poderiam
perguntar por que ele não estava de uniforme. Um dia, foi ao Palais de
Justice apanhar alguns documentos e esbarrou com um advogado que
conhecia vagamente. Seu colega sabia que Paul servira na Guarda
Nacional durante o cerco prussiano e o incentivou a se juntar à Guarda
novamente. O advogado podia assegurar que ele manteria sua antiga
patente de capitão, e acrescentou que Paul veria “que a Comuna é um



governo honesto e legítimo”. Paul se recusou, dizendo a ele muito
friamente que sabia o que tinha a fazer, e não era participar da Comuna.
Ofendido, o advogado virou as costas rapidamente e foi embora.[68]

Apesar de discussões como essa, Paul decidiu não deixar Paris por
enquanto, pensando que fugir podia ser mais perigoso do que permanecer
na cidade.[69]

Bem no fim de março, a ferrovia para Versalhes ao longo da margem
direita do Sena foi cortada, mas o trem do outro lado do rio continuava a
funcionar. Henri, irmão de Paul, não teve nenhuma dificuldade para ir de
Versalhes a Paris em 30 de março, a fim de passar o início da noite com
seu pai e seu irmão. Da mesma forma, Paul foi a Versalhes sem
dificuldade visitar seu irmão. Porém, muitos parisienses não tiveram tanta
sorte quanto a família Vignon para trocar notícias com suas famílias, ou
mesmo visitá-las. Os versalheses confiscavam cartas enviadas de Paris via
Saint-Denis “aos milhares”; algumas passavam, mas muitas – na verdade,
a maioria – não. Édouard temeu que suas cartas e as de Paul não
pudessem mais sair de Paris, como acontecera durante o cerco prussiano.
Mas, ao mesmo tempo, ele se alegrou porque a maior vigilância de
versalheses e alemães poderia impedir a saída da propaganda communard
direcionada às províncias. O governo de Thiers, de maneira nada
surpreendente, estava bombardeando as províncias e ao mesmo tempo
outros países com relatos fantasiosos sobre o que estava acontecendo em
Paris.[70]

O fracasso das forças da Comuna na tentativa de derrotar os
versalheses em Courbevoie, em 2 de abril, agradou à família Vignon.
Guardas nacionais recuaram para a avenue de Neuilly e para dentro de
Paris, seguidos por granadas versalhesas. Henri deixou seu pai e seu irmão
e voltou para Versalhes via Sceaux. Ao se aproximar do vale do Bièvre,



ouviu sons de um combate próximo. Henri se deparou com camponeses
que o desaconselharam a tomar a rota escolhida, advertindo que logo ele
se veria no meio da luta. Depois de finalmente chegar a Versalhes, ele viu
quando prisioneiros communards chegaram escoltados. Cerca de 20 mil
pessoas esperavam para dar uma olhada neles. Os soldados e gendarmes
foram recebidos com gritos entusiasmados, enquanto os guardas
nacionais capturados foram insultados e até espancados. A presença de
guardas impediu que a multidão de Versalhes fosse longe a ponto de
massacrar os capturados. Os soldados deixaram claro, porém, que não
queriam nada além de invadir Paris e “cuidar desses revolucionários”.
Henri escreveu a sua mãe que os communards haviam sofrido perdas de 1
mil a 1,5 mil homens, e que o Exército de Versalhes tinha apenas 25
feridos. O fato de as tropas versalhesas terem decidido “não dar nenhuma
clemência” agradou aos Vignon. Communards capturados que haviam
“desertado” do exército regular haviam sido imediatamente mortos a
tiros. Henri considerou isso um “exemplo enérgico e positivo”.[71]

A confiança de Édouard Vignon no exército francês se renovou depois
de Courbevoie. Após o exército alcançar sua força total, Édouard estava
certo de que este daria uma lição aos parisienses. O burguês não estava
decepcionado com o fato de as tentativas de conciliação ou de algum tipo
de acordo negociado terem falhado. Mas assegurou a sua esposa que ela
não deveria temer por Paul e Henri – eles não seriam obrigados a
marchar. Édouard estava certo de que, quando os versalheses lançassem
um ataque a Paris, “os bravos guardas nacionais da ordem” se ergueriam e
a debandada dos “bandidos” seria completa: tudo o que restaria fazer
seria “restabelecer a ordem com severidade”. Ele ouvira falar que, em
combates em Châtillon e Clamart, a Guarda Nacional não encontrara
nenhum gendarme, mas sim tropas francesas regulares, que não podiam



ser confundidas por causa de suas calças vermelhas. Os guardas nacionais
tinham motivos para estarem desanimados.

Henri contou animado à sua mãe a notícia do bem-sucedido ataque
versalhês às barricadas da pont de Neuilly em 6 de abril, uma das quais
incluía um ônibus virado e outra um vagão de trem. O Exército de
Versalhes atravessou o Sena e ocupou as primeiras casas de Neuilly.
Defensores communards aprisionados foram mortos; conforme Henri
explicou, “o mot d’ordre [a palavra de ordem] é não levar nenhum
prisioneiro, matar a tiros todos que caírem em suas mãos”. Ele assegurou
à sua mãe que “estrangeiros” estavam tendo uma participação importante
na Comuna e repetiu relatos da propaganda de que o governo britânico
havia informado ao governo de Versalhes que 5,2 mil larápios estavam
atravessando o Canal da Mancha para aumentar o caos na capital.[72]

Henri se divertia uma ou duas vezes juntando-se às tropas versalhesas
quando estas saíam em expedições perto dos muros de Paris. Ele achava
essas excursões um pouco perigosas, mas “realmente admiráveis”. Pôde
avaliar por si mesmo a eficácia dos duelos de artilharia entre os dois lados.
Quando os communards reagiram com fogo disparado de Point-du-Jour,
ele e seus amigos decidiram que seria prudente voltar para Versalhes. Mas
ele estava convencido de que seu exílio em Versalhes logo chegaria ao fim.
Afinal de contas, Thiers anunciara que em breve suas tropas estariam
dentro da capital.[73]

NO INÍCIO DE ABRIL, CONTINUAVA RAZOAVELMENTE FÁCIL ENTRAR

E sair de Paris. Céline de Mazade permaneceu na cidade nas primeiras seis

semanas da Comuna para supervisionar o funcionamento da empresa
têxtil de seu marido, que tinha fábricas em Oise, ao norte de Paris, e um
armazém na capital. Seu marido, Alexandre, mantinha-se afastado da



capital para evitar ser recrutado para a Guarda Nacional. O casal apoiava
Versalhes e reclamou que a Comuna estava prejudicando os negócios.
Tornara-se difícil encontrar boa mão de obra. Céline de Mazade
conseguia sair de Paris regularmente e enviar seda para armazéns da
empresa, às vezes com a ajuda de subornos. Ela não era a única a
depender desse método para entrar e sair da cidade.[74] Mas, enquanto a
propaganda de Thiers continuava a inundar Paris, acompanhada por
soldados feridos que voltavam da batalha, parisienses ricos e nascidos no
exterior – mesmo aqueles que haviam resistido – começaram a sentir
vontade de escapar.

A legação dos Estados Unidos estava lotada de cidadãos franceses
pedindo passaportes. No fim de abril, o embaixador Elihu B. Washburne
havia fornecido mais de 1,5 mil laissez-passers (passes diplomáticos) a
alsacianos, que agora podiam alegar ser alemães. Ele estava cada vez mais
pessimista com toda a situação, relatando em 20 de abril: “A sorte, os
negócios, o crédito público e privado, a indústria, o trabalho, os
empreendimentos financeiros, está tudo enterrado num túmulo coletivo.
A devastação, a desolação e a ruína estão em toda parte. A fisionomia da
cidade se torna cada vez mais triste [...] e Paris sem seus cafés
brilhantemente iluminados já não é Paris.”[75]

Mas para aqueles que não podiam pedir cidadania estrangeira para
escapar da cidade e evitar o serviço na Guarda Nacional, o suborno era a
melhor, se não a única, opção. A luta contínua contra as tropas de
Versalhes significava que a Guarda Nacional estava precisando
desesperadamente de homens para lutar, portanto fazia tudo o que estava
em seu poder para arrebanhar aqueles que se esquivavam de seu dever.
Guardas nacionais exigiam de concierges informações sobre quem morava
nos prédios dos quais cuidavam, e revistavam apartamentos à procura de



homens que tentavam evitar o serviço. Os homens de 20 a 40 anos
descobertos escondidos e que resistiam eram puxados para fora e
informados de que mostrariam sua coragem na próxima escaramuça. A
Comuna cortava seus salários diários, na esperança de que suas esposas os
pressionassem a servir. Mas alguns ainda continuavam a partir
subornando guardas a olhar para o outro lado. John Leighton observou
que era possível ir à Gare du Nord, alegar ter 78 anos e um guarda reagir,
zombando: “Só isso? Pensei que você fosse mais velho.” Leighton soube
que alguns moradores de Belleville e Montmartre estavam ganhando
“uma boa rendinha” ajudando pessoas a sair, mesmo que escalando os
muros.[76] Wickham Hoffman, secretário da legação americana, também
conseguia entrar e sair de Versalhes, onde encontrara hospedagem graças
a sua embaixada. Granadas versalhesas atingiram oito vezes o prédio em
que residia em Paris. Hoffman ia e voltava de seu escritório com passes
facilmente obtidos dos dois lados. Mas como no caminho tinha de passar
por Saint-Denis, ocupada por alemães, para poder voltar a Paris de trem,
a viagem aumentava de 19 para mais de 48 quilômetros, demorando três
horas em cada um dos sentidos. Amigos lhe pediram para sair de Paris
pela estrada, usando seus cavalos e carruagens, a fim de que ele os levasse
para Versalhes. Hoffman comentou ironicamente que “se os oficiais
comunistas nos portões eram bons observadores, pensaram que eu era
dono de um dos maiores e mais bem equipados estábulos de Paris”. Sua
principal reclamação durante a Comuna foi de que sua senhoria ficara
sem seu champanhe favorito.[77]

PAUL VIGNON, ASSIM COMO OUTROS 200 MIL PARISIENSES DE CLASSE

alta que já haviam fugido, percebeu em meados de abril que chegara a
hora de sair de Paris. Em seu apartamento na rue de Seine, o concierge o



chamou a um canto e lhe disse que um jovem oficial da Guarda Nacional
aparecera com uma lista de nomes num caderno, perguntando sobre
moradores que tinham menos de 40 anos. Quando o concierge hesitou, o
oficial mencionou ter conhecimento de que anteriormente ele fornecera
informações que sabia serem falsas, acrescentando que a Comuna queria
fazer desse tipo de coisa um exemplo a fim de reduzir o número de
homens que tentavam escapar do serviço militar (réfractaires). O concierge
se arriscou a dizer que, de fato, dois irmãos que normalmente residiam ali
tinham idade para servir, les citoyens Vignon, que haviam estado no 84º
batalhão durante a guerra, mas tinham ido para as províncias. O oficial da
Guarda Nacional partiu dizendo que descobriria se isso era verdade ou
não. Paul Vignon agradeceu profusamente ao concierge, mas sabia que
não podia adiar mais.

O desafio agora era sair. A segurança cada vez maior da Comuna
tornava mais difícil deixar Paris. Os portões eram fortemente vigiados e
apenas civis com passes carimbados pela Comuna podiam partir. Paul
soubera que alguns jovens haviam conseguido sair escondidos embaixo de
roupas de lavanderia nos vagões das lavadeiras, ou mesmo, de algum
modo, dentro de pedaços de carne gigantes, graças a açougueiros
simpáticos. Mas guardas haviam ouvido falar disso e estavam esfaqueando
com suas baionetas a carne transportada. Vários jovens balconistas de
lojas de departamento fugiram transpondo um guarda do posto de
alfândega e correndo rapidamente. Algumas outras almas ousadas
jogaram cordas do alto dos baluartes e desceram por estas à noite.

Uma empregada dedicada da família Vignon soubera que um jovem
suíço havia emprestado seus documentos a um parisiense e que ela
poderia entrar em contato com ele. Paul e seu pai aceitaram a proposta.
Logo, Paul estava de posse de uma certidão de nascimento suíça em



nome de Schmitt, que tinha aproximamente sua idade, juntamente com
um passaporte carimbado na embaixada suíça.

Na manhã seguinte cedo, Paul, seu pai e a doméstica – que voltaria a
Paris com os documentos depois que eles chegassem a Saint-Denis –
foram para a Gare du Nord armados com a nova identidade de Paul. Os
guardas não parariam o pai de Paul, por causa de sua idade, nem a
empregada doméstica, já que mulheres podiam muito bem ir e voltar
quando quisessem. Paul foi ao guichê comprar três passagens de segunda
classe, para que eles pudessem (pelo menos uma vez) “viajar
democraticamente” a fim de não atrair uma atenção incomum.
Communards não viajavam de primeira classe. Eles registraram seus dois
caixotes de pertences sem problema algum e foram para a sala de espera.

Os viajantes mostraram seus documentos a um guarda à porta e este
recuou para deixá-los passar. Mas um jovem tenente da Guarda Nacional
apareceu de repente e pediu educadamente para ver os documentos. Ele
anunciou que os papéis de Paul não estavam em ordem porque não
haviam sido carimbados na préfecture de police. Paul respondeu que isso
não era necessário porque tinham o carimbo de um representante da
Suíça – “meu país”, mentiu – e não houvera nenhuma exigência desse
tipo quando seu irmão partira. De fato isso era verdade, respondeu o
tenente, mas com tantos homens tentando sair de Paris para evitar o
serviço militar, um novo regulamento fora aprovado. Paul lembrou a ele
que, como “estrangeiro”, deveria ter permissão para ir, mas o jovem
tenente não cederia. Paul disse a seu interrogador que encontraria o chefe
da vigilância da estação de trem, que presumivelmente cuidaria do
assunto.

Quando chegou ao escritório da polícia, Paul descobriu que o oficial
da Guarda Nacional desconfiado usara uma escada nos fundos e já estava



ali. O oficial da vigilância assegurou a Paul que não duvidara nem por um
minuto que ele era suíço, mas recebera instruções explícitas que não podia
ignorar. Não havia nada a ser feito. Se Paul fizesse uma cena, eles
poderiam dar uma olhada em sua bagagem e ver que, como bom burguês
parisiense, suas iniciais, “P.V.”, estavam em suas roupas e sua bengala. Ele
não podia ir à préfecture de police porque durante quatro anos estivera
vinculado à corte de apelação e com frequência tinha que lidar com
oficiais ali. Alguém poderia reconhecê-lo. Eles teriam que encontrar outra
saída.

Por sorte, encontraram. Quando andavam de um lado para outro na
estação, um funcionário da ferrovia esbarrou em Paul ao passar. Olhando
Paul na cara, ele perguntou se eles estavam impedidos de partir para
Saint-Denis. Paul começava a contar sua história quando o homem o
interrompeu: eles deveriam acompanhá-lo e lhe dar uma pequena propina
em dinheiro. Subornando o guarda em serviço com 20 francos – uma
quantia considerável –, Paul se arriscaria a ser preso por suborno caso
fosse apanhado. Então ele sacou 2 francos, entregou-os e passou
rapidamente pela porta para o quai, enquanto o funcionário da ferrovia
olhava para o outro lado.

Paul, seu pai e a empregada entraram na cabine de segunda classe mais
próxima que encontraram. O coração de Paul batia forte. Suas
companheiras de viagem eram seis femmes du peuple, não o tipo de
companhia com o qual Paul e seu pai viajavam antes. Uma das mulheres
de repente o avisou para ter cuidado: antes de o trem partir, guardas
communards passariam pelos carros. Ela observou que ele parecia jovem
demais para estar saindo de Paris naquela situação. Paul recontou a
história agora um tanto batida sobre o fato de ser suíço, portanto as
autoridades da Comuna não poderiam impedi-lo de sair e por aí em



diante. “Acredite em mim!”, reagiu a valiosa mulher, dizendo-lhe para
ficar embaixo do banco da cabine e que as outras poderiam escondê-lo
com suas roupas. Ele fez isso e um instante depois um guarda entrou para
olhar. O trem partiu e vinte minutos depois sua nova conhecida disse que
ele podia sair de baixo do banco. Ela havia visto um soldado alemão na
plataforma da estação de trem de Saint-Denis.

Agora já não mais dentro da jurisdição da Comuna, Paul, seu pai e a
empregada saíram do trem, dando a cada uma daquelas mulheres da
classe trabalhadora “um caloroso aperto de mão”. A empregada
doméstica dos Vignon voltou para Paris com os documentos suíços. Paul
e seu pai foram imediatamente desfrutar de um almoço “copioso” antes
de deixar a estação. Em seguida, eles partiram para Falaise. Não muito
tempo depois, Paul Vignon estava em Versalhes. Ele teve a impressão de
que deveria mostrar “algum zelo” pelo trabalho novamente. Encontrou
Versalhes repleta de deputados e senadores, mas também um bando de
gente procurando trabalho, homens que, como ele, haviam abandonado
Paris. Mas Paul conseguiu encontrar um cargo no governo de Thiers.[78]

A COMUNA DE PARIS TROUXE MUITAS DIFICULDADES PARA A

MAIORIA dos parisienses, como Sutter-Laumann, mas também

esperança. Para outros com existências mais confortáveis, como a família
Vignon, a Comuna era algo que precisou ser suportado até o Exército de
Versalhes conseguir pôr um fim nas pretensões dos parisienses comuns.
Cercados militarmente, uma guerra civil impingida na vida diária,
enquanto granadas caíam no oeste de Paris e as baixas aumentavam em
meio ao medo crescente, persistente.

Aos poucos, alguns parisienses que haviam se disposto a dar uma
chance à Comuna porque eram republicanos e favoráveis ao programa de



autonomia municipal começaram a se voltar contra ela. Os parisienses de
classe média baixa, por exemplo, pareciam desgostosos com as brigas
entre líderes communards. Numa tentativa de combater o apoio cada vez
menor, a propaganda communard, no Journal Officiel e em cartazes
murais, transformou as perdas de fedérés em grandes vitórias sobre
depauperadas forças versalhesas que estariam sofrendo muitas baixas. Em
suas histórias, batalhões e regimentos inteiros de tropas de linha
versalhesas estavam abandonando Thiers e se unindo à Comuna.[79]

Havia pouca verdade nesses relatos, e os parisienses, mesmo aqueles
dedicados à Comuna, não poderiam ter ignorado as baixas cada vez mais
numerosas nas escaramuças.

Mas a crescente oposição a prisões arbitrárias, a tomada de reféns e os
ocasionais pedidos de suprimentos não fizeram todas as opiniões públicas
hesitantes se voltarem para Thiers. Na verdade, Thiers continuava a fazer
todo o possível para merecer o ódio dos parisienses. O líder versalhês
concordara com o armistício devastador, e seus canhões estavam
causando grandes danos a Paris – mais do que aqueles causados pelo
cerco prussiano – e matando parisienses inocentes. Seu compromisso
com a República era, na melhor das hipóteses, duvidoso. Charles Beslay
escreveu uma carta a Thiers, que ele conhecera razoavelmente bem,
instando-o a renunciar. O communard moderado saudava aquela terceira
revolução do século em Paris, “a maior e a mais justa”, e acusava Thiers
de se opor em óbvia má-fé à transformação social que estava ocorrendo
na segunda metade do século na Europa. Se Versalhes agora estava mais
forte, acreditavam firmemente Beslay e muitos outros, Paris pelo menos
tinha o direito ao seu lado.[80]

Numa grande manifestação do ódio dos parisienses a Thiers, jornais
pediram a demolição da casa do “bombardeador” que lançava granadas



destrutivas em Paris enquanto negava fazer isso. Na manhã de 15 de abril,
líderes communards acompanhados de guardas nacionais apareceram à
porta da casa de Thiers na place Saint-Georges. O concierge quase
desmaiou ao ver “os visitantes de aparência sinistra”, mas rapidamente
entregou as chaves. Uma busca rápida revelou objetos de arte, pinturas e
livros que Thiers tão assiduamente colecionara durante anos. Eles
encontraram bronzes do Renascimento italiano, porcelanas de séculos
passados, entalhes em marfim, cristais de pedra incrustados e gravações
em jade chinesa e japonesa. Courbet propôs que os objets d’art
pertencentes a Thiers fossem enumerados. Quando Thiers soube em
Versalhes que sua querida casa estava prestes a ser demolida, ficou pálido
e caiu numa poltrona. Em seguida, começou a chorar. Thiers, poder-se-ia
facilmente concluir, amava objetos, não pessoas.[81]

A destruição da casa de Thiers fez pouco para aplacar os temores de
communards como Élisabeth Dmitrieff, que se preocupava com o destino
da Comuna na qual investira tanto esforço. Será que haveria tempo para
estabelecer os sindicatos de mulheres trabalhadoras conforme ela
esperava? Dmitrieff estava doente, com bronquite e febre, e não havia
ninguém para substituí-la. Ela sabia que tempo era essencial. Em 24 de
abril, escreveu para o Conselho Geral da Internacional: “Eu trabalho
duro; estamos mobilizando todas as mulheres de Paris. Organizo
reuniões públicas; montamos comitês de defesa em todos os
arrondissements, em plenas prefeituras, e um Comitê Central também.”[82]

Dmitrieff trabalhava incansavelmente em benefício da Comuna, mas seria
isso suficiente? Cada vez mais, parecia que o futuro da Comuna dependia
não de communards como ela, mas de forças eficientes fora de Paris, e fora
de seu controle. Derrubar a casa de Thiers não teria nenhum impacto
sobre os esforços para defender Paris das hordas versalhesas. Thiers já não



tinha sua mansão, mas tinha um exército poderoso se aproximando cada
vez mais dos baluartes de Paris.

* Sétimo mês do calendário republicano, instituído na Revolução Francesa. (N. do T.)
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CAPÍTULO 4

A COMUNA VERSUS A CRUZ

EXECUÇÃO SUMÁRIA DOS COMANDANTES COMMUNARDS ÉMILE

Duval e Gustave Flourens, em 2 de abril, mudou a história da
Comuna de Paris. Do ponto de vista da Comuna, os versalheses não
tinham nenhum direito de executar um prisioneiro capturado. A Comuna
exigira que seus combatentes fossem tratados como “beligerantes” e,
portanto, fossem bem cuidados, como especificava a Convenção de
Genebra de 1864, aprovada em resposta à sangrenta Guerra da Crimeia,
de 1853 a 1856, e à guerra de 1859 entre França e Áustria. Mas Thiers e
seu governo continuaram a insistir que os communards aprisionados eram
insurgentes, de fato bandidos e criminosos, e não mereciam nenhuma
proteção sob qualquer tipo de lei internacional.

Na reunião da Comuna em 4 de abril, Raoul Rigault insistiu que fosse
tomada uma ação em resposta à morte de Duval e Flourens. Com o
apoio de Édouard Vaillant, ele propôs a tomada de reféns, sugerindo o
encarceramento do arcebispo de Paris, Georges Darboy, e de outros
eclesiásticos. Quatro dias antes, Darboy já recebera uma advertência de
que seria preso. Quando ordenou sua prisão, Rigault vociferou: “Me
arrumem dois policiais e vão prender o padre!”[1]

NASCIDO EM 1813, NA CIDADEZINHA (2,5 MIL PESSOAS) DE FAYL-

BILLOT, em Haute-Marne, no leste da França, Georges Darboy era o

mais velho de quatro filhos, cujos pais possuíam uma pequena mercearia e
um armarinho. Seus vizinhos trabalhavam na lavoura ou produziam



cestas e outros objetos de vime vendidos na região ou em outros lugares.
O mundo da família Darboy era centrado na igreja da vila. Bem cedo o
padre da paróquia decidiu que Georges parecia destinado ao sacerdócio.

Georges ingressou no Pequeno Seminário, em Langres, em 1827, com
cerca de outros 200 meninos, acomodados em salas de aula tão frias que
no inverno a tinta de escrever às vezes congelava. Quatro anos depois,
Darboy foi para o Grande Seminário de Langres, declarando que sempre
estaria disposto a morrer por sua religião, o que havia sido o destino de
muitos padres e freiras durante o Terror, de 1793 a 1794, período da
Revolução Francesa. Ordenado em 1836, Darboy tornou-se professor de
filosofa e mais tarde de teologia no Grande Seminário. Sempre foi
fascinado por história e pela relação desta com a teologia. Acreditava que
a Igreja tinha que se adaptar às novas realidades sociais e políticas.

Darboy passou a se preocupar cada vez mais com a crescente
indiferença à Igreja em grandes segmentos da população e com a
espantosa diferença entre as práticas religiosas de mulheres e homens,
sendo que elas tendiam mais a ir à missa. Ele lamentou que as pessoas
estavam mais preocupadas com “coisas terrenas”. Será que as ciências,
pelas quais ele passara a se interessar intensamente, não poderiam ajudar a
reacender a fé? E será que a Igreja não deveria apregoar seu papel
histórico na França?[2]

Os intensos estudos de Darboy e sua busca de perfeição pessoal
tiveram um preço, trazendo um sofrimento constante, uma espécie de
calvaire privado que lhe traria graça na missão de salvar a si mesmo e aos
outros. Pálido e pequeno, o padre dava a impressão de ser reservado,
nervoso, pensativo, até melancólico. Seu cabelo, prematuramente
grisalho, como que tingido pelas preocupações, pendia debilmente sobre
suas têmporas estreitas. Um contemporâneo inglês o descreveu: “Seu



nariz é grande demais, seus lábios são grossos demais, seu queixo é
pesado demais e lhe faltam fineza e graça.” Mas, como um de seus
admiradores explicou, “uma flor não precisa de um invólucro
deslumbrante”.[3]

Em 1845, Denis Affre, o arcebispo de Paris, convocou Darboy para a
capital, onde ele foi nomeado capelão do prestigioso Collège Henri IV.
Darboy descreveu a si mesmo como “feliz, livre e alegre” em Paris, uma
cidade com “sua atmosfera, seu caos, suas ideias – sua vida intensa”. Mas,
ao andar pela cidade, Darboy ficou horrorizado com a pobreza dos
pobres trabalhadores, a maioria dos moradores da cidade.[4]

Num chuvoso 22 de fevereiro de 1848, Paris explodiu numa revolução
quando um movimento por reforma política culminou em manifestações
nas ruas e tropas mataram a tiros vários manifestantes. A Monarquia de
Julho desabou e, assim como Carlos X, seu predecessor Bourbon, o rei
Luís Filipe fugiu às pressas para a Inglaterra. Darboy imediatamente
apresentou seu apoio à Segunda República francesa. O jovem padre
acreditava que a Revolução de Fevereiro poderia levar a relações melhores
entre a Igreja e as pessoas comuns. Então a revolta dos Dias de Junho
sacudiu a capital, enquanto manifestações de trabalhadores se
transformavam numa insurreição total. Enquanto combates giravam em
torno do Panthéon, Darboy dava a extrema-unção a vários trabalhadores
moribundos. No ano seguinte, enquanto a esquerda revolucionária
continuava a ganhar força, o entusiasmo do padre pela República chegava
ao fim.

Darboy permanecia, porém, preocupado com a situação dos
parisienses pobres e esperava lidar com o anticlericalismo oriundo, pelo
menos em parte, da profunda disparidade de riqueza entre paróquias
privilegiadas e plebeias. Quando o novo arcebispo de Paris, Marie-



Dominique Sibour, designou-o para fazer um levantamento das paróquias
da diocese de Paris, Darboy descobriu o óbvio. As paróquias dos ricos
distritos do oeste gozavam de recursos praticamente inesgotáveis, suas
cerimônias religiosas ocorrendo com esplendor e pompa. Essa ostentação
servia para acentuar o anticlericalismo, popular nos bairros mais pobres,
cujas igrejas eram espartanas, com frequência quase vazias, e onde os
padres encontravam cada vez menos fiéis nas fileiras.[5]

A principal batalha de Darboy, porém, foi com o Vaticano. A recusa a
se submeter ao papa Pio IX o empurrou para mais perto de Napoleão III.
Quando jovem, Darboy aceitara o galicanismo, uma doutrina que
sustentava que a autoridade dos 91 bispos franceses deveria ter
precedência sobre a do papa.

Como uma das maiores figuras da mais importante e visível diocese da
França, Darboy passou a conhecer um dos clérigos mais bem
relacionados, o abade Gaspard Deguerry, curé da Igreja da Madeleine,
onde aconteciam os casamentos e batismos da elite. Deguerry era um
homem grande, imponente, extrovertido, que dava a impressão de ser
cortejado por bajuladores e era confessor da imperatriz Eugénie que,
assim como seu marido, Napoleão III, parecia ter muito a confessar.[6]

Em 1859, o imperador nomeou Darboy bispo de Nancy, tornando-o
o primeiro bispo abertamente galicano designado durante os primeiros
sete anos do Segundo Império. O Vaticano concordou com a nomeação,
não tendo escolha, porque a Concordata assinada com Napoleão em
1802 dava ao Estado francês o direito de nomear bispos. O novo bispo
insistia que a Igreja não podia existir independentemente das condições
sociais e políticas e que a autoridade temporal do papa simplesmente não
correspondia “às realidades modernas”. Em sua opinião, “os grandes
tempos do Papado como instituição política acabaram”.[7]



Quando o arcebispo de Paris morreu, no último dia de 1862, o
imperador escolheu Darboy para substituí-lo, ignorando a oposição do
Vaticano. Ao saber da nomeação, sua mãe comentou: “Arcebispo de
Paris, isso é bom, mas os arcebispos de Paris não duram muito tempo.”[8]

Desde que Darboy se mudara para Paris, três arcebispos haviam morrido
– dois deles de forma violenta.

Em sua nova função, Darboy se tornou ainda mais próximo do
imperador. Satisfeito com sua lealdade ao império, Napoleão III o
nomeou para o Senado – o único arcebispo ou bispo a receber essa honra
– e para o conselho consultivo privado do imperador. Em 1864, Darboy
se tornou capelão-mor para a residência do imperador nas Tulherias,
onde os ocupantes imperiais se cercavam de adoráveis pessoas ricas. O
arcebispo casou e batizou membros da família imperial e supervisionou a
primeira comunhão do príncipe imperial. Esses eventos extravagantes o
deixavam desconfortável, porque claramente o identificavam com pessoas
sofisticadas. No meio delas, o filho de lojistas provincianos nunca
realmente se sentiu em casa. Quando Napoleão III concedeu a Darboy a
Légion d’honneur, o arcebispo tranquilizou seus pais de que não havia
sido atacado pela “doença” de buscar honras imperiais.[9]

O PRIMEIRO CONCÍLIO DO VATICANO TEVE INÍCIO EM DEZEMBRO DE

1869, convocado para aprovar a proclamação da infalibilidade papal
planejada pelo papa, que supôs que isso marcaria o fim da oposição
galicana às prerrogativas papais. Os ultramontanos franceses ficaram
satisfeitos, insistindo que o papa era “Cristo em terra”. Em Roma,
Darboy se destacou como líder da oposição à infalibilidade papal. Em 13
de julho, o papa conseguiu o que queria: os bispos apoiaram a
infalibilidade papal, mas um terço dos bispos franceses votou contra ou



não votou. Darboy foi embora para Paris sem votar, enviando mais tarde
sua aceitação formal de uma doutrina à qual se opusera com vigor.[10]

A primeira reação do arcebispo Darboy à proclamação da Comuna
havia sido desdenhosa: “Isso é um desfile sem dignidade e uma paródia
estúpida sem alma.” Depois das primeiras derrotas militares sofridas pelas
forças da Comuna, na tarde de 4 de abril, cerca de trinta guardas
nacionais entraram no pátio do palácio do arcebispo. Um capitão da
Guarda Nacional, Révol, levava uma intimação oficial assinada por
Rigault que lhe ordenava “prender monsieur Darboy, o chamado
arcebispo de Paris”. Révol disse a Darboy que não queria lhe causar
danos e que isso seria apenas uma visita ao chefe de polícia, que
perguntaria sobre alguns tiros supostamente disparados das janelas de
uma escola dirigida por jesuítas – e depois ele poderia voltar para sua
residência. A irmã do arcebispo pediu para acompanhá-lo, mas Darboy se
recusou. Ernest Lagarde, um vigário de 45 anos, foi com ele.[11]

Conduzido por diversos escritórios, alguns dos quais pareciam o caos
total, transbordando de gente fumando, gritando e bebendo, Darboy foi
levado a Rigault. O delegado para segurança, conhecido por sua falta de
atenção às roupas, exibia agora, surpreendentemente, um quepe militar
com condecorações, e estava elegantemente sentado numa poltrona alta,
diante de uma grande mesa coberta por um pano verde. A visão do
homem de trajes clericais pareceu enraivecê-lo. “Então é você, Cidadão
Darboy! Bem, aí está! Agora é a sua vez!” Quando o arcebispo se referiu
ao novo chefe da polícia e seus colegas como “meus filhos”, a resposta
imediata e afiada foi: “Nós não somos filhos – somos os magistrados do
povo!” O arcebispo perguntou por que ele foi preso. Rigault falou com
rispidez que há 1.800 anos “você nos aprisiona com suas superstições!”.
Era hora de isso acabar: “Seus chouans [insurgentes camponeses



contrarrevolucionários do oeste da França em 1793-94] massacraram
nossos irmãos! Bem, cada um à sua vez. Agora somos nós com a força, a
autoridade e o direito; e vamos usá-los.” Ele prometeu que os
communards não queimariam o clérigo vivo, assim como fizera a Igreja
em praças durante a Inquisição: “Nós somos mais humanos. Não. [...]
Vamos atirar em você.” Quando Darboy mostrou um leve sorriso,
Rigault lhe disse que em dois dias ele seria morto a tiros – será que sorriria
depois disso?

Rigault e seu amigo blanquista Théophile Ferré acusaram o arcebispo
de ter roubado “os bens das pessoas”. Darboy respondeu que os bens
usados nos serviços religiosos pertenciam aos conselhos da Igreja. Rigault
e Ferré não estavam nem um pouco dispostos a reconhecer a posição de
Darboy como arcebispo, as propriedades da Igreja ou mesmo a existência
de Deus. Quando o arcebispo teve permissão para ver um padre por um
breve momento, a autorização se referia ao “Prisioneiro A que diz ser um
servo de alguém chamado Deus”.

A irmã do arcebispo, Justine, também foi encarcerada. Darboy foi
transferido para a prisão da Conciergerie, que durante a Revolução
abrigara, entre outros, Luís XVI e Maria Antonieta antes de eles serem
guilhotinados.[12]

Em 5 de abril, depois da execução por Versalhes de prisioneiros
capturados, a Comuna votara a “Lei para Reféns”, aprovada por 5 votos
a 4, uma medida que legalizou a prisão e o encarceramento de outros
clérigos. O Artigo 5 da lei dizia que, como o governo de Versalhes se
colocara fora das leis de guerra e humanidade, a Comuna retaliaria
ordenando a execução de três reféns.[13]

Rigault não perdeu tempo. No dia seguinte, prendeu mais
eclesiásticos, a começar pelo curé da Saint-Séverin, juntamente com vários



jesuítas, em sua residência na rue de Sèvres. No dia seguinte, numa escola
do quinto arrondissement, ele deteve sete jesuítas que, infelizmente (aos
olhos de Rigault), haviam recebido de braços abertos os filhos da antiga
nobreza e da classe média rica. O padre da paróquia de Saint-Jacques-du-
Haut-Pas foi encarcerado, acusado de pedir às mulheres de sua
congregação para convencer seus maridos a não empunhar armas para
defender a Comuna. O número de clérigos presos durante a Comuna
pode ter chegado a mais de 300, um percentual pequeno dos mais de 125
mil padres e irmãos religiosos que viviam em Paris na época.[14]

Gaspard Deguerry morava na rue Saint-Honoré, perto de sua Igreja
da Madeleine, onde servia como curé. Um grupo de fédérés bateu à porta
do presbitério e, pelo menos de acordo com o concierge, entrou e se
serviu de vinho. Deguerry conseguiu escapulir de sua casa, depois de
vestir roupas civis, e se escondeu numa casa próxima. Mas foi encontrado
e imediatamente preso, acusado de ter resistido ao decreto de 2 de abril da
Comuna que separava a Igreja do Estado. Um dos guardas nacionais
alegadamente lhe disse: “Logo vamos providenciar para você seu
paraíso.”[15]

Dentro da Comuna, o decreto dos reféns acentuou as tensões entre
republicanos moderados, que ainda esperavam algum tipo de
compromisso com o governo de Versalhes, e Rigault e os radicais (les
durs). Rigault já ordenara a prisão de vários moderados que o
desagradavam. Eugène Protot, filho de camponeses da Borgonha,
advogado e agora delegado para justiça, exigira uma explicação completa
sobre os motivos das prisões. Estava indignado por não serem permitidas
visitas aos prisioneiros – mesmo membros da Comuna não podiam
recebê-las. Rigault permaneceu inflexivelmente contra as visitas aos
prisioneiros, mas no fim foi derrotado.[16] Apesar de suas objeções, a



Comuna decidiu por voto, em 7 de abril, que os prisioneiros poderiam
receber visitantes.

Em 8 de abril, houve uma forte discussão entre Rigault e communards
mais moderados. Arthur Arnould, um membro da Comuna que era a
favor da abolição da préfecture de police, denunciou Rigault. Teve o apoio
de Charles Delescluze e Jean-Baptiste Clément, que acusavam Rigault de
levar a Comuna na direção de uma ditadura. Quando a reunião manteve,
por 24 a 17 votos, a declaração do dia anterior permitindo que membros
da Comuna visitassem prisioneiros, Rigault e Ferré ofereceram suas
renúncias na Comissão para Segurança Geral. Estas não foram aceitas.
Porém, a Comuna aprovou por voto a substituição de Rigault, como
delegado para segurança, por Frédéric Cournet, um moderado. Rigault
ainda manteve seu status de membro do órgão governante da Comuna e
chefe da préfecture de police, e três semanas depois também foi nomeado
promotor público. O intransigente Rigault acreditava que prestando
“justiça revolucionária” ajudaria a salvar a Comuna.[17]

AS PRISÕES DE DARBOY, DEGUERRY E OUTROS PADRES OCORRERAM

após as execuções sumárias de Flourens e Duval e foram, pelo menos
nominalmente, uma reação a estas. Mas jamais teriam ocorrido se a
Comuna não tivesse iniciado uma onda de anticlericalismo popular em
Paris. Como o próprio Darboy percebeu logo depois de chegar a Paris, o
anticlericalismo vinha se desenvolvendo há décadas na França. A prática
religiosa continuava a decair em Paris e em outras grandes cidades, bem
como num bom número de regiões. Além disso, a Igreja Católica
permanecia fortemente identificada com sua oposição à Revolução
Francesa e seu apoio à monarquia. A construção de uma sociedade
essencialmente secular era um objetivo geral dos communards. Reclus, ele



próprio um homem do clero, pastor protestante, não mediu palavras,
captando em 8 de abril o clima popular: “Complô ou não, é certo que a
enorme instituição clerical é um exército ainda mais ameaçador que o de
Versalhes, mais perigoso no sentido de que atua nas sombras”,
alegadamente trabalhando contra a Comuna.

Desde o início, a Comuna fizera tudo o que estava em seu poder para
minar o poder da Igreja e do clero. Um dia depois de chegar ao poder, o
governo da Comuna proclamara, em 29 de março, a educação primária
gratuita e obrigatória, mas isso não foi tudo. Uma Sociedade da Nova
Educação e os Amigos da Instrução logo enviaram delegados pedindo
que a Comuna considerasse “a necessidade [...] de preparar a juventude
para governar a si mesma por meio de uma educação republicana” e
exigindo que o ensino religioso fosse eliminado das escolas. No terceiro
arrondissement, um cartaz alardeou que a educação laica era um “fait
accompli”. Paul Martine circulou com um delegado de arrondissement para
checar escolas do quarto arrondissement, mas admitiu que repeliu a ideia
de descartar o pessoal do clero. No militante 20º arrondissement, porém,
um franco-maçom supervisionou um “forte programa de laicização”.[18]

Em 2 de abril, um Domingo de Ramos, a Comuna aprovara
formalmente a separação entre Igreja e Estado, pondo fim aos subsídios
do governo a instituições religiosas. Decretou também o confisco das
propriedades de ordens religiosas (congrégations). A batalha entre a
Bandeira Vermelha e a Cruz estava acontecendo. Na rue de Grenelle,
uma multidão invadiu uma escola dirigida por uma congregação e a
fechou.

Várias semanas depois, muitos membros de ordens religiosas haviam
deixado seus cargos de magistério e pedido a nomeação de professores
laicos para substituí-los. A Comuna aumentou os salários de professores e



seus assistentes e concedeu pagamento igual a professores e professoras.
Surgiram escolas para meninas dirigidas por professores laicos em vários
bairros.[19]

Uma proposta submetida mais tarde sugeriu que creches novas e
seculares para bebês e crianças pequenas “deveriam ser disseminadas em
áreas da classe trabalhadora, perto de grandes fábricas”, cada uma delas
acomodando até 100 bebês e crianças pequenas. Várias dessas creches já
estavam estabelecidas.[20] Uma escola profissional de artes industriais foi
aberta, com uma jovem como diretora.

Em meados de maio, a Comuna havia banido todo o ensino religioso
em escolas laicas. Todas as marcas religiosas foram prontamente
removidas, inclusive crucifixos em salas de aula (alguns já foram retirados
durante o Governo de Defesa Nacional), cuja presença identificava
claramente o papel antes central da Igreja na educação francesa.[21]

Édouard Moriac observou com horror, na rue des Martyrs, um “bando”
de cerca de 200 “crianças pequenas” marchando atrás de um tambor e
uma bandeira vermelha: “Elas cantavam ‘A Marselhesa’ a plenos
pulmões. Esse desfile grotesco comemorava a abertura de uma escola laica
organizada pela Comuna.”[22]

A Comuna também tomou medidas para secularizar hospitais e
prisões. Por um decreto de 22 de abril, todos os símbolos religiosos
deveriam ser removidos de instalações médicas. Além disso, proibiu que
membros de congregações religiosas atendessem a pacientes. Quatro dias
antes, irmãos religiosos haviam sido expulsos da agora bastante
movimentada instalação médica da rotunda de Longchamps, apesar da
oposição de guardas feridos. Irmãs agostinianas continuaram a ajudar no
Hôtel-Dieu, usando cintos vermelhos sobre seus hábitos pretos, altares e
crucifixos encobertos por flores. Os capelães em princípio foram postos



para fora de prisões e hospitais, mas tiveram permissão para voltar e
visitar pacientes e prisioneiros durante o dia. Eles continuaram a assinar
documentos oficiais, inclusive de batismos. Freiras foram removidas de
instituições de caridade em alguns lugares, mas em outros continuaram a
trabalhar.[23]

Em sua maior parte, a Comuna não estava impondo a secularização ao
povo de Paris. A forte associação da Igreja com as pessoas de recursos
despertara a ira popular há muito tempo; o nascimento da Comuna
simplesmente a deslanchou. Muitos parisienses comuns viam agora os
padres como “um tipo particular de burguês”. Se padres humildes
trabalhavam longe, em quartiers plebeus onde as igrejas estavam cada vez
mais vazias, as procissões extravagantes, os adornos eclesiásticos
ostentosos e os fiéis elegantes caracterizavam igrejas como a Notre-
Dame-des-Victoires e a Igreja da Madeleine, do curé Gaspard Deguerry,
no oeste de Paris. Cartas escritas ao jornal Père Duchêne denunciavam a
Igreja por “parasitismo social”. Irenée Dauthier, moradora do décimo
arrondissement, pediu primeiro a editores e leitores que a desculpassem
por seus erros de escrita e depois perguntou por que os bispos e abades
tinham rendimentos tão grandes. Não era como se eles pudessem ter
“uma mesa de gourmand maior que a do rei?”. Numa cidade onde
aproximadamente um quarto de todos os casais não era casado, a Igreja,
que normalmente cobrava 2 francos para registrar um nascimento, exigia
7,50 francos (mais ou menos dois dias de salário de muita gente) para
registrar um nascimento “ilegítimo”. Um parisiense comentou
amargamente: “Batismos, casamentos, enterros – você tem que pagar por
tudo.”[24]

O discurso anticlerical era abundante em clubes políticos, que no início
de abril começaram novamente a se reunir em pelo menos 24 das 51



igrejas de Paris. As igrejas não apenas eram de longe os lugares maiores
onde um grande número de pessoas podia se reunir entre quatro paredes
– assim como acontecera durante a Revolução Francesa –, como seu uso
representava a apropriação do espaço público pelos communards,
totalmente sancionada pelo governo da Comuna. Alguns clubes tinham
suas origens depois do estabelecimento da República, em 4 de setembro
de 1870, e haviam sido banidos pelo general Vinoy em 11 de março.
Outros abriram durante a Comuna. Os parisienses ouviam oradores
debatendo os temas do dia, incluindo o alto custo dos alimentos, os
direitos das mulheres e dos trabalhadores, a situação da educação nas
escolas primárias, o papel do clero e a liderança da Comuna.[25]

A transformação de igrejas em clubes por vezes levou a confrontos
com fiéis. No Club Saint-Ambroise, uma mulher protestou em voz alta
contra uma reunião que estava sendo realizada na igreja e militantes a
conduziram à porta em meio a risadas. Em 6 de maio, moradores locais
apareceram com uma ordem oficial para que a Saint-Sulpice fosse usada
por um clube. Expulsos, alguns fiéis protestaram com vigor e estourou
uma briga. Guardas nacionais de Belleville, acampados por perto,
reagiram para proteger os clubistes cantando “A Marselhesa”.[26]

Como era de se esperar, os fiéis se ofenderam com a presença de
clubes políticos em suas igrejas. Os clubistes eram abertamente críticos da
Igreja e persistentes em seus ataques. Oradores de clubes pediram o
confisco de propriedades pertencentes às congregações, insistiram para
que o clero pagasse aluguéis à Comuna pelo uso dos prédios eclesiásticos
“para encenar suas comédias” e determinaram que a renda fosse usada
para ajudar viúvas e órfãos da Comuna. O clube do faubourg Saint-
Antoine pediu que os sinos das igrejas fossem derretidos para fazer
canhões, como durante a Revolução Francesa.



Oradoras concentraram suas críticas na influência descomunal da
Igreja sobre as mulheres, nos casamentos e na vida em família, incluindo
as funções eclesiásticas na educação. Foram particularmente estridentes
em suas denúncias do casamento. Na grande igreja gótica de Saint-
Eustache, perto do mercado central de Les Halles, uma mulher advertiu
as citoyennes que o casamento “é o maior erro da humanidade antiga. Ser
casada é ser uma escrava”. No clube da Saint-Ambroise, uma mulher se
levantou para dizer que jamais permitiria a sua filha, que tinha 16 anos,
casar-se, e que esta estava indo muito bem morando com um homem
sem a bênção da Igreja. O clube da Saint-Germain l’Auxerrois aprovou
uma entusiasmada resolução em favor do divórcio.[27]

Louise Michel presidia um encontro de mulheres três vezes por
semana na grande rue de la Chapelle. Ali, propôs “a imediata abolição da
religião organizada e sua substituição por uma moralidade mais severa”, o
que para ela era “tratar todos os outros e a si mesmo com justiça”.
Durante as reuniões de clubes, algumas mulheres subiam nos púlpitos
para denunciar o clero com violência retórica. No Club Saint-Sulpice,
Gabrielle, de 16 anos, vociferou: “Precisamos atirar nos padres. [...] As
mulheres são prejudicadas indo à confissão. [...] Portanto peço a todas as
mulheres que peguem todos os padres e queimem suas caras feias. [...] O
mesmo com as freiras!”[28]

Aos olhos da maioria dos clubistes, o clero e a burguesia eram a mesma
coisa, o que tornava fácil condenar os dois grupos. Oradores
denunciaram aqueles que usavam cartolas e “ternos pretos” elegantes
como reacionários burgueses. Num clube, um sapateiro pediu a prisão de
todos os “reacionários” que empregavam domésticas. Em outra reunião
desse tipo, uma mulher contou que perto da Bourse uma senhora bem de
vida insistira que não havia “cidadãos” no bairro, apenas “damas e



cavalheiros”. Pessoas de recursos, em particular donos de propriedades,
tornaram-se “abutres”. Um tom milenarista se insinuava, às vezes
violento, como no Club de la Délivrance, onde um orador saudou “a
chegada do dia da justiça [que] está vindo rapidamente. [...] Proletários,
vocês renascerão!”.[29]

AS IGREJAS DE PARIS, AGORA ADOTADAS POR CLUBES POLÍTICOS,

estavam totalmente irreconhecíveis, para satisfação da maioria dos
parisienses, mas para desgosto de outros. Na reunião de clube em Saint-
Michel, em Batignolles, crianças brincavam enquanto membros da
Comuna sentavam, enfeitados com faixas vermelhas, em lugares
geralmente reservados na missa para dignitários eclesiásticos, que teriam
se vestido de maneira bem diferente. Em vez de hinos, os órgãos tocavam
“A Marselhesa” e “Ça ira”, um clássico revolucionário. O Cidadão
Vigário Marguerite foi assegurado, em 17 de maio, de que o organista
seria pago sob a condição de que tocasse “melodias patrióticas”.[30]

No início de maio, Maxime Vuillaume visitou o Club Saint-Séverin, a
um quarteirão do Sena, com um amigo. A entrada da igreja estava quase
totalmente escura, mas uma luz brilhava no meio da nave. Lamparinas de
gás pendiam dos pilares. Atrás de uma mesa estavam sentados aqueles
que presidiam a reunião, perto de uma bandeira vermelha. Um orador
sugeriu que brigadas armadas com instrumentos capazes de disparar tiros
cuidassem dos versalheses que ameaçavam a cidade. Uma mulher falou
em seguida, mas Vuillaume e seu amigo estavam olhando em volta e não
captaram a essência do que ela tinha a dizer. Havia cerca de 100 pessoas
ouvindo, incluindo umas doze mulheres. Muitos homens usavam
uniformes da Guarda Nacional. Dois deles, sentados ao lado de um pilar,
comiam pão e linguiça e bebiam vinho. “Vamos embora”, implorou o



amigo de Vuillaume. “A Missa do Galo seria mais divertida.” Quando
eles saíram, a sessão do clube estava terminando com as pessoas cantando
“A Marselhesa”. Na manhã seguinte, alguém varreu a igreja e houve
missa como sempre.[31]

Paul Fontoulieu, um visitante hostil, encontrou tantas oradoras quanto
oradores ao participar de uma sessão do clube da Igreja da Trinité. O
tema em debate era como a sociedade podia ser reformada. Lodoiska
Cawaska, conhecida como “a Amazona Polonesa”, falou primeiro, seu
discurso recebido com frieza. Então outra oradora, de uns 30 anos, pediu
o estabelecimento de cooperativas de produtores. Uma após a outra,
mulheres se levantavam para falar, e suas palavras às vezes se afastavam
do assunto pretendido. As “soluções” incluíam executar aqueles que não
lutariam. Num breve discurso, Nathalie Le Mel insistiu que o dia do
ajuste de contas estava chegando e todos, incluindo as mulheres, deveriam
cumprir seu dever, lutar até o fim e estar preparados para morrer.[32] Seu
discurso foi recebido com aplausos demorados. O orador final foi
aclamado ao apresentar uma paródia “grotesca” (aos olhos de Fontoulieu)
de uma missa. Quando as pessoas saíam da Igreja da Trinité, a presidente
da reunião lembrou ao público que a vizinhança continuava cheia de
monarquistas e versalheses.[33]

Ao entrar na igreja de Saint-Eustache, o inglês John Leighton ficou
“agradavelmente surpreso ao encontrar a pia batismal cheia de tabaco, em
vez de água benta e ao ver o altar a distância coberto de garrafas e copos”.
Na capela lateral, alguém havia vestido a Virgem Maria com um uniforme
de vivandière (mulher que fornece provisões a guardas nacionais) e posto
um pequeno cachimbo em sua boca. Leighton ficou “particularmente
encantado” com os “rostos amigáveis das pessoas que vi reunidas ali. [...]
Foi bem agradável não ver nenhum daqueles vestidos elegantes e modos



frívolos que durante tanto tempo desgraçaram a melhor metade da raça
humana”. Quanto aos homens: “Foi encantador notar a elegância militar
com que seus quepes estavam levemente inclinados sobre uma orelha:
seus rostos, naturalmente medonhos, estavam iluminados pela alegria da
liberdade.”

Edmond de Goncourt se deparou com um cheiro de alho ao entrar
numa igreja, enquanto os sinos, que geralmente anunciavam a missa,
tocavam para o início de uma reunião de clube. Goncourt ouviu um
orador pedindo a instituição do Terror, “para que as cabeças dos traidores
possam rolar imediatamente na praça”. Outro relatou que 10.060 garrafas
de vinho foram encontradas no seminário de Saint-Sulpice e um terceiro
perguntou: “Que me importa que tenhamos êxito contra Versalhes se
não encontramos soluções para os problemas sociais, se os trabalhadores
continuam nas mesmas condições de antes?”[34]

Na maioria dos clubes, porém, as pessoas presentes respeitavam o
estabelecimento onde se reuniam. Por exemplo, communards foram
solicitados a não fumar cachimbo na igreja de Saint-Eustache. Goncourt
notou que homens tiravam o chapéu ao entrar. Mas alguns “visitantes” de
igrejas se comportavam de maneira provocativa. Na Saint-Vincent-de-
Paul, communards beberam o vinho de cálices reservados para a missa.
Guardas nacionais e prostitutas podem ter se divertido na Notre-Dame-
des-Victoires. Na Saint-Leu, em 14 de abril, trinta ou quarenta fédérés
puseram mantos eclesiásticos e zombaram da missa, cantando “músicas
obscenas [...] acompanhadas dos gestos mais grotescos”. Um certo
Kobosko ofereceu a “comunhão” aos “fiéis”, substituindo as hóstias por
brioches, e no jantar concomitante os participantes viraram 130 garrafas
de vinho. Em outra igreja, um homem deu um banho em seu cachorro
num recipiente de água benta e alguns communards fizeram suas



necessidades nesses lugares. Esses atos chocaram católicos praticantes. A
Comuna e a maioria dos communards rejeitavam desafiadoramente a
religião organizada.[35]

Pilhagens ocorreram vez por outra. Vinte conventos relataram danos
ou perda de bens. Na Saint Médard, pinturas foram rasgadas e o órgão e
ornamentos quebrados. Confessionários foram derrubados. Na Notre-
Dame-des-Victoires, communards decapitaram o que restava das relíquias
de um santo. Porém, em geral houve surpreendentemente poucos casos
desse tipo, nada em comparação ao que ocorreu durante a fase radical da
Revolução Francesa. Itens tirados da Catedral de Notre-Dame na Sexta-
Feira Santa e empilhados em carroças para serem levados foram salvos
quando alguém correu até o Hôtel de Ville para avisar a membros da
Comuna, que ordenaram a devolução à sacristia.[36]

Eclesiásticos parisienses viram seu papel diminuir drasticamente
durante a Comuna. Os batismos e as primeiras comunhões escassearam,
em parte porque muitos homens estavam na Guarda Nacional e muitos
parisienses em melhor situação haviam fugido da cidade. Durante o
Segundo Império, os enterros civis não eram muito comuns. Agora,
aconteciam quase todo dia, com direito a bandeiras vermelhas. O
comparecimento às missas caiu e menos moedas eram jogadas na cesta de
coleta quando esta era passada.[37]

A ordem para fechar as portas afetou 34 das 67 igrejas de Paris. A
Notre-Dame-de-Lorette foi transformada em quartel em 13 de maio e,
seis dias depois, em prisão para aqueles que eram detidos por escapar do
serviço na Guarda Nacional. A Saint-Pierre-de-Montmarte tornou-se
uma oficina de fabricação de uniformes, depois um depósito de munição
e, por um breve período, uma escola para meninas. A Igreja de Saint-
Merri foi transformada numa instalação médica.



A imprensa comuneira manteve o discurso anticlerical com toda a
força. O Père Duchêne liderou o caminho, acusando os clérigos de serem
parasitas com uma paixão exagerada pela “boa vida” e se apropriando da
imagem do padre ou monge comilão usando o sacramento da confissão
para “seduzir” mulheres. A Igreja foi acusada de levar meninas novas para
os conventos – “lugares cheios de vício” – onde estas sofreriam
exploração, com salários inferiores aos das mulheres trabalhadoras. No
discurso anticlerical estavam implícitas sugestões de que sequestro de
menores, estupros e homossexualidade ameaçavam as famílias de pessoas
comuns. As alusões a passagens secretas sob conventos e mosteiros eram
abundantes, contribuindo para a obsessão, durante buscas em conventos,
com o que seria encontrado nos porões. O La Sociale relatou que 2 mil
fuzis e uma quantidade considerável de munição foram encontrados nos
porões da Notre-Dame, e o La Montagne afirmou que monges foram
presos depois da descoberta de pólvora nos tabernáculos de suas igrejas.
Nada disso era verdade, mas rumores geravam manchetes e discussões
animadas nas ruas.[38]

Uma das buscas levou a uma história chocante que se espalhou
rapidamente por Paris. No porão do convento das Dames de Picpus,
guardas se depararam com o que pareciam ser instrumentos de tortura e
restos humanos. As irmãs explicaram que haviam cuidado de três de suas
companheiras que sofriam de problemas mentais. Na verdade, os
supostos “instrumentos de tortura” não passavam de várias “camas
ortopédicas”. Um médico determinou que as freiras haviam morrido de
causas naturais e, por qualquer que fosse o motivo, seus restos estavam
guardados no convento, à espera de um destino final. Mas jornais
continuaram a apresentar “revelações” de crimes clericais em Picpus e
outros lugares, como sugeriam manchetes como “As confissões de um



seminarista bretão”, “As revelações de um ex-cura”, “Sadistas
tonsurados” e “Os cadáveres da Igreja de Notre-Dame-des-Victoires”.[39]

A Guarda Nacional levou a sério relatos sobre pilhas de armas
escondidas. Laurent Amodru, o vicaire da Notre-Dame-des-Victoires, de
54 anos, havia acabado de ouvir as confissões, por volta das 16 horas de
17 de maio, quando soube que a igreja estava cercada de homens do 159º
batalhão da Guarda Nacional. Ele perguntou a um jovem oficial o que
eles estavam fazendo e a resposta foi que tinham autorização para revistar
a igreja à procura de armas. O padre respondeu que com certeza não
havia nenhuma arma para ser encontrada e pediu que a busca, se
precisava ser feita, fosse concluída antes da missa das 19 horas. Os
guardas olharam desconfiados para as mulheres da igreja. Amodru
afirmou mais tarde que teve sorte por não ter sido morto por um guarda
bêbado designado para vigiá-lo na sacristia durante a busca; outros dois
guardas o protegeram. Embora tenha sobrevivido à busca, Amodru foi
imediatamente preso, levado para a Conciergerie, em seguida para a
prisão Mazas, perto da Gare de Lyon, e finalmente para a prisão La
Roquette.[40]

Nem todos os communards se dispunham a denunciar a Igreja.
Algumas pessoas leais à Comuna manifestaram oposição às medidas
anticlericais, em particular a retirada de freiras de instalações médicas e as
buscas em alguns conventos de ordens religiosas. Na Sexta-Feira Santa, 6
de abril, guardas nacionais entraram na igreja de Saint-Eustache e
exigiram que o abade Simon fosse com eles para a delegacia de polícia do
bairro. Ali, um jovem magistrado interrogou o padre, assegurando-lhe
que sabia de sua boa reputação em seu quartier. Um sobrinho do padre
reclamou a membros da Comuna sobre a prisão. Ao saberem que seu
padre fora preso, as senhoras do mercado de Les Halles procuraram



Rigault para insistir que o abade Simon fosse libertado. Ligeiramente
surpreso com a ira das mulheres, ele perguntou: “E se eu me recusar a
soltar seu papista (calotin)?” A resposta refletiu a firme resistência das
senhoras do mercado: “Estriparemos você na primeira ocasião possível
num quarteirão do mercado, já que você dá um bom filé!” Rigault
ordenou que o padre fosse solto. O abade Simon voltou para sua igreja
em triunfo e na missa seguinte fez um sermão sobre o perdão aos
inimigos. No Le Cri du peuple, Jules Vallès esbravejou que quando fora
preso, durante o Segundo Império, não tivera um sobrinho para pedir
que fosse perdoado.[41]

Apesar dos rumores de opulência e vida de luxo (que, em todo caso,
tinham como foco os homens do clero), alguns “visitantes” ficaram
impressionados com a pobreza das freiras e com seu trabalho pelos
pobres, para os quais, afinal de contas, a Comuna chegara ao poder. E
quando guardas nacionais revistaram a residência dos padres de Saint-
Esprit, o diálogo logo se tornou cordial e os guardas os ajudaram a
distribuir aos pobres os parcos recursos disponíveis.

De vez em quando, guardas enviados para revistar uma igreja se
deparavam com um padre que conheciam em seu quartier. Os
communards que entraram na Saint-Roch podiam ser hostis à religião
organizada, mas reconheceram o padre porque este lhes dera a primeira
comunhão. Alguns communards ajudaram padres a escapar ou avisaram a
instituições religiosas que haveria uma busca em breve. Outros
forneceram a eclesiásticos documentos de identificação. E, apesar de todas
as suas críticas à Igreja, muitos não rejeitaram sua fé pessoal. Alguns
fédérés, por exemplo, punham seus medalhões religiosos antes de ir para a
batalha.[42]



Na Saint-Nicolas-des-Champs, um padre rezava missa todos os dias
numa capela, e um clube se reunia na parte principal da igreja quase todas
as noites. O clero, portanto, acabou dividindo confortavelmente o espaço
com os clubistes. Missas, batismos e funerais eram realizados em horários
diferentes daqueles das reuniões do clube, que em sua maioria aconteciam
à noite. A igreja de Saint-Pierre, em Montrouge, à frente da qual fora
fixado um aviso de que “as igrejas são o covil daqueles que assassinaram a
moral das massas”, foi dividida em duas partes, uma para o clero e a outra
para as reuniões de clube presididas por um cabeleireiro. Missas foram
celebradas na Saint-Roch, embora o inglês Vizetelly tenha relatado que
“mais de uma vez foram perturbadas pelos insurgentes, como numa
ocasião em que um bando de guardas inebriados invadiu a igreja quando
cerca de quarenta meninas novas recebiam a primeira comunhão”.[43]

Com a maior tensão gerada pela situação militar, o anticlericalismo
popular se tornou mais determinado. Diante dessa oposição, os clérigos
permaneceram unidos, ajudando uns aos outros quando possível e
assumindo o lugar de colegas aprisionados. Os eclesiásticos mantiveram
as cerimônias discretas. Na igreja de Saint-Merri, os sinos não foram
tocados, o órgão permaneceu em silêncio, os cantos desapareceram ou
foram atenuados e flores não foram depositadas em seus lugares. As
carmelitas, na rue d’Enfer, silenciaram seus sinos, e as freiras do Marie-
Répartrice suspenderam o catecismo. A paróquia de Saint-Pierre-du-
Petit-Montrouge realizou cerimônias clandestinamente numa casa
próxima.[44]

DEPOIS DE TRÊS DIAS NUMA CELA DA PRÉFECTURE DE POLICE, DARBOY

foi transferido para a prisão Mazas, assim como o abade Deguerry. A eles
se juntou Louis Bonjean, que fora presidente do Senado imperial e da



Corte de Apelações e era identificado com a repressão a opositores
políticos durante o império. Sua prisão fora uma das primeiras ordenadas
por Rigault.[45]

A prisão Mazas era um enorme complexo que parecia uma fortaleza.
Consistia de doze prédios, cada um deles com 100 celas e um grande
pavilhão central no meio, coberto por um domo, que abrigava o
escritório administrativo e uma capela. As celas eram pequenas, cada uma
delas com uma cama de ferro presa à parede. Regras rígidas foram
determinadas, proibindo cantar, falar alto ou tentar se comunicar com
outros prisioneiros.[46]

O objetivo imediato do encarceramento desses reféns de renome era
desencorajar os versalheses de realizar mais execuções de prisioneiros da
Comuna. Depois de prender Darboy, Rigault enviou Gaston da Costa,
seu braço direito, para pedir a Darboy e Deguerry que enviassem cartas a
Thiers protestando contra essas mortes. Dias depois de Darboy e os
outros serem feitos reféns, a liderança da Comuna decidiu tentar
conseguir trocar prisioneiros com Versalhes. Auguste Blanqui, numa
prisão em Morlaix, na Bretanha, ainda parecia ser o tipo de líder
revolucionário que poderia galvanizar Paris. De sua parte, Rigault estava
obcecado por trazer “o Velho” de volta a Paris.[47]

Em 8 de abril, Darboy escreveu para Thiers afirmando que “a
humanidade e a religião” exigiam que ele pedisse a troca de reféns por
Blanqui. O arcebispo se referiu diretamente a “atos bárbaros, [...] os
excessos atrozes” das tropas versalhesas, incluindo a execução de
combatentes feridos. Ele pediu a Thiers que usasse sua influência para pôr
um fim na guerra civil. Deguerry havia escrito no dia anterior para
membros do governo de Versalhes pedindo que parassem com a
execução de prisioneiros, o que só poderia levar à tomada de mais reféns



e talvez às execuções retaliatórias que a Comuna agora ameaçava realizar.
[48]

Como Thiers não respondeu, Rigault pediu a Benjamin Flotte, um
veterano da revolução de 1848 e amigo e discípulo de Blanqui, que
visitasse Darboy e lhe propusesse escrever uma segunda carta. Em 10 de
abril, Flotte e Lagarde, grand-vicaire de Darboy, procuraram o arcebispo,
que imediatamente levantou o assunto da prisão de sua irmã. Flotte
prometeu que ela seria libertada (embora isso só tenha acontecido em 28
de abril). Darboy escreveu para Thiers novamente, em 12 de abril,
propondo a libertação de Blanqui em troca de sua liberdade e as de
Deguerry e Bonjean. Rigault se recusou a permitir que Deguerry deixasse
a prisão para levar a carta pessoalmente a Thiers. Em vez disso, a carta foi
confiada a Lagarde, que chegou a Versalhes em 14 de abril.

Thiers não tinha nenhuma intenção de permitir a troca de Darboy por
Blanqui, temendo que isso desse a seus inimigos communards uma figura
importante em torno da qual eles se agrupariam. Thiers negou que suas
tropas estivessem realizando execuções, acrescentando que todos os
insurgentes que entregassem suas armas seriam poupados. Ele expressou
dúvida de que as cartas do arcebispo fossem realmente verdadeiras.
Quando Lagarde voltou para vê-lo pela terceira vez, Thiers lhe informou
que o Conselho de Versalhes se opunha unanimemente à troca. Por meio
de uma mensagem entregue em mãos, ele instruiu Lagarde a enviar uma
carta lacrada a Darboy, presumivelmente com sua decisão.

Lagarde, porém, permaneceu em Versalhes. Embora Darboy o tivesse
instruído a voltar para Paris imediatamente, ele pediu mais tempo. Por
fim, o vicaire général enviou de Versalhes a notícia de que uma demora
era inevitável. Darboy lhe escreveu em 19 de abril insistindo para que não
permanecesse mais do que outro dia em Versalhes. Mas Lagarde ficou.



Um artigo no Le Cri du peuple em 23 de abril revelou as tentativas de
negociar uma troca e criticou Lagarde por ter traído sua promessa a
Darboy continuando em Versalhes. O La Sociale denunciou Lagarde
como mentiroso, covarde e traidor, o que não melhorou a imagem do
clérigo para os parisienses. O Journal Officiel da Comuna publicou a
correspondência em 27 de abril.[49]

O embaixador dos Estados Unidos Elihu B. Washburne permanecera
em Paris, tentando ajudar os cidadãos americanos ainda na capital. Agora,
ele se via “mergulhado nos eventos mais terríveis do século”.[50]

Washburne, cuja residência fora atingida duas vezes por granadas
versalhesas, estava consciente da situação difícil de Darboy. Em 18 de
abril, ele recebera cartas de várias autoridades eclesiásticas, incluindo o
núncio papal Flavius Chigi e Lagarde, pedindo que interviesse para obter
a libertação do arcebispo. O embaixador conseguira a libertação de várias
irmãs de caridade indo à préfecture de police, portanto acreditavam que ele
teria uma sorte semelhante com Darboy. Quando ele chegou à préfecture
de police para pedir permissão para visitar Darboy, às 10:30, Cluseret o
acompanhava e pediu para ver Rigault. Um funcionário respondeu com
um sorriso que Rigault estava dormindo, porque acabara de voltar de
uma longa noite fora. Quando foi acordado, Rigault assinou um
documento – sem sequer olhá-lo – autorizando Washburne “a se
comunicar livremente com o cidadão Darboy, arcebispo de Paris”.
Cluseret comentou: “Então eis o homem ao qual o proletariado deu um
de seus cargos mais importantes!”[51]

Em 23 de abril, o embaixador americano – a primeira pessoa de fora a
ver Darboy desde que este fora preso – levou para o arcebispo uma
garrafa de Madeira. Darboy não manifestou nenhum ódio por seus
captores, acrescentando que os communards “seriam julgados como sendo



piores do que realmente eram”. Ele esperaria “a lógica dos eventos”. Em
22 de abril, a Comuna aprovou um decreto especificando que jurados
escolhidos entre os guardas nacionais analisariam os casos de reféns
individuais; ordenava também que o promotor da Comuna – este seria
Rigault quatro dias depois – fizesse mais reféns.[52]

Cinco dias depois, Darboy enviou outra mensagem a Lagarde, desta
vez via embaixador Washburne: o vigário deveria retornar a Paris
imediatamente. Cinco dias depois, Washburne escreveu a um oficial dos
Estados Unidos para informá-lo que considerava a vida do arcebispo “no
mais iminente perigo”, relatando que um grupo de guardas nacionais fora
a Mazas na intenção de executar Darboy até que um dirigente da
Comuna interveio. Lagarde pode ter tido motivos reais para se demorar
em Versalhes. Pode ter acreditado que sua volta a Paris levaria
diretamente à execução de Darboy e os outros reféns. Ele também podia
estar em contato com Félix Pyat, que achava que o pagamento de uma
grande quantia de dinheiro poderia trazer a libertação do arcebispo.
Lagarde pode ter escrito para Jules Simon sobre essas possibilidades vários
dias antes, manifestando esperança de um retorno de uma influência
moderada na Comuna. Além disso, o general Cluseret parecia favorável à
libertação dos reféns, o que teria dado esperança aos aliados de Darboy.
Em 2 de maio, Lagarde prometeu deixar Versalhes, mas dois dias depois
ainda estava ali. Quaisquer que tenham sido seus motivos para ficar, ele
jamais os informou a Washburne ou Darboy. Vários dias de otimismo
evaporaram rapidamente.[53]

Em 11 de maio, o arcebispo Darboy escreveu um “memorando” a
Thiers, que o recebeu por meio de Chigi. Ele confessava que não sabia
ainda a resposta que Thiers dera a Lagarde, que enviara “apenas relatos
vagos e incompletos”. Darboy descrevia a possível troca, que seria



garantida pelo embaixador Washburne, acrescentando que “a resistência
de Paris é uma resistência inteiramente militar, e a presença de M. Blanqui
não poderia acrescentar nada a isso”. De sua parte, o embaixador
americano assegurou a Thiers que eles não tinham nada a perder com essa
troca e que a vida de Darboy provavelmente dependia disso.[54]

Lagarde agiu de fato para ajudar Darboy. Ele contatou o advogado
Étienne Plou, que defenderia o caso do arcebispo diretamente junto à
Comuna. Rigault permitiu que o advogado visse os reféns duas vezes.
Mas em 11 de maio Plou escreveu ao embaixador Washburne para
reclamar que Ferré o impedia de ver Darboy.[55] Dois dias depois, Flotte,
ainda em Paris e visitando Darboy, teve permissão para ver Thiers, que
mais uma vez insistiu que a troca simplesmente não era possível; a
questão de uma possível troca havia “agitado” duas vezes seu Conselho e
ele não acreditava que a vida de Darboy estivesse realmente em perigo.
Ele disse a Flotte que levantaria o assunto no dia seguinte na Commission
des Quinze, seu grupo consultivo.[56]

Na manhã seguinte, Thiers informou a Flotte que nenhuma troca seria
possível, porque “entregar Blanqui à insurreição seria dar a esta uma força
igual a um corpo do exército”. Flotte lembrou a Thiers que 74 reféns
estavam sendo mantidos em Mazas e que se ele asssinasse uma ordem
para libertar Blanqui, ele próprio traria todos eles para Versalhes no dia
seguinte. Thiers provavelmente estava exagerando a influência de Blanqui.
Ele era um homem doente, velho, cuja influência possivelmente vinha por
ser um mito aprisionado num lugar distante. Seu retorno a Paris não
necessariamente teria proporcionado muita liderança aos communards.
Poucos communards além de Rigault e Flotte já o haviam encontrado.

Em Mazas, quando Flotte contou o que acontecera. Deguerry chamou
Thiers de “homem sem coração”, acreditando tratar-se de uma manobra



calculada de sua parte. Thiers pode ter acreditado que a execução de
Darboy e outros reféns desacreditaria imensamente a Comuna. A morte
do arcebispo justificaria contínuas represálias aos communards.[57]

Enquanto dias se tornavam semanas, sem trazer nenhum sinal de que
sua libertação era iminente, o arcebispo parecia quase indiferente a seu
destino possível. Darboy escreveu a seu irmão que estava indo bem o
bastante, tinha tudo o que precisava e “não estava sendo tratado tão mal
quanto eles [sua família] poderiam ter ouvido falar”. O médico da prisão
advertiu que se a situação do arcebispo não melhorasse, ele não duraria 15
dias. Darboy foi transferido para uma cela maior, com uma mesinha, uma
cadeira, mais ar, roupa de cama trazida de sua residência e comida vinda
de fora. Ele recebeu livros de teologia. Tinha em sua cela uma cruz que o
arcebispo Affre lhe dera e um grande anel de safira, presente do arcebispo
Sibour.[58]

Duas propostas de fuga foram apresentadas a Darboy. Um jovem, o
conde Anatole de Montferrier, conseguiu se encontrar com o arcebispo e
lhe ofereceu um plano intricado envolvendo passes de salvo-conduto
falsos. O arcebispo rapidamente declinou. Então um de seus guardas lhe
ofereceu ajuda para escapar, mas Darboy respondeu que sua fuga seria “o
sinal para o massacre dos padres” e que preferia ser executado do que ver
outros mortos em seu lugar.[59]

A execução sumária dos comandantes communards Flourens e Duval
pelas forças versalhesas aumentou os riscos para a Comuna de Paris, bem
como para o arcebispo Darboy e os outros reféns mantidos na prisão
Mazas. Todas as peças estavam montadas para um dramático confronto
militar enquanto tropas de linha versalhesas se aproximavam dos
baluartes de Paris.



O

CAPÍTULO 5

A BATALHA SE VOLTA CONTRA OS
COMMUNARDS

S VERSALHESES HAVIAM COMEÇADO A BOMBARDEAR PARIS EM

2 de abril. O pastor metodista W. Gibson ouviu um guarda
nacional dizer no dia seguinte: “Logo seremos esmagados!”[1] Os
disparos se intensificaram em 12 de abril. Cinco dias depois, Gibson
concluiu: “Parece, pelo que transpirou na Assembleia de Versalhes, que
há muitos entre os deputados que ficariam felizes em ver Paris
bombardeada e a cidade inteiramente queimada.” De fato, em 21 de
maio, as granadas dos versalheses haviam matado indiscriminadamente
centenas e talvez milhares de parisienses e destruído centenas de prédios
em bairros do oeste e distritos centrais ao alcance da artilharia do exército.
Ironicamente, muitos desses quartiers eram conhecidos por serem contra a
Comuna ou pelo menos neutros. A Comuna estava sendo empurrada
para um canto pela força do exército de Thiers, e parecia cada vez mais
improvável que se recuperasse.[2]

O morador britânico John Leighton ficou indignado com o fato de os
versalheses, pelos quais exprimia certa simpatia de classe, “não se
contentarem” em atacar fortes e baluartes e matarem não apenas soldados
communards, mas também “mulheres e crianças, transeuntes comuns
[incluindo] infelizes que eram necessariamente obrigados a se aventurar
pelas ruas do bairro com o propósito de comprar pão”. O diplomata
americano Wickham Hoffman concordou: “Será sempre um mistério o
motivo pelo qual os franceses bombardearam tão persistentemente o



bairro do Arco do Triunfo – a extremidade oeste de Paris –, o bairro onde
nove entre dez habitantes eram conhecidos amigos do governo.”[3]

Para os parisienses que haviam acabado de enfrentar o cerco prussiano,
era muito pior. Os prussianos nunca haviam bombardeado instalações
médicas. Os versalheses faziam isso. Thiers proclamou à França
provincial que os communards estavam saqueando propriedades em Paris,
isso enquanto canhões versalheses obliteravam filas de casas nos Champs-
Élysées. Thiers depois negou que granadas estivessem caindo sobre Paris.
[4]

Alguns parisienses foram em bando para o Arco do Triunfo em 6 de
abril a fim de ver o que estava acontecendo, como haviam feito durante a
primeira ou as duas primeiras semanas do cerco prussiano. Um homem
empreendedor cobrava uma taxa daqueles que queriam uma vista melhor
do alto de algumas cadeiras empilhadas. Do Arco do Triunfo, Leighton
viu “uma multidão imóvel e atenta ocupando toda a extensão da avenue
de la Grande Armée até a Porte Maillot, da qual uma grande nuvem de
fumaça branca surge a todo momento, seguida de uma violenta explosão.
[...] De repente, um fluxo de poeira, vinda da Porte Maillot, empurra para
trás o grosso da multidão e, enquanto todos fogem, se alarga, se precipita
de maneira desgovernada e se espalha pela região, todo mundo é tomado
pelo terror e corre gritando e gesticulando”.[5]

O primeiro funeral de vítimas communards após bombardeios
versalheses aconteceu em 6 de abril, imediatamente depois de o cerco
começar. Cavalos puxaram carros funerários gigantes pelos bulevares de
Paris. Charles Delescluze, membro do conselho governante da Comuna,
fez uma oração fúnebre pelos parisienses martirizados, concluindo que
“esta grande cidade [...] tem o futuro da humanidade em suas mãos. [...]
Não chorem por nossos irmãos que tombaram heroicamente, mas sim



jurem continuar seu trabalho!”. Funerais menos solenes se tornariam uma
ocorrência diária. A Comuna concedeu pensões anuais de 600 francos às
viúvas cujos maridos foram mortos lutando e de 365 francos para seus
filhos.[6]

Entre os mortos e feridos havia meninos, incluindo Eugène-Léon
Vaxivierre, de 13 anos, que continuou a manejar um canhão apesar de
estar ferido. Outro menino, Guillaume, foi ferido por uma bomba
quando disparava uma peça de artilharia com seu pai. Charles
Bondcritter, de 15, foi morto depois de permanecer com seu canhão
durante dez dias.[7]

Na avenue des Ternes, agora bem ao alcance das granadas versalhesas,
uma pesarosa procissão fúnebre seguia lentamente. Dois homens
carregavam um caixão pequeno, de uma criança nova. O pai, um
trabalhador com seu jaleco azul, caminhava triste atrás, com um pequeno
grupo de pessoas. De repente, uma granada disparada de Mont-Valérien
caiu, destruindo o pequeno caixão e cobrindo o cortejo fúnebre de restos
humanos. Leighton comentou ironicamente: “Massacrando os mortos!
Esses canhões são uma invenção maravilhosa, refinada!”[8]

O exército de Thiers era, de fato, implacável. Em 11 de abril, tropas
versalhesas repeliram forças communards em Asnières e avançaram para o
planalto de Châtillon, ao sul da capital. Isso permitiu ao exército
aproximar mais os canhões e bombardear os fortes externos e os baluartes
de Paris. Quando os communards fugiam pelo que restava da ponte
ferroviária, parcialmente destruída por granadas versalhesas, Ernest
Vizetelly viu gendarmes a cavalo “alvejando homens que haviam caído”,
alguns deles se afogando no Sena.[9]

Alix Payen, cujo marido, Henri, era sargento da Guarda Nacional,
ofereceu-se para trabalhar voluntariamente como ambulancière (ajudante



num posto médico improvisado) porque não queria se separar dele. Ela
estava com o marido no Fort d’Issy, cuidando de feridos na luta ali. Um
dos combatentes communards encontrou para Alix uma espécie de abrigo
– a tumba de uma família num cemitério. Os communards que Alix
conheceu quando atendia aos feridos eram uma mistura variada, que
representava a gama de aliados da Comuna. Entre eles, num abrigo, por
exemplo, havia “um verdadeiro parisiense dos faubourgs, alegre,
sarcástico, com um quê de marginal e falante como um corvo”. Outro era
um professor do Collège de Vanves, “muito educado e poeta. Ele
improvisava versos inspirados em nossa situação”. O homem tivera “um
romance brutalmente infeliz”, que o deixara tão arrasado que os
combatentes communards o consideravam “um pouco louco”.

No dia seguinte, 12 de abril, os combatentes communards deixaram os
versalheses se aproximarem e então dispararam contra eles. Tudo ficou
quieto por algum tempo. Henri Payen e o poeta, esperando se aproveitar
da calmaria, quiseram organizar um concerto para alegrar os feridos. Alix
fez uma coleta de dinheiro e saiu por perto para comprar umas flores.
Uma mulher mulata que, assim como Alix, acompanhava o marido na
batalha, cantou algumas músicas. Durante o concerto, alguém gritou:
“Um homem ferido!”, e Alix correu para ajudar um artilheiro atingido
por uma granada enquanto a mulher cantava. Granadas e mais granadas
começaram a chover sobre Issy, matando ou ferindo 26 communards.
Com sua posição insustentável, as tropas recuaram para a entrada de
Levallois-Perret com uma bandeira perfurada por balas versalhesas. O
período de intenso bombardeio versalhês começara.

Quando communards feridos começaram a inundar Paris, a cidade
lutou para encontrar lugares para abrigá-los e tratá-los. Dentro de Paris,
cada arrondissement tinha uma instalação médica, como a de Porte



Maillot, lotada de communards feridos porque ficava perto dos combates
que ocorriam além dos muros do oeste. Hospitais civis cuidavam dos
feridos, também, embora muitos combatentes preferissem simplesmente
ser levados para casa. Uma instalação médica ocupava uma sala de
palestras da Sorbonne. Corpos eram empilhados na Escola de Medicina,
que também estava sem estudantes, principalmente porque a maioria
deles era contra a Comuna, embora algumas aulas tenham sido dadas em
outros lugares. Organizações britânicas e americanas também ajudaram a
cuidar de communards feridos. Perto do faubourg Saint-Honoré, a
bandeira britânica e a da Cruz Vermelha tremulavam na instalação
médica inglesa com seus cinquenta leitos. Uma organização protestante
britânica tinha de 600 a 800 leitos em Paris. Uma instalação americana
também ajudava.

Os feridos enfrentavam os horrores de uma assistência inadequada.
No Hospital Beaujon, todos os quinze homens que tiveram membros
amputados morreram de piemia ou gangrena. Hospitais e clínicas médicas
estavam totalmente superlotados e sem curativos e material de
esterilização adequado. Apesar de tudo isso, o médico britânico John
Murray insistiu que a Comuna estava cuidando da população da melhor
maneira possível. Mas Murray temia que a pobreza e os tempos difíceis
exacerbassem a cólera, “que seguramente está se aproximando”.

O dr. Murray lembrou o triste caso de uma mulher ferida de morte
por uma granada quando cuidava de um communard ferido em Issy. Ela
faleceu depois de 36 horas de sofrimento. Seus amigos queriam organizar
uma cerimônia fúnebre presidida por um padre, pedido que a Comuna
hesitou em permitir, mas acabou cedendo. Nenhum padre, porém, era
encontrado. Um pastor protestante estava presente e realizou a
cerimônia.[10]



Numa grande instalação, o dr. Danet cuidou de 1,5 mil a 2 mil
homens. Era difícil encontrar pessoas suficientes para ajudar a cuidar dos
feridos. Ele reclamou que às vezes os líderes da Comuna atrapalhavam os
médicos em vez de ajudá-los. Um dia, Delescluze, Jules Miot, outro
jacobino membro do conselho administrativo da Comuna, e Gustave
Courbet apareceram. Danet fora denunciado por ter feito os feridos
trocarem seus uniformes da Guarda Nacional – porque estavam imundos
– por trajes hospitalares mais simples. Porém, alguns guardas nacionais de
algum modo haviam concluído que essa medida era para impedi-los de
visitar seus companheiros feridos em outras instalações. Danet reclamou
que alguns communards pareciam não perceber que um hospital não é um
restaurante, e pessoas chegavam ali para comer e beber. Ele pusera
algumas para fora e elas o denunciaram. Courbet disse a Danet que ele era
“severo” demais e se enfureceu com ele com “sua voz estrondosa”.[11]

Com o número de baixas aumentando diariamente, a Comuna
começou a arregimentar mulheres para defender a cidade. Em 11 de abril,
os parisienses acordaram e encontraram em seus jornais um apelo às
citoyennes, convocando as mulheres a empunhar armas em defesa da
Comuna: “A hora decisiva chegou.” Élisabeth Dmitrieff e outras sete
organizadoras da Union des Femmes proclamaram que as mulheres
deveriam se preparar para lutar e, se necessário, morrer pela causa. Um
grupo de mulheres formou sua própria legião de combate, as Amazonas
do Sena. Ernest Vizetelly foi ao escritório de recrutamento delas para ver
essas damas ele próprio. Seu relato, assim como de outros, em essência
hostis à Comuna e ao papel das mulheres nesta, enfatizou características
físicas que não eram consideradas femininas – pelo menos conforme a
interpretação dele. Foram descritas como “mulheres em sua maioria



musculosas, de 25 a 40 anos, as mais velhas excessivamente corpulentas e
nenhuma delas, em minha juvenil opinião, de boa aparência”.[12]

Mulheres lideraram manifestações públicas com a intenção de
revigorar os ânimos abatidos na luta contra Versalhes. Uma mobilização
de cerca de 800 mulheres aconteceu no início de abril na place de la
Concorde, em frente à estátua de Estrasburgo, cidade que já fora
incorporada pelo império alemão. Mulheres de Belleville propuseram
marchar em direção aos exércitos de Versalhes para ver se os soldados
realmente atirariam nelas – a resposta provaria que fariam isso com
bastante avidez.[13]

Durante os conflitos em abril, mulheres combateram o exército
versalhês fora dos baluartes. Em vários casos, as combatentes atiraram
contra soldados da linha e algumas vezes os atingiram e mataram. Do alto
dos muros da cidade, um grupo de espectadores supostamente aplaudiu
uma mulher que fornecia comida a combatentes communards e matou um
gendarme que a perseguia a tiros. Se os rumores e relatos versalheses de
batalhões inteiros de mulheres engajadas na luta não eram verdadeiros, a
participação de mulheres comuns nas batalhas é inegável.

As mulheres que apoiaram a Comuna sem empunhar armas foram
igualmente providenciais. Aquelas que forneciam comida aos
combatentes communards ou trabalhavam como assistentes de médicos
contribuíram muito para a defesa da Comuna. As assistentes de médicos
usavam cruzes vermelhas e, muitas vezes, compravam elas próprias
suprimentos médicos, cuidavam dos feridos e moribundos. A União das
Mulheres para Defesa de Paris e Assistência aos Feridos recrutou
ativamente mulheres para atuar nessas duas atividades essenciais.
Comentaristas anticommunards zombaram delas; por exemplo, uma
charge retratou uma cantinière (cantineira) como uma criatura tola,



leviana, servindo álcool a communards bêbados. Maxime du Camp
descreveu que as assistentes dos médicos distribuíam eau-de-vie e não o
“medicamento simples que teria curado”. Algumas enfrentaram a
arrogância de guardas nacionais. Nove dessas mulheres foram obrigadas a
voltar para Paris por homens que rejeitavam sua presença na frente de
batalha. Louise Michel comentou com acidez: “Se pelo menos eles me
deixassem cuidar dos feridos. Você não acreditaria nos obstáculos, nas
piadas, na hostilidade!”[14]

Michel cuidou dos feridos numa ambulancière, mas também se
ofereceu como voluntária para entrar sorrateiramente em Versalhes e
assassinar Adolphe Thiers. “Pensei que matar M. Thiers no meio da
Assembleia [Nacional] provocaria tamanho terror que a reação contra
nós pararia de repente”, admitiu ela mais tarde. Michel de início levou
bem a sério a realização de seu plano. Ela partiu para Versalhes e ali
entrou, já que estava vestida de maneira respeitosa. Mas não conseguiu se
aproximar de Thiers e voltou para Paris.[15]

Michel, uma atiradora respeitável, também lutou com o 61º batalhão
da Guarda Nacional em Issy e Clamart, no início de abril. Nada parecia
amedrontá-la. Mais tarde, ela relatou: “Foi pura bravura o que me deixou
tão encantada com a visão do Fort d’Issy arruinado reluzindo fracamente
à noite, ou a visão de nossas linhas em manobras noturnas [...] com os
dentes das metralhadoras brilhando no horizonte. [...] Não era bravura,
apenas achava que era uma bela visão. Meus olhos e meu coração
reagiram, assim como meus ouvidos ao som dos canhões. Ah, eu sou
uma selvagem, está bem. Eu amo o cheiro de pólvora, metralhas voando
pelo ar, mas, sobretudo, sou dedicada à Revolução.” Num momento
mais calmo, ela e um amigo estavam lendo Baudelaire juntos, bebericando
café num lugar onde vários de seus companheiros foram mortos. Eles



haviam acabado de sair quando uma granada bateu no chão, espatifando
as xícaras vazias. Mais tarde, uma bala a atingiu de raspão e ela caiu,
torcendo um tornozelo. Para Louise Michel, que sempre deu uma
impressão de tristeza e melancolia, as lutas da Comuna “se tornaram
poesia”.[16]

A Comuna procurou reunir as mulheres de Paris e cuidar de seus
combatentes feridos para que eles se recuperassem, mas nenhuma das
duas tentativas seria suficiente. Problemas enormes ameaçavam minar a
defesa de Paris, e a instabilidade na Comuna e na Guarda Nacional pouco
ajudava. Nenhuma rede de defesa firme e bem planejada fora construída
dentro dos baluartes da Paris sitiada. A confusão de autoridades
conflitantes em Paris e o caos produzido pela eleição e reeleição de oficiais
da Guarda Nacional trabalharam contra a Comuna. Alguns oficiais
estavam felizes por exibir os símbolos cintilantes de seu status, mas faziam
pouco mais do que isso. A falta de credibilidade e de treinamento dentro
das unidades de oficiais, bem como a dificuldade de levar guardas
communards, que com frequência bebiam muito, a aceitar uma disciplina
do tipo militar eram problemas constantes. Invejas e rivalidades entre
oficiais contribuíram para a confusão. A insubordinação continuava
crônica e a distribuição de armas e munição, irregular. Captando com
perfeição a crescente falta de confiança nos comandantes da Guarda
Nacional, uma charge num jornal communard retratou um homem
faminto num restaurante exclamando: “Garçom, mais dois ou três
generais recheados!” “Estão em falta”, responde o garçom. “Muito bem,
então uma dúzia de coronéis ao molho de alcaparras.” “Uma dúzia? Sim!
Agora mesmo!”[17]

Além disso, nem todos os guardas estavam absolutamente
comprometidos com a Comuna e alguns cumpriam apenas o mínimo de



seus deveres, sendo mais leais a seus colegas na companhia ou no
batalhão. Émile Maury era um deles. Nascido em Colmar, morava agora
no quartier populaire de Popincourt. Ingressara na Guarda Nacional
durante a Guerra Franco-Prussiana, que via como uma luta patriótica por
causa de sua origem alsaciana. Maury se apresentara quando o rufar dos
tambores o convocou na noite de 12 de abril, depois de uma manifestação
dos “amigos da ordem”. No fim de abril, quando foi convocado a servir
novamente, em vez de fazer isso visitou a mãe em sua pequena loja. Em
sua opinião, apenas “os muito necessitados, os fanáticos e os curiosos” de
sua unidade saíram de Paris marchando para lutar – e ele não fazia parte
de nenhum desses. Dos arredores da Igreja da Madeleine, Maury pôde
ouvir a explosão de granadas caindo perto do Arco do Triunfo. Em outra
ocasião, ele se aventurou a ir à Porte Maillot com parte de sua unidade.
Quando uma granada versalhesa caiu perto, ele se refugiou embaixo da
porta de uma carruagem no lado direito da avenida e depois na Gare de la
Porte Maillot. Depois de seu “batismo de fogo”, tomou um ônibus de
volta a Paris e em seguida foi assegurar a seus pais que estava bem,
descrevendo cinicamente “essa brilhante expedição”. No fim de abril, ele
temia que tudo terminasse mal para os communards, referindo-se a estes
na terceira pessoa, como se já não se considerasse um deles. Essa
indiferença, seja lá como estivesse disseminada, comprometeu a defesa de
Paris.[18]

Tentativas de chegar a algum tipo de negociação ressuscitaram por um
breve período, mas fracassaram completamente. Os franco-maçons
enviaram uma delegação a Versalhes em 21 de abril. Thiers a expulsou,
dizendo: “Alguns prédios serão danificados, algumas pessoas mortas, mas
a lei prevalecerá.” Em 29 de abril, uma manifestação de 10 mil pessoas,
muitas delas usando símbolos maçônicos, seguiu da place du Carrousel,



perto do Louvre, até o Hôtel de Ville. Os maçons fincaram sua bandeira
nos baluartes. Em 8 de maio, surgiu um cartaz nos muros de Paris
pedindo a conciliação e criticando a intransigência dos líderes da
Comuna. Isso produziu uma resposta violenta da Union des Femmes.[19]

ADOLPHE THIERS CONTINUOU CONVENCIDO DE QUE CANHÕES

superiores seriam suficientes para conquistar a vitória. Os bombardeios
versalheses em Paris se tornaram cada vez mais incessantes. Cinquenta e
dois canhões abriram fogo em Châtaillon, Breteuil e no alto de Bagneux
em 25 de abril. A insistência de Thiers para que uma empreiteira privada
montasse oitenta canhões navais em Montretout para aumentar o poder
de fogo provavelmente atrasou o ataque versalhês a Paris, aborrecendo
seus generais. Em determinado momento, o marechal Patrice de
MacMahon se cansou da insistência de Thiers de que sabia tudo e lhe
disse que seria impossível continuar no cargo devido à sua constante
interferência. Thiers voltou atrás.[20]

CONFRONTADO POR UMA SITUAÇÃO MILITAR CADA VEZ MAIS

PRECÁRIA e pela ameaça versalhesa ao Fort d’Issy, o velho jacobino Jules

Miot sugeriu, em 28 de abril, a criação de um Comitê de Segurança
Pública. Isso era um retorno consciente a 1793, quando a República
estava sob ataque de forças contrarrevolucionárias da França e de
exércitos dos aliados da coroa dos Bourbon. A Paris de 1871 tinha
algumas semelhanças impressionantes com a cidade da época
revolucionária. Os jacobinos, incluindo Charles Delescluze, Félix Pyat e
outros que constantemente se referiam à Revolução Francesa, em geral
foram a favor da proposta. Assim como os blanquistas, incluindo Rigault
– a proposta combinava bem com a ideologia blanquista e com sua



obsessão pessoal com a Revolução Francesa. Uma “minoria”, que incluía
Lefrançais, Gustave Courbet, Eugène Varlin e Benoît Malon, opôs-se à
formação do Comitê de Segurança Pública.

Em 1º de maio, a Comuna aprovou a proposta por 34 votos a 28. A
minoria chamava essa iniciativa de ditatorial, enquanto a maioria insistia
que, assim como em 1793-1794, a guerra necessitava dessa medida. De
sua parte, Courbet concluiu que o Comitê de Segurança Pública
representava uma “volta, perigosa ou inútil, violenta ou inofensiva, a um
passado que deveria nos ensinar, mas sem termos que copiá-lo”. O Le
Prolétaire refletiu a opinião da “minoria”: “Vocês são servos do povo: não
finjam ser soberanos, porque o papel não beneficia mais vocês do que
beneficiou os déspotas que vieram antes de vocês.”[21]

Os membros do Comitê de Segurança Pública incluíam os blanquistas
Armand Arnaud, Léon Meilliet e Gabriel Ranvier – de longe o mais
capacitado – bem como Charles Gérardin e Félix Pyat. O comitê
imediatamente começou a entrar em choque com o Comitê Central da
Guarda Nacional, cuja existência continuada comprometia tentativas dos
delegados para guerra de centralizar sua autoridade sobre a própria
Guarda Nacional. Em 1º de maio, o general Gustave Cluseret, que se
tornou bode expiatório da incapacidade da Comuna de transformar a
Guarda Nacional numa força de combate organizada, foi falsamente
acusado de traição, detido por ordem do Comitê de Segurança Pública e
encarcerado na Conciergerie, a prisão gótica da Île de la Cité. Três dias
depois, o Comitê Central desafiou o Comitê de Segurança Pública,
exigindo que substituísse os membros da Delegação de Guerra por
outros, novos. Na visão da Comuna, estava claro que o Comitê Central
buscava assumir a defesa de Paris.[22]



Em resposta, a Comuna escolheu Louis-Nathaniel Rossel para
substituir o aprisionado Cluseret. Nascido na cidade bretã de Saint-
Brieuc, em 1844, numa família militar de protestantes republicanos
proveniente de Cévennes, Rossel se formara na École Polytechnique,
frequentada pela elite. Um crítico o descreveu como alguém que falava
“rápido demais, as palavras jorrando da boca de maneira muito
desordenada”. Rossel servira como chefe do estado-maior de Cluseret,
mas alegou que seu chefe tinha inveja dele. Ele observou cinicamente que
“os homens logo ficam desgastados em períodos revolucionários” e que
este era o caso de Cluseret. O Comitê Central temia que sua influência
fosse ofuscada por Rossel, que era fortemente favorável à ideia do Comitê
de Segurança Pública, em parte como uma maneira de se livrar de
Cluseret. Em 30 de abril, a Comuna nomeou Rossel delegado para
guerra.

O Comitê Central pode ter sido cauteloso com Rossel, mas foi a falta
de ação e as disputas entre líderes da Comuna que frustraram seus planos
para a defesa de Paris. A Comissão Executiva convocou Rossel, querendo
saber sua estratégia geral. Rossel instintivamente suspeitava que os
“amadores” da Comuna obstruiriam reformas sérias. Esperando
contorná-los, ele se encontrara secretamente com Maxime Vuillaume e o
general communard Jaroslaw Dombrowski, membro da nobreza polonesa
inferior, para discutir a possibilidade de criar uma ditadura no interesse de
defender a Comuna contra Versalhes. Rigault aparentemente concordou
com a ideia de golpe de Estado, mas, resoluto como sempre, queria
esperar a troca por seu herói Blanqui. Enquanto isso, Rossel teve que lidar
com a Delegação de Guerra, de cinco homens, dos quais apenas três
trabalhavam de fato. Quanto ao Comitê Central, observou ele com
frustração, “era incapaz de administrar qualquer coisa”. Mas Rossel



concordou com o plano da delegação de administrar a estrutura militar da
Comuna, enquanto ele supervisionava a defesa de Paris. Comandantes da
Guarda Nacional prometeram que 25 batalhões, cada um deles com 500
homens, estariam prontos para lutar. Nesse ínterim, os ataques dos
versalheses na noite de 3 de maio já os tinham levado para mais perto dos
baluartes de Paris, e eles fizeram muitos prisioneiros communards.[23]

A primeira medida de Rossel como novo delegado para guerra foi
ordenar a construção de mais barricadas, em particular para proteger
pontos estratégicos importantes de Paris. Ele nomeou Napoléon Gaillard,
um sapateiro ao qual às vezes é atribuída a invenção das galochas de
borracha e membro da Internacional, para supervisionar a construção
dessas barricadas, incluindo aquela que protegeria a crucial artéria paralela
ao Sena, a rue de Rivoli, na esquina com a rue Saint-Denis. Rossel
descreve a barricada típica como sendo “um muro de pedra” de 1,3 a 1,5
metro de altura e 0,9 a 1,3 metro de espessura. Na place de la Concorde,
o enorme château de Gaillard – construído ao custo de cerca de 80 mil
francos – ligava a rue Saint-Florentin aos jardins das Tulherias. Erguido
com sacos de areia e barris, com uma vala de quase cinco metros de
profundidade à sua frente, estendia-se pela enorme place. Uma pequena
passagem aberta através dele era “tão estreita que somente uma pessoa
podia passar de cada vez”. Gaillard mais tarde posou com orgulho diante
de sua obra, vestindo um esplêndido uniforme com ornamentos
dourados e botas lustrosas.

Mas vários jornais, incluindo o Le Cri du peuple, reclamaram da
lentidão com que essas defesas foram construídas. Uma família americana
moradora da avenue Friedland, que tinha apenas uma barricada
construída às pressas e relativamente frágil, chegou a alugar um táxi para
contemplar a obra-prima de Gaillard.[24] Jamais uma barricada gigante



como essa enfeitara as praças e ruas de Paris. Temendo o que agora
parecia ser uma inevitável batalha de proporções assustadoras, pessoas
que moravam por perto começaram a deixar seus apartamentos.

Enquanto as novas barricadas eram construídas, Rossel ordenou ao
general polonês Wroblewski que organizasse a defesa dos fortes externos
restantes e dos baluartes. Por exemplo, Wroblewski designou
comandantes para se responsabilizarem por setores específicos de Paris,
nomeando Napoléon La Cécilia para a área entre o Sena e a margem
esquerda do pequeno rio Bièvre. A esperança era de que as barricadas
pudessem retardar o avanço versalhês, possivelmente desmoralizando as
tropas invasoras. Porém, faltava à Comuna uma estrutura de defesa
coordenada para proteger o centro de Paris contra a certeza de uma
invasão pelo forte exército reconstituído de Versalhes. Impedimentos
defensivos imponentes eram particularmente ausentes no oeste de Paris.
[25]

As forças versalhesas continuaram a ganhar terreno além dos baluartes
de Paris, causando enormes baixas nos combatentes communards e, num
desafio à Convenção de Genebra de 1864, matando igualmente
prisioneiros communards e mulheres. Depois de capturarem um palácio e
a estação de trem de Clamart em 2 de maio, elas executaram ex-soldados
e desertores. Isso permitiu ao Exército de Versalhes montar outra enorme
bateria, que lançou uma chuva de granadas sobre o Fort de Vanves. Ali
perto, os soldados da “ordem” mataram a tiros duas jovens que ajudavam
médicos, entre elas Armande Lafort, de 17 anos, abatida apesar dos
apelos de homens feridos dos quais ela cuidava. Uma semana depois, as
forças versalhesas invadiram um moinho de vento defendido em Cachan
e em seguida tomaram duas barricadas em Bourg-la-Reine, no sul de
Paris, matando uma centena de defensores e fazendo cinquenta



prisioneiros. No dia seguinte, os bombardeios de Porte Dauphine, Porte
Maillot e Point-du-Jour ganharam uma nova intensidade.[26]

As forças versalhesas realizaram novos avanços em direção aos
baluartes do oeste de Paris na noite de 3 de maio, fazendo alguns
prisioneiros. Depois de uma vitória versalhesa em Moulin Saquet, entre
os fortes de Montrouge e Ivry, ao sul de Paris, em 3 e 4 de maio, os
soldados vitoriosos mutilaram alguns dos 300 ou mais communards
mortos nos combates. Já enfraquecidos por semanas de bombardeios
costumeiros, e depois de oferecer firme resistência dentro e em torno da
vila de Issy, os fédérés abandonaram o Fort d’Issy em 8 de maio, após
duas semanas de luta, com até dez granadas versalhesas caindo a cada
minuto do dia anterior e a perda de cerca de 500 homens, mortos ou
feridos.[27]

Defesas durante a Comuna (CORBIS)



Em Paris, a notícia da queda do Fort d’Issy levou ao que o embaixador
americano Elihu B. Washburne chamou de “dia de pânico”, apesar das
negativas oficiais da Comuna. No dia seguinte, canhões versalheses
esmurraram os portões de Auteuil e Passy, e uma entrada pareceu
possível por Point-du-Jour, na extremidade oeste da capital, onde o Sena
encontrava os baluartes de Paris. A grande bateria em Montretout abriu
fogo em 8 de maio. Três dias depois, Thiers prometeu aos honnêtes gens
que suas tropas entrariam em Paris dentro de oito dias. As forças
communards abandonaram o Fort de Vanves em 13 de maio. Uma defesa
bem-sucedida teria exigido 8 mil homens; a Comuna poderia reunir no
máximo 2 mil, se tanto. Disparando dos fortes de Issy e Vanves, os
canhões versalheses podiam agora causar danos ainda maiores à capital,
forçando mais defensores a deixar os baluartes. O Exército de Versalhes
tinha agora todo o Bois de Boulogne. Uma semana depois, estava
instalado no outro lado das fortificações.[28]

Rossel planejou um ataque para retomar o Fort d’Issy, perdido por seu
predecessor. Ao chegar à place de la Concorde, em 9 de maio, ele
esperava encontrar cerca de 12 mil guardas nacionais prontos para
marchar. Encontrou apenas alguns batalhões, não mais do que 7 mil
guardas. Os números decrescentes de guardas nacionais disponíveis,
comprometidos, bem como a falta de disciplina e de uma autoridade
centralizada, agravavam as enormes desvantagens materiais enfrentadas
pela defesa de Paris.[29]

Imediatamente depois do fiasco na place de la Concorde, Rossel, que
havia irado líderes communards divulgando a notícia da queda do Fort
d’Issy, renunciou. A Comuna se reuniu em sessão secreta para tentar
resolver as tensões entre a minoria e a maioria. Velhas rixas e ódios
vieram à tona. Embora a Delegação Militar da Comuna continuasse a



apoiar Rossel, a maior parte do Comitê de Segurança Pública denunciou
o delegado para guerra. Pyat o acusou de usar métodos ditatoriais,
exigindo sua prisão sob a acusação de traição. Sob guarda, Rossel
requisitou uma cela na prisão Mazas e depois, com a ajuda de seu amigo
Gérardin, conseguiu sair do Hôtel de Ville e se esconder em Paris até 8 de
junho.

Os membros da Comuna elegeram novos membros para o Comitê de
Segurança Pública, saídos da maioria, incluindo Eudes, Ranvier e
Delescluze. Pyat não foi reeleito. O comitê reconstituído decidiu então
que o próximo delegado para guerra seria um civil: Delescluze, que
parecia estar à beira de ingressar na minoria. Ele não tinha absolutamente
nenhuma experiência militar e procurou Rossel para sondá-lo
secretamente sobre a situação militar.[30]

Mesmo escondido, Rossel continuou a tentar dirigir a defesa de Paris.
Ele enviou a Napoléon Gaillard sugestões sobre como a defesa deveria ser
organizada. Advertiu que os versalheses atacariam os baluartes via Point-
du-Jour e Fort d’Issy e lembrou a Gaillard que as únicas “forças
seriamente revolucionárias” eram as do 18º, 19º e 20º arrondissements.
Rossel confiava na determinação dos guardas nacionais restantes,
insistindo que as pessoas comuns de Paris lutavam não apenas por seus 30
sous, mas “por uma resolução da questão social”. Porém, ele acreditava
que se as unidades da Guarda Nacional deixassem de defender seus
próprios bairros, a defesa geral do que restava da Paris communard estaria
comprometida. Ele recomendou o reposicionamento das unidades da
Guarda Nacional que eram particularmente confiáveis: as do 18º iriam
permanentemente para o 14º e 15º arrondissements a fim de reforçar a
defesa de Grenelle, Vaugirard e Montrouge; as do 19º iriam para La
Muette, perto dos baluartes do oeste; e as do 20º, amplamente



consideradas as mais confiáveis, para a Point-du-Jour. Seu conselho
versado caiu em ouvidos moucos.[31]

Em 15 de maio, a minoria publicou um protesto severo, atacando a
maioria por conduzir a Comuna para uma ditadura e afastá-la de uma
reforma social e política significativa. Os membros da minoria
anunciaram que, por sua dedicação à “grande causa comunal”, pela qual
tantos cidadãos estavam morrendo, iriam se retirar para seus
arrondissements, “talvez negligenciados demais”, acrescentando que “os
princípios de uma reforma séria e social” pareciam ter sido esquecidos. A
minoria emitiu uma declaração convocando seus membros a retornar
para seus bairros e cuidar de tarefas importantes locais. A maioria reagiu
anunciando a suspensão de quatro membros da Comuna, incluindo
Varlin. Numa torrente de violência verbal, o Père Duchêne denunciou os
22 membros da minoria como “desertores diante do inimigo que
merecem nada mais do que um pelotão de execução!”.[32] Essas disputas
amargas comprometeram a defesa de Paris, minando a confiança do povo
da capital sitiada.

Jenny, filha de Karl Marx, estava em Paris durante a Comuna. Ela,
assim como Rossel, entendeu o quanto a situação se tornara precária. Em
12 de maio, relatou a seu pai que o fim da Comuna de Paris se
aproximava devido à falta de planejamento militar (acentuada por uma
resistência inveterada a “tudo o que é militar”) e a uma dissensão aberta
entre os líderes. Ela escreveu de maneira assustadora: “Estamos à beira de
um segundo massacre de junho.”[33]

A recusa categórica de Thiers a concordar com uma troca de
prisioneiros gerou indignação em Paris e pedidos para que o arcebispo
fosse executado. O La Montagne insistiu que “nem uma única voz seria
ouvida para nos condenar no dia em que matarmos o Arcebispo Darboy



[...] e se não nos devolverem Blanqui, [Darboy] de fato morrerá”.
Dirigindo-se ao clube, Louise Michel pediu a execução de um refém de
renome a cada 24 horas até o citoyen Blanqui chegar a Paris. Em 15 de
maio, a Cidadã Viúva Thyou se levantou no Club Saint-Ambroise e
pediu que em 24 horas todas as pessoas que tinham qualquer coisa a ver
com a Igreja fossem executadas, desde os padres até aqueles que enchiam
os recipientes de água benta.[34]

ENQUANTO LÍDERES DA COMUNA BRIGAVAM E TROPAS

VERSALHESAS se aproximavam da cidade, as elites parisienses esperavam,

com a expectativa de que a Comuna chegasse ao fim sem nenhum
problema para elas próprias. Outros assumiram um papel mais ativo e
ingressaram na luta contra os communards. Gustave des E. estava em
grande medida no primeiro time. Quando maio chegou, sua existência
pacífica em Paris continuou, mesmo com as tropas versalhesas mais
próximas das fortificações. Solteiro, bem de vida, 48 anos, formado em
direito mas sem nunca ter exercido, ele era o tipo de pessoa que odiava a
Comuna. Uma carruagem estava sempre disponível para levá-lo ao
Cercle des Arts, na esquina do boulevard des Italiens com rue de
Choiseuil. Seu clube oferecia salões muito confortáveis para conversas e
alguns membros se referiam a este, brincando, como o “Círculo dos
Mercadores”, diferenciando com humor os membros da burguesia dos
artistas, se é que algum podia ser encontrado ali. A maioria dos membros
era de magistrados e advogados, “todos eles amigos das calmas e boas
maneiras”.[35] Gustave morava na rue Auber, perto da Ópera inacabada
de Garnier, com uma empregada e uma ótima cozinheira para cuidar de
suas necessidades diárias. O estoque de comida nunca era pequeno. Em 4
de maio, ele se gabou de ter comido no almoço um belo filé de linguado,



carneiro cozido com vinagrete, aspargos (que estavam na estação para
aqueles que podiam pagar) e sobremesa. Paris podia estar sofrendo sob o
cerco, mas ele achava drôle ainda poder comer tão bem. Na noite
anterior, dera cabo do “mais suculento pato e hoje [de] um delicioso
assado com um excelente presunto com espinafre”. Sua cozinheira
cuidava das compras, adquirindo provisões suficientes para três ou quatro
dias, incluindo uma perna inteira de veado. Bons vegetais e manteiga
ainda estavam disponíveis – pelo menos para Gustave.

Um dia, o criado de seu irmão se recusou a levar a correspondência
para Saint-Denis, porque em sua última viagem fora advertido por um
guarda prussiano que seria preso. No quartier de Gustave, as coisas
começaram a degringolar naquele mês. Ele se ofendeu com a instrução
que, a partir de 14 de maio, determinava que todos os parisienses
deveriam portar carteira de identidade. Além disso, igrejas próximas
foram transformadas em clubes políticos e só havia professores leigos nas
escolas locais. Muitas pessoas do bairro haviam ido para Versalhes ou
outros lugares.

Gustave estava convencido de que a Internacional de Karl Marx
controlava o destino de Paris. Os communards, aos seus olhos, eram “os
aventureiros, os ambiciosos e os desprovidos”. Num sábado, guardas
nacionais foram ao bairro à procura de homens que se esquivavam do
alistamento na Guarda Nacional. Gustave se sentiu um pouco humilhado
por eles não lhe pedirem seus documentos porque não parecia ter menos
de 40 anos, a idade máxima (em princípio) para o serviço obrigatório.
Como alguns de seus vizinhos, ele pendurou a bandeira americana em
uma de suas janelas na esperança de confundir os dirigentes communards.

Em meados de maio, depois de os versalheses se aproximarem dos
baluartes, Gustave foi obrigado a lidar com o fato de que sua vida podia



estar em risco. A segurança intensificada na Comuna tornava agora mais
difícil para ele sair de Paris. Além disso, parecia desaconselhável afastar-se
dos quartiers, principalmente o quartier próspero onde morava, e
convinha evitar os distritos periféricos, como Montmartre. As pessoas
comuns viam espiões versalheses em toda parte, e se alguém como
Gustave fosse parado, “um difícil quarto de hora poderia se seguir”.
Então ele retornou a seu tema favorito, o que havia comido: “Ontem, foi
uma cavala de primeira qualidade, um filé de veado com pequenas cebolas
brancas com creme.” Tiros de canhão a distância eram o tempero. Seu
gatinho dormiu no meio de tudo isso. Se os combates chegassem ao
centro de Paris, ele simplesmente permaneceria dentro de seu
apartamento. Além disso, tinha o bastante para comer por vários dias,
pelo menos. Acabara de arrematar um “primoroso filé comprado por 55
sous”.

Enquanto parisienses da elite como Gustave relaxavam, outros
deixavam Paris para empunhar armas contra a Comuna. Quando a
Comuna teve início, em 18 de março, Albert Hans trabalhava numa
enfermaria em Paris. Ele era um veterano das campanhas militares na
Guerra da Crimeia, no sudoeste da Ásia e no México. Para sua satisfação,
em sua enfermaria separavam os fédérés daqueles que ainda tinham
ferimentos sofridos no cerco prussiano. Para seu aborrecimento, um
“insurgente” ferido em Asnières se beneficiou porque, como era oficial da
artilharia, fora posto junto aos oficiais do exército regular. Hans debochou
da falta de educação do homem ferido e do fato de que – pelo menos em
sua opinião – ele era um “mau trabalhador” antes de se tornar um orador
de clube.[36]

Hans conseguiu sair de Paris e ingressar nos Voluntários do Sena, uma
parte da “Guarda Nacional da Ordem” versalhesa que estava sendo



organizada em Chartres sob o comando de Gustave Durieu, que lutara
como oficial contra patriotas mexicanos e ingressara nas forças
confederadas como tenente na Guerra Civil americana. Os Voluntários
do Sena chegariam a ter 6 mil homens.[37]

Em 20 de abril, os Voluntários do Sena foram incorporados ao
Primeiro Corpo do Exército de Versalhes. De início, Hans ficou chateado
porque apenas 120 homens dos 1,5 mil voluntários originais haviam
aparecido. O exército tivera um bom desempenho durante o cerco
prussiano, mas Hans estava convencido de que a “terrível doença da
indisciplina” que caracterizara o exército francês depois da humilhação da
derrota havia surgido no regimento. Mas, durante o segundo mês da
Comuna de Paris, o moral e a eficiência haviam retornado com o
alistamento de ex-soldados de Lorraine que tinham sido libertados pelos
prussianos.

Hans estava pronto para fazer a guerra contra os communards. Se os
Voluntários do Sena incluíam um bom número de parisienses, a maioria
não provinha das categorias de moradores comuns. Hans cobriu de
elogios o filho de um banqueiro que provou ser “um dos mais
determinados e dedicados” voluntários. Cada vez mais, um dos tropos da
“guerra contra Paris” e de seus plebeus insurgentes era o de uma batalha
contra um povo inferior. A noção, tão presente no discurso colonial
emergente, era agora aplicada aos communards. Na avaliação de Hans,
todos os Voluntários do Sena pertenciam à “grande família do
conservadorismo”, compartilhando a determinação de esmagar a
Comuna de Paris.

Na noite de 12 para 13 de maio, os Voluntários do Sena se deslocaram
para uma posição no Bois de Boulogne, em meio a rumores de que o
momento de entrar em Paris estava se aproximando. Os voluntários de



Hans foram enviados para Asnières. Perto da Pont de Clichy,
entrincheiraram-se do outro lado do rio em relação às posições dos
“insurgentes”. Depois de uma excursão de reconhecimento noturna em
14 de maio, granadas dos fédérés caíram perto deles, vindas de canhões
communards que estavam numa curva larga do Sena. Hans concluiu que o
ódio invejoso contra aqueles “que possuem propriedades” levou os
communards a retaliar os poucos moradores que restavam nos subúrbios
do oeste.[38] Os Voluntários do Sena estavam, juntamente com as tropas
de linha regulares, prontos para se vingar.

Em Versalhes, enquanto isso, Theirs estava mais preparado do que
nunca para esmagar brutalmente os communards com todos os meios
necessários, inclusive se aproveitando das informações de espiões
baseados em Paris. Ele enfrentara um voto de não confiança em 11 de
maio, depois de virem a público falsos rumores de que estava
considerando um compromisso que permitiria aos líderes communards
escapar. Thiers venceu por 490 votos a nove, e o renovado apoio só fez
torná-lo mais implacável. Agora Thiers falava de maneira ainda mais
ameaçadora, dizendo que era obrigado a ordenar “medidas terríveis”,
porque no fundo de seu coração sabia que representava o que era “certo”
contra “os crimes” dos communards.[39]

Thiers fez um bom uso de espiões parisienses e o número de espiões
que passavam informações para Versalhes parecia ter aumentado
tremendamente. Charles Lullier, um comandante da Guarda Nacional
bêbado e instável, tentou atrair oficiais fédérés para o lado versalhês com
dinheiro dado por Thiers. Uma organização militar versalhesa
clandestina, liderada pelo coronel Charles Corbin, também estava agindo
em Paris. Os esforços de Thiers nem sempre foram bem-sucedidos,
porém. Soldados versalheses, entre eles Albert Hans e os Voluntários do



Sena, foram para o Bois de Boulogne, onde estavam vulneráveis às
bombas communards, esperando plenamente que a traição paga
generosamente por Thiers abrisse o portão. O portão permaneceu
fechado.[40]

Thiers tentara subornar o general Dombrowski a trair a Comuna por
uma enorme quantia (segundo rumores, 500 mil francos), pedindo a ele
para liberar vários portões nos baluartes de modo a deixar as tropas
versalhesas entrarem e prenderem vários líderes communards. Não teve
sorte. Dombrowski, “um homem pequeno, magro, louro, grosso,
nervoso, com um comportamento enérgico, seco e militar”, servira como
secretário da seção polonesa da Internacional e era um veterano da
malsucedida revolta polonesa contra o governo russo em 1863. Falsos
rumores aqui e ali o apontavam como agente prussiano, talvez porque
parte da Polônia histórica estava dentro da Prússia. Bronislaw Wolowski,
amigo de Dombrowski, foi a Versalhes para se encontrar com o ministro
do interior, Louis Picard, e lhe disse que Dombrowski jamais trairia a
Comuna. O general polonês considerava Thiers um amigo da Rússia
imperial e, portanto, seu inimigo, e Dombrowski acreditava que poderia
ajudar a Polônia livrando a França dos “lobos que a exploram”. Picard
pediu a Wolowski que fizesse nova tentativa com Dombrowski. Para
reduzir seus riscos, Wolowski pediu passaportes para Dombrowski e
outros oficiais poloneses, se necessários fossem, caso eles decidissem sair
de Paris. Nesse caso, um trem estaria esperando em Saint-Denis para
levar os poloneses até a fronteira.[41]

EMBORA NÃO TENHA CONSEGUIDO CONQUISTAR O APOIO DE

Dombrowski e, portanto, tenha tido seu acesso a Paris negado em 12 de
maio, Thiers não seria mantido afastado por muito tempo. A Comuna,



tendo ignorado o perspicaz conselho de Rossel sobre como defender a
cidade, concentrou seus esforços em destruir símbolos proeminentes da
velha ordem. Essas destruições públicas, embora catárticas e populares
entre os parisienses da classe trabalhadora, nada adiantaram para retardar
ou demover os versalheses.

Os communards vinham pedindo a destruição da casa de Adolphe
Thiers em Paris desde meados de abril, e finalmente esta veio abaixo em
15 de maio. Quando John Leighton passou por ali, trabalhadores já
haviam começado a derrubar o lado direito da construção: “Uma picareta
estava encostada numa pedra afrouxada; o telhado havia caído. [...] O
fogo estava cada vez mais alto.” Vinte carroças foram necessárias para
levar livros e objets d’art da casa antes que esta desabasse. Gustave
Courbet retirou do chão algumas estátuas pequenas e outros itens de
valor artístico, transportando-os para um lugar seguro. Ele repreendeu os
trabalhadores por não terem feito um inventário. Courbet se opôs à
proposta de vender a arte de Thiers aos britânicos, embora estimando o
valor dos objetos da casa em incríveis 1,5 milhão de francos.[42]

A destruição da Coluna Vendôme foi, de longe, a mais espetacular
tentativa dos communards de exorcismo por meio de demolição. Courbet,
em particular, detestava a Coluna Vendôme porque esta representava o
império de Napoleão e, portanto, o do sobrinho também. Em 1860, ele
havia sugerido ao governo que a demolisse. Três anos depois, Napoleão
III vestiu seu tio com uma veste romana no alto da coluna. Depois da
Guerra Franco-Prussiana, Courbet pedira novamente a derrubada da
coluna, argumentando que sua base poderia ser salva e os baixos-relevos
relatando a história da República levados para Les Invalides (na época
ainda um hospital e uma casa de repouso para ex-oficiais do exército, bem
como o lugar do túmulo de Napoleão). Depois da proclamação da



Comuna, o pintor havia sugerido que a coluna com Napoleão no alto
poderia ser substituída por uma construção mais artística representando
os acontecimentos gloriosos de 18 de março. Quanto ao “bloco de
canhões derretidos”, seria simplesmente destruído em sua queda. Pyat
propusera a destruição da coluna à Comuna em 12 de abril, e a Comuna
votou contra a proposta.[43]

Milhares de pessoas se reuniram na place Vendôme para testemunhar
em primeira mão a destruição, em 16 de maio. Ingressos em princípio
eram necessários para o evento. Do primeiro andar do Hôtel Mirabeau,
na place Vendôme, um grupo de americanos assistiu à queda da coluna.
Eles cantaram “Hail, Columbia” enquanto “uma menina ianque tocava
violentamente” um piano. Um morador americano pagou 80 dólares pelo
privilégio de ser a última pessoa a subir no alto da coluna.[44]

Membros da Comuna se destacavam no público, enfeitados com
cintos e lenços vermelhos. Guardas nacionais se mantiveram por perto e
músicos tocaram canções de revolução. Canhões estavam preparados
para disparar balas comemorativas. Precauções foram tomadas para que a
coluna não caísse sobre prédios próximos. A cerimônia foi marcada para
as 14 horas.[45]

Cabos presos à coluna finalmente começaram a puxá-la. Mas
romperam e foi preciso substituí-los por outros mais fortes. Às 17:45, um
“som surdo de rachadura” ecoou na área. A coluna começou a inclinar e
em seguida partiu-se em dois enormes pedaços que caíram no chão,
despedaçando Napoleão. O globo que ele segurava rolou por alguns
instantes no chão. Várias pessoas conseguiram passar pelos guardas e
carregaram pedaços da coluna como suvenir.[46] Seguiram-se discursos
breves e triunfantes, e então as pessoas começaram a se afastar em meio à
densa poeira.



Embora as fotografias da famosa derrubada mostrem Courbet e outros
comunistas de renome, em sua maioria as pessoas ali eram comuns, boa
parte delas vindas da Paris do Povo. Antes da Comuna, a grande maioria
não teria tido nenhum motivo para ir à place Vendôme, a não ser que
fossem empregados domésticos da gente elegante que morava na
vizinhança. Elas se arriscavam a ser paradas e questionadas pela polícia
sobre por que estavam num bairro onde sua aparência e seu modo de
falar pareciam deslocados. Agora, algumas delas haviam se apropriado
dos beaux quartiers. Depois que a coluna caiu, elas foram fotografadas em
silencioso triunfo, ou pelo menos esperança. Nos primeiros tempos desse
instrumento, ser fotografado sozinho ou em retratos de família era um
território da burguesia. Mas agora havia muitas fotografias de communards
comuns postados heroicamente diante de barricadas.[47]

EM 17 DE MAIO, O EXÉRCITO DE VERSALHES HAVIA SE APROXIMADO

ainda mais dos muros de Paris. Três dias depois, tropas de linha forçaram
combatentes communards a deixar Auteuil e voltar para dentro dos
muros. Em 20 de maio, o tratado de paz firmado entre a França e o
recém-unificado Império Alemão, proclamado com triunfo no Palácio de
Versalhes em 18 de janeiro, foi finalizado. À noite, tropas versalhesas
haviam tomado os postos communards restantes nas vilas de Issy, Vanves
e Malakoff. No dia seguinte, o Comitê de Segurança Pública se reuniu
para analisar as acusações de traição contra Cluseret, e o absolveu por 28
votos a 7 – ele não havia feito absolutamente nada além de se opor à
criação do comitê, e, como era de se esperar, não teve sucesso em
aprimorar a precária situação militar da Comuna. Acreditando que o fim
estava próximo, Cluseret e Pyat saíram de cena.[48]



Destroços da estátua de Napoleão na place Vendôme, derrubada pela Comuna diante de
uma multidão exaltada, em 16 de maio de 1871 (CORBIS

Muitos na Comuna ainda tinham esperança de que chegaria ajuda de
Lyon, Marselha e outras cidades militantemente republicanas onde
movimentos por “comunas” locais haviam ocorrido. Essa ajuda não
chegou.

ÀS 17:45 DE 17 DE MAIO, PARIS INTEIRA FOI SACUDIDA POR UMA

explosão assustadora: a fábrica de munição na avenue Rapp foi pelos ares,
matando dezenas de trabalhadores, em sua maioria mulheres. Parisienses
acreditaram equivocadamente que a explosão era obra de um ataque
versalhês. O ministro protestante e anarquista Élie Reclus notou que a
“população exasperada” gritava por vingança – “mais um ou dois dias
assim e uma volta dos Massacres de Setembro [de 1792] poderia ser
possível”.[49]



Três dias depois, Reclus observou que a situação dos reféns ocupava
agora “o centro do palco com uma clareza imponente e uma urgência
terrível”. Na reunião do Comitê de Segurança Pública naquele dia, o
Cidadão Urbain exigiu que cinco reféns fossem executados imediatamente
em represália à morte de uma cantinière pelos versalheses. Por sua vez, o
Père Duchêne denunciou Darboy, o “joão-ninguém número um que está
se enchendo de dinheiro [...] [e] que exerce a profissão maravilhosa de
arcebispo de Paris e espião de Bismarck”.[50]

O advogado Étienne Plou tentou convencer Rigault de que um grande
júri (jury d’accusation) deveria ser convocado e de que os reféns tinham
direito a uma representação legal. Em 18 de maio, Plou requisitou que
outro advogado defendesse Darboy, mas um dia depois o arcebispo disse
que ele próprio se defenderia. No dia seguinte, Rigault anunciou a
convocação do grande júri, separando os reféns em dois grupos, o
primeiro formado por Darboy e os outros padres e o segundo pelos ex-
sergents-de-ville (policiais municipais). O júri analisou primeiramente os
casos destes últimos, que foram devolvidos à prisão sem saber se seriam
executados. Darboy e os outros eclesiásticos foram informados de que
seus casos seriam ouvidos na semana seguinte.[51]

Os prisioneiros de Mazas podiam se ver por um breve período todos
os dias. A Darboy, Deguerry e Bonjean juntou-se o abade Laurent
Amodru, preso em 17 de maio, depois que “os ímpios” fizeram uma
busca na Notre-Dame-des-Victoires. Quando Amodru falou com
Darboy, disse que eles deveriam falar em latim, já que, “monsenhor, aqui
as paredes têm ouvidos e olhos”.[52]

O embaixador Washburne visitou Darboy em 19 de maio e o achou
“muito fraco” e bastante enfermo, com “uma espécie de pleurisia”. Mas o
arcebispo parecia “alegre e aparentemente resignado com qualquer



destino que poderia aguardá-lo”. Plou o encontrou deitado, “vestido com
uma batina velha [...] seus traços mudados, sua pele muito pálida”,
enquanto repetia, “eu estou doente, muito doente”. Os guardas agora lhe
traziam brioches e um pouco de chocolate. Ele disse que não estava em
condições de comparecer diante do tribunal da Comuna e que, se
quisessem matá-lo, que fosse ali mesmo.[53]

NO SÁBADO, 20 DE MAIO, COM A SITUAÇÃO DOS REFÉNS

INALTERADA, Reclus refletiu sobre o estado da Comuna, agora

claramente dividida “em dois campos”. As tensões entre o Comitê
Central da Guarda Nacional e o governo da Comuna continuavam.
Reclus descreveu as limitações fundamentais na tentativa de organizar a
defesa de Paris, agora imprensada entre a autoridade ditatorial de um
Comitê de Segurança Pública e “as aspirações ideais a uma república
modelo”. Para esta última existir, a Comuna teria que sobreviver. Embora
os versalheses estivessem ainda além dos baluartes, ele temia que se as
forças communards não pudessem repelir “as hordas invasoras. [...] A
cidade será massacrada, a revolução perdida e todos estarão sujeitos aos
horrores das represálias que podem não ter fim”. Ele tinha razão ao se
preocupar; já no dia seguinte, os versalheses entrariam na cidade.[54]

Naquela noite, o guarda nacional Émile Maury acordou às duas horas
ao som de tambores chamando-o para o serviço de guarda perto dos
baluartes. Não mais do que 200 guardas de seu batalhão apareceram, mas
pelo menos Maury foi. Ele seguiu com uma pequena coluna pelos
bulevares externos. Quatro “ambulancières determinadas” abriam o
caminho, seguidas de um tamborileiro e um oficial a cavalo. Uma
bandeira vermelha tremulava entre eles. Na place d’Italie, eles pararam e
ensarilharam seus fuzis. Outros batalhões deveriam encontrá-los ali, mas



nenhum apareceu. Maury e um amigo foram a uma loja de vinhos e
decidiram voltar para suas casas em Paris, uma ocorrência que talvez fosse
cada vez mais comum. Quando a pequena coluna seguiu para Gentilly,
perto do Fort de Bicêtre, a falta deles não foi sentida.[55]

O batalhão de Maury não era o único que estava desfalcado, e não
apenas devido à ausência de guardas como Maury. Desde 21 de maio, a
ação versalhesa contra Paris matara pelo menos 4 mil homens, e um bom
número de mulheres e crianças também; 3,5 mil communards foram feitos
prisioneiros.[56] Naquele mesmo dia, Dombrowski notou que, da Point-
du-Jour à Porte d’Auteuil a situação estava “ruim”. Ele tinha apenas 4 mil
combatentes no setor de La Muette, 2 mil em Neuilly e meros 200 em
Asnières e Saint-Ouen. Tropas não podiam ser deixadas nos baluartes,
onde ficavam totalmente expostas ao fogo de canhão vindo de Issy e
Moulineaux.[57] Os bombardeios versalheses eram incessantes.

Ainda assim, naquele domingo quente e ensolarado de 21 de maio, era
como se nada estivesse fora de ordem. Algo entre 10 e 15 mil pessoas
compareceram a um concerto dominical nos jardins das Tulherias. O
americano W. Pembroke Fetridge encontrou ali “uma enxurrada de
pessoas de todas as nacionalidades e diferentes posições. [...] Havia lojistas
e suas esposas, [...] cavalheiros cujas calças da Guarda Nacional se
tornavam respeitáveis graças ao paletó cinza ou à blusa de um cidadão;
donas de casa maçantes que aprovavam tudo e suspiravam de admiração
com as belíssimas cores das paredes do Palácio das Tulherias”.[58]

Maxime Vuillaume observou um oficial que usava medalhas e botas
polidas, com uma espada na cintura e o képi na mão, conversando
amigavelmente com uma senhora burguesa um tanto larga que se abanava
com um lenço. Guardas nacionais cantaram “A Marselhesa”, “Les
girondins”, “Le chant du départ” e outros clássicos da Revolução



Francesa. A cantora de café-concerto Madame Bordas, com “um vestido
comprido solto, enfeitado com uma faixa escarlate [...] [postada] como
uma aparição guerreira, [...] uma deusa da Liberdade dos quartiers
populares”, vociferava “Quanto à ralé! Bem, [...] sou eu!”. Ao fim do
último refrão, ela se embrulhou “numa bandeira vermelha, apontando
com o braço estendido para o inimigo invisível, instando-nos a persegui-
lo com nosso ódio e esmagá-lo sem piedade. A multidão [estava] em
êxtase”. Duas mulheres passaram o chapéu para os órfãos da Comuna.

Mesmo enquanto o concerto prosseguia, granadas disparadas por
canhões versalheses estavam agora sendo lançadas de dentro dos muros
de Paris e aterrissando na Champs-Élysées. Uma delas caiu no chão da
vizinha place de la Concorde. Às 16:30, o concerto terminou, mas não
sem antes um tenente-coronel pular para o palco e anunciar: “Cidadãos,
monsieur Thiers prometeu entrar em Paris ontem. Mas ele não está aqui.”
Ele convidou todos para outro concerto dentro de uma semana. Cartazes
anunciavam uma apresentação na Ópera no dia seguinte. Aqueles que
foram a uma reunião de clube naquela noite ouviram um relato de que
um ataque versalhês havia sido repelido com perdas de pelo menos 4 mil
soldados de linha – o que claramente não acontecera –, com a garantia de
que o inimigo enfrentaria a mesma coisa se ousasse atacar de novo. Paris
parecia calma.[59]

Monsieur Thiers não estava em Paris, mas suas tropas estavam, e por
enquanto ninguém no Jardim das Tulherias sabia disso. Um ataque total a
Paris vinha sendo planejado para 22 ou 23 de maio. Mas, por volta das 15
horas de 21 de maio, Jules Ducatel, um funcionário de Ponts-et-
Chaussées, sinalizara dos baluartes de Point-du-Jour para forças
versalhesas, acampadas por perto, que as forças communards haviam
deixado os bastiões 65 e 66 indefesos. A Porte Saint-Cloud também



estava vulnerável. Um oficial naval versalhês entrou com cautela, olhando
à esquerda e à direita, e em seguida penetrou em várias casas próximas
para se assegurar de que não era uma armadilha. Ao voltar à sua
trincheira, ele telegrafou notícias espantosas para os generais. Uma hora
depois, tropas de linha comandadas pelo general Félix Douay haviam
entrado na capital. A Porte de Saint-Cloud e em seguida a Porte d’Auteuil
caíram sem resistência e as tropas versalhesas logo fizeram 100
prisioneiros na área de um depósito de munição na rue Beethoven.

O Comitê de Segurança Pública soube por uma mensagem enviada
por Dombrowski que as forças versalhesas estavam dentro de Paris,
avançando por Passy. Enviou vários homens a La Muette para confirmar
isso, e os homens de algum modo voltaram “com a mais tranquilizadora
notícia” de que tudo estava bem. Delescluze, de maneira inacreditável,
recusou-se a permitir que tocassem o sinal de alarme e simplesmente
negou que os versalheses haviam penetrado os muros de Paris.[60]

Depois de abandonar seu batalhão no início daquela manhã, Émile
Maury caminhou com seu pai por bulevares desertos e pôde ouvir tiros
de canhão ao longe. Tudo “parecia sugerir que algo terrível aconteceria”.
O sino, que agora estava tocando o grande sinal de alarme, e o rufar de
tambores os acompanharam até em casa, enquanto os tiros de canhão a
distância pareciam “um manto de morte e luto sobre a grande cidade”.
Émile achava que a Comuna não podia vencer. Ele não queria morrer
numa revolução que realmente não entendia.[61]

Naquele dia, Archibald Forbes, um jornalista britânico, queria
entrevistar o general Dombrowski, que supervisionava a defesa de Paris
no Château de la Muette. No Ministério da Guerra, na Rive Gauche, o
jornalista britânico ficou perplexo com a “ausência total de formalidades e
burocracia, [...] um choque para o sistema do bretão”. Ali ele recebeu um



passe que lhe permitia “testemunhar as operações militares na função de
correspondente”, dentro e fora de Paris. As duas coisas lhe foram
concedidas com um “simples ‘está bem’”.

A Comuna requisitara, porém, seu cavalo. Forbes precisou de uma
carruagem. Quando passava pela Pont de Jéna, a bateria em Trocadéro
abriu fogo. Os canhões versalheses no Mont Valérien responderam.
Dizendo a Forbes que tinha filhos e não o levaria mais longe, o condutor
deixou o jornalista na grande rue de Passy. As casas próximas estavam
praticamente vazias, “mas uma grande colônia de buracos de granadas”
podia ser vista. Forbes viu soldados communards e até mesmo alguns
marinheiros recostados “ociosamente nas calçadas”. Ninguém parecia ter
medo algum, embora granadas versalhesas estivessem caindo
“livremente”.

O general Dombrowski o cumprimentou cordialmente, até com
entusiasmo. “Estamos numa situação deploravelmente cômica aqui”,
disse ele, sorrindo e dando de ombros, “porque o fogo é forte e
contínuo.” O simpático “companheiro limpo, arrumado, pequeno, [...]
com muito poucos galões dourados” não falava inglês, mas, assim como
Forbes, era fluente em alemão. Sua equipe de oito a dez homens jovens
“parecia completamente disposta para o trabalho”. Dombrowski
conversou enquanto lia despachos e comia, perguntando a Forbes se ele
sabia alguma coisa sobre uma possível intervenção alemã. Um
comandante de batalhão veio relatar que as forças versalhesas estavam
entrando pelo portão de Billancourt. Uma granada atingiu o palácio, mas
o general não pareceu preocupado. Um ajudante levou Forbes ao telhado,
de onde ele pôde ver lufadas de fumaça enquanto atiradores de precisão
tentavam atingir fédérés nos baluartes. Dombrowski admitiu que teria que
abandonar os baluartes da Porte d’Auteuil e ir para o Sena. Contava com



a segunda linha de defesa e acreditava que o Exército de Versalhes teria de
recuar. O comandante polonês insistiu que havia “muito espírito de luta
ainda em nossos companheiros, principalmente quando eu estou
liderando”.

Dombrowski pediu a Forbes para acompanhá-lo ao sair para observar
ele mesmo o progresso que as tropas versalhesas estavam fazendo. Eles
passaram correndo pela rue Mozart, com canhões versalheses “em pleno
estrondo”. Quando encontraram os reforços que esperavam por
Dombrowski no quai d’Auteuil, souberam que os versalheses haviam
tomado também a Porte Saint-Cloud. Forças communards haviam
começado a recuar para a direita e a esquerda, e breves contra-ataques
fracassaram. Forbes perdeu de vista Dombrowski e nunca mais o viu.[62]

Forbes recuou para a segunda linha da defesa communard, que se
comprimia atrás da ferrrovia. Às 23 horas, estava tudo quieto. Forbes foi
para a rue de Rome e em seguida para Trocadéro, em meio a um denso
nevoeiro.

ENQUANTO DOMBROWSKI ORQUESTRAVA A DEFESA DA CIDADE,

ainda mais tropas de linha marchavam pelos portões de Auteuil, Passy,
Sèvres, Saint-Cloud e Versailles, preparando-se para um grande ataque ao
amanhecer.

Arthur de Grandeffe entrou em Paris em 21 de maio com os
Voluntários do Sena. Os moradores de Passy, um bairro relativamente
próspero, trataram-nos como amigos sumidos há muito tempo,
contando-lhes histórias de communards esmagando crucifixos. Uma
senhora ofereceu a Grandeffe e outros uma sopa que preparara para eles.
Mais adiante, eles se depararam com insurgentes mortos. Um deles ainda
estava vivo, sentado no chão, apoiado contra um muro. Ninguém deixou



as fileiras dos Voluntários para ajudá-lo. Grandeffe considerou os
prisioneiros que viu “a escória de Paris”. Não era possível convencê-los.
Em sua opinião, era preciso tratá-los duramente. Se não, a sociedade
francesa correria o risco de retroceder para a “barbárie”.[63]

Depois de acamparem no parque de Malmaison, Albert Hans e seu
batalhão dos Voluntários do Sena foram para Rueil, onde aguardaram
ordens para voltar a Asnières. No início da noite, espalhou-se um rumor
de que tropas de linha haviam passado pelos baluartes de Point-du-Jour,
tomando com facilidade Auteuil e, comandadas por Clinchant, estavam
indo rapidamente para Trocadéro. Os “alegres” Voluntários do Sena logo
os seguiram, cruzando uma ponte de madeira, os cavalos e as carroças
fazendo um barulho que soava como tiros de canhão distantes.[64]

Desde o momento em que as primeiras tropas versalhesas entraram
em Paris, ficou claro que os communards pouco podiam esperar delas em
termos de misericórdia. Algumas das primeiras execuções sumárias
realizadas pelos versalheses aconteceram em Passy e Auteuil, onde
praticamente não houvera nenhum combate. Um repórter do Le Gaulois
se deparou com trinta corpos e indagou à sua volta. Soldados haviam
enfileirado as vítimas junto a um canal e as despachado com uma
mitrailleuse. Um comerciante confirmou que nas primeiras execuções dois
homens haviam sido postos contra a porta de uma tabacaria.[65]

Ansiosos para acabar com os “bandidos”, os Voluntários do Sena
chegaram à Porte d’Auteuil. Eles passaram por canhões derrubados, com
carretas quebradas, uma estação de trem incendiada e casas demolidas. Os
voluntários se depararam com corpos de fédérés que mesmo Albert Hans
teve de admitir que haviam mostrado coragem ao permanecer em posição
enquanto choviam granadas lançadas do Bois de Boulogne. Um homem
ainda estava respirando e, depois de alguns voluntários ameaçarem matá-



lo, acabou recebendo uma dose de eau-de-vie e depois foi deixado à beira
da estrada com um cobertor jogado sobre ele, até que um padre ou
alguém da vizinhança chegou com uma maca.

Ao chegarem a um forte semidestruído ao longo dos baluartes, Hans e
os outros encontraram mais corpos e o primeiro grupo de prisioneiros
que viam. O boulevard Beauséjour estava repleto de képis, sacos militares
e até calças que guardas haviam deixado para trás ao saírem às pressas por
temerem ser presos. No Château de la Muette, onde Archibald Forbes
entrevistara Dombrowski um dia antes, os soldados encontraram várias
dezenas de communards escondidos nos bosques e jardins. Um concierge
escondera aproximadamente uma dúzia de voluntários communards,
jovens e meninos de 12 a 17 anos. Eles deixaram os meninos irem.

Numa instituição de caridade, que communards haviam transformado
num pequeno quartel, Hans ficou indignado ao encontrar pichações e
desenhos obscenos nas paredes, garrafas vazias e lixo deixado por todo
lado. Por fim, Hans chegou ao Arco do Triunfo e aos beaux quartiers do
oeste de Paris. Ali, assim como em Passy, eles foram saudados com
grande entusiasmo. Uma mulher desceu de seu apartamento devidamente
acompanhada por vários criados, que distribuíram charutos, vinho, pão e
outros alimentos aos soldados. Ela insistiu para que eles fossem à sua
residência descansar um pouco.

Depois de passar pela igreja de Saint-Augustin, Hans alcançou o Parc
Monceau. Quando eles chegaram, tropas haviam acabado de executar
uma dúzia de “desertores” – ou seja, soldados que lutavam pela Comuna
e ainda eram considerados integrantes do exército francês. O cenário
cheirava a sangue fresco, em acentuado contraste com o aroma de
primavera da vegetação em volta.



Depois de acamparem na place Wagram, os voluntários fizeram seus
primeiros prisioneiros. Vários destes alegaram que não haviam lutado,
mas seus fuzis, que eles não haviam tido tempo para limpar, revelaram o
contrário. Um deles admitiu que participara de um confronto recente em
Levallois, mas disse que estava na Guarda Nacional porque não tinha
trabalho. “Esse pobre-diabo” estava preso entre ser “maltratado” pelos
communards se não lutasse e ser levado pelos versalheses se lutasse.

Na rue Cardinet, alguns fédérés gritaram por detrás de uma barricada
que se renderiam, querendo garantias de que, se baixassem as armas, não
seriam maltratados. Eles hesitaram. Alguns voluntários, incluindo Hans,
aproximaram-se e convenceram três deles a desistir. Um deles ficava
repetindo: “Eu fiz o mesmo que os outros. Eu não podia fazer nada que
eles não fizessem.” Acreditando estar diante de um ignorante, e não de
um canalha, Hans lhe disse para ficar quieto, temendo que ele acabasse
como os communards que havia visto ao passar pelo Parc Monceau. Hans
falava com outro fédéré, que achou que estivesse bêbado, quando vieram
tiros da barricada communard. Os versalheses responderam com fogo, e
Hans se refugiou numa loja. Por fim, os fédérés restantes abandonaram a
barricada e fugiram.

Hans e outros voluntários receberam ordem para levar os prisioneiros
para um posto, de onde eles seriam transferidos para uma corte marcial.
Hans se preocupou com o guarda que aprisionara, temendo que ele fosse
executado, em particular porque tecnicamente era um desertor do
exército. Além disso, o livret do prisioneiro relatava apenas punições por
lapsos insignificantes. O preso perguntou a Hans se ele achava que o
matariam. Hans lhe disse que ele deveria simplesmente negar seu nome e
lhe deu uma história para contar, na esperança de que ele fosse enviado de
volta à massa de prisioneiros. Quando o Voluntário pediu ao homem



para repetir a história, ele não conseguiu. Hans o entregou então a alguém
que sabia que tinha um bom coração. Por acaso, o plano funcionou e
Albert Hans salvou a vida do guarda.

Ao passarem por restos de barricadas communards na place Pereire,
Hans e outros Voluntários do Sena se depararam com alguns prisioneiros
de aparência muito triste. Em seguida, quando um tiro foi disparado de
uma casa próxima, soldados entraram na casa, encontrando um sargento
communard. O comandante o agarrou e ordenou sua imediata execução.
O sargento implorou por piedade e, de repente, saiu correndo da parede
contra a qual havia sido posto, chegando a uma porta, ajudado por tiros
vindos de algum lugar. Os voluntários dispararam, mas ele conseguiu
escapar.

Quando os Voluntários do Sena passavam pela avenue de Saint-Ouen,
na extremidade norte de Paris, moradores só fizeram expressar bons
sentimentos pelos versalheses, em particular as mulheres, “fortes em sua
fraqueza”, como Hans gostava de dizer. Uma das que foram
cumprimentadas informou a eles com orgulho que seu marido estava
lutando com os fédérés ali perto e quebraria suas cabeças. Hans teve de
admitir que alguns voluntários prenderam pessoas no quartier sem
nenhum motivo específico, irados com esse tipo de desafio.[66]

EDMOND GONCOURT PASSOU O DOMINGO “TEMENDO UM REVÉS

PARA as tropas versalhesas”. De sua janela, ele podia ouvir a distância “os

passos regulares de homens marchando para substituir outros, como
acontece toda noite. Lá vem! Isso é o efeito de minha imaginação. Volto
para a cama, mas desta vez são os tambores, as cornetas! Corro de volta à
janela. [...] Acima dos gritos de ‘Às Armas!’ sobem, em grandes ondas, as
notas tragicamente sonoras do alarme, que começou a tocar em todas as



igrejas – um som sinistro que me enche de alegria e marca o começo do
fim da odiosa tirania em Paris”.[67]

Naquela manhã, Élie Reclus acordou com a notícia de que tropas
versalhesas estavam se movendo rapidamente dentro dos muros de Paris.
Quando caminhava pela rue Saint-Pères, na Rive Gauche, uma bala
passou zunindo por sua cabeça. Ele suspeitou de que fosse obra de
“alguns bons burgueses ligados à ‘ordem’”. No sétimo arrondissement,
não foi difícil ver “o júbilo secreto de todos os concierges, lojistas,
comerciantes de artigos sagrados e homens e mulheres religiosos que
formam a base da população ali. Os olhos deles seguem você para que
eles possam denunciá-lo assim que possível ao primeiro gendarme ou
policial” que represente a causa deles. Reclus pôde ver que faltava à
resistência communard um plano bem desenvolvido para defender a Rive
Gauche. Além disso, em torno da École Militaire e de Les Invalides, os
bonapartistas eram abundantes, e o nobre faubourg Saint-Germain ainda
tinha seu nicho de legitimistas, com a residência dos jesuítas ali perto, em
Saint-Sulpice, juntamente com outras congregações religiosas. Estudantes
de medicina também marchavam sob a bandeira clerical. Os pedidos
entusiasmados de resistência heroica, o som incitante do alarme
sinalizando um grave perigo, o rufar dos tambores e o grito alarmado das
cornetas eram uma coisa; a organização eficaz, outra.[68]

Os guardas nacionais estavam agora se preparando às pressas para a
luta, embora Delescluze ainda negasse que os versalheses estivessem
dentro dos muros da cidade. O britânico John Leighton perguntou a um
guarda se a notícia era verdadeira. Sim, respondeu este, “fomos traídos”.
As calças vermelhas dos soldados das tropas de linha foram vistas a
distância. Ele ouviu o som forte de rodas girando e teve uma “estranha
visão”: “uma massa de mulheres aos trapos, furiosas, horríveis, mas



magníficas, com o barrete frígio [da Revolução Francesa] na cabeça e as
saias dos vestidos amarradas na cintura, estava agarrada a uma
mitrailleuse, que elas arrastavam a toda velocidade; outras mulheres
empurravam por trás com vigor”. Ele as acompanhou até um ponto onde
uma barricada era construída às pressas, na qual um menino o
confrontou: “Não banque o espião aqui, senão vou quebrar sua cabeça
como se você fosse um versalhês.” Um homem velho de barba comprida
disse ao menino que isso seria um desperdício de munição necessitada,
virou-se para Leighton e educadamente pediu: “Você faria a bondade de
trazer aquelas pedras da esquina para cá?” Leighton obedeceu e, quando a
barricada foi concluída, o guarda lhe disse: “É melhor você ir, se você se
importa com sua vida.”[69]

Um parisiense que morava perto da Porte Saint-Denis acordou às seis
horas de 21 de maio e ouviu jornaleiros anunciando a “grande vitória de
Dombrowski em Neuilly”. Ele ficou no quarto o dia inteiro, fumando seu
cachimbo e lendo jornais communards. Depois de ir para a cama, foi
despertado por volta da meia-noite pelo alarme dos sinos das igrejas de
Paris. Abaixo, guardas nacionais moviam-se pelos bulevares. Ele não deu
muita importância. Na manhã seguinte, os mesmos jornaleiros estavam ali
cedo, mas gritando a mesma notícia do dia anterior. Ele mandou o
concierge comprar mais jornais e este voltou com a notícia de que as
tropas versalhesas haviam entrado em Paris. Os parisienses no bulevar
abaixo pareciam “preocupados e estupefatos”.[70]

Uma barricada de tamanho considerável foi erguida no início da rue
Saint-Denis. Os parisienses que moravam perto da Porte Saint-Denis, na
outra extremidade da rua, viram quando combatentes communards que
lutavam na Igreja da Madeleine e na place Vendôme voltaram para seus
bairros, alguns deles feridos. No início da noite, um delegado da Comuna



para aquele arrondissement, um homem grande de 50 ou 60 anos,
apareceu. Ao olhar em volta, ele ordenou a construção de várias
barricadas, instruindo diversas pessoas que estavam por perto a ajudar.
Um calceteiro parecia supervisionar o trabalho, e aproximadamente uma
dúzia de crianças participou. Logo, um pelotão da Guarda Nacional de
doze homens apareceu. Eles encostaram seus fuzis e dormiram na
calçada. A essa altura, granadas haviam começado a explodir acima do
prédio na Porte Saint-Denis. Uma testemunha começou a se perguntar se
as barricadas abaixo impediriam a ela e a seus vizinhos de sair se os tiros
se tornassem mais próximos. Mas ela saiu para jantar. Ao voltar para casa,
gritaram-lhe ordens para que apagasse as luzes e fechasse as janelas. Então
tudo ficou quieto.[71]

LOGO, 50 MIL SOLDADOS DE LINHA ESTAVAM DENTRO DE PARIS E,

dezessete horas depois do primeiro rompimento dos baluartes, 130 mil
soldados versalheses, juntamente com a artilharia, haviam entrado na
cidade.[72] Soldados passaram com facilidade pela avenue de Versailles e,
em seguida, pelo quai, varrendo para o lado uma única barricada que
havia entre eles e Trocadéro. O fato de nenhum fogo de canhão
communard os receber refletiu a total falta de coordenação e adequação da
defesa militar da Comuna. As tropas de linha versalhesas chegaram a
Trocadéro antes do amanhecer de 22 de maio. O marquês de Compiègne
estava ali: “Paris estendida aos nossos pés. A alegria tomou conta de
nossos rostos.” Os versalheses haviam tomado o mal defendido
Trocadéro, bem como 1,5 mil prisioneiros. A queda de Trocadéro
destruiu a ilusão de muitos communards de que eles poderiam rechaçar os
versalheses.[73]



Durante o ataque, houve mais sinais da violência que estava por vir.
Perto de Trocadéro, um oficial versalhês chamado Filippi se deparou com
um oficial da Guarda Nacional ferido deitado numa maca. Ele ordenou a
quatro soldados do 79º regimento que o levassem para uma instalação de
assistência improvisada. Quando eles resmungaram, Filippi lhes lembrou
que um combatente ferido era “sagrado” e insistiu para que cumprissem a
ordem. Ele havia começado a se afastar quando ouviu tiros que lhe
disseram que “o infeliz homem ferido fora liquidado”.[74]

As forças versalhesas seguiram para Champs-Élysées. Tomaram o
amplo Palácio da Indústria que, usado pelos communards para guardar
suprimentos e como hospital, foi transformado em prisão pelas forças de
Thiers. A apreensão de 30 mil rações reduziu a comida disponível aos
fédérés. No início daquela manhã, a bandeira tricolor tremulava sobre o
Arco do Triunfo. Centenas de communards haviam simplesmente
abandonado seus postos no oeste de Paris, portanto os versalheses
enfrentaram pouca ou nenhuma resistência. Uma grande coluna seguiu
pelos bulevares em direção à Porte de Clichy, preparando-se, assim, para
um ataque total a Montmartre.

Logo ficou evidente – igualmente para as forças versalhesas e os
parisienses – o quanto a Comuna estava despreparada. Ao amanhecer de
segunda-feira, Archibald Forbes pôde ver com facilidade as forças
versalhesas avançando. Indo para Champs-Élysées, ele se deparou com
tropas de linha recém-chegadas, com suas calças vermelhas. Os
versalheses não enfrentaram nenhum fogo de canhão, apenas tiros de
fuzis, e agora ocupavam os bulevares Haussmann e Malesherbes e o
acesso à rue Royale. Mais adiante ficavam as imponentes barricadas
communards, as únicas defesas communards que retardaram os versalheses.
Construídas com móveis, ônibus, carretas e colchões, bem como pedras e



sacos de areia, uma delas bloqueava a rue de Rivoli e outra a rue Saint-
Honoré. Communards obrigaram Forbes, diante da ponta de uma
baioneta, a acrescentar pedaços do calçamento à barricada, apesar de sua
insistência de que era britânico. Seu objetivo imediato era chegar a seu
hotel na chaussée d’Antin e tomar o café da manhã. Ao voltar para seu
quarto, ele descobriu um buraco de bala em sua bolsa de tabaco.[75]

Na Rive Gauche, uma força comandada por Joseph Vinoy seguia ao
longo do quais, aproximando-se do sétimo arrondissement, enquanto
outra, sob o comando do general Ernest de Cissey, duplicava a estratégia
na Rive Droit, seguindo pelas artérias externas em direção à Porte de
Vanves. Ambas eram protegidas por canhões versalheses que agora eram
disparados de Trocadéro, onde MacMahon montara seu quartel-general.
Mil e quinhentos guardas nacionais já eram prisioneiros.[76]

Generais communards e líderes civis, enquanto isso, ofereciam pouca
ou nenhuma direção àqueles que defendiam Paris. Dombrowski enviou
Louise Michel e alguns outros para avisar o comitê de vigilância de
Montmartre que o exército versalhês entrara em Paris. “Eu não sabia que
horas eram. A noite estava calma e bonita. O que importava a hora? O
que importava agora era que a revolução não devia ser derrotada, mesmo
com morte.” Os canhões de Montmartre estavam quietos. De qualquer
modo, várias semanas de negligência os tinham deixado em mau estado.
Quando começaram a ser disparados, por volta das nove horas, os
versalheses já estavam bem protegidos.[77]

EM POUCO MAIS DE 24 HORAS, AS TROPAS VERSALHESAS TOMARAM

aproximadamente um terço de Paris, e agora faziam uma pausa para que
as provisões pudessem alcançá-las. Haviam encontrado muito pouca
resistência de moradores – aqueles que ainda não haviam deixado a cidade



– nos bairros mais elegantes dos arrondissements do oeste. Ocupavam o
15º e o 16º arrondissements inteiros, a maior parte do sétimo, incluindo
Les Invalides, a École Militaire e o quai d’Orsay, o oitavo e parte do 17º.
Grande parte da pólvora da Comuna se fora na explosão da avenue
Rapp. Algum otimismo nada realista se mantinha. Um oficial da Guarda
Nacional que Leighton encontrou num café lhe disse que boa parte da
Rive Gauche estava dominada pelos versalheses. Mas o oficial continuava
confiante: “O combate nas ruas é o nosso negócio, sabe”, insistiu ele.
“Em batalhas assim, o menor moleque de Belleville sabe mais do que
MacMahon.”[78] Mas a Comuna a essa altura tinha muito pouca chance
de sobreviver, e alguns combatentes communards devem ter começado a
se perguntar se sua única esperança seria não ser massacrado. Já havia um
bocado de evidências em contrário.

As tropas versalhesas continuaram a matar a tiros communards
capturados. Conduziram dezesseis guardas nacionais para o quartel de
Babylone, na rue du Bac, e os executaram. O soldado Julien Poirier viu
soldados invadirem um prédio onde haviam visto uma mulher entrar
carregando uma bandeira vermelha. Eles a encontraram no sótão, com
armas. Arrastaram-na pela escada, mas ela não chegou embaixo. Foi
morta no caminho.[79]

Uma família americana na avenue Friedland recebeu os soldados
versalheses como salvadores. Várias barricadas communards foram
construídas às pressas ali perto, e alguns tiros foram trocados, mas não
passava disso. A família viu quando os communards empurraram canhões
pela avenida tão rápido quanto podiam. Pouco tempo depois, tropas de
linha chegaram. A mãe ordenou aos criados que distribuíssem vinho e
cigarros aos soldados, e sua filha jovem conversou com eles. A mulher
entreouviu um deles se gabar de que eliminara cinco “comunistas”



naquela manhã com sua baioneta, que estava torta e com uma crosta de
sangue ressecado.

A menina estava pulando em frente à porta de seu prédio quando viu
um oficial versalhês e vários soldados arrastando um homem que
implorava por sua vida. A cena fez seu “sangue gelar, [seu] coração parar
de bater, ao ver aquele pobre infeliz de joelhos, gritando para ser
poupado, e o oficial apontando uma pistola para sua cabeça”. Os
soldados o chutaram para fazê-lo se levantar. Algumas pessoas que
assistiam de uma janela sobre a rua gritaram para que o oficial não o
matasse diante de mulheres e crianças, “então eles o empurraram e o
chutaram até chegarem ao fim da rua”, onde o mataram. Uma das filhas
do concierge lhe contou mais tarde que queria vê-lo sendo morto e ficara
decepcionada porque chegara à esquina um pouco tarde. A garota vira o
bastante em muito pouco tempo, mais do que o suficiente para uma vida.
[80]

AS EXECUÇÕES SUMÁRIAS HAVIAM SE TORNADO UMA ROTINA, ATÉ

mesmo organizada. Comandantes franceses, humilhados com a derrota
nas mãos da Prússia e de seus aliados apenas sete meses antes, pareciam
estar se vingando em parisienses comuns. O marquês de Compiègne
relembrou isso também: “As ordens para atirar em qualquer um que fosse
feito prisioneiro eram formais, e os soldados estavam exasperados pelos
incêndios em Paris” e pela resistência que encontravam, “sem esperança e
sem objetivo”.[81] Os soldados versalheses, muitos deles, se não a maioria,
de origem rural, foram informados de que os communards eram
insurgentes fora da lei e criminosos. Como resultado, muitos achavam
que podiam matar communards capturados com a bênção de seus oficiais,



que no mínimo faziam vista grossa. Os assassinatos se tornariam um
massacre?





Uma enorme barricada communard bloqueando a rue de Castiglione (CORBIS)
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CAPÍTULO 6

COMEÇA A SEMANA SANGRENTA

OM AS TROPAS VERSALHESAS INUNDANDO PARIS PELOS

PORTÕES do oeste e a parte ocidental da cidade tomada quase por

inteiro, os três dias seguintes – a descida ao inferno – seriam cruciais,
determinando o destino da Comuna de Paris e de milhares de pessoas que
acreditavam nela. Embora estivessem construídas em ruas estreitas e
bloqueassem grandes praças e amplos bulevares, as barricadas não eram
suficientes para repelir os versalheses por muito tempo. As defesas
communards no alto de Montmartre, onde a Comuna tivera início 62 dias
antes, representavam o maior desafio para o Exército de Versalhes, em
particular quando os combatentes communards fossem cada vez mais
forçados a recuar para as fortalezas de seus próprios bairros, deixando o
resto de Paris à mercê das tropas invasoras.

NA SEGUNDA-FEIRA, 22 DE MAIO, POR VOLTA DAS 14 HORAS,

RIGAULT ordenou a transferência de Darboy, o abade Gaspard

Deguerry, Bonjean e alguns outros reféns – 35 no total – de Mazas para a
prisão vizinha de La Roquette, que ficava ainda mais adentro, no coração
da Paris do Povo. Gaston da Costa, fiel assistente de Rigault, requisitou
duas carroças para a viagem. Os prisioneiros foram reunidos no andar
térreo de Mazas, alguns se vendo pela primeira vez em seis semanas.
Darboy, embrulhado numa capa de chuva velha, aludiu à aproximação
do fim, “finalmente”, enquanto prisioneiros e guardas esperavam uma
hora pela chegada de uma carroça. A mudança para La Roquette não



transcorreu bem. Uma multidão de homens e mulheres hostis e
ameaçadores, alguns com roupa de trabalho, cercou a carroça. Da Costa
lembrou que ficou nervoso com os “gritos da turba delirante” no faubourg
Saint-Antoine. Perny, um dos padres missionários, recordou que a
multidão estava “exasperada”, gritando ferozmente contra os “papistas!”.
Ele disse em voz baixa a Darboy: “Então aí está o seu povo!”, pedindo
que os “padres de Bonaparte” sejam jogados no Sena. Perny contou que
passara vinte anos morando “entre selvagens” como missionário e nunca
vira nada “tão horrível” quanto os rostos dos homens, mulheres e
crianças que se “enfureceram” com eles durante a dolorosa viagem de
Mazas para La Roquette. Deguerry, que como curé da Madeleine nunca
havia visto aqueles bairros, perguntou em diversas ocasiões: “Onde
estamos?”[1]

Os destinos de Darboy e dos outros reféns estariam ligados à crescente
onda de anticlericalismo que invadiu Paris. Gaston da Costa descreveu o
clima como de “legítima exasperação”, que aumentara com os reveses
militares. Gustave Courbet recordou o tom cada vez mais duro dos
communards: “Não restava nada a fazer. O desespero tomara conta e com
ele os métodos desesperados. A embriaguez da carnificina e da destruição
havia tomado conta dessas pessoas comumente tão brandas, mas tão
temíveis quando empurradas para a beira. [...] Morreremos se for preciso,
gritavam homens, mulheres e crianças, mas não seremos enviados para
Caiena.”[2]

Quando os prisioneiros chegaram a La Roquette, o escrevente cuidou
das formalidades do encarceramento. Ao ver que ficariam em “celas”, os
reféns tiveram motivo para temer que sua permanência em La Roquette
fosse breve. Fora do portão de La Roquette, membros do 180º e 206º
batalhões da Guarda Nacional, do bairro, montaram guarda. O diretor de



34 anos de La Roquette, Cidadão Jean-Baptiste François, estava todo
enfeitado de vermelho communard: cinto, gravata, lenço de pescoço e
calça. Pequeno, magro e pálido, era um trabalhador que bebia muito e
estava endividado antes de ser contratado pela Comuna. Passara quatro
anos preso por causa de um discurso feito numa reunião pública em 1870.
Morava com uma mulher na rue de Charonne. François, que odiava o
clero, assinou um documento: “Recebidos, quatro padres e magistrados.”
Quando um guarda se referiu a Darboy como “monsenhor”, um jovem
guarda nacional rebateu: “Não há senhores aqui, apenas cidadãos.”[3]

La Roquette consistia de três prédios grandes. Os escritórios ficavam
no prédio de frente para a rua, que também tinha uma capela, não
utilizada ultimamente. Havia cerca de quarenta guardas sempre presentes.
Darboy e os outros vindos da prisão Mazas estavam na quarta seção, o
arcebispo na cela número um. Outros reféns eram mantidos no terceiro
andar do prédio do lado oposto, perto do cemitério do Père Lachaise,
uma proximidade que não podia passar despercebida. As celas eram
extremamente pequenas e sujas, sem uma mesa ou cadeira, ainda mais
espartanas do que as de Mazas. Os insetos eram abundantes. Um espaço
aberto, mas com barras, ligava as celas; portanto, os prisioneiros podiam
se falar facilmente.[4]

Das celas, os prisioneiros ouviam sons de explosões. Quando um tiro
de canhão soou mais próximo, um padre gritou: “Em dois dias todos nós
seremos salvos!” Mais cedo, alguém conseguira passar hóstias de
comunhão escondidas num recipiente de leite vazio, dando aos padres
algum consolo. O sino despertava os prisioneiros às seis horas. Às 15
horas, os reféns tinham permissão para caminhar no pátio da prisão.
Darboy, que estava com náusea, foi tratado por um médico da prisão. Os
reféns eram devolvidos às suas celas às 16 horas, quando esperavam pela



comida trazida por prisioneiros jovens, em meio à tensão de não saber o
que a Comuna planejava fazer com eles, e temiam o pior.[5]

TROPAS VERSALHESAS AVANÇAVAM RAPIDAMENTE PELO OESTE DE

Paris. Ernest Vizetelly viu um gendarme com uma bolsa de mensageiro
descendo a rua a cavalo, vindo de Saint-Philippe-du-Roule. Quando se
aproximava, “um cano de arma apareceu entre as venezianas ligeiramente
abertas do outro lado da rua”. Um tiro ressoou. O gendarme levantou os
braços e caiu do cavalo, morto ou quase. Vários soldados versalheses
correram para ajudá-lo e os outros se dirigiram à casa de onde o tiro
parecia ter sido disparado – um traço de fumaça mostrou a localização – e
arrombaram a porta. Minutos depois, os soldados saíram do prédio com
“uma mulher grisalha desgrenhada, cuja roupa escassa estava toda
rasgada”. Eles a empurraram rapidamente contra uma parede, “mas ela
não deu sinal nenhum de medo. Endireitou-se e respondeu com escárnio:
‘Bem feito! Bem feito! Vocês mataram meu filho esta manhã e agora eu
matei um de vocês. Seu bando de covardes!’” Seu grito “Vida longa à
Comuna!” expirou em sua garganta quando ela foi baleada, caindo de
cara na calçada.[6]

Em retirada, soldados communards voltaram para o centro de Paris,
vindo de combates nos bairros do oeste. Na rue Montmartre, um deles
gritou, praticamente em lágrimas: “Traídos! Traídos! Eles vieram por
onde não esperávamos!” Lojas próximas fecharam ou simplesmente não
abriram. Um jornaleiro gritava na terça-feira: “Leve um hoje! Amanhã
você não terá mais!” Na place d’Italie, um bastião communard no 13º
arrondissement, alguns guardas nacionais se apressaram a abandonar seus
fuzis, resmungando: “Fim da linha!”[7]



Na manhã de segunda-feira, 22 de maio, enquanto os reféns
aguardavam seu destino, líderes da Comuna se encontraram no Hôtel de
Ville. Félix Pyat estava entre eles, mas não por muito tempo; logo ele
escapou de Paris e conseguiu chegar a Londres. Pouco depois da reunião,
uma proclamação assinada por Charles Delescluze apareceu nos muros
de Paris: “Cidadãos, chega de militarismo, não mais oficiais elegantes
exibindo condecorações nos uniformes. Abram caminho para o povo,
para os lutadores sem luvas! A hora da guerra revolucionária chegou!”

Assim como durante a Revolução Francesa, a levée en masse
(alistamento militar em massa) foi proclamada. A Comuna começou a
organizar defesas nos arrondissements ainda não ocupados pelos
versalheses, esperando usar como vantagem as ruas estreitas da Paris do
Povo. Os defensores communards supuseram que o exército de Adolphe
Thiers lançaria ataques frontais às barricadas. Um enxame de homens,
mulheres e crianças reforçou barricadas que já existiam ou ergueu novas.
O papel das mulheres se tornou ainda mais importante para a defesa da
Comuna porque as barricadas adquiriram essa importância tão grande. O
americano W. Pembroke Fetridge viu cerca de trinta mulheres pedindo
uma mitrailleuse para proteger a barricada que defendia a place du Palais-
Royal: “Todas elas usavam uma faixa de crepe em torno do braço
esquerdo; cada uma delas perdeu um marido, um amante, um filho ou
um irmão, que juravam vingar. Como os cavalos a essa altura eram
escassos no serviço da Comuna, elas arrearam a si mesmas e puxaram [a
mitrailleuse], prendendo suas saias em torno da cintura para que estas não
impedissem sua marcha. Outras as seguiram, carregando carretas cheias
de munição. A última levava a bandeira.”[8] Estas eram mulheres comuns
catapultadas para uma situação excepcional, que começara com seu papel
na defesa dos canhões de Montmartre em 18 de março.



No faubourg Saint-Antoine, mulheres e crianças construíram
barricadas, juntamente com trabalhadores de jaleco, chamando
transeuntes para dar uma mão: “Vamos, cidadãos, uma ajuda à
República!”[9] Apesar dos rápidos avanços versalheses, Delescluze
continuava convencido de que a Comuna poderia manter a posse de
Paris, defendendo-a quartier a quartier, rua a rua. Mas o som incitante do
alarme e os chamados de “guerra revolucionária” não podiam compensar
a inferioridade numérica e a organização caótica.

Era mais difícil barricar bulevares do que ruas estreitas em quartiers de
trabalhadores, como o barão Georges Haussmann entendera
completamente. O Exército de Versalhes podia explodir barricadas que
bloqueavam essas grandes artérias, enquanto usava táticas de flanquear os
impedimentos defensivos. Porém, em sua maior parte, os soldados não
atacaram as barricadas diretamente, para surpresa dos defensores
communards. Os versalheses contornaram grandes defesas, correndo por
ruas adjacentes e entrando em prédios próximos, o que lhes permitia
disparar contra as barricadas abaixo. Wickham Hoffman viu soldados
entrando em “casas adjacentes, passando de telhado em telhado e
ocupando as janelas superiores, até finalmente avistarem a barricada e
dispararem contra seus defensores”. Na Porte Saint-Denis, o Quinto
Corpo derrotou doze barricadas sem atacar nenhuma delas de frente.
Logo ficou claro que as chances dos communards de manter uma
barricada dependiam de sua capacidade de manter prédios adjacentes.[10]

John Leighton, nem um pouco amigo da Comuna, notou que em
alguns lugares as pessoas pareciam receber esses acontecimentos perigosos
com “silêncio e apatia”. Estranhamente, a vida parecia continuar como
sempre em algumas ruas maiores: “Algumas fitas aqui e ali iluminam
vitrines de lojas; vendedoras sem chapéu passam com um sorriso nos



lábios; homens olham quando elas passam.” Mas a essa altura apenas
homens velhos ousavam ser vistos sem o uniforme da Guarda Nacional.
Em geral, “a solidão é algo terrível agora. [...] Uma multidão e tanto se
reúne em torno de uma garotinha descalça que está cantando na esquina
de uma rua”. Os teatros estavam agora praticamente vazios. As risadas
pareciam “despropositadas”. A morte estava no ar.

Um sargento parou Leighton quando ele estava caminhando,
perguntando-lhe por que não estava de uniforme. Era um espanhol ao
qual o inglês dera alguns charutos durante o cerco prussiano. Leighton
respondeu que não era o seu turno, e o sargento espanhol respondeu
sarcasticamente: “Não, claro que não, nunca é. Você está tirando folga há
muito tempo, enquanto outros são mortos.” Ele parecia ter se esquecido
dos charutos e escoltou Leighton até a Notre-Dame-de-Lorette, onde
cerca de cinquenta homens que haviam se esquivado do serviço na
Guarda Nacional eram mantidos. Tudo terminou bem, por ora, porque
Leighton lançou um blefe improvável, dizendo ao oficial que o interrogou
que era pugilista profissional e implorando a seu interrogador aturdido:
“Tenha a bondade de me deixar partir imediatamente.”[11]

Élie Reclus descia a rue des Saint-Pères, no sexto arrondissement. Sua
perambulação foi interrompida quando um guarda nervoso lhe disse que
ele não podia seguir adiante, enquanto “figuras angustiadas, sombrias,
temerosas” construíam barricadas, preparando-se para o ataque.
Concierges imediatamente começaram a relatar suas escapadas por pouco
a ouvintes atentos, descrevendo como haviam absorvido as balas
communards com colchões postos nas janelas e como procuravam
communards em fuga tentando se esconder em suas casas. Um deles
contou com orgulho: “Encontrei três deles no meu pátio; eu disse a um
tenente onde estavam e ele os matou. Mas eu queria que os levassem



embora; não posso guardar cadáveres na casa.” O cumprimento com
tratamento “cidadão” rapidamente desapareceu, “sob pena de ser
suspeito”, sendo substituído pelo “não democrático monsieur”.[12]

A resistência communard endureceu por um breve período na
segunda-feira, na place de la Concorde, onde o château – a enorme
barricada – de Napoléon Gaillard se mantinha. Uma jovem subiu até o
alto e agitou uma bandeira vermelha. Soldados versalheses a mataram a
tiros enquanto uma família americana assistia com desdém, de um
elegante apartamento. A família também viu quando uma rebelde idosa
foi posta de cara contra um muro. Antes que fosse baleada, ela se virou e
fez um gesto de desafio a seus matadores, em meio a corpos e postes
quebrados que haviam sustentado com orgulho as lâmpadas de gás da
enorme place.[13] Ali, também, communards haviam esperado um ataque
frontal dos versalheses, mas as tropas de linha simplesmente
contornaram, ocupando prédios próximos e atirando para baixo contra a
barricada gigante de Napoléon Gaillard. Quando os prédios que se
erguiam sobre as barricadas ainda estavam ocupados por parienses ricos,
isso tornava as coisas mais fáceis. A queda da place de la Concorde
deixou o centro de Paris aberto às tropas versalhesas.

Ali perto, na rue Royale, esquina com rue Saint-Honoré, communards
penduraram um rato morto numa miniatura de forca, sobre uma
barricada, com uma placa indicando que aquele seria o destino de Thiers e
MacMahon, “que por tanto tempo devoraram o povo”. Porém,
parisienses que, de andares superiores de um prédio, olhavam para o
oeste podiam ver agora soldados de calças vermelhas a distância. Mais
perto deles, podiam identificar também unidades de fédérés movendo-se
desordenadas.[14]



Contra as forças relativamente majoritárias de Versalhes, reconstituídas
e com 130 mil homens, a Comuna pôde reunir apenas cerca de 20 mil
combatentes, se tanto. Isso se tornava cada vez mais desproporcional,
apesar da resoluta coragem de tantos parisienses. O Comitê de Segurança
Pública se reuniu no Hôtel de Ville, em meio ao caos da chegada de
mensageiros trazendo notícias cada vez piores. Ordens conflitantes, por
exemplo, vindas do delegado para guerra da Comuna, do Comitê Central
da Guarda Nacional e de oficiais individualmente, refletiam a ausência de
uma liderança militar efetiva. Sobretudo, refletiam a virtual
impossibilidade de centralizar a autoridade sobre o planejamento da
defesa de Paris e, em particular, sobre a Guarda Nacional, da qual a
Comuna dependia para sua sobrevivência.[15]

Na Rive Gauche, o exército do general Ernest de Cissey seguiu com
facilidade para o Champs-de-Mars, Les Invalides, a École Militaire e o
quai d’Orsay, tomado no início da noite de segunda-feira. Os fédérés
estavam correndo para salvar suas vidas, atravessando o Sena em direção
às Tulherias, onde um concerto fora realizado menos de um dia antes.
Quando uma barricada na rue Bellechasse foi tomada, soldados
versalheses invadiram um escritório de telégrafo, matando todos ali,
inclusive uma cantineira. Daniel Salvador, compositor e diretor do
Conservatório, lutou junto aos communards na rue de l’Université.
Quando os versalheses avançaram, ele se refugiou numa casa próxima,
mas soldados o encontraram. Ele foi morto a tiros depois de lhe darem
um momento para endireitar sua gravata e seu corpo foi jogado numa
vala comum.[16]

Mais tarde, naquele dia, o exército de Cissey chegou à Gare
Montparnasse, na Rive Gauche, um ponto importante deixado sob a
defesa de apenas 26 homens. Tropas passaram por distritos mais afastados



do 15º, 14º e até 13º arrondissements, começando a circundar a Rive
Gauche central. O exército de Clinchant continuou com uma estratégia
semelhante na Rive Droite, seguindo ao longo dos baluartes. Ao
anoitecer, os versalheses tinham metade da cidade, incluindo dez
arrondissements inteiros ou quase. Eles se mantiveram numa linha que se
estendia desde a parte baixa de Montmartre até a rue de la Paix e a Ópera,
na Rive Droite, e por grande parte do sexto arrondissement na Rive
Gauche.

A batalha se aproximava cada vez mais do apartamento de Edmond
de Goncourt. Trabalhadores chegaram com ordens para bloquear o
bulevar na rue Vivienne e começaram a construir uma barricada
exatamente sob suas janelas. Mas trabalhavam devagar, sem “muito
ânimo. Alguns movem duas ou três pedras do calçamento; outros, para
satisfazer suas consciências, dão dois ou três golpes no asfalto com suas
picaretas”. Quando tiros soaram, eles saíram rapidamente, sendo
substituídos por guardas nacionais que logo estavam levando corpos
embora. Em alguns minutos, restavam apenas alguns meninos para
defender a barricada, enquanto balas faziam “as folhas de uma pequena
árvore que se estendia sobre suas cabeças chover sobre eles”. Um guarda
bravamente se aventurou a sair para tentar resgatar o corpo de uma
mulher morta na luta, mas foi atingido enquanto insultava as tropas de
linha que disparavam contra ele. Um segundo guarda também tentou e
também foi baleado, caindo sobre a mulher. Agora anoitecia e alguém
num prédio adjacente estupidamente acendeu um cachimbo, atraindo o
fogo dos versalheses. Goncourt mal podia ver além de suas janelas numa
“noite escura em Paris sem nem um pouco de gás”.[17]

Com os versalheses controlando completamente os bairros do oeste,
moradores ricos que haviam se refugiado em Versalhes começaram a



voltar. Paul Martine os descreveu enquanto eles seguiam em segurança
atrás de colunas de soldados, “como na África, onde a hiena e o chacal
seguem as caravanas”. Um residente que havia retornado se gabou da
improvável proeza de ter matado catorze pessoas que não eram seus
inquilinos e que encontrara em seu prédio.[18]

Gustave des E. permanecera em Paris e ficou aliviado quando sua
criada lhe disse que havia visto que uma bandeira tricolor substituíra a
bandeira vermelha que tremulava no Arco do Triunfo. Os communards
ainda conseguiram, porém, perturbá-lo, interrompendo seu sono e
confinando-o a seu apartamento. Logo soldados versalheses puderam ser
vistos no telhado de uma casa na esquina do boulevard Haussmann com
rue Auber, em frente à loja de departamentos Printemps. Guardas
nacionais estavam disparando contra o prédio e communards erguendo às
pressas uma barricada no meio da própria rua de Gustave à noite,
enquanto ele tentava dormir. Gustave não pôde deixar seu apartamento
para ir a seu clube. Por precaução, dormiu no chão. Depois de almoçar
costeleta, presunto e batatas, tirou um cochilo, pelo menos até uma
granada atingir o telhado de seu prédio. Ele mandou sua criada ao telhado
apanhar um pedaço para mostrar a ele. A barricada próxima, na rue
Auber, caiu e sessenta communards foram executados no local. Um
tenente versalhês foi morto, assim como oito guardas nacionais, que
Gustave havia visto abaixo no início da noite anterior. Gustave não correu
nenhum perigo, apesar de todo o barulho. Ele chegou a ousar abrir as
janelas para olhar do lado de fora.[19]

Falando de uma janela do Hôtel de Ville na segunda-feira, Jules Vallès
tentou estimular o esforço de defesa, saudado por aplausos confiantes.
Abaixo, mulheres vestidas de preto com uma fita preta amarrada no
braço e um laço vermelho em seus chapéus saíram para ajudar os feridos.



Crianças enchiam sacos de pano de terra para as barricadas e carregavam
armas. Oficiais da Guarda Nacional passavam correndo aqui e ali e
homens de repente deixaram mesas de café para ir para a batalha. Uma
mulher se precipitou sobre um jovem que ficara para trás e o repreendeu:
“Bem, e você, não está indo para ser morto com os outros?”[20] A essa
altura os communards haviam recuado para a Igreja da Madeleine. Nos
distritos do oeste, que os versalheses haviam tomado, bandeiras tricolores
eram erguidas.

Tropas versalhesas agora seguiam pela circunferência interna do
noroeste de Paris, bem como além dos baluartes, preparando um ataque a
Montmartre. Já estavam bem instaladas nos Champs-Élysées e no
faubourg Saint-Honoré, moviam-se rapidamente para tomar locais
estratégicos e fazer prisioneiros no caminho para Montmartre. Tropas
versalhesas tomaram o Palais-Royal (no qual communards haviam ateado
fogo para retardar o avanço do inimigo), a place Vendôme, a rue de
Richelieu e a Bourse. Tropas de linha ocuparam o Banco da França. A
Igreja de Saint-Augustin e a Gare Saint-Lazare foram tomadas, bem como
a place Saint-Georges, local das ruínas da casa de Thiers. Na rue
Richelieu, ao lado do Théâtre Français, cadáveres de defensores
communards eram amontoados em duas valas. Quando soldados
versalheses cercaram a Igreja de Saint-Eustache, 500 fédérés que estavam
dentro da igreja foram obrigados a se render. Os soldados não se
importaram em fazer prisioneiros – os prisioneiros foram executados en
masse.[21]

Numa rua estreita atrás do Louvre, o inglês Denis Bingham viu um
jovem ser baleado por “alguns soldados enfurecidos, que evidentemente
haviam bebido muito”. Em seguida, eles pararam um estudante,
acusando-o de ser incendiário e também de tentar envenenar soldados. O



jovem protestou sua inocência, foi posto duas vezes contra um muro e
duas vezes se livrou, “apenas para ser agarrado e puxado de volta
novamente. Foi um esforço terrível de testemunhar”. Por fim ele foi
levado para uma corte marcial e para a provável morte. No quartel da rue
de la Pepinière, perto da Gare Saint-Lazare, homens aprisionados pela
Comuna porque haviam se recusado a lutar foram mortos por
versalheses, sendo considerados desertores. “O que achei deplorável
naqueles dias”, relembrou Bingham, “foi a conduta da população, que,
depois de demonstrar a mais abjeta submissão à Comuna, agora clamava
por sangue. Nem bem uma prisão era feita e o grito ‘À mort! À mort!’ era
entoado” por anticommunards. Bingham, que não podia voltar para sua
casa próxima ao Arco do Triunfo, com balas voando em todas as
direções, e conseguira um quarto na rue Saint-Lazare, finalmente
encontrou sua esposa, que supunha ter sido morta.[22]

À MEDIDA QUE AS TROPAS VERSALHESAS AVANÇAVAM, OS FÉDÉRÉS

começaram a incendiar prédios para retardar o ataque. Em alguns casos, o
fogo era iniciado por granadas versalhesas, mas, independentemente da
causa, casas explodiam em chamas, deixando moradores com dificuldade
de encontrar segurança. A família Cerfbeer se amontoou em seu
apartamento na rue Saint-Honoré com grande ansiedade. Nem notícias
nem provisões em geral eram obtidas, embora a cozinheira da família
tenha conseguido comprar pão. Eles não podiam sair, porque os fédérés
estavam organizando a resistência bem diante de sua porta. Soldados
ordenaram que portas e janelas fossem fechadas. Alguns moradores que
saíram à rua foram mandados de volta com grosseria. Quando um
imponente canhão posto abaixo de suas janelas disparava de tempos em
tempos, o prédio inteiro tremia.



Na noite de segunda-feira, um oficial bateu à porta do concierge do
prédio onde morava a família Cerfbeer, num bairro que formava uma
linha de defesa secundária entre a place de la Concorde e os Champs-
Élysées. O concierge e sua família eram alsacianos, com um forte sotaque
alemão notado por qualquer parisiense. Tinha dois filhos. O communard
lhes disse para sair imediatamente, porque a casa seria incendiada. “Sem
falar nada. Saiam agora!” Eles davam a todos dez minutos para sair,
dizendo que casas próximas estavam queimando.

O pai de Gaston Cerfbeer, de 12 anos, disse a ele que a família
precisava sair da casa imediatamente e que iria em seguida, depois de
apanhar uns documentos importantes. Gaston saiu com o concierge
alsaciano, a esposa deste e os dois filhos jovens, de 12 e 14 anos. A rua
estava cheia de pessoas desorientadas. O menino encontrou o faubourg
Saint-Honoré “completamente coberto por uma parede de chamas,
porque suas casas velhas queimavam como palha – a cena era
aterrorizante, mas estranhamente bonita”. Gaston, sua mãe e a família do
concierge mergulharam na noite. Uma barricada semidestruída bloqueava
o caminho, mas eles conseguiram passar pela esquina da rue Richepance,
com Gaston puxando um dos filhos do concierge, Fritz, pela mão
enquanto eles escalavam pedras do calçamento empilhadas. Então eles
ouviram tiros, Fritz de repente soltou a mão de Gaston e escorregou até o
chão. Estava com a cabeça sangrando. A mãe gritou ao alcançá-lo, mas
seu marido, vendo que nada podia ser feito, puxou a mulher para a
suposta segurança da place Vendôme. O filho estava morto.

Mais adiante, na rue Saint-Honoré, tiros vieram da rue de Castiglione,
onde soldados versalheses haviam acabado de chegar. Ao verem um
movimento de sombra, eles rapidamente atiraram naquela direção.
Gaston estancou, paralisado. Arriscando sua vida, uma empregada



doméstica acenou para ele de uma sacada para que eles entrassem no
prédio, cuja porta estava semiaberta. Ele entrou na escuridão total da
escada com sua mãe e o resto da família do concierge. O único som que
ouvia era o concierge lamentando a morte do filho: “Mein Fritz! Mein lieber
Fritz!” Alguém no prédio lhes deu uma vela, já que os tiros haviam
parado. Uma menina lhes disse que outros incêndios foram ateados por
perto. Gaston quis ver por si mesmo e os dois foram até o sexto andar.
Do telhado, eles puderam ver “um imenso inferno vermelho, com
colunas de fumaça enchendo o ar de papel queimado”. Enquanto o
Ministério das Finanças queimava – incendiado por granadas versalhesas –
eles viram “um enxame de coisas pretas fugindo rapidamente” – ratos
saindo do ministério e se refugiando em casas próximas.

No dia seguinte, soldados de linha uniformizados, vestidos de azul e
vermelho, abriram a porta e lhes disseram que agora estava seguro para
partir. Gaston e sua família, bem como o concierge e o que restava de seus
parentes, caminharam rapidamente em direção à rue Royale, pedindo aos
soldados notícias sobre sua casa. As respostas variaram. Número 414?
Sim, está queimando – não, espere, são o 410 e o 414 que estão pegando
fogo. Quando eles viram as casas do faubourg Saint-Honoré em chamas,
“um pânico frenético, inevitável, tomou conta de todos”. Chegaram
rumores de que o quartier estava minado, todo preparado para explodir.
Por sorte, Gaston e sua mãe encontraram seu prédio intacto. O pai,
muito preocupado, estava esperando por eles.

Anos depois, Gaston ainda podia ver a cena: “Um estrondo grave de
casas desabando em meio a gritos, caindo sobre moradores infelizes, mais
tarde encontrados queimados ou asfixiados em porões.” Na place de la
Concorde, uma granada havia decapitado a estátua feminina que
representava a cidade de Lille. Bem mais aterrorizantes eram os cadáveres



reais, uma pilha deles num canto do pátio da Igreja da Assunção e outra
ainda maior no Palácio das Tulherias, onde pelotões de soldados estavam
ocupados matando communards que resistiam. Uma lona cobria um
monte de corpos ali, enquanto um verdadeiro mar de sangue se formava
em torno da pilha de mortos. Gaston assistiu ao triste desfile de
prisioneiros sendo levados pela rue de Rivoli e pelos bulevares para os
horrores do encarceramento em Satory, perto de Versalhes.[23]

A experiência de Gaston de maneira alguma foi única. A segunda-feira
trouxera a primeira indicação de que os communards poderiam usar o
fogo como meio de defesa. Na rue de Lille, no sétimo arrondissement,
communards disseram aos moradores para deixar seus prédios, afirmando
que ateariam fogo com gasolina. Um fédéré conjecturou que o fogo podia
ser um meio de retardar o avanço das tropas de Thiers; outro retorquiu
que granadas versalhesas haviam causado os incêndios ocorridos.[24]

Ambas eram explicações razoáveis.
Na terça-feira, Delescluze e Alfred-Édouard Billioray assinaram uma

ordem: “Explodam ou incendeiem as casas que possam interferir em seu
sistema de defesa. As barricadas não devem estar sujeitas a ataques vindos
das casas.” A Comuna ameaçou queimar qualquer casa de onde tiros
contra eles fossem disparados por aliados de Versalhes. Quando estavam
prestes a ser derrotados, os communards que resistiam tentaram criar
espaço entre eles e os atacantes incendiando casas que estavam em
posições estratégicas. Ateavam fogo também por vingança, punindo
traidores. Os incendiários avisavam antes os moradores. Outras
conflagrações podem ser vistas como um meio de se apropriar de espaços
disputados e purificá-los. Um comandante da Guarda Nacional quis pôr
fogo na Imprimerie Nationale: “Eis a casa de Badinguett [apelido de
Napoleão III]: temos ordens para queimá-la.”[25]



Os versalheses logo acreditaram que o jornalista e deputado Jean-
Baptiste Millière comandava uma força de 150 integrantes com a missão
de atear fogo a casas e monumentos na Rive Gauche. Isso era
absolutamente falso. Pierre Vésinier, membro da Internacional e também
da Comuna, supostamente organizou um bando de cinquenta
incendiários designados para queimar casas nos bulevares desde a Igreja
da Madaleine até a praça da Bastilha. Circulou um rumor de que, na rue
de Lille, communards haviam matado pessoas que tentavam apagar os
incêndios. O pânico se espalhou nos beaux quartiers enquanto prédios
ardiam em chamas – incluindo um na rue Saint-Honoré onde podem ter
morrido sete moradores – e rumores de uma conspiração organizada por
mulheres incendiárias (pétroleuses) varreram a cidade. O La Patrie relatou
que soldados versalheses haviam encontrado os restos carbonizados de
uma mulher no chique faubourg Saint-Germain, com os resíduos de sua
roupa impregnados de gasolina e, na boca, o que havia sido um
cachimbo. Para aqueles que buscavam confirmações sobre uma
conspiração communard para queimar Paris estava claro que o cachimbo
havia sido usado para pôr fogo na gasolina.[26]

DURANTE AS BATALHAS DE 22 E 23 DE MAIO, JOSÉPHINE MARCHAIS,

uma lavadeira de Blois, apanhou uma arma, pôs um chapéu tirolês e
gritou: “Seu bando de covardes! Vão lutar! Se eu for morta será porque
matei alguns primeiro!” Ela foi presa como incendiária. Na verdade,
trabalhava como vivandière para o batalhão Enfants Perdus. Joséphine
levava de volta a roupa que guardas lhe davam para lavar e levara embora
o corpo de seu amante, um aprendiz de açougueiro chamado Jean Guy,
depois de ele ser morto. Mas ninguém a havia visto com gasolina.[27]



O Paris-Journal relatou que soldados haviam levado treze mulheres
para um posto militar na place Vendôme, na maioria jovens que
alegadamente haviam jogado gasolina em porões. Vários segundos depois,
“uma detonação lúgubre indicou que a justiça havia sido feita”. Uma
mulher pode ter sido morta por a terem visto perto demais da Opéra-
Comique, que não podia ser incendiada. Outro jornal anunciou aos
leitores versalheses ansiosos que uma mulher fora presa com 134 metros
de linha de estopim no bolso. (Devia ser um bolso enorme!) Marie-Jeanne
Moussu, uma lavadeira de Haute-Marne casada com um homem
chamado Gourier, pareceu aos versalheses “o mais perfeito exemplo
imaginável dessas criaturas vis dos faubourgs, que fornecem à Comuna
fortes auxiliares para queimar Paris”. De fato, ela ateara fogo, mas estava
tentando queimar seu ex-amante – seu ato não tinha nada a ver com a
Comuna.[28]

Leighton acreditou num rumor de que as pétroleuses recebiam dez
francos por cada casa que incendiavam. Segundo ele, a pétroleuse
“caminha num passo rápido, perto da sombra do muro; ela é malvestida;
tem entre 40 e 50 anos de idade; sua testa é amarrada com um lenço
xadrez vermelho, do qual pendem mechas de cabelo despenteado. O
rosto é vermelho e os olhos borrados. [...] A mão direita no bolso, ou no
seio do vestido semiabotoado; na outra mão ela segura uma das canecas
de lata altas e estreitas nas quais se carrega leite em Paris, mas que agora
[...] contém o terrível líquido petróleo”. Ele soube que uma delas foi
apanhada no ato, na rue Truffault, quando disparou sete tiros de pistola
contra versalheses antes de ser morta. “Outra foi vista caindo na entrada
de uma casa na rue de Boulogne, [...] uma garota nova; uma garrafa cheia
de petróleo caiu de sua mão quando ela tombou.”



Uma pétroleuse é executada pelos versalheses (THE GRAPHIC)

O embaixador americano Washburne acreditou nos rumores também
e apresentou o cálculo impressionante de que 8 mil incendários estavam
trabalhando em Paris, acrescentando que “de todo esse exército de
queimadores, as mulheres eram as piores”. Crianças, ao que parecia, eram
igualmente culpadas. Ele relatou que um empregado de sua Legação
contara os corpos de oito crianças, a mais velha ainda com menos de 14
anos, baleadas depois de serem apanhadas com petróleo.[29]

Um rumor alegava que a busca numa casa da rue des Vinaigriers
revelara trinta pequenos recipientes (“oeufs à pétrole”) cheios de
nitroglicerina. Ai da mulher – e morte para ela – encontrada carregando
garrafas com qualquer coisa que parecesse suspeita ou com óleo para
calefação. O Le Siècle relatou que em 31 de maio uma mulher “foi
praticamente cortada em pedaços” porque comprara azeite de oliva.



Entre as mulheres acusadas de serem pétroleuses estava uma jovem de 20
anos que carregava seu bebê. Um oficial ordenou que ela fosse morta no
local. Perguntado sobre o que fazer com o bebê, ele supostamente ladrou:
“Mate-o também, assim a semente desaparece!” As denúncias de
incêndios propositais corriam mais livremente do que a água para apagar
os fogos.[30]

Sem dúvida communards provocaram alguns incêndios. Assim como
as barricadas, o fogo servia como meio de defesa e representava uma
apropriação do espaço em favor da causa communard. Há claras
evidências de que communards iniciaram incêndios em casas da rue
Royale e da rue du faubourg Saint-Honoré, tentando criar “uma barreira
de chamas” que retardaria o ataque e eliminaria a possibilidade de
soldados versalheses subirem ao alto dos prédios e dispararem contra os
defensores das barricadas.[31]

Enquanto os versalheses avançavam e matavam, líderes communards
deram ordens para queimar vários prédios parisienses monumentais,
todos eles em áreas elegantes da cidade. Émile Eudes mandou queimar o
Palácio do Conseil d’État; e o Comitê de Segurança Pública, o Palais-
Royal. Théophile Ferré assinou a ordem (depois encontrada no bolso de
um communard que lutou numa barricada na rue Royale, datada de 4
prairial an 79) para queimar o Ministério das Finanças. Courbet
permaneceu no Louvre para tentar proteger as coleções inestimáveis, mas
o fogo irrompeu ou foi ateado no telhado. Pinturas e esculturas que ainda
estão no grande museu foram salvas quando transeuntes apagaram a
conflagração. O general Paul-Antoine Brunel ordenou que ateassem fogo
ao Ministério Naval, ao lado da barricada gigante de Gaillard, na place de
la Concorde, para impedir que tropas versalhesas o tomassem e atirassem
em seus defensores, mas o fogo não pegou.[32]



Poderiam os communards em meio à derrota realmente pretender
incendiar sua própria cidade? O cerco versalhês os levara ao desespero e à
raiva intensa. Alguns entre eles podiam imaginar a destruição inteira de
Paris – qualquer coisa era melhor do que cedê-la a Thiers. Prosper-Olivier
Lissagaray insistiu que era melhor queimar “nossas casas do que entregá-
las ao inimigo”. E Louise Michel advertiu que “Paris será nossa ou deixará
de existir”. Porém, ela não foi além de insistir que os communards
defendessem Paris “até a morte”. Após terminar sua refeição no terraço
do Louvre, terça-feira, o general communard Jean Bergeret ordenou que o
Palácio das Tulherias fosse incendiado. Assistindo à conflagração
consumindo o palácio onde Napoleão III e seu entourage haviam
farreado, Gustave Lefrançais admitiu que foi um daqueles “que tiveram
lampejos de alegria ao ver o palácio sinistro em chamas”. Dois dias
depois, ao ver incêndios a distância, uma mulher de Montmartre
perguntou a Nathalie Le Mel o que estava queimando. Le Mel respondeu,
“não é nada”, apenas o Palais-Royal e as Tulherias, “porque não
queremos mais um rei”.

Os incêndios que assolaram Paris se tornaram outro motivo de ódio
aos communards. O fogo nas Tulherias, um símbolo do Segundo Império,
intensificou particularmente as exigências dos anticommunards de que os
prisioneiros fossem imediatamente mortos, enquanto gritavam “Pas de
quartier! Morte aos incendiários!”.[33] O escritor Louis Énault acusou os
communards de quererem queimar Paris inteira. Eles começaram, em sua
opinião, por vários beaux quartiers, como a rue de Lille, “uma residência
suntuosa e aristocrática”, com o mesmo toque de classe do vizinho
boulevard Saint-Germain. De uma janela afastada, Énault maravilhou-se
com o horror daquilo tudo, enquanto os incêndios eram propagados pelo
vento da noite, as chamas ganhando força “com uma velocidade violenta,



[...] o fogo assumiu [...] tons fantásticos [...] azul, verde, violeta,
vermelho intenso”. Enquanto viam os incêndios se espalhando a distância,
alguns parisienses se perguntavam qual quartier, quais monumentos, quais
prédios estavam em chamas. Théophile Gautier achou que estava vendo
uma Pompeia moderna. Era como se a destruição iniciada com
Haussmann tivesse continuado. A explosão ocasional de granadas
disparadas de Montmartre pelos communards aumentava o medo.[34]

CAMINHANDO DA IGREJA DA MADELEINE PARA A PLACE DU

CHÂTEAU d’Eau (hoje place de la République), Reclus encontrou tão

poucas pessoas que poderiam ser duas ou três horas da manhã, e não o
meio do dia. Mas na Porte Saint-Martin, pessoas comuns formavam uma
corrente humana para levar pedras do calçamento para uma barricada,
enquanto outras paravam transeuntes com gritos de “Citoyen, Citoyenne,
ao trabalho!”. Crianças de todas as idades estavam ativamente envolvidas
na construção de barricadas, duas ou três delas se esforçando juntas para
carregar blocos de pedra pesados. Reclus tinha de mostrar seu passe livre
em cada barricada. Mesmo depois de carregar pedras – apesar da mão
direita deficiente, destroçada numa queda na infância – ele foi parado por
um breve período, na rue Lafayette, por um guarda nacional que o
acusou de ajudá-los para esconder suas atividades de espionagem
versalhesa. Reclus permaneceu calmo e um chefe policial ordenou que
fosse liberado.[35]

Reclus não voltou para casa naquela noite, pois temia ser capturado.
Permaneceu com amigos que moravam no faubourg du Temple. “Nós
somos”, avaliou ele, “como marinheiros em cujo navio está entrando água
durante uma tempestade e que a cada quarto de hora afunda um pouco
mais. Apoiando-nos contra a frente do navio, podemos ver contra o



horizonte vastas ondas quebrando em nossa direção, chiando e
espumando com fúria.” Seria a primeira grande onda que viria para
carregá-los, ou a segunda, ou talvez a quarta “nesse mar tempestuoso que
é Paris”? Talvez fosse nesse dia mesmo que “morreríamos, [...] talvez
amanhã, [...] ou talvez depois de amanhã. [...] Não importa, isso não terá
sido em vão!”.[36]

EM VERSALHES, THIERS PROCLAMOU: “SOMOS HONNÊTES GENS. [...] O

castigo será exemplar, mas ocorrerá dentro da lei, em nome das leis.”
Claramente esse já não era o caso, uma vez que as tropas versalhesas já
estavam matando communards a torto e a direito. O termo honnêtes gens
estava carregado de conotações de classe que haviam se tornado
mortíferas. Muitos entre os honnêtes gens estavam encantados em ver
Paris purgada de insurgentes da classe inferior que pareciam pretender
subverter a hierarquia social e os privilégios.[37]

Enquanto avançavam por Paris, soldados versalheses derrubavam a
tiros communards porque foram ensinados a desprezá-los. Além disso,
numa guerra civil, os inimigos podiam ser quase qualquer um, em
qualquer lugar. O efeito dessas execuções sumárias provavelmente
enrijeceu a resistência em alguns casos, mas ao longo dos dias seguintes
também serviu para abater o moral daqueles que resistiam. Poucos
podiam ter alguma dúvida a essa altura sobre o que acontecia nas ruas de
Paris e sobre qual seria o resultado final do conflito.

Quando os versalheses encontravam resistência em ruas estreitas,
disparavam das janelas das casas e seguiam-se buscas e execuções brutais.
Tropas de linha tinham que estar em constante alerta, o tempo todo
checando janelas nos andares superiores das casas à procura de atiradores.
Com combates por perto, uma moradora do elegante faubourg Saint-



Honoré fez com que um limpador de chaminé viesse trabalhar. Quando
este deixava o prédio, foi detido por soldados porque suas mãos e seu
rosto estavam cobertos de fuligem, confundida com pólvora e
imediatamente morto, enquanto a mulher olhava da janela acima. Os
soldados não se deram ao trabalho de parar para considerar o que era
uma explicação perfeitamente plausível.[38]

O medo provavelmente tornou os soldados mais cruéis. Os
versalheses com frequência matavam os insurgentes communards que
descobriam, independentemente de os combatentes oferecerem alguma
resistência. Na rue Saint-Honoré, soldados encontraram trinta guardas
nacionais escondidos numa gráfica. Estes haviam jogado as armas fora e
vestido às pressas roupas de trabalho, mas isso não os salvaria. Os
soldados os levaram para a rue Saint-Florentin e os mataram a tiros numa
enorme vala em frente ao que restava da barricada. Ali perto, na rue
Royal, soldados encontraram seis homens e uma jovem, todos com
uniforme da Guarda Nacional, escondidos em barris. Eles foram jogados
numa vala e assassinados. Os Voluntários do Sena mataram quinze
homens e uma mulher no parc Monceau.[39] Quando tropas de linha
chegaram à place Vendôme, a coluna caída atiçou mais represálias aos
communards que haviam se rendido ou tinham sido capturados; os
versalheses executaram pelo menos trinta pessoas ali.[40]

A litografia Guerre Civile, de Édouard Manet, evoca o horror da
morte na Igreja da Madeleine, onde versalheses abateram a tiros cerca de
300 communards que haviam se refugiado ali. Nenhum insurgente
escapou. À primeira vista, Guerre Civile levaria alguém a pensar que
Manet estava retratando a tragédia da guerra civil de maneira geral,
neutra. Porém, o homem morto está claramente de uniforme da Guarda
Nacional e segurando um pedaço de pano branco, o que sugere que ele e



outros haviam tentado se render; a Madeleine aparece inequivocadamente
ao fundo. La Barricade, outra emocionante condenação à repressão
durante a Semana Sangrenta, retrata um pelotão de fuzilamento matando
communards.[41]

A matança continuou, apoiada em grande parte por parisienses que
davam boas-vindas às tropas versalhesas. Forbes, por exemplo, ficou
horrorizado com a “caça aos communards” dos soldados versalheses,
ajudados por algumas pessoas que ele suspeitou que antes haviam gritado
a favor da Comuna e agora denunciavam os fédérés. Concierges
informavam avidamente aos soldados onde communards podiam estar se
escondendo. “Eles conheciam os buracos de rato onde as pobres criaturas
haviam se comprimido e guiavam os soldados versalhistas até o local com
uma alegria diabólica.”

Soldados versalheses se apossavam de qualquer evidência de
insurgência que pudessem encontrar. Três mulheres foram mortas porque
os versalheses encontraram vários pares de calças de guardas nacionais em
seu apartamento. Um peleiro na rue des Martyrs foi sumariamente
executado porque alegaram que ele convidara Pyat para ir a seu
apartamento seis meses antes. Quando a esposa do homem protestou, foi
morta também. Na place du Trône (hoje de la Nation), soldados viram
uma luz num apartamento superior e subiram para encontrar dois idosos
tomando chá. Eles foram baleados sem motivo nenhum, apesar do
argumento de seu concierge de que não tinham nada a ver com os fédérés.
A classe social os condenou. Os versalheses não atentaram nem um
pouco para o fato de que alguns communards que estavam matando
haviam lutado poucos meses antes pela França, contra os prussianos e
seus aliados alemães.[42]



OS COMMUNARDS COMEÇARAM A ORGANIZAR O MAIS RÁPIDO

POSSÍVEL a resistência no sexto arrondissement. Na terça-feira, Jean

Allemane ajudou a organizar a defesa das ruas Vavin e Bréa, logo abaixo
do boulevard Montparnasse, juntando assim as defesas na place de
l’Observatoire, protegendo os Jardins de Luxemburgo. Perto dali, Eugène
Varlin preparou defensores na pequena place de la Croix-Rouge. A tarefa
era grande, com o enorme exército de Cissey, de três divisões, atacando
apenas três batalhões da Guarda Nacional. Quando chegaram ordens de
líderes communards para que eles recuassem a fim de defender seus
próprios quartiers, a defesa da Rive Gauche se tornou impossível. Dois
batalhões de guardas nacionais do 11º e 12º arrondissements se recusaram
a obedecer Allemane e atravessaram o Sena até seus próprios bairros,
dizendo que se fossem morrer lutando, preferiam fazer isso em seus
próprios quartiers.[43]

Communards continuaram caindo. Um médico inglês que ajudou
communards feridos recordou: “Pegamos apenas os piores casos em 21,
22 e 23 de maio. Nossos jardim, pátio, corredores e chão estavam lotados
de feridos recém-saídos da luta. [...] Muitos não resistiram.”[44]

Muitas barricadas na Rive Gauche foram construídas em um dia,
depois de as primeiras tropas de linha entrarem em Paris. Não
sobreviveram aos ataques versalheses na terça-feira. Uma barricada na rue
de Rennes, abaixo da Gare Montparnasse, era a maior, porém não mais
do que trinta homens estavam ali para defendê-la. Contudo, canhões
communards que disparavam atrás de barricadas de tamanho considerável
ainda causaram baixas na ofensiva. Barricadas caíram em Croix-Rouge e
na rue du Dragon. O quartier foi incendiado e as barricadas da rue de
Rennes caíram na terça-feira, juntamente com seus defensores, incluindo
os Enfants du Père Duchêne, que recuaram pelo boulevard Saint-



Germain. Um oficial versalhês achou que eles estavam executando mais
homens do que aqueles que haviam lutado atrás das barricadas.[45]

Allemane e outros tentaram impor alguma ordem às defesas na rue
Notre-Dame-des-Champs e no boulevard Saint-Michel, mas não ajudou
o fato de que, agora que a luta parecia quase perdida, os guardas
cuidavam de proteger apenas seus próprios bairros. Tropas versalhesas
cercavam as barricadas restantes e atiravam nelas de prédios adjacentes.
Pedidos de reforço não tiveram nenhuma resposta. A fumaça que subia
do Hôtel de Ville e de outros prédios importantes abateu o moral dos
combatentes communards restantes.[46]

A essa altura, obrigada a reconhecer que havia pouca esperança de
vitória, a maioria dos communards começava a se preparar para o fim.
Enquanto a batalha se aproximava do Quartier Latin, Maxime Vuillaume
foi para seu apartamento na rue du Sommerard queimar documentos
que, se fossem apreendidos pelos versalheses, certamente significariam um
grande problema. Ele tinha cópias da carta que o arcebispo Darboy
escrevera para Thiers em 12 de abril e de outra para o vigário Lagarde no
mesmo dia – estas ele deu a Benjamin Flotte, que morava perto. Eles
foram juntos beber alguma coisa na Chez Glaser, que encontraram
totalmente vazia. Depois desse breve encontro, Vuillaume nunca mais viu
Flotte.[47]

Jean Allemane, assim como muitos outros communards, agora também
tinha poucas ilusões sobre o que estava por vir. Ele tirou tudo de seus
bolsos: um canivete, 60 centavos, alguns papéis e um cartão indicando
que trabalhava para o Journal Officiel. Ele começou a tentar imaginar
como morreria. Caminhando em direção ao boulevard Saint-Germain,
esbarrou com um amigo chamado Treilhard, que estava indo para casa a
fim de pôr em ordem as contas da Assistance Publique, conforme



prometera. Allemane o aconselhou a ir com ele para o 11º arrondissement,
onde os communards restantes pretendiam defender sua posição e lhe
disse que, se ele não fosse, se arriscaria a ser capturado e morto. Treilhard
se recusou, logo foi preso, posto contra um muro e executado.

Allemane conseguiu chegar ao boulevard Saint-Germain, onde vários
policiais versalheses disfarçados estavam fazendo prisões. Um deles o
parou no quai e lhe perguntou o que ele estava fazendo ali à uma hora.
Allemane respondeu que estava indo ao boulevard de l’Hôpital para ver
como estavam seus pais idosos. Ele se livrou, mas passou por um garoto,
Georges Arnaud, que conhecia do bairro, sendo levado por soldados. O
garoto não lhe entregou com um gesto de cabeça, o que poderia ter lhe
custado a vida. Um vizinho que dirigia o bistrô Au Chinois disse a um
oficial versalhês que conhecia o garoto muito bem e que ele não lutara e o
menino foi liberado (porém morreu mais tarde de tuberculose, aos 24
anos). Os pais de Georges abrigaram Allemane. De seu apartamento,
ouviram o barulho de tropas de linha revistando o prédio. Allemane
barricou a porta do quarto onde estava escondido, preparando-se para se
defender, mas os soldados estavam procurando outra pessoa. Ele resolveu
sair do quarto e arriscar a sorte, para não pôr em perigo aqueles que o
haviam salvado.

Depois de um jantar rápido, Allemane foi para o apartamento de seu
irmão, que morava no 20º arrondissement. Mas, pouco depois de chegar à
rue Levert, policiais e soldados cercaram o prédio e o prenderam. Ele não
tinha dinheiro nem documentos que pudessem tirá-lo de Paris. Além
disso, “choviam denúncias em Paris [...] onde o espião da polícia era rei”.
Depois de dizer que se chamava monsieur Roger, admitiu no dia seguinte
que era Jean Allemane. Havia pouca chance de escapar da prisão. Logo
ele estava aprisionado em Versalhes.[48]



O EXÉRCITO DE VERSALHES E OS VOLUNTÁRIOS DO SENA HAVIAM,

EM pouco mais de dois dias, tomado mais da metade de Paris. A única

esperança agora parecia ser os combatentes communards recuarem para
seus bairros no leste da capital e organizarem a defesa dos quartiers
populaires.[49] Um sargento da Guarda Nacional, que poderia ter ido
embora, relatou: “Não posso partir, o que diriam meus companheiros do
quartier?”[50] Para os communards, a solidariedade da vizinhança se tornou
ainda mais essencial para a sobrevivência. A defesa de Paris definhou e
passou a ser a defesa dos quartiers. O papel das mulheres se tornou ainda
mais importante. Uma das coisas estranhas do conflito era que, no
combate nas ruas, “você às vezes ficava certamente surpreso ao se deparar
com um amigo da infância” lutando pelos versalheses.[51]

Montmartre, onde a Comuna tivera início pouco mais de dois meses
antes, continuava sendo potencialmente o ponto mais forte da defesa. A
Comuna enviou para lá o general Napoléon La Cécilia. De “aparência
triste e solene, sem charme, com um ar frio e distinto”, suas habilidades
estavam bem aquém do que era necessário e ele tinha dificuldade para se
comunicar, porque era corso e não falava bem francês. A tarefa à sua
frente era intimidante. La Cécilia encontrou as defesas de Montmartre
desorganizadas e os batalhões da Guarda Nacional abatidos. Combatentes
communards resistiram instintivamente à sua autoridade porque ele era
praticamente desconhecido no 18º arrondissement. Mas, o que é mais
importante, era tarde demais para qualquer pessoa, mesmo o mais
experiente general, fazer qualquer diferença. Algumas barricadas que
haviam sido erguidas em 18 de março ainda estavam ali e, embora
pudessem oferecer alguma resistência a ataques pelo sul, não poderiam
ajudar se os versalheses atacassem por outras direções. Às cinco horas de
23 de maio, tropas de linha haviam chegado à Porte de Clignancourt, ao



norte, para além da Butte, a uma distância de aproximadamente três
quilômetros de Batignolles, no 17º arrondissement.[52]

Louis Barron agonizou com o estado das defesas em Montmartre:
“está muito mal defendido! Espiões de monsieur Thiers, sua tarefa será
fácil, [...] nenhum fosso, nenhuma trincheira, nenhum muro de pedra
seca nas proximidades dessa posição, cuja força tem sido exagerada,
porque de fato poderia ter se tornado formidável.” Barron teve uma
premonição de que estavam por vir uma “carnificina horrível, massacres
furiosos, tiros descontrolados; sinto o odor insípido, nauseante, de rios de
sangue saturando o calçamento, correndo nas ruas”. Mas de algum modo
– pelo menos na Paris do Povo – a ilusão da invencibilidade da vontade
popular persistia.[53]

La Cécilia quis saber por que os canhões de Montmartre estavam em
silêncio. Ele encontrou ali 85 canhões e aproximadamente vinte
mitrailleuses abandonados e sem uso há dois meses. Por fim, sob a direção
de La Cécilia, os canhões dispararam várias granadas, mas então alguns
deles escorregaram para dentro da lama, a ponto de ficarem inutilizáveis.
Reclus refletiu sobre a ironia de que, quando as granadas communards
finalmente foram lançadas do alto de Montmartre, Belleville e
Ménilmontant, caíram sobre “os bairros ricos e comerciais” do oeste de
Paris, onde muitos bons republicanos ainda podiam ser encontrados,
bairros que já haviam sofrido bombardeios versalheses.[54]

Sabendo que as tropas de linha haviam passado facilmente por
Batignolles, e como não tinha números suficientes de guardas nacionais
para organizar uma defesa firme, o general polonês Jaroslaw
Dombrowski percebia agora que não havia esperança. Ele tentou sair de
Paris, mas foi impedido por fédérés na Porte Saint-Ouen. Foi levado para
o Hôtel de Ville, onde o Comitê de Segurança Pública manifestou



confiança nele e se recusou a aceitar sua renúncia. Ainda leal à Comuna e
sem ter para onde ir, Dombrowski retornou ao serviço, simplesmente.
Apesar da situação cada vez mais desesperadora, o Le Vengeur, de Pyat,
continuou tranquilizando seus leitores de que estava tudo bem, embora o
Père Duchêne tenha publicado sua última edição nesse dia, com a data de
3 prairial, an 79, 23 de maio de 1871.[55]

Naquele dia, o Exército de Versalhes lançou o ataque a Montmartre,
cedo. Exércitos atacaram por três direções. O exército comandado por
Clinchant passara com facilidade por Batignolles, que ficou praticamente
indefesa, apesar dos melhores esforços de Benoît Malon. Tropas mataram
indiscriminadamente ao longo do caminho. Um oficial versalhês
aparentemente ordenou a execução de um soldado que se recusara a
matar mulheres e crianças. Perto dali, soldados supostamente mataram
um homem que não fizera absolutamente nada, atiraram em sua mulher e
seu filho quando eles o abraçaram por tempo demais e, para completar,
atiraram ainda num médico que tentou ajudar a criança.[56]

Com os tiros de fuzil disparados da Butte passando bem acima de suas
cabeças, nenhum tiro de canhão para temer e apenas uma única
mitrailleuse a ser evitada, os Voluntários do Sena chegaram a Montmartre.
Encontraram uma barricada defendida na rue Marcadet, no lado oposto
da Butte, mas foram protegidos pela curva da rua. Soldados foram
enviados às casas dos dois lados da rua para disparar contra os defensores.
Dois canhões foram trazidos para bombardear a barricada. Os tiros dos
fédérés logo diminuíram e os defensores communards a abandonaram.
Albert Hans ficou impressionado por encontrar Montmartre, tradicional
reduto de radicalismo, defendido com tão pouca organização, poucas
pessoas ou energia. Os Voluntários do Sena alcançaram duas barricadas



na rue des Abbesses e rapidamente tomaram ambas, juntamente com 600
prisioneiros.

Outra barricada communard esperava pelos Voluntários do Sena,
também na rue Marcadet. Primeiro eles ocuparam casas dos dois lados da
rua, subiram as escadas e, das janelas de cima, atiraram contra os
defensores abaixo. Logo restavam apenas quatro fédérés na barricada. Eles
tombaram quase imediatamente. O comandante Gustave Durieu, “com
sua energia selvagem”, conforme Hans o descreveu com admiração,
matou pessoalmente dez homens encontrados em prédios próximos. As
“expressões cruéis” e o “olhar realmente estranho e amedrontador” de
Durieu, que aprimorara suas habilidades combatendo rebeldes no
México, eram inconfundíveis. Os Voluntários do Sena começaram a
revistar casas antes dos soldados comuns, matando qualquer um que
encontrassem com o uniforme da Guarda Nacional e portando um fuzil,
ou que tivesse traços de pólvora na palma da mão. Mais tarde, no mesmo
dia, gravemente ferido na Butte de Montmartre, Durieu foi levado para
uma casa na rue des Rosiers ao lado do local onde os generais Lecomte e
Thomas foram colocados contra um muro, em 18 de março. Ele morreu
no dia seguinte. O oficial que o substituiu ordenou mais execuções.
Leighton se lembrou de que, naquele dia quente, “todos os homens
jovens encontrados nas ruas foram provisoriamente postos sob custódia,
porque eles temiam todo mundo, até crianças, e uma vingança horrível e
uma sede de sangue haviam se apoderado de todos. De repente, um tiro
isolado era ouvido, seguido, um ou dois minutos depois, de mais cinco ou
seis. Havia ocorrido uma nova represália”.[57]

No pátio de um prédio, o marquês de Compiègne, dos Voluntários do
Sena, deparou-se com um cavalo, que achou que devia pertencer a um
insurgente. Enquanto pensava em como encontrar o dono, ele se viu de



repente atacado por várias mulheres iradas, jovens e idosas, chorando e
gritando “meu pai, meu filho!”. Vários Voluntários do Sena apareceram
carregando um jovem de aproximadamente 17 anos com uniforme da
Guarda Nacional, “mais morto do que vivo”: “Ele parecia um carneiro,
com um aspecto tão estúpido que parecia impossível acreditar que
pudesse cometer algum ato malicioso.” O marquês se apiedou dele,
empurrando-o para um quartinho. Toda vez que um soldado chegava, o
marquês lhe dizia que já revistara o cômodo e não encontrara nada
suspeito. Presumivelmente, o jovem sobreviveu. Outros não tiveram
tanta sorte. O marquês levou para seu oficial de comando, Escolan de
Grandpré, um prisioneiro com uniforme de marinheiro. Grandpré disse
ao homem capturado que ele desonrara seu uniforme e estourou seus
miolos ali mesmo. Na rue Marcadet, recordou o marquês, “corria sangue
nos canais, como numa rua ao lado dos abatedouros”.[58]

No lado oeste de Montmartre, o general Clinchant atacou via avenue
de Clichy, avenue de Saint-Ouen e cemitério. As tropas do general Paul
de Ladmirault seguiram pelas ruas Blanche e Pigalle, a sudoeste da Butte.
O ataque pelo norte enfrentou pouca resistência, o que os comandantes
versalheses já haviam previsto graças a seus espiões.[59] Os versalheses por
fim tomaram a enorme barricada da place de Clichy naquela terça-feira e
controlariam toda Montmartre no fim do dia.[60]

Enquanto isso, Nathalie Le Mel fincava uma bandeira vermelha na
barricada da place Blanche, abaixo da Butte. Ela e outros talvez 120
communards ofereceram forte resistência. Na luta em Montmartre,
aqueles que defendiam barricadas tiveram pouco em termos de reforços,
munição ou comida. A barricada na place Blanche sucumbiu às tropas do
general Paul de Ladmirault antes do meio-dia. Alguns defensores que
haviam sobrevivido ao combate foram imediatamente mortos. Outros



conseguiram recuar para a barricada na place Pigalle. Sébastien
Commissaire viu uma companhia de mulheres correndo para o combate.
Quando se aproximavam da place Pigalle, “todas as que faziam parte
dessa pequena tropa foram mortas ou feitas prisioneiras. De minha janela,
vi várias das mulheres que eu vira descendo a rua com suas armas,
momentos antes, marchando de volta, desarmadas e cercadas de
soldados”. Tropas de linha levaram um communard para um oficial
versalhês. Este perguntou ao homem quem ele era e ele respondeu:
“Lévêque, maçom, membro do Comitê Central!” O oficial atirou à
queima-roupa na cara dele com sua pistola.[61] As barricadas na place
Pigalle resistiram durante três horas de combate brutal, mas não mais que
isso. Alguns outros combatentes communards conseguiram chegar ao
boulevard Magenta. Outros recuaram para Belleville.

Conhecida em Montmartre por seu trabalho com a cooperativa de
consumidores La Marmite, Nathalie Le Mel era mais velha do que as
jovens mulheres de um grupo que a seguia com braçadeiras de
ambulancières, lenços vermelhos e fuzis. Quando uma artilheira
communard foi ferida, Le Mel e outras duas mulheres forçaram a abertura
da porta de uma farmácia no boulevard de Clichy. Ela procurou o
concierge de um prédio próximo a fim de pedir óleo para cuidar da
mulher ferida, mas não encontrou ninguém. Natalie tentou restaurar o
moral, dizendo “Fomos atingidas, mas não conquistadas!”, já que
Montmartre ainda não estava tomada, embora estivesse sendo invadida
por tropas versalhesas.[62]

Louise Michel, que ajudava a cuidar dos feridos, foi do cemitério de
Montmartre, onde communards estavam sendo executados, para a mairie
a fim de tentar encontrar mais cinquenta homens para o combate. Ao
voltar de uma das barricadas, apenas quinze homens ainda estavam



lutando. O general Dombrowski se aproximou deles a cavalo, dizendo a
Michel: “Estamos perdidos.” Ela exclamou: “Não!” Eles apertaram as
mãos antes de Dombrowski partir. Horas depois, ele foi morto na
barricada da rue Myrha. Suas últimas palavras foram “Eu não sou
nenhum traidor”. Dombrowski foi enterrado com seu uniforme do
exército polonês.[63]

MARIE HOLLAND, ESPOSA DO PASTOR EUGÈNE BERSIER, RELEMBROU

em 23 de maio: “Que noite infernal passamos, com canhões e
metralhadoras por toda parte à nossa volta.” Eles esperaram seus
“salvadores” e no início daquela manhã ouviram um grito vindo de fora
de que a bandeira tricolor agora enfeitava uma barricada rua acima. Balas
zuniam. Pouco tempo depois, o casal religioso pôde exclamar: “Deus seja
louvado! Montmartre está tomada!” Ao voltarem para sua casa, que fora
ocupada por communards, eles encontraram tudo em ordem e um bilhete:
“Querido pastor, que Deus proteja sua casa, onde estávamos!” Todos os
sinais indicavam que os ocupantes temporários saíram rapidamente. O
casal se perguntou onde estariam agora – lutando em algum lugar, ou
talvez já mortos. No dia seguinte, o pastor Bersier se deparou com mais
de sessenta corpos de guardas nacionais. Ele quis anotar seus nomes para
tentar notificar suas famílias, mas os soldados das tropas de linha não os
tinham. Bersier se irritou quando viu pessoas gritando para os soldados
que levavam os prisioneiros: “Matem-nos, enfiem o sabre neles, sem
piedade, meus meninos!”[64]

SUTTER-LAUMANN, JOVEM MORADOR DE MONTMARTRE QUE FORA

para o trabalho na mairie do 18º arrondissement no dia anterior, estava
entre aqueles que atearam fogo perto da place Clichy. Ele rapidamente



notou que um bom número de guardas havia trocado seus uniformes por
roupas civis num esforço desesperado para evitar a captura e a morte
certa. Uma barricada na rue Lepic tinha apenas uma dúzia de defensores,
e outra mais acima, na mesma rua, apenas cinco ou seis. Aqueles que
resistiam pareciam ser idosos ou muito jovens, poucos em idades
intermediárias. Vinte mulheres marcharam em direção à rue Lepic atrás
de uma bandeira vermelha. Porém, os canhões no Moulin de la Galette
estavam novamente quietos, não oferecendo, portanto, nenhum
encorajamento aos combatentes communards. Depois de uma troca de
tiros com os defensores da barricada maior, mais abaixo na rue Lepic, os
versalheses invadiram prédios vizinhos e dispararam de cima. Poucos
minutos depois, aproximadamente metade dos guardas e mulheres
estavam mortos ou feridos.

Sutter-Laumann conseguiu escapar do ataque versalhês seguindo
rapidamente da place Clichy, via rue Véron, para a barricada mais acima
na rue Lepic. Os canhões communards não tinham nenhuma granada.
Ainda havia cinco ou seis fédérés em posição, mas logo eles se retiraram.
O jovem communard foi para a place Saint-Pierre, onde granadas
versalhesas estavam caindo. Ele soube que tropas de linha haviam tomado
o boulevard Ornano e que a place du Château d’Eau estava
completamente cercada, assolada por um “ciclone” de granadas. Da rue
Tholozé, Sutter-Laumann pôde ver soldados de calça vermelha abaixo,
no Moulin de la Galette. Gritos aqui e ali de “Vida longa à Comuna!” e
“Os versalheses são covardes!” não seriam suficientes. Agora era hora de
pensar em escapar. Na casa de um amigo, ele limpou com cuidado seu
uniforme da Guarda Nacional e engraxou seus sapatos, na esperança de
eliminar qualquer vestígio de combate.[65]



De repente, tiros soaram do lado de fora. Esperançoso, com poucos
motivos para isso, o pai do amigo de Sutter-Laumann supôs que foram
disparados por fédérés. Mas não. Quase imediatamente, oficiais
versalheses ordenaram na rua que todas as janelas fossem fechadas e um
deles exigiu saber se havia guardas lá dentro. Havia onze no porão,
incluindo Sutter-Laumann e seu amigo. Quando eles saíram do porão,
foram confrontados pelos fuzis das tropas de linha. Um oficial gritou
“Você serviu à Comuna?”. “Não, meu tenente”, foi a resposta. “Então
por que estava usando um uniforme da Guarda Nacional?” A resposta de
Sutter-Laumann foi rápida. Ele estava vestido assim porque se tivesse
saído sem uniforme naquela manhã teria se arriscado a ser preso. Então
por que não havia ido para Versalhes? Ele disse ao oficial que tinha apenas
19 anos e morava com seus pais. Eles não haviam conseguido sair de
Paris. O interrogador disse que havia conseguido chegar a Versalhes.
Desesperado, Sutter-Laumann perguntou como poderia viver lá sem
recursos. Quando o versalhês respondeu que suas despesas teriam sido
pagas, Sutter-Laumann perguntou, esperançoso, como poderia saber
disso.

Sutter-Laumann fez questão de responder ao oficial versalhês “em
bom francês, sem o sotaque do faubourg”, que poderia ter provocado
imediatamente sua execução. De repente, salvas de tiros foram claramente
ouvidas: “É em seus companheiros que estamos atirando.” O jovem
reprimiu um tremor. O versalhês então perguntou a ele qual grau de
oficial ele tinha. “Nenhum”, foi a resposta. Quando lhe foi feita a mesma
pergunta, seu amigo Alcide admitiu que era sargento. O oficial lhes disse
para pegar suas armas e trazê-las para baixo. Por sorte estas não tinham
vestígios de disparos. Quando o oficial lhe disse para mudar de roupa,
eles responderam que não tinham outra. Isso levou o oficial a encostar sua



pistola na cabeça de Sutter-Laumann. Este se apressou a dizer que eles
haviam vendido suas roupas durante o cerco.

Sutter-Laumann e seu companheiro Alcide tiveram uma sorte
tremenda. Muitos outros não tiveram. O oficial dos Voluntários do Sena
sabia que com frequência os versalheses não estavam fazendo prisioneiros.
Execuções sumárias estavam se tornando uma rotina. Ele de certa forma
gostara dos dois jovens. O oficial de repente lhes disse que havia morado
no mesmo quartier por muito tempo. Ele os aconselhou a ir para casa,
ficar lá e se livrar dos uniformes e de qualquer coisa – broches,
condecorações militares de qualquer tipo – que sugerisse uma ligação com
a Comuna. O oficial lhes assegurou que os soldados que vinham atrás
deles não seriam tão compreensivos. Os dois jovens correram para o
apartamento. Os outros guardas nacionais por fim saíram do porão,
como haviam feito Sutter-Laumann e Alcide momentos antes; tiveram
sorte por não terem feito buscas no prédio. Eles rapidamente se
transformaram em civis e podem ter sobrevivido.

Agora, aonde ir? As mulheres do bairro haviam acabado de encontrar
37 cadáveres na rue Lepic. Sutter-Laumann, Alcide e sua família
somavam dez pessoas no pequeno apartamento. Soldados versalheses
chegaram. Eles deram uma olhada em Sutter-Laumann e nos outros e
seguiram adiante. Então outro grupo veio, desta vez mais determinado,
exigindo que todas as armas no prédio fossem levadas para baixo. Mas
também foi embora. Depois vieram mais soldados, revistando cada
apartamento. Eles descobriram um uniforme. Mas seu dono não foi
encontrado e eles também partiram. Por quanto tempo mais poderia essa
sorte continuar?

O grupo seguinte de soldados versalheses que entrou no pátio abaixo
estava bêbado, alguns mal conseguiam ficar em pé com todo o vinho e



eau-de-vie que haviam entornado. Eles quebraram garrafas vazias no
chão. Seus oficiais também estavam bêbados – “uma bebedeira temível,
bêbados de sangue. Seus movimentos são bruscos, nervosos. Eles se
expressam violentamente”, recordou Sutter-Laumann. De vez em
quando, podia-se ouvir o grito de uma mulher do lado de fora, como se
outra pessoa estivesse sendo presa. A noite chegou. O cachorro de Alcide
latiu durante a longa noite, a ponto de Sutter-Laumann literalmente tentar
– sem conseguir – estrangulá-lo, temendo que soldados versalheses
pudessem aparecer. Ao colocar o animal embaixo de uma coberta, eles
finalmente o mantiveram quieto.

Cedo na manhã seguinte, Sutter-Laumann persuadiu uma jovem a sair
com o dinheiro que ele tinha e lhe comprar umas roupas civis mais
convincentes. Sons de combate ainda podiam ser ouvidos, mas agora
mais distantes. A mulher voltou com um pequeno chapéu em formato de
melão e costurou botões em suas roupas, eliminando todos os vestígios de
enfeites vermelhos. Ele já não era um guarda nacional. No início da tarde,
um garoto pequeno bateu à porta, com uma mensagem do pai de Sutter-
Laumann dizendo a ele que a essa altura era mais perigoso se esconder do
que se aventurar a sair à rua. Seu pai também tivera muita sorte. Depois
de ser dissuadido por sua mulher de lutar numa barricada, foi interpelado
por um versalhês enquanto tentava dar a impressão de que era empregado
de um comerciante de vinho. Por suas respostas, o soldado o tomou
como um “homem respeitável” e ignorou o fato de que inadvertidamente
ele calçara suas botas militares para seu trabalho na mairie do 18º
arrondissement.

Com uma sorte extrema por ter sobrevivido, Sutter-Laumann foi para
o trabalho na mairie, sentando em sua escrivaninha habitual. Como
sempre, o recinto em que ele trabalhava estava cheio de mulheres em



busca de certificados que as autorizassem a receber uma quantidade maior
de pão – “a privação não tira folga”. Ele não pôde deixar de notar homens
que nunca havia visto antes observando tudo com muita atenção. Eram
espiões da polícia à procura de communards.

Quando pai e filho estavam saindo da mairie, seu chefe correu até eles
e revelou um suposto plano para matar todos os funcionários municipais
dali. “Meu pobre filho”, balbuciou o pai de Laumann, “joguei você na
boca do lobo.” Um delegado civil do governo de Versalhes havia detido
um trabalhador que deixara escapar um velho hábito e o chamara de
“cidadão”; agora, o delegado versalhês queria matar todos eles.
Apavorados, Sutter-Laumann e seu pai resolveram chegar ao trabalho às
sete horas para mostrar seu zelo. Eles apertaram a mão daqueles que
usavam uniformes versalheses. Toda noite, durante oito dias, os
funcionários eram escoltados para casa por um soldado armado, mais
para impedir que fossem presos e talvez executados do que para impedir
uma fuga. Sutter-Laumann conseguiu se livrar de cartuchos de munição
comprometedores em seu apartamento queimando parte da pólvora e
jogando o restante numa fonte.[66]

NA LUTA, CONFUSÕES ERAM INEVITÁVEIS. UMA LAVADEIRA

gentilmente forneceu sopa de cebola a alguns soldados versalheses, sem
perceber que seus “convidados” não eram guardas nacionais communards.
Os uniformes contribuíam para esses erros. Certa ocasião, Hans e outros
Voluntários do Sena entraram numa casa de onde achavam que um tiro
fora disparado e encontraram um communard trocando um uniforme de
cavalariano por uma roupa de trabalhador. Supondo que seus visitantes
eram guardas nacionais, ele explicou que estava se disfarçando para chegar
mais perto do fogo dos soldados de Versalhes. Foi executado como



desertor. Uma mulher em Montmartre ouviu alguém batendo à porta.
Encontrou no corredor vários homens uniformizados, que lhe
perguntaram onde estava seu marido. Ela respondeu que ele estava
dormindo, porque acabara de voltar da luta à noite inteira nas barricadas.
Infelizmente, os homens armados não eram guardas nacionais, mas sim
Voluntários do Sena. Eles rebocaram seu marido para um destino incerto.
[67]

A QUEDA DE MONTMARTRE, COM SUA FAMA DE INEXPUGNÁVEL, FOI

um enorme golpe para o moral communard. Os versalheses estavam
agora ao alcance dos quartiers abaixo, que os canhões de Montmartre
poderiam talvez ter protegido. Aqueles que resistiam abandonaram esses
quartiers centrais, recuando para os bairros do nordeste. O caminho
estava agora livre para as forças versalhesas invadirem Belleville, onde os
communards mantinham artilharia e munição. Mas seus artilheiros não
foram encontrados. As tropas de linha e os Voluntários do Sena haviam
feito 2 mil prisioneiros durante a luta e nas buscas que fizeram
sistematicamente de casa em casa. De sua parte, o marquês de
Compiègne ficaria feliz em ver mortos “todos aqueles que eram líderes da
insurreição”, que haviam preparado tão cuidadosamente “com o único
objetivo de satisfazer sua ambição e sua vingança”. Porém, os Pyat,
Rochefort e Courbet não foram encontrados nas barricadas. Muitos
líderes communards simplesmente desapareceram na noite.[68]

Raoul Rigault ainda estava em Paris, determinado a lutar até o fim. Na
quarta-feira, ele cavalgou até a prisão de Sainte-Pélagie para resolver uma
questão pessoal. Foi à cela de Gustave Chaudey, cuja prisão ordenara em
13 de abril, para lhe dizer que ele seria executado imediatamente. Rigault
nunca perdoara Chaudey, que já fora seu amigo, por ter ordenado a



guardas que disparassem contra manifestantes no Hôtel de Ville, matando
Théophile Sapia, outro de seus amigos. Um pelotão de fuzilamento de
oito homens, comandado por Rigault, executou Chaudey e em seguida
três gendarmes, como se não bastasse.[69] Rigault em seguida se reuniu
com outros blanquistas na préfecture de police, onde sempre se sentira em
casa. Ele propôs a explosão de pontes e a organização da resistência final
na Île de la Cité, para onde os reféns seriam levados. Agora ele acreditava
que a derrota era inevitável e que a Comuna deveria terminar de uma
maneira que incentivasse seus sucessores em outras revoluções. Rigault
começou a empilhar documentos da polícia em caixas.

O que restava da liderança communard, agora apenas vinte homens ou
quase isso, reuniu-se (sem a presença de Rigault) no Hôtel de Ville no
início daquela noite de 23 de maio. Eles sabiam que Montmartre caíra e
que a esperança de sobrevivência da Comuna estava diminuindo a cada
hora. Charles Delescluze estivera ali o dia inteiro, assinando proclamações
com a mão trêmula enquanto ouvia apenas notícias ruins. Ele não dormia
há três dias e mal conseguia falar devido a uma laringite. No dia seguinte,
Charles Beslay, membro da Comuna, perguntou-lhe se eles não deveriam
retirar as mulheres e crianças de Paris. Delescluze respondeu que, com as
ruas bloqueadas por barricadas e soldados versalheses protegendo os
portões do oeste, não via como poderiam fazer isso. Embora tudo
estivesse perdido, a edição final do Le Cri du peuple naquele dia
proclamava bravamente: “Um último esforço e a vitória é nossa.”[70]

Firmes defesas communards permaneciam no 13º arrondissement e na
Rive Droite na praça da Bastilha, na place du Château d’Eau e no 11º
arrondissement, bem como em Belleville e em grande parte do proletário
20º arrondissement. As forças de Thiers avançavam rapidamente em todas
as frentes, massacrando enquanto passavam.



SE EMBAIXO OS COMMUNARDS DE PARIS ESTAVAM AMARGAMENTE

desencorajados, no alto de Belleville eles ainda tinham esperança. Reclus
entrou na igreja neogótica de Belleville por volta das dez horas da manhã
de terça-feira. Um jovem vigário estava ensinando catecismo a meninos e
meninas. Ele lembrava que o Inferno esperava pelos “incrédulos e
revolucionários” e relatava que, nos dois meses de anarquia que estavam
vivendo, a Comuna impusera uma perseguição sem precedentes à Igreja.
Mesmo em Belleville, os membros da Igreja continuavam se opondo à
Comuna, enquanto a luta se aproximava cada vez mais.

Olhando Paris do alto de Belleville, Reclus se lembrou da visão de
Genebra. Sob um sol glorioso, a cidade se estendia ao longe a seus pés,
“uma vasta planície rochosa, como uma imensa colmeia, em que a palha e
os ramos foram substituídos por torres de sinos, colunas e arcos do
triunfo”. Abaixo, o “Partido da Ordem” estava em ação com canhões,
fuzis e baionetas.[71]

No 18º arrondissement, as execuções continuaram na quarta-feira,
mesmo depois da tomada de Montmartre. Na rue Myrha, dois soldados
versalheses seguiram um homem até uma casa, onde ele tentou se
esconder. Eles o mataram a tiros no local. Quando saíam, o concierge lhes
perguntou se iriam deixar o corpo ali. Como a resposta foi afirmativa, ele
lhes pagou para removê-lo numa carroça. Cada um deles pegou uma das
pernas do homem, cuja cabeça foi batendo no chão enquanto eles o
levavam para um monte de lixo. Espectadores aplaudiram. Na rue
Montmartre, soldados estavam à procura de um capitão communard. Ao
encontrarem apenas seu filho de 12 anos em casa, eles o mataram. E
quando um jovem os repreendeu pelo ato, eles o mataram também.[72]

Os versalheses instalaram uma corte marcial em Montmartre naquele
mesmo dia, no nº 6 da rue de Rosiers, onde os generais Thomas e



Lecomte foram executados em 18 de março. Quarenta e dois homens,
três mulheres e quatro crianças foram mortos ali, alguns deles obrigados a
se ajoelhar de frente para um muro antes de serem executados.[73]

Um homem que morava perto da Porte Saint-Denis e apoiava os
versalheses viu, de sua janela, quando guardas reforçaram às pressas a
barricada abaixo e arrastaram um canhão para a Igreja da Madeleine; eles
também pareciam determinados a manter a defesa. No início da tarde de
quarta-feira, uma companhia da Guarda Nacional apareceu. Sentinelas
que apareceram nas interseções do boulevard Saint-Denis obrigavam os
transeuntes a acrescentar uma pedra do calçamento à barricada. Mais
fédérés vieram, ameaçando “explodir os miolos” de qualquer um que
fugisse. Depois de uma noite maldormida, o morador desceu na manhã
seguinte para dar uma olhada mais de perto. Ele passeou, como num dia
comum, aparentemente alheio ao perigo, e perguntou calmamente a seu
vizinho: “E então! As coisas estão esquentando?” Ele não deve ter notado
o fédéré que passou a cavalo levando o corpo de um communard.[74]

Edgar Monteil, jornalista do Le Rappel e guarda nacional, sobreviveu à
batalha e às execuções, mas testemunhou pessoalmente o ódio que levou
os versalheses a matar tantos communards – homens, mulheres e crianças
igualmente – en masse. Ele e um colega chamado Lemay voltaram para
seu escritório a fim de dormir. Soldados arrombaram a porta do
escritório. Os versalheses revistaram o escritório, encontrando apenas
uma arma que não era usada desde o cerco prussiano, mas os exemplares
do Le Rappel foram suficientes para garantir a prisão. Um oficial
perguntou sobre aqueles novos prisioneiros e foi informado: “Eles são do
Le Rappel.” O comandante se virou para os jornalistas: “Foram vocês que
acenderam a fogueira dessa guerra civil!” Mas por enquanto nenhum fuzil
se armou em prontidão. Monteil e Lemay foram trancafiados num velho



posto de guarda, famintos e sedentos. Enquanto escondia documentos
comprometedores, Monteil havia pensado em levar algum dinheiro. Eles
bateram com força na porta, pedindo pão e água ao guarda do lado de
fora. Este perguntou se eles tinham dinheiro e Monteil lhe deu dez
francos. Jamais viram pão ou água, o guarda, ou o dinheiro.

Monteil e Lemay foram levados para Versalhes num comboio de 500
prisioneiros. Um oficial lhes disse, quando eles passaram perto dos
baluartes, que os communards estavam sendo mortos lá, mas não todos,
porque “nós faremos uma escolha, com certeza”. Monteil percebeu que
certamente nunca detestara os versalheses tanto quanto os
anticommunards os odiavam. Em contraste com a classe média parisiense,
os habitantes das vilas afastadas pareciam solidários à situação dos
prisioneiros. Mas diante dos portões de Versalhes aquilo começou de
novo: “Parisienses sujos!”, gritou um capitão, “Cambada de ralé! Vocês
vão entrar na capital da gente do interior, pessoas boas, dignas e honestas!
Tirem seus chapéus, vermes, sem chapéus!” Ele batia com a superfície
plana de sua espada naqueles que se recusavam a tirá-los. Na place des
Armes, os bem-vestidos jogaram lama nos prisioneiros maltrapilhos e
uma senhora bateu neles com sua bengala. Outro capitão ordenou que
saudassem o palácio dos reis, erguendo sua espada em advertência.
Quando eles chegaram ao campo de prisioneiros de Satory, em
Versalhes, soldados de linha gritaram: “Estão vendo o moedor de
pimenta [la mitrailleuse]? [...] Nada a temer!”[75]
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CAPÍTULO 7

A MORTE CHEGA PARA O ARCEBISPO

ONTMARTRE, O GRANDE BASTIÃO DA COMUNA QUE SE ERGUIA

sobre Paris, havia caído na terça-feira, 23 de maio. A quarta-feira,
24 de maio, seria outro dia crítico. A missão das tropas de Thiers parecia
mais fácil. O Comitê de Segurança Pública – alguns de seus membros já
haviam fugido da cidade – estava agora em reunião permanente no Hôtel
de Ville. Na quarta-feira, a Comuna emitiu uma proclamação às tropas
versalhesas: “Não abandonem a causa dos trabalhadores! Façam como
seus irmãos fizeram em 18 de março!” Isso era acompanhado de uma
mensagem do próprio Comitê de Segurança Pública, manifestando uma
esperança com pouca razão de ser de que a Comuna ainda durasse:
“Assim como nós, vocês são proletários. [...] Juntem-se a nós, irmãos!”[1]

Os versalheses não cederam. Não haveria uma repetição do 18 de
março. Combatentes communards prepararam suas armas. Quando Paris
despertou, o céu estava vermelho e preto de fumaça que subia do Palais
de la Légion d’Honneur, do Palais-Royal e de casas na rue Royale – onde
o relógio havia parado às 13:10 da tarde anterior.[2] No Hôtel de Ville,
guardas nacionais dormiram onde podiam, no meio de homens feridos
que descansavam em colchões ensanguentados. Dois homens chegaram
trazendo um oficial que perdera a maior parte do rosto e da mandíbula,
atingido por uma granada versalhesa. Mal conseguindo se fazer ouvir e
agarrado a restos de uma bandeira vermelha, ele incentivou seus
compatriotas a continuar lutando. Gabriel Ranvier, um membro da
Comuna proveniente do 20º arrondissement, ordenou a dois homens que



voltassem para seus arrondissements e liderassem a luta, ameaçando matá-
los se fracassassem.

Em outra sala de um andar superior, membros da Comuna e vários
oficiais militares, alguns com roupas civis, estavam sentados ao redor de
uma grande mesa, discutindo solenemente a situação cada vez pior. Eles
haviam se reunido a noite inteira e deviam estar exaustos. Durante o
curso de suas deliberações, ordenaram a execução de um espião versalhês,
cujo corpo foi jogado no Sena. Como observou Prosper-Olivier
Lissagaray, a esperança se fora, mas a coragem ainda permanecia. Charles
Delescluze estava ali, determinado; no entanto, dava a impressão de ser
um homem derrotado que fingia que estava tudo bem enquanto esperava
o ato final. Numa sala perto da entrada do Hôtel de Ville estava o corpo
do general polonês Jaroslaw Dombrowski. Os estrondos assassinos dos
canhões se insinuavam ali dentro.[3]

Uma proclamação do Comitê de Segurança Pública tentou tranquilizar
a população. Embora, graças à “traição”, as forças versalhesas tivessem
ocupado parte de Paris, esses reveses não deveriam “desanimar você, mas
sim estimulá-lo à ação”. Os parisienses deveriam construir mais
barricadas para tornar a cidade “inexpugnável”. Mas certamente era tarde
demais para isso. A ausência de um planejamento centralizado para a
defesa da capital estava ainda mais tristemente aparente. O Comitê
Central apelou também aos soldados de Versalhes, instando-os a não
lutar pelo “despotismo militar”, dizendo que a desobediência era “um
dever” e pedindo a eles para “fraternizar” com as pessoas.[4]

Naquele mesmo dia, Adolphe Thiers, temendo uma reação hostil em
outras partes da França a todas as execuções sumárias, enviou um
telegrama às prefeituras das províncias anunciando que o marechal Patrice
de MacMahon avisara aos communards para se renderem ou se



arriscariam a ser mortos. Nenhuma notificação desse tipo fora enviada a
Paris. Thiers e seu governo queriam nada menos que a execução de tantos
insurgentes parisienses quanto possível. O presidente do governo
provisório assegurou à Assembleia Nacional: “Nossos soldados valentes
se comportam de maneira a inspirar países estrangeiros com a mais alta
estima e admiração.”[5] Na época, os membros da Assembleia Nacional
talvez não estivessem conscientes da extensão das execuções sumárias.
Mas a maioria deles certamente não se importava.

Às 9 horas, a Delegação de Guerra da Comuna emitiu uma ordem,
datada de “4 prairial an 79”, para destruir qualquer casa de onde tiros
fossem disparados contra guardas nacionais e executar todas as pessoas no
prédio se elas não entregassem imediatamente os “autores do crime”.
Enquanto os versalheses avançavam e penetravam ainda mais na cidade, a
Guarda Nacional insistia para que as janelas fossem fechadas porque
alguns soldados communards haviam sido “traiçoeiramente” mortos a
tiros quando estavam nesses lugares.[6]

Embora Montmartre tivesse caído, a luta continuava e as baixas
aumentavam. Em 24 de maio, de manhã cedo, o batalhão de Albert Hans
desceu a colina de Montmartre em direção à Porte Clignancourt, onde
barricadas também haviam caído no dia anterior. Em seguida, virando na
direção da Gare du Nord, na chaussée Clignancourt, eles se depararam
com os corpos de uma dúzia de soldados versalheses. Também
encontraram armas abandonadas às pressas por parisienses, inclusive
alguns dos canhões apreendidos pela população na place Wagram em 18
de março, que agora parecia uma eternidade atrás. Uma bandeira tricolor
tremulava sobre o Moulin de la Galette. Na rue Rochechouart, balas
ainda zuniam, disparadas de barricadas na esquina da rue du faubourg-
Poissonnière, no boulevard d’Ornano e no boulevard Magenta. Essas



posições também logo caíram. Na confusão, Hans e outros Voluntários
do Sena se viram alvos de disparos de soldados versalheses comuns, antes
de conseguirem se identificar.[7]

Um guarda chegou à porta do apartamento onde Élie Reclus estava e
pediu ao amigo que o hospedava para “assumir uma posição na barricada
que está sendo construída aqui perto”. O amigo de Reclus respondeu que
tinha mais de 40 anos e, portanto, estava dispensado do serviço na
Guarda Nacional. O guarda retrucou dizendo que estava tudo bem e
então voltou para a barricada. Ele não dirigiu uma palavra a Reclus, que
estava no cômodo ao lado com a porta aberta. De repente, uma explosão
como um trovão, perto demais, envolveu tudo numa enorme nuvem de
fumaça branca. Combatentes communards haviam explodido o depósito
de munição nos Jardins de Luxemburgo para retardar o avanço versalhês.
Da janela, Reclus e seu amigo puderam ver fogos queimando a distância.
Logo depois, tropas de linha varreram as barricadas próximas, sem deixar
nada além de escombros. Reclus não esqueceria a cena: “Vitoriosa, a
bandeira tricolor foi hasteada sobre uma pilha de cadáveres, num mar de
sangue.”[8]

Reclus refletiu sobre a falta de esperança da situação. Paris estava
impotente diante de um exército de 130 mil homens com 500 canhões,
uma imensa “horda de bonapartistas, clérigos, orleanistas e
conservadores” decididos a destruir a república democrática e social. Mal
organizados e sem líderes eficientes, os communards estavam “boiando
como a infeliz água-viva encalhada pela devastação de uma tempestade,
nossa força de vontade é inútil, nossos esforços em vão, nossa esperança
se tornou ridícula, [...] nossas pequenas vidas são engolfadas por esses
eventos inacreditáveis”. A noite inteira se pôde ouvir o “clamor
horripilante do alarme doloroso soando em Belleville e Ménilmontant,



silenciando e depois recomeçando, seguido do rufar desesperado dos
tambores chamando todos para o combate”.[9]

Nem todos os parisienses notaram o derramamento de sangue.
Enquanto a luta prosseguia no leste de Paris, Gustave des E. dormia. Ele
se aventurou bravamente a sair, “depois de um bom almoço”, é claro,
para ir ao seu clube, evitando a rue Royale em chamas, onde, como
descreveu Théophile Gautier, o fogo “continuava o trabalho dos tiros e de
canhão e granadas. Casas destruídas revelam seu interior como corpos
estripados”. Doze membros do clube haviam de algum modo conseguido
chegar até lá, portanto Gustave não jantou sozinho.[10]

Georges Jeanneret viu a maré versalhesa varrendo as defesas
communards: “Enquanto a batalha continua em Paris e seus faubourgs, a
Paris burguesa comemora seu triunfo em seus bairros suntuosos.” Era
impossível ignorar que aquela era em grande parte uma guerra de classes.
O tempo estava bonito. Senhoras bem-vestidas, algumas carregando
sombrinhas “para proteger a pele do sol forte, [...] aproximam-se dos
cadáveres estendidos e, com a ponta de suas sombrinhas, removem
deliberadamente os quepes ou as roupas postos sobre os rostos dos
mortos”. Uma mulher se aproximou e repreendeu uma delas: “Madame,
os mortos devem ser respeitados.”[11]

Maxime Vuillaume sabia muito bem que o fim estava próximo e que
precisava destruir qualquer evidência que o ligasse aos communards. Ele
rasgou um ingresso para a derrubada da Coluna Vendôme e, ainda mais
comprometedora, uma carteira de identidade que lhe fora dada pela
Comuna e trazia seu nome, endereço e profissão: jornalista. Ele não tinha
nenhuma ilusão: da rue Lacépède, no quinto arrondissement, podia ouvir
as salvas de execuções no Jardin des Plantes. Ao cruzar a place Saint-
Michel, uma jovem lhe disse: “Vamos, cidadão, seu paralelepípedo!”



Vuillaume fez o favor, pondo uma grande pedra na barricada erguida para
bloquear a estrada para o quai e a Pont au Change. Às 11:30, a barricada
estava mais ou menos pronta, mas onde estavam os guardas para
defendê-la? Na esperança de conseguir almoço e notícias, Vuillaume foi
para o restaurante Chez Lapeyrouse, junto ao Sena, onde Raoul Rigault
jantava com frequência na companhia de seus colegas communards da
préfecture de police. Cinco ou seis mesas estavam ocupadas. Vuillaume
almoçou com amigos. Com a conta veio a notícia de que os versalheses
estavam perto.

Ao voltar para a place Saint-Michel, Vuillaume esbarrou com Rigault,
que sugeriu uma bebida no Café d’Harcourt. Rigault lhe contou que no
início da noite anterior seu velho amigo Gustave Chaudey fora
executado. Antes que Vuillaume, abalado com a notícia, pudesse reagir,
Rigault partiu, dizendo: “Vejo você em um minuto. No Panthéon!”
Vuillaume subiu o boulevard Saint-Michel, deparou-se com uma
ambulance ao lado dos jardins e apertou a mão de pessoas que conhecia.
Ninguém disse uma palavra. Na rue Royer-Collard, ele encontrou
Rigolette, que dirigia o Cochon Fidèle na esquina da rue des Cordiers.
Ali, dois communards estavam atrás de uma barricada, prontos para lutar,
em frente à casa de um dos ex-professores de Villaume, Joseph Moutier,
que ensinara física a Rigault. A morte estava no ar, intensificada pela
aparente normalidade de passar caminhando pela casa de alguém que os
dois communards conheciam e admiravam.[12]

A unidade de infantaria versalhesa de Julien Poirier fizera cinquenta
prisioneiros sem disparar um tiro, depois de passar a noite com soldados
na calçada em frente ao Les Invalides. Quando se aproximavam dos
Jardins de Luxemburgo, eles enfrentaram fogo de canhão e vários
soldados versalheses foram mortos. Enquanto avançava, Poirier viu uma



mulher com uma bandeira vermelha entrando num prédio e disse a seu
capitão, que enviou homens atrás dela. No alto da escada, eles a
encontraram no sótão, “armada até os dentes”. Empurrando-a para o
meio do cômodo, eles se revezaram para espancá-la com a coronha de
seus fuzis. Poirier e alguns dos outros a obrigaram então a descer a escada,
matando-a antes de chegarem ao andar térreo.

Outra vez do lado de fora, eles notaram que as granadas communards
já não estavam caindo. Enquanto o depósito de munição nos Jardins de
Luxemburgo explodia, os soldados continuaram a avançar, de olho nos
prédios dos dois lados, temendo atiradores. Ao chegarem ao boulevard
Saint-Michel, eles enfrentaram uma oposição determinada e, por
enquanto, não conseguiram atravessar uma das principais artérias de
Paris.[13] Embora os bulevares do barão Georges Haussmann tenham
ajudado os versalheses, permitindo que se deslocassem rapidamente para
o centro de Paris, deram também aos combatentes communards a chance
de se defender com fogo de canhão, retardando o ataque.

Para Edmond de Goncourt, a fumaça escura que pairava
agressivamente sobre a cidade deu a impressão de “um dia de eclipse”. O
cheiro acre da gasolina impregnava o ar. O apocalipse chegara a Paris.
Enquanto nuvens de fumaça jorravam no ar, espalhavam-se histórias
extraordinárias de que novos e terríveis meios de destruição eram
iminentes. O barão de Montaut, um agente de Thiers que trabalhava em
Paris, insistiu que os communards haviam minado os esgotos de Paris, o
que não era verdade.[14]

As tropas versalhesas encontraram bolsões de resistência communard
naquela quarta-feira no sexto arrondissement. Tropas de linha derrubaram
a barricada no carrefour de l’Observatoire, acima dos Jardins de
Luxemburgo, e logo os bairros em torno dos Jardins de Luxemburgo, de



Saint-Michel e do Panthéon estavam cercados. Foi afixado um aviso
communard de que, no interesse da defesa de Paris, o Panthéon seria
explodido dentro de duas horas. Aqueles que moravam no quartier
pediram para “se deslocar para uma distância razoável da área da
explosão”. Os bairros em torno do Panthéon se tornaram um campo de
batalha. Soldados versalheses direcionaram os communards para fora dos
Jardins de Luxemburgo, atacando a barricada que defendia a rue Soufflot,
abaixo do Pantheón e da Sorbonne. Defensores communards recuaram na
direção do Sena, deixando para trás barricadas nas ruas Royer-Collard e
Gay-Lussac, que caíram quando os versalheses flanquearam a resistência,
tomando ruas laterais. Tropas comandadas por Cissey avançaram para o
Panthéon, porém foram impedidas quando Maxime Lisbonne ordenou
que o depósito de munição nos jardins fosse destruído.

Mas os versalheses haviam destruído completamente o que restava da
pequena resistência communard. Naquele dia, cerca de 700 communards
foram mortos nos arredores do Panthéon, incluindo 40 na rue Saint-
Jacques. Oficiais communards locais se reuniram pela última vez na mairie,
na place du Panthéon.[15] Eles rejeitaram uma sugestão de que se
rendessem. Communards sobreviventes desceram a colina e passaram
sobre o Sena a caminho do 11º arrondissement.

Alexander Thompson, um jovem inglês, morava com seus pais no
boulevard Saint-Michel, do outro lado dos Jardins de Luxemburgo,
portanto testemunhou a luta pessoalmente. Duas barricadas ficavam em
frente à sua casa, “sob o comando de uma bonita amazona cuja beleza,
modos encantadores e revólver sempre pronto convenciam cada
transeunte a dar uma mão”. Várias horas depois, ele viu a mulher,
agarrada a um fuzil, estendida morta sobre a barricada da rue Soufflot.



Um soldado rasgou suas roupas com a espada para diversão dos outros
soldados.[16]

Reclus assistiu ao pôr do sol da pont de Bercy, atrás da Gare de Lyon,
“as águas verdes fluindo lenta e silenciosamente: os faróis, seus mastros e
os arcos das pontes são claramente refletidos em seu espelho calmo”. A
distância, ele pôde ver “uma chuva dourada e prateada de opalina, pérolas
iridescentes, uma poeira cor de laranja, [enquanto] os monumentos se
erguem perfilados em vapores levemente violeta”. Uma bandeira
vermelha ainda tremulava no alto do Panthéon, mas logo seria substituída
pela tricolor. Ele pôde ouvir “o som distante que flutua no céu luminoso,
a canção da corneta, o assovio de balas e o crepitar de metralhadoras”.[17]

Infelizmente para Raoul Rigault, ele estava perto do Panthéon pouco
antes de esse cair. Mais cedo, naquele dia, ele fora à sua amada préfecture
de police com o sempre fiel Théophile Ferré. Rigault libertou alguns
suspeitos políticos e vários criminosos comuns ainda em custódia,
gritando: “Vamos, bandidos, nós vamos queimar esse lugar! Não
queremos assar vocês!” Um homem chamado Veysset, que fora preso
dez dias antes como suposto espião de Versalhes, acusado de tentar
subornar o general Jaroslaw Dombrowski, também estava numa cela ali.
Ao vê-lo, Rigault o entregou a Ferré e Georges Pilotell, artista medíocre e
policial communard, que o levaram com soldados dos Vengeurs de
Flourens até a estátua de Henrique IV, na extremidade oeste da Île de la
Cité. Ali, eles o mataram.[18]

Rigault, com seu uniforme de comandante do 114º Batalhão da
Guarda Nacional, foi para o Panthéon, em seu antigo quartier, para
incentivar a resistência. Um de seus amigos o lembrou que usar aquele
uniforme talvez não fosse uma boa ideia, caso fosse capturado. “Mon
vieux”, reagiu ele, “melhor morrer assim! Isso será útil da próxima vez!”



Depois de a barricada na rue Soufflot cair, Rigault entrou num hotel na
rue Royer-Collard. Ele havia alugado um quarto ali sob o nome de
Auguste Varenne. Agora, queria talvez descansar e esperar seu destino.
Perto dali, vários soldados de linha, um deles um cabo que havia visto um
guarda abrir a porta e entrar, correram até o hotel e o invadiram. Eles
interpelaram o dono do hotel, um certo monsieur Chrétien.[19]

Rigault, ao ouvir o tumulto, subiu a escada até o sexto andar. Os
soldados ordenaram ao dono do hotel que o procurasse e lhe dissesse que
matariam ele próprio – monsieur Chrétien – se ele não descesse. Eles não
sabiam que o homem que queriam capturar era Raoul Rigault, que
propôs ao hoteleiro que ambos empreendessem uma fuga arriscada pelos
telhados. Quando Chrétien se recusou, Rigault reagiu: “Não sou idiota
nem covarde. Vou descer.” Os soldados estavam esperando por ele no
segundo andar. Eles o levaram na direção dos Jardins de Luxemburgo,
onde pelotões de execução estavam agindo. Rigault anunciou a seus
captores: “Aqui estou eu! Sou eu!” (Me voilà!), entregando sua pistola.
Sem saberem ao certo quem haviam capturado, eles encontraram um
oficial que perguntou ao prisioneiro seu nome. Rigault, uma presa valiosa,
identificou-se. Quando ele gritou “Vida longa à Comuna! Abaixo os
assassinos!”, os soldados o puseram contra o muro e o mataram.

O corpo de Rigault ficou estendido no chão. Os chamados “homens
da ordem” que o haviam matado o cutucaram com seus guarda-chuvas e
bengalas. O artista Georges Pillotel, que o admirava, deparou-se com o
cadáver e o desenhou. Por fim, Rigolette, que dirigia o café Cochon
Fidèle, trouxe um cobertor velho e cobriu a cabeça ensanguentada de
Rigault.[20]



HENRI DABOT ERA UM BURGUÊS, REPUBLICANO MODERADO E

CATÓLICO fervoroso. Agora, a luta se desenrolava em seu bairro.

Communards foram mortos na barricada da rue Cujas, acima da rue
Saint-Jacques. A cozinheira de Dabot, Marie, tentou esconder um menino
de 14 ou 15 anos que era perseguido por soldados, achando que ele havia
disparado um tiro contra um capitão depois da queda da barricada na
esquina da rue Saint-Jacques com rue des Écoles. O garoto, que morava
perto da igreja de Saint-Étienne-du-Mont, ao lado do Panthéon, era
pequeno o suficiente para se esconder, literalmente, na saia da cozinheira.
Porém os soldados o encontraram, levaram-no para o Museu de Cluny e
o mataram ali em frente. Os amigos do menino encontraram seu corpo.

Agora que as barricadas nas ruas Saint-Jacques e Cujas haviam caído,
communards começavam a se retirar do quinto arrondissement. Um fédéré
foi de casa em casa, dizendo às pessoas para correr e salvar suas vidas. Na
rue Clovis, uma mãe reagiu: “Correr! Correr para onde? Uma chuva de
balas em toda parte! Sair daqui seria a maneira mais certa de encontrar a
morte.” Ela segurou seus dois filhos pequenos nos braços, dizendo “pelo
menos podemos morrer juntos”, rezando a Santa Genoveva por
proteção.[21]

A luta desceu o boulevard Saint-Michel e seguiu pela rue Saint-Jacques
até a rue des Écoles e o boulevard Saint-Germain. A barricada na rue de
la Montagne-Sainte-Geneviève caiu, seguida de outras nas ruas Ulm,
Lacépède e Monge. Jean Allemane achou que restavam apenas cerca de
200 communards lutando no quinto arrondissement, alguns deles com não
mais do que 15 anos de idade. Depois de dois dias de duros combates, no
início da noite de quarta-feira as últimas defesas communards do quinto
arrondissement e do Quartier Latin caíram sob os versalheses na rue



Monge, ao lado do muro romano do anfiteatro, da época da origem da
própria Paris.[22]

Quando a luta terminou no Quartier Latin, vinte corpos jaziam na rue
Sommerard; outros estavam espalhados acima da interseção com o
bulevar Saint-Michel. Na rue Cardinal Lemoine, soldados tiraram da
cama Eugène André, um matemático e professor conhecido por sua
oposição ao império. Ele não servira à Comuna e recusara um cargo na
área da educação que lhe fora oferecido. André, que ignorara o aviso para
se esconder, foi morto imediatamente, deixando para trás suas tabelas
matemáticas cuidadosamente calculadas, não o tipo de coisa que teria
interessado a Adolphe Thiers.

O JORNAL VERSALHÊS LA PETITE-PRESSE INFORMOU AOS LEITORES EM

Versalhes e nas províncias que os soldados se recusavam a fazer mais
prisioneiros. A notícia quase certamente agradou a muitos leitores. Um
communard lembrou que tudo o que se podia ouvir no Quartier Latin
eram “sons de pelotões de execução [...] a cada passo, corpos, a cada
segundo, o som de tiros matando pessoas comuns”. Isso significou a
morte de um homem de 80 anos na rue du Dragon, detido por usar o
quepe de um guarda nacional.[23] Milhares de outros parisienses tiveram o
mesmo destino.

Os rumores agora eram de que os communards estavam se preparando
para reconquistar territórios perdidos enviando batalhões da Guarda
Nacional para além dos baluartes em torno do norte de Paris e, depois,
para os distritos do oeste da capital. A essa altura, tal tática já não era uma
possibilidade. A maioria dos guardas nacionais não teria deixado seus
bairros para participar de um plano assim. Os versalheses, que haviam
avançado durante a manhã de terça-feira sobre a Rive Droite até a Igreja



da Trinité, pareciam recuar, por enquanto sem impor a enorme vantagem
que agora tinham. Muitos communards batalharam com coragem, como
na rue de la Ferme des Mathurins, onde guardas construíram uma
barricada sob fogo de soldados versalheses. Porém, a única vantagem que
eles tinham – além, para muitos, de sua paixão – era que agora estavam
defendendo seus bairros.

Mas os versalheses não recuaram por muito tempo. Milhares de
soldados versalheses atacaram a barricada da rue Thévenot, que vinha
sendo bem defendida, perto da rue Saint-Denis. Depois que a barricada
caiu, a rue Saint-Denis foi invadida, abrindo caminho para o quartier du
Temple, um centro de apoio à Comuna e porta de entrada para os 19º e
20º arrondissements. Poucas barricadas obstruíam agora o caminho
versalhês e aquelas que ficavam em pequenas ruas de ligação foram
rapidamente abandonadas.

AGORA QUE MONTMARTRE E GRANDE PARTE DA RIVE GAUCHE

haviam caído, os versalheses estavam seguindo pela Rive Droite,
aproximando-se cada vez mais da prisão La Roquette. O destino dos
reféns precisaria ser decidido – e logo. O farmacêutico da prisão
recomendou que o arcebispo Georges Darboy fosse transferido para a
enfermaria, mas este se recusou a ser separado dos outros. Uma enorme
tensão pairava sobre o quartier – e sobre a prisão em particular – enquanto
as tropas versalhesas se aproximavam. Tiros de canhão lançados do alto
do cemitério do Père Lachaise contra os versalheses alarmaram os reféns e
eles recebiam o menor ruído no corredor com torturante apreensão. Os
irados membros dos Vengeurs de Flourens, um batalhão de communards
jovens formado em memória do líder executado, eram onipresentes nas
ruas da vizinhança.



Um exemplo da ira popular diante da catástrofe iminente nos bairros
próximos a La Roquette ocorreu ali perto. O medo e a indignação
rondavam a prisão em que os reféns aguardavam seu destino. Charles de
Beaufort servia como capitão do 66º Batalhão, designado, antes de os
versalheses entrarem em Paris, para proteger o Ministério da Guerra, no
sétimo arrondissement. Quando Beaufort tentou entrar no ministério no
sábado, 20 de maio, um guarda barrou seu caminho. O capitão anunciou,
bêbado, que podia ir aonde quisesse, ameaçando “explodir os miolos” do
guarda e alardeando que purgaria o batalhão. Seu comportamento não lhe
rendeu amigo nenhum nos bairros.

Agora, com os canhões versalheses se aproximando e nada além de
más notícias chegando de outros quartiers, Beaufort chegava para ajudar a
defender o boulevard Voltaire. As pessoas do bairro, cada vez mais
ansiosas com seus próprios destinos, rapidamente voltaram sua ira contra
aquele oficial que não era bem-vindo. Marguerite Lachaise, que dirigia um
pequeno negócio com seu marido e pertencia à Internacional, reconheceu
Beaufort e o denunciou como o oficial que enviara homens para uma
situação perdida em que muitos homens do quartier foram mortos. Ela, e
logo outros, na maioria mulheres, começaram a gritar por sua morte.[24]

Alguns acusaram Beaufort de trabalhar secretamente para Versalhes. Não
ajudou Beaufort o fato de que, ao mesmo tempo, macas estavam
trazendo de volta das barricadas mais homens gravemente feridos, os
mesmos guardas que ele enviara para a batalha. Várias pessoas foram
procurar Gustave Genton, que recentemente fora nomeado juge
d’instruction (juiz de instrução).

Genton, um carpinteiro de 45 anos que não conhecera seu pai, era, de
muitas maneiras, um típico communard da classe trabalhadora. Morava
com o filho de sua mulher no número 27 da rue Basfroi, perto de onde



nascera. Passara seis meses na prisão em 1866, por participação num
encontro “ilegal” no Café de la Renaissance, que envolvera Rigault.
Durante a Comuna, servia como tenente e porte-drapeau (porta-bandeira)
do 66º Batalhão. Blanquista e membro da Comuna, servira na Guarda
Nacional, mas renunciara depois de ficar doente. Seu amigo Ferré o
indicou então para servir como juge d’instruction.[25]

Genton agora formava uma corte marcial para aplacar a multidão. A
corte rapidamente julgou Beaufort culpado e o sentenciou a perder a
patente. Delescluze estava ali e tentou acalmar as coisas, assim como
Marguerite Lachaise – embora ela tivesse acabado de pedir a execução de
Beaufort. A multidão não deu nenhuma atenção a eles e continuou a
gritar pela morte de Beaufort. Três homens de uniforme de marinheiro o
agarraram e o arrastaram para um terreno baldio perto da place Voltaire.
Ali, eles o mataram.[26]

Por volta das 15 horas, aparentemente para acalmar a agitação
popular, líderes communards organizaram outra corte marcial
improvisada, presidida por Genton, desta vez na mairie do 11º
arrondissement. Em julgamento nessa corte marcial estavam os reféns
mantidos em La Roquette, incluindo Darboy. Seis reféns foram
condenados à morte, aparentemente em retaliação à execução sumária de
fédérés capturados na barricada da rue Caumartin, perto da Igreja da
Madeleine. Em princípio, a execução desses reféns importantes exigia a
assinatura de um juiz de paz. Ferré assinou a ordem, acrescentando o
nome de Raoul Rigault (morto horas antes, embora não se saiba ao certo
se essa notícia havia atravessado o Sena) como signatário da autorização,
bem como um terceiro nome ilegível. Genton e seu secretário, Émile
Fortin, chegaram a La Roquette com um pelotão de execução de cerca de
trinta ou quarenta homens e uma ordem instruindo o diretor da prisão,



Jean-Baptiste François, a entregar a eles, “sem qualquer explicação”, o
arcebispo Darboy e Louis Bonjean (ex-senador imperial), além de “outros
dois ou três a serem escolhidos”.[27]

François insistiu que precisava de instruções mais específicas
relacionando os nomes de todos aqueles a serem executados, juntamente
com uma cópia do julgamento oficial. Genton voltou à mairie do 11º
arrondissement para esclarecer o assunto, deixando o pelotão de execução
em La Roquette, com fuzis preparados. O juge d’instruction retornou por
volta das 19 horas com uma ordem que François mais uma vez não
achou explícita o bastante. Era praticamente a mesma ordem de execução
de seis reféns assinada por Ferré, que agora acrescentava “e
particularmente o arcebispo”, o mais proeminente de todos os reféns.
Fortin e Genton trouxeram a lista dos outros a serem mortos além de
Darboy. Na parte de baixo do documento havia três selos da Comuna.
Genton riscou o nome de Jean-Baptiste Jecker, banqueiro bonapartista
nascido na Suíça, e o substituiu por Deguerry, o curé da Igreja da
Madeleine.

Finalmente aceitando a ordem, François enviou um guarda para
apanhar os seis homens. O guarda não tinha a menor ideia do motivo
pelo qual traria esses reféns até se deparar com o pelotão de execução,
comandado por um certo capitão Vérig, que selecionara seus integrantes
entre homens do bairro. Estes eram em sua maioria voluntários jovens
(alguns de 18 anos ou ainda menos) que queriam vingar a morte de seus
parentes nas mãos das forças versalhesas. Dois terços deles eram do 66º
Batalhão; outros provavelmente vinham dos Vengeurs de Flourens ou
eram simplesmente defensores da República.[28]

Ferdinand Évrard, que descreveu a si mesmo como “apenas um
burguês parisiense”, estava numa cela ao lado da de Darboy. Oficial do



exército, ele havia sido preso em 6 de abril, depois de ser retirado de um
trem quando tentava ir para Versalhes. Ele ouviu o “chefe desses
desgraçados” gritar “Eu preciso de seis!”. Dois oficiais comandavam o
pelotão de execução. Alguns prisioneiros viram um oficial entrar no pátio
da prisão e gritar: “Os soldados estão prontos?” Vérig foi à cela número
23, para a qual o arcebispo foi transferido um dia antes, e perguntou:
“Cidadão Darboy?” “Presente”, foi a resposta. Bonjean, na cela adjacente,
não ouviu seu nome sendo chamado, mas seu vizinho, o abade Surat, lhe
disse que o queriam. Ele se levantou e se virou para apanhar seu
sobretudo. “Isso é desnecessário”, reagiu o guarda Antoine Ramain,
“você está muito bem como está!” A outro que precisava ir ao banheiro,
Ramain disse: “Não vale a pena!” Dois padres engoliram as duas últimas
hóstias da comunhão antes dos seis reféns – Darboy, Bonjean, Deguerry,
Michel Allard (um padre missionário que era presença frequente no
quartier de Saint-Sulpice), Léon Ducoudray, jesuíta e diretor da escola de
Sainte-Geneviève, e Alexis Clerc, outro padre jesuíta – serem levados para
fora.[29]

Um guarda polonês da enfermaria de La Roquette ouviu alguém dizer
aos reféns: “Vocês vão morrer. Vocês não fizeram nada pela Comuna.
Vocês sempre foram hostis a ela. Vocês vão morrer!” Um guarda que viu
o pelotão de execução relembrou que muitos de seus integrantes
mostraram sangue-frio; ele não viu nenhum que estivesse bêbado.
Quando o portão foi aberto e os reféns levados para fora, ele ouviu outros
prisioneiros gritando obscenidades para eles e denunciando-os como
“papistas” e “traidores”.[30]

Claramente mal preparado para a tarefa, o pelotão de execução
discutiu, na presença dos reféns, o melhor lugar para atirar neles. O
primeiro plano era matá-los no pequeno pátio de exercícios, mas este



podia ser visto das janelas da enfermaria, o que eles decidiram que seria
ruim para o moral. No fim, resolveram executá-los no chemin de ronde, o
“corredor da morte” que levava à guilhotina.

Os reféns passaram entre duas fileiras de executores, esperando dez
terríveis minutos enquanto as chaves do portão eram procuradas. Darboy
perguntou se havia muitas barricadas em Paris. “Ah! Se eu pelo menos
pudesse ir e morrer como meu predecessor! Eu invejo o destino do
arcebispo Affre.” Quando um guarda perguntou a Darboy por que ele
não fizera nada pela Comuna, o arcebispo disse que fora preso depois da
primeira luta de verdade. “Em nome de Deus, pelo menos nos poupe
desses insultos.” Um jovem fédéré perguntou a Darboy de que partido ele
era membro. O arcebispo respondeu que estava “no partido da
liberdade”, acrescentando que ele e os outros morreriam pela liberdade e
por sua fé. A resposta: “Chega de sermões!” Um oficial interveio,
dizendo aos executores muito claramente para calarem a boca: “Vocês
estão aqui para cumprir a justiça, não para insultar os prisioneiros!”[31]

Seguindo Ramain, Allard foi à frente dos outros prisioneiros, entoando
preces em voz baixa. Eles passaram ao longo do muro da enfermaria até o
portão do segundo chemin de ronde. Darboy mal conseguia andar, e um
guarda o empurrou pelo caminho. Bonjean lhe ofereceu seu braço como
apoio. Outro guarda estendeu discretamente a mão aos reféns, como que
para se despedir. Ramain parou no canto do muro que se estendia ao
longo das ruas de la Folie-Regnault e Vacquerie. De sua cela, Perny pôde
ver Darboy abaixo, erguendo os braços para o céu e chamando: “Meu
Deus! Meu Deus!” O arcebispo e os outros se ajoelharam e disseram uma
prece curta. Darboy permaneceu com os outros e os abençoou, em meio
a gritos dos communards de “chega de rezas”.



Ramain os arrumou diante do muro, com Allard à frente, seguido de
Darboy. Os nomes dos reféns foram lidos em voz alta. Deguerry abriu
sua camisa para expor o peito aos fuzis. Vários minutos depois, Vérig
ergueu seu sabre e deu ao pelotão a ordem para atirar. Seguiram-se duas
salvas de tiros rápidas. Darboy caiu. Um dos homens, segundo relatos,
disse: “Esse velho canalha não queria morrer. Ele se levantou três vezes e
comecei a ficar com medo dele!” Vérig, ao qual Fortin emprestara a
espada de Ferré para comandar a execução, alegou mais tarde ter dado o
coup de grâce no arcebispo. Vérig mostrou orgulhosamente a um guarda
da prisão sua pistola, ainda quente dos disparos. De sua cela acima, o
abade Laurent Amodru pôde ouvir “primeiro uma salva longa, depois
uma pausa, e então vários tiros isolados e finalmente uma última salva”.
[32]

A execução do arcebispo Darboy e outros cinco reféns em 24 de maio de 1871 (ADOC-

PHOTOS/CORBIS)



Com o silêncio engolindo o interior da prisão, os corpos ficaram
estendidos onde haviam caído durante seis horas, até as 2 horas, sendo
levados então para o cemitério do Père Lachaise, onde foram jogados
numa vala. O anel de safira de Darboy, sua cruz e até as fivelas de prata
de seus sapatos haviam desaparecido. Em suas celas acima do cenário, os
pères Perny e Amodru e os outros reféns presumiram que seriam os
próximos ao ouvir os passos de guardas chegando pelo corredor, mesmo
que as forças de Versalhes estivessem cada vez mais próximas.[33]

Desde 4 de abril o destino dos reféns havia ficado suspenso no ar. O
plano dos communards de fazer o arcebispo Darboy e outros clérigos
reféns na esperança de dissuadir o governo versalhês de realizar mais
execuções sumárias foi um tiro pela culatra. Agora, a morte de Darboy e
dos outros reféns dava a Thiers uma desculpa para intensificar a matança,
tanto nos combates nas ruas de Paris quanto nas cortes ou tribunais
organizados às pressas para fazer a “justiça” versalhesa em nome das
classes superiores.

COM TROPAS VERSALHESAS SUBINDO A RUE DE RIVOLI NAQUELA

quarta-feira, o próprio Hôtel de Ville já não estava seguro. Os membros
da Comuna restantes decidiram se mudar para a mairie do 11º
arrondissement, na interseção do boulevard Voltaire com rue de la
Roquette. Théophile Ferré ordenou que ateassem fogo ao prédio, e este
estava em chamas às 21 horas. Por ordem de Ferré, a préfecture de police
também foi incendiada. Na mesma noite, o Palácio da Justiça queimou. O
objetivo de Ferré era retardar o avanço do Exército de Versalhes e
assegurar que, se capturassem o prédio, não restasse nada para eles
comemorarem. Outro motivo era certamente queimar documentos
comprometedores.



Um communard achou que os versalheses ganharam dois dias com a
destruição do Hôtel de Ville, que era tão simbólico quanto estratégico, e
que a queda das barricadas que bloqueavam a rue de Rivoli e a avenue
Victoria comprometeu as defesas do outro lado do Sena e os fortes que
ficavam para além dos baluartes do sul. Assim, a Comuna perdeu uma
linha de defesa que se estendia pelo Quartier Latin. Os communards que
resistiam continuaram a recuar para seus bairros nos 19º e 20º
arrondissements, sem deixar ninguém para defender o centro de Paris das
tropas versalhesas.[34]

Os estragos no Hôtel de Ville depois do incêndio e da queda da Comuna (HULTON-

DEUTSCH COLLECTION/CORBIS)

O caos reinou juntamente com a morte. Muitos communards ainda
acreditavam que poderiam resistir. Edgar Monteil e Ferré estavam entre
os poucos oficiais communards que ainda davam ordens. Em um caso, na
mairie do 11º arrondissement, eles assinaram um laissez-passer para
Edmond Mégy, autorizando-o a circular por Paris e por “todas as



barricadas”. É improvável que o laissez-passer tenha lhe servido para
alguma coisa. Alguns líderes communards haviam desaparecido na noite,
sauve qui peut (salve-se quem puder). Na mairie do 11º arrondissement, os
líderes communards restantes começaram a discutir se iriam para Belleville
e lá do alto fariam um último e desesperado esforço de resistência.[35]

Élisabeth Dmitrieff ainda estava lutando nas barricadas do leste de
Paris, “incentivando os federados em sua resistência, distribuindo
munição e atirando”. Ela disse que estava preparada “para morrer nas
barricadas nos próximos dias”. Datada de 23 de maio, sua última
comunicação por escrito aos líderes communards na mairie do 11º
arrondissement foi: “Reúnam todas as mulheres [...] e venham
imediatamente para as barricadas.”[36]



A

CAPÍTULO 8

AS CORTES MARCIAIS EM AÇÃO

MÁQUINA ASSASSINA VERSALHESA CHEGARA AGORA AO SEU

AUGE. Em 22 de maio, cerca de vinte cortes militares estavam em

funcionamento, com consequências sangrentas. Um decreto do Governo
de Defesa Nacional emitido em 2 de outubro de 1870, durante a guerra e
o cerco prussiano, permitia a formação de cortes marciais em tempo de
guerra e lhes dava o poder de condenar à morte soldados e civis. Thiers se
aproveitou desse decreto depois que suas forças invadiram Paris, usando-
o para insistir que as cortes militares versalhesas estavam dentro da lei.
Ajudou também o fato de Thiers e os versalheses continuarem afirmando
que os communards não eram opositores políticos, refugiados ou
beligerantes legítimos, mas sim criminosos comuns. Assim, ele os
considerava sob sua jurisdição e não merecedores de nenhum tratamento
especial.[1] Os comandantes versalheses mais antigos não estavam
interessados em precedentes legais para os tribunais marciais que
formaram ou, em alguns casos, presidiram, e que deixaram de agir dentro
da lei. O direito de recorrer de condenações foi sistematicamente
ignorado.[2]

O quartel Lobau tornou-se o mais infame abattoir versalhês. A
prévôtal court (corte marcial) foi formada em Châtelet na quarta-feira, 24
de maio, e funcionou noite e dia durante sete dias seguidos. Depois de
julgamentos rápidos, e às vezes instantâneos, os prisioneiros eram
divididos entre “viajantes para Lobau e viajantes para Satory” (um
planalto perto de Versalhes onde prisioneiros communards eram



mantidos). Aqueles que iam para Satory poderiam viver, mas era quase
certo que os viajantes para Lobau seriam executados. Um jornalista
britânico estimou que entre 900 e 1,2 mil pessoas foram mortas em Lobau
em 24 horas, sob supervisão do coronel Louis Vabre, dos Voluntários do
Sena, um amigo sanguinário de Thiers. O massacre foi realizado de
maneira implacável e eficiente. Como escreveu Victor Hugo em “Les
fusillés”, “um som lúgubre permeia o quartel Lobau: é o trovão abrindo e
fechando a tumba”. Assim, em Châtelet, “era em fornadas [fournées] que
as vítimas eram enviadas para o abatedouro”. Em 25 de maio, no quartel
Lobau, depois de soldados conduzirem vítimas pelas ruínas em chamas
do Hôtel de Ville, pelotões de execução não se importaram em enfileirá-
las, matando-as em grupos de aproximadamente vinte, às vezes com
metralhadoras, depois de as obrigarem a passar pela porta.[3]

O Standard, um jornal conservador britânico, relatou sem rodeios que
50 a 100 “insurgentes” estavam sendo mortos em grupos. O exército
alegaria depois que oficiais não conseguiram encontrar os nomes dos
executados. Multidões de anticommunards, agora confiantes o bastante
para inundar as ruas de bairros relativamente elegantes, gritavam por mais
mortes, e o La Patrie reportou que soldados tiveram dificuldade ao tentar
impedir os espectadores de atacar ces misérables. O abade Antoine-
Auguste Vidieu, de Saint-Roch, olhou os prisioneiros “como alguém
olharia para animais ferozes no Jardin des Plantes”. Ele viu homens
feridos chegando a Châtelet. Seus crimes eram seus ferimentos.[4]

Em 25 de maio, quando os versalheses controlavam mais da metade
de Paris, qualquer pessoa que morava perto dos Jardins de Luxemburgo
ouviu o trabalho dos pelotões de execução. Henri Dabot, um advogado,
relatou com satisfação que muitas vítimas dos versalheses aceitaram com
boa vontade o consolo de padres, mas outras se recusaram



obstinadamente a beijar um crucifixo ou a fazer uma prece. Um padre
chamado Hello era o capelão “daqueles que seriam mortos”. O abade
Riche cumpriu os mesmos deveres lúgubres, “mais comovido do que
qualquer outro com sua tarefa terrível”.[5]

ENQUANTO OS PELOTÕES DE EXECUÇÃO VERSALHESES ESTAVAM EM

ação matando prisioneiros, a luta em Paris continuava, resultando em
ainda mais mortes de communards. Guardas nacionais ainda mantinham
parte do 13º arrondissement, mas cada vez mais aqueles que defendiam a
Rive Gauche recuavam para os 11º, 12º, 19º e 20º arrondissements, o
coração da Paris do Povo, na periferia da capital. Contra todas as
possibilidades, eles continuavam a resistir.

Parisienses leais a Thiers saudaram avidamente as tropas versalhesas
que retiravam os guardas de seus bairros. Gustave des E. viu um comboio
de prisioneiros passando por La Villette a caminho de Versalhes. Agora
que a vitória versalhesa parecia assegurada, seu imponente vizinho do
outro lado da rua voltara para seu apartamento, instalando a amante em
sua morada parisiense (ele deixara a esposa e os filhos nas províncias).
Gustave e seus amigos estavam ansiosos para contar uns aos outros suas
histórias de terror. Um homem abastado com quem Gustave jantou no
clube contou uma história sobre ser solicitado por soldados versalheses a
ajudar a derrubar uma barricada. Ele se juntara a eles com entusiasmo,
como “reacionário número 1”, quer dizer, até seus rins começarem a doer
e ele ser obrigado a se desculpar. Outro membro do clube com o qual
Gustave jantou ao menos dezessete vezes contou que uma bomba caíra
sobre um cômodo onde sua empregada – mas não ele – estivera antes por
várias horas.[6]



EM PORTE SAINT-DENIS, MORADORES DE UM PRÉDIO QUE, por

qualquer que tenha sido o motivo, não haviam saído de Paris viveram os
horrores da vida civil numa zona de guerra enquanto tiros de canhões,
fuzis e metralhadoras do lado de fora os mantinham do lado de dentro.
Guardas entraram e pediram que as janelas fossem fechadas. Então outro
combatente communard entrou e perguntou como poderia chegar ao
sótão para atirar dali, usando colchões como proteção contra os tiros de
reação. Madame Théo, a proprietária do prédio, não quis que atirassem
de sua janela e lhes ofereceu conhaque e rum em troca. Agora, os
moradores estavam reunidos em dois cômodos enquanto balas atingiam o
prédio, quebrando janelas e rasgando cortinas. Outro combatente
communard apareceu e começou a atirar de uma janela superior. Quando
Madame Théo lhe pediu para causar o mínimo de danos possível, ele
pegou as mãos dela, chamando-a de citoyenne, e a tranquilizou de que não
havia nada a temer. O communard lutaria até a morte, mas nada na casa
seria destruído. Descobriu-se que ele era na verdade uma mulher de
cabelo curto e com “une belle paire de tétons” (um belo par de seios). Seu
marido, um comerciante de vinho, deixara Paris depois de 18 de março.
Quando os communards de seu bairro vieram procurá-lo, ela assumiu seu
lugar, talvez por vergonha, e foi aceita pelo batalhão. A insurgente depois
voltou para a rua, gritando “Vive la Commune! Fogo, cidadãos!”.
Combatentes communards seguiram “sua oficial”.

Os moradores subiram os degraus até o terceiro andar. Uma vizinha
não estava se sentindo muito bem; seu marido a enxugava e ela foi
reavivada com sais aromáticos. Os outros pareciam calmos. Não havia
como sair do prédio, já que a porta da frente levava diretamente à
barricada. Nenhuma escada de mão e nem mesmo uma corda foram
encontradas para ajudá-los a sair pela janela de trás. Uma portinha que



levava à casa ao lado só podia ser aberta agora pelo outro lado; o dono,
um tipo detestável, deixara-a trancada. Um guarda nacional o ameaçou
dizendo que ele tinha cinco minutos para abrir a porta senão poria fogo
em seu “barraco”. A porta foi devidamente aberta, e os vizinhos
encontraram uma segurança relativa, pelo menos momentaneamente, no
porão do homem.

Logo, granadas e tiros estavam perigosamente perto, obrigando os
guardas a recuar para a barricada da vizinha Porte Saint-Martin. Um
guarda inutilizou um canhão restante para que os versalheses não
pudessem usá-lo quando o capturassem. Um oficial ficou para trás,
aparentemente à espera da morte. Uma bala o atingiu. Cambaleando, ele
deu alguns passos na direção do faubourg Saint-Denis e caiu. A luta
mudou de lugar, mas não o perigo, porque um incêndio teve início a
algumas portas de distância. Uma mulher que se refugiara no prédio
atraiu suspeitas. Ela afirmou que soldados versalheses não a deixavam
passar sobre a barricada para voltar para casa. Os moradores acharam que
era uma incendiária. Descobriu-se que ela, de fato, morava por perto, no
boulevard Bonne Nouvelle. Os moradores do bairro, pelo menos aqueles
que eram contra a Comuna ou que agora fingiam ser, agradaram os
soldados de linha que haviam retirado a barricada dando-lhes presunto e
linguiça.[7]

No mesmo dia, Élie Reclus se refugiou no porão de uma casa. Ele se
viu compartilhando o espaço com em torno de 35 pessoas de todas as
idades e classes sociais. “Em tempos normais, essas feras selvagens
perseguiriam e devorariam umas as outras”, mas agora, num momento de
enorme perigo, elas se viam dividindo espaço numa trégua tácita. Devido
às circunstâncias, qualquer declaração de opinião política, direta ou
indireta, era cuidadosamente evitada. Olhando para os pálidos rostos



burgueses, Reclus refletiu sobre o que não ousava dizer: “Então, são
vocês, burgueses. São pessoas como vocês cuja ignorância covarde e cujo
egoísmo cruel causaram esses horrores, horrores do passado e aqueles
que no futuro vocês irão nos infligir!” Ele também pôde imaginar o que
estava passando pela cabeça dos burgueses: “São vocês, revolucionários
malditos, com seus irmãos e cúmplices, com sua teimosia criminosa,
[que] obrigam os amigos da ordem a atirar em vocês, e isso eu não
lamento nem um pouco.”

Ele estava perdido nesses pensamentos quando todos de repente
ouviram o inconfundível som de botas pesadas na escada. “Propriedade,
Ordem e Religião” apareceram nas pessoas de três soldados de linha, seus
rostos cobertos de suor e ira. Com suas baionetas sangrentas abrindo o
caminho, eles exigiram saber: “Onde está essa ralé, onde estão esses
covardes? Vamos cuidar deles!” Os burgueses do grupo se levantaram
avidamente e foram, radiantes, em direção às calças vermelhas: “Ah,
vocês chegaram! Somos amigos de Versalhes!” Os soldados examinaram
os outros de cima a baixo, um deles mostrando com orgulho a pistola
ainda quente depois de balear um communard. O soldado versalhês
rapidamente acrescentou: “Sim, capturamos 200 deles e atiramos
neles.”[8]

Em outro lugar de Paris, Alix Payen, que cuidava de communards
feridos, parecia surpresa por ainda estar viva. “Nosso prédio estava
tremendo como num terremoto, portas e janelas estouraram em
estilhaços.” Era impossível fugir; o bulevar onde ela morava foi engolido
pela luta e, de qualquer modo, não havia para onde ir. Alix não tinha
nenhuma notícia de seu marido, Henri, que estava deitado gravemente
ferido em outro lugar.[9]



Julien Poirier, que lutava pelos versalheses, lembrou do 25 de maio
como “um verdadeiro massacre”, com mulheres carregando bebês e
crianças pequenas nos braços, derrubadas por mitrailleuses versalhesas.
Poirier lutou o dia inteiro, enquanto trovões, raios e chuva varriam Paris.
Sua unidade lutou perto do Panthéon e seguiu para Gobelins, revistando
casas no caminho. Por volta de meio-dia, os soldados se depararam com
dois communards pondo balas em suas armas e balearam ambos no peito.
Estes ficaram apenas gravemente feridos, então eles os jogaram de uma
janela no terceiro andar. Em outro cômodo, encontraram dois jovens
compartilhando uma cama, fingindo dormir. Um tenente os furou
lateralmente com sua espada. Um deles saltou de repente da cama e
atacou um dos soldados, tentando pegar sua pistola, e na confusão
subsequente escapou descendo um lance de escada. Num porão, Poirier,
seu capitão e alguns outros soldados encontraram uma jovem escondida
que lhes ofereceu vinho. Rumores de que mulheres estavam oferecendo
bebidas envenenadas a soldados versalheses haviam se espalhado. O
capitão avisou a seus homens para não aceitar a oferta. Entretanto, Poirier
virou duas garrafas e o capitão, tranquilizado, deu cabo de outra. Então,
ao olhar em volta, Poirier viu um jovem escondido embaixo de um
colchão – era o marido da mulher. Eles o levaram e o puseram com
outros prisioneiros. Seu coronel disse ao capitão claramente para levá-lo a
Luxemburgo para executá-lo. Quando um dos cerca de cinquenta
prisioneiros tentou escapar, eles o espancaram e ordenaram que
marchasse até um jardim próximo para ser morto. O homem se recusou
a ir, então eles o mataram ali mesmo, pegando os dez francos que
encontraram em seu bolso.[10]

O americano Wickham Hoffman desprezava os “comunistas”, mas
ficou horrorizado com as represálias: “Não há nenhuma desculpa para a



carnificina indiscriminada cometida pelos soldados.” Um de seus amigos
viu soldados entrarem numa casa no boulevard Malesherbes e perguntar à
concierge se havia algum “comunista” escondido ali. Ela respondeu que
não havia nenhum, mas os soldados invadiram assim mesmo. Eles
descobriram um homem, levaram-no para fora e o balearam, matando a
concierge também.

Nenhuma simpatia pelos communards era aceitável. Quando outro
americano testemunhava o enterro de um communard, comentou, “Por
quê? Afinal de contas ele não tem uma cara ruim!”, e foi advertido por
um oficial a “não manifestar nenhum desses sentimentos de novo”. As
buscas casa a casa levaram a milhares de prisões. Soldados de linha
chegaram a descer nos esgotos e catacumbas de Paris à procura de
communards escondidos.

Mesmo depois de as últimas defesas da Rive Gauche caírem na quarta-
feira, a resistência continuou organizada, determinada e, de algum modo,
eficaz no 13º arrondissement, perto da place d’Italie e da Porte de Choisy,
e em Gobelins. O general polonês Walery Wroblewski supervisionava
uma linha de defesa que ia do Butte-aux-Cailles, perto da place d’Italie,
até o muro fortificado do Fort de Bicêtre. Depois de quatro tentativas,
naquela tarde as tropas versalhesas do general Ernest de Cissey tomaram
o Butte-aux-Cailles, um bairro de trapeiros e o último bastião communard
na Rive Gauche. A resistência foi firme, mas chegaram reforços do lado
versalhês. Guardas nacionais abandonaram o Fort de Bicêtre para voltar e
defender seus próprios quartiers. No fim do dia, atacando por três
direções, com o objetivo de isolar o arrondissement e assumir o controle
da ferrovia Paris-Orléans, os versalheses mataram e capturaram muitos
combatentes communards de moral abatida. Quando a luta terminou, 400



corpos estavam espalhados pelo chão. Wroblewski conseguiu cruzar o
Sena para lutar mais um dia.[11]

Porém, nem todas as mortes de 25 de maio foram de communards.
Membros da ordem dominicana abrigados em Arcueil, um pouco ao sul
de Paris, também pereceram. Léon Meilliet, comandante communard do
Fort de Bicêtre, acusou-os de passar informações sobre estratégia militar e
forças communards aos versalheses. Havia algumas provas por trás dessas
alegações; elas não eram aleatórias. A opinião local também acusou os
padres de estarem em conluio com os versalheses e serem responsáveis
por um incêndio que irrompera dentro de um palácio perto da escola
dominicana em 17 de maio, embora isso fosse muito improvável.

Várias irmãs de caridade foram levadas para Paris e mantidas na prisão
Saint-Lazare. Na quinta-feira, 25 de maio, guardas nacionais levaram
cerca de quarenta pessoas, incluindo padres dominicanos e vários
empregados, para o Fort de Bicêtre, onde communards ainda resistiam.
Dois padres pediram para ser interrogados na esperança de serem
libertados. Eles foram conduzidos a um juiz, Louis Lucipia, que era
secretário de um advogado e jornalista. Lucipia chegou à conclusão de
que os prisioneiros não eram culpados de nada, mas lhes disse que eles
seriam mantidos como testemunhas materiais do incêndio no palácio.

O comandante da Guarda Nacional Marie Jean-Baptiste Sérizier – que
trabalhava com couro, era membro da Internacional e militante do 13º
arrondissement – ordenou nesse dia que os 23 prisioneiros restantes (vários
foram soltos e alguns haviam conseguido escapar) fossem levados de sua
prisão temporária no Fort de Bicêtre. Eles foram informados de que
seriam transferidos para o centro de Paris, onde estariam mais seguros –
tropas versalhesas estavam avançando rapidamente. Uma vez na rua, os
prisioneiros enfrentaram insultos gritados por transeuntes. Quando



passavam pelo cemitério de Champs-des-Navets, balas de um combate
próximo começaram a zunir por eles. Um dos padres, que usava roupas
civis, conseguiu escapar. Depois de entrarem em Paris pela Porte de
Choisy, eles chegaram à mairie do 13º arrondissement. As granadas que
explodiam por perto deixaram claro que eles teriam que seguir adiante
imediatamente.

Os prisioneiros foram levados por volta das 10 horas para o prédio
número 38, avenue d’Italie, no 13º arrondissement, que fora transformado
em prisão disciplinar. Barricadas cobriam o distrito, muitas delas com
material de áreas de construção próximas. Por volta das 13 horas, Sérizier
pediu que os prisioneiros, incluindo os padres, fossem levados para ajudar
a defender barricadas próximas, juntamente com catorze guardas
nacionais que foram encarcerados por desobediência. Um dos guardas
protestou contra a inclusão dos padres, pedindo uma ordem por escrito,
mas um oficial o ignorou, gritando: “Vamos, vocês aí de batina! Saiam!
Para a barricada!” Os prisioneiros foram reunidos no pátio da prisão e
levados em direção ao portão. Quando deixaram os confins da prisão,
tiros contra eles começaram a ser disparados, alguns talvez por seus
guardas, outros das armas de pessoas que estavam na avenue d’Italie. No
fim, treze corpos jaziam na rua, incluindo os de cinco clérigos
dominicanos, um professor, três domésticas, uma enfermeira, um
secretário e dois guardas.[12] Esse massacre não foi planejado, mas
ocorreu espontaneamente na tensão incrivelmente carregada da luta por
Paris.

POIRIER E OS OUTROS SOLDADOS VERSALHESES CHEGARAM À PLACE

d’Italie logo depois de os prisioneiros serem mortos. Eles estimaram –
exagerando – cerca de 5 ou 6 mil communards mortos. A essa altura, a



unidade de Poirier havia capturado 55 communards, que os soldados
obrigaram a ficar sobre as pilhas de corpos enquanto os enchiam de balas.
Havia um homem que para Poirier “não era tão mau”. Isso não
importou. Um sargento o matou com um tiro de fuzil na cabeça. A
companhia de Poirier partiu então para se juntar ao resto de seu
regimento num bulevar a cerca de 500 metros de distância, com suas
mitrailleuses ainda quentes de tantos tiros. Os versalheses atacaram uma
barricada restante, com baionetas caladas. Um communard feriu Poirier
com sua própria baioneta, roçando seu casaco. Poirier recuou e atirou em
seu peito, liquidando-o com a baioneta enquanto o homem tentava se
levantar. A barricada havia sido defendida por oito homens e três
mulheres, todos eles agora mortos. No total, os versalheses podem ter
enfileirado vários milhares de prisioneiros na place d’Italie. Poirier nos
assegura que a praça se tornou “um verdadeiro abatedouro”.[13]

COM A QUEDA DA PLACE D’ITALIE NAQUELA MANHÃ, AS TROPAS DE

linha controlavam toda a Rive Gauche. Naquele mesmo dia, guardas
nacionais abandonaram os fortes sulinos de Montrouge, Bicêtre e Ivry,
recuando para a Rive Droite, protegidos – por enquanto – pelos
baluartes, pelo Sena e pelo Canal Saint-Martin.[14]

Os prussianos haviam ajudado os versalheses abandonando a zona
imediatamente além dos muros do norte, uma área que se esperava que
fosse neutra. Porém, como os governos alemão e francês haviam assinado
o Tratado de Frankfurt em 10 de maio, os alemães vinham ajudando cada
vez mais os versalheses.[15] As tropas de linha agora ocupavam o
território norte de Paris, depois de as tropas alemãs se afastarem um
pouco mais. E, em 26 de maio, os prussianos prepararam forças para
ajudar a impedir que os communards escapassem de Paris pelo leste.[16]



O fato de os comandantes communards de algum modo não terem se
importado em proteger os flancos de Montmartre dentro da cidade de
Paris foi catastrófico. Soldados derrubaram defensores à direita e à
esquerda, como relatou Camille Pelletan, uma participante da Comuna:
“Quantas pessoas defendendo as barricadas, o mesmo número de corpos.
Matança na rue Lepic, do outro lado da rue Tholozé. Em frente à casa
número 48, vinte corpos jazem ao longo da calçada. Massacre place de la
Mairie. Fédérés ali foram retalhados por baionetas. Carnificina no Moulin
de la Galette.” Em Château Rouge, testemunhas contaram 57 corpos,
levados de carroça para o pátio de uma escola. Estes incluíam um homem
idoso, baleado com seu dedicado cão latindo a seu lado.[17]

Circulou uma história sobre uma bela fédérée que foi morta quando
uma barricada caiu. Ao ser presa, ela pressionara contra o peito uma
bandeira vermelha, dizendo: “Não toque nisso!” Sua determinação e
provavelmente também sua aparência estonteante eram tais que de início
nenhum dos soldados quis ser aquele que a mataria. Eles venceram a
hesitação, porém, e a balearam juntamente com outras pessoas. Augustine
Blanchecotte se aproximou dos corpos de três garotos que foram mortos
no boulevard d’Italie: um deles era um trabalhador corpulento de jaleco
azul. Ele devia estar com dor de dente, porque um lenço envolvia seu
queixo enquanto ele jazia de bruços sobre o chão, com uma das mãos no
olho, dando a impressão de que estava dormindo. A outra mão havia
segurado um revólver. Restava pouco da cabeça de outro garoto, seu
braço estendido, rígido por causa da morte, lembrando seu último gesto
de desafio. Um versalhês teve pelo menos a decência de pôr um lenço
sobre o que restava de sua cabeça. Enquanto a luta prosseguia, mulheres
saíam aos poucos de prédios próximos, procurando seus homens.



Carroças passavam, seus condutores perguntando se havia mais corpos
para serem removidos.[18]

Montmartre derrotada fora “pacificada”. Depois que granadas e balas
pararam de cair e crepitar, as vizinhanças da Butte pareciam desertas,
como se todos os moradores estivessem mortos – e muitos estavam. Mas
outros haviam se refugiado. Fuzis estavam jogados nas ruas, deixados de
lado às pressas por combatentes communards para que não os
comprometessem.

O exército vitorioso esfregava a derrota na cara dos parisienses: “Ralé
parisiense, vagabundos, imprestáveis, vocês não vão mais gritar. Se vocês
se mexerem, para Caiena! E será a sua vez de ver o que é realmente o
sofrimento!” Eles mostrariam àqueles parisienses. A reputação de
Montmartre de centro do ativismo de esquerda determinou o destino de
muitos prisioneiros levados pelo exército – a probabilidade de que fossem
mortos era maior por causa do lugar onde foram apanhados.[19]

Mas Albert Hans teve de admitir que, em Montmartre, “erros” foram
cometidos nas buscas de casa em casa e nas subsequentes detenções. Um
dos colegas de Hans foi preso por tropas de linha porque seu uniforme
sugeria que era um oficial communard. Enquanto levavam seu próprio
companheiro para um futuro muito incerto, os soldados encontraram
outros membros do batalhão do prisioneiro que se responsabilizaram por
ele.

Depois, Hans se viu sob custódia por intervir quando dois soldados e
um Voluntário do Sena detiveram um homem que acharam que havia
atirado neles de uma casa próxima à place Pigalle. Quando eles o
prenderam, encontraram um fuzil recentemente disparado por perto,
embora o homem alegasse que a arma não era sua. Hans convenceu os
captores irritados a levar o homem à sua casa e perguntar aos vizinhos



sobre ele, mas estes não disseram muitas coisas positivas. Os Voluntários
do Sena se viraram então contra Hans, acusando-o de ser communard e
tentar proteger um homem culpado. Um oficial inferior do exército
gritou para que o pusessem contra o muro, mas felizmente um capitão
chegou e ordenou que ele fosse levado a um comandante. O capitão
também queria matar Hans, mas por sorte um oficial superior se dispôs a
levá-lo a seu apartamento, ali perto, para que seus documentos fossem
examinados. Hans foi liberado.

Depois de voltar para os Voluntários do Sena, Hans se deparou com
uma das mulheres que fora feita prisioneira na barricada na place Blanche.
A barricada foi defendida com habilidade – pelo menos segundo conta a
lenda – por Nathalie Le Mel e o “batalhão de amazonas” até finalmente
ter sido derrubada. Ela estava sendo levada por um cabo e dois soldados.
Usava a calça de um guarda nacional, com um pequeno chapéu tirolês na
cabeça, e caminhava tão rápido quanto seus captores, o rosto fixo
enquanto olhava diretamente para a frente. Um pequeno e hostil
entourage a seguia, gritando insultos e pedindo sua morte imediata. Um
“burguês” deu um passo largo para a frente e arrebatou seu chapéu.
Outro Voluntário do Sena o apanhou e o devolveu a ela. Não se sabe o
que aconteceu com a mulher. Até mesmo Hans ficou chocado: “Como o
espírito da burguesia parisiense foi completamente demonstrado nesse ato
de covardia e brutalidade desnecessária!”

Perto da igreja Saint-Vincent-de-Paul, no 10º arrondissement, a maioria
dos moradores parecia receber bem os versalheses. Mas mesmo num
bairro relativamente conservador, as buscas casa a casa revelaram
exemplares de jornais communards, como o Le Vengeur de Félix Pyat,
entre outros que pregavam a “pilhagem”, nas palavras de Hans, bem
como um decreto assinado por Delescluze autorizando requisições para



ajudar na defesa de Paris. Essas pequenas descobertas pareciam confirmar
o quanto havia sido ampla a fidelidade, e em alguns casos a devoção, à
Comuna. Hans e os outros chegaram então à Gare du Nord, onde vários
prisioneiros estavam sendo executados num terreno próximo, entre eles
um delegado do quartier “que morreu com dignidade”.

Sob ordens na manhã seguinte para prosseguir até as fortificações do
norte, Hans e seus colegas se depararam com os restos de uma barricada
tomada na noite anterior. Eles fizeram uma pausa para jogar numa vala os
cadáveres bastante mutilados de doze fédérés, que mal podiam ser
identificados como humanos por causa de toda a lama e sangue que os
cobriam. Da Porte de Pantin, podia-se ver a distância soldados
communards atirando de Belleville. Para além dos baluartes do norte
estavam os soldados prussianos, facilmente identificados por seus
chapéus. Eles deixavam clara sua lealdade, entregando guardas que
haviam tentado se salvar passando pelas linhas prussianas. Os Voluntários
do Sena encontraram alguns de seus soldados levando membros dos
“Vengeurs de la Commune” capturados, com suas calças azul-
acinzentadas. Esses homens “tremiam de medo” – e com bons motivos.

Com a Rive Gauche dominada e Montmartre derrotada, a unidade de
Hans, juntamente com outras tropas versalhesas, foi enviada para o
último bastião da resistência communard: Belleville. Eles seguiram de
Montmartre para Belleville e o 20º arrondissement enquanto tiros
ricocheteavam nos prédios. Os Carrières (pedreiras) de l’Amérique, onde
muitos fédérés estavam se escondendo, ficavam à direita. Diretamente à
frente, communards disparavam detrás de mais barricadas e casas,
tentando destruir uma mitrailleuse. Alcançando a rue des Lilas com duas
companhias de tropas de linha, a unidade de Hans chegou ao alto de
Belleville. Quando eles se aproximavam de uma barricada, um civil lhes



informou que o canhão atrás desta estava enguiçado. Hans e outros
versalheses entraram em casas próximas das quais podiam direcionar
diretamente seus tiros contra a barricada abaixo. Um lojista lhes deixou
entrar – não havia escolha –, perguntando com um sorriso nervoso o que
eles poderiam querer comprar. Rapidamente, ele afirmou que não era de
nenhum partido político, acrescentando que o concierge de seu prédio foi
morto pelos versalheses depois de ser surpreendido usando um uniforme
da Guarda Nacional. O lojista e sua esposa tremiam de medo; os
soldados os tranquilizaram, dizendo que comprariam alguma comida. Ali
perto, dois fédérés, que teriam atirado de uma casa que os versalheses
haviam ocupado, foram capturados, rendendo-se quando um soldado
prometeu que eles seriam poupados. Um coronel ordenou sua imediata
execução, cedendo com má vontade quando o captor explicou o que
dissera a eles.

Hans imaginou na place des Fêtes como seria cair nas mãos dos
fédérés. Ele seria insultado, maltratado e provavelmente morto, como os
generais Lecomte e Thomas em 18 de março. Prisioneiros podiam esperar
que os communards os “cortassem em pedaços ou queimassem vivos”,
com oficiais incapazes de conter seus subordinados enfurecidos. Ele
estava certo de que algum número de soldados de linha havia perecido
assim. Mas supunha que os communards capturados pelos versalheses não
tinham nada a temer: “Nossa disciplina mantém sob controle qualquer
instinto malicioso, a crueldade e a ferocidade que às vezes podem brotar
em certas circunstâncias do coração do homem mais brando.” Os oficiais
protegeriam os prisioneiros, é claro. Ironicamente, em seguida a essas
ruminações ele descreve a tomada de uma barricada – “vários fédérés,
bêbados ou desesperados, ainda se recusavam a desistir: tivemos que
matá-los!”.



O orgulho de Hans pela disciplina e superioridade moral versalhesas
não se estendia a todos os seus companheiros soldados. Com mais
frequência do que não, os versalheses estavam prontos para atirar em
qualquer um que capturassem, alguns soldados querendo vingar os seus
que foram mortos na luta. Vários deles arrastaram dois communards,
dispostos a matá-los, insistindo que, como eram seus prisioneiros, podiam
fazer o que quisessem com eles. Hans e alguns outros protestaram e
levaram seus argumentos a um oficial de cavalaria, que concordou que os
dois homens não deveriam ser mortos. Quando o mais inflexível de seus
soldados protestou, o oficial quebrou seu ombro com vários golpes de sua
bengala.

Eles encontraram outro prisioneiro, um oficial da marinha communard
– a frota era pequena e obviamente limitada ao Sena dentro da cidade –
orgulhoso e resplandecente em seu fino uniforme exibindo várias
medalhas. Hans zombou da rápida promoção do “oficial”, mas a coragem
deste o impressionou – o prisioneiro pediu apenas tempo para escrever
uma mensagem final a sua filha. O Voluntário do Sena venceu as objeções
de um colega ansioso que queria matá-lo imediatamente. Hans
providenciou um lápis e uma folha de papel, e o fédéré escreveu
rapidamente sua mensagem final, enquanto um soldado gritava: “Não seja
sentimental. Já não é hora para isso. Atire nele!” O prisioneiro desceu na
trincheira e foi baleado. Vários minutos depois, outro communard
capturado, um desertor do exército de Versalhes, juntou-se a ele na
trincheira, gritando desafiante: “Vão em frente, atirem em mim, patifes,
bandidos, assassinos! Sim, eu sou um desertor. Vocês verão como eu vou
morrer! Vida longa à Comuna!”

Hans jamais poderia esquecer outro prisioneiro communard, arrastado
por dois cavalarianos que caminhavam mais rápido do que o homem



velho de uniforme esfarrapado poderia conseguir. Seu rosto era fino,
cansado, amarelado, e ele usava óculos. “Sofrimento”, relembrou Hans,
estava escrito sobre ele inteiro. Sem dúvida ele era “honesto”, um “dom
Quixote do socialismo, um louco, um velho marabu dos clubes”. A cada
insulto dos Voluntários do Sena que suportava, ele educadamente retirava
seu quepe da Guarda Nacional, revelando um esparso cabelo branco.
Hans falou em seu favor com seu tenente, e este assegurou que o velho
continuaria com os voluntários, e não com os soldados comuns. Isso
provavelmente salvou sua vida.[20]

Muitos outros não tiveram tanta sorte. Num elegante bairro do oeste,
Marie Holland sabia bem o bastante o que estava acontecendo perto dali.
Seu marido, o pastor protestante Eugène Bersier, deparou-se com
sessenta cadáveres de communards. Ele perguntou a soldados se podia
pelo menos anotar seus nomes para que pudesse notificar suas famílias. A
resposta veio rápido: não. Mulheres também estavam sendo executadas e
não recebiam nenhuma simpatia dos espectadores, que gritavam:
“Matem-nas! Acabem com elas sem piedade!” Se seu marido não teria
permissão para registrar os nomes dos communards assassinados ou
moribundos, Marie se esforçaria ao máximo para fazer isso onde podia.
Ela passou aquela tarde trabalhando numa instalação médica americana,
anotando os nomes dos moribundos, para que pudesse notificar seus
parentes.[21]

Mais e mais histórias sobre a crueldade dos versalheses, cada vez mais
horripilantes, circulavam agora entre os parisienses. Um soldado
alegadamente estuprou uma jovem e depois a matou com sua baioneta.
Prisioneiros que eram levados para Versalhes, incluindo uma mulher, não
conseguiram passar de Saint-Augustin; sem nenhum motivo aparente, os
soldados de repente mataram um grupo deles, com um soldado



executando alguns com sua espada. Em Porte Dauphine, prisioneiros
mortos e feridos foram jogados em covas coletivas. Perto de Tour Saint-
Jacques, soldados supostamente riam e se revezavam para jogar pedras
num pequeno braço que parecia estar se mexendo numa pilha de corpos,
até que o braço parou de se mexer. Um comerciante fazia o possível para
cuidar de dois communards feridos, mas nenhum cirurgião era
encontrado. Um oficial lhe disse que os soldados sob seu comando
levariam os homens a um hospital para serem tratados, mas eles os
mataram.[22]

Uma história horrível circulou rapidamente: uma mulher pediu para
ver seu marido, pai de seus quatro filhos, que fora capturado. Um general
respondeu com um sorriso que isso podia ser providenciado: “Mulher
respeitável, vamos levá-la até ele.” Ela expressou seus agradecimentos e
vários soldados jovens a escoltaram até um muro, onde a mataram. O
Exército de Versalhes tinha dado um novo significado para a ideia de
“reunir uma mulher com seu marido”.[23]

John Leighton tinha poucas coisas boas a dizer sobre a Comuna, que,
insistia, era formada por “ladrões, incendiários, assassinos”. Mas ele
também teve de admitir que “eles não temem a morte. Têm apenas essa
única boa qualidade. Eles sorriem e morrem, [...] os homens feridos
bebem com seus companheiros e jogam vinho em seus ferimentos,
dizendo: ‘Vamos beber até o fim.’”.[24]

Os communards eram particularmente destemidos no 11º
arrondissement, onde mantinham a defesa de Belleville, embora grande
parte do resto de Paris estivesse ocupada. Eles construíram novas
barricadas no boulevard Voltaire, especialmente na interseção com a place
du Château d’Eau. O exército de reserva de Joseph Vinoy teve
dificuldade para vencer a resistência ali – o arrondissement tinha uma



organização militar mais eficiente do que qualquer outro,[25] porém, as
barricadas nesse ponto eram completamente inadequadas, e os dois
canhões que as protegiam dificilmente eram suficientes para evitar a
matança versalhesa. Exceto por uma ou outra mensagem entregue em
mãos, não havia agora nenhuma maneira confiável de os fédérés saberem
o que estava acontecendo em outros lugares de Paris. O silêncio acima,
em Montmartre, era um sinal terrível. Abaixo, as defesas em Porte Saint-
Denis e Porte Saint-Martin já não existiam. Os communards ainda tinham
armas, porém, e estavam preparados para usar cada última arma contra
os versalheses. A igreja de Saint-Ambroise se tornara um arsenal. Baterias
maiores foram deslocadas para o cemitério do Père Lachaise, acima, de
onde granadas eram lançadas contra o agora ocupado centro de Paris,
voando sobre as cabeças dos communards no boulevard Voltaire.

Em Parc Monceau, Châtelet, École Militaire e Jardins de Luxemburgo,
cortes marciais estavam executando centenas de communards, homens e
mulheres, depois de interrogatórios que às vezes não duravam mais do
que dez segundos. Augustine Blanchecotte recordou: “O barulho de
granadas, que eu achava incomparável, é apenas música inocente quando
comparado a esses últimos sons. Os mais perturbadores e mais
inesquecíveis foram entre o Panthéon e Luxemburgo – os sons noturnos
durante uma semana inteira de incessantes tiros de pelotões de execução,
após rápidas decisões da justiça humana.” Em Châtelet, uma mulher foi
morta simplesmente por estar usando um cinto vermelho. Assim como
outras vítimas femininas, ela conseguira sobreviver ao cerco prussiano
sem reclamar apenas para ser morta por um pelotão de fuzilamento
francês.[26]

As notícias sobre as cortes marciais chegaram à mairie do 11º
arrondissement, que agora servia como quartel-general do que restava da



administração da Comuna. Líderes falavam seriamente uns com os
outros, enquanto um deles distribuía ordens por escrito. Disputas
amargas e recriminações ecoavam pelo prédio. Surpreendentemente,
havia pouco sentimento de pânico palpável; os líderes, em vez disso,
estavam cada vez mais enfurecidos, enquanto mais e mais relatos
informavam sobre as execuções sumárias de prisioneiros por soldados
versalheses. Carroças cheias de munição e cartuchos permaneciam no
pátio. Os mortos e feridos estendidos aqui e ali, em meio à confusão
geral. A noite inteira, chegavam mensagens dos pontos de defesa restantes
pedindo homens e canhões, sem os quais os combatentes teriam que
abandonar suas posições. A Comuna não podia oferecer nada mais.

Bandeiras tricolores tremulavam sobre o boulevard Saint-Michel. Os
quais foram ocupados. Na place Saint-Michel, a Fonte dos Médicis estava
cheia de cadáveres, seus olhos ainda abertos. Embora não pudesse haver
dúvida sobre o resultado final do conflito, alguns guardas nacionais
continuavam a lutar, apesar da falta de uma liderança eficaz ou mesmo
aparente. Reclus admirou o fato de que “eles não cedem o terreno pouco
a pouco. Eles se agarram a ele enquanto estão vivos; eles ainda o ocupam
com seus corpos”.[27]
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CAPÍTULO 9

MASSACRE

A QUINTA-FEIRA SANGRENTA, 25 DE MAIO, ÉLIE RECLUS

REFLETIU sobre o que via à sua volta. Paris foi transformada numa

“oficina, uma imensa oficina, [...] mas uma oficina em que metralhadoras
estão em ação, uma oficina em que o trabalho de destruição é realizado
em tamanha escala. [...] É uma horrível cacofonia, esse charivari infernal
de ódio e paixão”.[1]

Naquela noite, os communards montaram uma firme defesa na pont
d’Austerlitz, com uma barricada semicircular entre o quai da Rive
Gauche e o boulevard de l’Hôpital. Numa batalha de artilharia, a
Comuna perdeu 26 pessoas e teve de abandonar a primeira barricada.
Logo os versalheses haviam atravessado a ponte e tomado o quai de la
Râpée e em seguida Bercy. Perdendo terreno, os communards puseram
fogo no Grenier d’Abondance, para além da Gare de Lyon, uma medida
para impedir os versalheses de contornar as firmes defesas da praça da
Bastilha e disparar contra os fédérés do alto da imponente estrutura. A
fumaça cobriu o horizonte, emanando um cheiro terrível de óleo
queimado e bacalhau.[2]

Perto dali, Émile Maury se desfez de sua arma e do uniforme da
Guarda Nacional. Ele caminhou pelo boulevard Mazas (hoje Diderot) em
direção ao Sena. Algumas barricadas ainda estavam sendo erguidas, uma
delas em frente ao prédio em que vivia. Uma enorme barricada ainda era
mantida na rue de Charonne. Mas não restava muita gente para defender



essas estruturas improvisadas. Maury viu o que estava se aproximando:
“O nó está ficando mais apertado, [...] a Comuna começa sua agonia.”[3]

E, embora a aleatoriedade e as descobertas casuais continuassem sendo
características da matança, a repressão violenta estava cada vez mais
organizada, especialmente no nordeste de Paris e nos arredores dessa área,
onde a luta continuava. O exército se tornara “um vasto pelotão de
execução” enquanto continuava a se mover em direção aos últimos
bastiões da resistência da Comuna no norte e leste de Paris. Ali, os
communards tiveram mais tempo para preparar sua defesa.[4]

TODA A DISCIPLINA DOS COMMUNARDS HAVIA EVAPORADO. Sugestões

improváveis afloraram na mairie do 11º arrondissement – formar uma
coluna inteira com os fédérés restantes e recapturar Montmartre, marchar
até o centro de Paris e retomá-lo. Charles Delescluze estava preparado
para morrer. Depois de uma viagem difícil a Porte de Vincennes para
convencer os prussianos a intervir para salvar vidas obtendo uma trégua,
[5] ele agora estava sentado em silêncio a uma mesinha na mairie do
boulevard Voltaire. Sua insistência contínua de que nem tudo estava
perdido contrariava o que ele já sabia. Delescluze redigiu calmamente
algumas ordens. Em determinado momento, segurou a cabeça com as
mãos, repetindo: “Que guerra! Que guerra!” Sua única esperança era
morrer sem humilhação, que “nós também, nós saibamos como morrer”.
Seu mot d’ordre continuava sendo o dever. Delescluze disse
simplesmente: “Não quero mais. Não, está tudo acabado para mim.” Ele
escreveu a um amigo para dizer que esperaria que a história julgasse a
Comuna e a sua irmã para dizer adeus, confiando as cartas a um amigo.

Usando, como sempre, uma sobrecasaca, botas de couro envernizado,
cartola e uma faixa vermelha em volta da cintura, ele caminhou com o



membro da Comuna François Jourde e cerca de cinquenta guardas em
direção às barricadas da place du Château d’Eau, que estavam sob ataque
versalhês. Eles passaram por Maxime Lisbonne, que fora gravemente
ferido durante a corajosa e tenaz defesa da Comuna, sendo carregado por
Auguste Vermorel e Victor Jaclard. Numa barricada, Vermorel caiu
ferido. Delescluze apertou sua mão. Como o sol se punha e balas zuniam,
os guardas nacionais instaram Delescluze a buscar abrigo. Mas ele
continuou andando, muito devagar, diretamente em direção à barricada.
Jourde foi embora depois que os dois amigos se cumprimentaram.
Delescluze permaneceu sobre a barricada, esperando a morte. Esta veio
em questão de segundos. Quatro homens correram à frente para pegar
seu corpo e três deles foram baleados. O corpo de Delescluze ficou
estendido onde havia caído durante vários dias, um mártir corajoso de
uma causa cujo fim estava se aproximando.[6]

Eugène Varlin substituiu Delescluze como delegado para guerra, mas
seu mandato não seria longo. Jaclard e o gravemente ferido Vermorel
foram carregados para um prédio no boulevard Voltaire, onde
conseguiram evitar a prisão graças ao raciocínio rápido da pessoa que os
levara. Mas perto do Parc Monceau a sorte acabou, e eles foram presos.[7]

A liderança da Comuna foi quase inteiramente aniquilada, mas a
violência persistia. Anticommunards exibindo braçadeiras tricolores
contribuíram para a matança. Produzidas secretamente antes de as tropas
de Thiers entrarem em Paris, essas braçadeiras foram preparadas
antecipadamente como marcas de identificação. Aqueles que as usavam
assumiam agora o papel de polícia do exército, organizando buscas e se
instalando em mairies abandonadas pela Comuna. Eles respondiam à
onda de denúncias que começava a chegar depois que cada bairro era
tomado, realizando prisões arbitrárias. Num caso típico, um concierge



indicou a um homem que usava uma braçadeira versalhesa que “monsieur
B. compra muitos jornais, talvez ele esteja escondendo alguém, talvez um
communard”.[8]

CLARAMENTE, A SEMANA SANGRENTA PROPORCIONOU A OFICIAIS

franceses uma maneira de restaurar o moral e o prestígio depois da
inglória derrota na Guerra Franco-Prussiana e do fracasso na tentativa de
manter o controle sobre Paris em março. A Guarda Nacional parecia ser
a antítese do exército francês: aceitava homens de todas as classes sociais,
e muitos, incluindo alguns oficiais, eram trabalhadores comuns. Isso
contrariava diretamente os valores do exército profissional e sua liderança
aristocrática. Membros do corpo de oficiais, muitos dos quais
desprezavam a Comuna e todos que a defendiam, desconfiavam de seus
poucos colegas republicanos. O arrogante Ernest de Cissey odiava a
Comuna e estava ansioso para se vingar. Joseph Vinoy, que fora
humilhado depois da rendição da França à Prússia, à época ficara
marcado como capitulard (derrotista) e identificado com o fracasso na
tentativa de se apossar dos canhões de Montmartre. Ele esperava a chance
de acertar as contas, tanto que não ofereceu nenhuma desculpa pelas
execuções “de bárbaros modernos”. O general Félix Douay
desempenhou um papel menor nos assassinatos em massa, entregando as
operações em Châtelet ao coronel Louis Vabre, que alegremente presidiu
a corte prévôtal. Justin Clinchant, que tinha moderadas simpatias
republicanas, proibiu a execução de prisioneiros em áreas de Paris sob seu
controle, mas foi um dos poucos oficiais que fizeram alguma coisa neste
sentido. Oficiais inferiores seguiram as instruções daqueles que os
comandavam, mas com alguma variação dependendo da personalidade,
das atitudes com os communards e das circunstâncias.[9]



Paul de Ladmirault foi um oficial que resistiu à ânsia de represálias
violentas à qual seus colegas estavam sucumbindo. Ele era de uma antiga
família aristocrática, católica e militar de Touraine que perdera terras
durante a Revolução. Seu pai lutou em 1792 contra a Revolução e oitenta
anos depois não havia dúvida de que Paul lutaria contra a Comuna.
Ouvindo as salvas de tiros de um pelotão de execução, Ladmirault insistiu
que não gostava da “justiça sumária” por causa do potencial de erros. Ao
ver vários communards pálidos, assustados, prestes a ser executados, ele
parou o pelotão de fuzilamento e perguntou se os communards atiraram
em soldados ou estavam portando armas. O pelotão disse que não, mas
que as mãos dos cativos estavam enegrecidas, possivelmente por pólvora.
Ladmirault disse a seus soldados que o destino dos prisioneiros caberia a
juízes e não a eles. Ele manifestou alguma simpatia por communards
comuns que haviam ingressado na Guarda Nacional para receber 1,50
franco por dia. Em determinado momento, viu um prisioneiro
gravemente ferido sendo levado num comboio para Versalhes. Quase
morto, o homem ergueu a mão e fixou os olhos em seus captores. Com o
que restava de sua voz, disse a eles: “Os insurgentes são vocês!”[10]

Ladmirault pode ter sido afetado pela acusação, mas não retaliou com
raiva como outros poderiam ter feito. Ele foi, de longe, um dos
comandantes menos sanguinários.

A mentalidade dos próprios soldados também contribuiu para a
violência da Semana Sangrenta. Imagens negativas de Paris, em particular
Montmartre e Belleville, eram abundantes em Versalhes e toda a França.
No fim de abril, por exemplo, o Le Soir advertiu seus leitores que, depois
que a Comuna caísse, as propriedades em Paris precisariam ser
desinfetadas. Por sua vez, o Le Gaulois relatou que moradores de
Belleville haviam ocupado casas no próspero Passy e que “todos os seus



guarda-louças e sua adega de vinho foram quebrados, [...] homens e
mulheres deitam em suas camas”.[11] Soldados recrutados em áreas rurais,
principalmente aqueles de regiões com um nível relativamente alto de
prática religiosa, como a Bretanha e a Normandia, eram particularmente
contrários à Comuna, que na propaganda e na realidade tivera como alvo
a Igreja.

É claro que os soldados também agiam sob ordens de seus líderes. Na
opinião de Jules Bergeret, membro da Comuna do 20º arrondissement, as
tropas versalhesas que entraram em Paris haviam recebido ordem para
“não ter nenhuma piedade”. Um policial municipal contou que havia
cuidado da execução de um polonês, referindo-se às “ordens do marechal
[Patrice de MacMahon] e também do Ministro da Guerra, [...] precisas
em relação a desertores e estrangeiros que serviam à Comuna”.
MacMahon sabia o que estava acontecendo, embora talvez não a exata
extensão. Assim como Thiers, ele não proibiu ou denunciou a execução
de prisioneiros, pelo menos daqueles encontrados com armas. O general
Alexandre Montaudon, por exemplo, desculpou as execuções sumárias,
alegando que os soldados tomavam a iniciativa seguindo as ordens de seus
oficiais. Mas teve de admitir que entre os soldados havia um ódio pelos
“agentes dessa guerra civil horrível” que eles haviam fomentado em “suas
reuniões e em seus clubes [políticos]”.[12]

Uma mulher se gabou de que seu irmão, um oficial “distinto” no
exército, ordenara a execução de 400 “insurgentes obstinados [...] nas
últimas barricadas de Belleville”. Ela acrescentou: “Os covardes! Eles
estavam chorando!” Outro parisiense esbarrou com um policial que
afirmou com orgulho ter matado mais de sessenta pessoas e que “os
covardes” pediram piedade.[13]



Soldados e comandantes com frequência comparavam os communards
a “bárbaros” coloniais. Théophile Gautier os descreveu como “selvagens,
com anel no nariz, tatuados de vermelho, dançando uma dança de
escalpo sobre os escombros fumegantes da sociedade”. Gaston Galliffet
certa vez contrastou os communards com os árabes norte-africanos que o
exército francês vinha tratando com brutalidade há quarenta anos: “Os
árabes têm um Deus e um país; os communards não têm nenhum dos
dois.”[14] Outro general observou que: “Se fosse para escolher entre os
árabes e esses desordeiros, eu escolheria facilmente os árabes como
adversários.” Muitos soldados de linha haviam lutado na Argélia, no
México e até na China e, na opinião deles, os communards não se
classificavam mais como franceses do que os insurgentes que eles
encontravam no exterior. Alphonse Daudet, outro anticommunard, disse
que Paris estava “em poder de denegridos”.[15]

Charles de Montrevel sustentou que, em sua maioria, os parisienses
que participaram “dessa imensa orgia”, pela qual ele quis dizer a Comuna,
eram “provincianos de classe mais baixa”. Sua visão associava a migração
em larga escala para os grandes centros urbanos com distúrbios sociais e
políticos, já que os recém-chegados eram apartados de suas raízes rurais
tradicionais, incluindo a família e a religião organizada, que poderiam tê-
los mantido sob controle. O resultado era uma psicose coletiva. Este e
nenhum outro seria o veredicto da história, acreditava Montrevel.
Gustave de Molinari também estava certo disso. Aos seus olhos, a
migração das províncias para bairros plebeus, periféricos, transformara
Paris em “uma espécie de Califórnia do interior”. O que seria feito para
impedir que o governo se tornasse “submisso a uma dura escravidão” nas
mãos dessas pessoas?[16]



Um homem de Bordeaux que morava na capital durante a Comuna
tinha poucas coisas boas a dizer sobre os parisienses, que ele considerava
“criaturas artificiais”: “O verdadeiro parisiense, eterna e incansavelmente
insolente, [é] incapaz de [ter] um sentimento sério e profundo [e] ri ou
está disposto a rir onde quer que esteja, em qualquer ocasião: ele não
respeita nada, não acredita em nada.” Assim, o parisiense era incapaz de
tomar decisões políticas e, em vez disso, esperava calmamente ordens de
“mentes mais fortes e livres-pensadores, ornamentos de bares comuns”.
[17] Se eles não podiam ser os atores políticos por seus próprios méritos –
como a tão desprezada Comuna deixava bem claro –, forças mais
potentes deveriam vir e consertar as coisas, mesmo que isso exigisse uma
violência sem precedentes.

MacMahon, o homem que poderia ter posto fim às execuções, fez
vista grossa para o que estava acontecendo em Paris. Em 25 de maio, Jules
Ferry reportou que três de seus generais haviam ordenado a execução dos
“líderes insurgentes” capturados. MacMahon alegou ter lembrado aos
generais suas ordens para enviar os prisioneiros que se rendiam às cortes
marciais de Versalhes.[18] No fim das contas, porém, MacMahon
simplesmente permitiu que a matança continuasse.[19]

O que quer que MacMahon tenha declarado a Ferry, porém, parece
que seus comandantes nunca receberam a ordem para enviar os
prisioneiros para Versalhes. Os comandantes com frequência ordenavam
que os communards presos com armas fossem executados, embora –
repetindo – a morte ou sobrevivência de alguém dependesse
individualmente dos oficiais. Cissey não teve nenhum receio – ele
notificou o general François du Barail que qualquer pessoa encontrada
lutando pela Comuna deveria ser executada. A missiva chegou a Thiers,



que sabia muito bem sobre a execução sumária de prisioneiros e nada fez
para impedi-la.[20]

Porém, alguns generais, como Gaston Galliffet, “a estrela do Terror
Tricolor”, agiam por conta própria e transmitiam decisões imediatas de
vida ou morte. Galliffet se gabou de ter matado ele próprio setenta
communards. Quando uma mulher se atirou a seus pés implorando para
que a vida de seu marido fosse poupada, o general respondeu: “Senhora,
eu fui a todos os teatros de Paris; de nada adianta fazer essa encenação.”
O número de prisioneiros que Galliffet mandou matar no Bois de
Boulogne nunca será conhecido, mas ele se deleitou com sua infâmia,
alardeando certa vez que preferia ser conhecido como “um grande
assassino do que ser considerado um pequeno homicida”. Ele anunciou,
com orgulho: “Sobretudo, no mais alto grau, eu tenho desdém pela vida
dos outros.” Ele gritou para um comboio de prisioneiros que incluía
Louise Michel: “Eu sou Galliffet! Povo de Montmartre, vocês acham que
eu sou um homem cruel. Vocês vão descobrir que sou muito mais cruel
do que sequer imaginaram!”[21]

Embora essas execuções tivessem origem no ódio mortal de
versalheses de todas as classes, e embora pudessem parecer aleatórias para
aqueles que as testemunharam, o massacre foi organizado. Mesmo antes
de o Exército de Versalhes entrar em Paris, Thiers organizara para que
cortes marciais fossem formadas ali. Ele ansiava que seus soldados
executassem communards na cidade. Considerando esse tipo de
providência, não há nenhum motivo para acreditar que ele pretendesse
que seus homens mantivessem todos os prisioneiros vivos e os levassem
para Versalhes. Depois que entraram em Paris, suas tropas organizaram
dois principais centros de execução a partir de pelo menos 23 de maio: no
Parc Monceau (onde quinze homens e uma mulher foram executados no



dia anterior) e na École Militaire. As execuções prosseguiram, então,
sistematicamente.[22]

A jornalista Camille Pelletan, uma communard, estava convencida de
que os massacres eram planejados e de que havia listas de pessoas a serem
presas e mortas. Ela achou que o fato de as tropas versalhesas terem
encontrado tão pouca resistência, em particular ao entrarem em Paris em
21 de maio, tornava ainda mais difícil desculpar os assassinatos em massa.
“A maioria [dos communards] foi desencorajada, desistiu da luta; apenas
um punhado de homens resolutos, dispersos, continuou a defender a
Comuna.” Pelletan estava certa ao insistir que o massacre foi muito mais
do que “uma repressão feroz empreendida contra os fédérés”. Foi
direcionado “contra todos em Paris e não apenas contra aqueles que
apoiavam a Comuna”. Nada parecido fora visto na capital desde o
Massacre da Noite de São Bartolomeu, em 1572, quando católicos
mataram protestantes. Para Thiers e seu entourage, Paris era o inimigo e
merecia “um massacre considerável, rápido”. Thiers se gabou num
discurso em 24 de maio: “Eu derramei torrentes de sangue
[parisiense].”[23] E, de fato, foi assim.

Àqueles que eram interrogados, perguntava-se rotineiramente: “Você
fazia parte da Comuna? Você estava lá! Isso está escrito na sua cara. Sua
idade? Seu nome? Onde estão seus documentos de identidade? Bem...
Vá!” Isso significava morte. Perguntaram a uma vítima se ela havia
participado da insurreição. “É um patife [coquin]”, disse um soldado. O
oficial no comando respondeu: “Classé [mate-o].”[24]

Existe verdade, portanto, na afirmação de Pelletan de que os
versalheses tinham em mira Paris inteira, e não apenas os communards.
Embora as forças de Thiers tivessem como alvo, é claro, certos grupos
específicos, alguns soldados pareciam ansiosos para achar qualquer



motivo para matar aqueles que encontravam. Eles não foram de forma
alguma cuidadosos ou seletivos. Uma dessas vítimas infelizes foi Jean-
Baptiste Millière, preso na sexta-feira, embora não tivesse participado da
Comuna. Quando um capitão chamado Garcin lhe perguntou se seu
nome era Millière, ele respondeu afirmativamente e disse que certamente
o oficial sabia que ele foi eleito para a Câmara dos Deputados. Garcin
disse que sim, mas que isso não fazia nenhuma diferença para ele. O
general Cissey estava tendo uma bela refeição num restaurante próximo.
Quando um oficial interrompeu seu almoço para contar sobre a prisão de
Millière, Cissey ordenou sua imediata execução, em meio a bocados de
“pera e queijo”. Quando Millière perguntou por que ele, um deputado,
iria morrer, Garcin disse que havia lido alguns de seus artigos e o
considerava uma “víbora que deve ser pisoteada”. O general ordenou que
Millière fosse morto no Panthéon, de joelhos, e obrigado a “pedir perdão
à sociedade à qual você fez mal”. Millière se recusou a ficar de joelhos e
abriu a camisa para receber as balas. Garcin mandou que dois soldados o
pusessem de joelhos. O deputado gritou: “Vida longa à humanidade!”, e
começava a dizer algo mais quando tiros o silenciaram.[25]

A classe social podia determinar a vida ou a morte. Communards de
classe média tinham uma probabilidade maior de convencer os
versalheses que encontravam a liberá-los. Sutter-Laumann sobreviveu
porque se lavou com cuidado, penteou o cabelo e falou “em bom francês,
sem sotaque de classe trabalhadora” quando foi parado por um oficial dos
Voluntários do Sena. Se aqueles que eram parados falavam o jargão das
ruas e dos locais de trabalho parisienses, geralmente seguia-se a execução.
Um oficial interrogou um homem numa barricada na rue Houdon:
“Quem é você?” “Um maçom”, respondeu o homem. “Então agora são



os maçons que vão comandar!” O oficial matou o homem a tiros no
local.[26] A estigmatização social levou ao massacre.

Estrangeiros capturados tinham pouca chance de sobreviver, porque
sua presença em Paris correspondia a uma imagem da Comuna, em parte,
cuja origem se deu a partir da obra de imprestáveis poloneses, russos,
alemães e membros da Internacional. Responder com sotaque estrangeiro
a uma pergunta de um versalhês podia ser fatal, assim como ter um nome
“exótico”. Homens com mais de 40 anos, franceses ou estrangeiros, eram
alvos específicos. Há uma história infame de Galliffet “inspecionando” um
comboio de prisioneiros a caminho de Versalhes e puxando vários deles
para fora para serem mortos imediatamente por terem cabelo grisalho – e,
portanto, terem presumivelmente lutado com os insurgentes nos Dias de
Junho de 1848.

Pessoas eram despidas e seus ombos examinados à procura de marcas
deixadas pelo coice de um fuzil, pelo qual, se descoberto, elas eram
imediatamente mortas. Homens que pareciam “maltrapilhos”, que
estavam mal-vestidos, que não podiam justificar imediatamente o que
faziam ou que não exerciam um ofício “apropriado” tinham pouca chance
de sobreviver à breve audiência diante de uma corte prévôtal. Perto da
Gare de Lyon, soldados pararam dois homens e pediram para ver suas
mãos. As mãos de um deles estavam brancas. Não eram mãos de alguém
que trabalhava ou que havia ajudado a defender uma barricada. Ele foi
poupado. Mas, de acordo com uma testemunha hostil à Comuna, “seu
companheiro não teve o mesmo destino. Suas mãos, seu fuzil, tudo o
condenava. Um tiro de chassepot liquidou suas contas com a sociedade, e
nossos marinheiros continuaram suas buscas”.[27]

Homens que serviram ao exército regular se tornaram alvos, mesmo
aqueles que haviam lutado na Guerra Franco-Prussiana, porque se



supunha que haviam desertado. Alguns soldados que haviam lutado
contra a Comuna foram mortos por engano, incluindo um bretão ferido
que teve dificuldade de se expressar em francês. Um oficial o tomou
como desertor e o matou com seu revólver.[28]

Apesar de sua insistência em tomar todas as decisões e supervisionar
cada aspecto da guerra civil, Thiers insistiu que as execuções ocorridas em
Paris estavam fora de seu controle. Em 27 de maio, ele disse a Ferry – que
manifestara preocupação com a imagem do governo de Versalhes no
exterior, depois de as imprensas britânica e suíça começarem a denunciar
as execuções em massa: “Durante a luta não podemos fazer nada.” Porém
soa provável que Thiers ou MacMahon tenham ordenado o fim desses
assassinatos em 27 ou 28 de maio. Vinoy instruiu um subordinado a não
matar mais prisioneiros “sem um exame cuidadoso” de cada caso – em
outras palavras, Versalhes não mandou parar com todas as execuções,
mas pode ter reduzido o número destas. Em distritos sob a autoridade de
Cissey e Vinoy, porém, os versalheses mataram prisioneiros communards
(incluindo um estudante inglês morto talvez por se chamar Marx) em
junho, tanto em Paris quanto em Vincennes, nos arredores da cidade.[29]

Adolphe Clémence comparou a perseguição versalhesa a qualquer um
que pudesse ser remotamente suspeito de simpatizar com os communards
à “caça de escravos [fugitivos]” na América. Philibert Audebrand ouviu
gritos de “Vamos matar todos eles! Para que ninguém sobreviva”.[30] Nos
Jardins de Luxemburgo, a carnificina continuou de 24 a 28 de maio, com
talvez até 3 mil homens e mulheres mortos ali, contra o muro na parte
central dos jardins. Diferentemente do que aconteceu logo depois dos
Dias de Junho de 1848, quando prisioneiros foram executados
secretamente, os massacres da Semana Sangrenta ocorreram, em sua
maior parte, abertamente. Tribunais menores também funcionaram, sob a



autoridade de oficiais inferiores que agiram com independência em várias
partes da cidade, mas com o incentivo de comandantes superiores. O
Paris-Journal reportou que toda vez que o número de executados passava
de dez, uma metralhadora substituía o meio de execução habitual.[31]

No boulevard Saint-Martin, onde muitos communards haviam
tombado, apareceu um cartaz escrito à mão que dizia tudo:

Oficiais e soldados de Versalhes,
Vencidos pelos prussianos,
Vitoriosos em Paris, quatro a um,
Assassinos de mulheres
E crianças
Roubando casas por ordens vindas de cima,
Vocês realmente se mostraram dignos dos
Papistas.[32]

POR VOLTA DA MEIA-NOITE DE QUINTA-FEIRA, GABRIEL RANVIER,

Varlin e alguns outros abandonaram a mairie do 11º arrondissement no
boulevard Voltaire enquanto o nó versalhês apertava. Primeiro eles
transferiram suas operações para a mairie do 20º arrondissement, depois
para um prédio próximo à place des Fêtes, enviando o que restava da
autoridade militar para o número 145 da rue Haxo, em Belleville. Varlin,
substituto de Delescluze como delegado para guerra, ainda estava dando
ordens, mas ninguém prestava atenção. Os líderes communards restantes
decidiram que cada um deles voltaria para uma barricada e faria o que
pudesse. Não havia para onde ir, nenhuma saída.

Às 6 horas de sexta-feira, os versalheses lançaram um ataque à bem
defendida barricada na interseção dos bulevares Voltaire e Richard-



Lenoir. As forças do general Clinchant seguiram ao longo do Canal Saint-
Martin, e as tropas de Ladmirault esmagaram barricadas nas rues de
Flandre, Kabylie e Riquet, chegando a La Villette e ao Canal de l’Ourcq.
[33]

Tropas de linha tomaram a place du Trône (hoje place de la Nation),
de onde seus canhões puderam bombardear a place Voltaire e suas forças
puderam atacar a praça da Bastilha pelo leste. Em seguida, ocuparam a
place de la Rotonde (hoje place Stalingrad).[34] A bem fortificada place
Château d’Eau caiu naquela tarde, obrigando os communards a fugir. Os
versalheses em seguida tomaram a praça da Bastilha. Tropas de linha
esmagaram duas enormes barricadas que protegiam a rue Saint-Antoine;
ali, morreram mais de 100 communards que resistiam. Um communard
idoso que estava sendo conduzido para um monte de lixo sobre o qual
seria morto disse: “Eu sou um republicano. Lutei bravamente. Ganhei o
direito de não morrer na merda.”[35] Élisabeth Dmitrieff foi ferida, mas
conseguiu escapar. Quando Léo Frankel também caiu ferido, ela o salvou.
Uma centena de corpos de communards jazia perto de uma barricada na
vizinha rue de Charenton. Combatentes communards agora gritavam:
“Melhor a morte do que Caiena!”

No boulevard du Prince Eugène e nas praças du Château d’Eau e da
Bastilha, soldados jogaram guardas nacionais vivos e mortos das janelas de
prédios próximos onde eles foram mortos ou capturados. O ar estava
empestado pelo fedor de morte. Entre os cadáveres, muitos pareciam
relativamente idosos, mas também havia muitos jovens. Não era raro ver
homens lutando ao lado de seus filhos, bem como avôs ao lado de netos.
Reclus refletiu com amargura que 200 mil “escravos” haviam conseguido
esmagar 50 mil communards. Na realidade, porém, apenas cerca de 20 mil
homens e mulheres lutaram pela Comuna e nos últimos dias havia bem



menos do que isso. Os communards estavam completamente desfalcados.
Pequenos grupos de communards experientes e determinados que
resistiam não eram nem de perto suficientes.[36]

Guardas nacionais recuaram para o faubourg Saint-Antoine, tradicional
centro de militantes artesãos, e seguiram pelo boulevard Richard-Lenoir
para o Voltaire, no 11º arrondissement.[37] Os versalheses agora lançavam
um ataque maciço ao boulevard Voltaire, um nome adequado para um
dos últimos alvos restantes das forças de reação clerical que lutavam
contra a República ateia. Quando tropas de linha entraram rapidamente
nos 11º e 12º arrondissements, fédérés recuaram para Ménilmontant, em
Belleville. Defensores communards só ouviam notícias ruins. Os
versalheses mataram a tiros nove funcionários de uma fábrica de gás em
La Villette, que caiu no início da noite. Comandantes communards
restantes ficaram sabendo que Thiers anunciara que 25 mil prisioneiros
estavam agora sob custódia versalhesa.[38]

NAQUELA SEXTA-FEIRA, RANVIER PUBLICOU UM DECRETO, O ÚLTIMO

da Comuna, pedindo ao povo do 20º arrondissement para resistir aos
versalheses em cooperação com seus vizinhos do 19º, revelando mais
uma vez a estratégia, e a fraqueza, da organização da defesa por quartier:
“Se sucumbirmos, vocês sabem qual é o destino que nos aguarda. [...]
Não esperem até Belleville ser atacada.” Mas foi em vão. Ninguém
apareceu para ajudar a defender Belleville. Embora o último dos fédérés
pudesse lutar até a morte, eles fariam isso em seus próprios bairros, sem
qualquer autoridade militar efetiva coordenando seus esforços. No fim, os
combatentes communards restantes lutaram em seus distritos, contra
poucos motivos para ter esperança. John Leighton explicou isso assim:
“Todo mundo dá ordens, ninguém obedece.”[39]



COM APENAS ALGUNS BASTIÕES FÉDÉRÉS RESTANTES, NÃO HAVIA

quase ninguém para desafiar os soldados versalheses que executavam
parisienses indiscriminadamente. Os generais, sem o controle de Thiers e
MacMahon, não fizeram nada para impedir a carnificina.

Melchior Arnold Tribels e sua mulher foram presos pelos versalheses
na sexta-feira quando andavam pela rue de Rivoli. Um concierge os
denunciara depois de a mulher adoecer e perguntar se podia entrar no
prédio para descansar. Tribels, um judeu holandês de 56 anos,
maltrapilho, estava carregando um saco contendo de 15 a 20 mil florins,
bem como títulos de pensão no valor de cerca de 50 mil francos, dois
relógios de ouro e um anel de diamante quando foi revistado por
versalheses. Estes também descobriram um livro com o endereço de
diversos banqueiros e joalheiros parisienses. Os versalheses consideraram
tudo isso uma prova de que Tribels estava roubando casas de famílias
ricas. Depois de liberarem sua mulher, ele foi levado para uma corte
prévôtale em Châtelet e condenado à morte. No dia seguinte, marchou
uma curta distância até o quartel Lobau, onde foi morto.[40]

EDMOND DE GONCOURT, NEM UM POUCO AMIGO DOS

COMMUNARDS, nunca esqueceria o que viu enquanto a chuva castigava

Paris: “Estou seguindo pela linha do trem, perto da estação de Passy
quando vejo alguns homens e mulheres escoltados por soldados. Passo
pela barreira rompida e estou à beira de um caminho onde os prisioneiros
estão esperando para partir para Versalhes. Há muitos deles, porque ouço
um oficial dizendo em voz baixa ao dar um papel a um coronel:
‘Quatrocentos e sete, dos quais 66 mulheres.’” Os homens foram
arrumados em filas de oito, amarrados uns aos outros por uma corda que
ligava suas cinturas. Eles estavam



como quando foram apanhados, a maioria sem chapéu ou quepe, o
cabelo emplastrado na testa e os rostos sob a chuva fina que caía desde
a manhã. Há homens do povo comum que fizeram uma cobertura
para suas cabeças com lenços azuis enxadrezados. Outros,
completamente ensopados pela chuva, puxam sobretudos finos sobre
o peito sob o qual um pedaço de pão faz uma corcova. É uma
multidão de todos os níveis sociais, trabalhadores com rostos duros,
artesãos com paletós largos, burgueses com chapéus socialistas,
guardas nacionais que não tiveram tempo para mudar de calça, dois
soldados da infantaria pálidos como cadáveres – rostos estúpidos,
ferozes, indiferentes, mudos.

A atenção de Goncourt se abateu em particular sobre uma mulher jovem:
especialmente bonita, bonita com a fúria implacável de um jovem
Destino. Ela é uma morena de cabelo crespo saliente, olhos afiados,
bochechas avermelhadas por lágrimas secas. Está plantada numa atitude
de desafio, cuspindo para os oficiais insultos saídos de uma garganta e
lábios tão contraídos pela raiva que não consegue formar sons e palavras.
Sua boca furiosa, muda, rumina os insultos sem conseguir que sejam
ouvidos. “Ela é como aquela que matou Barbier com uma adaga!”, um
jovem oficial diz a um de seus amigos.

Um coronel assumiu seu lugar ao lado da coluna, “anunciando em voz
alta, com uma brutalidade que eu acho que ele usa para induzir o medo:
‘Qualquer homem que soltar o braço de seu vizinho será morto!’ E
aquele terrível ‘será morto’ é repetido quatro ou cinco vezes”. Ao fundo,
Goncourt e os outros observadores puderam ouvir “o som surdo de fuzis
sendo carregados pela escolta de infantaria”.[41]



Quando uma barricada defendida por 180 pessoas no boulevard
Prince Eugène caiu, combatentes se refugiaram numa casa próxima. Um
estudante de medicina inglês assistiu horrorizado quando os versalheses
imediatamente se alinharam e atiraram em 52 mulheres capturadas
juntamente com cerca de 60 homens. O estudante ouviu um oficial
interrogando uma das mulheres, dizendo a ela que dois de seus homens
foram mortos. “Que Deus me castigue por não ter matado mais deles”,
gritou ela. “Eu tinha dois filhos em Issy, ambos foram mortos, e mais dois
em Neuilly, que sofreram o mesmo destino. Meu marido morreu nessa
barricada, e agora você pode fazer comigo o que quiser.”[42]

MESMO COM AS TROPAS VERSALHESAS SEGUINDO RAPIDAMENTE

PARA o leste de Paris, os reféns que restavam na prisão La Roquette ainda

tinham muito a temer. Um policial e quatro guardas nacionais foram à
prisão e apanharam o banqueiro Jean-Baptiste Jecker, que fora poupado
por acaso dois dias antes. Eles o levaram para uma vala perto do
cemitério do Père Lachaise e o mataram.[43] Por volta das 15 horas do
mesmo dia, sexta-feira, o coronel da Guarda Nacional Émile Gois e cerca
de sessenta guardas nacionais de vários batalhões chegaram à prisão La
Roquette, onde aproximadamente 900 prisioneiros ainda eram mantidos.
O diretor da prisão, Jean-Baptiste François, ainda usando seu cinto
vermelho, estava na mairie do 11º arrondissement. Quando voltou a La
Roquette, recebeu uma ordem assinada por Ferré e brandida por Gois
para que entregasse cinquenta prisioneiros, incluindo dez padres, quatro
homens acusados de espionar para Versalhes, dois gendarmes e 33
sergents-de-ville (guardas de Paris); estes dois últimos grupos eram
fortemente identificados com Napoleão III e o Segundo Império.[44]



François ordenou a Antoine Ramain, o chefe da guarda, que trouxesse
todos os gendarmes e lhe deu uma lista com outros doze a quinze nomes.
Quando Ramain pediu uma explicação, François lhe disse que, com
granadas versalhesas caindo, uma segurança melhor estaria disponível na
mairie de Belleville. Ramain entrou no corredor da quarta seção e
anunciou: “Atenção! Preciso de quinze [prisioneiros]. [...] Fiquem em
fila!”[45]

Guardas amontoaram os prisioneiros em carroças e, por volta das 16
horas, partiram, seguindo pela rue de la Roquette até o cemitério do Père
Lachaise e em seguida do boulevard Ménilmontant para o boulevard de
Belleville. Na parte baixa da chaussée Ménilmontant, eles passaram por
uma barricada vigiada por guardas. Ali, um comandante de batalhão
ordenou ao capitão Louis-François Dalivons – um consertador de
telhados de 26 anos da rue Ménilmontant – que liderasse uma escolta de
oito homens. As carroças chegaram à rue de Puebla. Uma multidão se
formou, com a curiosidade se transformando em agressões quando a
escolta se aproximava da mairie de Belleville. Então as carroças passaram
chacoalhando pela rue Haxo, onde a multidão chegou a um ponto de
fúria tal que Eugène Varlin e o coronel communard Hippolyte Parent não
conseguiram afastar aqueles que pediam a morte dos gendarmes, policiais
e padres que podiam ver nas carroças abertas. Nos fundos de um
pequeno jardim na rue Haxo, em Belleville, guardas nacionais puseram os
prisioneiros contra um muro e os mataram a tiros, ajudados por outros
homens e mulheres que dispararam repetidamente contra seus corpos.
Trinta e sete gendarmes, dez padres e dois mouchards (informantes)
versalheses pereceram.[46]

No sábado de manhã, Ferré chegou a La Roquette na chuva. De
acordo com um dos padres encarcerados, o abade Pierre-Henri Lamazou,



Ferré “corria e pulava como uma pantera temendo perder sua presa”,
carregando um fuzil e brandindo uma pistola. Parecia haver pouca
esperança para os reféns restantes. Mas, com a batalha se aproximando,
Ferré de repente partiu. À tarde, um guarda da prisão começou a abrir as
celas do segundo andar. Ele recebera ordens para enviar dois de cada vez
para a morte e já estava farto. Os dez padres, quarenta gendarmes e
aproximadamente oitenta soldados versalheses capturados que ele libertou
começaram a improvisar barricadas, usando camas, cadeiras e o que mais
pudessem encontrar. Guardas nacionais chegaram e tentaram dominar os
reféns subitamente mobilizados com fumaça, ateando fogo a colchões.

Alguns prisioneiros conseguiram descer até o andar térreo. O abade
Paul Perny, alguns padres e vários outros resolveram se arriscar a sair da
prisão, cuja grande porta era agora mantida aberta. Os riscos eram
grandes. Alguns suspeitavam de uma armadilha – de que seriam mortos
ao deixarem a relativa segurança do corredor da prisão agora protegido.
Além disso, como usavam roupas eclesiásticas, eles se arriscavam a ser
atacados por communards em pânico enquanto as tropas versalhesas
estavam a poucos quarteirões da prisão. Perny e alguns dos outros não
conheciam o bairro em torno de La Roquette. Para onde ir? Virar à
esquerda depois de passar pelo portão da prisão ou à direita? Perny
correu para fora e bateu às portas de várias casas e hotéis. Nenhuma
abriu. Para o padre, os communards comuns que ele encontrou eram
“peles-vermelhas modernos”. Quanto às mulheres, “superavam os
homens em seu furor e determinação”. Assim como muitos outros que
eram contra a Comuna, ele reservava um desprezo especial por Belleville
e outros bairros plebeus.[47]

Várias pessoas que Perny encontrou nas ruas foram mais gentis,
perguntando o que estava fazendo. Ele não tinha ouvido o barulho de



tiros de canhões próximos? Ele decidiu que sua melhor chance era
retornar a La Roquette. Talvez os guardas – alguns dos quais ele conhecia
e confiava – protegessem-no. Vários outros padres, o seminarista e alguns
gendarmes haviam feito a mesma escolha depois de perceberem o caos e
os perigos do lado de fora. Eles se esconderam na enfermaria, mesmo
quando communards entraram em La Roquette e procuraram por eles.
Horas depois, foram salvos pela chegada de tropas versalhesas.

O abade Surat não teve tanta sorte. Quando pediu ajuda a uma
mulher, ela falou: “Aqui está, não vou lhe dar nada!” O padre foi morto a
tiros quando tentava encontrar seu caminho no labirinto de ruas. Outro
missionário também pereceu da mesma maneira. Ao todo, entre 24 e 26
de maio, 66 ou 68 reféns morreram.[48]

AGORA QUE A MAIOR PARTE DO 11º ARRONDISSEMENT HAVIA CAÍDO,

as tropas versalhesas atacavam os principais pontos de defesa restantes:
Belleville, Buttes-Chaumont e o cemitério do Père Lachaise. Na noite de
sexta-feira, tropas versalhesas encontraram forte resistência perto de
Belleville e em ruas que levavam ao Père Lachaise, onde duas baterias
communards e várias centenas de guardas nacionais se preparavam para
lutar. Na manhã seguinte, tropas de linha se reuniram na Porte de Lilas e
em seguida foram para Belleville, Ménilmontant e Charonne, isolando
aqueles que resistiam. No começo da rue de Belleville, soldados
esmagaram a última resistência concentrada. Tropas versalhesas fizeram
1,5 mil prisioneiros communards na rue Haxo e pelo menos 800 na place
des Fêtes, no 19º arrondissement, em Belleville. Os communards que
resistiam haviam voltado sua atenção para a coluna de 1,3 mil soldados de
linha que foram capturados em 18 de março e que, por qualquer que
fosse o motivo, Ferré havia mandado que fossem levados sob vigilância



do quartel de Prince Eugène para a igreja de Belleville. Quando uma
bateria próxima caiu, 23 communards foram imediatamente mortos a
tiros. Na rue de Puebla, sessenta pereceram atrás de uma barricada. Atrás
da barricada da place de la Rotonde, depois de os mortos serem
removidos, W. Pembroke Fetridge descreveu o sangue correndo “em
córregos pelas sarjetas”. Cavalos mortos estavam caídos pela área.[49]

O exército do general Joseph Vinoy seguiu em direção ao cemitério do
Père Lachaise sábado de manhã bem cedo. O exército de Ladmirault
venceu a resistência e capturou Buttes-Chaumont. Naquela manhã, 400
communards desceram lentamente de Belleville para se render, todos eles
levando armas viradas para baixo. Logo, estavam a caminho de Versalhes.
MacMahon prometera fazer Belleville pagar. Com Buttes-Chaumont
tomado e o cemitério do Père Lachaise sob ataque e prestes a cair, o
exército de MacMahon fez exatamente isso. Tropas de linha dispararam
granada após granada contra o quartier, provocando incêndios. Os
versalheses convenceram os defensores atrás de uma barricada a se
renderem em troca de suas vidas e em seguida os balearam por trás, na
rue de Bagnolet. Na rue de Belleville, um concierge denunciou vários
moradores às tropas de linha. Um oficial ordenou que eles fossem mortos
e em seguida matou o concierge também, como se não bastasse – afinal de
contas, ele morava em Belleville. Um morador saiu à procura de um
médico para fédérés feridos que estavam escondidos num porão. Um
soldado o agarrou quando passava conduzindo um grupo de prisioneiros
e disse: “Vamos, você pode participar da dança!” Sua viúva passou três
meses sem saber o que acontecera a ele. Conforme relatou o London
Times, as tropas versalhesas consideravam “qualquer um que se
importava de algum modo com os feridos um simpatizante destes e,
portanto, merecedor do mesmo destino”.[50]



NO SÁBADO, ÉLIE RECLUS PÔDE OUVIR, PERTO DA GARE DE LYON,

“várias salvas de tiros dos pelotões [de execução], aproximadamente uma
dúzia ou duas”. As vítimas eram prisioneiros capturados em porões e
sótãos de prédios próximos, ou simplesmente apanhados porque
soldados, policiais ou espiões versalheses não haviam gostado de sua
aparência. Destacamentos da polícia foram designados para cada corpo
do exército e revistavam prédios, prendendo supostos communards. Os
“amigos da ordem” se vingaram de Paris. Refugiado no apartamento de
um amigo, Reclus pôde ver, espiando por trás de uma cortina, “aqueles
pobres [communards], burgueses ou trabalhadores, com roupas civis ou
usando alguma parte de um uniforme, marchando em frente, com passos
firmes e orgulhosos, mas com rostos tão pálidos. Em uma hora, estariam
mortos”. Corpos eram jogados em carroças para serem enterrados em
valas fundas, cobertos de cal ou queimados. Reclus havia visto um
comboio de 10 a 12 omnibus cheios de restos humanos. Uma fita
vermelha de sangue corria ao longo das duas margens do Sena.[51]

Depois de destruir os portões do cemitério do Père Lachaise no início
da noite de sábado, tropas versalhesas o invadiram. Ali, muitos
combatentes communards caíram entre as tumbas, alguns agarrados a suas
baionetas de combate. Os outros foram capturados e executados em
massa. Prisioneiros fédérés foram dispostos em duas filas contra um muro,
ao lado de uma vala muito funda. Metralhadoras fizeram o resto, e a
maioria dos prisioneiros caiu ou foi jogada na cova coletiva. Georges
Clemenceau mais tarde relembrou que as metralhadoras matavam
indiscriminadamente communards durante trinta minutos sem pausa. No
domingo, os versalheses trouxeram mais prisioneiros em grupos de 150,
200 ou mesmo 300 para serem mortos, muitos deles caindo na mesma



vala larga e funda que continha os corpos de communards mortos durante
ou depois da luta do dia anterior.[52]

Albert Hans insistiu que os oficiais não haviam ordenado as execuções.
O destino dos communards dependia, portanto, com frequência, de puro
acaso; um gesto humanitário de um dos soldados podia salvar um
prisioneiro, pelo menos por algum tempo. Alguns voluntários mostraram
piedade. Eles levavam prisioneiros para a esquina da rue des Lilas com rue
de Belleville, com a trincheira da morte por perto, e dependendo do que
achavam dos apelos, da atitude e, em alguns casos das “preces” dos
cativos, podiam poupá-los. Mas Hans admitiu que alguns acabavam
mortos numa vala pelo caminho. Inevitavelmente, no Père Lachaise, “um
faux pas, um protesto, uma pausa num passo, qualquer incidente, irritava
um guarda e era o fim do fédéré”.[53]

Poucos puderam esquecer o que testemunharam no Père Lachaise.
Denis Arthur Bingham foi olhar o cemitério depois do massacre e
encontrou tumbas que foram quebradas por granadas. Os corpos
daqueles que foram sumariamente executados jaziam expostos para todos
verem. Bingham estimou que havia 800 caídos numa longa vala e 300 em
outra, muitos deles próximos de um dos muros do cemitério. “A maioria
deles”, observou ele, “tinha uma expressão de raiva e ódio que deixava
seus rostos completamente medonhos. Foi um espetáculo horrível, do
qual desviei pelo horror e que durante muito tempo me assombrou.”[54]

Uma jovem americana descreveu o cemitério como “a mais assustadora
visão”. Os corpos de communards mortos contra um muro enchiam “um
vazio natural”. Entre eles havia “muitas mulheres. Ali, jogado para cima
ao sol, estava um braço bem modelado com um anel em um dos dedos;
ali também estava um busto bem-talhado morto; e havia rostos que ao
olhar faziam tremer, rostos deformados sem humanidade, com ferocidade



e agonia combinadas. O efeito assustador do pó branco sombrio sobre os
olhos embotados, os dentes rangidos e as barbas recortadas é
indescritível”.[55]

Jornalista e membro da Comuna, Pierre Vésinier recordou os
momentos finais dos combatentes communards no Père Lachaise e em
outros lugares, descrevendo milhares de corpos que “se espalhavam por
avenidas e tumbas. Muitos foram assassinados nos túmulos onde haviam
buscado abrigo e tingiram os caixões com seu sangue, [...] fuzilarias
terríveis, tiros de pelotão assustadores, entremeados com o barulho
crepitante de mitrailleuses, falavam claramente do massacre
indiscriminado”. Vésinier refletiu sobre a argumentação dos versalheses
com justificado sarcasmo: “A propriedade, a religião e a sociedade mais
uma vez foram salvas.”[56]

A notícia sobre as execuções em massa de padres e gendarmes na rue
Haxo manteve ardente o ódio dos soldados de Thiers pelos communards.
Os versalheses rapidamente foram lá para ver pilhas de corpos
“horrivelmente mutilados, azuis, inchados, pretos, totalmente em estado
de decomposição”. Essa visão atiçou o furor assassino de alguns soldados,
irados porque muitos prisioneiros foram levados e não imediatamente
executados. Um padre que acompanhava o comboio tentou acalmá-los,
dizendo que eles deviam perdoar seus inimigos. O conselho caiu em
ouvidos moucos. O bom padre felizmente conseguiu convencer os
soldados a não perseguir e matar um homem que se recusara a curvar a
cabeça quando as carroças cheias de cadáveres passaram.[57]

No domingo, a luta estava quase no fim. Os communards mantinham
apenas uma pequena área no meio do Père Lachaise, onde os versalheses
ainda estavam matando prisioneiros que haviam encarcerado nas prisões
Mazas e La Roquette. De manhã cedo, Varlin e Ferré estavam entre



aqueles que lideravam uma coluna desesperada num ataque às forças
versalhesas perto da place du Château d’Eau. Logo eles estariam correndo
para salvar suas vidas. Os versalheses haviam tomado Belleville, o último
bastião communard, às 11 horas. Goncourt foi até lá para ver os quartiers
do inimigo conquistado: “Ruas vazias. Pessoas bebendo em cabarés com
rostos de feio silêncio. A aparência de um distrito vencido, mas não
subjugado.”[58]

Ao saber que 2 mil communards haviam acabado de se render em
Belleville, Hans correu para dar uma olhada neles. O fato de, em sua
maioria, os prisioneiros communards ali parecerem desertores do exército
francês acentuou a raiva das forças versalhesas. “Então, aqui estão os
heróis do 18 de Março!”, gritaram. “Ah, patifes, imagino que vocês não
estarão virando seus fuzis para baixo agora!” Vengeurs de Paris, alguns
marinheiros e gardes mobiles estavam no mal-humorado grupo de jovens
sob forte vigilância. Prisioneiros foram arrebanhados para dentro de uma
igreja; outros iniciaram a longa, dolorosa e humilhante jornada para
Versalhes, com sorte, por enquanto, por terem sobrevivido.

Hans e os outros soldados versalheses não esperavam ser bem
recebidos em Belleville, mas os burgueses ali os saudaram com
“enérgicas” desculpas por seu bairro – dizendo que foram os radicais de
Charonne, do faubourg du Temple e do adjacente Ménilmontant que
deram a Belleville sua reputação não merecida. Alguns lojistas pareciam
particularmente satisfeitos com o resultado; durante os últimos dias, eles
haviam enfrentado cada vez mais requisições de communards, incluindo
roupas civis que alguns combatentes fédérés precisaram para vestir depois
de jogar fora seus uniformes comprometedores. Os sapatos foram um
grande problema para os communards, sendo bem menos fáceis de
encontrar do que roupas básicas, e as botas de combate (godillots)



fornecidas pela Comuna eram uma passagem para a morte (“Está bem, les
godillots, para o muro!” era uma ordem ouvida com frequência). Mas a
recepção que Hans e os outros tiveram nos quartiers da vizinhança não foi
nada calorosa: “Em todos os homens estava escrito um ódio total,
contido apenas pelo medo. As mulheres tinham olhos vermelhos; mais de
uma dessas mulheres horríveis nos deu um olhar de raiva ardente,
concentrada.” O ódio delas nem sempre era contido, porém; ataques
isolados a sentinelas, soldados e guardas versalheses ocorreram.

GRUPOS DISPERSOS DE COMMUNARDS CONTINUARAM A CONTRA-

ATACAR na manhã de domingo. Os versalheses tomaram o que restava

do bulevar Voltaire e esmagaram a última resistência em Belleville, “o
antro revolucionário” aos olhos das classes médias. Soldados executaram
cinquenta communards numa barricada na rue Voltaire e depois se
divertiram rabiscando “Assassino”, “Ladrão” ou “Bêbado” perto dos
corpos. Próximo à Gare d’Orléans, junto ao Sena, onde dois versalheses
foram mortos nas horas finais da Comuna, Julien Poirier e sua companhia
encontraram uma mulher com um chassepot e uma espada em pé sobre
um toco de madeira; eles a mataram.[59]

Naquela manhã, 28 de maio, Louise Michel pôde sentir “o bando
raivoso de lobos se aproximando”. Tudo o que restava da Comuna era
uma faixa de Paris que ia da rue du faubourg du Temple ao boulevard de
Belleville. Logo, na rue Ramponneau, na esquina com rue Tourtille, um
único homem defendia a última barricada communard até disparar a
última bala que lhe restava.[60]

OS VERSALHESES MATARAM EUGÈNE VARLIN NAQUELE DIA, DEPOIS

que a luta havia terminado. Ele estava sentado num café na rue Lafayette



quando um padre o denunciou a um oficial versalhês. O oficial ordenou
que o executassem. Varlin foi surrado por uma multidão hostil e
espancado por soldados com as coronhas de seus fuzis até, de acordo
com uma testemunha, “seu rosto ficar esmagado como geleia, um olho
fora da cavidade”. Arrastado para o muro de um jardim na rue des
Rosiers, onde Lecomte e Thomas foram mortos em 18 de março, ele foi
morto a tiros quando tentava gritar “Vida longa à Comuna!”. Quarenta e
dois homens, três mulheres e quatro crianças foram obrigados a se
ajoelhar em penitência pela morte dos generais, e encontraram seu fim ali,
depois de Varlin.[61]

Communards que tentaram escapar de Belleville naquele domingo
tiveram poucas chances de êxito. Os versalheses controlavam o resto de
Paris e qualquer tentativa de fugir da cidade esbarrava no exército
prussiano. As tropas alemãs haviam expandido seu cordão de isolamento
em torno do norte de Paris, impedindo os communards de sair. Elas
escoltaram várias centenas de fédérés até o forte de Vincennes, pensando
que este era mantido por forças do governo. Ao perceberem o erro,
entregaram-nos aos versalheses em Montreuil, onde muitos foram
executados.[62]

Comboios de prisioneiros continuaram a ser levados em marcha para
Versalhes; alguns morriam na viagem. Quando uma jovem desmaiou,
incapaz de prosseguir, um soldado abriu sua barriga com a baioneta e a
jogou num depósito, gritando: “Vá morrer aí!” Em outro comboio, um
oficial viu uma mulher carregando uma criança muito doente, que ele
tomou dela, mas a criança morreu no caminho. Quando uma mulher
grávida, prisioneira de Montmartre, conseguiu se livrar das cordas que a
prendiam, um soldado, segundo rumores, matou-a com sua espada.[63]



Soldados obrigaram prisioneiros a se ajoelhar quando passavam pela
igreja de Saint-Augustin “em remissão por seus crimes”, e outros tiveram
que fazer o mesmo na Capela da Expiação de Luís XVI, que a Comuna
planejara derrubar. Prisioneiros morreram ao longo do caminho porque,
além de sentirem calor, fadiga e medo, muitos não comiam há mais de
dois dias. W. Gibson, um pastor protestante que em geral achava os
communards repugnantes, contou que “um de nossos pregadores locais
viu um homem ser friamente [esfaqueado] até a morte por um soldado e
depois erguido na ponta da baioneta para a inspeção dos espectadores.
Não foi manifestada nenhuma simpatia pelo pobre e velho prisioneiro, e
duas senhoras sugeriram que o soldado “cortasse a cabeça do rato!”.[64]

ENQUANTO O MUNDO DA COMUNA DESABAVA, MAXIME VUILLAUME

esperava escapar com sua esposa. Substituindo o képi da Guarda Nacional
por um pequeno chapéu redondo, o jornalista evitou as brassards que
estavam denunciando dois homens a um pelotão de soldados. Na place
de la Sorbonne, o Café d’Harcourt estava cheio de clientes muito
diferentes daqueles de alguns dias antes. Vuillaume pensou em um
possível lugar de refúgio, embora temporário: o apartamento de Benjamin
Flotte, na rue Saint-Séverin, onde um dia antes ele apanhara as cartas do
arcebispo Georges Darboy. Vuillaume seguiu para lá, evitando olhar para
os corpos de três mulheres, semicobertas por palha.

Com tropas versalhesas praticamente em toda parte, Vuillaume teve
que percorrer grandes distâncias para evitar ser preso no Quartier Latin
em 24 de maio. Ele encontrou um amigo estudante de medicina que lhe
deu uma braçadeira da Cruz Vermelha, que, de acordo com a Convenção
de Genebra de 1864, assegurava sua proteção, pelo menos em princípio.
Quando Vuillaume e seu amigo caminhavam da rue Tournon para a rue



de Vaugirard, perto do Senado, vários soldados perguntaram para onde
eles estavam indo e em seguida os levaram para a corte prévôtal do
Senado. Vuillaume podia ouvir as salvas de um pelotão de fuzilamento
um pouco além de algumas árvores. Um oficial lhe perguntou sobre sua
braçadeira. Vuillaume respondeu que representava proteção pela
Convenção Internacional de Genebra. “A Internacional! A
Internacional!”, foi a réplica furiosa. “Então, você é da Internacional! Ah,
dane-se!” Então Vuillaume cometeu uma gafe potencialmente fatal:
chamou o gendarme de “cidadão”.

Vuillaume pensou freneticamente em um nome falso para dar,
chegando a “um nome realmente comum: Langlois”, um estudante que
conhecia. Em seguida, tentou pensar em exatamente o que seus
interrogadores encontrariam em seus bolsos: infelizmente, estava levando
um relógio de pulso no qual estava gravado “Vida longa à Comuna!”. Ele
conseguiu deixá-lo cair atrás de um banco sem que dois gendarmes
notassem. Ao meio-dia, o juiz militar passou pelos prisioneiros, um
charuto pendurado nos lábios. “Chapéus para fora, escória miserável!”
Vuillaume analisou em silêncio os nomes de professores da escola de
medicina que poderia citar caso lhe perguntassem. Ele ouviu as
interrogações, que quase sempre terminavam com uma das duas
sentenças de morte: “Para a fila” (ou seja, “na fila que vai ficar contra o
muro”) ou “Leve-o para a brigada!”. Mais tarde, um padre, chamado para
consolar aqueles que estavam prestes a morrer, aproximou-se, velho,
magro, com um leve sorriso, a Légion d’honneur presa em sua batina.

O oficial que presidia a corte marcial voltou de sua refeição e os
interrogatórios prosseguiram. Quando chegou a vez de Vuillaume, o
oficial perguntou o que ele fizera durante a insurreição. Ele lhe assegurou
que não fizera nada pela Comuna; disse que era médico e ajudara os



feridos, admitindo ter ajudado feridos dos dois lados (como a insígnia da
Cruz Vermelha que tomara emprestada indicaria). A sentença foi
inevitável: “Levem-no para a fila.” Os soldados esperavam até seis
condenados estarem prontos para ir, amarravam-nos com cordas e os
levavam para os Jardins de Luxemburgo para serem executados.
Enquanto Vuillaume esperava, um soldado gritou algo sobre “seu Père
Duchène”, o jornal radical, mas o alvo era outro homem. Que diferença
isso fazia agora?

Um sargento que vigiava os condenados perguntou a Vuillaume o que
ele fazia na vida e, ao ver a braçadeira da Cruz Vermelha, concluiu que,
assim como ele, era estudante de medicina. Apiedando-se dele, o sargento
o empurrou para o fim da fila, para que Vuillaume pudesse viver mais
uma hora ou pouco mais que isso, e saiu à procura do oficial médico-
chefe para interceder em favor de seu “colega”. O jovem guarda retornou
uma hora depois – o que para Vuillaume pareceu uma eternidade, com as
salvas assassinas ressoando em seus ouvidos – para dizer que não
conseguira encontrar o oficial médico. Teve, porém, uma ideia. Disse a
Vuillaume para tu-toi (tratá-lo com familiaridade) – eles seriam primos. O
sargento partiu novamente, reaparecendo para dizer a Vuillaume para
acompanhá-lo, e rápido. Inacreditavelmente, com ele estavam os dois
versalheses que haviam prendido Vuillaume. Eles o levaram para o café
L’Enseigne de la Comète, na esquina da rue Servandoni. Diante de uma
taça de vinho, o sargento-salvador deu um novo nome a Vuillaume e,
depois de jantar perto do Odéon, levou-o para o apartamento de uma
amiga que, embora um tanto apavorada, recebeu-o. Três dias depois, no
sábado, o sargento voltou, descrevendo em detalhes as últimas salvas de
execução. Ele aconselhou Vuillaume a encontrar um novo lugar para se



esconder, advertindo que se ele fosse feito prisioneiro novamente, nada
poderia fazer para salvá-lo.

Milagrosamente ainda vivo e agora se escondendo num apartamento
na rue Richelieu, em frente à fonte de Molière, Maxime Vuillaume tentou
pensar em uma maneira de sair de Paris. Para isso, precisava de um
passaporte. Um amigo da escola, que ele esperava que fizesse isso por ele,
recusou-se a ajudá-lo. Jornais versalheses já haviam noticiado sua prisão.
Uma busca no prédio parecia inevitável. Ele pensou em mudar para um
lugar, depois para outro. Por sorte, saiu de Paris num trem sem ser
parado. Quando chegou a uma vila, um guarda rural suspeitou dele, que
claramente viera da capital: “Parisiense” provavelmente significava
“communard em fuga”. Mas o prefeito foi simpático, instando Vuillaume
a partir imediatamente, o que ele fez. Quando ele e um amigo chegaram a
Troyes e embarcaram num trem, a polícia estava pedindo passaportes a
todos os viajantes. Eles não tinham. Vuillaume foi preso de novo, mas
conseguiu escapulir, graças a um gendarme desatento, e finalmente
chegou ao santuário em Genebra.[65]

COM A COMUNA COMPLETAMENTE ESMAGADA E COM AS TROPAS DE

linha versalhesas, os gendarmes, a polícia e os espiões da polícia
praticamente em toda parte – sobretudo em bairros “suspeitos” –, a
sobrevivência em Paris exigia encontrar um lugar para se esconder. Reclus
conhecia “um burguês liberal” que era amigo de sua família há anos e um
“homem excelente, além disso”. Na quinta-feira, 30 de maio, foi lhe pedir
ajuda, mas esta foi negada. O velho amigo da família lhe disse que, em sua
opinião, além dos “amigos da ordem”, havia agora apenas três tipos de
pessoas: aquelas que deveriam ser mortas; aquelas que deveriam ser
enviadas para Caiena, a infame “guilhotina seca”, onde a morte era certa,



mas chegava lenta e dolorosamente; e aqueles que deveriam ser enviados
para Nuku Hiva, no Pacífico sul, que, na verdade, era ainda pior. Élie
observou amargamente que uma quarta categoria poderia ser
acrescentada: aqueles que estavam fugindo – “vagando nas ruas, indo
aqui, indo ali, tentando não nos entregar e mantendo distância dos espiões
da polícia e daqueles que usam braçadeiras tricolores, ou de jovens oficiais
zelosos que me veem como um cachorro raivoso”. Este era o verdadeiro
terror.

No dia seguinte, uma família republicana lhe ofereceu abrigo. Élie
sabiamente assumiu outro nome. Mas achava agora que sua melhor
chance era se deslocar de quartier para quartier, indo discretamente para
bairros que já haviam sido totalmente revistados na busca por
communards e, portanto, “escorregando pela malha da rede”. Ele acabou
conseguindo escapar de Paris, chegando a Zurique em 1872.[66]

Em Versalhes, Henri Vignon, que permanecera na antiga capital da
monarquia Bourbon durante a maior parte da Comuna, viu comboio
após comboio de prisioneiros chegando da capital. Toda vez que um ou
dois tentavam escapar, eram mortos a tiros. Munido de um passe de
Versalhes, Henri foi a Paris e contou à mãe que o prédio deles escapara
dos danos. Quando Henri viu Paris queimando, acrescentou:
“Certamente a morte não é demais para esses misérables.”[67] Essa opinião
se tornou prevalecente entre os honnêtes gens. Communards não podiam
esperar nenhuma simpatia de pessoas cujo ódio a eles era desenfreado.



A

CAPÍTULO 10

PRISIONEIROS DE VERSALHES

S REPRESÁLIAS VERSALHESAS CONTINUARAM MUITO DEPOIS DE

as últimas defesas da Comuna caírem. O exército de Adolphe Thiers
fizera milhares de prisioneiros durante a longa Semana Sangrenta; a
maioria dos quais foi conduzida à corte marcial. A questão agora era qual
seria o destino deles, ou seja, daqueles prisioneiros que haviam
sobrevivido às represálias. Por certo, pelo menos 1,9 mil pessoas foram
executadas a tiros só no domingo.

Um inglês presente jamais esqueceria “o toque raivoso das salvas de
execução; os cordões de homens e mulheres levados às pressas para a
morte; os xingamentos do populacho enfurecido; a violência brutal de
uma soldadesca exasperada”. O visitante ansioso viu um homem
supostamente apanhado com itens combustíveis em seus bolsos sendo
empurrado por soldados com baionetas que haviam acabado de furá-lo.
Atrás dos soldados e de suas vítimas, seguia uma pequena multidão de
parisienses na expectativa de vê-lo sendo morto, o que exigia “em voz
alta”. O inglês teve todos os motivos para crer que “o amargor dos
beligerantes uns contra os outros” era “de um tipo bem mais intenso e
sanguinário do que aquele que existe comumente entre combatentes”.

Enquanto os prisioneiros eram conduzidos, amarrados juntos por uma
corda, sua “aparência envergonhada” era evidente. Entre eles estava uma
figura magra, de uniforme da Guarda Nacional, “cabelo longo, louro,
caindo sobre os ombros, olhos azul-claros e um rosto bonito, destemido,
jovem, que parecia não conhecer nem vergonha nem medo”. Uma



multidão “gritava para eles e os vaiava”. Quando as mulheres da multidão
perceberam de repente que o jovem era na verdade uma mulher, gritaram
insultos. O alvo delas olhou “à esquerda e à direita com a cor intensificada
e olhos faiscando, em acentuado contraste com o grupo covarde que a
seguia”. Numa ponte perto da place Vendôme, onde treze mulheres
supostamente foram mortas ao serem “apanhadas no ato de espalhar
petróleo”, o inglês se deparou com 24 cadáveres de insurgentes “deitados
em fila, esperando para serem enterrados sob as pedras do calçamento da
vizinhança”, com “a estrutura esquelética” das Tulherias pairando acima.
[1]

O inglês refletiu que “os rebeldes” não haviam nem pedido nem
recebido clemência. Eles haviam “decidido que a morte, fosse como
combatente ou prisioneiro” era “sua única alternativa, e homens e
mulheres” pareciam “fustigados por um furor que os transformou num
conjunto de feras selvagens apanhadas numa armadilha”. Isto, em sua
opinião, tornava “seu extermínio uma necessidade”.

O inglês seguiu para os bairros entre o cemitério do Père Lachaise e
Montmartre. Nesses lugares, “era evidente pelos olhares e pelo tom dos
habitantes que sua simpatia pela Comuna era forte. Eles resmungavam
sombria e brutalmente uns com os outros, dificilmente ousando erguer do
chão seus olhares suspeitos, pois não sabiam quais de seus vizinhos
poderiam tê-los denunciado”. Era triste ver crianças nos grupos de
prisioneiros que eram conduzidos. Ele conseguiu obter acesso à corte
marcial, onde encontrou uma dúzia de prisioneiros, todos homens,
“encolhidos no fim do corredor, [...] esperando para saber seu destino”.
Prisioneiros foram removidos de Buttes-Chaumont, onde foram
mantidos por dois dias sem comida. O inglês não lhes era exatamente
simpático. Eles eram muito comuns: “Nunca vi uma coleção mais



desprezível de rostos. Havia muitas mulheres, entre elas algumas com
roupas de homens, algumas vestidas como cantinières ou ambulancières, e
garotos muito jovens e homens velhos.”

Enquanto as execuções prosseguiam, o inglês mudou de tom. “Parece
insignificante para M. Thiers estarem denunciando os Insurgentes por
terem matado um oficial cativo ‘sem respeito às leis da guerra’. As leis da
guerra! Elas são suaves e cristãs comparadas às leis desumanas de
vingança sob as quais as tropas versalhesas vêm atirando, ferindo com
baionetas, estraçalhando prisioneiros, mulheres e crianças nos últimos seis
dias. [...] Até onde podemos lembrar, não houve nada como isso na
história.”[2]

Em Ménilmontant, havia montes de armas aqui e ali, juntamente com
pilhas de calças e casacos da Guarda Nacional abandonados às pressas.
Soldados e moradores não se falavam. O estrangeiro conseguira obter um
passe militar que lhe permitia circular como quisesse, e quando pessoas
do bairro perceberam isso, fizeram com que ele e suas companhias
sentissem “que éramos seus inimigos”. Em Belleville, em particular, foi
fácil entender “os olhares bravos e os xingamentos abafados dos homens e
mulheres que viam de portas e janelas a execução de um amigo diante de
seus olhos”.

Quando a noite chegou, Paris mergulhou no escuro, em parte devido
à falta de gás. Nos bairros mais pobres, as pessoas permaneceram em casa
por temerem serem presas por sua aparência. Vários versalheses
agrediram o inglês depois de alguém alegar que ele havia atirado em
alguém. Essa denúncia tão vaga poderia ter lhe custado a vida, mas sem
dúvida ele foi salvo por sua aparência de classe alta num momento em
que as roupas diziam muito e era impossível esconder seu sotaque
britânico. De volta ao centro de Paris, ele foi afugentado da rue Royale



pelo cheiro de incontáveis corpos apodrecendo, enterrados sob as ruínas.
[3]

John Leighton saiu para olhar Paris no domingo e se deparou com
“cadáveres nas ruas, cadáveres dentro das casas, cadáveres em toda
parte!”. Ele acreditava que os mortos eram “horríveis criminosos, [...]
terrivelmente culpados, aquelas mulheres que derramavam conhaque nos
copos e petróleo nas casas! [...] [Mas] todos aqueles que foram mortos
seriam culpados? Então a visão dessas execuções, embora merecidas, foi
cruelmente dolorosa. O inocente tremia diante da sentença da justiça. [...]
Uma intranquilidade insuportável nos oprime”.[4]

As ruas e sarjetas ficaram vermelhas de sangue. Soldados obrigaram
moradores a jogar cloro nos cadáveres, fazendo as ruas parecerem
cobertas de neve. Milhares de corpos já haviam sido jogados em covas
coletivas ou levados para os Carrières de l’Amérique, enterrados nas
catacumbas ou para além dos baluartes. Os corpos restantes podem ter
sido deixados ali intencionalmente, por ordem de Thiers, para mostrar às
pessoas comuns o custo de seu desacato.

O conde Arthur de Grandeffe, que servira nos Voluntários do Sena,
passou por uma instalação médica naquele dia. Apesar de seu ódio aos
communards, ele perguntou se poderia encontrar um padre para dar a
extrema-unção a dois homens que estavam morrendo, sendo informado
de que na vizinhança “havia pouco contato com essas pessoas”. Mas ele
insistiu e um padre foi, de fato, encontrado. Quando este se aproximou
dos dois homens, um deles lançou sobre o padre “o olhar de uma víbora
ferida ainda procurando uma maneira de morder você”. Ambos tinham
em seus olhos “as sementes do Inferno”. A simpatia de Grandeffe pelos
communards moribundos era limitada e ele concluiu que o que havia visto
podia ser atribuído à “educação moderna”. Ele acreditava que era chegada



a hora de esclarecer os parisienses sobre os perigos que os aguardariam se
eles se rebelassem novamente. As execuções sumárias, concluiu
Grandeffe, eram um bom começo.[5]

Nem mesmo Edmond de Goncourt estava preparado para o que viu.
Ao aproximar-se de Châtelet, ele viu de repente “a multidão
enlouquecida em fuga como uma turba sendo atacada num dia de
rebelião. Cavaleiros aparecem, ameaçando, espadas à mão, empinando
seus cavalos e obrigando os transeuntes a ir da rua para as calçadas”. Os
soldados estavam arrastando um homem barbado em cuja testa estava
amarrado um lenço. Outro homem, a ponto de desmaiar, era
praticamente carregado por outros dois. Um deles tinha “uma palidez
especial e um olhar vago que permanecem em minha memória. Ouço
uma mulher gritar enquanto se retira: ‘O quanto eu lamento ter ido tão
longe!’ Ao meu lado um burguês plácido está contando: ‘Um, dois,
três...’ Havia 26. A escolta armada os conduz rapidamente para o quartel
Lobau, onde o portão fecha atrás deles com uma estranha violência e
precipitação”.

Goncourt ainda não entendia, mas sentiu “uma ansiedade indefinível.
Meu companheiro burguês, que acabara de contá-los, diz então para um
vizinho: ‘Não vai demorar muito, logo você ouvirá a primeira salva.’
‘Que salva?’ ‘Porque vão atirar neles!’”. Imediatamente, houve uma
explosão violenta dentro dos portões fechados e muros, seguida de “uma
fuzilaria com algo da regularidade mecânica de uma metralhadora. Há um
primeiro, um segundo, um terceiro, um quarto, um quinto rrarra
assassino – depois um longo intervalo – e então um sexto, e ainda mais
duas salvas, uma logo após a outra”.

Os tiros parecem durar uma eternidade. Quando finalmente cessam,
“todos se sentem aliviados e estão começando a respirar quando ouvem



um som de algo se estilhaçando que faz a porta empenada do quartel se
mover sobre suas dobradiças; então outro; e finalmente o último”. Estes
foram os coups de grâce eliminando aqueles que ainda estavam vivos:
“Naquele momento, como um bando de homens bêbados, o pelotão de
execução sai pela porta com sangue na ponta de algumas de suas
baionetas. E enquanto dois furgões fechados entram no pátio, um padre
desliza para fora, e durante um longo tempo você vê suas costas finas, seu
guarda-chuva, suas pernas caminhando instáveis ao longo do muro
externo do quartel.”[6]

O destino dos communards (CORBIS)

PARIS ESTAVA AGORA SOB REGIME MILITAR E DIVIDIDA EM QUATRO

seções comandadas por Joseph Vinoy, Ernest de Cissey, Paul de
Ladmirault e Félix Douay. As buscas em casas, com frequência
deflagradas por denúncias, continuaram com força total. E, como
explicou Marc-André Gromier, um jornalista, nesse momento “cada
denúncia era um decreto de morte”. As bandeiras vermelhas haviam



sumido. A bandeira tricolor se tornara a “bandeira do massacre”. Na
segunda-feira, o forte de Vincennes se rendeu, depois de tropas prussianas
o isolarem de Paris. Forças versalhesas prometeram poupar a vida dos
combatentes communards ali, depois mataram nove oficiais, jogando seus
corpos na enorme vala.[7]

Os comboios de prisioneiros levados para Versalhes tornaram-se mais
compridos. Gromier foi preso às 5 horas de domingo e jogado no porão
de um quartel na rue du faubourg-Poissonnière, perto de sua casa. Gritos
irados e pedras o receberam e “uma cadela [...] vestida como uma
prostituta tentou me atingir com a ponta de seu guarda-chuva”. Quando
vários espectadores de seu quartier o saudaram, outros pularam sobre eles
e uma briga começou. Um soldado cuidou de esmagar o chapéu de
Gromier com seu fuzil. No quartel, já havia cerca de 500 homens,
mulheres e crianças, alguns mortos, outros moribundos, incluindo um
homem sem as duas pernas. Gromier viu um garoto de aproximadamente
15 anos amarrado por uma corda às grades de uma janela. Um versalhês
lhe perguntou se ele o conhecia. Antes que ele pudesse responder, o
garoto gritou que não o conhecia, porque morava no quartier de
Clignancourt. Soldados furaram o menino repetidamente com baionetas.

Gromier e um comboio de outros 26 prisioneiros marcharam então,
sob forte guarda, para o Parc Monceau, sedentos e famintos. Gromier viu
um ex-cirurgião de seu batalhão da Guarda Nacional, agora
resplandecente, usando uma braçadeira tricolor. A jornada seguinte foi
para Versalhes. Na pont Saint-Cloud, uma mulher caiu e foi morta a
tiros. Três homens mais velhos disseram que não conseguiam ir adiante e
foram espancados com fuzis e em seguida empurrados para o lado e
baleados. Outros cinco homens e uma mulher foram mortos ao longo do
caminho. Gromier não tinha a menor ideia do motivo. Em Versalhes,



duas meninas pequenas, três mulheres e um homem idoso foram
retirados do comboio. Provavelmente eles também foram mortos. Por
fim, após uma marcha forçada de muitas horas, Gromier e os outros
chegaram a Satory, uma área de prisão versalhesa no planalto de mesmo
nome, onde eles viram uma metralhadora pronta para funcionar. Eles
puderam ver duas valas enormes, uma delas cheia de corpos, a outra uma
latrina. De vez em quando soldados atiravam em grupos de prisioneiros.
Perto dali, “uma fuzilaria intermitente. Aqueles que protestavam de algum
modo eram mortos. Aqueles que pediam para ir ao banheiro: mortos.
Aqueles enlouquecidos por uma febre: mortos”. Nos dias 6 e 7 de junho,
sete dos 27 do grupo de Gromier seriam executados. Toda manhã,
corpos eram levados. Alguns prisioneiros eram mortos se os guardas não
gostassem de suas respostas quando perguntavam seus nomes, ou por se
recusarem de início a entregar itens pessoais, que temiam, com bons
motivos, que fossem roubados. Certa noite, Gromier foi levado para uma
corte marcial improvisada em Versalhes. Recebeu seis meses de prisão,
mas pelo menos estava vivo.[8]

Outro jovem inglês teve muita sorte por escapar da violência
versalhesa. No lugar errado e na hora errada, ele se viu prisioneiro
durante uma captura. De alguma direção veio o som de tiros “e então um
rumor circulou: ‘Eles vão matar todos nós!’”. Ele nunca esqueceria “a
expressão agonizada nos rostos de alguns. [...] Era um índice completo
do que estava se passando em suas mentes. Morrer assim, e deixar
mulher, filhos, pais, irmãos, ou irmã, sem uma palavra de despedida [...] é
apavorante. [...] Logo isso acabará. Um tiro de fuzil e pronto!”. Um
garoto de 15 anos tinha com ele documentos que disse que provariam sua
inocência. Um oficial versalhês bateu nele: “Cale a boca, imbecil!” Em
contraste, um menino de aproximadamente 9 anos “nunca emitiu uma



palavra de reclamação”. Ele pegou a mão do jovem inglês “e a partir desse
momento e até o fim daquele dia terrível marchamos de mãos dadas, ele
nunca deixou de segurar firme, exceto quando absolutamente necessário.
Enquanto isso, as execuções continuavam”. O comboio marchou para a
Igreja da Madeleine, desceu a rue Royale até a place de la Concorde e
subiu a Champs-Élysées até o Arco do Triunfo. O sol castigava, e os
cativos não receberam nada para comer ou beber.[9]

O general Gaston Galliffet apareceu, enchendo de insultos os
prisioneiros. Ele ordenou que um homem idoso saísse da fila: “Saia dessa
fila, seu velho imbecil! E você... você está ferido! Bem, cuidaremos de
você” – sem deixar nenhuma dúvida sobre o que aconteceria em seguida.
Um jovem acenou com um passaporte americano: “Cale a boca, temos
estrangeiros e ralé mais do que o suficiente aqui. Temos que nos livrar
deles.”[10]

Alguns homens idosos e prisioneiros feridos foram mortos, e mais
salvas a distância sinalizaram que os homens daquele comboio haviam
caído e não conseguiriam continuar. O inglês e os outros chegaram a
Versalhes e depois a Satory às 20 horas. Ali, as multidões que pediam a
morte deles estavam vestidas com elegância: “A-rá! Temos algumas
bombas de gasolina que vocês conhecem muito bem reservadas para
vocês. Há [também] metralhadoras, patifes miseráveis [sacrés coquins].” O
jovem estrangeiro finalmente foi solto. Tivera sorte. O que ele havia visto
mudou sua opinião sobre os communards, pelos quais agora tinha
simpatia.[11]

Cerca de 35 a 40 mil prisioneiros fizeram a terrível jornada de Paris – a
maioria proveniente de distritos do leste – a Versalhes. Prisioneiros que se
recusaram a seguir adiante, ou que não conseguiram fazer isso por causa
de ferimentos, outras enfermidades ou devido à idade foram mortos a



tiros. Num incidente, um prisioneiro sentou, incapaz de prosseguir.
Depois de ser espetado por soldados com baionetas, ele foi posto sobre
um cavalo, do qual imediatamente caiu. Os soldados então o prenderam
ao rabo do cavalo e ele foi arrastado até perder a consciência devido à
perda de sangue. Os soldados demonstraram um pouco de piedade: em
vez de simplesmente matá-lo a tiros, jogaram-no numa carroça e ali o
deixaram pelo resto da viagem.[12] Muitas mulheres e crianças – a maioria
de 12 a 16 anos, mas algumas menores – estavam nos comboios. Uma
multidão de versalheses atacou o editor do Journal des Débats que ousou
manifestar alguma simpatia pelos prisioneiros acorrentados juntos sob o
sol. Soldados tiveram que salvá-lo.[13]

Em sua maioria, os “viajantes” para Satory não eram de modo algum
combatentes – muitos destes já haviam perecido. Eram, em vez disso,
parisienses que estavam no lugar errado na hora errada e foram cercados
por tropas versalhesas. Algumas mulheres carregavam seus filhos nos
braços ou nos ombros enquanto caminhavam; outras tinham os braços
amarrados tão apertados que sangravam. Elas eram escoltadas por
“gendarmes já tranformados em carrascos”. Na opinião de Camille
Pelletan, as piores agressões ao longo do caminho aconteceram no
faubourg Saint-Honoré, onde “os parasitas aristocráticos vieram às ruas
para insultar, ameaçar e maltratar prisioneiros”. Em alguns outros bairros,
os observadores foram mais respeitosos, alguns fazendo o sinal da cruz
quando os prisioneiros passavam. Este não foi o caso da rue de la
Chaussée d’Antin, onde uma mulher idosa furiosa se lançou contra um
comboio de prisioneiros, batendo neles com seu guarda-chuva.[14]

Em Versalhes, tout Paris esperava a chegada dos prisioneiros,
preparando-se para o espetáculo como se aguardasse o início de uma
corrida de cavalos. Oficiais disseram a um comboio para parar a fim de



que as pessoas elegantes pudessem dar uma boa olhada neles. Uma
mulher bem-vestida, com um livro de orações, exigiu que uma jovem
cantinière saudasse Deus. Quando esta se recusou, a mulher bateu nela,
quebrando-lhe um dente. Esta era a caridade cristã praticada em
Versalhes.[15]

Um jornalista do Figaro, um jornal pró-Thiers, focou no “desrespeito”
aos espectadores hostis demonstrado por vários prisioneiros que estavam
entre os “soldados medonhos” transportados para um futuro incerto.
Uma cantinière acenou com o que restava de sua mão ensanguentada
(perdera vários dedos na luta) na direção daqueles que gritavam insultos
para ela e outros. Mulheres elegantes atacavam communards com suas
sombrinhas, gritando para que fossem executados. Os prisioneiros de
pelo menos um comboio foram obrigados a tirar seus chapéus ou gorros
se os tivessem: “Vamos! Ralé! Tirem os chapéus diante dos honnêtes
gens!”[16]

Pessoas de classe alta ávidas enchiam de perguntas soldados que
haviam voltado de Paris. Um soldado de linha versalhês se gabou de ter
matado uma mulher. Outro optou pelo que lhe pareceu melhor: “Eu?
Matei uma criança incendiária com minha baioneta.” Uma senhora
“respeitável”, o missal ainda em suas mãos, interrompeu para dizer: “É
mesmo, meu amigo?” Ela levou a mão à bolsa e lhe deu um dinheiro.
Alguns soldados, segundo relatos, venderam como suvenires objetos
tirados dos corpos de communards.[17]

Ao chegarem a Versalhes, as mulheres eram postas na prisão dos
Chantiers, os homens no buraco do inferno de Satory, onde 3 a 4 mil
prisioneiros foram praticamente empilhados uns sobre os outros. Ali,
num espaço que mal era suficiente para virar-se ou deitar-se, as infecções
e gangrenas se alastraram, enquanto guardas apontavam seus fuzis para os



prisioneiros, ameaçando atirar em qualquer um por qualquer ato de
desacato. Alguns soldados podem ter se divertido ao fazer isso.
Desesperadamente sedentos, prisioneiros bebiam água de chuva, que às
vezes tinha uma tonalidade vermelha por causa do sangue de ferimentos
ou de cadáveres. A vida – e a morte – nos Chantiers era quase tão ruim.
As prisioneiras dormiam sobre palha, ou simplesmente no chão,
dividindo espaço com piolhos. Roupas e alimentos trazidos por parentes
que tomavam conhecimento da localização de membros da família
permaneciam amontoados do lado de fora, a maioria sem chegar às
mulheres. Algumas prisioneiras mantidas temporariamente no Orangerie
se entretinham cuidando de plantas, olhando, atrás dos guardas, os
espectadores curiosos que vinham para observá-las boquiabertos.[18]

Louise Michel estava num dos campos de prisioneiros de Versalhes.
Soldados lhe disseram que ela seria executada. Conforme ela se lembrou:
“Acima de nós, as luzes dos incêndios [a distância em Paris] flutuavam
como crepe vermelho. E sempre podíamos ouvir os canhões. [...] No
meio da noite os soldados chamavam grupos de prisioneiros, que se
levantavam da lama para seguir a lanterna do soldado que os conduzia.
Eles recebiam uma enxada e uma pá para cavar seus próprios túmulos e
em seguida eram mortos. Os ecos das salvas rompiam o silêncio da
noite.” Michel era “insolente” com os soldados e não sabia por que não
era executada. Milhões de piolhos “formavam pequenas redes prateadas
enquanto seguiam para seus ninhos que parecem formigueiros. Eram
enormes”. Prisioneiros tinham a impressão de que podiam ouvir o
“barulho deles enxameando”.[19]

À medida que mais prisioneiros chegavam a Versalhes, les honnêtes
gens encontravam novas maneiras de condenar os communards
derrotados. A alegação de que a gentalha de Paris era formada por



bêbados foi uma ideia popular surgida no discurso versalhês, com
referências à dependência que os “communards bêbados” tinham do
absinto, que já estava devastando a população francesa. Inimigos com
frequência descreviam os communards como crapules, um termo
extremamente denegridor que vem da palavra latina para embriaguez.[20]

De acordo com a crença versalhesa, insurgentes invadiram um
restaurante no boulevard Saint-Martin e se precipitaram sobre vinhos e
licores finos encontrados na adega. Depois de se satisfazerem, os intrusos
supostamente anunciaram que planejavam matar a tiros “os bravos
soldados” que atacavam Paris. Um anticommunard leal se aproximou e
esbofeteou “um daqueles imbecis”, ou pelo menos é o que diz a história.
Os communards então saquearam a casa, matando os honnêtes gens que se
opunham a “suas orgias” e atearam fogo ao estabelecimento. Quando
uma mulher em pânico conseguiu retirar sua filha das chamas, os
communards empurraram ambas de volta e as queimaram até a morte.
Isso, é claro, nunca ocorreu, mas não tinha nenhuma importância para os
honnêtes gens. Ironicamente, alguns soldados de linha versalheses que
mataram podiam estar bêbados, os efeitos do álcool ampliados pelo sol e
a fadiga.[21]

ENQUANTO MILHARES DE PRISIONEIROS AGUARDAVAM SEUS

DESTInos em Versalhes, a Paris “libertada” sofria da “doença das

denúncias”. De todas as estatísticas horrendas que cercam a Semana
Sangrenta, uma das mais assustadoras é a de que, entre 22 de maio e 13
de junho, a préfecture de police recebeu 379.823 denúncias contra pessoas
acusadas de servir à Comuna. Dessas, apenas 5% foram realmente
confirmadas. É claro que o que torna esse número tão impressionante é o
fato de que aqueles que denunciaram vizinhos estavam bastante



conscientes de que, se as autoridades versalhesas levassem a sério a
denúncia e se a acusação parecesse grave – simplesmente ser a favor da
Comuna era considerado sério –, uma execução poderia vir em seguida.
Sem dúvida, algumas dessas denúncias foram tentativas de resolver
dívidas pessoais ou conflitos. Outros podiam estar esperando receber
supostos 500 francos por entregar um communard. Houve casos de
denúncias que levaram à morte de pessoas, como no caso do marquês de
Forbin-Janson, que denunciou alguns de seus vizinhos e inquilinos, o que
levou à execução de um deles. Um parisiense, absolvido por uma corte
marcial, fora denunciado dezessete vezes.[22]

Em 1º de junho, dois homens, um deles ferido, apareceram à porta da
casa ao lado daquela onde moravam o pastor Eugène Bersier e Marie
Holland. Apenas a criada estava em casa. Eles pediram para entrar,
porque conheciam um sobrinho do dono. A mulher os deixou entrar e
providenciou uma cama para o homem ferido. Em seguida, denunciou-os
à polícia. Soldados chegaram para levá-los, um deles numa maca, o outro
caminhando de cabeça baixa, muito pálido. Marie Holland ficou
indignada. O pastor recebeu a visita de um certo M. Bockairy. Este disse
à criada que ela ficaria feliz por saber que um oficial communard foi
executado e que, de seus homens, “nenhum escapou”. O burguês
presunçoso lhe pareceu por um momento ainda mais odioso do que os
communards que ela desprezava.[23]

Com a volta da velha polícia civil, espiões da polícia estavam em toda
parte, exibindo com orgulho braçadeiras tricolores. Jacques Durant, um
sapateiro de 53 anos que fora eleito para a Comuna pelo segundo
arrondissement, foi denunciado e rebocado para a mairie. Depois de um
interrogatório de não mais do que dois minutos, ele foi executado num
pátio adjacente à igreja dos Petits-Pères. Édouard Moreau, que se opusera



a incendiar o Grenier de l’Abondance, foi preso depois de ser denunciado
quando se escondia perto da rue Saint-Antoine. Em Châtelet, Louis
Vabre, o preboste-mor, perguntou-lhe se ele era M. Édouard Moreau,
membro da Comuna. Moreau respondeu: “Não, do Comitê Central [da
Guarda Nacional].” A reação foi imediata: “É a mesma coisa!” Ele foi
levado para o quartel Lobau e executado com outro grupo de vítimas.[24]

As denúncias tinham como alvo principalmente pessoas comuns,
refletindo a suposição versalhesa de que a classe social de uma pessoa era
um sinal suficiente de seu envolvimento na Comuna. O general Louis
Valentin, que servia a Thiers como chefe de polícia, disse que “o simples
fato de ter permanecido em Paris sob a Comuna é um crime. Todo
mundo ali é culpado e se dependesse de mim todos seriam punidos”.[25]

Muitos parisienses da classe trabalhadora haviam, de fato, apoiado a
Comuna, mas mesmo aqueles que não a apoiaram eram visados. Aqueles
que ficaram em Paris durante a Comuna eram, em grande maioria, da
classe trabalhadora, incapazes de sair e sem lugar para ir.

Prisioneiros identificados como estrangeiros foram tomados à parte
por um desprezo específico, principalmente porque se supunha que os
estrangeiros que permaneceram em Paris durante a Comuna eram da
Internacional. Um rumor dizia que havia 10 mil poloneses entre os
communards. Denis Arthur Bingham observou que “parisienses virtuosos
alegaram que a insurreição foi obra de estrangeiros” como italianos e
poloneses. O historiador conservador Hippolyte Taine compartilhou essa
crença, insistindo que metade dos 100 mil insurgés não era francesa. O
crítico literário Paul de Saint-Victor denunciou “forjadores poloneses,
‘galantes’ garibaldianos [seguidores do revolucionário italiano Giuseppe
Garibaldi], soldados eslavos mercenários, agentes prussianos, bucaneiros
ianques fugindo em debandada de seus batalhões. [...] Paris se tornou um



esgoto coletando os resíduos e a escória de dois mundos”. Alguns
poloneses haviam lutado com coragem, mas inutilmente, contra o
Congresso da Polônia controlado pela Rússia em 1863. Por sua vez,
Louise Lacroix insistiu que “para amar a França é preciso ser francês”.[26]

Dois poloneses foram executados depois que tiros foram disparados de
um prédio na rue de Tournon. Eles foram presos e acusados de ter
“espalhado terror em todo o quartier de Luxemburgo” durante a
Comuna. Depois de serem executados, o conde Czartoryski, presidente
do Comitê Polonês, reclamou; as “ferramentas incendiárias” presumidas
pelos versalheses eram, insistiu ele, simplesmente luzes para a biblioteca
polonesa que ficava na rua. Um dos homens havia lutado pela Comuna,
mas o outro, da Lituânia, não – ele dirigia a biblioteca e morava na casa.
De qualquer modo, o papel desempenhado pelo general Dombrowski na
resistência da Comuna ajudou a fomentar a ira contra os poloneses entre
os versalheses. Um oficial, ao saber que prisioneiros levados à sua
presença eram poloneses, disse: “Bem, eles são poloneses. Isso é suficiente
por si só.”[27]

Contemporâneos foram praticamente unânimes ao afirmar que os
communards prestes a serem executados aceitaram seu destino de cabeça
erguida. Um jornalista belga citou soldados que participaram de pelotões
de execução. Um deles relatou que eles haviam matado “quarenta dessa
ralé” em Passy. Todos morreram “como soldados”, orgulhosamente,
com braços dobrados sobre o peito. Alguns até abriram seus uniformes e
gritaram: “Vão em frente e atirem! Não temos medo da morte.”[28]

Um dirigente versalhês saiu para dar uma olhada por si mesmo. Viu
prisioneiros sob escolta e, ao contar 28 deles, reconheceu alguns homens
com os quais lutara durante o cerco prussiano. Quase todos eram
trabalhadores. Seus rostos “não denunciavam nem desespero, nem



desânimo, nem emoção. [...] Eles sabiam para onde estavam sendo
levados”. O versalhês não havia dado mais do que quatro passos quando
ouviu a salva do pelotão de execução. Os 28 “insurgentes” caíram. O que
ele ouviu lhe deixou tonto. Mas o que tornou aquilo pior foi a série de
tiros individuais que veio em seguida, os coups de grâce. Ele correu na
outra direção, mas “à minha volta, a multidão parecia impassível”.
Parisienses estavam agora acostumados a isso.

Mesmo que os communards tenham morrido “como soldados”,
certamente eles não receberam os direitos devidos a soldados e até mesmo
a prisioneiros, de acordo com as convenções internacionais. O
communard Prosper-Olivier Lissagaray encontrou jovens marinheiros
num bar na place Voltaire. Perguntou a eles, de maneira um tanto
reservada, se havia muitos mortos entre os “inimigos”. “Ah”, respondeu
um deles, “recebemos ordens do general para não fazer nenhum
prisioneiro.” Jovens soldados das províncias foram pressionados por
oficiais a matar qualquer um que tivesse lutado pela Comuna. Soldados
versalheses de origem rural que poderiam ter resistido a uma ordem
dessas haviam sido inundados de propaganda antiparisiense alegando que
os parisienses eram maus, patifes, mentirosos, ladrões e degenerados que
haviam virado as costas para a Igreja.

Pouco mais de dois meses antes, soldados de linha aprisionados pelos
insurgentes em Montmartre haviam sido bem tratados. Agora, milhares
de communards aprisionados pelos versalheses eram mortos a tiros.
Alguns homens foram executados por terem a infelicidade de se
parecerem de algum modo com alguma figura proeminente da Comuna.
Este foi o caso de um sapateiro chamado Constant, que morava no
quartier burguês de Gros-Caillou, no sétimo arrondissement. Ele se parecia
com o pintor Alfred-Édouard Billioray, membro da Comuna. Um certo



Martin, tomado por Jules Vallès, foi morto perto da Saint-Germain
l’Auxerrois, enquanto uma multidão rugia sua aprovação.[29]

O discurso versalhês incentivava abertamente a política de matar
communards, comparando os insurgentes e aqueles que os apoiavam a
bandidos ou animais selvagens, desumanizando-os, portanto, e
justificando as execuções em massa. Assistindo à lúgubre procissão de
prisioneiros a caminho de Versalhes, Augustine Blanchecotte condenou
“essas feras selvagens, ferozes, enraivecidas, [...] monstros que deveriam
ser classificados por zoólogos. Não são homens”. De acordo com o
Figaro: “Não se pode ter nenhuma ilusão. Mais de 50 mil insurgentes
permanecem em Paris. [...] O que é um republicano? Um animal
selvagem.”[30]

Théophile Gautier concordou: “Em todas as grandes cidades há covas
de leões, cavernas fechadas com barras espessas onde todas as feras
selvagens, animais fedorentos, cobras venenosas e todos os resistentes
pervertidos que a civilização não conseguiu domar são encontrados;
aqueles que amam o sangue e adoram o fogo como alguém adora fogos
de artifício de festividades, todos aqueles que se deleitam com roubos,
aqueles cujos ataques à decência representam amor, todos aqueles que são
monstros até os ossos, todos aqueles com deformidades da alma, uma
população imunda, desconhecida até hoje, que forma enxames
ominosamente nas profundezas da escuridão subterrânea.” Um dia,
prosseguiu ele, um guarda perde as chaves do jardim zoológico “e os
animais ferozes se espalham por toda a cidade apavorada com gritos
selvagens aterrorizantes. Suas jaulas agora abertas, as hienas de 1793 e os
gorilas da Comuna correm para fora”.[31]

As prisioneiras communards pareciam, para Gautier, “as feiticeiras de
barba e bigode de Shakespeare, uma variedade medonha de hermafrodita,



formada pela fealdade extraída de ambos os sexos”. Ele zombou da “sede
horrível, inextinguível, ardente, desses patifes, infectados por álcool,
combates, sua viagem, o calor intenso, a febre de situações intensas e o
tormento da morte que se aproxima, [...] gritando com vozes ásperas e
roucas agora lubrificadas apenas pela saliva: ‘Água! Água! Água!’”.[32]

Henri Opper de Blowitz, um jornalista alemão que depois de se
naturalizar trabalhou para Thiers, visitou uma prisão versalhesa durante a
Comuna. Ele ficou obcecado por uma mulher jovem que observou de
uma distância segura atrás da cerca, descrevendo o que viu como se
tivesse voltado de uma visita ao zoológico. Ela era “uma das mulheres
mais bonitas” que ele já havia visto: “Suas longas madeixas pretas caíam
sobre ombros nus e como ela havia rasgado seu vestido em tiras para não
usar as roupas dos ‘malditos versalheses’, podia-se ver seu corpo nu nas
fendas. Ela era alta e graciosa, e diante da aproximação de visitantes
levantava a cabeça com orgulho, como um cavalo prestes a relinchar, [...]
seus olhos claros brilhavam; uma coloração rosada tomava conta de seu
rosto. Ela comprimiu os lábios, rangeu os dentes e explodiu numa risada
estridente, desafiadora, vingativa, quando reconheceu o oficial da prisão
que nos acompanhou.” Nas horas finais da Comuna, a jovem mulher
aparentemente havia lutado ao lado de seu amante. Quando ele foi
morto, ou pelo menos era o que dizia a história versalhesa, ela atacou um
oficial versalhês e “o esfaqueou furiosamente, enfiando sua arma
repetidamente em sua vítima. Antes que pudesse ser afastada do corpo,
ela o havia cortado, mordido e rasgado com toda a fúria de uma hiena”.
A jovem mulher havia sido levada para Versalhes coberta de sangue e
“teve que ser amarrada e amordaçada para permitir que o sangue fosse
lavado. Medonho!”.[33]



Maxime du Camp, escritor e amigo de Gustave Flaubert, refinou esse
discurso biológico. A Comuna, explicou ele, surgiu por “inveja furiosa e
epilepsia social”. Refletiu condições que sempre haviam existido, “uma
luta maniqueísta entre Bem e Mal, civilização e barbárie, ordem contra
anarquia, e inteligência em oposição à estupidez, [...] trabalho e por fim à
própria ideia da elite da sociedade contra a mistura de tudo que é mau,
perverso e bestial”.

As mulheres eram particularmente suspeitas nesses relatos. O Le
Gaulois citou um médico que insistia que as incendiárias estavam agindo
“sob a influência epidêmica da mania incendiária, [...] pois seus cérebros
são mais fracos e sua sensibilidade mais viva. Elas também são 100 vezes
mais perigosas, e sem dúvida alguma têm causado muito mais mal”.
Alguns relatos enfatizavam que as “incendiárias”, bem como outras
mulheres insurgentes, usavam roupas de homens, como partes de
uniformes da Guarda Nacional. O objetivo dessas descrições era indicar
como elas lhes pareciam antinaturais e, portanto, subversivas.[34]

Um burguês que visitou a prisão dos Chantiers fez uma distinção entre
as mulheres que tinham “uma aparência honesta e apropriada” e outras
cujos trapos e cabelos desgrenhados eram usados para indicar “seu estado
moral e sua posição social”. Jornalistas e burgueses curiosos pareciam
obcecados pela aparência física das mulheres, em particular quando eram
características desfavoráveis.[35]

Louise Lacroix observou as prisioneiras. Algumas, que claramente
eram trabalhadoras, “vestiam-se de maneira modesta” e outras muito
jovens, que provavelmente haviam passado a infância em oficinas ou
fábricas, pareciam velhas antes do tempo. Em sua opinião, essas não eram
as mulheres “que sairiam pregando insanidades sobre os direitos das
mulheres”. À frente desse grupo específico caminhava a passos largos



“uma criatura grande, de 40 ou 45 anos de idade, com duas grandes
braçadeiras”. Para a espectadora hostil, a mulher parecia mais masculina
do que feminina, com braços robustos. Ao seu lado estava uma mulher
pequena, pálida, loura, de 18 a 20 anos de idade, “delgada, graciosa”, com
uma saia de seda cinza, que tinha de andar rápido para acompanhá-la. Em
sua face direita, pólvora preta e fios de cabelo cobriam parcialmente uma
mancha de sangue. Lacroix certamente nunca antes havia visto “mulheres
marchando com tanta determinação para a morte certa”. Uma mulher
alta, de cabelo castanho, ergueu os braços sobre a cabeça e gritou numa
voz ao mesmo tempo calma e convincente: “Eles mataram meu homem e
eu o vinguei. Eu morro contente. Vida longa à Comuna!”[36]

A crença disseminada entre os versalheses de que a Comuna havia
sido, em parte, obra de mulheres “arrogantes” e “antinaturais” pode
ajudar a explicar o tratamento brutal que algumas delas enfrentaram
depois de serem presas. Foram relatados estupros nos primeiro, oitavo e
nono arrondissements. Georges Jeanneret viu mulheres “sendo tratadas
quase como os árabes pobres de uma tribo insurgente: depois de matá-las,
eles tiravam, enquanto elas ainda estavam em seus espasmos de morte,
parte de suas roupas. Às vezes iam mais longe, como no sopé do faubourg
Montmartre e na place Vendôme, onde mulheres foram deixadas nuas e
violentadas nas calçadas”. Soldados versalheses rasgavam as blusas de
mulheres e cadáveres para revelar seus seios, para diversão de
espectadores hostis. Em um caso, soldados mataram com baionetas uma
jovem de 18 a 20 anos e em seguida tiraram toda a sua roupa, “jogando
cinicamente seu corpo bonito, ainda pulsando, na esquina da rua, depois
de insultar odiosamente todos os seus atrativos”.[37] Despi-las era um tipo
de humilhação que alguns acreditavam ser necessário para pôr as coisas de
volta na ordem apropriada. A fúria de espectadores da classe alta, em



particular mulheres, contra mulheres que supunham ser insurgentes,
refletia um desejo de mostrar o perigo potencial de as mulheres
esquecerem seu lugar.

Jornais versalheses gritaram por mais vingança para limpar a cidade da
mancha contagiosa da Comuna. O Le Figaro exigiu o expurgo completo
de Paris: “Nunca uma oportunidade como essa se apresentou para curar
Paris da gangrena moral que a corroeu nos últimos vinte anos. [...] Hoje,
a clemência seria uma loucura completa. [...] Vamos, honnêtes gens!
Ajudem-nos a acabar com os vermes democratas e socialistas.” Goncourt
comparou a repressão a uma sangria terapêutica. O Le Bien Public
defendeu uma “caça aos communards”, e teve logro. O Journal des Débats
considerou que o exército havia agora “vingado seus desastres
incalculáveis [na Guerra Franco-Prussiana] com uma vitória”. O Le
Figaro saudou a “iniciativa geral de varrer Paris e limpá-la”. Todos os
culpados “deveriam ser executados”. Pedidos semelhantes vieram do
exterior. O New York Herald aconselhou “nenhuma cessação dos
julgamentos sumários e execuções sumárias. [...] Extirpe-os, destrua-os
completamente, M. Thiers, se quiser salvar a França. Nenhuma
humanidade equivocada”.[38]

O objetivo agora era proteger e restaurar Paris para que mais uma vez
a cidade pudesse ser digna dos honnêtes gens que haviam prosperado ali.
“Honestidade” se tornou a palavra de ordem. O La Patrie, por exemplo,
deixou claro: se Paris “quer conservar seu privilégio de ser o ponto de
encontro do beau monde honesto e elegante, deve a si própria e a seus
visitantes convidados uma segurança que nada possa atrapalhar. [...]
Exemplos são indispensáveis, uma necessidade fatal, mas uma
necessidade”. O marechal Patrice MacMahon observou que, agora que a
Comuna havia sido esmagada, ele poderia finalmente se “dirigir à



população honesta de Paris”, querendo dizer com isso as classes
superiores em cujo benefício as forças versalhesas estavam realizando o
massacre.[39] Aqueles que haviam apoiado a Comuna não tinham
nenhuma ilusão sobre o futuro de Paris, sabendo muito bem que Thiers,
juntamente com seu exército e seu governo, purgariam a cidade de
qualquer traço da Comuna ou de seus ideais. Quando Henri Rochefort
chegou a Versalhes num comboio de prisioneiros, um homem com “uma
sobrecasaca cor de canela [...] agitando um bonito guarda-chuva
vermelho, gritou a plenos pulmões ‘É Rochefort! Ele deve ser esfolado
vivo!’”, Rochefort teve que conter o riso – o homem era “o tipo de
burguês feroz que Daumier pintava para nós”. Jules Simon identificou a
civilização com o poder da burguesia: “Derruba-se a aristocracia, que é
um privilégio. [...] Não se derruba a burguesia, alcança-se.” Pierre
Vésinier, um jornalista e communard que sobreviveu, avaliou: “A
burguesia vitoriosa não mostrou nem dó nem piedade. Havia jurado
aniquilar o proletariado revolucionário e socialista para sempre – afogá-lo
em seu próprio sangue. Jamais uma ocasião melhor havia se apresentado;
e ela a aproveitou com feroz alegria.”

Ficou claro, também, que a repressão sangrenta de Thiers tinha a
intenção não apenas de destruir a Comuna, mas também de impedir a
possibilidade de qualquer revolução futura na França. Em 31 de maio,
Goncourt concluiu: “É bom que não tenha havido nem conciliação nem
barganha. A solução foi brutal. Foi por pura força. [...] A solução
restaurou a confiança no exército, que descobriu com o sangue dos
communards que ainda era capaz de lutar. No fim, a sangria foi uma
drenagem de recursos; um expurgo como esse, exterminando a parte
combativa da população, adia a próxima revolução por uma geração
inteira.”[40]



POR SUA VEZ, JULES FERRY NÃO FICOU CHOCADO COM “AS

REPRESÁlias feitas por soldados vingativos, o camponês corretamente

distribuindo punições. [...] Eu vi essas coisas e as aceitei como se
contemplasse a espada do Arcanjo em ação”. O jornalista Francisque
Sarcey insistiu que nenhum compromisso era possível: “Se algum dia
acabarem com o cadafalso, este deve ser mantido para aqueles que
constroem barricadas.” Os hônnetes gens contaram com os conseils de
guerre para terminar o trabalho.

O discurso sanguinário das elites “libertas” durante e depois da
Semana Sangrenta aprofundou a crença de que a marcha da “justiça”
versalhesa depois da “orgia vermelha” iria “purificar” a sociedade francesa
– um conceito, é claro, com considerável ressonância sangrenta no século
XX. Depois da Semana Sangrenta, os hônnetes gens estavam dispostos a ir
longe para purificar a cidade, mesmo que isso significasse ainda mais
execuções em massa. Sébastien Commissaire recordou ter ouvido grupos
conversando nos bulevares Montmartre e des Italiens: “A capital precisa
ser purgada. Paris precisa de uma boa sangria. Temos que nos livrar de 50
mil homens. [...] Há alguns que falam em 100 mil.” Um policial em
Auteuil também não mediu palavras: “Os soldados de Versalhes estão
dizendo [...] que não vão poupar ninguém, nem mulheres, nem crianças,
nem pessoas idosas, considerando que não passam de escória parisiense e
que a França precisa se livrar delas.”[41]

Algumas elites estavam dispostas até a destruir a própria Paris – para
salvá-la, é claro. Louis Énault, obcecado com os incêndios que haviam
devastado partes de Paris, usou a imagem de purificação através do fogo
para justificar a repressão: “Dizem que as chamas purificam! Oh! Se é
este o caso, na pira funerária de Paris vamos jogar aqueles que nos
custaram, todos aqueles entre nós que são patifes e maus, e todos aqueles



que provocaram essa humilhação de nosso caráter nacional! Sim! [...] E
então logo veremos nossa França, assim como a fênix da velha fábula,
renascer das cinzas que ainda estarão quentes.”[42] Énault e outros
imaginaram que a Paris restaurada seria como aquela que existira antes da
Comuna, com os edifícios públicos monumentais, que haviam sido
queimados, reconstruídos. Mas Paris ficaria sem qualquer indício das
ideias revolucionárias que haviam originado a Comuna. Em nome da
poderosa religião, não se podia bater com muita força. Eugène
Hennebert, por exemplo, pediu a proibição “dessa literatura insalubre que
começa com Os miseráveis de monsieur Hugo”. Teatros onde
apresentações “descambam para a lama” deveriam ser fechados, bem
como os “inumeráveis cafés, lugares para beber ou bares suspeitos que
nos deram a reputação de povo de bêbados e imbecis”. O ateísmo
“triunfante” tinha que ser destruído também, e a religião seria mais uma
vez a ordem do dia. Em outras palavras, como Élie Reclus observou
ironicamente, “a ordem, a família e a propriedade reinam novamente” – e
reinariam pelo futuro próximo.[43]



P

CAPÍTULO 11

RECORDANDO

Le cadavre est à terre, et l’idée est debout
(O cadáver está na terra, mas a ideia está de pé.)

– VICTOR HUGO[1]

OUCO A POUCO, PARIS VOLTOU AO NORMAL, PELO MENOS PARA

as pessoas de recursos. As classes superiores parisienses voltaram com
estilo a passear orgulhosamente nos grandes bulevares de sua capital,
animadas com a vitória de Versalhes. Um jornalista descreveu a cena em
28 de maio: “No caminho ao longo do Sena, cinquenta corpos de
insurgentes estavam estendidos.” Trabalhadores estavam cavando através
da calçada para enterrá-los, enquanto “uma grande multidão olhava com
indiferença”, incluindo “moças jovens, elegantes e radiantes exibindo suas
sombrinhas de primavera ao sol”. Para elas, a boa vida começava de
novo. Mas, com corpos em decomposição ainda espalhados, os pedidos
para se livrar dos cadáveres restantes nas ruas de Paris vieram
rapidamente e furiosos. Não se podia ter “esses patifes que fizeram tanto
mal” causando mais danos depois de sua morte.[2] Essa visão poderia
manter os turistas afastados. Os portões da cidade foram reabertos em 6
de junho, embora a polícia examinasse os documentos de todos os
viajantes. As barricadas aos poucos desapareceram enquanto as lojas
reabriam. Calçadas que haviam ficado cobertas de corpos e sangue foram
desobstruídas e limpas.

Mas Paris era uma cidade em ruínas, resultado dos bombardeios
versalheses e de sete dias de batalhas campais, embora unilaterais.



Restavam apenas as estruturas vazias do Palácio das Tulherias, do
Ministério das Finanças e do Hôtel de Ville. Outros prédios
monumentais, como o Palais-Royal, o Palácio da Justiça e o Louvre,
foram seriamente danificados, o Grenier d’Abondance e as docas de La
Villette destruídos. Ao longo da Champs-Élysées e em outras partes do
oeste de Paris, centenas de casas estavam em ruínas. A rue Royale, a rue
du faubourg Saint-Honoré, a rue du Bac e a rue de Lille estavam repletas
de prédios incendiados, assim como as ruas consideravelmente menos
elegantes de Montmartre e Belleville. Incontáveis prédios ainda de pé
estavam perfurados por granadas e balas. Os restos despedaçados da
Coluna da Vitória ainda se estendiam pela place Vendôme. Havia
destroços de barricadas em quase todos os lugares do centro e do leste de
Paris, em particular Montmartre e Belleville. A Cidade Luz se tornara a
Cidade Sangue, cujas inumeráveis marcas não podiam ser facilmente
apagadas. Porém, quase imediatamente depois da queda da Comuna,
Thomas Cook em Londres organizou viagens para ver as ruínas da
capital francesa. Turistas podiam novamente “circular alegres na elegante
Paris dos prazeres”.[3]



Parisienses elegantes retornam à cidade após o massacre da Comuna (BRIDGEMAN ART)

A COMUNA FORA ESMAGADA, MAS O LUTO PÚBLICO POR SUA MORTE

sangrenta nunca ocorreu. Te Deums ecoaram nas igrejas de Paris, não
pelos milhares de parisienses mortos, mas pelo arcebispo da cidade. O
corpo de Georges Darboy foi exibido na capela do palácio do arcebispo
durante dez dias, enquanto rios de parisienses abastados passavam por ali.
Ao chegar à Gare de Montparnasse para o funeral em 7 de junho, o
visconde Camille de Meaux, membro da Assembleia Nacional, deparou-
se ainda com mais um comboio de prisioneiros sendo levado para
Versalhes. Ele nunca esqueceria os olhares de raiva e orgulho dirigidos
para aqueles que os observavam, expressando uma confiança de que a
vingança um dia viria. Mesmo perto da Notre-Dame a população parecia
hostil. Meaux expressou surpresa com o fato de os anticommunards não
terem sido recebidos como libertadores.[4]



A oração do padre Adolphe Perraud teria parecido estranha para o
arcebispo falecido, descrevendo o “Mártir Sagrado de la Roquette” como
o arcebispo mais “universalmente amado que já serviu em Paris”. De fato,
como o discurso fúnebre observou, Darboy resistira à constante oposição
daqueles aos quais Perraud se referiu como “demagogos, legitimistas,
ultrapapistas”. Depois de ele ser enterrado na Notre-Dame com toda a
solenidade, recomeçaram os ataques ao arcebispo Darboy pelos
ultramontanos – aqueles que eram incondicionalmente leais ao Vaticano
e, portanto, inimigos determinados dos galicanos franceses.[5]

Karl Marx foi um dos que insistiram que Adolphe Thiers foi “o
verdadeiro assassino do arcebispo Darboy”. O chefe do governo de
Versalhes pode ter suposto que os communards não ousariam matar o
arcebispo, mas se dispusera a correr esse risco. No mínimo, a execução de
Darboy fortaleceu a posição de Thiers para orquestrar uma vigorosa
repressão. Wickham Hoffman, assistente do embaixador americano Elihu
B. Washburne, concluiu que, se Darboy não fosse um galicano, a extrema
direita da Assembleia teria “se esforçado para que sua vida fosse salva”.[6]

A Igreja Católica não perdeu tempo para tentar se reafirmar na França
depois da Comuna, usando a morte de Darboy para promover um tipo
mais conservador de catolicismo. Em 18 de junho, Pio IX denunciou o
liberalismo católico, depois de evocar o martírio de Georges Darboy nas
mãos da “Comuna e de seus homens fugidos do Inferno”. Missas foram
celebradas para remissão ou mesmo exorcismo dos communards. Uma
placa de mármore foi erguida em La Roquette em homenagem a Darboy
e aos outros reféns mortos ali; no ano seguinte, foi feita uma peregrinação
até o lugar na rue Haxo onde outros reféns haviam sido mortos, e logo
uma igreja também foi construída ali.[7]



Em 1875, a Igreja começou a erguer um monumento mais
permanente: a basílica de Sacré-Coeur em Montmartre, perto do lugar
onde Eugène Varlin foi surrado e morto a tiros. Esta permaneceu como
um símbolo de penitência – porque a França devia ter pecado para ter
sofrido uma derrota tão acachapante na Guerra Franco-Prussiana e em
seguida uma rebelião de seu próprio povo. A Sacré-Coeur representou as
fortes ligações entre a Igreja, que ainda esperava uma restauração
monárquica, e a República conservadora que se seguiu à derrota da
Comuna. Tornou-se objeto de ódio veemente de homens e mulheres da
esquerda política.[8] A Igreja, ironicamente, perdeu ainda mais terreno
com as pessoas comuns, que não encheram os bancos das novas casas de
oração construídas em distritos da classe trabalhadora às margens da vida
urbana.

O MINISTÉRIO DA GUERRA DISSOLVEU OS VOLUNTÁRIOS DO SENA,

que haviam voltado para Versalhes. Porém, primeiro eles foram festejados
por seu serviço: um banquete e uma revista triunfante em Longchamps,
em 29 de junho, na presença de Thiers, ainda mantendo o título de “chefe
do poder executivo da República francesa”, marcaram o fim da força.
Albert Hans acreditava com orgulho que ele e seus colegas haviam
cumprido seu dever “sob os olhos de um inimigo que nos viu agonizar
com cruel alegria”. As perdas dos voluntários correspondiam a alguns
mortos, incluindo Gustave Durieu, o sanguinário comandante de
batalhão, e aproximadamente mais dez feridos.[9]

Hans ansiara pela guerra contra os prussianos e tivera confiança na
vitória francesa. Agora, depois da Comuna, ele prometia lutar novamente
“pela causa nacional e conservadora” e contra “as massas turbulentas”, se
os revolucionários ousassem se rebelar novamente. Aguardaria ansioso o



dia em que Metz poderia ser retomada de “nossos inimigos implacáveis”
do outro lado do Reno. A vitória das forças de Versalhes, acreditava ele,
havia restaurado “nossa dignidade nacional”. Para Hans, “la patrie é
divindade”.[10]

Thiers e os versalheses ficaram surpresos e irados com a crescente
reação internacional hostil à repressão. Um jornal de Genebra denunciou
os massacres realizados em Paris. Se tantos corpos foram necessários para
“o reinado da ordem”, argumentou, então “o mundo civilizado desabará
ainda mais rapidamente”. Outros jornais estrangeiros começaram a
descrever os trabalhadores parisienses como “mártires”.[11]

As execuções continuaram pelo menos até 7 de junho em Satory, no
Bois de Boulogne e na prisão de Cherche-Midi. No Père Lachaise,
trabalhadores se apressaram a limpar e remover detritos e sinais do que
acontecera, mas havia tantos cadáveres que eles apenas puderam
amontoá-los. Foi preciso retirar corpos das ruas, por mais que Thiers
pudesse ter preferido que estes tivessem continuado ali como um
lembrete, assim como as forcas que permaneceram perto das mansões
senhoriais russas na época da escravidão. No Palais-Royal, corpos de
mulheres continuaram dias no jardim e sob os arcos da estrutura.
Cadáveres em decomposição criaram um mau cheiro horrendo que
permaneceu no ar.[12]

Os versalheses tentaram cobrir algumas covas coletivas para dar a
impressão de que menos communards haviam morrido. Um jornal
parisiense publicou um decreto oficial proibindo as pessoas de entrar no
Bois de Boulogne, porque ali a matança continuava. O aviso terminava
com: “Sempre que o número de condenados passar de dez homens, o
pelotão de execução será substituído por uma metralhadora” no interesse
da eficiência. Em 16 de junho, o Journal Officiel anunciou que qualquer



jornal que republicasse o decreto assustador seria processado. Mas não
negou sua autenticidade.[13]

Thiers, que Henri Rochefort chamou de “Tom Thumb Sanguinário”,
escreveu triunfantemente aos prefeitos da França sobre os communards:
“O chão está coberto de seus cadáveres; esta visão horrível servirá como
lição.” Élie Reclus observou que “atirar” se tornara “o cerne de nossa
linguagem: ‘nós atiramos, atiraram nele, atirarão em nós’”. A palavra se
tornara “a grande palavra de ordem na sociedade francesa”. Os
communards podem ter sido mortais, mas sua causa não.[14]

Corpos de communards (HULTON-DEUTSCH COLLECTION/CORBIS)

O GOVERNO DE VERSALHES NÃO SE CONTENTOU EM PRENDER

communards em Paris. Enviou também ordens aos prefeitos
departamentais pedindo a prisão de communards que haviam conseguido
sair de Paris vivos. Vários départements foram postos em estado de sítio.
Cerca de 1,5 mil acusados de serem communards conseguiram chegar à



Bélgica, muitos deles trabalhadores comuns, 2 a 3 mil à Suíça, cerca de
500 à Inglaterra e alguns à Espanha, Holanda e América do Sul. A
maioria viveria numa pobreza abjeta. Líderes communards tiveram uma
probabilidade muito maior de escapar do que a plebe por causa de suas
ligações e sua experiência em viagens. Aqui, também, os parisienses mais
pobres estavam em desvantagem, já que viviam em meio à repressão e à
carnificina. Léo Frankel escapou graças a um condutor de carruagem que
o retirou disfarçado de marceneiro. Ele e Élisabeth Dmitrieff chegaram à
Suíça disfarçados de casal prussiano, já que ambos falavam alemão bem.
Ao voltar à Rússia, Élisabeth abraçou a causa da revolução e se casou
com o administrador das propriedades de seu marido legítimo (seu
primeiro casamento era de conveniência). Quando ele foi preso e enviado
para a Sibéria, ela o acompanhou, sem jamais saber que foi anistiada em
1879, depois que a Terceira República estava bem estabelecida. Ela
morreu na Sibéria em 1910.[15]

O governo francês chegou a pressionar autoridades da Grã-Bretanha,
Espanha, Bélgica e Suíça a prender e extraditar aqueles que participaram
da Comuna. Na Bélgica, Victor Hugo, que de início fora contra a
Comuna, agora indignava Thiers e seu entourage atacando o governo
belga por sua obediência às diretrizes de Thiers. Ele denunciou a execução
pelos versalheses de Raoul Rigault e outros sem julgamento. Expulso da
Bélgica em 30 de maio por condenar o governo, Hugo encontrou refúgio
na Holanda.[16]

Em julho de 1870, o passado communard de Sutter-Laumann
começou a persegui-lo. Tecnicamente, ele era um desertor, pelo menos
do ponto de vista dos versalheses, porque lutara na Guerra Franco-
Prussiana. Um oficial que tivera ligações com a mairie do 18º
arrondissement, onde ele trabalhara, chamou-o reservadamente, dizendo



que era hora de ele deixar Paris. O oficial escreveu uma carta
recomendando-o para um serviço remunerado como guarda num dos
pontões cheios de prisioneiros communards que foram sentenciados a
permanecer em cativeiro ali ou a serem enviados para a prisão em Caiena
ou algum outro lugar tropical distante. Ele foi para Cherbourg,
ironicamente vigiando alguns daqueles com os quais lutara. Pelo resto da
vida, Sutter-Laumann, que se tornou escritor, poeta e crítico, teve
pesadelos com os horrores da Semana Sangrenta.[17]

QUANDO OS VERSALHESES ESTAVAM SE APROXIMANDO E GRANADAS

começaram a cair perto de seu ateliê, Gustave Courbet aceitou um
convite de Demoiselle Girard, mais tarde descrita pela polícia como sua
amante. Ela ofereceu ao pintor um quarto em seu apartamento no
terceiro andar no número 14 da passage du Saumon e espaço em seu
porão para 35 pinturas. Courbet provocara uma grande ira entre
anticommunards; jornais invariavelmente se referiam a ele como “o
desmantelador” da Coluna Vendôme. Eugène Delessert chegou ao ponto
de dizer que queria ver o pintor – “esse vândalo prussiano!” – morto.[18]

A polícia saqueou o ateliê de Courbet na rue d’Hautefeuille. O pintor
já perdera dois ateliês, um deles em Ornans, na época da invasão
prussiana, e o outro em pont d’Alma. Circulavam rumores sobre seu
paradeiro. O Paris-Journal afirmou que ele fora descoberto escondido no
Ministério da Marinha, recheando um armário com “sua grosse personne”,
e, ao resistir, um soldado supostamente o explodiu em pedaços com um
fuzil.[19]

Pouco antes de a Semana Sangrenta começar, Courbet, consciente de
que era um homem procurado, fez uma visita surpresa a Arsène
Lecomte, que fazia instrumentos musicais e morava na rue Saint-Gilles,



no Marais. Os dois homens se conheciam há vinte anos, embora não
fossem próximos. Lecomte sabia que o pintor se envolvera em política,
mas não sabia muito sobre seu papel na Comuna. O artista disse que
temia cair nas mãos dos versalheses e perguntou se podia ficar uma noite
em seu apartamento enquanto outro estava sendo preparado para ele,
perto de Charenton. A mulher de Lecomte não o queria ali, mas Courbet
simplesmente apareceu, sem levar absolutamente nada com ele.
Escondeu-se ali de 23 de maio a 7 de junho, quando a polícia invadiu o
apartamento à noite.[20]

Courbet cortara o cabelo e raspara sua barba reconhecível. Um policial
disse que seu sotaque do Franco-Condado o entregou. Quando ele era
levado para o Palácio da Justiça, outro policial lhe perguntou por que se
associara a “esses bandidos”. Em 4 de julho, Courbet foi aprisionado em
Mazas. O conselho municipal de Ornans retirou uma estátua que ele
fizera de uma fonte na praça. Um braço da estátua fora quebrado.[21]

Diante da corte marcial em 15 de agosto, Courbet foi acusado de
tentar derrubar o governo, incitar o ódio, usurpar funções públicas (por
ter servido na Comuna) e ser responsável pela demolição da Vendôme.
Ele argumentou que a coluna obstruía a circulação, que se opusera a
incendiar o Palais-Royal e ajudara a preservar os tesouros artísticos do
Louvre. Insistiu que tentara usar sua reputação para levar a Comuna a
uma conciliação. Não era assim que o governo de Versalhes via, mas não
podiam matar o artista famoso.

Em 2 de setembro, uma corte marcial militar sentenciou Courbet a
seis meses de prisão. Em 1873, o governo, presidido pelo marechal
MacMahon, condenou o pintor a pagar os custos da reconstrução da
Coluna Vendôme e de seu julgamento. Courbet partiu para o exílio na
Suíça. O governo confiscou os bens do artista, incluindo pinturas, em



Paris e Ornans. O maître d’Ornans faleceu no último dia de 1877, pouco
antes da data de vencimento de seu primeiro pagamento.[22]

Julgamentos teatrais como o de Courbet tinham a intenção de
reassegurar às classes superiores a eficiência da repressão. Um advogado
chamado diante da corte marcial expressou indignação com o que havia
visto, “homens conduzidos como animais imprestáveis; acorrentados,
insultados por uma multidão covarde e idiota”. Ele tinha orgulho de
defender os communards derrotados que, em sua maior parte, não haviam
feito nada mais do que erguer uma bandeira, a “da Miséria”.[23]

Nos julgamentos das mulheres suspeitas de serem incendiárias,
considerações “morais” – “viver em pecado”, filhos nascidos fora do
casamento, a falta de uma “boa” história familiar e por aí em diante – sem
dúvida influenciaram a severidade das sentenças. A imagem versalhesa da
militante rebelde perduraria e, juntamente com a ideia do “plebeu
bêbado”, influenciaria o surgimento da psicologia de massas; grandes
grupos foram descritos como tendo características extraídas do discurso
anticommunard, como identidades individuais agrupadas e dominadas por
um comportamento irracional, emocional, excêntrico, o modo como as
incendiárias supostamente se comportavam ou cambaleando
irracionalmente como bêbados.[24]

Durante seu julgamento, Louise Michel enfrentou com orgulho os
juízes, dizendo a eles que, embora sempre se vestisse de preto, nunca
ficara sem seu cinto vermelho desde a proclamação da República, em 4 de
setembro. Parecendo severa como sempre, Michel denunciou a execução
de reféns, insistindo que a Comuna “não tivera absolutamente nada a ver
com assassinatos ou incêndios”. A revolução social era seu objetivo. Ela
afirmou categoricamente que “não teria hesitado nem um pouco em
matar pessoas que davam ordens” para executar prisioneiros communards



e que decidira em determinado momento assassinar Thiers. Sentia-se
“honrada por ter sido escolhida como uma das promotoras da Comuna”.
Ela jurou “por nossos mártires que caíram no campo de Satory” que se os
juízes não a condenassem à morte, “não pararia de gritar por vingança.
[...] Se vocês não são covardes, então me matem”. Os juízes a
condenaram à deportação, mas não à morte, provavelmente acreditando
que sua execução a transformaria em mártir. Quando perguntada na corte
marcial se já havia tido um relacionamento íntimo com um homem – o
objetivo aparentemente era verificar se ela se envolvera com Théophile
Ferré –, a “Virgem Vermelha” respondeu: “Não, minha única paixão é a
revolução.”[25]

Disfarçado de mulher, Ferré conseguira evitar a prisão durante vários
dias depois da queda da Comuna, até que foi feito prisioneiro numa casa
na rue Montorgueil. Ele se recusou a responder às perguntas de seus
interrogadores e foi condenado à morte e executado no mesmo dia, no
campo de Satory. Gustave Genton e Jean-Baptiste François foram
condenados e mortos ali. No verão seguinte, prisioneiros ainda estavam
sendo enviados para Satory. O general communard Louis Rossel foi
reconhecido sob disfarce no boulevard Saint-Germain, em 7 de junho. Ele
também foi executado em Satory, em novembro. Antes de morrer,
escreveu: “Nunca me arrependerei de ter tentado demolir essa oligarquia
imbecil, a burguesia francesa.” Em 29 de junho de 1872, numa perfeita
demonstração dos julgamentos teatrais ocorridos, uma corte marcial
condenou Raoul Rigault à morte, embora na verdade ele tivesse sido
executado treze meses antes. Outra corte marcial, em novembro,
condenou Eugène Varlin à morte, embora ele também tivesse sido
brutalmente assassinado dezoito meses antes.[26]



O INQUÉRITO OFICIAL DO GOVERNO SOBRE A COMUNA

previsivelmente culpou os socialistas (e especificamente a Internacional),
os anarquistas e o enfraquecimento da influência da Igreja pela “desordem
moral” da Comuna. Transpareceu a hostilidade conservadora a Paris,
observando que a imigração reuniu massas de pessoas dispostas à
revolução e sugerindo que a cidade deveria deixar de ser a capital da
França. Paris não teria mais o direito de ter um prefeito durante mais de
um século, até 1977. O governo dissolveu a Guarda Nacional e no ano
seguinte baniu a Internacional. Thiers insistiu que a força da França era
inseparável de “uma nação que acredita” em Deus. O relatório do
governo saudou a repressão como “uma necessidade dolorosa. A
sociedade é obrigada a se defender”. Mas isso não era suficiente. A França
tinha que “retomar o caminho da civilização”. A eliminação das partes
“insalubres” da sociedade tinha um papel importante nesse esforço. Um
massacre era um bom começo.[27]

Entre o fim da Comuna e 1873, surgiram cerca de 300 livros apoiando
a versão oficial dos acontecimentos. Esses relatos saudavam a vitória
versalhesa e condenavam os “vândalos” e “bárbaros” da Comuna;
Théophile Gautier, Alphonse Daudet e outras figuras literárias publicaram
seus ataques aos communards. A interpretação versalhesa da Comuna,
procurando justificar a repressão sangrenta, continuou dominante ao
longo do período da “República da Ordem Moral”, que durou até 1877.
Vinte e um anos depois, um padre antissemita, horrorizado com o
advento ao poder na França do povo que já apoiara a Comuna,
argumentou que a repressão em 1871 havia sido “talvez ainda suave
demais!”.[28]

Não surpreende que a explicação do governo tenha se tornado
predominante nos anos imediatamente após a Comuna, durante a



conservadora “República da Ordem Moral”. De fato, communards ainda
eram perseguidos: 24 cortes militares continuaram a se reunir, algumas
ainda quatro anos depois da queda da Comuna. Ao todo, um relatório
oficial do governo registrou 36.309 prisões e 10.137 condenações,
incluindo daqueles enviados para Nova Caledônia, a colônia penal
francesa no sudoeste do oceano Pacífico. Os “desertores” – ou seja, ex-
soldados que lutaram com a Comuna e que ainda não haviam sido
executados – enfrentaram sentenças particularmente duras. Mais uma vez,
quartiers identificados com a esquerda foram alvos; tribunais militares
condenaram à deportação mais de 700 communards que moravam em
Montmartre. Um número muito maior do que este foi executado ou
simplesmente desapareceu.[29]

Milhares de prisioneiros suportaram viagens longas e sofridas em
carroças puxadas por animais até prisões em fortes e navios, bem como
em pontões – prisões flutuantes – em Brest, La Rochelle, Rochefort,
Cherbourg, Oléron, Lorient ou Île de Ré. Prisioneiros recebiam apenas
um pedaço de pão para comer e duas canecas de água, e nenhuma
oportunidade de “abaixar para cuidar da mais legítima necessidade!”. Isso
era melhor do que ser morto a tiros, mas os prisioneiros ainda sofriam
muito e nem todos acreditavam que tinham sorte. Uma canção que
prisioneiros cantavam incluía o verso “Prisão é pior do que morte”.[30]

Louise Michel e Nathalie Le Mel estavam entre as 4,5 mil pessoas
deportadas para os Mares do Sul. Depois de dois anos encarceradas numa
prisão, elas foram transportadas em agosto de 1873 de Paris para
Rochefort, onde embarcaram no Virginie para serem mantidas em jaulas
de aço juntamente com 150 prisioneiros, que não tinham nem luz natural
nem ar fresco e eram abatidos por uma umidade tropical sufocante.
Algumas prisioneiras tinham filhos pequenos, inclusive uma criança



nascida na prisão versalhesa de Les Chantiers. Os prisioneiros recebiam
pouco em termos de ração e eram limitados a um litro de água por dia.
Le Mel estava entre os que ficaram violentamente enfermos na longa
jornada para o Inferno. Michel escreveu poemas descrevendo a horrível
viagem de mais de cinco meses.

Finalmente, o Virginie chegou à baía de Numeá, que, assim como
Roma, observou Michel com ironia, tinha sete colinas azuladas. Os
prisioneiros condenados a trabalhos forçados foram levados para a ilha de
Noua, a quatro quilômetros de distância, onde sofreram com o trabalho
exaustivo e os castigos impostos por guardas brutais. Louise Michel foi
levada com um grupo de prisioneiros que foram condenados à
deportação para dentro de um complexo fortificado na ilha de Ducos, a
quase dez quilômetros de Tomo, Nova Caledônia. Guardas tornaram as
condições dos prisioneiros ainda piores, privando-os de pão e fazendo
outras crueldades calculadas com eles. Os prisioneiros ali fizeram o
melhor que podiam, cavando pequenas hortas e construindo uma
pequena escola. Foram obrigados a sobreviver sem um médico e faltavam
até mesmo os remédios mais básicos e ataduras para cuidar de ferimentos
e lesões. No fim de 1873, quarenta deles haviam morrido.[31]

As reclamações de Michel sobre as condições e seus relatos sobre o
sofrimento de Le Mel não levaram a nenhuma melhoria. Ela apoiou os
Kanaks, povo indígena de Nova Caledônia que se rebelou contra o
governo francês em 1878. Um ano depois, Michel ganhou o direito de ir
para Numeá, capital da maior ilha, e lecionar para os filhos de prisioneiros
ali. Durante os sete anos na Nova Caledônia, Michel, depois de ver a
força repressiva do Estado francês de perto, na França e em Nova
Caledônia, tornou-se anarquista.



O NÚMERO DE COMMUNARDS QUE PERECERAM NAS MÃOS DAS

FORÇAS versalhesas ainda é motivo de discussão entre historiadores.[32]

Relatos conservadores acusam os communards de um assassinato em
massa, estimando que 66 ou talvez 68 reféns foram mortos. Os
versalheses, por outro lado, executaram sumariamente, sem qualquer
julgamento de verdade, nada menos que 17 mil pessoas, número
fornecido pelo relatório oficial do governo que se seguiu. O conselho
municipal pagou por esse número de enterros depois da Semana
Sangrenta. Mas algumas estimativas chegaram a 35 mil. Montmartre,
juntamente com Belleville, destacou-se entre os quartiers especialmente
visados por sua identificação com a militância communard – pelo menos 2
mil pessoas foram mortas só no 20º arrondissement.

Corpos foram deixados em terrenos baldios, empilhados em valas
imensas, áreas de construção e prédios abandonados ou incendiados;
jogados no Sena ou em covas coletivas, incluindo as da place Saint-
Jacques, perto do quartel Lobau, ou além dos muros da cidade. Milhares
de corpos simplesmente desapareceram, cobertos de cal, queimados ou
descartados de outras maneiras, levados, por exemplo, para cemitérios
fora de Paris ou enterrados na fábrica de gás. Outros acabaram nos
cemitérios de Montparnasse, Montmartre ou Père Lachaise. Muitos
corpos foram queimados, como em Buttes-Chaumont. Mais de 1,5 mil
cadáveres foram enterrados no 19º arrondissement.[33]

Quando jornais pediram para publicar listas dos executados sob ordem
das cortes prévôtal, foram informados de que isso não era possível porque
essas cortes marciais instantâneas não guardavam registros. Muitas
pessoas simplesmente desapareceram, vítimas sem nome. Quando os
corpos de communards que foram executados puderam ser identificados,



autoridades se recusaram a permitir que suas famílias pusessem flores ou
qualquer outra coisa em seus túmulos durante quatro meses.[34]

Uma pesquisa subsequente realizada por membros do conselho
municipal de Paris concluiu, de maneira improvável, que mais de 100 mil
trabalhadores foram mortos, mantidos prisioneiros ou fugido. A
estimativa pode ter sido alta demais, mas a classe trabalhadora de Paris
indiscutivelmente foi depauperada. Comparando o censo de 1872 com o
de 1866, metade dos 24 mil sapateiros não foi encontrada, assim como 10
mil dos 30 mil alfaiates, 6 mil dos 20 mil marceneiros e 1,5 mil dos 8,5 mil
que trabalhavam com bronze, bem como apenas figuras de algum modo
menos destacadas entre encanadores e telhadores e em outros ofícios dos
quais communards militantes haviam saído. Bem depois da Comuna,
industriais e pequenos empregadores reclamavam da escassez de artesãos
e trabalhadores qualificados.[35]

Maxime Vuillaume entendeu bem ao tentar estimar o número de
pessoas massacradas pelos versalheses, perguntando: “Quem algum dia
saberá?” Louise Michel refletiu: “Mas quantos estavam lá dos quais não
sabemos nada? De tempos em tempos, a terra regurgita seus cadáveres.”
Paris se tornara “um imenso matadouro e [...] nunca saberemos os nomes
nem o número de vítimas”.[36] Isso é verdade ainda hoje.

LOGO DEPOIS DE A COMUNA SER ESMAGADA, O ÓDIO DE CLASSE SE

intensificou. A questão social passou a dominar a política na França e em
outros países, e contemporâneos atribuíram isso à breve Comuna de
Paris. Em Londres, Karl Marx concluiu que a Comuna de Paris não foi a
esperada revolução social que libertaria o proletariado. Esta, insistiu ele,
viria. Mas os trabalhadores haviam se rebelado espontaneamente,
portanto isso o reconfortava. Lênin acrescentaria a liderança da vanguarda



do proletariado, em última análise os bolcheviques, desviando, assim, de
uma ênfase na espontaneidade revolucionária dos trabalhadores. Por sua
vez, o positivista britânico Frederic Harrison, escrevendo pouco depois
da queda da Comuna, concluiu que, pela primeira vez na história
europeia moderna, “os trabalhadores da principal cidade do continente
organizaram um governo regular em nome de uma nova ordem social”,
em oposição aos ricos e poderosos que se beneficiavam da centralização
do Estado para consolidar “vastas e cada vez maiores reservas de riqueza,
abrindo-se para os ricos reinos encantados do ócio, da luxúria e do
desperdício – impondo-se sobre o trabalhador, geração após geração,
aumentando os fardos de labuta, destituição e desespero”. Para Jean
Allemane, os massacres durante a Semana Sangrenta demonstraram
tristemente “que a alma burguesa contém egotismo e crueldade fria”. Um
conto sobre a Comuna publicado logo depois de seu fim observava que,
para a burguesia vitoriosa, “extermínio” fora “a única palavra”. Autores
britânicos argumentaram que a história acabaria saudando a humanidade
total dos communards, o que até hoje parece verdadeiro o bastante.
Durante 64 dias, parisienses comuns haviam sido “donos de seus próprios
destinos”.[37] Mas o sonho deles não se realizaria.

THIERS CONSEGUIU DESTRUIR A COMUNA. MAS O MASSACRE

PERPETUADO por suas tropas durante e depois da Semana Sangrenta

lançaria uma sombra longa sobre o século seguinte. Apesar da execução
de reféns e dos massacres dos dominicanos – no total de 66 ou 68 –, essas
tragédias perpetradas pelos communards parecem insignificantes em
comparação às aproximadamente 12 a 15 mil execuções realizadas pelo
Exército de Versalhes. Na verdade, os communards – apesar do nível de
violência verbal – tiveram em geral muito cuidado em mostrar que não se



comportariam como os versalheses. A violência do Estado foi organizada
e sistemática, como seria ainda mais no século XX.[38] Para os hommes
d’ordre, como alardeou um magistrado versalhês, de forma memorável,
“em Paris toda a população era culpada!”. Podiam-se ouvir gritos de “Os
bandidos! Temos que exterminar até o último!”. Outro anticommunard
sonhou com “uma imensa fornalha em que cozinharemos cada um deles,
um por um”.[39] Não haveria nada como a matança perpetuada pelos
versalheses até as atrocidades contra os armênios em 1915, durante a
Primeira Guerra Mundial, e essa linguagem não seria ouvida novamente
até o Holocausto nazista e outros assassinatos em massa com vítimas
escolhidas por raça ou etnia, incluindo os acontecimentos trágicos nos
Bálcãs nos anos 1990.

ADOLPHE THIERS, QUE A ASSEMBLEIA NACIONAL NOMEOU PRIMEIRO

presidente da Terceira República em 31 de agosto de 1871, recebeu de
volta a maioria de suas obras de arte, que haviam sido levadas para as
Tulherias, bem como uma enorme quantia de dinheiro que o governo lhe
pagou pela perda de sua casa. Jules Ducatel, que sinalizara às tropas
versalhesas em 21 de maio que ninguém estava vigiando a Point-du-Jour,
recebeu homenagens do governo. Em 1877, ele perdeu o emprego ao ser
acusado de roubo. O coronel Louis Vabre, que supervisionou o
assassinato em massa na corte marcial de Châtelet, foi condecorado com a
Légion d’honneur.[40]

Thiers morreu em 1873. Paris permaneceu sob lei marcial até o início
de 1876. Associações de trabalhadores enfrentaram dificuldades durante a
repressão que se seguiu à Comuna e só aos poucos se recuperaram. A
Terceira República francesa sobreviveu à tentativa do presidente
monarquista marechal Patrice de MacMahon de causar sua destruição



com um golpe de Estado parlamentar, a chamada Crise de 16 de maio de
1877. Ele demitiu o primeiro-ministro republicano moderado Jules
Simon, mas a Câmara dos Deputados se recusou a apoiar a nomeação de
um monarquista proeminente como chefe do novo governo. Novas
eleições trouxeram uma maioria republicana.

Aos poucos, a Terceira República francesa criou raízes na França
provincial e estátuas celebrando-a foram inauguradas em praças de vilas.
Em Paris, a place du Château d’Eau se tornou place de la République,
com um grande monumento celebrando o novo governo. O Hôtel de
Ville comprou uma das pinturas de Gustave Courbet. “A Marselhesa” se
tornou o hino nacional francês em 1879. Uma anistia parcial aos
communards altamente contestada veio em 1879, seguida de uma anistia
completa em 11 de julho de 1880. Milhares de franceses e francesas
voltaram do exílio e do aprisionamento em lugares distantes, incluindo
muitos daqueles que haviam sido condenados há anos às condições
terrivelmente difíceis em Nova Caledônia.[41]

Naquele ano, o Dia da Bastilha, 14 de julho, foi comemorado como
um feriado nacional pela primeira vez. Milhares de pessoas saudaram
Louise Michel na Gare Saint-Lazare quando ela voltou para a França, em
novembro de 1880. Os primeiros grandes partidos socialistas franceses
tomaram forma durante as duas décadas seguintes. Sindicatos franceses
ganharam força depois de sua legalização, em 1881. Aos poucos, a
dominância do discurso versalhês na memória coletiva da Comuna de
Paris minguou. Com o fortalecimento da Terceira República, sobretudo
com as eleições nacionais do início dos anos 1880, a Comuna aos poucos
começou a ser vista como um momento fundador, embora contestado,
de sua história.[42] Tornou-se um acontecimento importante, positivo, da
história nacional francesa.



Mas, mesmo depois desses desenvolvimentos, ainda houve momentos
de repressão sangrenta. Em 1º de maio de 1890, Louise Michel liderou a
primeira manifestação de trabalhadores franceses num dia que se tornou
feriado internacional. Um ano depois, tropas francesas atiraram contra
manifestantes que apoiavam uma greve na cidadezinha de classe
trabalhadora de Fourmies, no norte. Dez pessoas foram mortas, incluindo
quatro mulheres jovens, a mais nova de 16 anos, e 24 ficaram feridas,
incluindo crianças. O poder do Estado francês centralizado continuou.
Manteve sua capacidade de usar de violência extrema na França e em suas
colônias. Se a Comuna de Paris em 1871 pode ser vista como a última das
revoluções do século XIX, a repressão de Estado sanguinária e sistemática
que se seguiu ajudou a soltar os demônios do século XX.
Lamentavelmente, talvez este seja um legado maior da Comuna de Paris
do que o movimento pela liberdade realizado por pessoas comuns. A
rafle, ou perseguição policial a “suspeitos”, tomou forma em bairros da
classe trabalhadora nos anos 1890. Em 1900, Paris era apresentada em
guias de viagem como “pacificada” e policiada – as “forças da ordem”
estavam prontas para intervir a qualquer instante.

O MURO DOS FEDERADOS NO CEMITÉRIO DO PÈRE LACHAISE, ONDE

tantos communards foram mortos a tiros, tornou-se um lugar de memória
que simbolizava os massacres da Semana Sangrenta. O muro atraiu
visitantes em 14 de julho de 1880, a primeira vez em que a data pôde ser
celebrada como feriado nacional sob a República, alguns deixando coroas
de flores comemorativas. Aos poucos, pequenas multidões desafiaram a
polícia marchando em silêncio até o muro, levando a confrontos. A
canção revolucionária de Eugène Pottier “Le Monument des Fédérés”
relembra o que ocorreu ali e em muitos outros lugares de Paris: “Aqui



ficava o matadouro, o ossuário. As vítimas rolaram do canto desse muro
para a grande vala abaixo.” A polícia passou a tolerar cada vez mais as
manifestações junto ao muro em 1º de maio. Uma placa de mármore
simples foi erguida em 1908: “Aos mortos da Comuna, 21-28 de maio de
1871.”

Hoje, o Muro dos Federados continua sendo um monumento
sombrio, estimulante, àqueles que foram massacrados pelas forças dos
“homens da ordem”. As manifestações ali cresceram em tamanho e
intensidade durante os confrontos de maio de 1968, e novamente três
anos depois, no centenário da Comuna. Em 1983, o muro foi classificado
como monumento histórico, em comemoração à vitória final da
República francesa pela qual os communards lutaram.[43]

O ex-communard Jules Vallès dedicou seu L’Insurgé, um romance
autobiográfico,

A todos aqueles,
Vítimas da injustiça social,
Que empunham armas contra o mal no mundo
E que formaram,
Sob a bandeira da Comuna,
Uma grande federação daqueles que sofrem.[44]

Jean-Baptiste Clément, que conseguiu escapar para a Bélgica e depois
para Londres, e foi condenado à morte por Versalhes, compusera “Le
temps de cérises” em 1866. Parisienses haviam entoado essa canção
durante os cercos prussiano e versalhês. Agora ele a dedicava “à valente
cidadã Louise, assistente médica voluntária da rue Fontaine-au-Roi,
domingo, 28 de maio de 1871”:



Sempre amarei o tempo das cerejas.
Guardarei esse tempo, em meu coração,
Uma ferida aberta.[45]

“Le temps de cérises” eram agora os bons e velhos tempos, quando os
parisienses eram livres.[46]

QUANDO VOU AO MURO DOS FEDERADOS, ENQUANTO O

ANOITECER se aproxima, as folhas estão caindo e tudo está quieto, quase

posso ouvir as palavras de Thomas Wolfe: “Oh, fantasma perdido, e pelo
vento tocado, volte outra vez.”[47]
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