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Nota do autor
 

Quase toda a ação deste livro se passa em Boston, mas
tomamos algumas liberdades na representação da cidade e de suas
instituições. Isso foi absolutamente intencional. O mundo
representado aqui é fictício, como também são as personagens e os
acontecimentos. Qualquer semelhança com acontecimentos e
pessoas reais, vivas ou mortas, é mera coincidência.



Nas minhas lembranças mais remotas o fogo está sempre
presente. Assisti ao incêndio de Watts, Detroit, e de Atlanta, no
noticiário vespertino. Vi oceanos de manguezais e de palmeiras se
desfazendo em napalm enquanto Cronkite falava de desarmamento
multilateral e de uma guerra que perdera sua razão de ser.

Meu pai, que era bombeiro, sempre me acordava à noite para
que eu pudesse ver nos noticiários as últimas imagens dos
incêndios que ele ajudara a combater. Eu sentia seu cheiro de
fumaça e de fuligem, o odor espesso de gasolina e de graxa e,
sentado em seu colo na velha poltrona, achava-os agradáveis. Ele
apontava com o dedo quando sua silhueta atravessava a tela, uma
sombra indistinta recortada contra um fundo de vermelhos violentos
e amarelos cintilantes.

À medida que eu crescia, parecia-me que também os
incêndios cresciam, até que há pouco tempo Los Angeles se
incendiou, e a criança que havia em mim se perguntava o que
aconteceria se as cinzas e a fumaça se deslocassem para o
nordeste, viessem parar aqui, em Boston, e contaminassem o ar.

No verão passado, tudo levava a crer que seria assim. O ódio
chegou como um turbilhão, e demos a ele diversos nomes –
racismo, pedofilia, justiça, retidão – mas todas essas palavras não
passavam de fita e papel colorido de um presente emporcalhado
que ninguém queria abrir.

Pessoas morreram no verão passado. Quase todas inocentes.
Algumas mais culpadas que outras.

E pessoas mataram no verão passado. Nenhuma delas era
inocente. Sei disso; fui uma delas. Por trás do cano de um revólver,
mergulhei o olhar em olhos dominados pelo medo e pelo ódio, e
neles vi meu reflexo. Apertei o gatilho para fazer com que
desaparecesse.

Ouvi o eco de meus tiros, senti o cheiro do explosivo e, na
fumaça, continuei a ver o meu reflexo, e me dei conta de que
sempre haveria de vê-lo.
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O bar do Ritz-Carlton dá para o Public Gardens e exige que se
use gravata. Já olhei para o Public Gardens de outros pontos de
observação, sem gravata, e nunca tive problemas com isso, mas
talvez o Ritz saiba de alguma coisa que eu ignoro.

Normalmente, em matéria de roupas, prefiro jeans e
camiseta, mas eu estava a serviço, portanto era a vez deles, não a
minha. Além do mais, eu estava um pouco atrasado na lavagem da
roupa, e acho que meus jeans poderiam ter pulado no metrô e
vindo me esperar aqui, sem me dar tempo de vesti-los. Peguei um
Armani trespassado azul-escuro no meu closet – ganhei muitos de
um cliente à guisa de pagamento – meus sapatos, a gravata e a
camisa adequadas e, num abrir e fechar de olhos, estava preparado
para comer.

Ao atravessar a Arlington Street, lancei um rápido olhar à
vitrine de vidro fumê do bar para ver como estava a minha
aparência. O andar lépido, o brilho no olhar e nenhum fio de cabelo
fora do lugar. Tudo estava bem no mundo.

Um porteiro jovem, de rosto tão liso que se poderia pensar
que ele simplesmente pulara a puberdade, abriu a pesada porta de
metal e me disse: “Seja bem-vindo ao Ritz-Carlton, senhor”. E ele
achava aquilo mesmo; sua voz tremia de orgulho pelo fato de eu
ter escolhido seu tão gracioso hotelzinho. O jovem estendeu o
braço num gesto largo para me mostrar o caminho – para o caso de
eu não conseguir achá-lo sozinho – e, antes que eu pudesse
agradecer, a porta se fechou atrás de mim: ele já estava chamando
o melhor táxi do mundo para algum outro felizardo.

Meus sapatos soavam no pavimento de mármore com precisão
militar, e os vincos impecáveis da minha calça se refletiam nos
cinzeiros de latão. Sempre tenho a impressão de que vou encontrar
Christopher Reeve caracterizado como Clark Kent no hall do Ritz, ou
quem sabe Bogey e Raymond Massey fumando juntos. O Ritz é um



desses hotéis que mantém uma opulência fora de moda: tapetes do
Oriente espessos e luxuosos; balcões de carvalho reluzentes na
recepção e na portaria; um vestíbulo que mais parece um hall de
estação, pelo qual passavam autoridades políticas pachorrentas
carregando destinos em suas maletas de couro fino, apinhado de
duquesas bostonianas com casacos de pele, expressão de
impaciência no rosto, manicure diária e um exército de empregados
trajando uniformes azul-marinho empurrando pesados carrinhos
metálicos de bagagens, acompanhados do deslizar suave das rodas
nos tapetes grossos e macios. Independentemente do que acontece
lá fora, quando estamos nesse hall e olhamos essas pessoas
podemos acreditar que Londres ainda está sofrendo bombardeios
aéreos.

Driblando o empregado do hotel junto do bar, eu mesmo abri
a porta. Se ele se divertiu com esse gesto, não deu o menor sinal.
Se estava vivo, tampouco se manifestou. De pé no tapete luxuoso,
deixei que a porta se fechasse lentamente atrás de mim, e os
avistei numa mesa do fundo, de frente para o Gardens. Ali estavam
três homens que tinham influência bastante para melar o jogo
político até o século XXI.

O mais jovem, Jim Vurnan levantou-se sorrindo quando me
viu. Jim é meu deputado; é o trabalho dele. Ele atravessou toda a
extensão do tapete em três passadas largas, o sorriso de Jack
Kennedy logo atrás da mão estendida. Apertei sua mão. “Olá, Jim.”

“Patrick”, disse ele como se tivesse passado o dia inteiro na
pista de um aeroporto esperando minha volta de um campo de
prisioneiros. “Patrick”, repetiu. “Que bom que você pôde vir.” Jim
tocou em meu ombro e olhou para mim como se não tivesse me
visto na véspera. “Você parece ótimo.”

“Você está me dando uma cantada?”
Jim respondeu a isso com um riso jovial, muito mais jovial do

que o gracejo merecia. Levou-me até a mesa. “Patrick Kenzie,
senador Sterling Mulkern e senador Brian Paulson.”

Jim pronunciou a palavra “senador” como algumas pessoas
dizem Hugh Hefner, com uma reverência absolutamente descabida.

Sterling Mulkern era um homem gordo, de pele avermelhada,
do tipo que carrega o próprio peso como uma arma, não como um



aspecto negativo. Ele tinha uma massa de cabelos brancos e
esticados sobre a qual podia pousar um DC-10, e um aperto de mão
que só se detinha quando se estava à beira da paralisia. Era líder
da maioria do senado de Massachusetts pelo menos desde a Guerra
de Secessão, e não pensava em se aposentar. Ele disse: “Pat, meu
velho, que bom ver você novamente”. Também tinha um sotaque
irlandês afetado que dera um jeito de conseguir crescendo em
South Boston.

Brian Paulson era magro feito um palito, cabelos lisos cor de
estanho e um aperto de mão úmido e sem vigor. Antes de sentar-
se, esperou que Mulkern o fizesse, e eu me perguntei se ele pedira
permissão para molhar toda a palma da minha mão de suor. Ele
saudava com um movimento de cabeça e uma piscadela, como
acontece com alguém que só saiu da sombra por um momento.
Diziam, porém, que tinha a mente afiada por anos de serviço como
pau-mandado de Mulkern.

Mulkern arqueou levemente as sobrancelhas e olhou para
Paulson. Paulson arqueou as suas e olhou para Jim. Jim arqueou as
suas e olhou para mim. Esperei uma fração de segundo e arqueei
as minhas para todo mundo. “Eu faço parte do clube?”

Paulson pareceu confuso. Jim sorriu. Levemente. “Por onde
devemos começar?”, perguntou Mulkern.

Olhei para o bar, atrás de mim. “Com um drinque?”
Mulkern soltou um riso alegre, e Jim e Paulson o

acompanharam. Agora eu sabia de onde Jim tirara aquilo. Pelo
menos eles não deram tapinhas nas coxas ao mesmo tempo.

“Claro”, disse Mulkern. “Claro.”
Ele levantou a mão e uma jovem incrivelmente encantadora,

que uma placa dourada identificava como Rachel, apareceu junto
ao meu cotovelo. “Senador! Em que posso servi-lo?”

“Você pode trazer um drinque para este jovem”, foi a sua
resposta, algo entre um rosnado e um riso.

O sorriso de Rachel ficou ainda mais radiante. Ela deu um
pequeno giro e baixou os olhos na minha direção. “O que o senhor
gostaria de beber?”

“Uma cerveja. Vocês têm esse tipo de coisa aqui?”



Ela sorriu. Os políticos também. Eu me obriguei a continuar
sério. Meu Deus, que lugar de gente feliz.

“Sim, senhor”, ela respondeu. “Nós temos Heineken, Beck’s,
Molson, Sam Adams, St. Pauli Girl, Corona, Lõwenbräu, Dos Equis...”

Interrompi antes que anoitecesse. “Uma Molson seria
perfeito.”

“Patrick”, disse Jim cruzando as mãos e inclinando-se em
minha direção. (Era hora de passar para os assuntos sérios.)
“Temos um pequeno...”

“Enigma”, completou Mulkern. “Um pequeno enigma em
nossas mãos. E nós gostaríamos de resolvê-lo discretamente e
esquecer.”

Por alguns instantes, ninguém disse nada. Acho que
estávamos todos surpresos por conhecer alguém que usava a
palavra “enigma” numa conversa normal.

Fui o primeiro a recuperar-se do espanto. “O que vem a ser,
exatamente, esse enigma?”

Esforcei-me para encontrar uma resposta. Alguma coisa que
tivesse a ver com minhas raízes, com terra natal. Mas afinal disse-
lhe a verdade:

“O aluguel do meu apartamento é barato.”
Ao que parece, a resposta lhe agradou.
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O bairro velho é o setor do Edward Everett Square, em
Dorchester. Fica a pouco menos de oito quilômetros do centro de
Boston propriamente dito, o que significa, num dia de trânsito fácil,
que se leva apenas meia hora de carro para se chegar lá.

Meu escritório é o campanário da igreja de são Bartolomeu.
Nunca consegui descobrir o que aconteceu com o sino da torre, e as
freiras que lecionam na escola paroquial ao lado se recusam a me
dizer. As mais velhas simplesmente não me respondem, e as mais
jovens parecem achar minha curiosidade divertida. A irmã Helen
certa vez me disse que ele fora levado dali “por um milagre”.
Palavras dela. A irmã Joyce, com quem cresci, sempre me diz que
ele “se extraviou”, e me dá um sorriso maroto de que não se
imagina serem as freiras capazes. Sou um detetive, mas as freiras
são capazes de mandar Sam Spade para um asilo com suas
respostas evasivas.

No dia seguinte àquele em que consegui minha licença de
investigador, o ministro da igreja, padre Drummond me perguntou
se eu me incomodaria em dar um pouco de segurança ao lugar.
Alguns infiéis tinham voltado a invadir a igreja para roubar cálices e
círios, e, nas palavras do padre, “Essa merda tem que acabar”. Ele
me oferecia três refeições por dia na casa paroquial – e esse foi
meu primeiríssimo caso – e as graças de Deus, se eu me instalasse
no campanário e esperasse o próximo arrombamento. Disse-lhe que
eu não era tão barato. Pedi para usar a torre até encontrar um
lugar onde pudesse instalar o meu próprio escritório. Para um
padre, até que ele cedeu com facilidade. Quando vi o estado em
que se encontrava a sala – abandonada por nove anos – entendi
por quê.

Angie e eu conseguimos encaixar duas escrivaninhas na sala.
E duas cadeiras. Quando percebemos que não havia espaço para
um arquivo, levei de volta todos os meus velhos arquivos para casa.
Fizemos a extravagância de comprar um computador, colocamos



tudo o que pudemos em disquetes, empilhamos alguns dos arquivos
mais recentes em nossas mesas. Isso impressiona os clientes,
quase o bastante para fazê-los esquecer a sala. Quase.

Angie estava sentada à sua mesa quando alcancei o último
degrau. Estava ocupada em ler com toda atenção o correio
sentimental de Ann Landers, por isso entrei sem fazer barulho. A
princípio ela não notou a minha presença – Ann deve ter deparado
com um caso bem sério – e aproveitei a oportunidade para observá-
la em um de seus raros momentos de serenidade.

Seus pés estavam apoiados na mesa, calçados num par de
botas de camurça preta à la Peter Pan e com as bainhas da calça
jeans cinza-escura enfiadas nelas. Acompanhei com o olhar as
longas pernas até a camiseta branca, larga, de algodão. Todo o
resto de seu corpo estava escondido por trás do jornal, exceto uma
vista parcial da cabeleira espessa e abundante, cor de piche lavado
pela chuva, que caía sobre seus braços azeitonados. Por trás do
jornal havia um pescoço fino que tremia quando ela fingia não rir de
uma de minhas brincadeiras, um queixo voluntarioso e uma
pintinha marrom quase microscópica do lado esquerdo, um nariz
aristocrático que não combinava nem um pouco com sua
personalidade, e olhos cor de caramelo derretido. Olhos nos quais a
gente podia mergulhar sem pestanejar.

Não tive oportunidade de vê-los, porém. Ela pôs o jornal na
mesa e me olhou através de um par de Wayfarers escuros. E eu
duvidava que ela fosse tirá-los tão cedo.

“Ei, Skid”, disse ela, pegando um cigarro do maço que estava
em sua mesa.

Angie é a única pessoa que me chama de “Skid”{1}.
Provavelmente porque é a única pessoa que estava comigo, no
carro de meu pai, na noite em que o enfiei num poste em Lower
Mills, há treze anos.

“Oi, minha linda”, respondi antes de deslizar para a minha
cadeira. Acho que não sou o único a chamá-la de “minha linda”,
mas é força do hábito. Ou a constatação de um fato – vocês
escolhem. Fiz um gesto com a cabeça em direção aos óculos
escuros. “Você se divertiu muito ontem à noite?”

Ela deu de ombros e olhou pela janela. “Phil ficou bebendo.”



Phil é o marido de Angie. Phil é um cretino. Foi isso o que lhe
disse.

“É, bem...” Ela pegou uma ponta da cortina e ficou
balançando-a pra lá e pra cá. “O que você quer fazer em relação a
isso, hein?”

“O que já fiz antes”, respondi. “E isso só me deixa muito feliz.”
Ela inclinou a cabeça de forma que os óculos escuros

escorregassem até a pequena protuberância no meio do nariz,
descobrindo uma marca escura que ia do canto do olho esquerdo à
têmpora. “E quando você fizer isso”, disse ela, “ele vai voltar para
casa novamente e fazer com que isto aqui pareça um tapinha de
amor.” Então puxou os óculos para a altura dos olhos. “Diga-me que
estou errada.” Sua voz era alegre, mas dura como o sol do inverno.
Detesto essa voz.

“Como quiser”, disse eu.
“É isso aí.”
Angie, Phil e eu crescemos juntos. Angie e eu, melhores

amigos. Angie e Phil, melhores amantes. Às vezes as coisas
acontecem assim. Nem sempre, na minha experiência, graças a
Deus, mas às vezes. Há alguns anos, Angie veio ao escritório com
óculos escuros e duas bolas pretas no lugar onde deviam estar os
olhos. E com uma bela coleção de contusões nos braços e no
pescoço e um galo de três centímetros na parte de trás da cabeça.
Meu rosto deve ter traído minhas intenções, porque as primeiras
palavras que saíram de sua boca foram “Patrick, seja razoável”. Não
parecia ser a primeira vez, e não era mesmo. Mas foi a pior delas e
então, quando encontrei Phil no Jimmy’s Pub em Uphams Corner,
tomamos uns tragos razoáveis, jogamos uma ou duas partidas
razoáveis de bilhar e pouco depois eu toquei no assunto; ele
respondeu com um “Por que diabos você não cuida lá das suas
putas e me deixa em paz, Patrick?”. Por pouco não o matei com
uma tacada de bilhar, também muito razoável.

Por alguns dias fiquei muito satisfeito comigo mesmo por ter
feito aquilo. É possível, embora eu não me lembre, que tenha tido
algumas fantasias com Angie e eu num estado de felicidade
conjugal. Então Phil saiu do hospital e Angie faltou ao trabalho
durante uma semana. Quando ela veio trabalhar, estava se



movendo com todo cuidado e arfava toda vez que sentava ou
levantava. Ele só lhe poupou o rosto, mas todo seu corpo estava
arroxeado.

Ela passou duas semanas sem falar comigo. Duas semanas é
muito tempo.

Naquele momento eu a observava, e ela estava olhando pela
janela. Mais uma vez me perguntei por que uma mulher como
aquela – uma mulher que não deixava absolutamente ninguém
pisar em seus calos, uma mulher que mandou dois balaços num
durão como Bobby Royce quando ele resistiu aos nossos gentis
esforços para levá-lo de volta ao xadrez – deixava que o marido
fizesse dela um saco de pancadas. Bobby Royce nunca mais se
levantou e eu sempre me perguntava quando chegaria a vez de
Phil. Mas, até aquele dia, não tinha chegado.

E ouvi a resposta à minha pergunta naquele tom brando e
cansado que ela usava quando falava do marido. Ela simplesmente
o amava. Deve haver um lado da personalidade dele que com
certeza já não consigo ver, mas que se revela à mulher em seus
momentos de intimidade e brilha como o Santo Graal. Deve ser
isso, porque nada mais em seu relacionamento faz o menor sentido
para mim e para as pessoas que a conhecem.

Ela abriu a janela e jogou o cigarro fora. Garota da cidade, até
a medula. Esperei que um dos alunos dos cursos de verão gritassem
ou que uma freira subisse as escadas bufando, a fúria divina no
olhar, uma bagana de cigarro acesa na mão. Não aconteceu nem
uma coisa nem outra. Angie se afastou da janela aberta, e a brisa
fresca do verão trouxe para a sala o cheiro de fumaça de
escapamento, de liberdade e das pétalas de lilases que cobriam o
pátio da escola.

“Então”, disse ela reclinando-se na cadeira, “estamos
empregados de novo?”

“Estamos empregados de novo.”
“Uau!”, fez ela. “A propósito, que belo terno.”
“Dá vontade de transar comigo no ato, não dá?”
“Oh, não”, Angie respondeu balançando a cabeça devagar.
“Você não sabe onde estive, é isso.”



Ela balançou a cabeça novamente. “Eu sei exatamente onde
você esteve, Skid, e aí é que está o problema.”

“Puta”, eu disse.
“Sem-vergonha.” Ela me mostrou a língua. “E o caso, o que é?”
Tirei os papéis sobre Jenna Angeline do bolso interno e os

joguei em sua mesa. “É um caso simples de achar alguém e ligar ao
cliente para avisar.”

Ela examinou os papéis atentamente. “Por que alguém se
importaria com o desaparecimento de uma faxineira de meia-
idade?”

“Parece que desapareceram alguns documentos com ela.
Documentos da Câmara.” “Sobre o quê?”

Dei de ombros. “Você sabe como são esses políticos. Tudo é
secreto como a bomba de Los Alamos, até a coisa explodir.”

“Como eles sabem que foi ela que pegou os documentos?”
“Olhe a foto.”

“Ah”, fez Angie balançando a cabeça. “Ela é negra.”
“Para muita gente, isso já é uma prova.”
“Mesmo para o liberal de plantão no Senado?”
“O liberal de plantão no Senado é só mais um racista de

Southie{2} quando não está dando plantão na Câmara.”
Contei a Angie como fora a reunião, sobre Mulkern e seu fiel

cãozinho Paulson, sobre os empregados do Ritz que se
comportavam como verdadeiras Polianas.

“E o deputado James Vurnan, como é que ele estava na
companhia desses chefes de Estado?”

“Você já viu aquele desenho animado que tem um cachorrão e
um cachorrinho? O cachorrinho passa o tempo todo arquejando,
pulando de um lado para o outro e perguntando ao cachorrão: “Pra
onde a gente vai, Butch? Pra onde a gente vai, Butch?”.

“Vi.”
“Pois era igual.”
Ela ficou mordendo um lápis, depois começou a bater com ele

nos dentes. “Então você me deu uma versão do ‘ratinho que fica
observando de um canto’. O que foi que aconteceu de verdade?”

“Foi só isso.”
“Você confia neles?”



“De jeito nenhum.”
“Quer dizer então que aí tem dente de coelho, detetive?”
Dei de ombros. “Eles são parlamentares eleitos. No dia em

que falarem toda a verdade, as putas vão dar de graça.”
Ela sorriu. “Como sempre, suas comparações são uma

maravilha. O produto de uma educação refinada, isso é o que você
é.” Seu sorriso foi se tornando cada vez mais largo enquanto ela me
fitava, batendo o lápis no dente esquerdo da frente, o que é
ligeiramente trincado. “E aí, qual é o resto da história?”

Afrouxei minha gravata o bastante para passar pela cabeça.
“Uma pergunta difícil de responder.” “Grande detetive”, disse ela.
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Jenna Angeline, como eu, nasceu e cresceu em Dorchester. O
visitante ocasional da cidade poderia pensar que isso constituiria
um belo denominador comum entre mim e Jenna, um elo – embora
pequeno – determinado pela geografia: um mesmo ponto de
partida para dois corredores diferentes. Mas o visitante ocasional
estaria errado. O Dorchester de Jenna Angeline e o meu Dorchester
tinham tanto em comum como Atlanta, Geórgia, e a Geórgia russa.

O Dorchester em que cresci era operário, e quase todos os
bairros que o constituíam eram definidos por suas igrejas católicas.
Os homens eram contramestres, líderes de turnos, fiscais de
condicional, técnicos de telefone ou, como meu pai, bombeiros. As
mulheres eram donas de casa; algumas tinham empregos de meio
expediente, outras tinham diploma de professora obtido em
universidades públicas. Nós todos éramos irlandeses ou poloneses,
ou parecidos o bastante para passarmos por uns ou outros. Éramos
todos brancos. Quando teve início o processo de dessegregaçâo
federal nas escolas públicas, em 1974, a maioria dos homens se pôs
a fazer horas extras, a maioria das mulheres passou a trabalhar em
horário integral e a maioria das crianças começou a estudar em
escolas secundárias católicas e particulares.

Esse Dorchester mudou, naturalmente. O divórcio – de que a
geração de meu pai praticamente nunca ouviu falar – agora é algo
banal para a minha, e conheço muito menos vizinhos do que
conhecia antigamente. Mas continuamos tendo acesso aos
empregos sindicalizados e em geral conhecemos algum deputado
que nos arruma um emprego público. De certa forma, temos os
nossos pistolões.

O Dorchester de Jenna Angeline é pobre. Os bairros, quase
sempre, são definidos pelos parques públicos e pelos centros sociais
da comunidade neles compreendidos. Os homens são estivadores e
atendentes de enfermagem, alguns são funcionários dos correios,



um ou outro é bombeiro. As mulheres são atendentes de
enfermagem, caixas, faxineiras, balconistas de loja. Alguns também
são enfermeiros, policiais e funcionários públicos, mas o mais
provável é que, se conseguiram chegar tão alto, já tenham se
mudado de Dorchester. Já terão mudado para Dedham,
Framingham ou Brockton.

No meu Dorchester, você fica por causa da comunidade e da
tradição, porque construiu uma vida confortável, embora um pouco
pobre, na qual quase nada muda. Uma aldeia.

No Dorchester de Jenna Angeline, as pessoas ficam porque
não têm escolha.

Em nenhum outro lugar é mais difícil de estabelecer as
diferenças entre esses dois Dorchester – o Dorchester Branco e o
Dorchester Negro – que no Dorchester Branco. Isso é especialmente
verdade no que se refere ao meu bairro, porque é um dos bairros
limítrofes. A partir do momento em que atravessa o Edward Everett
Square indo na direção sul, leste ou oeste, você se encontra no
Dorchester Negro. Assim, as pessoas, por aqui, têm muita
dificuldade de aceitar as diferenças a não ser em termos de negro e
branco. Um sujeito com quem cresci exprimiu isso de uma forma
que não podia ser mais clara: “Olhe, Patrick”, disse ele, “chega
dessa bobagem. Eu cresci em Dorchester. Cresci pobre. Ninguém
nunca me deu nada. Meu velho se foi quando eu era menino,
exatamente como acontece com muitos negros do ‘Bury. Ninguém
me pediu que aprendesse a ler, que arranjasse um emprego ou que
fosse alguma coisa na vida. Ninguém me beneficiou com leis de
cotas para trabalhadores negros, pode acreditar. Nem por isso
peguei uma Uzi, entrei numa gangue ou me pus a atirar nas
pessoas na rua. Então, não me venha com essas bobagens. Eles
não têm nenhuma desculpa”.

Os habitantes do Dorchester Branco sempre chamam o
Dorchester Negro de “o Bury”. É a forma abreviada de Roxbury, a
parte de Boston que começa onde termina o Dorchester Negro, e
onde, todo fim de semana, eles carregam uma média de oito
cadáveres de crianças negras em rabecões. O Dorchester Negro
deixa também seus jovens com certa regularidade, e os habitantes
do Dorchester Branco se recusam a chamá-lo de outro nome que



não “o Bury”. Alguém simplesmente se esqueceu de mudar o nome
nos mapas.

Há um fundo de verdade no que meu amigo diz, por ínfimo
que seja, e a verdade me dá medo. Quando ando de carro por meu
bairro, vejo pobres, porém não vejo pobreza.

Quando andei de carro no bairro de Jenna, vi muita pobreza.
Vi o bairro como uma enorme e horrenda ferida, com muitas
vitrines cobertas com tábuas. Vi uma ainda sem tábuas, mas que de
qualquer modo estava fechada. A vitrine fora quebrada e os buracos
de bala cobriam as paredes de acnes letais. O interior havia sido
queimado e estava completamente destruído, e a placa de fibra de
vidro onde antes se lia delicatessen em vietnamita fora estilhaçada.
O comércio de pratos prontos para viagem já não era o mesmo no
bairro, mas o comércio de crack parecia ir muito bem, obrigado.

Saí da Blue Hill Avenue e peguei uma estrada esburacada que
parecia não ter sido asfaltada desde o governo Kennedy. O sol
estava se pondo, vermelho-sangue, por trás de um jardim coberto
por mato em decomposição, no alto da colina. Um grupo de
crianças negras pouco loquazes atravessou a rua na minha frente,
bem devagar, olhando para dentro do meu carro. Eram quatro, e
um deles segurava um cabo de vassoura na mão. Ele virou a cabeça
para me olhar e bateu o cabo de vassoura com força na calçada.
Um de seus companheiros, que quicava uma bola de tênis na sua
frente, sorriu e apontou para o meu para-brisa em sinal de
advertência. Eles ignoraram a calçada e cortaram por um beco
entre duas construções baixas. Continuei a subir a colina, e algum
instinto primitivo me tranquilizou: minha arma pesava no coldre, no
meu ombro esquerdo.

Minha arma, como diria Angie, “não é pouca porcaria”. É uma
magnum 44 automática – uma “automag”, como eles se comprazem
em dizer em Soldier offortune e em outras publicações do mesmo
calibre – e eu não a comprei por causa de um complexo fálico ou de
uma síndrome de Clint Eastwood, nem porque queria possuir o
maior berro da redondeza. Eu a comprei por uma razão muito
simples: sou um péssimo atirador. Preciso ter certeza de que, se
algum dia eu precisar usá-la, vou acertar no alvo e de forma que
ele caia e não se levante mais. Atire um projétil calibre 32 no braço



de certas pessoas e isso só lhes dará raiva. Atire nelas no mesmo
lugar com a automag e elas vão querer chamar um padre.

Atirei com ela duas vezes. Uma vez quando um sociopata com
QI negativo, e só um pouco maior que o estado de Rhode Island,
queria que eu lhe mostrasse como eu era durão. Ele descera do
carro, estava a dois metros de mim e se aproximava velozmente,
quando dei um tiro e a bala atravessou o bloco do motor. Ele olhou
para o seu Cordoba como se eu tivesse acertado seu cachorro e só
faltou chorar. Mas o vapor que saía do metal rompido o convenceu
de que existiam, no vasto mundo, coisas mais duras que nós dois.

A segunda vez foi em Bobby Royce. Ele estava com as mãos
no pescoço de Angie e eu lhe arranquei um boa lasca de perna. Vou
dizer uma coisa sobre Bobby Royce: ele conseguiu se levantar.
Apontou sua arma para mim e ainda a manteve assim mesmo
depois que as duas balas de Angie o acertaram, perfuraram e o
jogaram contra um hidrante e que a luz de seus olhos se apagara.
Bobby Royce chegou à rigidez cadavérica com a arma apontada
para mim, olhos mortos e apagados, não muito diferentes do que
eram quando ele ainda respirava.

Eu trajava um casaco de linho cinza-pérola mal-ajambrado
quando parei o carro diante do último endereço conhecido de
Jenna. O casaco era grande demais e escondia totalmente a arma.
Os adolescentes sentados em cima dos carros na frente da casa de
Jenna não perceberam nada. Quando eu estava atravessando a rua
em sua direção, um deles disse: “Ei, tira, onde estão seus
reforços?”.

A menina ao seu lado brincou. “Embaixo do casaco, Jerome.”
Eles eram nove. Metade deles sentada no porta-malas de um

Chevy Malibu azul desbotado, com uma trava amarelo brilhante
amarrada ao pneu da frente, porque o dono não tinha comprado o
cartão de zona azul. Os demais estavam sentados no capô do carro
atrás do Malibu, um Granada verde-vômito. Dois meninos desceram
dos carros e começaram a subir a rua depressa, cabeças baixas,
passando a mão na testa.

Parei ao lado dos carros. “Jenna está em casa?”
Jerome sorriu. Era magro e rijo, mas tinha uma postura

descansada; usava camiseta roxa, short branco e Air Jordan pretos.



Ele disse “Jenna está em casa?” com voz de falsete. “Como se ele e
Jenna fossem velhos amigos.” Os outros riram. “Não, cara, Jenna
saiu e só volta à noite.” Ele olhou para mim e coçou o queixo. “Mas
eu estou aqui e respondo por ela. Por que você não deixa um
recado comigo?”

Os outros meninos caíram na gargalhada àquele “respondo
por ela”.

Também achei engraçado, mas tinha que dar a impressão de
que controlava a situação. Eu disse “Tipo meu representante fala
com o dela?”.

Jerome olhou para mim impassível. “É, cara, é isso mesmo. Do
jeito que você quiser.”

Mais gargalhadas. Muitas mais.
Este sou eu, Patrick Kenzie, que sabe lidar com os jovens.

Passei entre os dois carros, o que é difícil quando ninguém se afasta
para dar passagem, mas consegui. “Obrigado pela ajuda, Jerome.”

“Não precisa agradecer, cara. É só uma faceta da minha
maravilhosa personalidade.”

Comecei a subir os degraus do edifício de dois andares onde
morava Jenna. “Vou falar bem de você quando encontrar Jenna.”

“É uma puta gentileza de sua parte”, disse Jerome quando eu
estava abrindo a porta do hall de entrada.

Jenna morava no segundo andar. Subi os degraus com
dificuldade, sentindo os odores comuns a todos esses pequenos
edifícios de dois andares da periferia – madeira rachada e
queimada de sol, pintura velha, areia higiênica para gatos, madeira
e linóleo encharcados, décadas a fio, de neve derretida e de lama
de botas molhadas, de cerveja e de soda derramadas, das cinzas de
milhares de cigarros jogados no chão. Eu tinha o cuidado de não
tocar no corrimão. Ele dava a impressão de que iria cair aos
pedaços.

Entrei no corredor do segundo andar e fui até a porta de
Jenna, ou ao que restava dela. Alguma coisa fizera estourar a
madeira junto à maçaneta, que estava caída no chão, num monte
de lascas de madeira. Uma olhadela no corredor à minha frente
revelou um fino linóleo verde-escuro sobre o qual jaziam pernas de
cadeiras quebradas, uma gaveta podre, algumas peças de roupa



rasgadas, enchimento de travesseiro, as peças de um pequeno
rádio transistor.

Saquei minha arma e fui entrando devagarinho, examinando,
de arma apontada, cada porta. A casa tinha aquela quietude que só
existe quando não resta mais nada vivo em seu interior, mas eu já
me deixara enganar por aquele tipo de quietude, e meu queixo
remendado era uma prova disso.

Levei dez minutos de busca cuidadosa e obstinada para
chegar à conclusão de que o lugar estava mesmo vazio. Àquela
altura, minha pele estava coberta de suor, minhas costas doíam, e
os músculos das mãos e dos braços estavam bambos.

Deixei a mão que segurava a arma pender frouxa e de novo
andei por todo o apartamento, mais descontraído, reexaminando
cada uma das peças, olhando cada coisa com mais atenção. Nada
saiu do quarto dançando na minha frente com um letreiro de néon
indicando ISTO É UMA PISTA!!! No banheiro também não. A cozinha
e a sala de estar também não ajudaram muito. Tudo o que eu sabia
era que alguém andara procurando alguma coisa e que não tivera a
menor preocupação em ser cuidadoso. Nada que pudesse ser
quebrado estava inteiro, nada que pudesse ser rasgado estava
intacto.

Voltei para o corredor e ouvi um ruído à minha direita. Voltei-
me e por trás do cano da arma eu vi Jerome. Ele se agachou, as
mãos cobrindo o rosto. “Oh, não!! Não atire, porra!”

“Meu Deus”, disse eu, aliviado e exausto de tanta adrenalina.
“Puta que o pariu!” Jerome ficou de pé novamente e, sabe-se

lá por quê, passou a mão na camiseta e alisou as bainhas de seu
short. “Diabo! Para que você carrega esse troço assim? Faz uma
cara que eu não vejo um elefante aqui no pedaço.”

Dei de ombros. “O que você está fazendo aqui?”
“Ei, bacana, eu moro neste bairro. Acho que você é que

precisa de uma desculpa. E guarde a porra dessa arma.”
Recoloquei o revólver no coldre. “O que aconteceu aqui,

Jerome?”
“Agora você me pegou”, disse Jerome entrando e olhando a

bagunça como se já a tivesse visto centenas de vezes. “Faz mais de
uma semana que a velha Jenna não aparece por aqui. Isso



aconteceu no fim de semana.” Ele adivinhou minha pergunta
seguinte. “E ninguém viu nada, cara.”

“Não é de estranhar”, comentei.
“Ah, deve ser porque as pessoas do seu bairro passam a vida

indo atrás dos tiras para dar informações.”
“Não quando as coisas vão bem para elas”, respondi sorrindo.
“Hum hum”, fez Jerome. Ele olhou para a bagunça novamente.

“Esse troço tem a ver com o Roland. Só pode ser.” “Quem é
Roland?”

Ele deu uma risadinha e me fitou. “Bem, é isso.” “Não. Estou
falando sério. Quem é Roland?” Jerome deu meia-volta e começou
a sair. “Vá embora, doutor.”

Segui-o, descendo a escada. “Quem é Roland, Jerome?”
Ele foi balançando a cabeça até o térreo. Ao chegar à escada

externa, onde seus amigos estavam espalhados pelos degraus,
moveu o polegar para trás na minha direção, quando eu estava
passando pela porta. “Ele está perguntando quem é Roland.”

Seus amigos caíram na gargalhada. Eu devia ser o branco
mais engraçado que eles tinham visto nos últimos tempos.

A maioria se levantou quando cheguei aos degraus. A menina
disse: “Você quer saber quem é Roland?”.

Desci metade dos degraus. “Eu quero saber quem é Roland.”
Um dos rapazes mais encorpados deu uma estocada com o

dedo no meu ombro. “Roland, velho, é o seu pior pesadelo.”
“Pior que a tua mulher”, a menina falou.
Todos riram, e eu desci os degraus e passei entre o Malibu

azul e o Granada verde.
“Fique longe de Roland”, disse Jerome. “O que mata um

elefante não perturba Roland. Porque ele não é humano.”
Eu parei, me voltei, apoiando a mão no Malibu. “O que ele é

então?”
Jerome deu de ombros, cruzou os braços sobre o peito. “Ele é

mau, só isso. É mau a não poder mais.”



 

4
 

Logo que voltei ao escritório, pedimos comida chinesa e
fizemos um balanço do dia.

Angie se encarregou de examinar os papéis, enquanto eu
seguia a pista material. Eu disse a ela aonde minha investigação
nos levara, coloquei os nomes “Jerome” e “Roland” na primeira
página de nosso arquivo, e o passei para o computador. Escrevi
também “Arrombamento” e “Motivo?”, sublinhando esta última
palavra.

A comida chinesa chegou e nos pusemos a trabalhar
obstruindo nossas artérias e obrigando nossos corações a trabalhar
em dobro. Angie me deu os resultados do exame dos documentos,
entre bocados de arroz frito com carne de porco e de chow mein.
No dia seguinte ao do desaparecimento de Jenna, Jim Vurnan
andara por restaurantes e lojas próximos à Beacon Street e da
Câmara para ver se ela estivera nesses lugares recentemente. Ele
não a encontrou, mas numa casa de frios de Somerset conseguiu
com o proprietário um de seus recibos de cartão de crédito. Jenna
pagara um sanduíche de presunto e uma Coca com um cartão Visa.
Angie pegou esse recibo e, recorrendo à técnica do “Bom dia, eu
sou (inserir o nome da pessoa em questão) e parece que perdi meu
cartão de crédito”, descobriu que Jenna possuía só um cartão Visa,
não tinha bons antecedentes em matéria de crédito (um problema
com uma empresa de cobrança em 1981) e usara o cartão pela
última vez no dia 19 de junho, o primeiro dia em que faltara ao
trabalho, no Bank of Boston, na esquina da Clarendon com a St.
James, para pegar um empréstimo de duzentos dólares. Então
Angie ligou para o Bank of Boston dizendo ser representante do
American Express. A senhora Angeline fizera um pedido de cartão
de crédito, seria possível verificar a sua conta? Que conta?

Ela teve a mesma resposta em todos os bancos para os quais
ligou. Jenna Angeline não tinha conta em banco. Isso não me



incomoda nem um pouco, mas torna a pessoa mais difícil de ser
encontrada.

Eu já estava prestes a perguntar se Angie não havia esquecido
algum banco, mas ela levantou a mão e conseguiu articular um
“Ainda não acabei” por cima da costelinha de porco restante. Ela
limpou a boca com o guardanapo e engoliu. Depois tomou um gole
de cerveja e disse: “Você lembra de Billy Hawkins?”.

“Claro.” Billy estaria passando uma temporada de dez anos na
penitenciária de Walpole se não tivéssemos demonstrado que ele
tinha um álibi.

“Bem, Billy agora trabalha para a Western Union num desses
postos de Checagem de Crédito Automática.” Angie se recostou na
cadeira, satisfeita.

“E então?”
“Então o quê?” Ela estava se divertindo.
Peguei uma costelinha de porco e levantei o braço.
Ela levantou as mãos. “OK, OK. Billy vai fazer uma pesquisa

para nós para saber se ela usou algum de seus postos. Ela não
pode ter sobrevivido desde o dia 19 com duzentos dólares. Pelo
menos não nesta cidade.”

“E quando Billy vai dar um retorno?”
“Hoje não dava para fazer nada. O chefe dele iria ficar

desconfiado se ele continuasse no trabalho depois do seu turno,
que iria acabar dali a cinco minutos. Ele vai fazer isso amanhã.
Disse que vai nos ligar por volta do meio-dia.”

Assenti com a cabeça. Por trás de Angie o céu escuro tingia-se
de quatro raias escarlate, e a brisa leve soprava os cabelos finos
detrás das orelhas dela, fazendo-os roçar nas maçãs de seu rosto.
Van Morrison cantava sobre “o louco amor” no aparelho de som
atrás de mim, e lá estávamos nós sentados naquele escritório
abarrotado, olhando um para o outro, experimentando o bem-estar
provocado pela pesada comida chinesa, pelo dia úmido e pela
satisfação de saber de onde viria o nosso próximo pagamento. Ela
sorriu, um riso ligeiramente embaraçado, mas não desviou os olhos,
e recomeçou a bater o lápis contra o dente trincado.

Deixei que a calma pairasse sobre nós por uns bons cinco
minutos antes de dizer: “Venha para casa comigo”.



Ela balançou a cabeça, ainda sorrindo, e girou um pouco a
cadeira.

“Vamos. Vamos assistir televisão um pouco, conversar sobre
os velhos tempos...”

“Tem uma cama em algum lugar nessa história. Eu sei.”
“Só como um lugar para dormir. A gente pode se deitar e...

conversar.”
Ela sorriu. “Hum hum. E que vamos fazer com todas aquelas

coisinhas lindas que costumam ficar plantadas na sua porta e
ocupar seu telefone?”

“Quem?”, perguntei inocentemente.
“Quem? Donna, Beth, Kelly, a garota da bunda, Lauren...”
“Que garota da bunda?”
“Você sabe quem é. A italiana. Aquela que faz”, sua voz subiu

umas duas oitavas, “’Ooooh, Patrick, a gente pode tomar um banho
de espuma agora? Hiii!’. É essa.”

“Gina.”
Ela fez que sim com a cabeça. “Giiina. É essa mesmo.” “Eu

trocaria todas elas por uma noite com...” “Sei disso, Patrick. Espero
que você não ache que isso seja motivo de orgulho.” “Bem,
mamãe...”

Ela sorriu. “Patrick, o principal motivo que o faz pensar estar
apaixonado por mim é que você nunca mais me viu nua...”

“Desde...”
“Faz treze anos”, ela apressou-se em dizer, “e ambos já

chegamos à conclusão de que isso é coisa do passado. Além disso,
treze anos para uma mulher é uma vida.”

“Você diz isso como se fosse uma coisa ruim.”
Ela voltou os olhos para mim. “Então”, disse ela, “o que temos

para fazer amanhã?”
Dei de ombros, bebi um pouco de cerveja da lata.

Definitivamente, o verão havia chegado: ela estava com gosto de
chá. Van acabara de cantar o “amor louco” e entrava no “místico”.
Eu disse: “Acho que a gente deve esperar que Billy ligue, e, se ele
não ligar, ligamos pra ele ao meio-dia”.

“Isso quase se parece com um plano.” Ela bebeu a cerveja,
depois olhou para a lata fazendo uma careta. “Ainda temos outras



geladas?” Estendi a mão para minha cesta de papéis, que também
funcionava como geladeira, e joguei uma para ela. Angie a abriu e
tomou um gole.

“O que vamos fazer quando encontrarmos Angeline?”
“Não faço ideia. Na hora a gente vê.”
“Você é muito bom nisso.”
Fiz que sim com a cabeça. “É por isso que eles me deixam

portar uma arma.”
Ela o viu antes de mim. Sua sombra estendeu-se no chão, e

foi subindo pelo lado direito do rosto dela. Phil. O Bundão.
Eu não tinha cruzado com ele desde que o mandara para o

hospital havia três anos. Ele estava com uma aparência melhor do
que naquela ocasião – estendido no chão com as mãos nas
costelas, tossindo sangue na serragem do soalho – mas ainda
parecia um bundão. Tinha uma cicatriz feia perto do olho esquerdo,
cortesia daquele razoável taco de bilhar. Não tenho bem certeza,
mas acho que arreganhei os dentes quando o percebi.

Ele não quis olhar para mim; olhava para ela. “Eu estava lá
embaixo buzinando há uns dez minutos, bem. Você não me ouviu?”

“Tem muito barulho aí fora e...” Ela apontou para o aparelho
de som, mas Phil preferiu não olhar porque se o fizesse teria de
olhar para mim.

“Podemos ir?”
Ela fez que sim, levantou-se e tomou o resto da cerveja numa

longa golada. Aquilo não alegrou nem um pouco Phil. E foi pior
ainda quando ela jogou a lata vazia na minha direção e eu a rebati
diretamente para a lata de lixo.

“Dois pontos”, disse ela vindo para perto da mesa. “Até
amanhã, Skid.”

“Até”, respondi quando ela pegou na mão de Phil e se dirigiu à
porta.

Pouco antes de chegarem à porta, Phil se voltou e, ainda
segurando a mão de Angie, olhou para mim. Ele sorriu.

Mandei-lhe um beijo.
Ouvi-os descendo os degraus estreitos, em caracol. Van parara

de cantar e o silêncio que o substituiu era espesso e poluído.
Sentei-me na cadeira de Angie, vi os dois lá embaixo. Phil estava



entrando no carro; Angie estava de pé, junto da porta oposta à do
motorista, com a mão na maçaneta. Ela estava com a cabeça baixa
e tive a impressão de que fazia um esforço para não olhar para a
janela. Phil abriu sua porta por dentro, e logo depois que ela entrou
eles mergulharam no trânsito.

Olhei para o aparelho de som, para as fitas espalhadas em
volta dele. Pensei em tirar Van e colocar alguma coisa dos Dire
Straits. Ou dos Stones. Não. Jane’s Addiction, talvez. Springsteen?
Algo bem diferente, então. Ladysmith-Black-Mambazo ou The
Chieftains. Pensei em todos eles. Pensei em qual era o mais
adequado ao meu estado de ânimo. Pensei em pegar o aparelho de
som e jogá-lo com toda força exatamente no lugar em que Phil,
segurando a mão de Angie, se voltara e sorrira.

Mas não fiz isso. Aquilo ia passar.
Tudo passa. Mais cedo ou mais tarde.
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Poucos minutos depois, saí da igreja. Nada mais me prendia
ali. Cruzei o pátio da escola vazio, chutei uma lata que estava na
minha frente. Passei pela abertura da pequena cerca de ferro batido
que circunda o pátio e atravessei a avenida, a caminho do meu
apartamento. Moro no edifício de frente para a igreja, num dois-
andares azul e branco que conseguiu evitar a praga do
revestimento de alumínio que avassalou toda a redondeza. Meu
senhorio é um velho agricultor húngaro cujo sobrenome eu não
conseguiria pronunciar sem um ano de treino. Ele passa o dia
inteiro perambulando pelo pátio interno, e já me falou um total de
duzentas e cinqüenta palavras nos cinco anos em que moro aqui. As
palavras são quase sempre as mesmas: “Cadê meu aluguel?”. Ele é
um velho sacana e, além do mais, agressivo.

Entrei no meu apartamento, que fica no primeiro andar, e
coloquei as contas que me esperavam numa pilha junto com suas
irmãzinhas, na mesa de centro. Não havia nenhuma mulher
plantada à minha porta, nem dentro nem fora, mas havia sete
mensagens na secretária eletrônica.

Três eram de Gina, a do Banho de Espuma. Todas as suas
mensagens eram acompanhadas de grunhidos e gemidos que
vinham da academia de aeróbica onde ela trabalhava. Nada como
uma pequena transpiração de verão para manter aceso o fogo da
paixão.

Uma era um DDD de minha irmã Erin, que me telefonara de
Seattle. “Está se cuidando, menino?” Minha irmã. Um dia meus
dentes vão estar num copo com água e meu rosto todo enrugado
feito uma passa e ela vai continuar me chamando de “menino”.
Outra era de Bubba Rogowski, perguntando se eu queria tomar uma
cerveja e jogar uma partidinha de bilhar. Bubba parecia meio alto, o
que significava que alguém ia perder sangue naquela noite. Como
de hábito, ignorei o convite. Alguém, acho que Lauren, me ligara



para fazer sérias ameaças que tinham a ver com tesouras
enferrujadas e minha genitália. Tentei me lembrar do que
acontecera em nosso último encontro para saber se meu
comportamento justificava aquelas providências extremas, quando
a voz de Mulkern invadiu minha sala e esqueci Lauren
completamente.

“Pat, meu velho, aqui é Sterling Mulkern. Você deve estar fora
ganhando seu dinheiro, o que é ótimo, mas você teve tempo de ler
o Trib de hoje? Colgan, o meu querido Colgan, está pegando no
meu pé de novo. Ah, esse rapaz seria capaz de acusar seu pai de
atear incêndios só para poder apagá-los. O tipo de sujeito mau,
esse Richie Colgan. Eu me pergunto, Pat, se você daria uma
palavrinha a ele, para pedir-lhe que deixe este velho em paz por
algum tempo. Foi só uma ideia. Reservamos uma mesa para o
almoço no Copley, à uma da tarde, no sábado. Não vá esquecer.” A
gravação terminou com um sinal, depois a fita começou a rebobinar.

Olhei para a maquininha. Ele perguntava se eu podia dar uma
palavrinha a Richie Colgan. Era só uma ideia. E, de quebra, tocando
na memória de meu pai. O bombeiro heroico. O estimado vereador.
Meu pai.

Todo mundo sabe que eu e Richie Colgan somos amigos. É por
isso, em parte, que as pessoas agora me olham com mais
desconfiança. Nós nos conhecemos no alegre campus da U-
Mass./Boston, quando ambos estávamos fazendo um curso de
invasores do espaço, mais a opcional “boas maneiras no bar”. Agora
Richie é o principal colunista do Trib, uma verdadeira praga se ele
desconfia que você é adepto de um destes grandes males: elitismo,
sectarismo ou hipocrisia. Como Mulkern é uma encarnação dos três,
Richie costuma dar uma cutucada nele uma ou duas vezes por
semana.

Todo mundo adorava Richie – até que um dia publicaram uma
foto dele sob sua assinatura. Um nome bem irlandês. Um bom
menino irlandês. Que caía em cima dos caciques corruptos da
Prefeitura e da Câmara. Então publicaram aquela foto e todo
mundo viu que sua pele era mais negra que o coração de Kurtz, e
de repente passaram a chamá-lo de “baderneiro”. Mas ele aumenta
a tiragem do jornal e seu alvo preferido sempre foi Sterling Mulkern.



Entre os apelidos que ele deu ao senador, estão “Sósia Ruim de
Papai Noel”, “Sterling, o Rato”, “Mulkern Maracutaia”, “Hipopótamo
Hipócrita”. Boston não é uma cidade para políticos sensíveis.

E agora Mulkern queria que eu desse “uma palavrinha” a
Richie. Afinal, ele estava pagando ou não estava? Da próxima vez
que eu encontrasse Mulkern, resolvi, iria lhe fazer um discurso do
tipo “O seu dinheiro aluga, mas não compra” e dizer que deixasse
meu pai herói de fora dessa história.

Meu pai, Edgard Kenzie teve seus quinze minutos de fama
local, havia quase vinte anos. Fora notícia de primeira página dos
dois jornais da cidade; até sua foto foi publicada e terminou nas
últimas páginas do New York Times e do Washington Post. Por
pouco o fotógrafo não ganhou um Pulitzer.

Era uma puta foto. Meu pai, metido no uniforme preto e
amarelo dos bombeiros de Boston, com um balão de oxigênio
amarrado às costas, escalando um edifício de nove andares com
uma corda de lençóis. Uma mulher descera pela mesma corda
alguns minutos antes. Bem, descera até a metade. Sua mão se
soltou e ela morreu na hora. O edifício era uma velha fábrica do
século XIX que alguém transformara num prédio de apartamentos,
de tijolos vermelhos e de madeira barata; para o fogo, podia ser
papel ou gasolina: arderiam do mesmo jeito.

A mulher dissera aos filhos, num momento de pânico, que a
seguissem, em vez de fazer o contrário. Os meninos viram o que
aconteceu com ela e ficaram parados, de pé na janela escura,
olhando para a mãe, uma boneca quebrada, enquanto a fumaça
jorrava da sala atrás deles. O edifício dava para um estacionamento
e os bombeiros estavam esperando que um guincho viesse tirar os
carros para que pudessem entrar de ré com a escada. Sem uma
palavra, meu pai pegou um balão de oxigênio, foi até a corda de
lençóis e começou a subir. No quarto andar, uma janela caiu em seu
peito, e há uma outra foto, ligeiramente fora de foco, em que ele
aparece se debatendo no ar enquanto pedaços de vidro se
espatifam contra sua pesada capa preta. Ele finalmente chegou ao
nono andar, pegou as crianças – um menino de quatro anos e uma
menina de seis – e desceu com elas. Aquilo não foi nada, ele
costumava dizer dando de ombros.



Quando se aposentou, cinco anos depois, as pessoas ainda se
lembravam dele, e acho que meu pai nunca mais pagou um só copo
de bebida em toda a sua vida. Ele se candidatou à Câmara
Municipal por sugestão de Sterling Mulkern e passou a levar uma
vida de propinas e de mansões, até que o câncer invadiu seus
pulmões como fumaça num armário e comeu-lhe a carne e o
dinheiro.

O herói, em casa, era outra história. Com uma bofetada, ele
garantia que seu jantar o estaria esperando. Com uma bofetada,
garantia que o trabalho doméstico estaria em dia. Com uma
bofetada, ele fazia com que tudo funcionasse como um relógio. E,
se não funcionasse, um cinturão, um ou dois socos ou, como
aconteceu uma vez, uma velha tábua de bater roupa. Fosse o que
fosse, contanto que pudesse manter a ordem no mundo de Edgar
Kenzie.

Eu nunca soube, e provavelmente nunca saberei, se foi o
trabalho que o fez assim – se ele apenas reagia da única maneira
que sabia a todos aqueles corpos enegrecidos com que se
deparava, encarquilhados pelo fogo em posições fetais, dentro de
closets em chamas ou sob camas fumegantes – ou se ele
simplesmente nascera mau. Minha irmã dizia não se lembrar de
como ele era antes do meu nascimento, mas ela disse também, na
ocasião, que ele nunca batera em nós a ponto de nos fazer faltar à
escola. Minha mãe seguiu o herói na tumba seis meses depois, de
forma que também nunca cheguei a lhe fazer a pergunta. Mas
duvido que ela fosse me responder. Os pais irlandeses não são
conhecidos por falar mal de seus cônjuges aos filhos.

Eu me vi sentado no sofá em meu apartamento, pensando
mais uma vez no herói, dizendo a mim mesmo que aquela seria a
última vez. O fantasma se fora. No entanto, eu estava mentindo e
sabia disso. O fantasma me acordava à noite. O herói ficava à
espreita – nas sombras, nas ruelas, nos vestíbulos anti-sépticos de
meus sonhos, dentro de minha arma. Como se ainda estivesse vivo,
ele fazia exatamente o que queria fazer.

Levantei-me e passei na frente da janela para ir ao telefone.
Lá fora alguma coisa se moveu de repente no pátio da escola, do
outro lado da rua. Os vagabundos do bairro tinham chegado para se



esconder nas sombras, sentar-se nos bancos de pedra sob as
janelas, fumar um pouco de erva e tomar umas cervejas. Por que
não? Quando eu era um vagabundo do bairro, fazia a mesma coisa.
Eu, Phil, Bubba, Angie, Waldo, Hale, todo mundo.

Disquei o número de Richie no escritório, esperando encontrá-
lo trabalhando até mais tarde, como de costume. Sua voz surgiu na
metade da segunda chamada. “Notícias locais. Espere na linha.”
Uma versão pasteurizada da música tema de Sete homens e um
destino chegava até mim pela linha.

Então tive uma resposta para uma pergunta do tipo “descubra
o erro da gravura” sem nem ao menos ter feito a pergunta
conscientemente. Não estava vindo nenhuma música do pátio.
Pouco importa se a música denuncia a sua presença: os jovens não
vão a lugar algum sem seus aparelhos de som. É uma coisa que
não se faz.

Olhei para o pátio da escola por uma fresta da cortina. Não
havia mais nenhum movimento brusco. Não havia mais movimento
nenhum. Nem brasas de cigarros nem tilintar de garrafas. Olhei com
toda atenção para a área onde eu tinha visto o tal movimento. A
escola era em forma de E sem a barra do meio. As barras das
extremidades iam além da parte central uns bons dois metros.
Havia sombras espessas no canto formado pelo ângulo de noventa
graus. O movimento viera do canto que ficava à minha direita.

Eu continuei, na esperança de ver um fósforo. Nos filmes,
quando alguém está seguindo o detetive, o idiota sempre acende
um fósforo para que o herói possa vê-lo. E então me dei conta do
filminho barato que eu estava fazendo com aquelas bobagens. Acho
que o que eu tinha visto era um gato.

De qualquer forma, continuei observando. “Notícias locais”,
disse Richie. “Você já disse isso.”

“Senhor Kenzie”, disse Richie. “Como vão as coisas?”
“Vão bem”, respondi. “Vi que você hoje cagou novamente na

cabeça do Mulkern.”
“Uma razão para continuar a viver”, disse Richie. “Os

hipopótamos que se disfarçam de baleia levam arpão.”
Eu seria capaz de apostar que ele escrevera aquela frase num

cartaz de doze por oito e o pregara com fita adesiva em cima de



sua mesa. “Qual é o projeto de lei mais importante a ser discutido
nessa sessão?”

“O projeto de lei mais importante...”, repetiu ele refletindo.
“Não há dúvida, o projeto de lei contra o terrorismo nas ruas.”

Alguma coisa se mexeu no pátio. “O projeto de lei contra o
terrorismo nas ruas?”

“Isso mesmo. Ele qualifica todos os membros de uma gangue
como ‘terroristas de rua’. Isso significa que você pode metê-los na
cadeia simplesmente porque fazem parte de uma gangue.
Simplificando...”

“Use palavras curtas para que eu possa entender.”
“Claro. Simplificando, as gangues seriam consideradas grupos

paramilitares com interesses contrários aos do Estado, devendo ser
tratadas como um exército invasor. Qualquer um que for pego
usando as cores de uma equipe, ou mesmo um boné do time de
basquete dos Raiders, é culpado de traição. Vai direto para a
cadeia, sem apelação.”

“Será que passa?”
“É possível. Na verdade há uma boa chance de que isso

aconteça, considerando que todo mundo está disposto a qualquer
coisa para se livrar das gangues.”

“E então...”
“Dentro de seis meses, a lei será anulada por um juiz. Uma

coisa é dizer ‘Devíamos decretar a lei marcial e tirar esses sacanas
das ruas, os direitos civis que se danem’. Outra, bem diferente, é
fazer isso, chegar bem perto do fascismo, transformar Roxbury e
Dorchester num outro South Central, com helicópteros voando
sobre as nossas cabeças dia e noite e a zorra toda. Por que você
está interessado nisso?”

Tentei ligar o caso de Mulkern, Paulson e Vurnan a isso, mas
não vi nenhuma relação. Mulkern, o liberal da Câmara, nunca iria
defender publicamente um projeto desses. Mas Mulkern, o
pragmático, tampouco tomaria partido, publicamente, das gangues.
Ele simplesmente iria tirar uma licença na semana de votação
desse projeto.

“E quando vai ser votado?”, perguntei.
“Na próxima segunda-feira, 3 de julho.”



“Não se lembra de nenhum outro projeto?”
“Não, realmente não. Há um projeto de lei de sete anos de

prisão por pedofilia, que deve ser aprovado sem dificuldade.”
Eu sabia desse projeto. Sete anos de prisão para aqueles

condenados por abuso infantil. Sem possibilidade de fiança. O único
problema que vejo nesse projeto é que ele não prevê a prisão
perpétua e não tem uma cláusula que obrigue os condenados a se
juntarem ao grosso da população carcerária para experimentar um
pouco do que fizeram aos outros.

Richie perguntou mais uma vez: “Por que esse interesse,
Patrick?”.

Fiquei pensando na mensagem de Mulkern: “Fale com Richie
Colgan. Mude de lado”. Por um segundo, considerei a possibilidade
de contar a Richie. Para ensinar Mulkern a me pedir ajuda para
aliviar seu ego ferido. Mas eu sabia que Richie não teria outra saída
senão contar tudo, em negrito, na sua próxima coluna, e,
profissionalmente falando, desafiar Mulkern daquela forma era o
mesmo que cortar os pulsos numa banheira.

“Estou trabalhando num caso”, disse a Richie. “Por enquanto,
secretíssimo.”

“Depois você me conta.”
“Depois.”
“Certo.” Richie não me pressiona e eu não o pressiono.

Aceitamos o não um do outro, e essa é uma das razões de nossa
amizade. “Como vai a sua sócia?”, ele perguntou.

“Continua deliciosa.”
“Ela ainda não entrou na sua?”, perguntou entre risinhos. “Ela

é casada”, respondi.
“Isso não quer dizer nada. Você já teve outras casadas. Você

vai ficar louco, Patrick. Uma mulher bonita daquela perto de você o
dia inteiro, sem que o menor desejo de passar a mão em seu pau
lhe perpasse o corpo apetitoso. Puta vida, isso deve fazer mal.” Ele
riu.

Richie às vezes deve se achar muito engraçado.
“Bem, tenho que ir.” Alguma coisa se mexeu de novo no canto

escuro do pátio. “O que acha de tomar uma cerveja, outra hora?”



“Você traz a Angie?” Tive a impressão de ouvi-lo ofegar. “Vou
ver se ela está a fim.”

“Certo. Vou lhe mandar alguns dossiês sobre esses projetos de
lei.” “Gradas.”

Ele desligou e eu me reclinei, e de novo olhei por uma fresta
das cortinas. Meus olhos já tinham se habituado à sombra e
consegui ver uma grande forma no meio dela. Animal, vegetal ou
mineral, não saberia dizer, mas havia alguma coisa ali. Pensei em ir
ao encontro de Bubba; ele era útil em casos como aquele em que a
gente não sabe onde está pondo os pés. Entretanto, ele me ligara
de um bar. Mau sinal. Mesmo que eu conseguisse localizá-lo, ele
haveria de querer matar o problema, não investigá-lo. A gente tinha
que usar Bubba com muito cuidado, como nitroglicerina.

Decidi recorrer aos préstimos de Harold.
Harold é um urso de pelúcia de 1,80 metro que ganhei na feira

de Marshfield, alguns anos atrás. Quis dá-lo a Angie; afinal de
contas eu o havia ganho para ela. Mas ela me lançou aquele olhar
que me lançaria se eu acendesse um cigarro enquanto estivesse
fazendo amor, um olhar fulminante. Não consigo entender por que
ela não quis um urso de pelúcia de 1,80 metro com um short de
borracha amarelo-claro para decorar seu apartamento; como não
encontrei uma lata de lixo grande o bastante para recebê-lo, fiquei
com ele em meu apartamento.

Arrastei Harold do quarto para a cozinha escura e o sentei na
cadeira junto da janela. A cortina estava fechada e, quando saí,
acendi a luz. Se alguém estivesse me espionando da sombra, iria
pensar que Harold era eu. Embora minhas orelhas sejam menores.

Fui de mansinho até a porta do fundo, peguei meu Ithaca que
estava atrás dela e desci pela escada de serviço. A única arma
melhor que uma automag para uma pessoa absolutamente
incompetente quando o assunto é armas de fogo é um fuzil Ithaca
calibre 12 com empunhadura de revólver. Se você conseguir errar o
alvo com um troço destes, pode ser declarado cego para todos os
efeitos legais.

Saí pelos fundos do edifício, me perguntando se eram dois
sujeitos. Um para a frente e outro para os fundos. Mas aquilo me



pareceu tão improvável como a possibilidade de haver alguém de
fato. Era preciso controlar a paranoia.

Pulei algumas cercas até a avenida, escondi o Ithaca sob
minha capa azul. Passei pelo cruzamento e pelo lado sul da igreja.
Há uma estrada atrás da igreja e da escola, e eu a tomei na direção
norte. No caminho, encontrei alguns conhecidos, cumprimentei-os
rapidamente com a cabeça, mantendo minha capa bem fechada
com a mão; os vizinhos não iriam gostar de me ver com um fuzil.

Entrei sorrateiramente por trás do pátio da escola, pisando de
leve com meus tênis Avia, e fui deslizando, colado na parede, até o
primeiro ângulo formado pelas paredes do edifício. Eu estava num
ângulo do E, e ele estava três metros adiante, atrás de outro
ângulo, no escuro. Perguntei-me como devia me aproximar dele.
Pensei em simplesmente andar depressa até onde ele estava, mas
as pessoas tendem a morrer quando agem assim. Pensei também
em ir rastejando como costumavam fazer na série de televisão Rat
Patrol,{3} contudo eu nem ao menos tinha certeza de que havia
alguém ali, e se eu terminasse me deparando com um gato ou um
casal de adolescentes dando um beijo de língua, ia passar um mês
sem ter coragem de mostrar a cara.

A decisão foi tomada à minha revelia.
Não se tratava de um gato nem de um casal de adolescentes.

Era um homem, e ele estava segurando uma metralhadora Uzi. Ele
saiu de seu esconderijo no ângulo à minha frente e apontou a
terrível arma contra meu esterno e eu esqueci como se faz para
respirar.

O homem estava de pé, em meio à escuridão, com um boné
de beisebol azul-escuro, do tipo que se usa na Marinha, com um
bordado dourado na aba e uma inscrição dourada qualquer na
frente. Eu não conseguia ver o que estava escrito, ou talvez eu
estivesse apavorado demais para me concentrar.

Ele usava óculos escuros panorâmicos. Não é a coisa mais
adequada quando se quer atirar em alguém no escuro, mas com
aquela arma e àquela distância até Ray Charles poderia me mandar
para o cemitério.

Trajava roupas negras sobre a pele negra, e isso é
praticamente tudo o que posso dizer a respeito dele.



Comecei a ponderar o fato de que aquele bairro não era
conhecido por sua cortesia para com seus vizinhos de pele mais
escura depois do pôr-do-sol quando algo rápido e duro atingiu
minha boca, e de novo algo igualmente duro atingiu minha
têmpora, e lembro-me de ter pensado, pouco antes de perder a
consciência: o urso Harold já não os engana como antigamente.
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Enquanto eu dormia o sono dos idiotas, o herói veio me visitar.
Estava vestindo seu uniforme e trazia uma criança debaixo de cada
braço. O rosto estava coberto de fuligem, saía fumaça de seus
ombros. As duas crianças choravam, mas o herói não parava de rir.
O riso se transformou num uivo e logo começou a sair uma fumaça
escura de sua boca, e eu acordei.

Eu estava sobre um tapete. Pelo menos isso eu sabia. Havia
um sujeito vestido de branco ajoelhado ao meu lado. Ou eu fora
internado, ou estava recebendo os primeiros socorros. Ele trazia um
estetoscópio no pescoço e ao seu lado havia uma maleta. Um
paramédico. Ou um excelente imitador. “Você quer vomitar?”,
perguntou ele.

Balancei a cabeça e vomitei no tapete.
Alguém começou a vociferar comigo numa algaravia

estridente. Então a reconheci. Gaélico. Ela se lembrou do país em
que se encontrava e passou a falar em inglês com um forte sotaque
irlandês. Aquilo não fazia muita diferença, mas pelo menos agora
eu sabia onde estava.

Na casa paroquial. A harpia vociferante era Delia, a
governanta do padre Drummond. De um momento para outro ela
podia começar a me bater.

“Padre?”, falou o médico. E eu ouvi o padre mandando Delia
sair da sala.

“Você terminou?”, perguntou o médico. Ele dava a impressão
de ter outras coisas para fazer. Um verdadeiro anjo de misericórdia.
Virei o corpo e me levantei. Mais ou menos. Passei os braços em
volta dos joelhos e fiquei assim agarrado, a cabeça girando. Diante
de mim as paredes se mexiam numa dança psicodélica, e a
impressão que eu tinha era de que a minha boca estava cheia de
moedas ensanguentadas. “Ai”, fiz eu.



“Você tem o dom da palavra”, disse o paramédico. “Você
também tem uma leve concussão cerebral, alguns dentes moles,
um lábio cortado e uma baita marca roxa se formando em volta do
olho esquerdo.”

Ótimo. Angie e eu vamos ter do que falar amanhã de manhã.
A dupla do ray-ban. “É só isso?”

“É só”, respondeu ele, jogando o estetoscópio na maleta. “Eu
poderia lhe dizer para vir comigo ao hospital, mas como você é de
Dorchester, imagino que vai querer dar uma de machão e se
recusar.”

“Humm”, fiz eu. “Como vim parar aqui?”
O padre Drummond, atrás de mim, disse: “Eu encontrei você”.

Ele passou na minha frente com meu fuzil e a magnum e os colocou
com cuidado no sofá à minha frente.

“Desculpe-me pelo tapete”, falei.
Ele apontou o vômito. “O padre Gabriel, quando se deleitava

nas vinhas do Senhor, fazia isso o tempo todo. Se bem me lembro,
foi por isso que escolhemos essas cores.” Ele sorriu. “Agora Delia
está preparando uma cama para você.”

“Obrigado, padre”, respondi, “mas acho que, se posso ir
andando até o quarto, posso atravessar a rua e ir dormir em casa.”

“Aquele assaltante ainda pode estar por aí.”
O paramédico pegou a maleta que estava do meu lado e

falou: “Divirta-se”.
“Foi muito legal para mim também”, consegui dizer.
O paramédico fez uma careta e deu um leve aceno, saindo em

seguida pela porta lateral.
Estendi a mão e o padre Drummond pegou-a e me levantou.

“Eu não fui assaltado, padre”, disse-lhe.
Ele arqueou as sobrancelhas. “Algum marido enfurecido?”
Olhei para ele. “Padre”, disse eu. “Por favor, o senhor tem que

parar de derivar sensações inverdadeiras do meu modo de vida. A
coisa tem a ver com um caso em que estou trabalhando. Acho.” Eu
nem tinha certeza. “Foi um aviso.”

Fui andando apoiado nele até o sofá. A sala continuava tão
estável quanto os camarotes do Titanic. “Que belo aviso”, o padre
comentou.



Balancei a cabeça, concordando. Foi uma má ideia. O Titanic
adernou e o quarto pendeu para um lado. A mão do padre
Drummond me empurrou de volta para o sofá. Eu disse: “Sim, um
belo aviso. O senhor ligou para a polícia?”.

Ele pareceu surpreso. “Sabe, não pensei nisso.”
“Ótimo. Não quero passar a noite depondo.”
“Mas talvez Angela tenha ligado.”
“Você ligou para Angie?”
“Claro que ele me ligou.” Angie estava parada na porta. Seus

cabelos estavam totalmente revoltos, com mechas embaraçadas
caindo na testa; aquilo a fazia ficar ainda mais sexy, como se
tivesse acabado de acordar. Ela estava com um casaco de couro
sobre uma camiseta polo cor de vinho, um abrigo de jogging cinza e
tênis brancos de aeróbica. Carregava uma bolsa onde se podia
esconder a Bolívia, e a deixou cair no chão quando se aproximou do
sofá.

Ela se sentou ao meu lado. “Isto aqui não está nada bonito”,
disse, pondo a mão no meu queixo e levantando-o. “Nossa, Patrick,
com quem você cruzou... Algum marido enfurecido?”

Padre Drummond deu um risinho. Um padre de sessenta anos
que ri escondendo o riso com a mão. Aquele não era o meu dia.

“Acho que foi um parente do Mike Tyson”, disse eu. Ela olhou
para mim. “Ora, você não tem mão?” Afastei a mão dela. “Ele
estava com uma metralhadora Uzi, Ange. Com certeza foi com ela
que me bateu.”

“Desculpe-me”, ela disse. “Estou um pouco preocupada. Não
queria aborrecer você.” Ela olhou os meus lábios. “Isso não foi feito
com uma Uzi. O golpe na têmpora, talvez. Mas não o dos lábios.
Para mim, parece mais o golpe de um soco inglês, pela forma como
cortou a pele.”

Angie, a especialista em escoriações.
Ela chegou bem perto. “Você conhece o sujeito?”, perguntou

baixinho.
“Não”, respondi num sussurro.
“Nunca o viu antes?”
“Nunca vi a cara dele.”
“Tem certeza?”



“Angie, se eu quisesse responder a um interrogatório, teria
chamado os tiras.”

Ela se levantou, as mãos erguidas. “Tá bom, tá bom.” Ela
olhou para o padre Drummond. “Tudo bem se eu o levar para a
casa dele, padre?”

“Delia iria achar o máximo”, disse o padre.
“Obrigado, padre”, eu disse.
Ele cruzou os braços e falou, piscando os olhos: “Que belo

segurança você é”.
Ele é padre, mas eu poderia ter lhe dado um pontapé.
Angie pegou as armas e, com a outra mão, me ajudou a

levantar.
Olhei para o padre Drummond e consegui dizer “Boa noite”.
“Deus o abençoe”, disse ele à porta.
Quando estávamos descendo as escadas para o pátio da

escola, Angie me disse: “Você sabe por que isso aconteceu com
você, não sabe?”.

“Não, por quê?”
“Porque você não vai mais à igreja.” “Ah”, fiz eu.
Ela me ajudou a atravessar a rua e a subir as escadas, e o

mal-estar foi se dissipando à medida que o calor de sua pele e a
consciência do sangue que pulsava em seu corpo despertavam os
meus sentidos.

Nós nos sentamos na cozinha. Chutei o urso Harold para fora
da minha cadeira e Angie serviu um suco de laranja para cada um
de nós. Ela cheirou o suco antes de beber.

“O que você disse ao Bundão?”, perguntei.
“Quando lhe contei o que aconteceu, ele ficou tão feliz pelo

fato de alguém ter finalmente acertado você que seria capaz de me
deixar ir para Atlantic City com o dinheiro da poupança.”

“Fico feliz em saber que pelo menos alguma coisa de bom
essa história rendeu.”

Ela colocou sua mão sobre a minha. “O que aconteceu?”
Fiz-lhe um relatório de tudo o que havia acontecido desde que

ela saíra do escritório até dez minutos antes.
“Você seria capaz de reconhecê-lo?”
Dei de ombros. “Talvez. Talvez não.”



Angie recostou-se na cadeira, uma perna levantada, o pé
apoiado no assento, a outra dobrada sob ela, e me olhou
longamente.

“Patrick”, disse ela.
“Sim?”
Ela sorriu com tristeza e balançou a cabeça. “Durante um

certo tempo, vai ser difícil para você arranjar encontros amorosos.”
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No dia seguinte ao meio-dia, quando íamos ligar para Billy
Hawkins, ele entrou em nosso escritório. Billy, como muitos que
trabalham nos escritórios da Western Union, dava a impressão de
estar saindo de um tratamento para desintoxicação. Ele é
extremamente magro e sua pele tem aquela textura ligeiramente
amarelada das pessoas que passam a vida dentro de salas cheias
de fumaça. Sua magreza é ainda mais acentuada porque ele usa
calças e camisetas jeans apertadas, as mangas arregaçadas até os
ombros, como se tivesse bíceps. Seus cabelos negros dão a
impressão de terem sido penteados com um garfo, e ele tem um
daqueles bigodes derramados de bandido mexicano que ninguém
mais usa, nem mesmo a média dos bandidos mexicanos. Em 1979,
o resto do mundo continuou a girar, mas Billy não percebeu.

Ele se deixou cair preguiçosamente na cadeira em frente à
minha mesa. “Bem, pessoal, quando vocês vão arrumar um
escritório maior?”

“No dia em que eu achar o sino”, respondi.
Billy apertou os olhos. “Ah, bom. Sim”, ele disse devagar.
“Como vai, Billy?”, Angie perguntou, dando a impressão de que

estava mesmo interessada em saber.
Billy olhou para ela e corou. “Eu vou... eu vou bem. Muito

bem, Angie.”
Angie disse: “Ótimo. Fico feliz com isso”. Como ela gosta de

provocar.
Billy olhou para o meu rosto. “O que aconteceu com você?”,

perguntou.
“Tive uma briga com uma freira”, respondi.
“Você parece ter brigado com um caminhão”, Billy disse, e

olhou para Angie.
Angie deu um risinho, e me perguntei qual dos dois eu tinha

vontade de atirar primeiro pela janela.



“Você pesquisou aquele cheque para nós, Billy?”
“Claro, meu velho. Claro. E você fica me devendo essa. Já lhe

conto.”
Arqueei as sobrancelhas. “Billy, lembre-se de com quem você

está falando.”
Billy refletiu. Refletiu sobre os dez anos que estaria cumprindo

em Walpole, indo buscar cigarros para seu namorado Rolf, o Animal,
se nós não o tivéssemos salvo. Sua pele amarela ficou lívida, e ele
disse: “Desculpe-me, cara. Você tem razão, você tem razão. E
quando você tem razão, você tem razão”. Ele enfiou a mão no bolso
de trás de seu jeans e jogou um pedaço de papel amassado e um
pouco engordurado na minha mesa.

“O que estou vendo aí, Billy?”
“A lista de referências de Jenna Angeline”, ele disse. “Pescada

em nosso escritório de Jamaica Plain. Ela descontou um cheque lá
na terça-feira.”

O papel estava ensebado, amassado, mas valia ouro. Jenna
dera quatro referências, todas pessoais. No item trabalho ela
escrevera “autônoma”, em pequenos garranchos de pés de
passarinho. No item referências pessoais ela listou quatro irmãs.
Três moravam no Alabama, em Mobile ou nas cercanias. Uma
morava em Wickham, Massachusetts. Simone Angeline, Merrimack
Avenue, 1254.

Billy me passou outra folha de papel – uma fotocópia do
cheque que Jenna descontara. O cheque fora assinado por Simone
Angeline. Se Billy não fosse um almofadinha pegajoso, eu teria lhe
dado um abraço.

Depois que Billy saiu, finalmente me animei a dar uma olhada
no espelho. Eu evitara isso na noite anterior e durante toda a
manhã. Meus cabelos são curtos o bastante para que eu os penteie
com os dedos, e foi exatamente isso que fiz depois do banho da
manhã. Também deixei de me barbear e, sentindo a leve sombra
de barba, disse a mim mesmo que estava na moda, que era muito
chique.

Atravessei o escritório e entrei no cubículo que um dia alguém
qualificou de “banheiro”. É verdade que tem um vaso sanitário, mas
em miniatura, e sempre me sinto como um adulto preso na pré-



escola quando sento nele e meus joelhos batem no queixo. Fechei a
porta atrás de mim, levantei a cabeça acima da pia para anões e
me olhei no espelho.

Se eu não fosse eu, não teria reconhecido meu rosto. Meus
lábios tinham dobrado de volume, e a impressão que se tinha era
que eu havia trocado um beijo com uma colheitadeira. Em volta do
olho esquerdo havia uma larga faixa marrom-escura e a córnea
estava estriada de filetes de sangue vermelho vivo. A pele da
têmpora rachou quando Boné Azul me golpeou com o cabo da Uzi, e
enquanto eu estava inconsciente o sangue coagulara em meus
cabelos. O lado direito da testa, com o qual, pelo que suponho, eu
tinha batido no muro da escola, estava esfolado, em carne viva. Se
eu não fosse um detetive particular muito viril, talvez tivesse
chorado.

A vaidade é uma fraqueza. Sei disso muito bem. É uma frívola
dependência em relação à própria imagem, à forma como
parecemos, e não àquilo que somos. Sei disso muito bem. Mas eu
já tenho no abdome uma cicatriz que tem o aspecto e o tamanho
de uma água-viva, e você ficaria surpreso ao ver como a sua
percepção de si mesmo muda quando já não pode tirar a camisa na
praia. Em meus momentos mais íntimos, tiro minha camisa e olho
para ela, digo a mim mesmo que não tem importância, mas toda
vez que uma mulher a sentia na palma da mão, tarde da noite,
apoiava-se no travesseiro e me perguntava sobre ela; eu dava
minha explicação o mais rápido possível, fechava as portas do meu
passado tão logo elas eram abertas, e nunca, nem mesmo quando
Angie perguntou, eu disse a verdade. A vaidade e a desonestidade
podem ser vícios, mas foram os primeiros meios de proteção que
conheci em minha vida.

O herói sempre dava um tapinha de desprezo na minha nuca
toda vez que me pegava me olhando no espelho. “Os homens
fizeram esses troços para que as mulheres tivessem alguma coisa
para fazer”, ele costumava dizer. Herói. Filósofo. Meu pai. Meu pai,
o homem de múltiplos talentos.

Aos dezesseis anos eu tinha olhos de um azul profundo, um
belo sorriso, muito pouco que pudesse me inspirar autoconfiança, à
força de viver em volta do herói. E se eu ainda tivesse dezesseis



anos, olhando o espelho, querendo tomar coragem, dizendo a mim
mesmo que esta noite eu faria enfim alguma coisa em relação ao
herói, com certeza estaria perdido.

Mas agora, diabo, eu tinha um caso de verdade para resolver,
uma Jenna Angeline para localizar e uma sócia impaciente do outro
lado da porta, uma arma em meu coldre, a licença de detetive em
minha pasta e... um rosto que parecia o de uma personagem de
Flannery O’Connor. Ah, vaidade.

Quando abri a porta, Angie estava remexendo em sua bolsa,
com certeza procurando um microondas perdido ou um carro velho.
Ela levantou a cabeça. “Está pronto?”

“Estou pronto.”
Ela puxou o cassetete elétrico da bolsa. “Mais uma vez: como

era o tal sujeito?”
“Na noite passada ele estava com um boné azul e óculos

panorâmicos. Mas não sei se esse é seu uniforme habitual ou seja
lá o que for.” Abri a porta. “Ange, você não vai precisar de cassetete
elétrico. Se você o vir, fique na sua. Só queremos saber se ele ainda
está no pedaço.”

Angie olhou para o cassetete elétrico. “Não é para ele, é para
mim. Para o caso de eu precisar de alguma coisa para ficar
acordada na terra das vacas.”

Wickham fica a 95 quilômetros de Boston, por isso Angie acha
que lá ainda não tem telefone.

“Você tem que deixar de ser tão urbana...”, eu disse.
“Vai ser preciso me fuzilar primeiro”, ela revidou, antes de

começar a descer as escadas.
Ela parou na igreja para que eu me adiantasse um pouco, e

ficou olhando pela abertura sob um vitral.
Atravessei a rua e me dirigi ao que chamo de “o carro da

empresa”. É um Volaré verde-escuro 1979. O Vomonstro. Ele tem
uma aparência nojenta, anda de um jeito nojento, faz um barulho
nojento e em geral se integra bem aos ambientes em que preciso
trabalhar. Abri a porta, esperando ouvir passos atrás de mim,
seguidos pelo golpe de uma arma na parte posterior do meu crânio.
É nisso o que dá ser vítima; a gente começa a achar que a coisa vai
acontecer regularmente. De repente, tudo parece suspeito, e a



menor réstia de luz que você via na véspera se dissipou nas trevas.
E as sombras estão por toda parte. Isso é viver na consciência da
própria vulnerabilidade, e é muito ruim.

Mas não aconteceu nada daquela vez. Eu não vi o Boné Azul
no retrovisor quando fiz o retorno para pegar a estrada. A verdade
é que eu não esperava mesmo reencontrá-lo, a menos que ele
tivesse apreciado muitíssimo o encontro da noite anterior; de
qualquer forma, eu apenas tinha que supor que ele estava lá. Entrei
na avenida com o Vomonstro, peguei a alça de acesso norte na I-93
e segui na direção do centro.

Vinte minutos depois eu estava na Storrow Drive, com o rio
Charles correndo à minha direita e lançando reflexos cor de cobre.
Duas enfermeiras do centro hospitalar de Massachusetts
almoçavam na relva; um homem corria numa das passarelas com
um gigantesco chow-chow cor de chocolate ao seu lado. Por um
momento, pensei em arranjar um para mim também. Com certeza
me protegeria muito mais do que o urso Harold. Mas na verdade eu
não precisava de um cão de guarda; eu tinha Bubba. No hangar de
barcos, vi um grupo de estudantes da Boston University ou de
Emerson, presos na cidade no período do verão, partilhando uma
garrafa de vinho. Juventude louca. Certamente também traziam em
suas mochilas brie e biscoitos salgados.

Entrei na Beacon Street, fiz a volta novamente para pegar a
avenida paralela, depois fiz uma curva rápida na Revere Street, e
me dirigi ao alto de Beacon Hill, atravessando a Charles Street.
Ninguém atrás de mim.

Fiz nova conversão e peguei a Myrtle Street, uma rua não
muito mais larga que um fio dental, com altos edifícios coloniais
que se comprimiam contra mim. É impossível seguir alguém em
Beacon Hill sem ser notado. As ruas foram construídas antes da
existência de carros e imagino que antes também de existirem
pessoas gordas e altas.

Na época em que Boston era um maravilhoso mundo” mítico
de professores de aeróbica anões, Beacon Hill certamente parecia
espaçoso. Mas agora é exíguo e estreito e tem muito em comum
com uma velha cidade provinciana francesa: muito agradável de se
ver, mas um desastre do ponto de vista funcional. Um caminhão



que estacione para descarregar em Beacon Hill pode interromper o
trânsito por um quilômetro e meio. As ruas podem ser de mão
única, no sentido norte, por dois ou três quarteirões, passando
depois, de forma arbitrária, a mão única na direção sul. Em geral
isso pega o motorista desprevenido e o obriga a dobrar numa outra
rua estreita que tem o mesmo problema e, antes que tenha tempo
de perceber, lá está ele de novo na Cambridge, Charles ou Beacon
Street a olhar a colina e a se perguntar como diabos pôde voltar ali
– com a nítida impressão, por mais irracional que seja, de ter sido
expulso pela própria colina.

É um excelente lugar para esnobes. As casas são de
majestosos tijolos vermelhos. Os lugares para estacionar são
guardados pela polícia de Boston. Os pequenos cafés e lojas são
dirigidos por proprietários arbitrários que fecham suas portas toda
vez que algum desconhecido dá a impressão de querer entrar. E
ninguém consegue achar seu endereço, a menos que você mesmo
trace um mapa minucioso.

Olhei pelo retrovisor, no momento em que passava no topo da
colina, a abóbada dourada da Câmara apontando através da cerca
de ferro batido de um terraço ajardinado à minha frente. Duas ruas
atrás, vi um carro andando devagar; com o motorista virando a
cabeça para a direita e para a esquerda como se procurasse um
endereço.

Entrei à esquerda na Joy Street e desci os quatro quarteirões
de casas que me separavam da Cambridge Street. Quando o sinal
abriu e passei pelo cruzamento, vi o mesmo carro atrás de mim. No
alto da Joy Street apareceu outro carro – uma perua com o
bagageiro do teto quebrado. Eu não conseguia ver o motorista, mas
sabia que era Angie. Um dia ela quebrara o bagageiro a
marteladas, como se o frágil metal fosse Phil.

Dobrei à esquerda na Cambridge Street e avancei por alguns
blocos de casas até a Charles Plaza. No estacionamento, peguei um
tíquete na barreira de entrada – apenas três dólares por meia hora,
uma pechincha – e o atravessei até chegar em frente ao Holiday
Inn. Entrei no hotel com ar resoluto, dobrei à direita na recepção,
entrei no elevador. No segundo andar, fui andando pelo corredor até
encontrar uma janela e olhei para o estacionamento.



Naquele dia Boné Azul não estava usando boné azul. Estava
com um boné branco de ciclista, a aba abaixada cobrindo a testa.
Ele continuava com os óculos panorâmicos, e usava camiseta Nike
branca e calça de jogging preta. Estava de pé bem junto de seu
carro, um Nissan Pulsar branco com listas pretas de carros de
corrida – encostado na porta aberta e se perguntando se devia me
seguir até dentro do edifício ou não. Daquele ângulo eu não
conseguia ver a placa do seu carro e, daquela altura, eu só podia
imaginar qual era a sua idade, mas calculei que teria entre vinte e
25 anos. Ele era alto – cerca de 1,85 metro – e dava a impressão
de ter bastante familiaridade com aparelhos de musculação.

Na Cambridge Street, o carro de Angie estava parado em fila
dupla.

Olhei novamente para Boné Azul. Eu não podia perder tempo.
Ou ele me seguiria até o interior do edifício, ou não seguiria. Tanto
num caso corno no outro, não haveria diferença.

Desci a escada até o subsolo, abri a porta de uma entrada de
serviço que cheirava a fumaça de escapamento e pulei da
plataforma de carga e descarga. Passei ao lado de um latão de lixo
que exalava um cheiro de frutas apodrecendo lentamente e me
dirigi à Blossom Street. Não me apressei, mas em dois tempos eu
estava de volta a Cambridge Street.

Em toda a cidade de Boston, em lugares que você nunca
percebeu, existem pequenos estacionamentos improvisados. No
entanto, isso não adianta muito numa cidade que se ressente tanto
da falta de estacionamentos quanto Moscou da falta de papel
higiênico, mas pelo menos a gente se consola com o fato de que as
tarifas são exorbitantes. Entrei num deles, situado entre um salão
de beleza e um florista, atravessei-o devagar para chegar à vaga
número dezoito e tirei a touca do meu bebê.

Toda criança precisa de um brinquedo. O meu é um Porsche
Roadster conversível de 1959. É azul-royal, com um volante que
imita madeira e cabina dupla. É verdade que o termo “cabina”
normalmente se aplica a aviões. Mas quando eu o faço voar a 225
por hora, tenho a nítida impressão de que a decolagem vai
acontecer dali a algumas poucas placas de sinalização indistintas. O
interior é de elegante couro branco. O câmbio brilha feito estanho



polido. Na buzina há uma bela figura de cavalo. Passo mais tempo
cuidando dele que andando nele: eu o emboneco nos fins de
semana, dou um polimento, acrescento-lhe novos acessórios. Tenho
orgulho de dizer que nunca cheguei ao ponto de lhe atribuir um
nome, mas Angie diz que isso só revela minha falta de imaginação.

Ele pegou com o rugido de um tigre na primeira volta da
chave. Peguei um boné de beisebol que estava embaixo do banco,
tirei meu casaco, ajeitei meus óculos de sol, e saí do
estacionamento.

Angie continuava parada em fila dupla em frente ao centro
comercial, o que significava que Boné Azul ainda estava por ali. Fiz
um sinal com a mão e entrei na Cambridge Street, indo na direção
do rio. Ela ainda estava atrás de mim quando cheguei a Storrow
Drive, mas quando cheguei à I-93, eu já a deixara para trás,
simplesmente porque eu podia fazer isso. Ou talvez simplesmente
porque sou imaturo. Ou pelas duas coisas.
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A estrada que vai para Wickham não tem a menor graça. Você
precisa passar por trevos praticamente a cada quinhentos metros, e
basta entrar errado apenas uma vez para ir parar em New
Hampshire, tendo que perguntar o caminho a caipiras do Leste que
não falam a sua língua. Para piorar, não há nada para se ver exceto
um ou outro parque industrial ou, quando nos aproximamos da
sucessão de cidadezinhas que margeiam o rio Merrimack, o próprio
Merrimack. Um espetáculo nada agradável. Em geral, é preciso
olhar pelas grades de um esgoto para ver uma água tão escura e
tão parada como a do Merrimack – vítima da indústria têxtil que
serviu de base para a construção de boa parte de New Hampshire e
de Massachusetts. Outra coisa que se observa, quando se atravessa
essa região, são as próprias fábricas, e o céu se transforma em
fuligem.

Durante todo o trajeto fiquei ouvindo Exile on Main Street, por
isso não me aborreci muito; quando cheguei à Merrimack Avenue,
minha única preocupação era garantir que meu carro não estava
sendo seguido.

Wickham não é uma comunidade para pessoas ambiciosas. É
cinzenta e sombria como só uma cidade têxtil pode ser. As ruas são
cor de sola de sapato, e a única maneira de distinguir as casas dos
bares é procurar as placas de néon nas janelas. As ruas e as
calçadas são irregulares, o asfalto é rachado e desbotado. Muitas
pessoas, principalmente os operários quando estão voltando
cansados das fábricas ao anoitecer, dão a impressão de ter se
habituado, há muito tempo, ao fato de que ninguém se lembra
delas. Trata-se de um lugar onde as pessoas se sentem felizes por
existirem as estações, porque só assim têm alguma garantia de que
o tempo passa.

A Merrimack Avenue é a artéria principal. A casa de Simone
Angeline ficava muito depois do centro da cidade – os bares, postos



de gasolina, fábricas tinham ficado uns bons oito quilômetros para
trás quando cheguei ao bloco de casas do 1200. Àquela altura,
Angie estava de volta ao meu retrovisor, e ela passou por mim
quando entrei numa rua lateral e estacionei o carro. Pus a trava
antirroubo, retirei o rádio e saí do carro levando-o comigo. Lancei
um último olhar ao carro, esperando encontrar Jenna o mais rápido
possível.

Não ganhei meu carro numa mesa de jogo nem o recebi de
herança de um cliente generoso. Guardei meu dinheiro no banco e
esperei, coloquei mais um pouco e esperei. Finalmente o vi num
pequeno anúncio e fui ao banco pedir um empréstimo. Tive que
enfrentar uma entrevista terrível com um desdenhoso funcionário
do departamento de crédito que me fez pensar em todos os
meninos esquisitos e ressentidos do ginásio que dedicam a vida
adulta a se vingar de sua adolescência sacaneando todos aqueles
que, imagina ele, o tratariam mal nos conselhos de classe.
Felizmente, minha clientela aumentou, meus honorários subiram, e
logo me livrei daquele peso. Mas ainda tenho que pagar um preço,
que é o de me preocupar com o único bem material que significa
alguma coisa para mim.

Deslizei para o banco de passageiro do carro de Angie e ela
pegou na minha mão. “Não se preocupe, garoto, ninguém vai fazer
mal ao seu brinquedinho. Eu garanto.”

Às vezes, ela é muito engraçadinha.
“Bem, pelo menos nesta redondeza ninguém vai desconfiar

desse troço aqui”, respondi.
“Ah, essa é muito boa. Nunca pensou em fazer carreira como

humorista?”, ela perguntou.
E a coisa ficou nesse pé. Ficamos sentados ali no carro

dividindo uma lata de Pepsi e esperando que nosso vale-refeição
aparecesse.

Lá pelas seis horas, estávamos extenuados e cansados um do
outro, e mais cansados ainda de olhar para o número 1254 da
Merrimack Avenue. Era um edifício desbotado, que talvez um dia
tenha sido rosa. Uma família porto-riquenha entrara uma hora
antes, e vimos uma luz se acender no apartamento do primeiro
andar cerca de um minuto depois. Excetuando-se o fato de que



nossa segunda lata de Pepsi estourou no painel do carro quando eu
a abri, não aconteceu nada de emocionante em quatro horas.

Eu estava dando uma olhada na coleção de fitas de Angie no
chão do carro, tentando descobrir um grupo de que eu tivesse
ouvido falar, quando ela disse: “Olhe só”.

Uma mulher negra – magra feito um palito, com porte altivo,
quase majestoso – estava descendo de um Honda Civic 1981, o
braço direito apertando uma sacola de compras contra o quadril. Ela
se parecia com a foto de Jenna, só que sete ou oito anos mais
jovem. Parecia também ter muito mais energia que a mulher
cansada da fotografia. Ela bateu a porta do carro com o outro
quadril, num movimento seco e rápido que teria deixado Gretzky{4}

de bunda molhada em cima do gelo. Foi até a porta do edifício,
colocou a chave na fechadura e entrou. Alguns minutos depois,
vimos sua silhueta na janela, com o fone no ouvido.

“O que vamos fazer?”, perguntou Angie.
“Esperar”, respondi.
Ela se mexeu no banco. “Eu temia que você dissesse isso.”

Angie levou a mão ao queixo e ficou mexendo nele por um
momento. “Você não está achando que Jenna está aí, está?”

“Não. Desde que desapareceu, ela tem agido com muito
cuidado. Deve saber que seu apartamento foi arrombado. E a julgar
pela porrada que o sujeito me deu no pátio da escola, deve estar
envolvida em algo mais grave que o mero roubo de documentos
que estamos investigando. Com gente desse tipo atrás dela – e
talvez esse tal de Roland também – acho que Jenna não iria ficar na
casa da irmã.”

Angie deu de ombros, balançou a cabeça de leve, naquele
jeitão próprio dela, e acendeu um cigarro. Pôs o braço para fora da
janela e a fumaça se concentrou em volta do retrovisor de dentro
do carro, depois se dividiu em duas ondas iguais e saiu pelas
janelas. Ela disse: “Se somos espertos o bastante para localizá-la,
será que outra pessoa não seria também? Não devemos ser os
únicos a saber da existência dessa irmã”.

Pensei um pouco sobre aquilo. Fazia sentido. Se eles, seja lá
quem fossem, mandavam me seguir na esperança de conseguir



chegar até Jenna, com certeza devem ter mandado seguir Simone
também. “Merda.”

“O que você pretende fazer?”
“Esperar, repeti, e ela resmungou. “Vamos seguir Simone

quando ela for a algum lugar...”, acrescentei. “Se ela for a algum
lugar.”

“Pensamento positivo, por favor. Quando ela sair para algum
lugar, nós a seguimos, mas antes esperamos um pouco para ver se
temos companhia.”

“E se essa nossa companhia já tiver nos localizado? Se eles
estiverem nos observando neste exato instante em que falamos,
pensando o mesmo em relação a nós? O que faremos nesse caso?”

Resisti ao impulso de me virar e verificar se havia outro carro
com dois ocupantes imóveis, olhando em nossa direção. “A gente
dá um jeito”, respondi.

Ela franziu o cenho. “Você sempre diz isso quando não sabe o
que fazer.”

“Mentira”, eu disse.
Às sete e quinze, as coisas começaram a se movimentar.
Simone, com um suéter azul-marinho sobre uma camiseta

branca, jeans desbotado e tênis comuns cor de ostra, saiu
resolutamente de casa e abriu a porta do carro com a mesma
determinação. Eu me perguntei se ela fazia tudo daquela maneira –
com aquele ar decidido, um ar de dane-se-se-não-puder-me-
acompanhar. Será que uma pessoa pode dormir desse jeito?

Ela pegou imediatamente a Merrimack, e nós lhe demos
algumas quadras de distância, para que pudéssemos ver se éramos
a única parte interessada. Pareceu-nos que sim, realmente éramos,
e, caso não fôssemos, eu não estava disposto a perder minha única
pista. Arrancamos e, lançando um último olhar ao meu carro de 37
mil dólares – pelos cálculos da companhia de seguros, imagine só –
nós a seguimos pela Wickham. Ela atravessou o centro da cidade e
pegou a I-495. Eu estava cansado de ficar dentro de um carro e
torcia desesperadamente para que Jenna não estivesse escondida
no Canadá. Felizmente, não parecia ser esse o caso, porque ela
saiu da via expressa alguns quilômetros adiante para entrar em
Lansington.



Lansington é ainda mais feia que Wickham, se é que isso é
possível, mas de um modo imperceptível. Em muitos aspectos elas
são idênticas. Só que Lansington parece mais sombria.

Estávamos esperando num semáforo próximo ao centro da
cidade, mas, quando o sinal abriu, Simone continuou parada. Senti
uma tenaz gelada apertar meu coração, e Angie disse: “Merda, você
acha que ela nos descobriu?’’.

“Buzine”, disse eu.
Ela buzinou e Simone levantou a mão pedindo desculpas

quando notou que o sinal estava aberto. Foi a primeira coisa que
fez sem muita firmeza desde que a vimos pela primeira vez, e senti
aquilo como uma descarga elétrica: estávamos chegando perto.

Em toda a nossa volta, havia casas atarracadas de um andar,
com telhado de madeira, de fins do século XIX. As árvores, quando
as avistávamos, eram esparsas e horrivelmente retorcidas. Os
semáforos eram antigos e ainda redondos, e não havia os sinais
“Pare/Siga”, nem desenhos para quem não os compreendia. Os
sinais faziam um pequeno clique toda vez que mudavam de cor, e
rodando tranqüilamente ao longo da estrada de duas pistas eu
tinha a impressão de que podíamos estar na região rural da West
Virginia ou da Geórgia.

Na nossa frente o farol pisca-pisca da esquerda do carro de
Simone se acendeu, e, numa fração de segundo, ela saiu da estrada
e entrou num pequeno estacionamento sujo onde se viam pickups,
um Winnebago, dois carros esporte americanos cobertos de poeira
e aqueles lamentáveis monumentos ao mau gosto de Detroit que
são os El Camino. Havia dois deles. Um carro que não conseguia se
decidir se queria ser um caminhão; um caminhão que não sabia se
queria ser um carro. Resultado: híbridos abomináveis.

Angie continuou avançando e, ao cabo de uns oitocentos
metros, fizemos meia-volta e retornamos ao estacionamento. Ele
pertencia a um bar. Exatamente como em Wickham, não dava para
saber o que era se não houvesse o pequeno luminoso onde se lia
MILLER HIGH LIFE nas janelas. Era um edifício baixo de um andar,
um pouco mais recuado (mais ou menos uns dez metros) que as
outras casas. Eu ouvia o tilintar dos copos, risos, vozerio de
conversas, e uma música do Bon Jovi que vinha de uma juke-box.



Retifiquei essa última observação; talvez fosse apenas uma
emissora de rádio ligada a um sistema estéreo, e na verdade
ninguém pagara para ouvir Bon Jovi. Mas tornei a olhar as pickups e
o bar e não tive muita esperança.

Angie disse: “Vamos esperar aqui também?”.
“Negativo. Vamos entrar.”
“Legal.” Ela olhou o edifício. “Graças a Deus, tenho licença

para portar uma arma.” E verificou a munição de seu 38.
“É isso aí”, eu disse descendo do carro. “A primeira coisa que

você deve fazer ao entrar é dar um tiro no estéreo.”
Quando entramos, Simone não estava à vista. Algo muito fácil

de concluir porque quando pusemos os pés na soleira todo mundo
ficou imóvel.

Eu estava de calça e camisa jeans e um boné de beisebol.
Quem olhasse o meu rosto teria a impressão de que eu tivera um
entrevero com um pit bull, e o casaco que cobria meu revólver era
um troço do exército desbotado e esfarrapado. Eu me integrava
perfeitamente.

Angie estava com um blusão de futebol azul-escuro com
mangas de couro branco sobre uma camiseta de algodão branca e
larga, e calças pretas.

Imagine para qual de nós dois eles estavam olhando.
Olhei para Angie. New Bedford não é tão longe assim daqui. O

Big Dan’s Bar fica em New Bedford. Foi lá que uns caras jogaram
uma moça numa mesa de bilhar e se divertiram à custa dela,
estimulados pelos outros fregueses do bar. Olhei para os sujeitos
que estavam no bar: uma mistura de caipiras do Leste, brancos
pobres, operários das fábricas, recém-chegados do Terceiro Mundo,
portugueses, dois negros – todos pobres e hostis, e prontos para
dar vazão à própria agressividade. Provavelmente vieram para cá
porque o Big Dan estava fechado. Olhei para Angie novamente. Eu
não estava preocupado com ela; estava me perguntando o que
aconteceria com meu trabalho se minha sócia estourasse os colhões
de toda uma assembleia de bar em Lansington. Eu não estava bem
certo, mas provavelmente não poderíamos manter nosso escritório
na igreja.



O bar era maior do que parecia visto de fora. À minha
esquerda, bem na frente do balcão, havia uma escada em madeira
bruta. O balcão avançava até o meio da peça, do lado esquerdo. Do
lado oposto havia algumas mesas para duas pessoas, encostadas
contra uma parede de madeira compensada escura. Atrás do
balcão, a sala se alargava, e avistei fliperamas e outros jogos
eletrônicos, assim como o canto de uma mesa de bilhar à direita.
Uma mesa de bilhar. Magnífico.

O lugar estava um tanto cheio ou muito cheio. Quase todo
mundo usava bonés de beisebol, mesmo aqueles que imaginei que
fossem mulheres. Umas poucas pessoas tomavam coquetéis, mas
considerando o que a maioria tomava, não havia dúvida de que
estávamos na terra da Budweiser.

Andamos até o balcão e as pessoas voltaram, ou fingiram
voltar, ao que estavam fazendo.

O barman era um jovem de boa aparência, cabelos loiros
oxigenados, mas se estava trabalhando ali devia ser da cidade. Ele
me deu um leve sorriso. Para Angie, abriu um sorriso tão imenso
que parecia que seus lábios iam arrebentar. “Olá. Em que posso
servi-la?” Ele se debruçou sobre o balcão e olhou nos olhos dela.

“Duas Buds”, disse Angie.
“Com prazer”, disse o Loiro.
“Bem, vamos ver”, respondeu Angie sorrindo.
Ela faz isso o tempo todo. Flerta com todo mundo o tempo

todo, menos comigo. Se eu não fosse um sujeito tão seguro de mim
mesmo, iria ficar aborrecido com isso.

Porém, eu estava com sorte naquela noite. Percebi isso na
hora em que acabou a música do Bon Jovi. Enquanto o Loiro foi
buscar as cervejas, olhei para a escada. Num momento que pode
ser considerado de tranquilidade, tratando-se de um bar, ouvi o
ruído de pessoas lá em cima.

Quando o Loiro colocou ambas as cervejas na frente de Angie,
perguntei: “Aqui tem uma porta nos fundos?”.

Ele virou a cabeça devagar na minha direção, como se eu
tivesse chutado o seu joelho ao subir no ônibus. “Hum-hum”, disse
bem devagar, e apontou com a cabeça para a mesa de bilhar. Vi a
porta através da fumaça que pairava sobre a sala do fundo. O Loiro



estava olhando para Angie novamente, mas perguntou com o canto
da boca: “Por que, você está pensando em assaltar o bar?”.

“Não”, eu disse. Procurei na minha pasta os meus cartões de
visita até encontrar o mais adequado. “Estou pensando em lhe
aplicar uma multa por violar normas de construção. E são muitas,
seu babaca.” Joguei o cartão em cima do balcão. Nele se lia “Lewis
Prine, inspetor de construções”. Certa vez Lewis cometera a
imprudência de me deixar sozinho em seu escritório.

O Loiro parou de olhar para Angie, embora desse para notar
que aquilo lhe doía. Ele recuou um pouco e olhou o cartão. “Vocês
não usam um distintivo ou alguma coisa do tipo?”

Eu também tinha um desses. Uma coisa boa dos distintivos é
que eles se parecem muito e eu não preciso ficar carregando
cinquenta deles comigo. Agitei o distintivo sob seu nariz e o
recoloquei no bolso. “Vocês só têm essa porta nos fundos?”,
perguntei.

“É”, respondeu ele, nervoso. “Por quê?”
“Por quê? Por quê? Onde está o dono?”
“Ahn?”
“O dono. O dono.”
“Bob? Ele já foi para casa e não volta hoje.”
Eu continuava com sorte. “Garoto, quantos andares vocês têm

aqui?”
Ele olhou para mim como se eu tivesse lhe perguntado qual a

densidade da atmosfera de Plutão. “Andares? Bom, um. Temos um.
Temos quartos para alugar no andar de cima.”

“Um andar”, repeti, com ar de profunda indignação moral. “Um
térreo e um andar, e a única saída fica no térreo.” “Sim”, fez ele.

“Sim? E como as pessoas do primeiro andar vão sair no caso
de um incêndio?”

“Por uma janela?”, perguntou ele.
“Uma janela”, comentei balançando a cabeça. “Que tal se eu o

levasse lá em cima agora mesmo para ver como você chega no
chão saltando dessa merda de janela? Uma janela! Pelo amor de
Deus.”

Angie cruzou as pernas, bebericando sua cerveja, divertindo-
se com aquilo.



O Loiro disse: “Bem...”.
Eu disse: “Bem o quê?”. Lancei para Angie o olhar de “prepare-

se”.
Ela arqueou as sobrancelhas e engoliu a cerveja rapidamente.
“Garoto”, eu disse. “Vou enfiar umas coisinhas no seu cérebro

esta noite.” Atravessei a sala, fui até a parede de compensado e
liguei o alarme de incêndio.

Ninguém na sala correu para a saída. Na verdade ninguém se
mexeu. Eles só voltaram a cabeça e olharam para mim. Pareciam
estar de saco cheio.

No primeiro andar, entretanto, ninguém poderia saber se
estava havendo um incêndio ou não. Os bares sempre cheiram à
fumaça.

Uma mulher muito gorda com um lençol bem pequeno
cobrindo o corpo e um sujeito magro com o corpo ainda mais
exposto foram os primeiros a descer. Eles mal olharam o bar antes
de escapulirem pela porta feito coelhos na temporada de caça.

Em seguida veio um casalzinho. Teriam dezesseis anos, ambos
com algumas espinhas. Provavelmente se registraram como sr. e
sra. Smith. Eles se encostaram na parede quando chegaram ao
último degrau, olhando para todos nós, a respiração ofegante.

Então, de repente, lá estava Simone, dando a impressão de
estar muito contrariada, procurando com os olhos um responsável,
o olhar deslizando sobre o Loiro, sobre o bando de caipiras, para
finalmente parar aqui no degas. Lancei-lhe um olhar furtivo antes
de concentrar minha atenção em algo que apontava por trás de seu
ombro.

Era Jenna Angeline.
Angie se afastou de mim e desapareceu do outro lado da

parede de compensado. Eu esperei, os olhos fixos em Jenna
Angeline, e os seus finalmente encontraram os meus. Eram olhos
que mostravam grande resignação. Olhos velhos, muito velhos.
Castanhos, entorpecidos e exaustos demais para demonstrar medo.
Ou alegria. Ou vida. Eles se animaram por um segundo e percebi
que ela me reconhecia. Não quem eu era. O que eu representava.
Eu era apenas mais um tipo de tira, de coletor de impostos, de
senhorio ou de patrão. Eu era o poder, e viera para decidir alguma



coisa que dizia respeito a sua vida, quer isso a agradasse ou não.
Ela me reconhecera perfeitamente.

Angie conseguira encontrar o disjuntor e em um segundo o
alarme se transformou num gemido trêmulo e se calou.

Agora eu era o centro das atenções, e sabia que logo teria que
enfrentar resistências, pelo menos da parte das irmãs Angeline.
Todos, exceto elas, o barman e um provável ex-jogador de futebol
com tendência a engordar que estava à minha direita,
desapareceram numa bruma indistinta. O jogador de futebol estava
inclinado para a frente, na ponta dos pés, e o Loiro estava com a
mão embaixo do balcão. Nenhuma das duas irmãs Angeline
mostrava a menor intenção de se mexer, a menos que com a ajuda
de uma grua.

Minha voz soou alta e rouca quando eu disse: “Jenna, preciso
falar com você”.

Simone agarrou o braço da irmã e a chamou: “Vamos, Jenna,
vamos embora”, e começou a puxá-la em direção à porta.

Balancei a cabeça e me postei na porta, com a mão já enfiada
no casaco, quando o jogador de futebol se pôs em ação. Mais um
herói. Provavelmente um membro da brigada auxiliar do corpo de
bombeiros. Sua mão direita avançava em direção ao meu ombro e
sua boca estava aberta, falando com voz grossa: “Ei, palhaço, deixe
as mulheres em paz”. Antes que ele atingisse meu ombro, minha
mão partiu de meu casaco, afastou o seu braço com um golpe e
esfregou o revólver em seus lábios.

“O que disse?”, perguntei, e bati o cano em seu lábio superior.
Ele olhou para o revólver e não disse nada.
Não fiz o menor movimento com a cabeça, simplesmente

mantive os olhos no salão do bar. encarando todos aqueles cujo
olhar cruzava com o meu. Sentia a presença de Angie ao meu lado,
revólver em punho, a respiração curta. Ela disse: “Jenna, Simone,
quero que vocês entrem em seu carro e vão para a casa em
Wickham. Vamos estar bem atrás e se vocês tentarem escapar,
podem acreditar, nosso carro é muito mais veloz que o de vocês, e
nós vamos terminar conversando em alguma vala por aí”.

Olhei para Simone. “Se eu quisesse lhes fazer mal, a esta
altura vocês já estariam mortas.”



Simone emitiu um sinal numa espécie de linguagem que só
uma irmã entenderia, porque Jenna segurou o seu braço. “Vamos
fazer o que eles estão dizendo, Simone.”

Angie abriu a porta atrás de mim. Jenna e Simone passaram e
saíram. Olhei para o Jogador de Futebol, depois empurrei seu rosto
com o revólver. Senti o peso dele na minha arma, os músculos
começando a doer, minha mão enrijecida e o suor jorrando de todos
os poros do meu corpo.

O Jogador de Futebol me encarou e percebi que ele estava
pensando em bancar o herói novamente.

Eu esperei. Apontei o revólver e disse: “Ande”.
Angie disse: “Aqui não. Vamos embora”. Ela me pegou pelo

cotovelo e saímos do bar, andando de costas, para a noite.
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“Por favor, Simone, sente-se.” Tudo o que Jenna dizia soava
como uma súplica cansada.

Estávamos de volta a casa fazia dez minutos e tínhamos
passado esse tempo negociando com o ego de Simone. Até então,
ela tentara duas vezes me empurrar para passar, e agora se dirigia
ao telefone.

“Um sujeito não pode vir à minha casa e dizer o que devo
fazer”, disse ela a Jenna. Depois olhou para Angie. “E um sujeito
não vai atirar em mim com os vizinhos acordados no andar de
cima.” Ela começou a achar isso no momento em que chegou ao
telefone.

Eu disse: “Simone, para quem você vai ligar? Para a polícia?
Ótimo”.

“Largue esse telefone, Simone. Por favor”, disse Jenna.
Angie parecia estar aborrecida e inquieta. A paciência não

figura entre suas maiores virtudes. Ela atravessou a sala e arrancou
o fio do telefone da parede.

Fechei os olhos, depois os abri. “Jenna, sou um detetive
particular, e antes que qualquer um de nós decida fazer qualquer
coisa, tenho que falar com você.”

Simone olhou para o telefone, depois para Angie, depois para
mim e finalmente para a irmã. Ela disse: “Moça, você está
plantando vento”. E sentou-se no sofá.

Angie sentou-se ao lado dela. “Você tem um belo
apartamento.”

Era verdade. Era pequeno. De fora não se dava nada por ele,
e não se via um piano de meia cauda perto da janela, mas a
verdade é que Simone tinha bom gosto. O assoalho fora raspado e
a madeira que havia por baixo recebeu um belo polimento. O sofá
onde Simone e Angie estavam sentadas era de um tom creme-
claro, com uma almofada enorme que Angie tinha vontade de



apertar contra si. Jenna estava sentada numa poltrona de mogno à
direita do sofá, e eu estava reclinado na outra, à sua frente. A cerca
de 1,20 metro das janelas, o chão se elevava uns vinte centímetros,
formando uma pequena alcova em volta das duas janelas que
davam para a rua, com almofadas nos rebordos das janelas, um
pequeno porta-revistas de madeira, uma planta pendurada no teto
e o móvel de madeira do telefone. Uma estante cobria metade da
parede atrás de Jenna, e vi livros de poesia de Nikki Giovanni, Maya
Angelou, Alice Walker e Amiri Baraka, além de romances de
Baldwin e Wright, de Gabriel Garcia Márquez, Toni Morrison, Pete
Dexter, Walker Percy e Charles Johnson.

Olhei para Simone. “Em que escola você estudou?”
“Tuskegee”, ela respondeu um tanto surpresa.
“É uma boa escola.” Um amigo meu jogara futebol por essa

escola durante um ano até descobrir que não era bom o bastante.
“Bela coleção de livros”, acrescentei.

“Você está surpreso em ver que um crioulo sabe ler.”
Soltei um suspiro. “É verdade. É isso, Simone.” E voltando-me

para Jenna: “Por que você abandonou o trabalho?”.
“Todos os dias pessoas abandonam o trabalho.”
“Isso é verdade. Mas por que você abandonou o seu?”
“Muito simples: eu não queria continuar trabalhando para

eles.”
“E quando você mexeu nos arquivos deles, a coisa também foi

tão simples?”
Jenna pareceu desconcertada. Simone também. Talvez elas

realmente estivessem se sentindo assim, mas, caso Jenna tivesse
roubado os dossiês, não era uma boa ideia se mostrar a par do que
eu estava falando.

“Mas de que diabos você está falando?”, perguntou Simone.
Jenna me lançou um olhar firme, enquanto amassava com a

mão o tecido de sua saia. Ela estava refletindo sobre alguma coisa
e ,  por um momento, a inteligência que brilhou em seus olhos
encobriu todo o cansaço, como uma onda sobre um barco a remo.
Logo em seguida a chama desapareceu, e os olhos novamente se
embotaram. “Simone, eu queria falar a sós com esse homem por
alguns minutos”, disse ela.



Simone não gostou daquilo, no entanto depois de um ou dois
minutos ela e Angie foram para a cozinha. Simone tinha uma voz
forte e infeliz, mas Angie sabe lidar com o que é forte e infeliz. Não
se vive num casamento de rancores arbitrários, ciúmes infundados
e acusações intempestivas sem aprender a enfrentar a raiva do
outro num espaço exíguo. Quando lida com pessoas lamuriantes e
raivosas de qualquer espécie – aquelas que sempre se consideram
vítimas da vasta conspiração da vida para lhes estragar o dia, ou
que são dadas a excessos ou que morrem de raiva por causa de
pecadilhos tão insignificantes quanto previsíveis – Angie exibe um
olhar ausente e calmo, sua cabeça e seu corpo assumem a
imobilidade de uma estátua, e o lamuriante ou raivoso desabafa
até que aquele olhar o força a gaguejar, a fraquejar, a se esgotar.
Então, ou você se encolhe diante de sua lógica serena,
empalidecendo diante dessa maturidade intimidante, ou se lança
sobre ela, como faz Phil, negando a si mesmo. Eu sei disso.
Também estive sob a mira desse olhar uma ou duas vezes.

Na sala, os olhos de Jenna estavam fixos no chão, e, se ela
amassasse a saia com mais força, o fio iria começar a formar um
monte a seus pés. “Por que você não me diz por que veio até aqui
me procurar?”

Refleti sobre aquilo. Eu me enganara com algumas pessoas
antes. Muitas vezes. Parto do princípio de que todas as pessoas são
sacanas até prova em contrário, e isso normalmente me é muito
útil. Mas vez por outra acho que um indivíduo mostrou ser o
contrário disso, e só descubro a sacanagem mais tarde, quase
sempre de forma dolorosa. Jenna não me deu a impressão de estar
mentindo. Ela parecia não saber mentir, mas geralmente esse tipo
de pessoa é incapaz de reconhecer a verdade, mesmo que ela
passe em sua frente com um crachá de identificação na lapela.

Eu lhe disse: “Você tem alguns documentos. Eu fui contratado
para recuperá-los”. Levantei minhas mãos abertas no ar. “É simples
assim.”

“Documentos?”, disse ela, praticamente cuspindo a palavra.
“Documentos. Merda.” Ela se levantou e começou a andar e de
repente se revelou muito mais forte que sua irmã, muito mais
determinada. Agora ela não tinha a menor dificuldade em sustentar



o meu olhar. Os olhos dela estavam vermelhos e duros, e me dei
conta, mais uma vez, de que as pessoas não nascem cansadas e
derrotadas – elas ficam assim.

“Deixe eu lhe dizer uma coisa, senhor Kenzie”, ela começou
com o dedo em riste. “Essa palavra dos infernos é muito engraçada.
‘Documentos’”, ela repetiu. “Está bem, pode chamá-los do que
quiser. Sim senhor. Pode chamá-los do que quiser.”

“E como os chamaria, senhora Angeline?”
“Eu não sou senhora.”
“OK. Como você os chamaria, senhorita Angeline?”
Ela olhou para mim, o corpo inteiro tremendo de raiva. O

vermelho de seus olhos se tornara mais escuro e o queixo se
projetava para a frente, reto e resoluto. “Em toda a minha vida,
ninguém nunca precisou de mim. Entende o que quero dizer?”

Dei de ombros.
“Precisar”, ela disse. “Ninguém nunca precisa de mim. As

pessoas me querem, naturalmente. Por algumas horas ou coisa
assim, talvez uma semana. Elas dizem: ‘Jenna, limpe a sala 105’.
Mas depois, quando termino, volto a ser apenas um móvel. Eles não
querem saber se estou lá, pouco se importam se não estou. As
pessoas sempre conseguem alguém que faça a faxina para elas,
que faça as compras para elas, que vá para a cama com elas.’’

Jenna voltou à sua cadeira e remexeu na bolsa até achar um
maço de cigarros. “Tinha ficado dez anos sem fumar... até uns dias
atrás.” Ela acendeu um e soprou a fumaça formando uma nuvem
que encheu a pequena sala. “Não se trata de documentos, entende,
senhor Kenzie? Não se trata de documentos.”

“Então o quê...”
“São coisas. São coisas.” Ela balançou a cabeça, atacou o ar

com o cigarro e continuou a andar de um lado para o outro.
Inclinei-me um pouco para a frente em minha poltrona,

seguindo-a com a cabeça como se estivesse em Wimbledon. “Que
coisas, senhorita Angeline?”

“Sabe, senhor Kenzie”, ela continuou como se não tivesse me
ouvido, “de repente está todo mundo me procurando, contratando
gente como você, provavelmente contratando gente ainda pior,



tentando encontrar Jenna, falar com Jenna, tirar de Jenna o que
está com ela. De repente, todo mundo precisa de Jenna.”

Ela atravessou a sala rapidamente, vindo em minha direção,
apontando o cigarro para mim como uma faca de açougueiro, a
mandíbula cerrada. “Ninguém vai tomar o que está comigo, senhor
Kenzie. Está me ouvindo? Ninguém. Só vou entregar a quem eu
quiser entregar. Quem decide sou eu. Pego o que eu quero. Eu
também tiro o meu proveito. Quem sabe mando alguém fazer
compras para mim. Para variar, desta vez sou eu quem faz as
pessoas trabalharem para mim. Sou eu quem as vê se transformar
em móveis quando não preciso mais delas.” Ela agitou o cigarro
aceso em direção ao meu olho. “Eu decido. Jenna Angeline.” Ela se
inclinou um pouco para trás, deu uma tragada no cigarro. “E o que
tenho não está à venda.”

“Então para que é?”
“Justiça”, ela disse através de uma nuvem de fumaça. “E em

doses maciças. Tem gente que vai sofrer, senhor Kenzie.”
Olhei para a sua mão. Tremia tanto que o cigarro subia e

descia como um trampolim depois do salto do nadador. Percebi a
angústia de sua voz – um som dilacerado, ligeiramente cavo – e vi
os estragos em seu rosto. Jenna Angeline, uma ruína em pessoa.
Um coração que batia descompassado dentro da casca de um
corpo. Ela tinha medo e estava cansada e enfurecida e vociferava
para o mundo, mas, diferentemente de outras pessoas na mesma
situação, ela era perigosa porque tinha nas mãos algo que, pelo
menos de seu ponto de vista, lhe propiciaria alguma coisa neste
mundo. Porém, normalmente o mundo não funciona assim, e
pessoas como Jenna são bombas-relógio; podem levar alguns com
elas, mas também vão para o inferno.

Eu não queria que acontecesse nada de ruim a Jenna, mas
também não queria ser atingido por nenhum estilhaço se ela
resolvesse se destruir. Eu disse: “Jenna, meu problema é o
seguinte; a gente chama esse tipo de caso de ‘encontrar-telefonar’,
porque é só para isso que sou pago: encontrar você, ligar para o
cliente e sair por aí feliz da vida. A partir do momento em que dou o
telefonema, estou fora. Normalmente o cliente chama a polícia, ou



resolve o problema pessoalmente, pouco importa. Mas não espero
para ver o que acontece. Eu sou...”.

“Um cachorro”, ela disse. “Você sai por aí de focinho no chão,
farejando moitas e merda fresca até achar a raposa. Então você
recua e deixa que os caçadores a matem a tiros.” Ela esmagou o
cigarro.

Não era a metáfora que eu escolheria, contudo não estava
totalmente errada, independentemente do que eu quisesse pensar.
Jenna se sentou de novo, olhou para mim e sustentei o seu olhar
turvo. Eles tinham aquela estranha mistura de terror e de valentia
pertinaz de gato acuado, o olhar de alguém que não tem certeza de
estar à altura da empreitada, mas que concluiu não haver
alternativa senão seguir em frente. É o olhar de uma alma que
naufraga, mas que tenta mobilizar todas as suas forças para um
último gesto que valha a pena. É um olhar que nunca vi nos olhos
de pessoas como Sterling Mulkern, Jim Vurnan ou Brian Paulson.
Nunca vi aquele olhar nos olhos do herói, do presidente ou de um
grande industrial. Mas o vi nos olhos de quase todo mundo, com
exceção deles.

“Jenna, você podia me dizer o que devo fazer.”
“Quem contratou você?”
Balancei a cabeça.
“Bem, ou foi o senador Mulkern, ou foi Socia; Socia

simplesmente mandaria me matar, onde quer que me encontrasse,
portanto só pode ter sido Mulkern.”

Socia? “Socia tem alguma coisa a ver com Roland?”, perguntei.
Se eu tivesse jogado uma bola de ferro de demolição na

cabeça de Jenna, o impacto teria sido menor. Ela fechou os olhos
por um instante e ficou sentada, balançando de um lado para o
outro. “O que você sabe sobre Roland?”, perguntou.

“Sei que é alguém que se deve evitar.”
“Mantenha distância dele, está me ouvindo? Fique longe dele.”
“É isso que as pessoas vivem me dizendo.”
“Bem”, disse ela, “aceite o conselho delas.”
“Quem é Roland?”, perguntei.
Ela balançou a cabeça.
“OK. Quem é Socia?”



Outro balançar de cabeça.
“Jenna, não posso ajudar você se...”
“Eu não estou pedindo a sua ajuda”, disse ela.
“Ótimo”, respondi. Levantei-me e dirigi-me ao telefone.

Reconectei o aparelho e comecei a discar.
“O que você está fazendo?”, Jenna perguntou.
“Estou ligando para o meu cliente. Você pode falar com ele. Já

fiz o meu trabalho.”
“Espere”, disse ela.
Balancei a cabeça. “Sterling Mulkern, por favor.”
Uma voz gravada estava me dizendo as horas quando Jenna

puxou o fio do telefone da parede. Voltei-me e olhei para ela.
“Você tem que confiar em mim”, ela disse. “Não. Não tenho.

Posso deixar você aqui e ir até a primeira cabina telefônica e
telefonar de lá.” “Mas se...?”

“E se o quê?”, perguntei. “Tenho mais o que fazer que ficar
aqui perdendo tempo com você, mocinha. Você tem uma carta a
jogar. Pois então jogue.”

“Que tipo de documentos você está procurando?”
Eu não tinha nenhuma razão para mentir.
“Eles têm a ver com um projeto de lei que vai ser debatido.”
“Ah, é?”, fez ela. “Bem, senhor Kenzie, andaram mentindo

para você. O que está comigo não tem nada a ver com projetos de
lei, nem com política nem com a Câmara.”

Tudo tem a ver com política nesta cidade, mas deixei passar.
“E com que eles têm a v... Não, foda-se. O que você tem, senhorita
Angeline?”

“Tenho algumas coisas em um cofre, em Boston. E se você
quer saber o que são, venha comigo quando os bancos abrirem;
então vamos ver quem você é de fato.”

“Por que eu faria isso?”, perguntei. “Por que eu não ligaria
para o meu cliente imediatamente?”

“Acho que conheço muito bem as pessoas, senhor Kenzie”,
respondeu ela. “Não é de muita valia para uma negra pobre como
eu, mas é a única coisa que tenho. E você... bem, talvez você não
se importe de ser o cão de alguém uma vez ou outra, mas com
certeza você não é pau-mandado de ninguém.”
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“Você pirou de vez, é?”, disse Angie num cochicho áspero.
Estávamos sentados no pequeno quarto de dormir, olhando para a
rua. Jenna e Simone deviam estar tendo uma conversa parecida na
cozinha.

“Você não gosta da ideia?”, perguntei.
“Não, não gosto.”
“Vinte horas a mais ou a menos não vão fazer muita

diferença.”
“Besteira. Patrick, isso é coisa de retardado. Fomos

contratados para localizá-la e ligar para Mulkern. Bem, nós a
achamos. Agora a gente devia ligar para ele e ir para casa.”

“Não acho.”
“Você não acha?”, disse ela furiosa. “Que maravilha. Só que

você não é o único componente dessa equação. Isto é uma
sociedade.”

“Eu sei que é...”
“Sabe mesmo? Eu também tenho uma licença de detetive.

Está lembrado disso? É verdade que foi você quem abriu o
escritório, mas eu também empenhei meu tempo nele. Eu também
me exponho a tiros e agressões e dou plantões de quarenta e oito
horas. Fui eu quem sofreu esperando para saber se o procurador de
Justiça iria indiciar Bobby Rice. Também tenho voz ativa aqui. Meio
a meio.”

“E o que você me diz?”
“Digo que é uma besteira. Digo que devemos fazer aquilo para

o que fomos contratados e ir embora.”
“E eu digo...” Então me recompus. “Peço que você confie em

mim neste caso e me dê um prazo, até amanhã de manhã. Porra,
Ange, de qualquer forma vamos ter que ficar vigiando a mulher até
lá. E Mulkern não iria sair da cama para vir até Wickham a esta
hora da noite.”



Ela pensou no que eu lhe havia dito. Sua pele azeitonada
adquirira um tom café sob a parca iluminação do quartinho, e seus
lábios carnudos estavam crispados. “Talvez, talvez.”

“Então, qual é o problema?”, disse eu começando a me
levantar.

Ela segurou o meu pulso. “Mais devagar, garoto.” “O quê?”
“Sua lógica é boa, Skid; seus motivos é que são o problema.”
“Que motivos?”
“Você é que tem que me dizer.”
Sentei-me novamente e suspirei. Olhei para ela, com meu

olhar mais inocente. “Não vejo qual é o mal em saber tudo o que se
pode quando se tem oportunidade. Este é o meu único motivo.”

Ela balançou a cabeça devagar, lançando-me um olhar firme e
um pouco triste. Passou a mão no cabelo, deixou que a franja
caísse sobre a testa. “Ela não é um gato que alguém largou na
chuva, Patrick. É uma mulher adulta que cometeu um crime.”

“Não estou tão certo disso”, respondi.
“De qualquer modo, isso não vem ao caso. Não somos

assistentes sociais.”
“Aonde você quer chegar, Ange?”, disse eu, subitamente

cansado.
“Você não está sendo honesto consigo mesmo. Nem comigo.”

Ela se levantou. “Vamos agir dessa forma, se você quiser. Não sei
se vai fazer tanta diferença. Mas lembre de uma coisa.”

“O quê?”
“Quando Jim Vurnan nos perguntou se aceitávamos o caso, eu

estava propensa a não aceitar. Foi você quem disse que trabalhar
para Mulkern e para gente como ele não era problema.”

Levantei as mãos. “E minha posição não mudou.”
“Espero que não, Patrick, porque não estamos numa situação

tão boa que possamos nos dar ao luxo de pôr a perder um trabalho
desses.”

Ela saiu do quarto e entrou na cozinha.
Olhei o meu reflexo no espelho. Eu também não parecia estar

muito satisfeito comigo mesmo.
Coloquei o meu carro na frente do edifício para que pudesse

ficar de olho nele do pequeno quarto. Nada fora quebrado ou



roubado, e dei graças ao bom deus dos carros que está no céu.
Angie voltou da cozinha e ligou para Phil para lhe dizer que ia

passar a noite fora, e aquilo se transformou num suplício, com a voz
dele, plenamente audível no fone, protestando e falando de suas
próprias necessidades, puta que o pariu. Angie, com uma expressão
vazia e ausente, colocou o fone no colo e fechou os olhos por um
momento. Ela virou a cabeça e abriu os olhos. “Você vai precisar de
mim?”

Balancei a cabeça. “Vejo você amanhã no escritório lá pelas
dez horas.”

Ela voltou a falar no telefone com uma voz tão macia e
tranquilizadora que me causou enjoo, e logo depois de desligar foi
embora.

Verifiquei se aquele era o único telefone e passei o ferrolho na
porta de trás para que ninguém a pudesse abrir sem fazer barulho.
Sentei na banqueta perto da janela e escutei os ruídos da casa.
Através da parede do quarto, eu ouvia Jenna tentando explicar
nosso acordo a Simone.

Um pouco antes, Simone fizera o maior estardalhaço falando
de sequestro e de crimes federais, citando uma carrada de noções
jurídicas que aprendera na televisão e no L.A. Law. Ela estava
tomada e falava na maior altura sobre “rapto” e outros absurdos
quando lhe garanti que a alternativa para aquela situação que
estava sob meu controle seria uma rápida solução legal do caso de
sua irmã por Sterling Mulkern e companhia. Ela calou a boca.

As vozes do quarto se calaram e alguns minutos depois eu
ouvi a porta se abrir e o reflexo de Jenna se erguer à altura do meu
ombro, na vidraça. Ela estava com uma camiseta extragrande,
calças velhas de jogging cinzentas, e seu rosto estava lavado, sem
nenhuma maquiagem. Trazia duas latas de cerveja na mão e,
quando me virei, entregou uma para mim. Ela disse; “Minha irmã
me fez prometer que eu as iria repor”.

“Não duvido.”
Ela sorriu e se sentou na banqueta da janela oposta à minha.

“Ela pediu que lhe dissesse que mantenha distância da geladeira.
Não quer que você toque na comida dela.”



“É compreensível”, disse abrindo a lata. “Talvez eu dê uma
volta no apartamento depois que vocês dormirem e vá tirando as
coisas do lugar só para chateá-la.”

Jenna tomou um pouco de cerveja. “Ela é uma boa moça, a
Simone. Só que muito revoltada.”

“Contra o quê?”
“O que você acha? Com o mundo em geral, imagino. E com os

brancos em particular.”
“Acho que não estou fazendo grande coisa para mudar as

impressões dela.”
“Não, não está.”
Ela parecia quase serena sentada ali junto à janela, a cabeça

apoiada na vidraça, a cerveja no colo. Sem a maquiagem, parecia
de certa forma mais jovem, menos exausta. Em outros tempos deve
ter sido muito bonita, talvez uma daquelas mulheres que provoca
comentários masculinos quando passa na rua. Tentei imaginá-la
assim – uma Jenna Angeline jovem, com um brilho de confiança a
lhe iluminar o rosto porque ela era jovem e tinha a ilusão de que
sua juventude e sua beleza lhe abririam um leque de opções – mas
não consegui. O tempo lançara sobre ela uma mão por demais
pesada.

Ela disse: “Sua sócia também pareceu não gostar dela nem
um pouco”.

“E não gostou mesmo. Se dependesse dela, a gente daria o
telefonema e a esta altura estaríamos em casa.”

Ela aquiesceu, tomou outro gole de cerveja e balançou a
cabeça devagar. “Simone... às vezes eu não entendo essa moça”,
comentou ela.

“O que é preciso compreender?”, perguntei.
“Toda essa raiva. Você entende?”
“Há muita coisa a odiar na vida.”
“Eu sei”, disse ela. “Acredite, eu sei. A gente chega a pensar

que há tanta coisa que de certo modo temos que escolher o que
odiar. Merecer o que detestamos, acho. Agora Simone detesta tudo,
simplesmente tudo. E algumas eu acho que ela...”

“Ela mereceu?”
“Exatamente”, respondeu ela concordando.



Refleti sobre aquilo. Não tinha muito o que acrescentar. Eu
aprendera mais sobre a capacidade de odiar que qualquer outra
coisa, desde que começara a fazer aquele trabalho.

Ela bebeu mais um pouco de cerveja. “De qualquer forma, me
parece que o mundo nos dá muitas razões para nos enfurecermos.
Agora, ficar com raiva de todo mundo antes mesmo de ver quão
ruim a coisa pode ser, o que o mundo pode fazer com você quando
se dispõe de verdade a isso... Acho que essa maneira de pensar é
pura bobagem.”

“Você está coberta de razão”, eu disse, e levantei minha
latinha de cerveja. Ela deu um pequeno sorriso, tocou sua latinha
na minha, e de repente me dei conta do que uma parte de mim já
sabia desde que vi sua foto pela primeira vez: eu gostava dela.

Ela terminou de tomar a cerveja um ou dois minutos depois e
foi para a cama fazendo um pequeno aceno antes de entrar no
quarto.

A noite custou a passar e eu fiquei me mexendo demais na
poltrona, andei um pouco de um lado para o outro, olhei o meu
carro. Angie agora estava em casa, ensaiando mais alguns passos
daquela dança grotesca e dolorosa que ela chamava de casamento.
Uma palavra ríspida, uma ou outra bofetada, algumas acusações
em altos brados, e para a cama até o dia seguinte. Amor. Eu me
perguntei novamente por que ela estava com ele, o que podia levar
uma pessoa com tantas qualidades e com tanto discernimento a
aguentar um merda daquele. No entanto, antes que eu entrasse
completamente no reino do farisaísmo, a palma da minha mão
encostou no meu abdome, no tecido cicatricial que sempre me faz
lembrar o preço do amor sob sua forma menos idealizada.

Obrigado, pai.
Na quietude da sala escura, me lembrei também de meu

próprio casamento, que durou cerca de um minuto e meio. Angie e
Phil pelo menos davam mostras de certa dedicação ao amor que os
unia, por mais distorcido que fosse, o que nunca acontecera entre
mim e Renee. A única coisa que nosso casamento me ensinou sobre
o amor é que ele acaba. E, olhando da banqueta da janela de
Simone Angeline para a rua vazia, ocorreu-me que uma das razões
do meu sucesso no trabalho é que, às três horas da manhã, quando



a maioria das pessoas está dormindo, eu ainda estou trabalhando,
porque não tenho um lugar melhor aonde ir.

Joguei um pouco de paciência e disse ao meu estômago que
ele não estava com fome. Pensei em fazer uma incursão à geladeira
de Simone, mas imaginei que ela devia ter preparado uma
armadilha: quando eu pegasse a mostarda, esbarraria num fio e
receberia uma flechada na cabeça.

A aurora surgiu numa linha indistinta de ouro pálido que
levantou o manto negro da noite. Um despertador soou no quarto
ao lado, e logo o chuveiro começou a funcionar. Espreguicei-me até
ouvir o agradável estalo dos ossos e sentir a elasticidade dos
músculos; então fiz minha sessão matinal de cinqüenta abdominais
e cinqüenta flexões. Quando terminei, o segundo turno do chuveiro
já se encerrara e as duas irmãs estavam na porta, prontas para sair.

“Você tirou alguma coisa da minha geladeira?”, perguntou
Simone.

“Não, mas acho que posso tê-la confundido com o banheiro
ontem à noite. Eu estava muito cansado. Você guarda legumes no
banheiro?”

Ela entrou na cozinha roçando em mim na passagem. Jenna
olhou para mim e balançou a cabeça. “Aposto como você fazia o
maior sucesso no colégio”, disse ela.

“Bom humor não tem limite de idade”, respondi.
Ela revirou os olhos.
Simone tinha um emprego e eu passei a noite toda me

perguntando se a deixaria ir trabalhar ou não. No final, disse a mim
mesmo que Simone não revelara nenhuma tendência homicida em
relação à irmã, que eu tivesse notado, por isso me convenci de que
ela não iria abrir a boca.

Quando eu e Jenna estávamos de saída olhando Simone partir
em seu carro, lancei a pergunta: “Esse tal de Socia sabe da
existência de Simone?”.

Jenna estava colocando um leve cardigã, embora a
temperatura já estivesse chegando aos vinte graus às oito horas da
manhã. “Ele a conheceu. Faz muito tempo. No Alabama.”

“Há quanto tempo ela mudou para o Norte?”
Ela deu de ombros. “Dois meses.”



“E Socia realmente não sabe que ela está aqui?”
Jenna olhou para mim como se eu estivesse drogado.
“Nós duas estaríamos mortas se Socia soubesse disso.”
Andamos até o meu carro e Jenna ficou examinando-o

enquanto eu abria a porta. “O senhor nunca ficou adulto, senhor
Kenzie?”

E dizer que eu cheguei a achar que o carro iria impressionar as
pessoas.

O caminho de volta foi tão aborrecido quanto o de ida. Fiquei
ouvindo Pearl Jam, e, se Jenna não gostou, não disse nada. Ela não
falava muito, ponto final. Ficava só olhando a estrada e amassando
a parte inferior de seu cardigã com os dedos finos, quando estes
não estavam ocupados com um cigarro.

Quando nos aproximávamos da cidade, já avistando os
edifícios Hancock e Prudential que se erguiam contra o céu pálido
para nos saudar, ela disse: “Kenzie”.

“Sim.”
“Às vezes você sente que precisam de você?” Pensei um

pouco. “Às vezes”, respondi. “Quem?”
“Minha sócia, Angie.” “Você precisa dela?”
Fiz que sim com a cabeça. “Às vezes sim. Puxa vida, sim.”
Ela olhou pela janela.
“Bem, então é melhor não largar dela.”
Saímos da 93, na altura de Haymarket, em plena hora do

rush, e levamos quase meia hora para percorrer o quilômetro e
meio que nos separava da Tremont Street.

O cofre de Jenna se encontrava no Bank of Boston, na
Tremont, de frente ao Boston Common e na esquina da Park Street.
Naquela altura, o Common se transformara em alameda cimentada,
margeando os dois edifícios acaçapados que servem de entrada
para a estação de Park Street, depois do que encontramos grande
número de vendedores ambulantes, músicos de rua, jornaleiros e
vagabundos. Multidões de homens e de mulheres de negócios e
também de políticos atravessam a passos rápidos as passarelas,
onde o Common volta a ficar verde, e se dirigem à escadaria que
vai dar na Beacon Street, dominada pela Câmara, cujo domo
dourado olha a plebe do alto.



É impossível estacionar na Tremont ou mesmo ficar rodando
por ali por mais de trinta segundos. Um esquadrão de fiscais de
estacionamento, importadas da seção feminina da Juventude
Hitlerista logo depois da queda de Berlim, patrulha as ruas, à razão
de pelo menos duas por quarteirão, caras de pit bull sobre os
corpos de hidrante, esperando alguém estúpido o suficiente para
atrapalhar o trânsito de sua rua. Diga “bom dia” a uma delas e ela
mandará recolher seu carro por ter tentado bancar o esperto. Entrei
no Hamilton Place, atrás do teatro Orpheum, e estacionei na zona
de carga e descarga. Andamos os dois quarteirões até o banco. Eu
ia entrar com Jenna, mas ela se opôs. “Uma velha negra entrando
num banco com um rapaz branco. O que vão achar disso?”

“Que eu sou um gigolô?”
Ela balançou a cabeça. “Vão pensar que você é um policial

escoltando a crioula que foi pega fazendo alguma coisa errada. Mais
uma vez.”

Concordei com ela. “Tudo bem.”
“Eu não fiz tudo isso só para poder fugir de você agora,

Kenzie. Eu podia ter saído por uma janela ontem à noite, se fosse o
caso. Por que você não espera do outro lado da rua?”

Às vezes a gente tem que dar um crédito às pessoas.
Ela entrou sozinha e eu atravessei a Tremont e fiquei ao lado

da estação Park Street, no meio da alameda, com a sombra do
campanário branco em meu rosto.

Jenna não demorou muito.
Ela saiu, me viu, acenou com a mão. Esperou que o sinal

abrisse e atravessou a rua. Andava a passos largos, a mão
segurando bem a bolsa enquanto atravessava a alameda. Seus
olhos castanhos brilhavam, mármore castanho com cintilações no
centro, e ela parecia muito mais jovem que na fotografia que
tinham me dado.

Jenna se aproximou e disse: “O que tenho aqui é uma
pequena parte”.

“Jenna...”, principiei.
“Não, não”, disse ela. “É importante, pode acreditar. Você vai

ver.” Ela lançou um olhar à Câmara, depois olhou para mim
novamente. “Você prova que está disposto a me ajudar neste caso,



mostra de que lado está, e aí lhe dou o resto. Eu lhe dou...” Seus
olhos perderam o brilho e se encheram de lágrimas; sua voz
engasgava como uma embreagem gasta. “Eu lhe dou... o resto”, ela
conseguiu completar. Eu a conhecia há menos de doze horas, mas
senti que, qualquer que fosse esse “resto”, era algo ruim. Uma coisa
que a dilacerava profundamente.

Então Jenna sorriu, um riso bonito e suave, e tocou o meu
rosto com a mão. “Acho que vamos resolver isso direito, Kenzie.
Talvez nós dois consigamos um pouco de justiça enquanto
estivermos nesta parada.” A palavra “justiça” saiu de sua boca
como se ela a quisesse saborear.

“Vamos ver, Jenna.”
Ela enfiou a mão na bolsa e me entregou um envelope de

papel manilha. Eu o abri e tirei uma fotografia em preto e branco de
20x30. Era uma foto de baixa definição, como se tivesse sido
copiada de outra, mas era clara. Havia dois homens na fotografia,
de pé, ao lado de um baú ordinário, cada um segurando um copo.
Um era negro, o outro era branco. O negro eu não sabia quem era.
O branco estava com calção de pugilista e meias pretas. Tinha
cabelos castanhos; o cinza que os reduziria a uma camada de
estanho só chegaria dali a alguns anos. Ele sorria, com ar cansado;
a foto era velha, de um tempo em que Paulson ainda era deputado,
não senador.

“Quem é o negro?”, perguntei.
Olhei para ela e percebi que Jenna estava me avaliando. A

hora de se arriscar, por assim dizer, quando ela iria decidir se podia
confiar em mim ou não. Eu tinha a impressão de me encontrar
numa campânula – a multidão que passava por nós não tinha uma
existência concreta, mero pano de fundo atrás de nós, como num
filme antigo.

“O que você pretende nesta história toda?”, ela perguntou.
Eu estava pensando no que iria responder quando algo

familiar saiu da tela à nossa direita, dirigindo-se para a nossa
campânula, e o reconheci como se me encontrasse debaixo d’água:
um boné de beisebol azul com costuras amarelas.

“Abaixe-se!” Eu estava com a mão no ombro de Jenna quando
Boné Azul se pôs em posição de tiro e o ruído metálico feriu o ar da



manhã. A primeira rajada de balas atravessou o peito de Jenna
como se ela não estivesse ali, e eu mergulhei no momento em que
as balas passaram raspando a minha cabeça, sempre tentando
fazer com que Jenna, cujo peito sacudia para a frente e trepidava
em várias direções, se abaixasse. Boné Azul estava com o dedo no
gatilho, com a arma na posição automática, que atravessava o
corpo de Jenna num arco que varria o cimento e vinha em minha
direção. A multidão da alameda estava em franca debandada, e,
quando tirei meu revólver do coldre, alguém pisou em meu
tornozelo. O corpo de Jenna caiu sobre o meu, e lascas de cimento
do chão bateram no meu rosto. Agora ele atirava de forma mais
metódica, tentando desviar do corpo de Jenna para atingir o meu. A
qualquer momento ele poderia recomeçar a atirar nela: as balas
atravessariam seu cadáver como papel e atingiriam o meu.

Através do sangue que me turvava a vista, percebi que ele
levantava a Uzi acima da cabeça, depois se inclinava, e o cano era
apenas uma mancha branca. A trilha que a rajada de balas ia
traçando qual uma britadeira em direção a minha cabeça estacou
subitamente numa nuvem de poeira de cimento. O fino carregador
de cartuchos caiu da arma e, antes que chegasse ao chão, Boné
Azul já encaixara outro. Ele preparou a arma e eu saí de sob o
corpo de Jenna e fiz fogo.

A magnum disparou com um barulho áspero, e Boné Azul voou
no ar como se tivesse sido abalroado por um caminhão. Ele caiu no
chão, ricocheteou, e a arma caiu de sua mão. Afastei o corpo de
Jenna, limpei o sangue dela de meus olhos, e vi que Boné Azul
estava tentando se arrastar em direção à sua Uzi. A arma se
encontrava a uns três metros dele, mas lhe era difícil percorrer essa
distância porque seu tornozelo esquerdo estava quase totalmente
arrebentado.

Aproximei-me dele e dei-lhe um chute na cara. Forte. Ele
gemeu. Dei-lhe outro pontapé, e ele perdeu os sentidos.

Voltei para junto de Jenna e me sentei no cimento, na poça de
sangue que aumentava cada vez mais. Levantei-a do chão e tomei-
a nos braços. Seu peito não estava mais lá – ela também se fora.
Nada de últimas palavras, simplesmente a morte. Estendida como
uma boneca quebrada ao lado do Boston Common no começo de



um novo dia. Suas pernas estavam tortas, e os urubus curiosos
voltavam para dar uma segunda olhada, agora que a fuzilaria tinha
terminado.

Ajeitei suas pernas e as dobrei sob seu corpo. Olhei o seu
rosto. Ele não me dizia nada. Mais uma morte. Quanto mais eu
vejo, menos entendo.

Ninguém mais precisava de Jenna Angeline.
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Como o herói, fui para a primeira página dos dois jornais.
Quando o tiroteio começou, havia na multidão um fotógrafo
amador, e, logo que limpou a sujeira das cuecas, ele reapareceu.

Àquela altura, eu voltara para junto de Boné Azul e pegara a
sua Uzi pela bandoleira. Estava agachado ao lado dele, a cabeça
abaixada, a magnum na mão e a Uzi pendurada no ombro. Foi
nesse momento que ele bateu as fotos. Nem cheguei a vê-lo. Numa
das fotos, eu estava agachado ao lado de Boné Azul, e por trás de
nós havia uma faixa verde e a Câmara. Em primeiro plano, no canto
direito, meio fora de foco, o corpo de Jenna. Ele mal podia ser visto.

O Trib reproduziu a foto no canto inferior esquerdo da primeira
página, mas o News dera na página inteira, com uma legenda
histérica por sobre a Câmara atrás de nós. Detetive herói num
tiroteio matinal!!! Como eles podiam imprimir a palavra “herói” com
o cadáver de Jenna em primeiro plano, um pouco atrás de mim?
Imagino que detetive fracassado em tiroteio matinal não teria o
mesmo efeito.

Pouco depois os policiais chegaram e empurraram o fotógrafo
para trás de uma barreira montada às pressas. Eles pegaram minha
arma e a Uzi, me deram uma xícara de café e recapitulamos e
tornamos a recapitular os fatos.

Uma hora depois eu estava no quartel-general da Berkeley
Street, e os policiais ainda estavam decidindo se iam me autuar ou
não. Eles leram para mim meus direitos em espanhol e em inglês
enquanto decidiam o que fazer.

Conheço muitos tiras, mas nenhum deles parecia estar
trabalhando naquele caso. Os dois sujeitos que se encarregaram de
mim pareciam Simon e Garfunkel em seus piores dias. Simon se
chamava inspetor Geilston, era baixo, impecável em sua calça
vinho-escuro com pregas e sua camisa com colarinho abotoado,
azul-clara com listras xadrezes creme. Ele usava uma gravata vinho



com um sutil motivo de losangos azuis. Tinha cara de ter mulher,
filhos e dinheiro aplicado. Ele era o Bom Tira.

O Mau Tira era Garfunkel, ou detetive Ferry como era
chamado na guarnição. Era alto e desengonçado, usava um terno
marrom desbotado e muito curto nos braços e nas pernas. Sob o
paletó, uma camisa branca amarrotada e uma gravata marrom-
escura de tricô. Mister Moda. Seus cabelos eram de um loiro
avermelhado, mas havia uma grande faixa calva no meio deles, e
os remanescentes formavam tufos de ambos os lados,
assemelhando-se a um penteado afro.

Eles foram muito gentis comigo na cena do crime –
ofereceram-me xícaras de café, dizendo-me que não era preciso ter
pressa, que não me preocupasse, que relaxasse – no entanto Ferry
foi ficando cada vez mais exasperado à medida que eu respondia a
suas perguntas com “Não sei”. E se mostrou bastante hostil quando
me recusei a lhe informar quem havia me contratado e o que
estava fazendo com a morta. Como eu ainda não fora autuado, a
fotografia estava dobrada e enfiada na minha meia, junto ao
tornozelo. Eu imaginava o que aconteceria se eu a entregasse: uma
investigação oficial, talvez alguns detalhes escabrosos sobre a vida
do senador Paulson, talvez nada. Mas com certeza não haveria
prisões, não haveria justiça, nenhum reconhecimento público de
uma faxineira morta que só almejara em vida que alguém
precisasse dela.

Quando se é detetive particular, ajuda muito tratar bem os
tiras. Eles lhe prestam serviços de vez em quando, e vice-versa, e é
assim que se criam vínculos e os negócios prosperam. Porém, não
tolero muito bem hostilidade, principalmente quando minhas roupas
estão encharcadas de sangue de outra pessoa e já estou há mais
de 24 horas sem comer e sem dormir. Ferry estava de pé, na sala
de interrogatório, com um pé na cadeira ao lado da minha, e me
explicava o que iria acontecer com minha licença de detetive se eu
não me dispusesse a “cooperar”.

“Cooperar?”, perguntei. “Ora, rapazes, vocês têm um manual
de clichês da polícia, é? Qual de vocês dois diz ‘Prenda ele, Danno?”

Pela trigésima vez naquela manhã, Ferry suspirou
ruidosamente pelas narinas e disse: “O que você estava fazendo



com Jenna Angeline?”.
Pela quinquagésima vez naquela manhã, respondi: “Sem

comentários”, e voltei a cabeça no momento em que Cheswick
Hartman surgia na soleira da porta.

Cheswick é tudo o que se poderia esperar de um advogado. É
incrivelmente bonito, com belos cabelos castanhos penteados para
trás. Veste roupas de Louis sob medida de 1800 dólares e
raramente usa a mesma duas vezes. Sua voz é profunda e macia
como um puro malte de doze anos e ele tem aquele ar entediado
que assume sempre que está prestes a afogar o adversário num
dilúvio de citações latinas e de frases pronunciadas de forma
impecável. Além disso, tem um nome absolutamente chique.

Em circunstâncias normais, eu teria que ganhar na loteria para
poder pagar os honorários de Cheswick, mas alguns anos antes,
quando o escritório em que ele trabalhava considerava a
possibilidade de lhe propor sociedade, sua irmã Elisa, segundanista
em Yale, passou a usar cocaína. A época, era Cheswick quem
legalmente tinha o controle de seus bens, e, quando a dependência
de Elisa atingiu o nível de oito doses por dia, ela já comprometera
seriamente sua renda anual e ainda devia muitos milhares de
dólares a uns sujeitos de Connecticut. Em vez de contar a Cheswick,
correndo o risco de decepcioná-lo, ela fez um acordo com os
homens de Connecticut, e tiraram-se algumas fotos.

Um dia, Cheswick recebeu um telefonema. Seu interlocutor
descreveu as fotos e afirmou que elas iriam parar na mesa do chefe
do escritório de advocacia se Cheswick não lhe entregasse, até o
fim da semana, uma quantia que se elevava a cinco algarismos.
Cheswick ficou lívido. Não era o dinheiro que o perturbava – a
fortuna de sua família era muito grande – era o fato de quererem
tirar proveito do problema de sua irmã e do amor que ele tinha por
ela. Ele ficou tão preocupado com a irmã que nem uma única vez
em nosso primeiro encontro tive a impressão de que era a ameaça
ao seu emprego que o enfurecia, e admirei isso.

Cheswick chegou até mim por indicação de um conhecido seu
da assistência jurídica, e me dera o dinheiro com a determinação
expressa de que eu trouxesse todas as fotos e todos os negativos,
com a garantia absoluta de que o caso pararia ali, e



imediatamente. Eu deveria dizer aos sujeitos que a dívida de Elisa
ficava quitada integralmente.

Por razões que não recordo, levei Bubba comigo quando fui
para Connecticut. Depois de descobrir que os chantagistas eram um
bando de escroques sem a menor estrutura e sem contatos no meio
político, encontramos com dois deles num espigão de Hartford.
Bubba segurou um dos caras pelos tornozelos numa janela do
décimo primeiro andar, enquanto eu negociava com o seu
comparsa. Quando a vítima de Bubba se encontrava toda borrada, o
comparsa já concordara que um dólar era uma boa quantia para
encerrar a história. Eu lhe paguei em moedas de um centavo.

Desde essa época Cheswick tem retribuído o favor me
defendendo gratuitamente.

Ele arqueou as sobrancelhas ao ver o sangue em minhas
roupas. E falou com toda calma: “Por favor, gostaria de ficar a sós
com o meu cliente por alguns instantes”.

Ferry cruzou os braços e se inclinou para mim. “E que merda
eu tenho com isso?”

Cheswick puxou a cadeira de sob o pé de Ferry. “O que você
tem é que sair desta sala agora, inspetor, ou vou processar este
departamento por prisão arbitrária, maus-tratos e detenção ilegal,
de forma que você vai ter que responder diante da justiça até
depois de ter se aposentado.”

Ele olhou para mim. “Eles leram para você os seus direitos?”
“Sim.”
“Claro que lemos a porra dos direitos”, disse Ferry.
“Você ainda está aqui?”, disse Cheswick enfiando a mão em

sua pasta.
“Vamos sair, parceiro”, disse Geilston.
“Ora, não! Só por que...”, principiou Ferry.
Cheswick olhou os dois friamente, e Geilston pegou no braço

de Ferry. “Não vamos arrumar confusão, Ferry”, disse ele.
“Ouça o que seu colega está dizendo, inspetor”, disse

Cheswick.
“Ainda vamos nos encontrar”, disse Ferry, como o professor

Moriarty a Sherlock Holmes.



“Quando eu o estiver processando, sem dúvida. Pode começar
a economizar, cobro caro.”

Geilston deu um último puxão no braço de Ferry e os dois
saíram da sala.

“O que está acontecendo?”, perguntei a Cheswick, achando
que ele tinha alguma coisa particular para me dizer.

“Oh, nada”, ele respondeu. “Eu só faço isso para mostrar quem
é que manda. Isso me dá tesão.”

“Ótimo.”
Ele olhou o meu rosto, o sangue. “Você não está tendo um

bom dia hoje, hein?”
Balancei a cabeça devagar.
Sua voz perdeu o tom leviano. “Você está bem? Mesmo? Ouvi

comentários sobre o que se passou, mas pouca coisa.”
“Eu só quero ir para casa, Cheswick. Estou cansado, todo

encharcado de sangue, com fome, e de péssimo humor.”
Ele deu um tapinha no meu braço. “Bem, tenho boas notícias

da Promotoria. De tudo o que eles ouviram, não há motivos para
acusá-lo de nada. Você deve se considerar livre até a investigação;
não faça nenhuma viagem repentina etc.”

“Minha arma?”
“Acredito que ficará retida. Testes de balística, rotinas desse

tipo.”
Assenti. “Faz sentido. Podemos ir agora?” “Fomos”, disse ele.
Ele me levou pela saída de trás para evitar os jornalistas e foi

lá que me falou do fotógrafo. “O comissário confirmou. O sujeito
tirou umas boas fotos suas e as vendeu para os dois jornais da
cidade.”

“Eu os vi levando o cara de lá, mas na hora não me toquei de
nada.”

Andamos no estacionamento até seu carro. Ele estava com a
mão em minhas costas, como se quisesse me reter ou
simplesmente me apoiar. Eu não sabia ao certo qual dos dois.

“Está tudo bem, Patrick?”, perguntou ele. “Você não gostaria
de passar no Mass General para fazer uns exames?” “Eu estou bem.
E o fotógrafo?”



“Você vai aparecer na primeira página da última edição do
News, que já deve estar saindo. Ouvi dizer que o Trib também vai
publicar. Os jornais adoram esse tipo de coisa. Um detetive heroico,
uma manhã...”

“Não sou herói”, respondi. “Herói foi meu pai.”
Atravessamos a cidade no Lexus de Cheswick. Aquilo parecia

estranho, todo mundo cuidando da própria vida. De certa forma eu
esperava que o tempo tivesse parado, que todo mundo estivesse
paralisado, a respiração suspensa, esperando mais notícias.
Entretanto, as pessoas almoçavam, telefonavam, cancelavam
consultas no dentista, cortavam o cabelo, planejavam o jantar,
faziam o seu trabalho.

Cheswick e eu discutimos sobre minha capacidade de dirigir no
estado em que me encontrava, e finalmente ele me deixou em
Hamilton Place e me disse que telefonasse a qualquer hora do dia
ou da noite para a sua linha particular se precisasse de seus
préstimos. Ele subiu a Tremont e eu fiquei de pé, ao lado do meu
carro, ignorando a notificação de multa no pára-brisa, e olhei para a
Câmara.

Durante as quatro horas que tinham se passado desde o
acontecido, tudo voltara ao normal. As barreiras tinham sido
removidas, todas as perguntas tinham sido feitas, os nomes das
testemunhas anotados. Boné Azul fora colocado numa ambulância e
levado embora. Eles colocaram Jenna num saco mortuário,
fecharam o zíper e a levaram para o necrotério.

Depois alguém viera e lavara o sangue do cimento até tudo
ficar limpo novamente.

Olhei o cenário uma última vez e fui para casa.
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Quando cheguei a casa, liguei para Angie, que estava do outro
lado da rua. “Você já sabe?”

“Sim.” Uma voz baixa, tranquila. “Liguei para Cheswick
Hartman. Ele...?”

“Sim. Obrigado. Ouça, vou tomar um banho, vestir uma roupa
limpa, comer um sanduíche. Depois eu vou aí. Algum telefonema?”

“Um monte. Mas eles podem esperar. Patrick, você está bem?”
“Não, mas estou tentando me virar. A gente se vê daqui a uma

hora.”
A ducha estava quente e eu fui aumentando a temperatura

cada vez mais, o jato atingindo o alto de minha cabeça, a água
tamborilando no meu crânio. Independentemente do fato de eu não
ser mais praticante, em certa medida continuo católico, e minhas
reações à dor e à culpa estão intimamente ligadas a palavras como
“escaldante”, “purgação”, “incandescente”. Segundo uma equação
teológica de minha própria autoria, calor é igual à salvação.

Saí do banho depois de uns vinte minutos e me enxuguei
devagar, as narinas ainda impregnadas do odor espesso do sangue
e do cheiro amargo do explosivo. Em algum lugar do vapor do
banho, disse a mim mesmo, encontrava-se a resposta, o alívio, o
ponto de apoio necessário para superar a próxima etapa e deixar
tudo isso para trás. Mas o vapor se dissipou e restou apenas eu,
meu banheiro e o cheiro de queimado.

Enrolei a toalha na cintura, entrei na cozinha e dei com Angie
carbonizando um bife no fogão. Angie costuma cozinhar uma vez a
cada ano bissexto, sem o menor sucesso. Se dependesse dela,
trocaria sua cozinha por um balcão de comida para viagem.

Instintivamente, levantei a toalha para cobrir minha cicatriz e
passei o braço em volta de seu corpo para fechar o gás. Ela se
voltou em meus braços, seu peito contra o meu e – o que revelava



bem o meu estado de espírito – afas tei-me dela para ver se não
havia outros estragos no fogão.

“O que fiz de errado?”, Angie perguntou.
“Acho que o primeiro erro foi acender o fogo.”
Ela bateu na minha nuca. “Vai demorar um bocado antes que

me peguem cozinhando de novo para você.”
“E dizem que o Natal é só uma vez por ano.” Dei as costas

para o fogão e a surpreendi olhando para mim como se olha para
uma criancinha andando à beira de uma piscina. “Obrigado pelo
gesto. Mesmo.”

Ela deu de ombros, continuou olhando para mim; os olhos cor
de caramelo estavam quentes e ligeiramente úmidos. “Você está
precisando de um abraço, Patrick?”

“Ah, sim”, respondi.
Ela era tudo o que havia de bom. Era como o primeiro sabor

de primavera nas tardes de sábado quando a gente tem dez anos,
como a boca da noite na praia, no verão, quando a areia está numa
temperatura agradável e as ondas têm a cor de uísque. Seu abraço
era firme, seu corpo pleno e macio, e seu coração batia
rapidamente contra meu peito nu. Eu sentia o cheiro de seu xampu
e o contato suave de sua nuca aveludada contra meu queixo.

Eu é que tomei a iniciativa de me afastar. “Bem...”, eu disse.
Angie sorriu. “Bem...”, repetiu. “Você está todo molhado, Skid.

Minha blusa ficou toda encharcada.” Ela deu um passo para trás.
“Às vezes isso acontece quando a gente toma banho.”
Angie recuou mais um passo, olhou para o chão. “É, bem...”,

disse ela novamente, “tem um monte de cartas para você. E...” Ela
passou por mim, pegou o bife e o levou para o lixo. “E... eu ainda
não sei cozinhar, é claro.”

“Angie”, eu disse.
Ela continuou de costas para mim. “Você quase morreu esta

manhã.” “Ange...”
“Sinto muitíssimo por Jenna, mas você quase morreu.” “É

verdade.”
“Eu não teria...” Sua voz fraquejou e eu a ouvi respirar fundo

até recuperar o controle. “E eu não ia suportar, Patrick. Não gosto



de pensar sobre isso, e isso me deixa um pouco... um pouco mal,
agora.”

Dentro de minha cabeça, ouvi a voz de Jenna quando eu lhe
disse que Angie precisava de mim. “Então é melhor não largar
dela.” Avancei alguns passos e pus as mãos em seus braços.

Ela inclinou a cabeça para trás, aninhando-a sob meu queixo.
O ar parecia inacreditavelmente parado na cozinha, e acho

que nenhum de nós estava respirando. Ficamos ali, de olhos
fechados, esperando que o medo fosse embora.

Ele não foi.
A cabeça de Angie afastou-se de meu queixo e ela disse:

“Vamos sair dessa. Vamos trabalhar um pouco. Ainda estamos
empregados, não?”.

Soltei seus braços. “Sim, ainda estamos empregados. Vou
botar uma roupa e então a gente vai trabalhar.”

Voltei poucos minutos depois, vestindo um suéter vermelho
tamanho grande e calça jeans.

Angie veio da pia da cozinha ao meu encontro com um
sanduíche num prato. “Acho que não corro riscos com pratos frios.”

“Você não tentou cozinhá-lo ou coisa assim, não é?” Ela me
lançou aquele olhar.

Compreendi a mensagem e peguei o sanduíche. Ela sentou do
outro lado da mesa enquanto eu comia. Presunto e queijo. Um
pouco carregado na mostarda, mas fora isso estava ótimo. “Quem
ligou?”, perguntei.

“Ligaram do gabinete de Sterling Mulkern. Três vezes. E do de
Jim Vurnan. Richie Colgan. Duas vezes. Doze ou treze repórteres.
Bubba também ligou.”

“O que ele queria?”
“Você quer mesmo saber?”
Quando se trata de Bubba, é melhor não, mas eu estava me

sentindo um pouco livre. Fiz que sim com a cabeça.
“Bubba disse para ligar para ele quando você for ‘caçar

crioulos’.”
Esse Bubba. Se Bubba estivesse do lado de Hitler, ele ganharia

a guerra. “Mais alguém?”, perguntei.



“Não, mas o pessoal do gabinete de Mulkern parecia estar
puto na terceira ligação.”

Balancei a cabeça continuando a mastigar.
Angie disse: “Você vai me dizer a quantas estamos ou

pretende continuar bancando o idiota da aldeia?”.
Dei de ombros, mastiguei mais um pouco e ela tirou o

sanduíche de perto de mim. “Acho que fui castigado”, falei.
“E vai ser ainda mais se não começar a falar.”
“Oh! Que garota brava! Continue me dando bronca.”
Ela me fitou.
“Está bem”, disse. “Mas vamos precisar de álcool para isso.”
Servi dois uísques para nós. Angie tomou um gole e derramou

o resto na pia, sem uma palavra. Ela pegou uma cerveja na
geladeira, sentou-se novamente e arqueou as sobrancelhas.

“Acho que estamos metidos num caso acima de nossas forças.
Absolutamente acima de nossas forças.” “Tive essa impressão. Por
quê?”

“Pelo que vi, Jenna não tinha nenhum documento. Era pura
lorota.”

“O que você de certa forma já imaginava.”
“Isso mesmo”, respondi. “Mas não sabia que a coisa seria de

um tipo tão diferente.” Passei para ela a fotografia que mostrava
Paulson de calção.

Angie arqueou as sobrancelhas, “OK”, disse devagar, “mas e
daí? A foto deve ter uns seis, oito anos, e a única coisa que mostra
é Paulson em trajes sumários. Por mais repulsivo que pareça, não
chega a ser novidade. Nada que dê motivo para matar.”

“Talvez”, falei. “Mas olhe para o sujeito que está com Paulson.
Eles não parecem pertencer ao mesmo círculo de relações.”

Ela olhou. Era um sujeito mirrado, trajava uma blusa branca
sem gola e calça branca. Estava usando muito ouro – nos pulsos, no
pescoço – e seus cabelos pareciam ao mesmo tempo volumosos e
finos. Seus olhos tinham uma expressão de condenação sombria,
olhos de pessoa de mal com a vida. Parecia ter uns 35 anos.

“Não, com certeza não”, disse ela. “A gente o conhece?”
Balancei a cabeça. “Poderia ser Socia. Poderia ser Roland. Mas

ele não parece de modo algum ser um parlamentar.”



“Ele tem jeito de proxeneta.”
“Isso também.” Apontei o baú ordinário e o espelho da foto. O

espelho refletia uma cama desarrumada. Mais além, o canto de
uma porta. Na porta havia duas folhas de papel quadradas. Não
dava para ler o que estava escrito, mas uma delas parecia o
regulamento de um motel, e a folha menor parecia um registro de
entrada e saída. Da maçaneta pendia um cartão onde se lia não
perturbe. “E isso parece...”

“Um motel”, completou ela.
“Muito bem”, disse eu. “Você devia ser uma detetive.”
“E você devia parar de bancar o detetive”, respondeu ela

jogando a fotografia na mesa. “E então, o que tudo isso significa,
Sherlock?”

“Estou esperando que você me diga, espertinha.”
Ela acendeu um cigarro, bebericou a cerveja e pensou sobre o

assunto. “Esta foto deve ser a ponta do iceberg. Talvez exista um
monte delas, e muito piores. Alguém, Socia ou Roland, ou – será
que arrisco dizer? – alguém da máquina política eliminou Jenna
porque sabia que ela ia botar a boca no trombone. É isso o que
você pensa?”

“É isso o que penso.”
“Bem”, disse ela. “Ou eles são uns idiotas, ou o idiota é você.”
“Como assim?”
“Jenna mantinha as fotos guardadas num cofre, certo?” Fiz

que sim.
“Quando alguém é assassinado, o procedimento normal da

polícia é conseguir um mandado de busca e abrir até a última caixa
de bugigangas que a vítima guardava em seu armário. Uma delas,
sem dúvida, é o cofre do banco. Imagino que o banco é o último
lugar onde ela esteve antes de...”

“De morrer.”
“Sim. Portanto, eles devem estar abrindo o cofre neste mesmo

momento em que estou falando. E qualquer um com metade de um
cérebro poderia prever isso.”

“Talvez eles tenham pensado que ela tirou tudo o que tinha no
cofre e passou para mim.”



“Talvez”, disse ela. “Mas isso é contar muito com o acaso, você
não acha? A menos que eles tivessem um meio de saber que ela
não iria deixar mais nada no cofre.”

“E como eles poderiam saber?”
Ela deu de ombros. “Você é um detetive. Detecte.”
“Estou tentando.”
“Outra coisa”, disse ela colocando a cerveja na mesa e se

levantando.
“Sou todo ouvidos.”
“Como eles sabiam que vocês estavam indo para lá esta

manhã?”
Eu não tinha pensado muito nisso. “Boné Azul”, respondi.
Ela balançou a cabeça. “Nós despistamos Boné Azul ontem.

Não sei você, mas eu acho que ele não estava na estrada hoje de
manhã esperando localizar você no volante de um carro que ele
nem sabe que você tem. E depois, ele o seguiu até a Câmara.
Nananinanão. Não entro nessa.”

“Só duas pessoas sabiam aonde eu e Jenna iríamos hoje de
manhã.”

“Isso mesmo”, disse ela. “E eu sou uma delas.”
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Na outra ponta da cadeia, Simone Angeline. Tinha um círculo
vermelho em volta dos olhos, e novas lágrimas lhe afluíam às
órbitas. Os cabelos estavam colados num lado do rosto e ela
parecia ter envelhecido algumas décadas e ter chegado à casa dos
setenta quando ninguém estava observando. Seus dentes rangeram
quando ela nos viu. “Saiam de minha porta, porra!”

Eu disse “OK” e abri a porta com um pontapé.
Angie entrou depois de mim, enquanto Simone avançava

atabalhoadamente em direção à mesinha do telefone. Não era o
telefone que ela queria. Era a gaveta que havia nela e, quando ela
a abriu, pus minha mão atrás do móvel e derramei todo o seu
conteúdo em cima dela. Tudo o que estava na gaveta – uma
caderneta de telefones vermelha, algumas canetas e um revólver
calibre 22 – bateu em sua cabeça antes de cair no chão. Com um
chute, joguei o revólver para debaixo da estante, segurei Simone
pela parte da frente da blusa e arrastei-a para o sofá.

Angie fechou a porta atrás de si.
Simone cuspiu em meu rosto. “Você matou minha irmã.”
Empurrei-a violentamente contra o sofá, e enxuguei a saliva

de meu queixo. Então lhe disse-lhe devagar: “Eu não soube
proteger sua irmã. Há uma diferença. Alguém apertou o gatilho e
você pôs o revólver em sua mão, não foi?”.

Ela se soltou com um solavanco e tentou arranhar o meu
rosto. “Não! Você a matou.”

Empurrei-a novamente para o sofá e me ajoelhei sobre suas
mãos. Sussurrei em seu ouvido: “As balas atravessaram o corpo de
Jenna como se ela não estivesse lá, Simone. Como se ela não
estivesse lá, porra. Saiu tanto sangue do corpo dela que o pouco
que espirrou no meu corpo foi bastante para que os policiais
pensassem que eu também havia sido atingido. Ela morreu gritando
no meio da manhã, as pernas abertas e um monte de gente



olhando, e o filho da puta que apertou o gatilho esvaziou um pente
de balas nela e nem piscou.”

Ela estava tentando me dar uma cabeçada, balançando-se
para a frente no sofá, tanto quanto podia sob os meus oitenta
quilos. “Seu filho da puta.”

“Você tem razão”, eu lhe disse, ainda com minha boca roçando
a orelha dela. “Você tem razão, Simone. Segurei sua irmã nos
braços enquanto ela morria e não pude fazer coisa nenhuma, por
isso mereço ser chamado de filho-da-puta. Mas você, você não tem
nenhuma desculpa. Você escolheu o lugar da execução de Jenna e
ficou aqui, a cem quilômetros de distância, enquanto ela dava o
último suspiro. Você disse a eles aonde ela ia e fez com que eles a
matassem. Não foi isso, Simone?”

Ela piscou os olhos.
Eu berrei. “Não foi isso?”
Seus olhos reviraram por um instante, depois a cabeça

tombou, os soluços lhe saíam como se alguém os puxasse com a
mão. Afastei-me, porque agora ela era pouco mais que um trapo.
Os soluços foram ficando cada vez mais fortes, e de tempos a
tempos todo o seu corpo estremecia. Ela se encolheu numa posição
fetal e começou a dar murros no braço do sofá, e, quando os
soluços pareciam ter acabado, recomeçavam ainda mais fortes,
como se cada hausto a trespassasse como algo pesado e agudo.

Angie tocou meu cotovelo, mas eu o sacudi. Patrick Kenzie,
grande detetive, capaz de aterrorizar uma mulher quase catatônica
levando-a à histeria. Que sujeito. E de quebra iria atacar uma freira
quando voltasse para casa.

Simone virou de lado, os olhos fechados, falando com a boca
ainda colada no sofá. “Você estava trabalhando para eles. Eu disse
a Jenna que ela era louca de confiar em vocês e naqueles políticos
brancos e gordos. Eles nunca deram a mínima para um negro, e
nunca darão. Disse a mim mesma que... logo que conseguissem o
que queriam, vocês iriam...”

“Matá-la”, completei.
Simone apoiou a cabeça no braço do sofá e de sua garganta

saíram ruídos estrangulados. Depois de alguns minutos, ela disse:
“Eu liguei para ele porque achei que nenhum homem podia...”.



“Para quem você ligou?”, perguntou Angie. “Socia? Foi para
Socia?”

Ela balançou a cabeça algumas vezes, depois confirmou.
“Ele... disse que iria cuidar do caso, que iria chamar aquela tonta à
razão. Foi só isso. Achei que nenhum homem seria capaz de fazer
uma coisa dessas... com a própria mulher.”

A própria mulher?
Ela olhou para mim. “Ela nunca iria ganhar a parada. Nunca,

contra todos eles. Não ela. Ela... não poderia.”
Sentei-me no chão ao lado do sofá e mostrei-lhe a fotografia.

“Este é Socia?”
Ela olhou por tempo o bastante para aquiescer, depois enfiou

novamente a cabeça no sofá.
Angie disse: “Simone, onde está o resto desse material? Está

no cofre?”.
Simone balançou a cabeça.
“Então onde está?”, perguntei.
“Ela não quis me dizer. Ela dizia apenas ‘em lugar seguro’. Ela

disse que colocou essa foto no cofre para despistá-los caso eles a
seguissem.”

“O que é que tem além disso, Simone?”, perguntei. “Você
sabe?”

“Jenna dizia que eram ‘coisas ruins’. Só isso. E ela se calava e
se fechava toda vez que eu perguntava. Eu não sei o que era, mas
toda vez que ela falava nisso ficava muito perturbada.” Simone
levantou a cabeça e olhou por cima de meu ombro como se tivesse
alguém atrás de mim. Ela disse “Jenna?”, e recomeçou a soluçar.

Tremores violentos a sacudiam, e acho que ela estava no
limite de suas forças. Eu fizera a minha parte no estrago, e ela se
encarregaria de fazer o resto nos dias e anos que estavam por vir.
Deixei que minha raiva se dissipasse, deixei que ela se fosse,
esvaziando meu coração e meu corpo até o momento em que vi na
minha frente apenas uma carcaça humana trêmula num sofá.
Estendi a mão e toquei seu ombro.

“Tire a mão de cima de mim, porra!”, ela berrou. Tirei a mão.
“Fora desta sala, fora de minha casa, homem branco, e leve

sua puta com você!”



À palavra “puta”, Angie avançou um passo na direção de
Simone, depois parou, fechou os olhos por um segundo e os abriu.
Ela olhou para mim e balançou a cabeça.

Não havia mais nada a dizer, e fomos embora.
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Estávamos a meio caminho da viagem de volta a Boston,
evitando falar sobre Simone Angeline e sobre a cena em seu
apartamento, quando Angie de repente se endireitou no banco do
carro e disse “Argh” ou alguma coisa assim. Ela enfiou o dedo no
botão “ejetar” do meu toca-fitas com tanta força que o Exile on
Main passou por mim voando como um míssil. A fita bateu no
encosto do banco e caiu no chão do carro. E ainda por cima bem no
meio de “Shine a Light”. Sacrilégio.

“Pegue-a”, eu disse.
Ela pegou a fita e a jogou no banco de trás. “Você não tem

nada de new music?”, perguntou. New music, imagino eu, são todas
aquelas bandas que Angie costuma ouvir. Elas têm nomes como
Depeche Mode e The Smiths, e para mim são todas iguais – um
bando de cretinos britânicos branquelos, magros, com muito
Thorazine na cabeça. Os Stones, quando começaram, eram um
bando de cretinos britânicos branquelos, magros, mas nunca
pareciam estar cheios de Thorazine. Mesmo que estivessem.

Angie estava examinando minha caixinha de fitas. Eu lhe
disse: “Experimente Lou Reed. Faz mais o seu gênero”.

Depois de colocar New York e ouvir uns cinco minutos, ela
disse: “Essa é legal. Você a comprou por engano?”.

Pouco antes de chegar à cidade, entrei num Store 24 e Angie
foi pegar cigarros. Ela voltou com dois exemplares da última edição
do News e me passou um.

Foi assim que tive a confirmação do fato de ter me tornado a
segunda geração da família Kenzie a atingir uma espécie de
imortalidade em papel jornal. Eu estaria sempre lá, congelado no
tempo e em preto e branco, no dia 30 de junho, para qualquer um
que quisesse acessar a matéria em microfilme. E aquele momento,
o mais pessoal de todos os momentos – agachado ao lado de Boné
Azul tendo o corpo de Jenna atrás de mim, os ouvidos zumbindo e o



cérebro tentando se reencaixar no crânio – já não era mais
inteiramente meu. Eu havia sido servido no café da manhã de
centenas de milhares de pessoas que nunca tinham me visto nem
mais gordo nem mais magro. Talvez o momento mais plena e
intensamente pessoal de toda a minha vida; e ele ia ser
interpretado e analisado por todo mundo, desde o freqüentador de
bares do Southie até os dois corretores da Bolsa que tomam o
elevador em algum arranha-céu do centro da cidade. O Princípio da
Aldeia Global, e eu não gostava nem um pouco daquilo.

Mas finalmente fiquei sabendo o nome de Boné Azul. Curtis
Moore. Curtis dera entrada no Boston City em estado grave e dizia-
se que os médicos estavam fazendo todo o possível para salvar seu
pé. Ele tinha dezoito anos e era membro notório dos Raven Saints,
uma gangue do conjunto habitacional do bulevar Raven, em
Roxbury, que desfilava pelas ruas com os bonés dos New Orleans
Saints e outros símbolos da equipe. Sua mãe aparecia na página
três, segurando uma foto dele emoldurada de quando ele tinha dez
anos. Transcreviam as palavras dela: “Curtis nunca participou de
nenhuma gangue. Ele nunca fez nada de errado”. Ela exigia uma
investigação e dizia que tudo aquilo era “motivado pela
discriminação racial”. Naturalmente, ela comparava o caso ao de
Charles Stuart. Este convencera o promotor público e praticamente
todo mundo de que um negro matara sua mulher. O negro foi preso
e provavelmente seria condenado se os peritos da companhia de
seguros, com a qual Stuart fizera um contrato em nome de sua
mulher, não tivessem desconfiado da história. E quando Chuck
Stuart deu um salto olímpico de uma ponte, confirmou-se
plenamente o que muita gente já achava óbvio desde o começo.
Atirar em Curtis Moore assemelhava-se ao caso de Stuart da
mesma forma que Howard Beach{5} se assemelha a Miami Beach,
mas eu não podia fazer nada em relação àquilo, ali de pé à porta
de um Store 24.

Angie bufou alto e entendi que ela estava lendo o mesmo
artigo. “Deixe-me adivinhar: a parte do ‘motivado pela
discriminação racial’.”

Ela fez que sim com a cabeça. “A coragem que você teve de
enfiar aquela Uzi na mão do pobre rapaz e de obrigá-lo a apertar o



gatilho.”
“Não sei o que me dá na cabeça de vez em quando.”
“Você devia ter tentado conversar com ele, Patrick. Podia dizer

que entendia a vida cheia de privações que pusera aquela arma em
suas mãos.”

“Você sabe como sou sacana às vezes.” Joguei o jornal no
banco de trás, peguei o volante e voltei para o centro da cidade.
Angie continuou lendo o seu jornal sob aquela luz fraca e respirando
com grande ruído pelas narinas. Finalmente ela dobrou o jornal e o
jogou no chão do carro.

“Como eles têm coragem de se olhar no espelho?”, ela
perguntou.

“Quem?”
“Gente que diz esse tipo de... merda. ‘Motivado pela

discriminação racial.’ Pelo amor de Deus. ‘Curtis nunca participou de
nenhuma gangue.’” Ela olhou para o jornal no chão e falou com a
fotografia da mãe de Curtis. “Bem, não era com um grupo de
escoteiros que ele ficava vagando toda noite até as três da manhã,
minha senhora.”

Dei um tapinha em seu ombro. “Acalme-se.”
“É tudo babaquice”, ela disse.
“É uma mãe”, respondi. “Diz qualquer coisa no mundo para

proteger o filho. Não podemos censurá-la.”
“Ah, não?”, tornou ela. “E por que falar em racismo a propósito

do caso, se o que ela quer é apenas proteger o filho? E o que se
espera que aconteça em seguida? Que Al Sharpton{6} venha à
cidade fazer uma vigília pelo pé de Curtis? Jogar a morte de Jenna
nas costas dos brancos também?”

Ela protestava. Ódio branco reacionário. Ouço falar disso cada
dia mais. Muito mais. Eu também dizia coisas parecidas de vez em
quando. Quem mais diz esse tipo de coisa são os pobres e os que
pertencem à classe operária. A gente ouve falar disso quando
sociólogos de miolo mole qualificam incidentes do tipo da agressão
selvagem no Central Park{7} como resultado de impulsos
“incontroláveis”, e defendem os atos de um bando de animais com
o argumento de que eles apenas estavam reagindo a anos de
opressão branca. E se alguém observa que esses belos e bem



alimentados animais – que acontece serem negros – certamente
conseguiriam muito bem controlar seus impulsos se soubessem que
a jovem branca dispunha de uma guarda para protegê-la, esse
alguém é chamado de racista. Ouve-se falar esse tipo de besteira
quando a mídia faz da raça uma questão em si mesma. A gente
ouve isso quando um bando de brancos, talvez bem-intencionados,
se reúne para tirar tudo isso a limpo e terminam dizendo “Eu não
sou racista, mas...”. Ouve-se falar nisso quando juizes que impõem
a dessegregação das escolas públicas à força através do bussing{8}

põem seus próprios filhos em escolas particulares ou quando,
recentemente, um juiz itinerante disse que nunca teve provas de
que as gangues de rua são mais perigosas que os sindicatos.

Ouve-se falar nisso principalmente quando políticos que
moram em lugares como Hyannis Port, Beacon Hill e Wellesley
tomam decisões que afetam as pessoas que moram em Dorchester,
Roxbury e Jamaica Plain e depois tiram o corpo fora dizendo que
não está havendo nenhuma guerra.

Está havendo uma guerra, sim. Ela está acontecendo nos
playgrounds, não nas salas de ginástica. Está sendo travada no
cimento, não em gramados. A luta se dá com tubos de
encanamento, garrafas e, nos últimos tempos, com armas
automáticas. E, enquanto não ultrapassar as pesadas portas de
carvalho atrás das quais eles lutam com escolas particulares,
obstrução de atividades legislativas e almoços de negócio regados a
bebidas, essa guerra não vai existir de verdade.

Em Los Angeles, o South Central poderia se incendiar durante
toda uma década, e a maioria das pessoas não perceberia a
fumaça, a menos que as chamas atingissem Beverly Hills.

Eu queria tirar tudo aquilo a limpo. Agora. Examinar a fundo,
ali no carro com Angie, até que nossa posição naquela guerra
ficasse definida claramente, que soubéssemos exatamente qual a
nossa posição quanto a cada aspecto do problema, que
pudéssemos olhar para dentro de nossos corações e nos sentir
satisfeitos com o que víssemos. Mas já tive muitas vezes esse tipo
de intenção e tudo sempre terminou em círculos, e no final nada
fica resolvido.



Eu disse: “O que você vai fazer agora?”, e parei junto ao meio-
fio em frente a sua casa.

Ela olhou a primeira página do jornal, o corpo de Jenna.
“Posso dizer a Phil que vou trabalhar até mais tarde.”

“Eu estou bem”, respondi.
“Não, não está.”
Dei um meio sorriso. “Não, não estou. Mas você não pode vir

comigo aos meus sonhos para me proteger. E quanto ao resto, eu
me viro.”

Angie desceu do carro, se inclinou e me deu um beijo no rosto.
“Cuide-se, Skid.”

Fiquei olhando Angie subir as escadas até a entrada, mexer
em suas chaves, depois abrir a porta. Antes que ela entrasse,
acendeu-se uma luz na sala e a cortina se abriu um pouco. Acenei
para Phil, e a cortina se fechou novamente.

Angie entrou em sua casa, apagou a luz do corredor e eu fui
embora.

A luz estava acesa no campanário. Estacionei o carro na frente
da igreja e dei a volta até a porta lateral, tendo bem presente em
meu espírito o fato de que meu revólver estava sob a guarda da
Justiça. Ao entrar, vi um bilhete no chão: “Não atire. Dois negros
num só dia iria pegar mal”.

Richie.
Quando entrei, ele estava sentado, os pés apoiados em minha

mesa, ouvindo Peter Gabriel no meu toca-fitas, com um copo na
mão e uma garrafa de Glenlivet do lado. “É a minha garrafa?”,
perguntei.

Ele olhou a garrafa. “Acho que sim, garoto.”
“Bem, pode se servir.”
“Obrigado”, disse ele, e se serviu de mais uma dose. “Você

está precisando de gelo aqui.”
Achei um copo em minha gaveta e pus um duplo para mim.

Mostrei-lhe o jornal e perguntei: “Você viu isso?”.
“Eu não leio essa porcaria”, disse ele. E acrescentou em

seguida: “É, vi sim”.
Richie não é um daqueles negros de Hollywood de pele café

com leite e olhos de Billy Dee Williams. Ele é negro, negro como o



asfalto, e não se pode dizer que seja bonito. Tem excesso de peso,
está sempre com um princípio de barba apontando no rosto, e é sua
mulher que lhe compra as roupas. Muitas vezes, a impressão que se
tem é de que ela resolveu fazer novas experiências. Naquela noite,
ele estava usando calça de algodão bege, camisa azul-clara e uma
gravata pastel que dava a sensação de que um campo de papoulas
explodira sobre ela e que alguém havia apagado as chamas com
ponche de rum. “Sherilynn andou fazendo compras novamente?”

Ele olhou para a gravata e suspirou. “Sherilynn fez compras
novamente.”

“Onde? Em Miami?”
Ele levantou a gravata para examiná-la mais de perto. “Parece

que sim, não é?” Ele tomou um pouco do seu uísque. “Onde está a
sua sócia?”

“Está com o marido.”
Ele fez que sim com a cabeça e falamos os dois ao mesmo

tempo-. “O Bundão”.
“Quando é que ela vai meter um balaço naquele cara?” “Estou

com os dedos cruzados.”
“Bem, quando ela fizer isso, me chame. Tenho uma garrafa de

Moët Chandon em casa esperando por essa ocasião.”
“A esse dia.” Levantei meu copo e fizemos tintim. “Saúde!” Eu

disse: “Fale-me de Curtis Moore”.
“O Coxo?”, disse ele. “É assim que o estamos chamando

agora. Não lhe dá vontade de chorar?” Ele se espreguiçou na
cadeira.

“Trágico”, respondi.
“É uma pena”, ele disse. “Mas não pense que a coisa é tão

tranquila. Os amigos de Curtis podem vir atrás de você, e os caras
são uns bons filhos da puta.”

“E esses Raven Saints são uma gangue muito grande?”
“Não tão grande pelos padrões de Los Angeles, mas isto aqui

não é Los Angeles. Eu diria que eles têm um núcleo de uns setenta
e cinco, e mais ou menos uns sessenta agregados.”

“Quer dizer então que agora eu tenho cento e trinta e cinco
negros com quem me preocupar.”



Ele pôs o copo em cima de minha mesa de trabalho. “Não
transforme isso numa ‘coisa de negro’, Kenzie.”

“Meus amigos me chamam de Patrick.”
“Eu não sou seu amigo quando ouço uma merda dessa sair de

sua boca.”
Eu estava com raiva e morto de cansaço, e queria pôr a culpa

em alguém. Minhas emoções transmitiam-se pelas minhas
terminações nervosas, ameaçando estragar minha pele, e estava
revoltado. Eu disse: “Mostre-me uma gangue de brancos que sai por
aí exibindo Uzis, e vou ter medo dos brancos também, Richie. Mas
até lá...”.

Richie deu um soco na mesa. “E a Máfia, porra! Como é que
você a qualifica?” Ele se levantou, as veias do pescoço
intumescidas, tão salientes quanto as minhas também deviam
estar. “Os Westies, em Nova York”, disse ele. “Esses jovens
delicados, irlandeses como você, que se especializaram em matar e
em torturar, e em sacanagens de caubóis. Qual a cor deles? Você
vai me dizer que foram os negros que inventaram o assassinato
também? Você vai tentar me falar essas bobagens, Kenzie?”

Nossas vozes, roucas, altas, insinuavam-se nas paredes
ordinárias da sala minúscula e reverberavam. Tentei falar com
calma, mas minha voz não saía assim; parecia áspera e um tanto
estranha. Eu disse: “Richie, um menino foi atingido por um carro
porque um bando de débeis mentais da Juventude Hitlerista o
estava perseguindo numa rua em Howard Beach...”.

“Por favor, nem me venha falar de Howard Beach.”
“... e a coisa virou uma tragédia nacional. O que de fato é.

Mas um menino branco levou dezoito facadas de garotos negros em
Fenway e ninguém disse merda nenhuma. O termo ‘racial’ nunca é
usado quando se comenta o caso. Já sai da primeira página no dia
seguinte classificado como homicídio, e não como um incidente
racial. Diga-me, Richie, que merda é essa?”

Ele estava olhando para mim, a mão a uns trinta centímetros
do corpo. Ele a levou à altura da cabeça, massageou a nuca, em
seguida a pousou sobre a mesa, sem saber direito o que fazer com
ela. Richie começou a falar por duas vezes. Parou. Finalmente, disse
com toda calma, mas quase entre dentes: “Os três meninos negros



que mataram o menino branco... você acha que eles vão ter uma
pena dura?”.

Ele me pegou.
“Acha?”, insistiu ele. “Vamos, fale a verdade.”
“Claro. A menos que consigam um bom advogado e que...”
“Não. Nada de advogados. Nada de tecnicismos. Se eles forem

a julgamento, serão declarados culpados? Será que vão pegar uma
pena de vinte anos ou mais?”

“Sim”, respondi. “Sim, vão sim.”
“E se uns caras brancos matassem um negro e – vamos supor

– o caso não fosse considerado um incidente racial, se não fosse
considerado uma tragédia, o que aconteceria então?”

Balancei a cabeça.
“O que aconteceria?”
“Eles teriam mais chances de se safar.”
“Exatamente”, ele disse e se deixou cair na cadeira.
“Mas, Richie, esse tipo de lógica está fora do alcance das

pessoas comuns. Um fulano do Southie vê a morte de um negro se
transformar em incidente racial e depois vê o assassinato de um
branco, em circunstâncias semelhantes, ser chamado de homicídio,
e diz: ‘Isto não está certo. É hipocrisia. São dois pesos e duas
medidas’. Ele ouve falar do caso de Tawana Brawley{9}, ele perde
seu emprego em função de políticas de emprego contra a
discriminação racial e fica furioso.” Olhei para ele. “Você pode
censurá-lo por isso?”

Richie passou a mão no cabelo e suspirou. “Ah, merda, Patrick,
eu não sei.” Ele se endireitou na cadeira. “Não, está bem? Não
posso censurar esse cara. Mas qual a alternativa?”

Coloquei outra dose de uísque para mim. “Com certeza não é
Louis Farrakhan.”

“E tampouco David Duke”{10}, ele retrucou. “E o que fazer com
a política de emprego contra a discriminação, com as subvenções
para as minorias, com os casos de incidentes raciais?”

Mostrei-lhe a garrafa e ele se inclinou para a frente,
aproximando seu copo. “Não”, disse, servindo-lhe mais uma dose.
“Mas...” Recostei-me novamente na cadeira. “Puta merda, não sei.”



Ele deu um meio sorriso, recostou-se em sua cadeira e ficou
olhando pela janela. A fita de Peter Gabriel tinha acabado e de vez
em quando chegava até nós o ruído de um carro que deslocava o ar
cantando os pneus no asfalto. A brisa que atravessava a tela da
janela esfriara e, à medida que ia entrando na   sala, eu sentia a
atmosfera pesada se dissipar. Pelo menos um pouco.

  “Sabe como funcionam as coisas aqui na América?”,
perguntou Richie, ainda olhando pela janela, o cotovelo levantado,
o copo a meio caminho da boca.

Eu sentia que a raiva que pairava na sala estava começando a
se fundir no lento fluir do uísque no meu sangue, a se dissolver na
contracorrente do álcool. “Não, Richie. Como as coisas funcionam
na América?”

“Descobre-se alguém sobre quem lançar a culpa”, ele disse, e
tomou uma boa dose de uísque. “É verdade. Você está trabalhando
numa construção e deixa um martelo cair no seu pé? Processe a
empresa, ora. Trata-se de um pé de dez mil dólares. Você é branco
e não consegue arrumar emprego? Culpe a política de emprego
antidiscriminatória. Você é negro e está desempregado? Ponha a
culpa nos brancos. Ou nos coreanos, porra. Ou então faça como
todo mundo e ponha a culpa nos japoneses! Toda a desgraça deste
país é que está cheio de pessoas más, infelizes, confusas, de saco
cheio, e já não existe ninguém que tenha a inteligência de encarar
honestamente a própria situação. Elas falam de épocas mais
simples – antes que existisse a Aids, o crack, as quadrilhas, a
comunicação de massa, os satélites, os aviões, o efeito estufa –
como se fosse possível voltar a elas. E como não conseguem
entender por que estão tão fodidas, essas pessoas procuram em
quem pôr a culpa. Negros, judeus, brancos, chineses, árabes,
russos, os que defendem o aborto, os que são contra o aborto, sei
lá eu.”

Não falei nada. É difícil discutir com a verdade.
Ele tirou os pés de cima da mesa, levantou-se e começou a

andar de um lado para o outro. Andava um tanto hesitante, como
se esperasse encontrar resistência a cada passo. “Os brancos põem
a culpa em mim porque dizem que devo meu emprego à política
contra a discriminação. Metade deles não sabe nem ler, mas acham



que poderiam estar no meu lugar. Os sacanas dos políticos em suas
poltronas de couro com vista para o Charles fazem tudo para que os
babacas dos seus eleitores brancos pensem que, se eles estão
furiosos, é porque eu tiro o pão da boca de seus filhos. Os homens
negros – os ‘manos’ – dizem que não sou mais negro porque moro
numa rua de brancos num belo bairro de brancos. Dizem que estou
me insinuando para a classe média. Insinuando. É como se, pelo
fato de ser negro, eu devesse viver em algum buraco sujo da
Humboldt Avenue, com pessoas que usam os cheques da
Assistência Pública para comprar crack. Insinuando”, repetiu ele.
“Merda. Heterossexuais odeiam homossexuais, agora os homos
estão prontos para a ‘revanche’, e vai saber o que isso quer dizer. As
lésbicas detestam os homens, os homens detestam as mulheres, os
negros detestam os brancos, os brancos detestam os negros, e . . .
todo mundo procura alguém em quem pôr a culpa. O que eu quero
dizer é: por que você tem que se preocupar em se olhar no espelho
quando sabe que é melhor do que tanta gente por aí?” Ele olhou
para mim. “Você entende o que estou falando, ou é a bebida que
está falando pela minha boca?”

Dei de ombros. “Todo mundo precisa odiar alguém, sabe-se lá
por quê.”

“Todo mundo também é por demais estúpido”, disse ele.
Concordei. “E cheio de ódio”, completei.
Ele se sentou novamente. “Puta que o pariu.”
“E então, como ficamos, Rich?”
Ele levantou seu copo. “Chorando num copo de uísque no final

de mais um dia.”
Uma atmosfera de paz invadiu a sala por um momento.

Servimo-nos de mais uma dose de uísque em silêncio, e fomos
tomando um pouco mais devagar. Uns cinco minutos depois, Richie
disse: “Como você se sente em relação ao que aconteceu hoje?
Você está bem?”.

Todo mundo me perguntava aquilo. “Estou muito bem”,
respondi.

“É mesmo?”
“Sim”, respondi. “Acho que sim.” Olhei para ele e não sei por

que pensei que seria bom que Richie a tivesse conhecido. Eu disse:



“Jenna era uma pessoa correta. Uma boa pessoa. A única coisa que
ela queria, pelo menos uma vez na vida, era não ser varrida para
debaixo do tapete”.

Ele olhou para mim e se inclinou para a frente, estendendo
seu copo.

“E você vai fazer com que eles paguem pelo que fizeram, hein,
Patrick?”

Inclinei-me para a frente e toquei seu copo com o meu.
Balancei a cabeça.

“A coisa vai ficar preta pra eles”, eu disse, e levantei a mão.
“Sem querer ofender.”
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Richie foi embora pouco depois da meia-noite; eu atravessei a
rua, levando a garrafa comigo, e fui para o meu apartamento.
Ignorei a luzinha vermelha piscando na minha secretária eletrônica
e liguei a televisão. Deixei-me cair na poltrona de couro, fiquei
bebendo direto na garrafa, assisti ao Letterman, tentando não ver a
dança da morte de Jenna toda vez que minhas pálpebras chegavam
a meio pau. Normalmente não abuso de bebidas alcoólicas fortes,
mas eu estava avançando muito no Glenlivet. Eu queria desmaiar
de sono, sem sonhos.

Richie havia me dito que o nome Socia lhe soava familiar,
porém ele não conseguia lembrar onde o ouvira. Recapitulei o que
eu sabia. Curtis Moore era membro da Raven Saints. Ele matara
Jenna, muito provavelmente sob as ordens de outra pessoa, e
certamente essa pessoa era Socia. Socia era, ou fora, marido de
Jenna. Socia tinha boas relações com o senador Brian Paulson,
chegando a tirar fotografias juntos. Paulson esmurrara a mesa à
minha frente em nosso primeiro encontro. “Isto não é brincadeira”,
dissera ele. Não era brincadeira. Jenna estava morta. Mais de uma
centena de guerreiros urbanos, sem medo de morrer, queriam
ajustar contas comigo. Não era brincadeira. Eu almoçaria com
Mulkern e companhia no dia seguinte. Eu estava bêbado. Talvez
fosse eu, mas tive a impressão de que Letterman estava ficando
meio sem graça. Jenna estava morta. Curtis Moore perdera um pé.
Eu estava bêbado. Um fantasma em uniforme de bombeiro surgia
das sombras atrás da televisão. A televisão estava cada vez mais
fora de foco. Com certeza o controle vertical. A garrafa estava
vazia.

O herói arremessou seu machado de bombeiro na minha
cabeça e eu me endireitei na cadeira. A tela da televisão estava
chuviscando. Lancei um olhar turvo ao meu relógio: 4hl5. Surgiu um
fogo líquido no meu esterno. Todos os nervos do meu crânio



acabavam de ser expostos pelo machado de bombeiro, e eu me
levantei; cheguei ao banheiro bem a tempo de vomitar meu
Glenlivet. Dei a descarga e me deitei nos ladrilhos frios; o banheiro
cheirava a uísque, a medo e a morte. Era a terceira vez, em três
noites, que eu vomitava. Talvez eu estivesse ficando com bulimia.

Consegui me pôr de pé novamente e escovei meus dentes por
mais ou menos meia hora. Entrei debaixo do chuveiro e abri a
torneira. Saí, tirei as roupas e voltei para o chuveiro. Quando
terminei, estava quase amanhecendo. Três comprimidos de Tylenol
e caí na cama, esperando que tudo aquilo que eu tinha engolido
neutralizasse as coisas que me faziam ter medo de dormir.

Fiquei cochilando pelas três horas seguintes e, felizmente,
ninguém veio me visitar. Nem Jenna, nem o herói, nem o pé de
Curtis Moore.

Às vezes, a gente tem uma folga.
“Odeio isso”, disse Angie. “Eu... odeio... isso.” “Acho que você

está com uma aparência horrível”, respondi.
Ela me lançou aquele olhar assassino e voltou a mexer

vigorosamente na barra de sua saia, no banco traseiro do táxi.
Angie usa saias com a mesma frequüência com que cozinha,

mas eu nunca me decepciono. E, por mais que ela reclame, não
acho que a coisa seja tão dolorosa quanto ela quer fazer crer.
Houve reflexão demais na maneira como se vestiu para que o
resultado fosse outro que não “Uau!”. Ela estava com uma blusa de
crepe de seda vermelho-púrpura plissada e saia preta de camurça.
Seus cabelos longos estavam penteados para trás, presos acima da
orelha esquerda, e caíam em cascata do lado direito de seu rosto,
formando um pequeno ondulado na altura do olho. Quando ela
levantava os olhos sob os longos cílios e me olhava, aquilo doía. A
saia era tão apertada que deve ter sido preciso uma calçadeira para
vesti-la, e Angie ficava o tempo todo puxando a bainha para ficar
mais à vontade, contorcendo-se no banco traseiro do táxi. O
espetáculo, afinal de contas, não era difícil de suportar.

Eu estava com um casaco cinza trespassado, com um discreto
motivo xadrez. Ele era apertado demais na altura do quadril, para o
gosto metropolitano, mas os estilistas de moda em geral tratam
melhor os homens, e só me bastava desabotoá-lo.



“Você está ótima”, comentei.
“Sei que estou ótima”, disse ela de mau humor. “Só queria

descobrir quem desenhou esta saia, porque tenho certeza de que
foi um homem; eu o enfiaria nela, e em dois tempos ele ficaria sem
os bagos.”

O táxi nos deixou na esquina, em frente à igreja de Trinity.
O porteiro abriu a porta para nós com um “Bem-vindos ao

hotel Copley Plaza”, e entramos. O Copley é um pouco parecido com
o Ritz: ambos já existiam antes de meu nascimento; eles ainda
continuarão a existir muito tempo depois de eu ter partido. E se os
funcionários do Copley não são altivos como os do Ritz, é
provavelmente porque têm menos razões para isso. O Copley está
sempre tentando se livrar da fama de ser o hotel mais esquecido da
cidade. Vai levar muito tempo para que sua última reforma
multimilionária apague da memória seus corredores sombrios e sua
atmosfera de decadência. Eles começaram a reforma pelo bar, e
fizeram um belo trabalho. Em vez de George Reeves e Bogey,
espero ver a qualquer momento Burt Lancaster no papel de J. J.
Hunsecker numa mesa com seu séquito, e Tony Curtis se
pavoneando ao seu lado. Comentei isso com Angie quando
estávamos entrando.

Ela perguntou: “Burt Lancaster em que filme?”.
“Em A embriaguez do sucesso”, respondi.
Ela disse: “O quê?”.
“Sua ignorante”, respondi.
Jim Vurnan dessa vez não se levantou quando cheguei. Ele e

Sterling Mulkern estavam sentados juntos no ambiente escuro do
mobiliário de carvalho, o olhar protegido das trivialidades do mundo
exterior por persianas marrom-escuras. Através das frestas se
podiam entrever algumas partes do Westin Hotel, mas, a menos
que se estivesse interessado em olhar, elas passavam
despercebidas. O que acho muito certo, pois para mim o único hotel
nesta cidade mais feio que o Westin é o Lafayette, e o único hotel
mais feio que o Lafayette ainda não foi construído. Eles se deram
conta de nossa presença quando nos aproximamos de seu
reservado. Jim fez menção de se levantar, mas fiz que não com um
gesto e ele se deslocou no assento para dar lugar para mim. Seria



tão bom se os cachorros e os cônjuges fossem tão obsequiosos e
leais como os nossos parlamentares...

Eu disse: “Jim, você conhece Angie. Senador Mulkern, esta é
minha sócia, Angela Gennaro”.

Angie estendeu a mão. “Muito prazer em conhecê-lo, senador.”
Mulkern pegou a mão de Angie, beijou-lhe as articulações e

deslizou em seu banco levando a mão consigo. “O prazer é todo
meu, senhora Gennaro.” Que encanto. Angie sentou-se ao seu lado,
e ele soltou a mão dela. Ele me olhou com uma sobrancelha
arqueada. “Sócia?” E deu um risinho.

Jim também sorriu.
Achei que aquilo merecia um pequeno sorriso. Sentei-me ao

lado de Jim. “Onde está o senador Paulson?”, perguntei.
Mulkern, que estava rindo para Angie, disse: “Não pudemos

arrancá-lo de sua mesa de trabalho esta tarde”. “Num sábado?”,
estranhei.

Mulkern tomou um gole de cerveja. “Então, diga-me”, disse ele
a Angie, “aonde é que o Pat andou escondendo você?”

Angie deu-lhe um sorriso radioso, mostrando-lhe todos os
dentes. “Numa gaveta.”

“É mesmo?”, perguntou Mulkern. Ele bebeu um pouco mais.
“Oh, Pat, gosto dela. Gosto mesmo.”

“Normalmente as pessoas gostam, senador.”
Nosso garçom chegou, anotou os pedidos de bebida, e foi

embora silenciosamente andando no tapete espesso. Mulkern falara
em almoço, mas na mesa eu só via copos. Talvez eles tivessem
descoberto uma maneira de liquefazer o cardápio.

Jim bateu no meu ombro. “Você teve um dia e tanto ontem.”
Sterling Mulkern levantou o Trib da manhã. “Agora você é um

herói como seu pai, rapaz.” Ele bateu a mão no jornal. “Você viu
isso?”

“Eu só leio os quadrinhos”, respondi.
Ele disse: “Comentários muito favoráveis. Muito bom para os

seus negócios”.
“Mas não para Jenna Angeline.”
Mulkern deu de ombros. “Os que vivem pela espada...”



“Ela era uma faxineira”, disse-lhe. “O que ela conheceu de
mais parecido com uma espada foi uma espátula de abrir
envelopes, senador.”

Ele deu de ombros novamente e eu vi que não estava nem um
pouco disposto a rever sua opinião. Pessoas como Mulkern estão
acostumadas a criar elas próprias os fatos para depois informar os
outros sobre eles.

“Patrick e eu estávamos nos perguntando”, disse Angie, “se a
morte da senhora Angeline dá por encerrado o nosso trabalho.”

“Longe disso, minha cara”, disse ele. “Longe disso. Eu
contratei Pat, e você também, para encontrar certos documentos. A
menos que vocês os tenham trazido, ainda estão trabalhando para
mim.”

Angie sorriu. “Patrick e eu trabalhamos para nós mesmos,
senador.”

Jim olhou para mim, depois para seu copo. O rosto de Mulkern
ficou estático por um momento, mas logo ele levantou as
sobrancelhas, com ar divertido. “Bem, queria saber exatamente
para que eu assinei aquele cheque em nome da agência de vocês.”

Angie não hesitou um segundo. “Honorários pelo uso de
nossos serviços profissionais, senador.” Ela levantou os olhos para o
garçom que se aproximava. “Ah, as bebidas. Obrigada.”

Tive vontade de lhe dar um beijo.
“É assim que você vê as coisas, Pat?”, perguntou Mulkern.
“Em linhas gerais, sim”, respondi, e tomei um gole de cerveja.
“Outra coisa, Pat”, disse Mulkern recostando-se no banco, com

ares de quem estava tramando alguma. “É sempre ela quem fala
quando vocês estão juntos? E ela também que cumpre todas as
outras funções?”

Angie disse: “Ela não gosta que se refiram a ela na terceira
pessoa quando ela está presente, senador”.

“Quantos drinques o senhor já tomou, senador?”, perguntei.
“Por favor”, disse Jim levantando a mão.
Se aquilo fosse um saloon do Velho Oeste, a sala já teria se

esvaziado, com um ruído de cinquenta cadeiras se afastando das
mesas, madeira rangendo contra madeira. Contudo, era um bar
elegante de Boston em plena tarde de sábado, e Mulkern não



parecia ser do tipo que andava armado com um revólver de seis
tiros. Excesso de barriga. Mas cabe observar que, em Boston, um
revólver nunca foi páreo para uma assinatura no lugar certo, uma
calúnia bem urdida e insinuada no momento certo.

Os olhos negros de Mulkern me fitavam sob suas pálpebras
espessas, o olhar de uma cobra cuja toca estivesse sendo invadida,
o olhar de um homem embriagado e violento que está morrendo de
vontade de brigar. Ele disse “Patrick Kenzie”, e debruçou-se sobre a
mesa na minha direção. O bourbon que recendia em seu hálito
poderia ter incendiado um posto de gasolina. “Patrick Kenzie”,
repetiu ele. “Agora ouça o que vou lhe dizer. Não vou admitir de
maneira alguma que o filho de um de meus lacaios fale comigo
dessa maneira. Seu pai, meu caro rapaz, era um cachorro que
saltava quando eu mandava. E você não tem outra saída nesta
cidade a não ser seguir os seus passos. Porque...”, ele se debruçou
ainda mais sobre a mesa e de repente agarrou meu punho, com
toda força,”... se você me desrespeitar, guri, seu escritório vai ficar
mais deserto que reunião de Alcoólicos Anônimos no dia da festa de
são Patrício. Basta uma palavra minha, e seu negócio vai por água
abaixo. E quanto a sua namoradinha aqui, bem, ela vai ter muito
mais de que se lamentar do que umas porradas no olho aplicadas
pelo vagabundo do marido.”

Angie dava a impressão de querer decapitá-lo, mas pus minha
mão livre em seu joelho.

Em seguida retirei a mão do joelho dela e a enfiei no bolso do
casaco para pegar a xerox que fiz da fotografia. Segurei-a na mão,
longe de Mulkern e de Vurnan, e sorri de leve, calmamente,
imagino, sem despregar os olhos de Mulkern nem por um momento.
Inclinei-me um pouco para trás, pondo-me fora do alcance de seu
bafo de onça, e disse: “Senador, meu pai era um de seus lacaios.
Não discuto isso. Mas, vivo ou morto, estou me fodendo para o que
ele fazia. Eu detestava aquele canalha, portanto não gaste sua
saliva etílica apelando para meus sentimentos. Angie é minha
família. Não ele. Nem você”. Dei um puxão em meu punho e livrei-
me de sua mão. E, antes que ele pudesse retirar a sua, eu a agarrei
e dei um puxão. “Tem mais uma coisa, senador”, continuei, “se você
ameaçar meu ganha-pão novamente...” – joguei a cópia da foto na



mesa, na frente dele – vou  fazer um belo estrago na porra da sua
vida.”

Se ele viu a fotografia, não passou recibo disso. Seus olhos
não se despregaram de mim nem por um instante, apenas ficaram
ainda menores, pequenas agulhas de ódio concentrado.

Olhei para Angie e larguei a mão de Mulkern. “Já terminei”,
disse, levantando-me. Bati no ombro de Jim. “Sempre um prazer,
Jim.”

“Até, Jim”, disse Angie.
Começamos a nos afastar da mesa.
Se chegássemos até a porta, eu teria que recorrer ao auxílio-

desemprego já no próximo outono. Se chegássemos até a porta, a
foto significaria apenas um encontro de malfeitores, e eles não
tinham nada a esconder. Eu teria que mudar para Montana, Kansas
ou Iowa, ou para uma dessas cidades que imagino serem lugares
onde as pessoas se entediam tanto que ninguém se preocupa em
exercer influência política. Se chegássemos até a porta, estaríamos
fodidos nesta cidade.

“Pat, meu rapaz.”
Estávamos a uns dois metros da porta; recuperei a fé na

natureza humana.
Angie apertou a minha mão com força e nós nos voltamos

assumindo um ar de quem tinha mais o que fazer.
“Por favor, voltem e queiram sentar-se”, disse Jim.
Aproximamo-nos da mesa.
Mulkern estendeu a mão. “A esta hora da manhã, eu fico um

tantinho intratável. As pessoas parecem não entender o meu senso
de humor.”

Apertei sua mão. “Não seria ainda o caso agora?”
Ele se virou para Angie. “Senhora Gennaro, aceite as

desculpas de um velho rabugento.”
“Não se fala mais nisso, senador.”
“Por favor”, disse ele, “pode me chamar de Sterling.” Ele sorriu

calorosamente, dando-lhe tapinhas na mão. Tudo nele exprimia
sinceridade em altos brados.

Se eu não tivesse vomitado na noite anterior, acho que todos
estaríamos em perigo.



Jim deu um tapinha na fotocópia e olhou para mim. “Onde
você arranjou isto?”

“Jenna Angeline.”
“É uma cópia”, ele disse.
“Sim, é, Jim.”
“O original?”, perguntou Mulkern. “Está comigo.”
“Pat”, disse Mulkern, com um sorriso que contrabalançava o

tom de voz. “Nós o contratamos para recuperar documentos, não
fotocópias deles.”

“Fiquei com o original desta até encontrar as outras.”
“Por quê?”, perguntou Jim.
Mostrei a primeira página do jornal. “As coisas ficaram

confusas. Não gosto de confusão. Angie, você gosta de confusão?”
“Eu não gosto de confusão”, disse Angie.
Olhei para Vurnan e Mulkern. “Nós não gostamos de confusão.

Guardar o original conosco é a nossa maneira de não nos deixar
envolver pela confusão até saber com certeza do que se trata.”

“Podemos ajudar em alguma coisa, meu caro Pat?”
“Claro. Fale-me de Paulson e de Socia.”
“Uma indiscrição imprudente da parte de Brian”, disse Mulkern.
“Imprudente até que ponto?”, perguntou Angie.
“Para um homem comum, não seria tanta imprudência assim.

Mas para um homem público, foi extremamente imprudente.” Ele
balançou a cabeça, fazendo um sinal para Jim.

Jim cruzou as mãos sobre a mesa. “O senador Paulson se
permitiu uma noite de... prazer com uma das prostitutas do senhor
Socia seis anos atrás. Eu não saberia precisar exatamente as
circunstâncias, mas, em linhas gerais, a coisa não passou de uma
noite de vinho e mulheres.”

“E a senhora Paulson não estava entre elas”, disse Angie.
Mulkern balançou a cabeça. “Isso não vem ao caso. Ela é a

mulher de um político; ela entende o que se espera dela numa
situação dessas. A coisa iria se complicar se algum registro desse
fato viesse a público. Atualmente Brian é uma voz silenciosa e
fortíssima em favor do projeto de lei contra o terrorismo nas ruas. A
menor ligação com pessoas do tipo do senhor Socia seria muito
prejudicial.”



Tive vontade de perguntar como alguém poderia ser “uma voz
silenciosa e fortíssima”, mas imaginei que aquilo iria trair minha
falta de finura política. “Qual o primeiro nome de Socia?”, perguntei.

“Marion”, disse Jim, e Mulkern olhou para ele.
“Marion”, repeti. “E como Jenna veio a se envolver com essa

história? Como ela conseguiu se apoderar dessas fotografias?”
Jim olhou para Mulkern antes de responder. Os políticos

telepatas. “A melhor explicação que nos ocorre é que Socia enviou
as fotografias numa tentativa de extorsão. Brian estava muito
bêbado naquela noite, como vocês podem imaginar. Ele adormeceu
na poltrona com as fotos em cima de sua mesa de trabalho. Depois
Jenna veio fazer a limpeza e imaginamos...”

“Espere um pouco”, disse Angie. “Você está dizendo que Jenna
ficou tão indignada com as fotos de Paulson com uma puta que as
levou embora? Sabendo que sua vida não valeria mais um tostão se
fizesse isso?” Angie dava a impressão de acreditar nessa história
ainda menos que eu.

Jim deu de ombros.
“Com esse tipo de gente, quem pode saber?”
“Então, por que Socia a mataria? Não me parece que ele

tivesse muito a perder se as fotos de Paulson com uma puta
viessem a público.”

Antes que ele falasse, eu já sabia qual seria a resposta de
Mulkern, e me perguntei por que me dei ao trabalho de fazê-la.

“Com esse tipo de gente, quem pode saber?”, repetiu ele.
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O resto do dia foi nulo.
Voltamos ao escritório e eu passei uma cantada em Angie e

ela me disse que tivesse juízo; o telefone não tocou e ninguém
apareceu no campanário. Pedimos uma pizza e bebemos algumas
latinhas de cerveja e eu não parava de pensar em como ela estava
no banco traseiro do táxi, contorcendo-se dentro da saia. Ela olhou
para mim umas duas vezes, adivinhou o que eu estava pensando e
me chamou de pervertido. Numa das vezes em que ela me acusou
disso, na verdade eu estava pensando, na maior inocência, em
minhas contas de telefonemas interurbanos, mas aquele engano
era largamente compensado pelas inúmeras outras vezes em que
ela tinha razão de me acusar.

Angie sempre teve aquela mania com a janela que fica atrás
de sua mesa de trabalho. Ela passa metade do tempo olhando por
ela, mordendo o lábio inferior ou batendo o lápis nos dentes,
absorta em seu próprio mundo. Mas naquele dia parecia estar
passando um filme que só Angie era capaz de ver. Boa parte de
suas respostas aos meus comentários era “Hum?”, e fiquei com a
impressão de que ela não estava nem no mesmo hemisfério que
eu. Imaginei que aquilo tivesse a ver com “O Bundão” e a deixei em
paz.

Meu revólver tinha ficado no comissariado e eu não estava
nem um pouco disposto a circular na cidade só com meus colhões e
meu otimismo com a Raven Saints atrás de mim. Eu precisava de
uma arma absolutamente virgem porque o Estado tem leis bastante
precisas sobre armas não registradas. Angie também teria
necessidade de uma, caso fôssemos fazer alguma coisa juntos,
portanto localizei Bubba Rogowski e lhe encomendei duas armas
que não despertassem suspeitas. Ele disse “Não tem problema”,



dentro de cinco horas elas estariam nas minhas mãos. Era como
encomendar pizza.

Em seguida liguei para Devin Amronklin. Devin fora destacado
para a nova Brigada Antigangue do prefeito. Ele é baixo e forte, e
as pessoas que tentam fazer-lhe mal conseguem enfurecê-lo. Ele
tem cicatrizes compridas feito um poste, mas é um bom
companheiro quando não se está num coquetel em Beacon Hill.

Ele disse: “Queria falar, mas tenho uns troços pra fazer. A
gente se encontra no enterro amanhã. Você marcou alguns pontos
por Curtis, o Coxo, independentemente do que o sacana do Ferry
lhe disse”.

Desliguei e senti um leve calor se espalhando em meu peito,
como uma bebida forte numa noite fria antes de começar a fazer
efeito. Com Bubba e Devin por perto, eu me sentia mais seguro que
uma camisinha numa convenção de eunucos. Então me ocorreu,
como sempre acontece, que, quando alguém quer matar você,
realmente matar, nada pode salvá-lo, só os caprichos da sorte. Nem
Deus, nem um exército, nem você mesmo. Eu tinha que esperar
que meus inimigos fossem estúpidos, desarticulados ou que
tivessem uma capacidade de concentração bastante limitada no
que se refere à vingança. Esses seriam os únicos fatores que me
livrariam do túmulo.

Lancei um olhar a Angie. “Que é que há, minha linda?”
“Hã?”, ela fez.
“Eu disse: ‘Que é que há, minha linda?’.”
A caneta continuou batucando. Ela cruzou os tornozelos no

parapeito de sua janela e fez sua cadeira girar um pouco, para
olhar para mim. “Ei”, disse ela.

“O quê?”
“Não faça mais isso, está bem?” “Fazer o quê?”
Ela voltou a cabeça e seus olhos encontraram os meus. “Essa

história de minha linda. Não faça mais isso. Pelo menos não agora.”
“Mas que é isso, mamãe...”
Ela deu uma volta completa na cadeira para me olhar bem de

frente, tirando as pernas do parapeito da janela. “E também não
diga essa merda de novo. Essa história de ‘Mas que é isso,
mamãe...’, como se você fosse muito inocente. Você não é



inocente.” Ela olhou pela janela por um instante, depois voltou a
olhar para mim. “Às vezes você é capaz de agir como um bom filho
da puta, Patrick. Sabia disso?”

Coloquei a cerveja no canto da minha mesa. “De onde você
tirou isso?”

“De lugar nenhum. É isso e pronto”, disse ela. “Está bem? Não
é... Eu venho todo dia da porra da minha... casa, e a única coisa
que quero... Jesus. E eu, eu tenho que aguentar você me chamando
de ‘minha linda’ e dando em cima de mim como se fosse uma porra
dum reflexo condicionado e olhando para mim da forma como me
olha e eu... simplesmente... quero acabar com isso.” Ela esfregou o
rosto vigorosamente e passou as mãos nos cabelos, gemendo.

“Ange...”, principiei.
“Não me chame de Ange, Patrick.” Ela deu um chute na última

gaveta de sua mesa. “Sabe de uma coisa? Entre homens como o
gordo do Mulkern, Phil e você, eu simplesmente não sei.”

Senti como se tivesse um poodle entalado na minha garganta,
mas consegui falar: “Não sabe o quê?”.

“Nada!” Ela enfiou o rosto nas mãos, depois levantou a vista
novamente. “Já não sei mais.” Angie se endireitou de forma tão
brusca que a cadeira deu uma volta completa. Ela se dirigiu à porta.
“E já estou cheia dessas perguntas ridículas.” E saiu.

O som dos saltos de seus sapatos nos degraus ecoava como
projéteis, uma crepitação que subia e entrava pela porta. Senti uma
forte e dolorosa pressão atrás de meus olhos, como a de um
mecanismo de aço que sustenta as comportas de uma barragem. O
barulho dos saltos de seus sapatos cessou. Olhei pela janela, mas
ela não estava lá fora. A pintura bege arranhada de seu carro
brilhava fracamente sob os postes de iluminação.

Desci as escadas na escuridão de três em três degraus; o
espaço estreito e íngreme abria-se diante de mim como um abismo
negro. Ela estava de pé, alguns passos além do último degrau,
apoiada num confessionário. Tinha um cigarro aceso entre os lábios
e estava recolocando o isqueiro no bolso quando emergi da escada.

“E então?”, disse ela.
“Então o quê?”
“Estou vendo que esta conversa vai ser um sucesso.”



“Por favor, Angie”, disse eu. “Ponha-se no meu lugar. Essa
coisa toda de certa forma me pega de surpresa.” Recuperei o fôlego
enquanto ela me olhava com olhos turvos, o tipo de olhar que me
dizia que um desafio fora lançado e que eu devia descobrir de que
se tratava, e rápido. “Eu sei o que está errado com Mulkern, com
Phil e comigo. Você tem um monte de homens babacas em...”

“Meninos”, ela disse.
“OK”, eu disse. “Um monte de meninos babacas em sua vida

agora. Mas, Angie, o que há de errado?”
Ela deu de ombros e jogou as cinzas do cigarro no chão de

mármore. “Provavelmente eu vou queimar no inferno por causa
disso.”

Esperei.
“Tudo está errado, Patrick. Tudo. Quando penso em você

quase morrendo ontem, acabo refletindo sobre um monte de coisas.
E, Deus meu, fico me perguntando que vida é esta minha? Phil?
Dorchester?” Ela fez um gesto abarcando toda a igreja. “Isto? Eu
venho trabalhar, fujo do seu assédio, você se diverte, eu vou pra
casa, levo uma surra uma ou duas vezes por mês, faço amor com
aquele filho da puta às vezes na mesma noite e... é só isso? É isso
que eu sou?”

“Ninguém diz que tem que ser assim.”
“Oh, está certo, Patrick. Vou me tornar uma neurocirurgiã.”
“Eu posso...”
“Não.” Ela jogou o cigarro no chão de mármore e pisou nele.

“Para você, isto é uma brincadeira. É ‘queria saber como ela é na
cama’. E então, quando você fica sabendo, passa para a seguinte.”
Ela balançou a cabeça. “Isto é a minha vida. Não é uma
brincadeira.”

Fiz que sim com a cabeça.
Ela deu um sorriso triste e, na fraca luz que o vitral verde à

minha direita filtrava, vi que seus olhos estavam úmidos.
“Você lembra como era?”, ela perguntou.
Fiz que sim, mais uma vez. Ela falava de antes. Antes, quando

não havia limites. Antes, quando este lugar era um lugar romântico,
um tanto pobre, um tanto aborrecido, e não uma simples realidade.

“Quem diria, hein?”, disse ela. “Engraçado, não?”



“Não”, respondi.
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Bubba não foi ao meu escritório naquela noite. Típico.
Ele apareceu no meu apartamento na manhã seguinte,

quando eu estava decidindo que roupa vestiria para o enterro de
Jenna. Ele se sentou na minha cama enquanto eu ajeitava a
gravata e disse: “Você está parecendo uma bicha com essa
gravata”.

“Você não sabia?”, respondi, mandando-lhe um beijo.
Bubba se deslocou uns vinte centímetros na cama. “Você não

deve nem brincar com isso, Kenzie.”
Pensei em levar a brincadeira adiante, para ver quão nervoso

ele iria ficar. Porém, pressionar Bubba é uma boa maneira de
descobrir rapidinho se você voa bem, portanto voltei ao nó de
minha gravata.

Bubba é um verdadeiro e completo anacronismo em nossa
época – ele odeia tudo e todos, à exceção de Angie e de mim, mas,
ao contrário de muita gente com a mesma tendência, ele não perde
tempo pensando sobre isso. Ele não escreve cartas para as
redações dos jornais nem cartas raivosas ao presidente, não forma
grupos, não organiza manifestações nem considera seu ódio senão
um aspecto absolutamente natural de seu mundo, como respirar ou
tomar um trago de bebida. Bubba tem tanta consciência de si
mesmo quanto um carburador, e presta ainda menos atenção nos
outros, a menos que atravessem seu caminho. Ele tem 1,90 metro
de altura, por 105 quilos de adrenalina bruta e de raiva difusa. E ele
seria capaz de matar qualquer um que me olhasse atravessado.

Prefiro não avaliar muito de perto essa lealdade, o que não o
incomoda nem um pouco. Quanto a Angie, basta dizer que Bubba
jurou uma vez cortar cada um dos membros de Phil e colocá-los
novamente – na posição contrária – mas o convencemos a não
fazer isso. Nós lhe garantimos, na verdade juramos por Deus, que
algum dia iríamos cuidar do assunto, e que antes o chamaríamos.



Ele cedeu. Ele nos chamou de derrotistas, de bundões, e todos os
palavrões imagináveis, mas pelo menos não corremos o risco de
nos ver envolvidos num homicídio doloso.

Na concepção de Bubba, o mundo é simples – se alguma coisa
o incomoda, elimine-a. Seja por que meio for.

Ele enfiou a mão em sua jaqueta jeans e jogou duas armas na
minha cama. “Desculpe-me pelo atraso.”

“Sem problema”, respondi.
“Tenho alguns mísseis que poderiam lhe servir.”
Examinei o nó de minha gravata e continuei a respirar

normalmente. “Mísseis?”, perguntei.
“Isso mesmo”, disse ele. “Tenho algumas bombinhas que

podem dar um jeito nesses caras.”
Respondi bem devagar: “Mas, Bubba, elas não fariam saltar

pelos ares, digamos, meio quarteirão?”.
Ele pensou por um segundo. “Aonde você quer chegar?” Ele

cruzou as mãos atrás da cabeça e deixou-se cair na cama. “Então,
está interessado ou não?”

“Talvez mais tarde”, respondi.
Bubba fez que sim com a cabeça. “Certo.” Ele enfiou a mão na

jaqueta novamente e esperei que tirasse de lá um foguete
antitanque ou algumas espadas escocesas. Ele jogou quatro
granadas na minha cama. “Para o caso de você precisar.”

“Sim”, respondi como se tivesse entendido. “Podem ser muito
úteis.”

“Podem sim”, disse ele levantando-se. “Quanto ao preço das
armas, tudo bem, não é?”

Olhei para ele pelo espelho e fiz que sim. “Posso lhe pagar no
final da tarde, se você já estiver precisando.”

“Não. Eu sei onde você mora.” Ele sorriu. O sorriso de Bubba
era conhecido por deixar muita gente sem dormir. “Pode me
chamar, de dia ou de noite, se precisar de alguma coisa.” Ele parou
na porta do quarto. “A gente toma uma cerveja mais tarde?”

“Claro”, respondi.
“Legal”, disse ele fazendo um aceno e indo embora.
Senti como sempre me sinto quando Bubba vai embora: como

se alguma coisa tivesse deixado de explodir.



Terminei de dar o nó na gravata e fui até a cama. Entre as
granadas havia duas armas, uma Smith 38 e uma Browning Hi-
Power niquelada nove milímetros. Vesti o paletó, coloquei a
Browning no coldre. Pus o 38 no bolso do paletó e me olhei no
espelho. O inchaço do meu rosto diminuíra e meus lábios estavam
meio cicatrizados. O tecido em volta do olho estava amarelado e os
arranhões do rosto começavam a adquirir um tom rosado. Não se
podia dizer que eu estava deslumbrante, mas tampouco teria
alguma chance no concurso para Homem-Elefante. Eu podia
aparecer em público sem receio de ser apontado ou de ouvir
risinhos abafados. Caso isso acontecesse, estava disposto a tudo;
se alguém debochasse, eu lhe daria um tiro.

Olhei para as granadas. Não tinha a menor ideia do que fazer
com elas. Minha impressão era de que, se saísse de casa, elas iriam
rolar na cama e cair no chão, mandando todo o edifício para os
ares. Peguei-as com todo cuidado e as coloquei na geladeira. Se
alguém invadisse a minha casa para roubar minha cerveja, ia ver
que não estou para brincadeiras.

Angie estava sentada nos degraus da entrada de sua casa
quando parei o carro. Vestia blusa branca e calça preta apertada
nos tornozelos. Ela estava deslumbrante, mas não falei nada sobre
isso.

Ela entrou no carro e andamos por um bom tempo sem uma
palavra. Pus de propósito uma fita de Screaming Jay Hawkins, mas
ela nem piscou. Angie gosta de Screaming Jay tanto quanto de ser
chamada de franga. Ela fumava um cigarro e ia olhando a paisagem
de Dorchester como se a estivesse vendo pela primeira vez.

A fita acabou quando estávamos entrando na Mattapan. e eu
disse: “Esse Screaming Jay é tão bom que dá vontade de tocar duas
vezes. Puxa, eu seria capaz de arrancar o botão de ejetar e ficar
tocando a fita pela eternidade”.

Ela mordiscou uma cutícula.
Tirei a fita de Screaming Jay e coloquei uma do U2.

Normalmente essa fita faz Angie se sacudir um pouco no banco, no
entanto naquele dia ela não estava ligando a mínima; Angie estava
sentada ali como se tivesse tomado lítio no café da manhã.



Estávamos na estrada panorâmica de Jamaica Plain e os
rapazes de Dublin em pleno “Sunday Bloody Sunday”, quando Angie
disse: “Estou tentando resolver algumas coisas. Me dê um tempo”.

“Eu entendo.”
Ela se voltou no banco, ajeitou os cabelos atrás da orelha por

causa do vento. “Deixe de lado essa coisa de ‘minha linda’ por uns
tempos, os convites para tomar banho juntos, coisas desse tipo.”

“É difícil abandonar velhos hábitos”, falei.
“Eu não sou um hábito”, ela respondeu.
Concordei. “Touché. Você quer se afastar do trabalho por um

tempo?”
“De modo algum.” Ela enfiou a perna esquerda embaixo da

direita. “Gosto do trabalho. Eu só preciso entender melhor algumas
coisas e preciso de seu apoio, Patrick, não de suas cantadas.”

Estendi-lhe minha mão direita. “Pode contar comigo.” Quase
soltei um “minha linda” no final da frase, mas felizmente não o fiz.
Mamãe Kenzie pode ter criado um louco, mas não um suicida.

Ela apertou a minha mão. “Bubba finalmente deu as caras?”
“Hum, hum. E trouxe um presente para você.” Enfiei a mão no

bolso e lhe passei o 38.
Ela sopesou a arma. “Às vezes, ele é tão romântico.”
“Ele nos ofereceu algumas granadas, para o caso de

querermos destruir algum país por esses dias.”
“Dizem que as praias da Costa Rica são bonitas.”
“Então vamos para a Costa Rica. Você fala espanhol?”
“Eu pensei que você falava.”
“É uma matéria em que fui reprovado duas vezes. O que é

muito diferente.” “Você fala latim.”
“Então vamos derrubar o Império Romano.”
Estávamos nos aproximando do cemitério, que surgia à nossa

esquerda, e Angie disse: “Oh, meu Deus!”.
Dei uma olhada enquanto entrava na via principal. Estávamos

esperando o tipo de enterro que normalmente se dá às faxineiras –
um pouquinho melhor do que o dos indigentes – entretanto havia
carros por toda parte. Um monte de lata velha em petição de
miséria, um BMW preto, um Mercedes cor de prata, um Maserati,
dois RX-7, e mais todo um esquadrão de carros de polícia, com os



agentes de polícia de pé ao lado das respectivas unidades, vigiando
a área onde se encontrava o túmulo.

“Você tem certeza de que é aqui mesmo?”, perguntou Angie.
Dei de ombros e parei o carro no gramado, totalmente

desorientado. Saímos do Porsche, atravessamos o gramado e
tivemos que parar umas duas vezes porque o salto de Angie ficou
preso na terra fofa.

A voz de barítono do pastor estava clamando ao Senhor, nosso
Deus, para que acolhesse sua filha, Jenna Angeline, no reino do
céu, com o amor de um Pai por uma verdadeira filha de Deus. Ele
falava com a cabeça abaixada, os olhos fixos no caixão que
descansava nas traves de metal por sobre o retângulo negro e
profundo. Mas ele era o único a olhar para o caixão. Todos os
demais estavam preocupados em olhar uns para os outros.

O grupo que estava do lado sul do caixão era liderado por
Marion Socia. Ele era mais alto do que parecia na fotografia, o
cabelo mais curto, anelado, cerrado, grudado à cabeça enorme. Era
mais magro também, magro do tipo que se consome em
adrenalina. Suas mãos magras não paravam de se mexer ao longo
do corpo, como se estivesse tateando em busca do gatilho de uma
arma. Ele estava com um paletó preto simples, camisa branca e
gravata preta, mas de tecido caro – seda, imaginei.

Os rapazes atrás dele estavam vestidos exatamente da
mesma forma, mas com ternos de qualidade variada, tanto mais
ordinários quanto mais distantes de Socia e do túmulo. Havia pelo
menos uns quarenta homens, em formação cerrada atrás de seu
líder. Todos com ar de devoção espartana. Nenhum deles, à
exceção de Socia, parecia ter mais de dezessete anos, e alguns
eram tão jovens que davam a impressão de ainda não terem tido
sua primeira ereção. Todos olhavam para além do túmulo, na
mesma direção em que Socia olhava, os olhos vazios de juventude,
de movimento e de emoção, mortiços, transparentes, concentrados.

O objeto de sua atenção estava do outro lado do túmulo, bem
em frente de Socia. Um rapaz negro, da mesma altura que Socia,
porém mais forte, com um corpo rijo e saudável que um homem só
pode ter antes de alcançar os 25 anos. Ele usava uma capa preta
sobre uma camisa azul-escura abotoada no pescoço, sem gravata, e



uma calça de prega. Tinha um brinco de ouro na orelha esquerda e
o cabelo em plataforma inclinada no alto da cabeça; nos lados, o
corte era bem rente, com faixas simétricas traçadas no pouco
cabelo restante. A parte posterior da cabeça também era quase
raspada, e compunha um desenho. Do lugar em que eu estava não
podia ter certeza, mas me parecia que tinha a forma da África.
Estava com um guarda-chuva preto na mão, apontado para o chão,
ainda que o céu estivesse nublado como um vidro recém-soprado.
Atrás dele havia outro exército: trinta homens, todos jovens, todos
com roupas mais ou menos formais, porém nenhum usava gravata.

A primeira pessoa de cor branca que vi foi Devin Amronklin.
Ele estava uns bons quinze metros atrás do segundo grupo,
conversando com outros três detetives, e o olhar dos quatro
passeava o tempo todo entre os dois grupos e os policiais que
estavam na estrada.

Do outro lado de todo esse ajuntamento, ao lado do caixão, vi
duas mulheres de certa idade, dois homens com uniforme de
auxiliares de serviços gerais da Câmara, e Simone. Ela estava
olhando para nós quando a avistamos, e sustentou nosso olhar por
um minuto, antes de voltar a atenção para os portentosos olmos do
cemitério. Nada em seu olhar indicava que na saída ela iria me
procurar, convidar-me para um chá e para um saudável debate
sobre a questão racial.

Angie tocou minha mão e nos aproximamos de Devin. Ele fez
um pequeno aceno com a cabeça, mas não disse uma palavra.

O pastor terminara seu sermão e abaixou a cabeça uma
última vez. Ninguém seguiu o seu exemplo. Havia uma atmosfera
estranha naquele silêncio, algo perigosamente falso e carregado.
Um pombo cinzento e gordo feriu o silêncio corri seu voo, as asas
pequenas batendo velozmente. Então o ar fresco da manhã se
rompeu ao ruído do mecanismo que fazia o caixão descer, no
retângulo negro.

Os dois grupos se mexeram como se fossem um só,
inclinando-se ligeiramente para a frente como árvores esguias ao
primeiro vento da tempestade. Devin pôs a mão no quadril, a meio
centímetro de seu revólver, e os outros três policiais fizeram o
mesmo. O ar do cemitério parecia aspirar a si mesmo e desaparecer



em sua própria voragem. Uma corrente elétrica se espraiou,
ocupando o seu lugar, e meus dentes pareciam estar mastigando
alumínio. Uma parte do mecanismo tocou o chão em algum ponto
do buraco escuro, contudo o caixão continuou a descer. Naqueles
poucos minutos do silêncio mais absoluto que já vivi, acho que, se
alguém espirrasse, seria preciso passar o resto do dia retirando os
corpos do gramado.

Então, o garoto de capa preta avançou um passo em direção
ao túmulo. Socia fez o mesmo um milésimo de segundo depois,
mas deu dois passos para compensar. Capa Preta aceitou o desafio
e os dois chegaram à beira do túmulo ao mesmo tempo, assumindo
uma postura idêntica, cabeça erguida e imóvel.

“Calma, todo mundo, calma”, disse Devin num sussurro.
Num gesto tenso, Capa Preta se abaixou e pegou um lírio

branco de um montículo que havia a seus pés. Socia fez o mesmo.
Eles se olharam, enquanto estendiam o braço por sobre o túmulo.
Não se viu o menor tremor nos lírios brancos. Eles mantiveram os
braços erguidos, e nenhum dos dois deixou cair seu lírio. Era uma
prova cujo limite só eles conheciam. Não vi qual dos dois abriu a
mão primeiro, mas de repente os lírios caíram em direção ao
túmulo, numa capitulação quase sem peso.

Ambos recuaram dois passos do túmulo.
A esse gesto, seguiram-se as gangues, que imitaram os

respectivos líderes. No entanto, quando a fila havia se reduzido aos
membros menos importantes da hierarquia, eles pegavam os lírios
e os jogavam no buraco negro em tempo recorde, demorando-se
apenas poucos segundos para se olharem nos olhos, mostrando que
não estavam com medo. Ouvi os policiais que estavam atrás de
mim recomeçarem a respirar.

Socia se deslocara para uma extremidade do túmulo, as mãos
cruzadas, olhando para o nada. Capa Preta se colocou no outro
extremo, segurando o guarda-chuva, os olhos grudados em Socia.

“Podemos conversar agora?”, perguntei a Devin.
“Claro”, ele respondeu dando de ombros.
“Que diabo está acontecendo aqui, Devin?”
Devin sorriu. Seu rosto era só um pouco menos frio que o

buraco escuro onde todos estavam jogando lírios. “O que está



acontecendo”, disse ele, “é o começo do maior banho de sangue da
história da cidade. Ele vai fazer o incêndio de Coconut Grove se
parecer com um passeio à Disneylândia.”

Um bloco de gelo do tamanho de uma bola de beisebol grudou
na base de minha coluna, e um suor gelado escorreu pela minha
orelha. Voltei a cabeça e meu olhar cruzou o túmulo e se fixou no
olhar de Socia. Ele estava absolutamente imóvel, o olhar apontando
na minha direção, como se eu não estivesse ali. “Ele não parece
muito amistoso”, comentei.

Devin disse: “Você amputou o pé de seu lugar-tenente
favorito. Eu diria que ele está furioso”.

“O bastante para me matar?” Não era nada fácil, mas
continuei a sustentar aquele olhar sombrio que me dizia que eu
estava acabado.

“Oh, sem dúvida”, disse Devin.
Devin é isso. Um doce.
“E o que devo fazer?”
“Minha sugestão é uma passagem de avião para Tânger. Ele

pode pegá-lo lá, mas pelo menos você pode dizer que conheceu o
mundo.” Ele se pôs a arrastar os sapatos na grama densa à sua
frente. “O que andam dizendo por aí é que primeiro ele quer falar
com você. Deve achar que você está com alguma coisa de que ele
precisa.” Ele levantou o pé e tirou com a mão a grama que ficara
agarrada no sapato. “O que será que ele quer, Patrick?”

Dei de ombros. Aqueles olhos continuavam grudados em mim.
Eu já vira lagos congelados com mais calor humano. “O cara está
enganado”, respondi.

“Pode ser. Mas o sujeito é um puta atirador. Ouvi dizer que ele
gosta muito de apertar o gatilho, de atingir suas vítimas
superficialmente. Sabe como é, ir fazendo a coisa devagar. Ele só
atira na cabeça meia hora depois de as vítimas começarem a
implorar que faça isso. Um sujeito muito humano, o nosso Socia.”
Devon cruzou as mãos à sua frente, estalou as juntas. “Mas por que
será que ele acha que você tem alguma coisa de que ele precisa,
Patrick?”

Angie apertou minha mão e correu a outra mão sob meu
braço. Era uma sensação agradável e ligeiramente agridoce. “Quem



é o cara com o guarda-chuva?”, ela perguntou.
“Eu pensei que vocês dois eram detetives”, disse Devin.
Naquele momento Capa Preta também se voltou. Ele seguia o

olhar de Socia, e seus olhos também se fixaram em mim. Eu me
senti como uma sardinha num tanque de tubarões.

Angie disse: “Não, Devin, ainda estamos estudando. Então,
diga pra nós: quem é o cara com o guarda-chuva?”.

Ele estalou os dedos novamente, suspirou com a naturalidade
de alguém que está tomando uma cerveja deitado numa rede. “É o
filho de Jenna.”

“Filho de Jenna”, repeti.
“Será que não falei claro? Ele é o líder dos Angel Avengers.”
A Angel Avenue atravessa o coração da Dorchester negra. É

um lugar onde ninguém para no sinal vermelho. Mesmo em pleno
dia.

“Ele também quer me pegar?”
“Não que eu saiba.”
“Ele é filho de Socia?”, perguntou Angie.
Devin olhou para os dois homens, depois para nós dois. Fez

que sim com a cabeça. “Mas eu acho que foi a mãe que lhe deu o
nome de Roland.”
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“Um garoto esquentado, esse nosso Roland”, dizia Devin.
Tomei um pouco de café. “Ele não me pareceu nenhum

garoto”, respondi.
Devin engoliu um pedaço de rosca, pegou a xícara de café.

“Ele tem dezesseis anos.”
“Dezesseis?”, perguntou Angie.
“Acabou de completar dezesseis. No mês passado.”
Pensei no que vira daquele rapaz – alto, corpo musculoso, a

postura de um jovem general, de pé sobre o montículo próximo ao
túmulo da mãe, guarda-chuva na mão. Ele parecia já saber qual era
o seu lugar neste mundo – na linha de frente, secundado por seus
lacaios.

Quando eu tinha dezesseis anos, mal sabia o meu lugar na fila
do refeitório da escola. “Como um garoto de dezesseis anos pode
comandar uma rede como os Avengers?”

“Com uma arma bem grande”, disse Devin. Ele olhou para
mim e deu de ombros. “É um garoto muito inteligente, esse Roland.
E, além disso, tem muito colhão, o que é indispensável quando se
quer chefiar uma gangue.”

“E Socia?”, perguntou Angie.
“Bem, vou lhe dizer uma coisa sobre Roland e seu papai

Marion. Dizem que a única coisa mais perigosa que Roland é o pai
dele. E, podem acreditar, passei sete horas com ele numa fria sala
de interrogatório: aquele cara tem um buraco no lugar do coração.”

“E ele e Roland estão em rota de colisão?”
“É o que parece”, disse Devin. “Eles não morrem de amores

um pelo outro, acreditem. Se Roland ainda está vivo e circulando
por aí, não é graças ao seu velho. Socia nasceu sem instinto
paterno. Os Avengers eram uma espécie de gangue irmã para os
Saints. Mas Roland mudou tudo isso há três meses, rompeu com a
organização do seu velho pai. Socia tentou eliminar Roland pelo



menos quatro vezes, pelo que sei, só que o garoto não morre.
Nesses últimos meses apareceram muitos presuntos em Mattapan e
no ‘Bury, mas nenhum deles era o corpo de Roland.”

“Mais cedo ou mais tarde...”, disse Angie.
Devin fez que sim com a cabeça. “Mais cedo ou mais tarde

alguma coisa vai estourar. Roland detesta o pai com todo o seu
ódio. Ninguém sabe exatamente por quê. Se bem que agora que
Jenna morreu, ele tem todos os motivos de que precisa, não?”

“Ele era ligado a ela?”, perguntei.
Devin deu de ombros, as mãos grandes abertas, na sua frente.
“Eu não sei. Ela sempre o visitava quando ele estava na prisão

de menores de Wildwood, e dizem que de vez em quando ele dava
um pulo na casa dela para lhe dar algum dinheiro. Mas, é duro
dizer, Roland tem tanto amor para dar quanto seu pai.”

“Ótimo”, disse eu. “Duas máquinas sem emoções.”
“Oh, emoção é o que não lhes falta”, disse Devin. “É puro

ódio.” Seu olhar cruzou com o da garçonete. “Mais café.”
Estávamos no Dunkin’ Donuts da Morton Street. Lá fora, do

outro lado da janela, alguns rapazes iam passando de mão em mão
uma garrafa envolta num saco de papel marrom, para afogar o
domingo em álcool. Do outro lado da rua, quatro arruaceiros
vagavam, o olhar errante; de vez em quando um deles dava um
cascudo na cabeça de outro, escorvando a própria raiva e a dor,
prontos para inflamar-se à menor fagulha. No fim do quarteirão,
uma jovem empurrando um carrinho de bebê desviou-se para
descer da calçada e começou a atravessar a rua, cabeça baixa,
torcendo para que eles não a vissem.

Devin disse: “Sabe, o que aconteceu com a Jenna foi muito
ruim. Não é certo uma mulher como aquela ficar encurralada entre
dois assassinos frios como Socia e Roland. Merda, a pior coisa que
ela fez foi cometer algumas infrações de trânsito. E quem diabos
não faz isso nesta droga de cidade?”. Ele embebeu sua segunda
rosca na terceira xícara de café, a voz tão monocórdica como uma
única tecla de piano batida à exaustão.

“Muito ruim.” Ele olhou para nós. “Eu abri o cofre dela na noite
passada.”

“E...?”, perguntei bem devagar.



“Nada”, disse ele olhando para mim. “Um título do governo,
umas poucas joias que não valiam o preço do aluguel do cofre.”

Ouviu-se o ruído abafado de um choque, e as paredes
estremeceram. Olhei pela janela e vi o grupo de arruaceiros. Um
deles estava olhando para dentro do local, as veias do pescoço
saltadas, o rosto uma máscara de guerra. Seu olhar cruzou com o
nosso e ele esmurrou a vidraça mais uma vez. Duas ou três pessoas
se assustaram, no entanto o vidro não se quebrou. Seus amigos
sorriram, mas ele não. Seus olhos estavam vermelhos, inflamados
pela raiva. Ele deu mais uns murros na vidraça, e então seus
amigos o levaram embora. Ele estava rindo quando chegou à
esquina. Belo mundo.

“Ninguém sabe por que Roland tem essa cisma com Socia?”,
perguntei.

“Uma coisa qualquer, provavelmente. Você mesmo não
gostava muito do seu velho, não é, Kenzie?”

Aquiesci.
Ele apontou para Angie. “E você?” “Meu pai e eu nos dávamos

bem”, disse ela. “Quando ele estava em casa. Mas com minha mãe
era outra história.”

“Eu odiava meu pai”, disse Devin. “Ele fazia com que cada
instante, em nossa casa, se transformasse em brigas de sexta-feira
à noite. Ele aprontou tanto comigo quando eu era pequeno que
jurei a mim mesmo que, pelo resto da vida, não iria deixar ninguém
pisar nos meus calos, ainda que isso significasse morrer jovem.
Talvez o caso de Roland seja igual. Sua folha corrida é uma longa
lista de problemas com a autoridade, a começar pela quinta série,
quando ele rachou a cabeça de um professor substituto. E lhe
arrancou também um pedaço de uma orelha.”

Quinta série. Meu Deus.
“Ele agrediu também assistentes sociais, para não falar de

outro professor. Deu um pontapé na cabeça do policial que o estava
levando no carro de polícia para a prisão juvenil; o chute foi tão
forte que a cabeça do policial arrebentou o para-brisa. Quebrou o
nariz de um médico do pronto-socorro, isso estando com uma bala
alojada próximo à coluna vertebral. Agora me ocorreu um
pensamento: todas as pessoas com quem ele arrumou confusão



eram homens. Ele também não reage muito bem à autoridade
feminina, mas não fica agressivo, simplesmente vai embora.”

“E Socia?”
“Que tem ele?”
“Qual é a dele?”, perguntei. “Eu sei que é o cabeça dos Saints,

mas fora isso...”
“Marion é um verdadeiro oportunista. Há uns dez anos ele não

passava de um gigolozinho barato. Um gigolozinho barato muito
perverso, mas que não travava o computador por excesso de dados
quando digitavam seu nome.”

“E aí?”
“Então chegou o crack. Socia sabia em que aquilo ia dar,

mesmo antes que virasse capa da Newsweek. Ele matou um
traficante de uma quadrilha jamaicana e tomou o lugar do cara.
Todos achamos que depois disso Socia teria no máximo uma
semana de vida, mas ele foi a Kingston, mostrou ao Chefão que
tinha colhões, e quem quisesse que fosse retaliar.” Devin deu de
ombros. “A partir daí, Marion Socia ficou sendo o cara que se devia
procurar nesta cidade quando se tratasse de crack. Isso foi nos
primeiros tempos dessa droga, mas hoje, com toda a concorrência
que existe, ele ainda é o número um. Socia tem um exército de
garotos dispostos a morrer por ele sem fazer perguntas, e uma rede
tão bem escalonada que você pode grampear um de seus
fornecedores do primeiro time e ainda haverá quatro ou cinco
pessoas servindo de barreira entre Socia e você.”

Ficamos em silêncio por algum tempo, tomando nosso café.
“Como Roland pretende derrubar o pai?”, perguntou Angie.
Devin deu de ombros. “Aí você me pegou. Apostei cem paus

no bolão que Socia leva a melhor.” “No bolão?”
“Sim. A aposta que estamos fazendo no departamento, para

ver quem ganha a guerra das gangues. Não ganho muito na minha
profissão, por isso tenho que ganhar um dinheirinho por fora. As
apostas em Roland estão em sessenta contra um.”

“No cemitério eles pareciam estar pau a pau”, disse Angie.
“As aparências enganam. Roland é duro, é inteligente e tem

uma boa quadrilha que trabalha para ele na Angel Avenue. Mas não
é o pai. Ainda. Marion é impiedoso, e tem sete vidas. Não há um só



membro dos Saints que não ache que ele é Satã em pessoa. Na
organização de Socia, vacilou, morreu. Não tem perdão. Nada de
arranjos. Os Saints se sentem numa guerra santa.”

“E os Avengers?”
“Oh, eles são devotados à causa, não há dúvida. Mas se a

coisa azedar, se muitos deles forem mortos, eles pedem arrego. A
gangue de Roland vai perder. Pode acreditar. Se fosse daqui a
alguns anos, a coisa seria diferente. Mas agora ele ainda está muito
verde.” Devin olhou para o café frio e fez uma careta. “Que horas
são?” Angie olhou o relógio. “Onze.”

“Em algum lugar já é meio-dia”, disse ele. “Preciso de álcool.”
Devin se levantou e jogou algumas moedas na mesa. “Vamos,
crianças.”

Levantei-me. “Para onde?”
“Tem um bar aqui perto. Deixe-me pagar um drinque antes da

guerra.”
O bar era pequeno, acanhado, e a borracha preta do assoalho

cheirava a cerveja rançosa, fuligem úmida e suor. É um desses
paradoxos tão comuns nesta cidade: um bar irlandês de brancos
num bairro negro. Os homens que bebiam ali já faziam isso havia
décadas. Eles se encerravam no bar com seus chopes de um dólar,
seus ovos em salmoura e sua postura rígida, e faziam de conta que
o mundo lá fora não mudara. Eram operários da construção civil que
continuavam trabalhando no mesmo raio de oito quilômetros desde
que tiraram a carteirinha do sindicato, porque sempre se está
construindo alguma coisa em Boston. Eram contramestres do cais
do porto, da General Electric, da Sears e Roebuck. Estavam
traçando seu uísque com cerveja geladíssima às onze horas da
manhã, assistindo ao videoteipe da partida Notre Dame – Colorado
da Orange Bowl do último ano-novo.

Quando entramos, eles nos examinaram por tempo bastante
para verificar nossa cor, depois voltaram a sua discussão. Um deles
estava de joelhos em cima do balcão, apontando para a tela e
contando alguns jogadores.

“Olha, eles estão com oito só na defesa. Oito, porra. Vocês
vão ver o que vai acontecer com o Notre Dame.”



O garçom era um senhor da velha-guarda com quase tantas
cicatrizes no rosto quanto Devin. Ele tinha aquele rosto entediado,
sem expressão, de quem já ouvira absolutamente tudo e havia
anos tinha opinião formada sobre quase tudo. Olhando para Devin.
ergueu uma sobrancelha cansada. “Que é que vai querer,
sargento?”

“Burrice, burrice, burrice”, disse alguém que estava junto da
televisão. “Conte os caras novamente.”

“Conte você, porra! Conte você.”
Devin disse: “Qual é o assunto da discussão intelectual no

fundo do bar?”.
O garçom passou um pano no balcão à nossa frente enquanto

nos sentávamos.
“Roy – o  cara em cima do balcão – diz que o Notre Dame é

melhor porque tem menos negros. Eles estão contando para ver.”
“Ei, Roy”, gritou alguém. “Até o zagueiro é negro. E você ainda

quer que a gente diga ‘Vamos lá, Irlanda?”
Angie disse: “Se eu não estivesse acostumada a isso, ia me

sentir incomodada”.
“A gente podia eliminar todos eles, quem sabe ganharíamos

uma medalha por isso?”, disse Devin.
“Para que desperdiçar balas?”, falei.
O garçom estava esperando. “Desculpe-me, Tommy”, disse

Devin. “Três chopes e um uísque.”
Quem não o conhecesse iria achar que ele havia feito o pedido

para nós três. Mas eu não. “Um chope”, pedi.
“Para mim também”, disse Angie.
Devin bateu um maço de cigarro fechado contra o peito,

depois jogou fora o celofane. Ele tirou um e nos estendeu o maço.
Angie pegou um. Eu resisti. A duras penas, como sempre.

Na outra ponta do bar, Roy – a barriga branca e peluda saindo
de uma camiseta azul empapada de suor – estava batendo o dedo
na tela da televisão mais rápido do que uma mensagem em Morse
enviada de um navio que estivesse indo a pique. “Um negro, dois,
três, quatro, cinco... seis, mais um sete, oito, nove. Nove, só no
ataque. Búfalos, o caralho. Colorado Batucada, isso sim.”

Alguém riu. Tem sempre alguma pessoa que ri.



“Como esses cretinos conseguem continuar vivos num bairro
como este?”, perguntei.

Devin olhou por um instante o frasco de ovos em salmoura.
“Tenho uma teoria sobre isso”, disse ele. Tommy colocou as três
cervejas e o uísque na frente dele, e foi pegar as nossas. O uísque
sumiu na garganta de Devin antes que eu tivesse tempo de vê-lo
pegar o copo. Ele abarcou com a mão uma das canecas geladas e
quando retomou a fala já tinha tomado um quarto de litro.
“Gelada”, disse ele. “Minha teoria é a seguinte... com gente desse
tipo só há duas saídas: ou você acaba com eles ou deixa pra lá,
porque nunca vai conseguir mudar sua mentalidade. Imagino que o
pessoal deste bairro simplesmente está cansado demais para matá-
los.” Ele enxugou o que sobrara do primeiro chope. Seu cigarro
ainda estava no meio e dois de seus copos de bebida já estavam
vazios.

Sempre me sinto como um Chevette com o pneu estourado
perseguindo um Porsche quando tento acompanhar o ritmo de
Devin num bar.

Tommy colocou uma cerveja para Angie e outra para mim, e
mais uma dose de uísque no copo de Devin.

“Meu pai costumava vir a este bar”, disse Angie.
Devin engoliu o segundo uísque em algum momento enquanto

eu piscava. “Por que ele parou?”
“Ele morreu.”
Devin balançou a cabeça. “É uma boa razão.” Ele atacou o

segundo chope. “E o seu velho, Kenzie, o bombeiro herói,
costumava frequentar lugares como este?”

Fiz que não com a cabeça. “Ele costumava beber no Vaughn’s,
na Dot Avenue. Era o único lugar que ele frequentava. Costumava
dizer: ‘Um homem que não se mantém fiel ao seu bar não é muito
melhor que uma mulher’.”

“Seu pai era um verdadeiro príncipe”, comentou Angie.
“Nunca cruzei com ele”, disse Devin. “Mas vi aquela foto. Duas

crianças no nono andar de um edifício pegando fogo.” Ele deu um
assobio e tomou o resto do segundo chope. “Vou lhe dizer uma
coisa, Kenzie. Se você tiver metade dos colhões que seu pai tinha,
vai sobreviver a esse troço.”



Uma gargalhada explodiu na outra ponta do bar. Roy estava
apontando para a tela e dizendo: “Crioulo, crioulo, crioulo, crioulo,
crioulo”, ensaiando uns passinhos de bêbado, ainda de joelhos.
Logo eles começariam a contar piadas de Aids, histórias de morrer
de rir.

Pensei sobre o que Devin havia dito. “Sua preocupação é
tocante”, eu disse a ele.

Ele fez uma careta, franziu as sobrancelhas, enquanto o
terceiro chope lhe descia goela abaixo. Pôs a caneca na mesa,
enxugou a boca com um guardanapo. Chamou por Tommy e agitou
o braço como um treinador de futebol que estimula um atacante a
aproveitar uma brecha.

 Tommy trouxe mais dois chopes e serviu mais uma dose de
uísque. Devin levantou a mão, acabou com aquela dose, e Tommy
lhe serviu mais uma. Devin balançou a cabeça, e o outro foi
embora.

Devin girou em seu banco e olhou para mim.
  “Preocupação?”, disse ele com um risinho. Um risinho

cavernoso. “Vou lhe dizer que diferença a preocupação faz:
nenhuma. Eu me preocupo com o fato de que esta cidade vai se
despedaçar neste verão. Só que a minha preocupação não impede
que isso aconteça. Me preocupa o fato de ver tantos garotos
morrendo por causa de tênis, de bonés, ou por cinco dólares de
cocaína vagabunda. Mas sabe o que acontece? Eles continuam
morrendo. Eu me preocupo quando vejo que babacas como
aqueles”, disse ele apontando com o polegar, “têm permissão para
se reproduzir e para criar novos babacas tão estúpidos quanto eles
próprios, mas eles continuam copulando feito coelhos assim
mesmo.”

 Ele liquidou o segundo uísque e tive a impressão de que seria
obrigado a levá-lo para casa. Seu cotovelo esquerdo se apoiava
cada vez mais pesadamente sobre o balcão e Devin dava tragadas
cada vez mais fundas no cigarro.

“Estou com quarenta e três anos”, disse ele. Angie deu um
leve suspiro. “Estou com quarenta e três”, ele repetiu, “e tenho um
revólver e um distintivo e ando pela zona das gangues toda noite, e
finjo que estou fazendo alguma coisa, e minha preocupação não



muda o fato de que não estou fazendo porra nenhuma. Eu arrombo
portas de casas em conjuntos habitacionais cujo cheiro a gente nem
pode sonhar em identificar. Passo por portas e há pessoas que
atiram em mim, crianças que choram e mães que gritam, alguém
que é preso, alguém que é morto. Então... então eu volto pro meu
apartamentinho de merda, como minha comida de microondas e
durmo até ser obrigado a me levantar e começar tudo de novo.
Minha vida”, disse ele, “é isso.”

Voltei-me para Angie, arqueando as sobrancelhas. Ela deu um
sorriso plácido, pois ambos nos lembrávamos do que ela dissera na
capela na noite anterior. “Minha vida é isso?” Ultimamente tem um
monte de gente fazendo um balanço da própria vida. A julgar por
Angie e por Devin, aquilo não me parecia uma ideia brilhante.

Alguém no fundo do bar disse: “Mas olha como o desgraçado
do negro corre”.

Roy disse: “Claro que ele sabe correr, imbecil. Ele corre da
polícia desde que tinha dois anos. Com certeza ele imagina que
está com um rádio roubado debaixo do braço em vez de uma bola”.

A turma toda caiu na gargalhada. Um pessoal muito bem-
humorado.

Devin os fitava, olhos vazios olhando por trás da coluna de
fumaça que subia de seu cigarro. Ele tirou uma baforada e o grande
volume de cinza esquecida na ponta do cigarro caiu sobre o balcão.
Ele pareceu não notar, embora boa parte tivesse caído em seu
braço. Devin engoliu o resto de seu chope e se virou para o grupo.
Tive a impressão de que haveria prejuízos materiais no bar.

Ele apagou o cigarro mal apagado e se levantou. Levantei a
minha mão, parando-a a cinco centímetros de seu peito. “Devin.”

Ele a empurrou como se fosse uma borboleta de metrô e
avançou bar adentro. Angie girou em seu banco e o acompanhou
com o olhar. “Manhã movimentada.”

Devin chegou ao fundo do bar. Um a um, os homens foram
percebendo a sua presença e se voltando. Ele estava de pé, as
pernas um pouco abertas, plantadas sobre o soalho de borracha, os
braços pendendo molemente ao longo do corpo. Suas mãos faziam
pequenos movimentos circulares.

Tommy disse: “Vamos, sargento. Aqui no meu bar não”.



Devin disse calmamente: “Venha cá, Roy”.
Roy desceu do balcão. “Eu?”
Devin balançou a cabeça afirmativamente.
Roy avançou cambaleante por entre seus amigos, puxando a

camiseta para cobrir a barriga. Quando ele a soltou, ela voltou a
subir como uma cortina rebelde. “Sim?”, fez ele.

A mão de Devin estava de volta a sua posição inicial, junto do
corpo, antes que tivéssemos nos dado conta de que ele a usara. A
cabeça de Roy tombou para trás, suas pernas se dobraram e de
repente ele se achou no chão com o nariz arrebentado e o sangue
correndo pelo rosto como um riacho.

Devin olhou para ele, chutou-o de leve no pé. “Roy”, disse. Ele
o chutou novamente, um pouco mais forte. “Roy, estou falando com
você.”

Roy resmungou alguma coisa e tentou levantar a cabeça, as
mãos cobrindo-se de sangue.

Devin disse: “Um negro amigo meu pediu que eu fizesse isso
com você. Ele disse que você ia entender”.

Andando ao longo do balcão, Devin sentou-se novamente em
seu lugar. Traçou mais um chope e acendeu outro cigarro. “Então, o
que vocês acham?”, perguntou ele. “Será que agora Roy está
preocupado?”
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Saímos do bar cerca de meia hora depois. Os amigos de Roy
já o haviam levado embora, provavelmente para o pronto-socorro.
Eles lançaram seu olhar de durões para mim e para Angie quando
passaram por nós carregando Roy, mas evitaram o olhar de Devin
como se ele fosse o próprio Anticristo.

Devin jogou uma nota de vinte a mais no balcão para
indenizar Tommy pelo que ele deixara de ganhar. Tommy disse:
“Você é um problema, sargento. Por acaso vai me indenizar por
todos os outros dias que os caras vão deixar de vir?”.

Devin resmungou: “Sim, sim, sim” e saiu cambaleando em
direção à porta.

Angie e eu o alcançamos na rua. Eu disse: “Deixe-me levá-lo
para casa, Dev”.

Devin entrou cambaleando no estacionamento do Dunkin’
Donuts. “Muito obrigado, Kenzie, mas eu preciso me exercitar.”

“Para quê?”
“Para o caso de eu beber e precisar dirigir novamente. Eu vou

querer me lembrar de como me virei desta vez.” Devin se voltou,
andando de costas, e achei que ia cair.

Ele chegou ao seu Camaro enferrujado, tirou as chaves do
bolso.

Eu disse “Devin” e avancei até ele estendendo a mão para
pegar as chaves.

Sua mão agarrou minha camisa, os nós dos dedos
pressionando meu pomo-de-adão, e ele recuou alguns passos, os
olhos cheios de fantasmas. Disse: “Kenzie, Kenzie”, e me empurrou
contra um carro. Deu uns tapinhas no meu rosto com a outra mão.
Devin tem mãos grandes. Parecem bifes com dedos. “Kenzie”,
repetiu, e seu olhar endureceu. Balançou a cabeça de um lado para
o outro devagar. “Eu vou dirigir, certo?” Então soltou meu colarinho
e alisou as dobras que deixara em minha camisa, dirigindo-me um



sorriso sem alma. “Você está ótimo”, ele disse. Voltou ao seu carro
e fez um sinal para Angie com a cabeça. “Cuide-se, hein, Raposa
Má.” Abriu a porta e entrou no carro. O motor deu partida à
segunda volta da chave, o escapamento bateu na rampinha de
saída e o carro aterrissou na rua. Ele saiu costurando no trânsito,
deu uma fechada em um Volvo e sumiu numa esquina.

Arqueei as sobrancelhas e assoviei baixinho. Angie deu de
ombros.

Fomos para o centro de carro e retiramos o Vomonstro do
estacionamento por um preço um pouco mais baixo do que se
pagaria para custear a faculdade de medicina de um filho. Angie foi
dirigindo, me seguindo até a garagem onde reintegrei o Porsche ao
seu doce lar, e entrei no Vomonstro com Angie. Ela deslizou para o
banco do lado e eu fui dirigindo a lata velha barulhenta até
Cambridge.

Atravessamos o centro passando no lugar em que Cambridge
se torna Tremont, na frente do local onde Jenna tinha tombado
como uma boneca de pano sob o sol da manhã, diante dos vestígios
da velha Boca do Lixo, que morria de morte lenta, mas segura, em
função do programa de revitalização do centro e da onda de vídeos
eróticos. Por que bater punheta num cinema sórdido quando se
pode bater punheta no conforto de sua casa sórdida?

Atravessamos South Boston – Southie para quem não é turista
nem apresentador de jornal – passando por uma fileira de
pequenos edifícios de dois andares, de aspecto miserável, grudados
uns nos outros como uma série de sanitários químicos num concerto
de rock. Southie me espanta. Boa parte dela é pobre,
superpovoada, impiedosamente desassistida. Os conjuntos
habitacionais da D Street têm tudo o que se pode encontrar de ruim
no Bronx: são sujos, mal iluminados, cheios de delinquentes
raivosos, cabelo à escovinha, que vagam pelas ruas com muita sede
de sangue e bastões de beisebol. Numa parada do dia de são
Patrício, há alguns anos, um garoto irlandês, com um trevo{11} na
camiseta, aventurou-se a passar por lá. Ele topou com um bando de
outros garotos irlandeses também com trevos nas camisetas. A
única diferença entre sua camiseta e a deles é que na do garoto se
lia “Dorchester”, em letras verdes sobre o trevo, e nas dos outros



estava escrito “Southie”. Os garotos da D Street eliminaram a
diferença jogando-o de um telhado.

Estávamos subindo a Broadway, passando por meninas com
rolinhos de cabelo empurrando carrinhos de bebê, por carros
parados em fila dupla e tripla e pela pichação “Nada de negros
aqui” na porta de metal de uma loja. Cacos de vidro brilhavam na
escuridão das calçadas imundas, e detritos voavam na rua, à
passagem dos carros. Imaginei que eu podia descer do carro e fazer
uma pesquisa com vinte habitantes da redondeza, perguntar-lhes
por que eles odiavam tanto os “negros”. Certamente metade deles
me responderia: “Porque eles não têm o orgulho de sua
comunidade, cara”. E se a Broadway, em Southie, fosse igual a
Dudley, em Roxbury, só que num tom um pouco mais claro?

Entramos em Dorchester, contornamos o Columbia Park por
cima e descemos no bairro. Estacionei na frente da igreja e ouvimos
o telefone tocar quando estávamos subindo a escada. Dia cheio.
Atendi ao décimo toque.

“Gennaro-Kenzie.”
Angie se deixou cair em sua cadeira enquanto a voz no

telefone dizia: “Continue na linha. Tem alguém aqui que quer falar
com você”.

Fiquei segurando o fone enquanto dava a volta e me sentava
à minha mesa. Angie me lançou um olhar interrogativo e eu dei de
ombros.

Ouvi uma voz no outro lado da linha. “Senhor Kenzie?”
“Pelo que me consta.”
“É Patrick Kenzie?” A voz era incisiva, como de alguém que

não costumava tratar com espertinhos.
“Depende”, respondi. “Quem está falando?”
“Você é Kenzie”, disse a voz. “Como está a sua respiração?”
Inspirei ruidosa e profundamente e expirei devagar. “Muito

melhor depois que parei de fumar, obrigado”, respondi.
“Hum hum”, fez a voz, lenta como a seiva que escorre do

bordo. “Não vá se acostumar muito. Porque assim será muito pior
quando você não puder mais fazer isso.”

A voz empastada era espessa, mas leve, e escondia um
perfume de preguiçosas tardes sulistas sob anos de vida no Norte.



Eu disse: “Você sempre fala assim, Socia, ou hoje você está
numa veia especialmente elíptica?”.

Angie ergueu-se na cadeira e depois inclinou-se para a frente.
Socia disse: “A única coisa que ainda o mantém vivo é que

temos umas coisinhas para conversar. De qualquer forma, porra,
talvez eu mande alguém aí para consertar a sua coluna a
marteladas. Afinal de contas, preciso só de sua boca”.

Sentei-me e passei a unha numa coceirinha nas costas.
“Mande-os para cá, Socia. Vou fazer mais algumas amputações.
Logo logo você vai ter um exército de aleijados. Os Ravens Coxos.”

“É fácil falar assim, sentado tranquilamente no seu escritório.”
“É... bem, Marion, tenho que cuidar da vida.” “Você está

sentado?” “Claro que estou.”
“Naquela cadeira perto do aparelho de som?”
Gelei inteiro por dentro, sentindo uma onda de gelo moído se

espalhar pelas minhas artérias.
Socia disse: “Você está sentado nessa cadeira; e eu, se fosse

você, não iria me levantar dela tão cedo, a menos que quisesse ver
meu traseiro voar por cima de minha cabeça a caminho da janela”.
Ele deu uma risadinha. “Foi um prazer conhecê-lo, Kenzie.”

Desliguei, olhei para Angie e disse: “Não se mexa”, ainda que
o problema não fosse o fato de ela se mexer ou ficar imóvel.

“O quê?” Ela se levantou.
A sala não explodiu, mas eu quase desmaiei. Pelo menos

ficamos sabendo que ele não tinha colocado uma bomba em sua
cadeira também, só por brincadeira. “Socia disse que colocou uma
bomba embaixo da minha cadeira.”

Ela gelou, uma estátua de cera no meio da sala. A palavra
“bomba” faz isso com as pessoas. Ela respirou fundo. “Vamos
chamar o esquadrão antibomba?”, perguntou.

Procurei não respirar. Havia a possibilidade, disse comigo
mesmo, de que o peso do oxigênio em meus pulmões pressionasse
meus membros inferiores, fazendo a bomba explodir. Pensei
também em como aquela ideia era ridícula, uma vez que a bomba
explodia a uma diminuição de pressão, e não o contrário. Assim, eu
não podia expirar. De qualquer maneira, eu não podia respirar.



“Sim, chame o esquadrão antibomba.” Era engraçado falar
contendo a respiração, como o pato Donald resfriado. Então fechei
os olhos e disse: “Espere, primeiro olhe embaixo da cadeira”.

Era uma velha cadeira de madeira, uma cadeira de professor.
Angie pôs o fone no gancho e se ajoelhou do lado da cadeira.

Ela levou algum tempo para se dispor a fazer isso. Ninguém quer
pôr os próprios olhos a alguns centímetros de um explosivo. Ela
olhou embaixo da cadeira e eu a ouvi expirar ruidosamente. “Não
estou vendo nada.”

Comecei a respirar novamente, depois parei. Com certeza a
bomba estava na própria madeira. “A madeira não parece ter sido
mexida?”

“O quê? Não estou entendendo o que você quer dizer.”
Arrisquei, soltei a respiração e repeti a pergunta.
Angie ficou ali embaixo por umas seis ou sete horas, ou assim

me pareceu, antes de dizer “não”. Ela saiu de sob a cadeira e
sentou-se no chão. “Não tem nenhuma bomba embaixo da cadeira,
Patrick.”

“Ótimo”, respondi, sorrindo.
“E então?”
“Então o quê?”
“Você vai se levantar?”
Pensei em meu traseiro voando por cima da minha cabeça.

“Há alguma urgência em fazer isso?”
“Nenhuma urgência”, ela respondeu. “Por que você não se

levanta?”
“Acho que porque gosto de ficar aqui.”
“Levante-se”, disse ela, levantando-se. Ela estendeu os braços

para mim.
“Estou tentando.”
“Levante-se”, disse ela. “Vem cá, meu bebê.”
Então eu fiz. Apoiei-me na cadeira e levantei. Só que de certa

forma eu ainda estava sentado. Meu cérebro se mexera, mas meu
corpo era de outra opinião. Qual seria o grau de profissionalismo do
pessoal de Socia? Será que eles eram capazes de instalar uma
bomba dentro de uma cadeira de madeira sem deixar vestígios?
Claro que não. Já ouvi falar de todo tipo de morte, mas nunca de



alguém que tenha morrido pela explosão de bomba invisível,
instalada numa cadeira de madeira fina. Mas é claro que eu podia
ter a honra de ser o primeiro.

“Skid?”
“Sim?”
“Quando você quiser.” “Certo. Bem, veja, eu...”
Suas mãos agarraram as minhas e me arrancaram da cadeira.

Tombei sobre ela, esbarramos os dois na mesa, e eu não explodi.
Angie sorriu, uma verdadeira explosão de riso, e percebi que ela
também não estava muito certa. No entanto, de qualquer modo, ela
havia me puxado da cadeira. “Oh, Jesus!”, exclamou.

Comecei a rir também, o riso de alguém que já não dormia há
uma semana, um sorriso no fio da navalha. Agarrei-me a ela, as
mãos enlaçando-lhe a cintura, seus seios palpitando contra meu
peito. Ambos estávamos cobertos de suor, mas seus olhos
cintilavam, as pupilas negras dilatadas e ébrias desfrutando o sabor
de um momento que não era o último na terra.

Beijei-a e ela correspondeu. Por um momento, tudo adquiriu
uma extraordinária intensidade – a buzina de um carro quatro
andares abaixo, o cheiro do ar fresco do verão misturando-se à
poeira da primavera na tela da janela, o odor salgado da
transpiração na raiz de nossos cabelos, a leve dor que sentia em
meus lábios ainda inchados, o gosto de seus lábios e de sua língua
ainda um pouco frios da cerveja que tínhamos bebido uma hora
antes.

Aí o telefone tocou.
Ela pôs a mão no meu peito e se afastou de mim,

esgueirando-se pelo lado da mesa. Ela estava sorrindo, mas um riso
de incredulidade, e seus olhos já se toldavam de remorso e de
medo. Só Deus sabe como os meus estavam.

Atendi o telefone com um rouco “Alô”.
“Você ainda está sentado?”
“Não”, respondi. “Estou olhando pela janela pra ver se

encontro meu traseiro.”
“Hum, hum. Bem, lembre-se de uma coisa, Kenzie, qualquer

um pode apagar qualquer um, e qualquer um pode apagar você.”
“O que posso fazer por você, Marion?”



“Você vem até aqui e nós vamos conversar.” “Vou mesmo?”
“Pode crer.” Ele deu uma risadinha.
“Bem, Marion, vou lhe dizer uma coisa: estou com a agenda

cheia até outubro. Por que você não tenta no Dia das Bruxas?”
Ele respondeu apenas “Howe Street, 205”. Era só isso o que

ele tinha a dizer. Era o endereço de Angie. “Onde e quando?”,
perguntei.

Socia deu outro risinho. Ele me entendera perfeitamente,
sabia disso, e sabia que eu sabia. “Vamos nos encontrar num lugar
cheio de gente para que você tenha a ilusão de que está em
segurança.”

“É muita gentileza de sua parte.”
“Downtown Crossing”, disse ele. “Daqui a duas horas. Na

frente da Barnes and Noble. E venha sozinho, senão vou ter que
fazer uma visitinha àquele endereço que lhe dei.”

“Downtown Crossing”, repeti.
“Dentro de duas horas.”
“Assim vou me sentir em segurança.”
Ele deu mais uma risadinha. Disse para mim mesmo que devia

ser um hábito seu. “Sim”, disse ele. “Assim você vai se sentir em
segurança.” E desligou.

Fiz o mesmo e olhei para Angie. A sala ainda estava plena da
lembrança de nossos lábios se tocando, de minha mão em seu
cabelo e seus seios palpitantes contra meu peito.

Angie estava em sua cadeira, olhando pela janela. Não voltou
a cabeça. “Não vou dizer que não foi bom, porque foi bom. E não
vou tentar pôr a culpa em você, porque eu também tive culpa. Mas
vou lhe dizer uma coisa: isso nunca mais vai acontecer.”

Difícil encontrar algum furo numa fala como essa.
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Peguei o metrô até Downtown Crossing, subi alguns degraus
que não tinham sido lavados desde a época de Nixon e cheguei à
Washington Street. Downtown Crossing é o antigo bairro comercial,
da época em que não havia galerias nem shopping centers, e em
que as lojas eram lojas e não butiques. Ele foi reformado no final da
década de 70 e começo da década de 80, como boa parte da
cidade, e depois que se abriram algumas butiques a clientela
voltou. Em sua maioria, uma clientela mais jovem: garotos que não
gostam de shopping centers, ou que são cools demais ou urbanos
demais para serem surpreendidos nos subúrbios.

O trânsito é interditado em três quarteirões da Washington
Street, onde se encontra a maioria das lojas, de modo que as ruas
e as calçadas fervilham de gente: pessoas indo às compras,
pessoas que voltam das compras e, em sua maioria, pessoas
bundando. Carrinhos de ambulantes enfileiravam-se na frente do
Filene’s, e a calçada estava cheia de adolescentes, negros e
brancos, encostados nas vitrines, tirando sarro dos adultos que
passavam; alguns casais trocavam beijos de língua com a
sofreguidão dos que ainda não dormem juntos. Do outro lado da
rua, na frente da Corner – uma pequena galeria comercial com lojas
como The Limited and Urban Outfitters, mais uma praça de
alimentação e bares onde estouram três ou quatro brigas por dia –
um grupo de garotos negros estava em volta de um rádio. Chuck D
e Public Enemy martelavam “Fear of a Black Planet” de alto-falantes
do tamanho de pneus de carro, e os garotos, confortavelmente
instalados, olhavam as pessoas que passavam à sua volta. Fiquei
observando os rostos negros na multidão compacta, tentando
adivinhar quais deles pertenciam ao bando de Socia, mas não dava
para saber. Muitos grupos de jovens negros faziam parte da
multidão que ia às compras ou que voltava das compras, porém
havia outros tantos reunidos em bandos, e alguns exibiam aquele



olhar preguiçoso e assassino dos predadores de rua. Havia muitos
jovens brancos espalhados na multidão com aquele mesmo olhar,
mas não fazia parte da minha pauta me preocupar com eles no
momento. Eu não sabia grande coisa sobre Socia, no entanto tinha
a impressão de que ele não era um patrão preocupado em oferecer
oportunidades de emprego sem discriminação racial.

Logo percebi por que Socia escolhera aquele cenário. Um
pessoa morta podia ficar ali de borco durante dez minutos antes
que alguém parasse para se perguntar em que estava pisando. As
multidões são só um pouquinho mais seguras do que casas
abandonadas, e em casas abandonadas às vezes você tem espaço
para se mover.

Olhei para o outro lado da rua, para além da Corner, meu
olhar saltando de cabeça em cabeça na multidão como sobre notas
de uma partitura, indo mais devagar quando me aproximava da
Barnes and Noble. A multidão era um pouco menos densa naquele
ponto, e viam-se menos adolescentes. Suponho que uma livraria
não é um bom lugar para pegar umas gatas. Cheguei dez minutos
mais cedo e imaginei que Socia e seu bando tinham aportado uns
dez minutos antes de mim. Eu não o vi, mas de qualquer modo não
esperava mesmo vê-lo. Eu tinha a impressão de que ele iria surgir
de repente a dois centímetros de mim, com um revólver entre
minhas omoplatas.

Não foi entre as omoplatas. Foi entre meu quadril esquerdo e
a parte inferior de minha caixa torácica. Era um grande 45, e ele
parecia ainda maior por causa do desagradável silenciador em sua
extremidade. Tampouco era Socia quem o empunhava. Era um
garoto de dezesseis ou dezessete anos, difícil dizer por causa do
boné de couro com a pala puxada sobre um par de Vuarnets
vermelhos. Ele estava com um pirulito na boca, que passava de um
lado para o outro da língua. Por trás do pirulito, a boca abria-se
num sorriso de quem tivesse acabado de perder a virgindade.
“Aposto como você agora está se sentindo um puta retardado,
não?”

“Comparado com o quê?”, perguntei.
Angie emergiu da multidão com seu revólver nas entre pernas

de Pirulito. Ela pusera um chapéu de feltro creme, e seus longos



cabelos negros estavam presos num coque, sob ele. Seus óculos
eram maiores que os de Pirulito e ela esfregou-lhe o cano do
revólver nos colhões. “Olá”, disse ela.

O sorriso de Pirulito se apagou, por isso eu o substituí pelo
meu. “Ainda está se divertindo?”

A multidão em volta continuava a se movimentar em seu
ritmo de escada rolante, alheia ao que se passava. Miopia urbana.
“O que vamos fazer agora?”, perguntou Angie.

“Isso depende”, disse Socia.
Ele estava de pé, atrás de Angie, e pela tensão de seu corpo

dava para perceber que havia outro revólver atrás dela. “Isso está
ficando ridículo”, disse eu.

Nós quatro estávamos ali entre milhares de pessoas, todos
interligados, como células sanguíneas, por rijos pedaços de metal.
Alguém na multidão bateu em meu ombro, e torci feito um
condenado para que ninguém tivesse um gatilho sensível.

Socia estava olhando para mim, uma expressão benevolente
em seu rosto devastado. Ele disse: “Se alguém atira, sou em quem
vai sair ileso. Que acham disso?”.

Ele quase tinha razão: ele mataria Angie, Angie mataria
Pirulito, e Pirulito me mataria sem a menor dúvida. Era quase isso.

Eu disse: “Bem, Marion, como isso aqui já está mais cheio que
um encontro de fotógrafos japoneses, acho que um cadáver a mais
não vai fazer diferença. Olhe para a Barnes and Noble”.

Ele voltou a cabeça devagar, olhou para o outro lado da rua;
não viu nada que o assustasse. “E daí?”

“O telhado, Marion. Olhe para o telhado.”
A única coisa que ele conseguiu ver foram a mira e a boca do

fuzil de Bubba. Mas era uma mira de bom tamanho. A única forma
de errar com aquela mira enorme era se acontecesse um súbito
eclipse solar. E, mesmo assim, era preciso contar com a sorte.

“Estamos todos no mesmo barco, Marion. Se eu fizer um sinal,
você vai primeiro.”

“Eu vou levar sua namorada comigo, pode acreditar”, disse
Socia.

Dei de ombros. “Ela não é minha namorada.”



Socia disse: “Até parece que você não se importa, Kenzie. Vá
contar essa a outro que...”.

Eu disse: “Escute aqui, Marion. Com certeza você não está
acostumado a isso, mas o que você tem aqui é uma situação sem
saída e muito pouco tempo para pensar sobre ela”. Olhei para
Pirulito. Não consegui ver seus olhos, mas gotas de suor faziam
corridas de revezamento em sua testa. Não era fácil segurar com
firmeza um revólver por tanto tempo. Olhei novamente para Socia.
“O cara do telhado logo pode querer tomar iniciativa por conta
própria. Ele pode mais que depressa apertar o gatilho duas vezes” –
olhei para Pirulito - “e acabar com vocês dois antes de poderem
atirar. Ele pode decidir fazer isso por sua própria conta, antes que
eu lhe dê o sinal. Antes que eu faça qualquer coisa. Já aconteceu de
ele... agir de moto-próprio. Ele não é uma pessoa muito estável.
Está ouvindo, Marion?”

Socia estava na sua praia – onde as pessoas como ele
escondem o medo e as emoções. Ele olhou em volta devagar, para
os dois lados da Washington Street, mas não olhou para o telhado
nenhuma vez. Sem mostrar a menor pressa, olhou em seguida para
mim. “Que garantia eu tenho se guardar o revólver no bolso?”

“Nenhuma”, respondi. “Se você quer garantia, vá à Sears. O
que posso garantir é que você vai morrer se não fizer isso.” Olhei
para Pirulito. “Além disso, diabo, estou pensando em usar o
revólver desse garoto contra ele próprio.”

Pirulito disse: “Claro que sim, mano”, mas sua voz saiu rouca,
por causa da respiração presa no alto do esôfago.

Socia olhou novamente para os dois lados da rua e deu de
ombros. Retirou a mão das costas de Angie. Ficou segurando o
revólver numa posição em que eu o via – um Bren nove milímetros
– depois saiu de trás dela e colocou-o dentro do casaco. Ele disse:
“Pirulito, guarde sua arma”.

O garoto se chamava mesmo “Pirulito”. Patrick Kenzie,
Detetive Paranormal. O lábio de Pirulito estava repuxado contra o
nariz e ele respirava com força, mostrando-me como era durão, o
revólver ainda no meu flanco, só que com o cão desarmado.
Estúpido. Ele queria provar sua coragem não porque não estivesse
apavorado, mas porque estava. É assim que a coisa funciona. Mas



ele estava preocupado demais em me encarar para provar o macho
que era. Girei ligeiramente o quadril, um movimento de nada, e de
repente o revólver ficou apontado para cima. Agarrei a mão que
segurava a arma, dei uma cabeçada no seu nariz, partindo os
Vuarnets no meio, e enfiei o revólver no seu estômago com sua
própria mão. Puxei o cão da arma. “Você quer morrer?”

“Kenzie, deixe o garoto”, disse Socia.
Pirulito disse: “Se precisar, eu morro”, e investiu contra a

minha mão, um filete de sangue escorrendo do nariz. Ele não
parecia contente com a perspectiva, tampouco parecia hesitar.

“Muito bem”, eu disse. “Porque da próxima vez que você
apontar uma arma para mim, Pirulito, é exatamente isso que vai
acontecer.” Desengatilhei a arma e acionei a trava de segurança,
depois a arranquei de sua mão suada e a pus em meu bolso.
Levantei a mão, e o fuzil de Bubba desapareceu.

Pirulito estava respirando forte e não tirava os olhos de mim.
Eu havia tirado dele muito mais que sua arma. Eu lhe tirara o
orgulho, o único bem de valor no desgraçado do seu mundo, e
decididamente ele iria me matar, se houvesse uma próxima vez. Eu
estava ficando cada vez mais popular.

Socia disse: “Pirulito, suma daqui. Diga a todo mundo que vá
embora também. Depois vou encontrar vocês”.

Pirulito me lançou um último olhar e mergulhou na maré
humana que descia a rua em direção a Jordan Marsh. Ele não
estava indo para lugar nenhum. Isso pelo menos eu sabia. Ele e os
outros, quem quer que fossem e aonde quer que estivessem,
continuariam na multidão, de olho em seu rei. Socia era esperto
demais para ficar sem proteção.

“Venham, vamos nos sentar...”
“Vamos sentar ali”, disse eu.
“Tenho um lugar melhor em mente.”
Angie inclinou a cabeça em direção à Barnes and Noble. “Você

não tem escolha, Socia.”
Passamos na frente do Filene’s e sentamos num banco de

pedra na pequena praça cimentada ali do lado. A mira reapareceu
no teto, apontada em nossa direção. Socia também a viu.



Eu disse: “Então, Marion, me diga por que não devo matá-lo
agora mesmo, aqui mesmo”.

Ele sorriu. “Merda. Do jeito que está, você já está bastante
encrencado com o meu pessoal. Sou como um Deus para esses
rapazes. Se quiser dar uma de babaca e virar alvo de uma guerra
santa, vá em frente.”

Odeio quando as pessoas têm razão.
Eu disse: “Certo. Então me diga por que está poupando a

minha vida”.
“Às vezes, eu sou um cara legal.”
“Marion.”
“De qualquer forma, bem que eu poderia matar você por me

chamar de ‘Marion’ o tempo todo.” Ele se recostou no banco, uma
perna dobrada, as mãos cruzadas em volta do joelho. Um sujeito
saiu para tomar um pouco de ar.

Angie perguntou: “O que você quer de nós, Socia?”.
“Diabo, mocinha, você não tem nada a ver com isto. Talvez a

gente deixe você cuidar da própria vida quando isto acabar.” Ele
apontou para mim. “Mas esse aí mete o nariz onde não é chamado,
acerta um de meus melhores homens e se intromete em coisas que
não são da sua conta.”

“É uma reclamação comum entre os homens casados de nosso
bairro”, disse Angie. Essa Angie é muito engraçada.

“Pode brincar o quanto quiser”, disse Socia. Ele olhou para
mim. “Mas você sabe que não é brincadeira, não é? É o fim de sua
vida, Kenzie. E é agora.”

Eu quis dizer alguma coisa engraçada, mas não me ocorreu
nada. Nem de longe. Não havia dúvida: era agora.

Socia sorriu. “Hum hum. Você sabe disso. O único motivo para
você estar vivo é que Jenna lhe deu uma coisa e lhe contou outra.
Agora me diga: onde está ela?”

“Num lugar seguro”, respondi.
“Num lugar seguro”, ele repetiu escandindo as palavras, com

uma inflexão ligeiramente anasalada. Sua imitação da pronúncia
dos brancos. “Sim, bem, por que você não me diz onde é esse lugar
seguro?”, disse ele.

“Não sei onde é”, respondi. “Jenna nunca me disse.”



“Cascata”, disse ele inclinando-se em minha direção.
“Não vou me dar ao trabalho de convencê-lo, Marion. Só estou

lhe dizendo isso para que, quando você for revirar meu escritório e
meu apartamento e não achar nada, não fique muito
decepcionado.”

“Quem sabe vou com alguns amigos e a gente vira você pelo
avesso?”

“É uma prerrogativa sua”, respondi. “Mas você e seus amigos
vão ter que ser muito bons.”

“Por quê? Você se acha mesmo bom, Kenzie?”
“Ah, sim, sou muito bom mesmo. E Angie também, talvez até

melhor. E o cara do telhado é melhor que nós dois.”
“E ele não gosta muito de negros”, disse Angie.
“Então quer dizer que vocês dois são mesmo muito orgulhosos

de si mesmos? Vocês formam sua Ku Klux Klan particular para
impedir que o negro chegue à sua porta?”

Eu disse: “Por favor, Socia, isso não é uma questão de cor.
Você é uma porra dum criminoso. Você é um merda que deixa o
trabalho sujo para os garotos. Negro ou branco, isso não muda
nada. E se você quiser me brecar aqui, provavelmente vai conseguir
e eu vou morrer. Mas você não vai conseguir brecar aquele lá”.
Socia levantou os olhos para o telhado. “Ele vai atacar você e toda
a sua gangue e vai liquidá-los todos e provavelmente metade do
‘Bury junto. Ele tem tanta consciência quanto você e talvez ainda
menos senso de relações públicas.”

Socia sorriu. “Está tentando me assustar?”
Balancei a cabeça. “Não se pode assustar Marion. Gente como

você não tem medo. Mas você vai morrer. E, se eu morrer, você vai
junto. É simples.”

Ele tornou a se recostar no banco. A multidão passava por nós
numa corrente incessante e a mira de Bubba não se mexia. Socia
inclinou a cabeça para a frente novamente. “Certo, Kenzie. Vocês
ganharam este round. Mas de qualquer forma, aconteça o que
acontecer, você pagará por Curtis.”

Dei de ombros, sentindo o grande peso atrás dos olhos.
“Você tem vinte e quatro horas para achar aquilo que ambos

estamos procurando. Se eu achar antes de você, ou se você achar e



não entregar imediatamente, sua vida não vai valer um tostão.”
“Nem a sua.”
Ele se levantou. “Muita gente tentou me matar nesses anos

todos, meu jovem branco. Ninguém achou ainda um jeito de fazer
isso. De qualquer forma, assim vai o mundo.”

Ele se afastou por entre a multidão, e a grande mira o
acompanhou em seu trajeto, centímetro por centímetro.
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Bubba veio ao nosso encontro no estacionamento coberto da
Bromfield Street, onde Angie deixara o Vomonstro. Quando
entramos na rua, ele estava na frente do estacionamento mascando
uma massa de chiclete do tamanho de um frango, fazendo bolas
tão grandes que os transeuntes tinham que passar pela beira da
calçada. Quando nos aproximamos, ele disse “Olá” e começou a
fazer mais uma bola. Uma verdadeira cornucópia verbal, o nosso
Bubba.

“Olá”, disse Angie, num barítono profundo que combinava com
a voz dele. Ela passou o braço pela cintura dele e o abraçou. “Meu
Deus, Bubba, você está com um fuzil de assalto russo embaixo do
casaco ou apenas está feliz em me ver?”

Bubba corou e por um instante seu rosto gorducho
resplandeceu feito o de um menino angelical. Um menino de escola
capaz de colocar nitroglicerina nos banheiros, mas de qualquer
modo um menino. “Tire ela de mim, Kenzie.”

Angie levantou a cabeça e mordiscou a ponta de sua orelha.
“Bubba, você é o homem de que eu preciso.”

Ele deu um risinho. Aquele monstro psicopata de maus modos
sorriu e a afastou delicadamente. Ao fazer isso, ele parecia o Leão
Medroso, e eu esperei que ele resmungasse. Em vez disso, ele
disse: “Pare com isso, sua prostituta”. Depois olhou para ver se ela
tinha se ofendido.

Ela viu seu ar de preocupação e foi sua vez de sorrir, a mão
sobre a boca.

Esse Bubba. Que adorável sociopata.
Fomos subindo pela rampa de acesso ao estacionamento e eu

disse: “Bubba, você vai poder ficar um pouco no pedaço, ficar de
olho em nós, simples mortais?”.

“Claro que sim, cara. Estamos aí. Até o fim.”



Ele se inclinou e, de brincadeira, me deu um murro no braço.
Que ficou insensível e levou uns dez minutos, talvez mais, para
voltar ao normal. De qualquer modo, era melhor aquilo que um
murro de verdade, de um Bubba com raiva. Eu tomara um desses
alguns anos atrás, quando fui estúpido o bastante para discutir com
ele – e depois que recobrei a consciência minha cabeça levou uma
semana para parar de zumbir.

Chegamos ao carro e entramos. Quando estávamos saindo do
estacionamento, Bubba disse: “Como é, a gente vai mandar esses
manos de volta para a África ou não?”.

“Escute, Bubba...”, principiou Angie.
Eu estava cansado de saber que não adiantava nada querer

esclarecer Bubba sobre a questão racial. “Acho que não vai ser
necessário.”

“Merda”, disse ele, recostando-se no banco.
Pobre Bubba. Vestido a caráter e ninguém para eliminar.
Deixamos Bubba na frente do playground ao lado de sua casa.

Ele subiu as escadas de cimento e passou arrastando os pés na
frente do trepa-trepa, chutou uma latinha de cerveja, os ombros
levantados até a altura das orelhas. Chutou outra lata de cerveja e
ela ricocheteou numa mesa de piquenique e se arrebentou contra a
cerca. Alguns vagabundos que estavam perto da mesa desviaram
os olhos. Ninguém queria cruzar o seu olhar por engano. Mas ele
nem notou a presença deles. Simplesmente continuou andando em
direção à cerca do fundo do playground, encontrou o buraco na
cerca e se meteu por ele. Avançou por entre o mato e desapareceu
na fábrica abandonada onde mora.

Ele tem um colchão nu jogado no meio do segundo andar,
duas ou três caixas de Jack Daniels e um estéreo que só toca sua
coleção de discos do Aerosmith. No primeiro andar ele guarda seu
arsenal e dois pit bulls chamados Belker e Sargento Esterhaus. Um
rotweiler chamado Steve faz a ronda no pátio da frente. Caso tudo
isso, e mais o próprio Bubba, não bastasse para deter os invasores
ou funcionários do governo, praticamente uma em cada duas
tábuas do assoalho esconde uma mina. Só Bubba sabe em quais se
podem pisar. Certa vez um candidato a suicida tentou entrar no
covil de Bubba obrigando-o a levá-lo até lá, sob a mira de um



revólver. Durante os meses seguintes, de vez em quando aparecia
um ou outro pedaço do cara em alguma parte da cidade.

Angie disse: “Se Bubba tivesse nascido em outra época,
digamos na Idade do Bronze, estaria perfeitamente aparelhado
para isso”.

Olhei para o buraco solitário na cerca. “Pelo menos ele haveria
de ter alguém com quem partilhar sua sensibilidade.”

Voltamos ao escritório e, uma vez lá dentro, começamos a
pensar em quais poderiam ser os esconderijos de Jenna.

“O quarto em cima do bar?”
Balancei a cabeça. “Se fosse, ela não teria deixado nada lá

quando a levamos conosco. O lugar não me pareceu muito seguro.”
Ela concordou. “Certo, mas onde mais?”
“Não no cofre do banco. Devin não iria mentir quanto a isso.

Na casa de Simone?”
Ela balançou a cabeça. “Você foi a primeira pessoa a quem ela

mostrou alguma coisa, certo?”
“Acho que estamos trabalhando a partir dessa hipótese, não

é?”
“Então, isso significa que você é a primeira pessoa em quem

ela confiou. Provavelmente ela achava que a forma como Simone
via Socia era ingênua demais. E eu diria que ela estava certa.”

“Se elas estivessem escondidas no apartamento na Mattapan,
alguém já as teria encontrado e não haveria razão para toda esta
confusão.”

“Então, o que é que sobra?”
Passamos uns dez minutos sem atinar com uma resposta.
“Merda!”, disse Angie ao cabo desses dez minutos.
“Bem pensado”, disse eu. “Mas isso não ajuda muito.”
Ela acendeu um cigarro, apoiou os pés na mesa e ficou

olhando para o teto. Mais Sam Spade do que eu jamais conseguiria
ser. “O que sabemos sobre Jenna?”, perguntou.

“Ela morreu.”
Ela fez que sim. “Fora isso”, Angie disse devagar.
“Sabemos que ela foi casada com Socia. De papel passado ou

não, mas casada.”
“E tinha um filho dele, Roland.”



“E que tem três irmãs no Alabama.”
Ela se endireitou na cadeira, e os pés batendo ruidosamente

no chão. “Alabama”, disse ela. “Ela os enviou para o Alabama.”
Pensei sobre aquilo. Será que Jenna ainda conhecia bem essas

três irmãs? Até que ponto poderia confiar nelas? Diabo, até que
ponto poderia confiar no correio? Aquela era sua chance de se
tornar necessária, de conseguir um pouco de “justiça”. De fazer um
pouco daquilo que as pessoas fizeram com ela durante toda a vida.
Ela iria correr o risco de perder o principal instrumento de sua
vingança confiando-o a um intermediário?

“Acho que não”, disse eu.
Angie disse: “Por que não?”. Ela falou com aspereza. Essa era

a sua ideia, e não iria abrir mão facilmente dela.
Expliquei o que estava pensando.
“Talvez”, disse ela, num tom de voz ligeiramente vencido.

“Mas vamos guardar essa hipótese num canto do cérebro.”
“Certo.” Não era uma ideia ruim e, se fosse o caso, iríamos

tirar a limpo, mas não fazia o menor sentido.
É sempre assim. Ficamos sentados no escritório jogando ideias

um para o outro e esperando a intervenção divina. Quando esta não
vem, verificamos cada possibilidade e em geral – não sempre, mas
em geral – terminamos topando com algo que devíamos ter
percebido logo de cara.

Eu disse: “Sabemos que ela teve problemas com credores há
alguns anos”.

“Sim, e daí?”, perguntou Angie.
“Estou tentando raciocinar, achar uma saída. Nunca prometi

pérolas de sabedoria.”
Ela franziu o cenho. “Ela não tem antecedentes criminais,

certo?”
“Salvo um monte de processos por estacionamento ilegal.”
Angie jogou o cigarro pela janela.
Comecei a pensar nas cervejas em meu apartamento. Ouvi-as

chamando por mim, pedindo minha companhia.
Angie disse: “Bem, se ela tem todos esses processos por

estacionamento ilegal...”.



Olhamos um para o outro e nos perguntamos ao mesmo
tempo: “Onde está o carro?”.



 

22
 

Ligamos para George Higby, no Departamento de Trânsito.
Fizemos quinze tentativas antes de passar pela barreira do sinal de
ocupado e então, quando conseguimos, uma gravação nos informou
que todas as linhas estavam ocupadas. “Sua chamada vai ser
atendida, por favor, aguarde na linha.” Como eu não tinha mesmo
muita coisa para fazer até o fim do mês, prendi o fone no pescoço e
esperei.

O silêncio foi interrompido uns quinze minutos depois e o
telefone tocou do outro lado da linha – uma, duas, três; quatro,
cinco, seis vezes. Uma voz atendeu: “Departamento de Trânsito”.

“George Higby, Registro e Licenciamento, por favor.”
A voz não me ouviu. Ela disse: “Você ligou para o

Departamento de Trânsito. Nosso horário de trabalho é das nove da
manhã às cinco da tarde, de segunda a sexta. Se precisar de mais
informações e dispuser de um telefone com teclado, digite ‘um’”.
Um sinal soou no meu ouvido no mesmo instante em que lembrei
que era domingo. Se eu digitasse o “um”, iria parar em outro
computador que me conectada alegremente a outro computador e,
quando eu estivesse irritado o bastante para jogar o telefone pela
janela, todos os computadores do Departamento de Trânsito já
teriam se divertido à minha custa.

Eu morro de amores pela tecnologia moderna.
Desliguei e disse: “Hoje é domingo”.
Angie olhou para mim. “É, sim. Me diga qual é o dia do mês

que você vai ser o meu ídolo.”
“Temos aqui o número do telefone de George?” “É provável.

Quer que eu o procure?” “Seria legal.”
Ela aproximou a cadeira de rodinhas do computador e digitou

sua senha. Esperou um momento e seus dedos começaram a
tamborilar tão depressa no teclado que o computador mal podia



acompanhar. Bem feito para ele. Ele devia andar passeando com os
computadores do Departamento de Trânsito nos dias de folga.

“Está aqui”, disse Angie.
“Dê para mim, minha linda.”
Ela não fez isso, mas me passou o número do telefone.
George Higby é uma dessas almas desesperadas que sai pela

vida esperando que o mundo seja tão gentil quanto ele. Uma vez
que se levanta toda manhã com o desejo de melhorar o mundo, de
fazer dele um lugar mais fácil de viver, George não compreende que
também existem pessoas que se levantam com o desejo de fazer os
outros sofrerem. Mesmo depois que sua filha fugiu com um
guitarrista com o dobro da idade dela, que a deixou drogada num
quarto de motel de Reno; mesmo depois que ela foi parar nas mãos
de pessoas perversas e terminou vendendo o corpo de dezesseis
anos nas ruas de má fama de Las Vegas; mesmo depois que Angie
e eu tivemos que tirá-la das mãos desses perversos com a ajuda da
polícia do estado de Nevada; mesmo depois que essa sua doce
menina-dos-olhos o responsabilizou por toda essa confusão em que
se meteu; mesmo depois de tudo isso – George ainda vai ao
encontro do mundo com um sorriso ansioso de alguém que só sabe
ser franco e honesto e acredita que, pelo menos uma vez na vida, o
mundo haverá de recompensá-lo. George é a matéria-prima com
que a maioria das religiões organizadas constroem seus alicerces.

Ele atendeu ao telefone à primeira chamada. Sempre faz isso.
“Aqui é George Higby”, e quase esperei que continuasse a falar algo
do tipo “Vamos ser amigos?”.

“Olá, George, aqui é Patrick Kenzie.”
“Patrick”, disse George e – tenho que admitir – o entusiasmo

de sua voz fez com que de repente eu me sentisse feliz por ser eu.
Senti-me como se tivesse vindo ao mundo com uma única missão:
ligar para George no dia 2 de julho e fazê-lo ganhar o dia. Ele disse:
“Como vai você?”.

“Estou ótimo, George. E você?”
“Muito bem, Patrick. Muito bem. Não posso reclamar.” George

era o tipo de sujeito que nunca podia reclamar.
Eu disse: “George, tenho que confessar que este meu

telefonema não é só para saber como você está”, e me dei conta,



sentindo-me bastante culpado, de que nunca telefonara para ter
notícias de George, e provavelmente nunca o faria.

“Bem, sem problema, Patrick”, disse ele, a voz descendo uma
oitava por um momento. “Você é um homem muito ocupado. Em
que posso ajudá-lo?”

“Como vai Cindy?”, perguntei.
“Você sabe como são as crianças hoje em dia”, ele disse. “A

esta altura da vida dela, os pais não são a coisa mais importante.
Isso vai mudar, é claro.”

“Claro”, disse eu.
“É esperar que elas cresçam.”
“Claro”, concordei.
“E então elas voltam pra gente.”
“Voltam, sim”, eu disse. Claro que voltam.
“Mas já falamos demais de mim”, disse ele. “Vi você nos

jornais outro dia. Você está bem?”
“Estou ótimo, George. A mídia exagerou.”
“Às vezes ela faz isso”, ele disse. “Mas o que seria de nós sem

ela?”
“O motivo que me fez ligar, George, é que preciso do número

de uma placa de carro, e não posso esperar até amanhã.”
“Você não pode consegui-lo com a polícia?”
“Não. Preciso ir resolvendo este caso por minha conta antes

de levá-lo à polícia.”
“Está bem, Patrick”, disse ele, e começou a pensar em voz

alta. “Está bem”, repetiu, animando-se um pouco. “Sim, podemos
fazer isso. Basta me dar uns dez minutos para acessar o
computador de lá. Está bem assim? Dá para esperar esse tempo?”

“Você está me fazendo um favor, George. Use todo o tempo
que for necessário.” Dei-lhe o nome de Jenna, o número da carteira
de motorista e o endereço.

“OK. Quinze minutos no máximo. Eu ligo para você.”
“Você tem o meu número?”
“Claro”, ele respondeu, como se todo mundo guardasse o

número do telefone de uma pessoa com quem se encontrou duas
vezes, dois anos atrás.



“Obrigado, George”, disse e desliguei antes que ele pudesse
dizer “Não, eu é que agradeço”.

Esperamos. Angie se pôs a jogar uma bolinha de espuma de
borracha na cesta que fica acima do aparelho de som, e, a cada
lance, eu a devolvia. Angie lança bem, mas usa pouco a tabela. Ela
se reclinou na cadeira e atirou a bola, que descreveu um grande
arco. Antes que a bola entrasse na cesta, ela disse: “Vamos pôr
Devin nesta jogada?”.

Joguei a bola de volta para ela. “Negativo.”
“Você pode me dizer exatamente por quê?” Ela jogou a bola

novamente e errou.
“Porque não. Use um pouco mais a tabela.”
Angie a jogou para o alto, acima de sua cabeça, fazendo com

que batesse no teto. “Não é um procedimento padrão”, ela disse
como quem recita um refrão.

“Procedimento padrão? O quê? Quer dizer que agora estamos
no exército?”

“Não”, ela disse, enquanto a bola batia em seus dedos,
escorregava pela perna e caía no chão. Angie girou na cadeira.

“Somos detetives que temos uma relação muito boa com a
polícia, e me pergunto por que corremos o risco de pôr essa relação
a perder deixando de apresentar uma prova numa investigação de
homicídio premeditado.”

“Que prova?” Inclinei-me para a frente e peguei a bola.
“A fotografia de Socia e Paulson.”
“Ela não prova nada.”
“Cabe a eles julgarem. De qualquer modo, foi a última coisa

que a vítima deu a você antes de ser assassinada. Isso com certeza
faz com que ela seja interessante para eles.”

“E daí?”
“Daí que essa investigação devia ser feita em colaboração.

Nós devíamos dizer a eles que vamos procurar o carro de Jenna.
Devíamos pedir a eles o número da placa do carro, e não obrigar o
pobre George a entrar nos computadores do Departamento de
Trânsito.”

“E se eles encontrarem antes de nós as provas que nossos
clientes procuram e que motivaram nossa contratação?”



“Então, depois de as usarem, eles as passam para nós.”
“Simples assim?”
“Simples assim.”
“E se essas provas incriminarem nossos clientes? E se nossos

clientes tiverem todo o interesse em escondê-las da polícia? Se
Mulkern quisesse que a polícia conseguisse esses ‘documentos’, ele
a teria procurado. Em vez disso, ele nos contratou. Não somos
encarregados de aplicar a lei, somos detetives particulares.”

“Vamos falar sério, Sherlock. Mas...”
“Mas o quê? De onde você está tirando isso? Você está

falando como uma noviça.”
“Não sou noviça porra nenhuma, Skid. Só acho que você devia

explicar os seus motivos a sua sócia.”
“Meus motivos. E quais são os meus motivos, Angie?”
“Você não quer que a polícia ponha a mão nesses documentos

não porque tem medo do que ela possa fazer com eles. O que você
teme é o que eles vão deixar de fazer. Você teme que sejam
documentos comprometedores demais, como Jenna disse, e que
alguém da Câmara dê um telefonema e as provas desapareçam.”

Comecei a amassar a bola de espuma em minha mão. “Você
está insinuando que meus motivos são contrários aos interesses de
nossos clientes?”

“Você sabe muito bem que sim. Se esses ‘documentos’ são tão
comprometedores como Jenna disse, se eles incriminam Paulson ou
Mulkern, o que é que você vai fazer, hein?”

“Temos que ver.”
“Temos que ver nada. Bobagem. Esse trabalho podia ter

acabado meia hora depois que encontramos Jenna em Wickham.
Mas você quis deslindar o caso sozinho, dar uma de assistente
social. Somos detetives particulares, está lembrado? Não somos
moralistas. Nosso trabalho é entregar, a quem nos contratou, aquilo
para cuja busca fomos contratados. E se eles o escondem ou se
compram os policiais, tudo bem. Porque não temos nada com isso.
Fazemos o nosso trabalho e somos pagos. E se...”

“Espere um minuto...”
“... você não fizer isso, se você transforma isso numa espécie

de cruzada pessoal para se vingar do seu pai através de Mulkern,



podemos dar adeus ao nosso negócio e à nossa sociedade.”
Endireitei-me na cadeira, meu rosto a uns cinquenta

centímetros do de Angie. “Meu pai? O desgraçado do meu pai? O
que é que ele tem a ver com isso?”

“Tem tudo a ver. É Mulkern, é Paulson, é cada político que
aperta a sua mão e que ataca você por trás. É...”

“Não fale sobre meu pai, Angie.”
“Ele está morto”, gritou ela. “Morto. E sinto muito ter que dizer

que o câncer de pulmão acabou com ele antes que você mesmo
pudesse cuidar disso.”

Aproximei-me mais um pouco.
“Agora você é minha analista, Ange?” Meu rosto estava

afogueado, o sangue latejava nos meus braços, e meus dedos
formigavam.

“Não, não sou sua analista porra nenhuma, Patrick. E por que
você não sai dessa?”

Não me mexi. Fiquei mordido e olhei bem em seus olhos. Eles
se moviam inquietos de um lado para o outro, cheios de fúria. Eu
disse: “Não, Ange, quem tem que sair dessa é você, e levar junto
sua psicologia barata e seus sentimentos em relação ao meu pai. E
com isso talvez eu desista de analisar sua relação com seu Marido
do Ano, que trata você tão bem”.

O telefone tocou.
Nenhum de nós se mexeu. Nenhum de nós olhou para ele.

Nenhum de nós amoleceu ou recuou. Mais dois toques. “Patrick.” “O
quê?” Mais um toque. “Deve ser o George.”

Minhas mandíbulas relaxaram um pouco e eu me voltei e
peguei o fone. “Patrick Kenzie.” “Olá, Patrick. Aqui é o George.”

“George!”, disse, tentando infundir um falso entusiasmo em
meu tom de voz.

“Você está com um lápis aí?”
“Detetives sempre têm lápis, George.”
“Ah. Claro. O carro de Jenna Angeline é um Chevy Malibu de

1979. Azul-claro. Placa DRW-479. Há uma ordem para travar as
rodas do carro a partir de 3 de junho.”

Senti a emoção subir do fundo do estômago, e o sangue fluir
livremente em meu coração. “Ordem para travar as rodas?”



“Sim”, disse George. “A bota-de-denver. Pelo visto, a senhora
Angeline não gostava de pagar suas multas.”

A bota-de-denver. A trava de pneus amarela, impossível de
tirar. O Malibu azul sobre o qual os amigos de Jerome estavam
sentados quando fui à casa de Jenna. Estacionado na frente da
casa. Tão cedo não iria sair do lugar.

“George, você é o maior”, eu disse. “Juro por Deus.”
“Ajudei em alguma coisa?”
“Como ajudou!”
“Ei, que tal a gente tomar uma cerveja qualquer dia desses?”
Olhei para Angie. Ela estava examinando alguma coisa em

seus joelhos, os cabelos cobrindo-lhe o rosto, mas a raiva pairava
na sala como gases de escapamento. “Seria ótimo, George. Você
me dá uma ligada lá pelo final da próxima semana? A essa altura já
terei resolvido este caso.” Ou morrido tentando.

“Combinado”, disse ele. “Combinado.”
“Cuide-se, George.”
Desliguei e olhei para a minha sócia. Ela estava batendo o

lápis nos dentes novamente, olhando para mim, os olhos vazios e
inexpressivos. Sua voz estava mais ou menos igual. “Eu extrapolei.”

“Talvez não. Talvez eu ainda não esteja preparado para
explorar essa parte de minha psique.”

“Talvez você nunca chegue a isso.”
“Talvez”, respondi. “E quanto a você?”
“Com o Bundão, como você o chama carinhosamente?”
“Sim, com esse cara.”
“As coisas estão se arranjando. Elas estão se arranjando.”
“O que você quer fazer em relação ao caso?”
Ela deu de ombros. “Você sabe o que quero fazer. Só que não

fui eu quem assistiu à morte de Jenna, então vou deixar você
decidir. Mas não se esqueça: você fica me devendo uma.”

Aquiesci. Estendi a mão. “Amigos?”
Ela fez uma careta, inclinou-se para mim e deu um tapa na

minha mão. “E quando deixamos de ser?”
“Uns cinco minutos atrás”, disse eu, sorrindo. Ela deu um

risinho. “Ah, sim.”



Paramos no alto da colina, de onde podíamos ver o edifício de
Jenna e o Malibu azul parado em frente. A trava amarela estava
bem visível, mesmo àquela luz declinante. Os cidadãos de Boston
colecionam multas e intimações por infrações de trânsito com uma
regularidade de causar inveja às equipes esportivas profissionais.
Eles também têm uma tendência a esperar que sua carta de
motorista esteja prestes a perder a validade para então começarem
a se preocupar. A certa altura, os funcionários da administração
pública da cidade deram uma olhada nos cofres vazios e se
perguntaram de onde viriam as propinas necessárias para pôr os
filhos na universidade e para suas temporadas em Martha Vineyard;
{12} então inventaram a bota-de-denver. Como o nome diz, ela
originou-se em Denver, e se fecha como uma braçadeira sobre o
pneu, e o carro não vai a parte alguma até que todas as multas
sejam pagas. Tentar forçar a trava é delito grave, passível de pena
de prisão ou de multa pesada. Mas o que dissuade as pessoas não
é bem isso, e sim o fato de que ela é mais difícil de tirar que um
velho cinto de castidade. Um amigo meu conseguiu tirar a trava
uma vez, com um martelo de mecânico, uma talhadeira e um golpe
no lugar certo. Porém essa trava devia estar com defeito, pois ele
nunca conseguiu repetir a façanha. Isso lhe causou uma profunda
depressão; ele poderia viver tranquilo pelo resto da vida, ganhando
a vida abrindo travas. Ia ganhar mais dinheiro que o Michael
Jackson.

Se Jenna tivesse escondido alguma coisa no carro, aquilo teria
uma lógica perversa. É verdade que, em Boston, se alguém deixa
um carro na rua, sem vigilância, por mais de quatro ou cinco
minutos, ele normalmente perde o aparelho de som e, na maioria
das vezes, todo o resto também. Mas o mercado de peças usadas
de Chevies de quinze anos já não é o mesmo, e nenhum ladrão de
carro que se preze vai perder seu precioso tempo se preocupando
com a trava. Assim, a menos que Jenna o tivesse escondido no
aparelho de som, certamente o material ainda estaria lá. Se é que
ela realmente tinha escondido alguma coisa no carro. Um grande
“se”.

Ficamos sentados olhando o carro, esperando que
escurecesse. O sol já se fora, mas o céu ainda guardava seu calor,



lençol bege com faixas cor de laranja. Em algum lugar atrás de nós,
ou em nossa frente – numa árvore, num telhado, numa moita, em
harmonia com o mundo urbano natural – Bubba   estava
emboscado, os olhos tão impassíveis e vazios de emoção quanto os
óculos gigantes que serviam de símbolo às lojas T. J. Eckleburg.

Não estávamos ouvindo nenhuma música, porque o
Vomonstro não tem rádio, e aquele silêncio estava a ponto de me
matar. Só Deus sabe como as pessoas conseguiam manter a
sanidade mental antes do rock-and-roll. Refleti sobre o que Angie
dissera a respeito dos meus motivos, a respeito do meu pai, da
raiva que eu projetava sobre Mulkern e seus comparsas, raiva
contra o mundo que ajustara contas com meu pai antes que eu
pudesse fazê-lo. Se ela estivesse errada, nós veríamos quando
finalmente puséssemos as mãos nas provas e eu as passasse ao
cliente em troca de mais um cheque assinado, com o bônus
incluído. Se ela estivesse certa, isso também iríamos ver. Tanto num
como noutro caso, eu não queria pensar no assunto.

Pensando bem, nos últimos tempos estavam acontecendo
muitas coisas que exigiam pausas de introspecção. Nunca escondi:
adoro investigar as coisas, desde que eu não seja uma delas. De
repente, porém, aconteceram todos esses tremendos confrontos
com as pessoas na minha vida – Richie, Mulkern, Angie. De uma
hora para outra, pediam-me que assumisse uma posição em
relação ao racismo, à política e ao herói. Os três temas que eu mais
detestava. Um pouco mais de introspecção, e eu estaria usando
uma longa barba branca, uma bata branca, bebericando um copo
de cicuta, enquanto lia o Críton. Talvez eu mudasse para o Tibete,
escalasse uma montanha com o dalai-lama ou tomasse o rumo de
Paris e só usasse roupas pretas, deixasse crescer uma bela barbicha
e ficasse o tempo todo falando de jazz.

Ou talvez fizesse o que sempre faço – esperar para ver o que
vai acontecer. Fatalista até a medula.

“O que você acha?”, perguntou Angie.
O céu estava ficando escuro feito breu, e não havia uma luz

acesa nos postes num raio de quilômetros. “É hora de um pequeno
arrombamento.”



Não havia ninguém nas escadas externas quando descemos
da colina, mas aquilo não ia durar por muito tempo, naquela úmida
noite de domingo. Aquele não era o tipo de bairro cujos moradores
vão passar o 4 de Julho em Cape Cod. Tínhamos que entrar,
procurar o que queríamos e sair. As pessoas que não têm muito
protegem a qualquer custo o que têm. Seja Bobby Rice, seja uma
velhinha a apertar o gatilho, o estrago costuma ser o mesmo.

Angie tirou o fino pé-de-cabra de dentro do casaco quando nos
aproximamos do carro, e, antes que se pudesse dizer “roubo
qualificado”, ela o introduzira nas reentrâncias da janela e estourara
a fechadura. Eu não tinha ideia de como Jenna arrumava a sua casa
– a única vez que a vi, alguém tinha entrado lá feito um furacão –
mas ela mantinha o carro impecável. Angie foi para o banco de trás,
procurou embaixo e atrás dele, levantou o capacho, em busca de
rasgões reveladores no carpete.

Fiz mais ou menos a mesma coisa no banco da frente. Abri o
cinzeiro, vi que estava cheio de pontas de Marlboro e o fechei. Tirei
do porta-luvas o que parecia ser os papéis do seguro, notas de
consertos e um manual do proprietário, mas de qualquer forma
enfiei tudo no saco plástico que trouxera comigo. Era mais fácil
examinar tudo aquilo quando tivéssemos saído de lá. Pus a mão
sob o painel, tateei o mais que pude, mas não achei nada colado
embaixo. Examinei o revestimento das portas procurando cortes ou
costuras desfeitas. Nada. Usei uma chave de fenda para tirar o
revestimento da porta do lado do passageiro; talvez Jenna tivesse
visto Operação França. Eu o abri: talvez ela não tivesse visto.

Angie estava fazendo o mesmo na porta do lado do motorista.
Quando tirou o revestimento, ela não gritou “Eureca”, por isso
concluí que ela não achara nada mais que eu. Estávamos nadando
alegremente no seco quando alguém disse: “Não são umas
gracinhas?”.

Endireitei-me no banco, a mão no revólver, e vi a menina que
estava sentada nos degraus da escada quando tinha ido ali pela
primeira vez. Jerome estava ao seu lado e eles estavam de mãos
dadas. Jerome disse “Você já encontrou o Roland?”.

Sem me mexer, respondi: “Ainda não tive esse prazer”.



Jerome olhou para Angie, continuou a observá-la, não de
olhos arregalados, simplesmente interessado. Ele disse: “Que
diabos vocês estão fazendo no carro da mãe dele, cara?”.

“Trabalhando.”
Sua namorada acendeu um cigarro. Ela deu um trago,

soprando a fumaça em minha direção. Um grosso anel de batom
tingiu o filtro branco. “Ele é o cara que estava com Jenna quando
Curtis a matou”, disse ela.

“Eu sei disso, Sheila”, disse Jerome olhando para mim. “Você é
detetive, certo?”

Olhei novamente para o cigarro de Sheila. Alguma coisa nele
me incomodava, mas eu ainda não sabia o que era. “Sim, Jerome”,
respondi. “Tenho um distintivo e tudo mais.”

“É muito melhor que trabalhar para viver.”
Sheila deu mais um trago no cigarro, colocando outro anel

vermelho um pouco acima do primeiro.
Angie endireitou-se no banco e também acendeu um. Cidade

cancerígena.
Olhei para Sheila, depois para Angie. “Ange”, disse eu.
“Sim?”
“Jenna usava batom?”
Jerome estava olhando para nós franzindo o cenho, os braços

cruzados sobre o peito. Angie pensou um pouco. Ela deu mais uns
tragos no cigarro, foi soltando a fumaça devagarinho. “Sim”, ela
respondeu. “Agora estou me lembrando. Cor-de-rosa clarinho, bem
discreto, mas usava.”

Abri o cinzeiro do carro. “Que marca de cigarro ela fumava,
você se lembra?”

“Cigarros de baixo teor de nicotina. Ou Vantage, talvez. Com
certeza cigarros com filtro branco.”

“Mas ela tinha voltado a fumar há pouco tempo”, eu disse,
lembrando-me de que Jenna dissera não ter fumado nos últimos
dez anos e que os acontecimentos da última semana fizeram com
que ela voltasse a fumar.

Os cigarros do cinzeiro tinham filtros de cortiça sem marcas de
batom. Tirei o cinzeiro e pulei para fora do carro.

“Afaste-se um pouco por um instante, por favor, Jerome.”



“Sim, bwana, como quiser.”
“Eu disse ‘por favor’, Jerome.”
Jerome e Sheila recuaram dois passos. Esvaziei o cinzeiro na

calçada. “Ei, cara, tem gente morando aqui.”
No monte de cinzas havia um brilho metálico. Abaixei-me,

mexi nas cinzas e peguei uma chave. “Achei o que estávamos
procurando”, eu disse.

“Maravilha”, disse Angie saindo do carro.
Jerome disse: “Parabéns. Agora limpe essa merda dessa

sujeira, cara”.
Segurei o cinzeiro no meio-fio e recolhi toda a cinza, pondo-a

de volta no cinzeiro. Coloquei-o no banco e saí do carro. “Você tem
toda razão, Jerome”, disse.

“Obrigado”, respondeu Jerome. “Só de saber que agrado a um
homem branco como você, me sinto um homem completo.”

Sorri, e subimos a colina novamente.
Era a chave de um compartimento de guarda-volumes,

número 506. Podia ser de um compartimento do Logan Airport, ou
da Greyhound Station, no Park Square, ou do Amtrak Terminal na
South Station. Ou de qualquer estação rodoviária em Springfield ou
Lowell ou New Hampshire ou Connecticut ou Maine, ou Deus sabe
mais onde.

“Então, o que você pretende fazer?”, perguntou Angie.
“Verificar todas elas?”

“Não temos escolha.”
“É lugar que não acaba mais.”
“Veja a coisa pelo lado bom.”
“Qual?”
“Pense nas horas extras que vamos pagar a nós mesmos.”
Ela bateu em mim, mas não tão forte como eu esperava.
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Decidimos começar na manhã seguinte. Havia uma infinidade
de guarda-volumes no estado e iríamos precisar de toda a nossa
energia; naquela hora, estávamos na última lona. Angie foi para
casa e Bubba fez o mesmo. Dormi no escritório porque era mais
difícil de entrar lá que em meu apartamento; passos na igreja vazia
ecoariam feito tiros de canhão.

Enquanto eu dormia, um nó do tamanho de um punho abriu
caminho no meu pescoço, e minhas pernas, na cama de campanha,
ficaram dormentes na parte que ficou encostada na parede.

E, em algum momento enquanto eu dormia, a guerra
estourou.

Curtis Moore foi o primeiro a tombar no campo de batalha.
Pouco depois da meia-noite, irrompeu um incêndio na sala da
enfermeira do hospital da prisão. Os dois policiais de serviço no
quarto de Curtis saíram para dar uma olhada. Não era bem um
incêndio – um trapo embebido em álcool noventa graus jogado
numa lata de lixo, um fósforo jogado em cima, para acender o fogo.
Os dois policiais e a enfermeira acharam um extintor de incêndio,
apagaram o fogo e logo imaginaram o que podia haver por trás
daquilo. Quando voltaram ao quarto, Curtis tinha um buraco do
tamanho de uma mão na garganta, e as iniciais J. A. riscadas em
sua testa.

Em seguida, três membros dos Raven Saints tiveram seu
minuto de glória. Depois de um jogo em Fenway Park e de algumas
agressões, para encerrar a noite, quando voltavam de metrô, eles
saíram na estação Ruggles e tiveram uma conversa em sentido
único com um AK-47 apontado de um carro. Um deles, Gerard
Mullins, de dezesseis anos, recebeu uma rajada no alto da coxa e
no abdome, mas não morreu. Ele se fingiu de morto, no escuro, até
o carro ir embora, e então começou a se arrastar em direção à
Columbus Avenue. Estava a meio caminho entre a estação do metrô



e a esquina da avenida quando os outros voltaram e o costuraram
desde um ponto abaixo da orelha até um pouco acima do tornozelo.

Socia estava saindo de um bar da South Huntington, com dois
de seus soldados atrás dele, quando James Tyrone, um membro de
quinze anos dos Angel Avengers, saiu de detrás de uma van com
uma 45 apontada para o nariz de Socia. Ele puxou o gatilho e o
revólver emperrou, e, quando os guarda-costas de Socia pararam
de atirar, ele estava no meio da South Huntington tingindo a linha
divisória amarela de vermelho-escuro.

Em seguida, três Avengers tombaram em Franklin Park.
Depois, dois outros Saints foram liquidados quando estavam
sentados num alpendre em Intervale. Outra rodada de retaliações
sucedeu a essa, e, quando amanheceu, a pior noite na história das
gangues de Boston tinha um saldo de 26 feridos e doze mortos.

Meu telefone começou a tocar às oito. Atendi lá pelo quarto
toque. “O quê?”, disse eu.

“Você ouviu?”, perguntou Devin.
“Não”, respondi e tentei voltar para a cama.
“A dupla pai-e-filho preferida de Boston entrou em guerra.”
Minha cabeça tombou para fora da cama de campanha. “Oh,

não.”
“Ah, sim.” Ele me deu o relatório.
“Doze mortos, meu Deus.” Em Nova York estaria dentro da

norma, mas aqui a cifra era astronômica.
“Doze até agora”, disse ele. “Há uns cinco ou seis em estado

grave que certamente não vão durar até o 4 de Julho. A vida é bela,
não?”

“Por que você está ligando para mim às oito da manhã com
essa notícia, Dev?”

“Porque quero você aqui dentro de uma hora.”
“Eu? Por quê?”
“Porque você foi a última pessoa a falar com Jenna Angeline, e

alguém traçou as iniciais dela na testa de Curtis Moore, também
assassinado. Porque você se encontrou com Socia ontem e não me
falou. Porque andam dizendo na cidade que você está de posse de
alguma coisa pela qual Socia e Roland estão dispostos a matar, e
estou cansado de esperar que você, por pura bondade, me diga o



que é. Você, Kenzie, porque para você mentir é uma segunda
natureza, mas é mais difícil fazer isso numa sala de interrogatório.
Portanto, venha já para cá e traga sua sócia.”

“Acho que vou levar Cheswick Hartman comigo também.”
“Vá em frente, Patrick. Vou ficar tão contente com isso que

vou acusá-lo de obstruir a ação da polícia e fazer você dormir no
xadrez. Quando Cheswick conseguir livrá-lo, todos os celerados dos
Saints e dos Avengers que prendemos ontem à noite já haverão de
ter um conhecimento bastante íntimo do seu rabo.”

“Dentro de uma hora estou aí.”
“Cinquenta minutos”, disse ele. “O cronômetro começou a

contar quando você atendeu o telefone.” Ele desligou.
Liguei para Angie e lhe disse que estaria pronto em vinte

minutos.
Não liguei para Cheswick.
Liguei para a casa de Richie, mas ele já estava no trabalho.

Liguei para lá.
“O que é que você sabe?” “Nada mais do que vocês.”
“Conversa. Volta e meia seu nome é citado nessa história,

Patrick. E na Câmara estão acontecendo coisas muito estranhas.”
Eu estava vestindo uma camisa, mas parei, o braço levantado,

paralisado, como se estivesse engessado. “Que coisas estranhas?”
“O projeto de lei sobre o terrorismo nas ruas.”
“O que é que tem ele?”
“Ele devia ser discutido hoje. Logo cedo. Para que todo mundo

pudesse tomar o caminho de Cape para o 4 de Julho.”
“E aí?”
“E aí que não tem ninguém lá. A Câmara está vazia. Doze

jovens morreram à noite por causa da violência entre as gangues, e
na manhã seguinte, quando se deveria debater o projeto de lei que,
pelo que se esperava, iria dar um basta nisso tudo, o assunto já
não interessa a mais ninguém.”

“Tenho que sair”, eu disse.
Mesmo que eu tivesse mandado o telefone, de avião, para

Rhode Island, eu ainda ouviria a sua voz: “Sabe do que mais?”
“Nada. Preciso ir embora.” “Não me peça mais favores, Patrick.
Acabou.” “Adoro quando você briga comigo.” Desliguei.



Eu estava esperando na frente da igreja quando Angie parou
com aquela coisa marrom que ela chama de carro. Nos fins de
semana e nos feriados, Phil não precisa dele. Ele faz uma boa
provisão de Budweiser, instala-se no sofá e olha o que quer que
passe na televisão. Quem precisa de carro quando Gilligan nem ao
menos saiu de sua ilha?{13} Sempre que possível Angie pega seu
carro, pois assim pode ouvir as fitas dela; ela acha que eu dirijo mal
quando estou no volante do Vomonstro porque não me importo com
o que possa acontecer com ele. Não é bem assim; eu me importaria
se acontecesse alguma coisa com ele e, nesse caso, gostaria de
receber o dinheiro do seguro.

Fizemos o trajeto até a Berkeley Street em menos de dez
minutos. A cidade estava vazia. Os que tinham ido para Cape Cod
viajaram na quinta ou na sexta-feira. Os que iriam para Esplanade
para o concerto e para os fogos de artifício do dia seguinte ainda
não tinham começado a acampar. Todo mundo resolvera sair.
Durante o trajeto, vimos algo cujo privilégio a poucos bostonianos
foi dado ver – espaços vagos para estacionar. Em cada um deles eu
pedia a Angie que parasse, estacionasse e depois saísse, só para
ver como a gente se sente numa situação dessas.

Em Upper Berkeley, nas imediações no quartel da polícia, a
situação era outra. Todo o quarteirão estava cercado por cordões de
isolamento e cavaletes. Um guarda troncudo fez sinal para que
déssemos a volta. Vimos vans com antenas parabólicas no teto,
cabos atravessando a rua como serpentes obesas, caminhões
brancos da televisão estacionados na calçada, e os Crown Victorias
pretos dos figurões da polícia estacionados em fila tripla.

Dobramos na St. James, estacionamos sem dificuldade e
andamos de volta até a porta de trás do edifício. Um jovem policial
negro estava na porta, mãos cruzadas às costas, pernas abertas em
postura militar. Ele olhou para nós. “Imprensa é pela porta da
frente.”

“Não somos da imprensa.” Nos identificamos. “Temos uma
reunião com o detetive Amronklin.”

O policial aquiesceu. “Subam estas escadas. Quinto andar, à
direita. Vocês vão vê-lo.”



De fato. Ele estava sentado a uma mesa no fim de um longo
corredor com seu colega Oscar Lee. Oscar é alto e negro, e tão
intratável quanto Devin. Fala um pouco menos, mas bebe tanto
quanto ele. Faz tanto tempo que trabalham juntos que assinaram
os respectivos divórcios no mesmo dia. Cada um deles já fora
baleado no lugar do outro, e arranhar um nadinha que fosse a
superfície de sua relação seria tão fácil como furar um
paralelepípedo com uma colher de plástico. Os dois nos viram ao
mesmo tempo, levantaram a cabeça e nos acompanharam com um
olhar cansado enquanto avançávamos pelo corredor em direção a
eles. Ambos estavam com uma aparência horrível, cansados e
irritados, prontos para triturar quem não lhes desse o que queriam.
Ambos tinham manchas de sangue na camisa e xícaras de café nas
mãos.

Quando entramos na sala, eu disse: “Olá”.
Eles balançaram a cabeça. Um pouco mais de semelhança, e

poderiam ficar grudados pelos quadris.
“Pode sentar, pessoal”, disse Oscar.
Havia uma mesa de jogo toda arranhada no meio da sala, e

sobre ela um telefone e um gravador. Sentamo-nos do lado mais
próximo da parede; Devin sentou-se à minha direita, ao lado do
telefone, e Oscar à esquerda de Angie, ao lado do gravador. Devin
acendeu um cigarro e Oscar ligou o gravador. Uma voz disse:
“Gravação copiada em 6 de agosto de 1993. Inscrita sob o número
de código de barras 5756798. Sala de depoimentos, quartel-general
da polícia de Boston, nono distrito, Berkeley Street, número 154”.

“Aumente um pouco o volume”, disse Devin.
Oscar fez o que ele pediu e houve uns quinze a vinte segundos

de silêncio, seguido de um zumbido surdo acompanhado do tilintar
de metais, como se uma dezena de pessoas estivesse batendo seus
talheres uns contra os outros. Ouvia-se também o ruído de água
pingando em algum ponto, naquele lugar. Uma voz disse: “Corte-o
mais um pouco”.

Devin olhou para mim.
A voz se parecia com a de Socia.
Outra voz: “Onde?”.



Socia: “Que me importa? Seja criativo. O joelho me parece um
ponto sensível”.

Por um momento, ouviu-se apenas o ruído da água gotejando,
depois alguém soltou um grito alto, longo e lancinante.

Socia deu uma risadinha.
“Logo vou cuidar de um de seus olhos”, disse ele. “Por que

você não abre logo o bico e acaba com isso?”
A outra voz: “Acaba com isso. Ele não está brincando, Anton”.
“Eu não estou brincando, Anton. Você sabe disso.” Respiração

ofegante, choro.
Socia: “Estão saindo lágrimas demais desse olho. Arranque-o”.
Endireitei-me na cadeira.
A outra voz perguntou: “O quê?”.
Socia: “Estou falando grego? Arranque-o”.
Houve um ruído baixo e desagradável, o ruído que o sapato

faz quando se enfia na lama.
Então um grito. Incrivelmente agudo, uma mistura de dor

atroz e de incredulidade horrorizada.
Socia: “Ele está no chão, na sua frente, Anton. Diga-me o

nome, porra. Quem aliciou você?”.
O grito ainda não havia parado. Ele era claro, forte e

constante.
“Quem aliciou você? Pare de gritar.” Um ruído áspero de carne

contra carne. O grito foi ficando ainda mais agudo. “Porra, quem
aliciou você?”

O grito agora tinha um tom desafiador, um urro raivoso.
“Quem p... Foda-se. Arranque o outro. Não, com isso não.

Pegue uma colher, cara.”
Houve um ruído de passos abafados, que rangiam um pouco à

medida que se afastavam do lugar onde estava o microfone.
O gritou se transformou num gemido.
Socia num cochicho: “Garanto a você. Tudo isso vai acabar,

logo que você me disser. Você vai morrer depressa e sem dor”.
Soluços dilacerados, respiração entrecortada, ofegante, choro

contínuo durante mais de um minuto. “Vamos, diga-me.”
Em meio aos soluços saiu: “Nan. Nan, eu...”.
“Me passa essa porra dessa colher.”



“Devin. O policial! Devin!” Parecia que as palavras tinham sido
extraídas através de um buraco feito no corpo.

Devin estendeu a mão e desligou o gravador. Dei-me conta de
que estava duro na cadeira, um pouco fora dela, as costas
curvadas. Olhei para Angie. Sua pele estava branca, os punhos
crispados no braço da cadeira.

Oscar tinha os olhos fitos no teto, ar entediado. Ele disse:
“Anton Meriweather. Dezesseis anos. Devin e eu fizemos dele nosso
informante em dezembro, e ele nos dava informações sobre Socia.
Ele estava nas fileiras dos Saints. Ah, sim, ele está morto”.

“Vocês têm essa gravação. Por que Socia ainda está solto?”
Devin disse: “Você já viu um júri tentar julgar com base numa

identificação de voz? Você consegue imaginar quantas pessoas a
defesa pode apresentar cuja voz se parece exatamente com a da
fita? Você ouviu alguém chamar Socia pelo nome na gravação?”.

Balancei a cabeça.
“Só quero que vocês tenham noção de com quem estão

lidando aqui, crianças. Depois que Anton disse meu nome, eles o
torturaram por mais noventa minutos. Noventa minutos. É muito
tempo para continuar vivo com um olho arrancado. Quando o
encontramos, três dias depois, não o reconheci. Sua mãe também
não o reconheceu. Foi preciso fazer um exame da arcada dentária
para ter certeza de que era mesmo Anton.”

Angie temperou a garganta. “Como vocês conseguiram essa
gravação?”

Oscar disse: “Ela estava com Anton. Entre as pernas. Ele sabia
que tudo estava sendo gravado, bastava ele dizer o nome de Socia,
mas seu cérebro ficou paralisado, ele esqueceu. A dor faz isso”. Ele
olhou para Devin, depois para mim. “Patrick Kenzie, não vou tentar
brincar de policial bom/policial ruim, mas Devin é seu amigo e eu
não sou. Mas eu gostava muito de Anton. Por isso quero saber o
que você sabe sobre o que está acontecendo, e quero saber agora.
Se você encontrar uma maneira de fazer isso sem comprometer os
seus clientes, tudo bem. Mas se não consegue imaginar um meio
para isso, você vai me contar assim mesmo. Porque já estamos
cansados de recolher cadáveres nas ruas.”

Não duvidei. “Faça as perguntas.”



Devin começou: “Sobre o que você e Socia conversaram
ontem?”.

“Ele acha que tenho provas que o incriminam. Ele imagina que
Jenna as passou para mim. Ele quer que eu troque minha vida por
essas provas. Eu lhe disse que, se eu morresse, ele também
morreria.”

“Com os cumprimentos de Bubba Rogowski”, disse Oscar.
Levantei discretamente as sobrancelhas, depois concordei.
“Que tipo de prova você tem contra Socia?”, perguntou Devin.
“Nada...”
“Pura mentira”, disse Oscar.
“Pura verdade. Não tenho nada que possa condená-lo, nem

mesmo por atravessar a rua fora da faixa de pedestres.”
Angie disse: “Jenna Angeline nos garantiu que estava de

posse de algumas coisas, mas ela morreu antes de nos dizer o que
era e onde estavam”.

“O que andam dizendo por aí é que Jenna lhe deu alguma
coisa um pouco antes de Curtis Moore liquidá-la”, disse Oscar.

Olhei para Angie e ela fez que sim. Enfiei a mão no bolso, tirei
outra cópia da foto. Entreguei-a para Devin. “Foi isto o que ela me
deu.”

Devin a olhou, examinou Paulson, jogou-a para Oscar.
“Onde está o resto?”
“Só temos isso.”
Oscar olhou para a foto e olhou para Devin. Ele balançou a

cabeça, olhou para mim. “Você está se metendo com as pessoas
erradas”, disse ele. “Vamos meter você na cadeia.”

“Isso é tudo o que tenho.”
Ele esmurrou a mesa com sua pata de urso. “Onde está a foto

original? Onde estão as outras?”
“Eu não sei onde estão as outras, e a original está comigo”, eu

disse. “E não vou abrir mão dela. Pode me jogar na cadeia. Meta-
me numa cela com dois ou três Saints. Seja lá o que for. Estou
pouco ligando. Porque tenho mais chances de continuar vivo num
buraco como este, com a foto escondida em algum lugar, do que
andando na rua sem ela.”

“Você acha que não temos meios de protegê-lo?”, disse Devin.



“Não, rapazes, não acho que vocês possam me proteger. Não
tenho nada que incrimine Socia, mas ele pensa que tenho.
Enquanto ele estiver pensando assim, posso continuar vivo. Tão
logo ele descubra que estou blefando, ele vai querer vingar Curtis
Moore, e eu vou terminar como Anton.” Pensei em Anton e senti
náusea.

“Agora Socia tem gente demais em sua lista para se preocupar
com você”, disse Oscar.

“Você diz isso para eu me sentir mais aliviado? Quer dizer
então que tenho mais ou menos uma semana de felicidade antes
que ele dê conta da lista e se lembre de mim? Não mesmo. Vocês
querem ouvir o que penso disso ou preferem continuar mordendo a
própria cauda?”

Eles trocaram um olhar, comunicando-se de uma forma que só
caras como eles conseguem. Devin disse: “Tudo bem. Diga-nos o
que acha que está acontecendo”.

“Sobre o que está acontecendo entre Socia e Roland, não
tenho ideia. Francamente.” Peguei a fotocópia da mesa, levantei
para que eles a pudessem ver. “Mas sei que o projeto de lei contra
o terrorismo das ruas deveria chegar ao Senado esta manhã.” “E
daí?”

“Daí que isso não aconteceu. Num dia como o de hoje, eles
estão agindo como se o problema tivesse acabado.”

Devin olhou para a fotocópia, arqueou uma sobrancelha,
pegou o telefone à sua frente, teclou alguns números, esperou.
“Passe-me para o comandante Willis, do policiamento da Câmara.”

Ele tamborilou na mesa com os dedos, olhou a fotocópia.
Estendeu o braço, tirou-a das minhas mãos, colocou-a diante de si,
olhou para ela mais um pouco. Como nós outros não tínhamos nada
melhor para fazer, ficamos a observá-lo. “John? Aqui é Devin
Amronklin... Sim, estou cheio de trabalho... Ahn?... Sim, acho que
vem mais coisa pela frente. Muito mais... Ouça, John... preciso lhe
perguntar uma coisa. Tem algum político aí?” Ele ficou ouvindo.
“Bem, o governador, naturalmente. O que mais ele vai fazer? E...
sim, sim. Mas e o projeto de lei que eles iriam... Hum hum... E
quem foi? Claro, eu espero.” Devin deixou o telefone deslizar para o
pescoço e tamborilou um pouco mais. Em seguida o levou ao



ouvido. “Sim, estou por aqui... Certo, John. Muito obrigado... Não,
nada, era só curiosidade. Obrigado mais uma vez.” Ele olhou para
nós três. “Na sexta-feira alguém propôs que eles tivessem um
feriado prolongado, como todo mundo.”

“Quem foi esse alguém?”, perguntou Angie.
Devin bateu a mão na fotocópia. “Um certo senador Brian

Paulson”, disse. “Significa alguma coisa para vocês?”
Olhei para ele.
“Não há câmeras nem gravadores nas paredes”, disse ele.
Olhei para a fotocópia. “Não posso dizer os nomes de meus

clientes.”
Devin fez que sim com a cabeça. Oscar sorriu. Eles gostaram.

Eu acabara de lhes dizer exatamente o que queriam saber. “É um
caso e tanto, hein?”, disse Devin.

Dei de ombros. Outra confirmação.
Devin olhou para Oscar. “Mais alguma coisa?”
Oscar balançou a cabeça. Seus olhos brilhavam.
Devin disse: “Vamos acompanhá-los até lá embaixo. O que

acha disso, detetive Lee?”.
Quando saímos pela porta de trás, Oscar disse ao jovem

policial que fosse buscar uma xícara de café. Ele apertou a mão de
Angie, depois a minha. “Dependendo de aonde isso vá parar,
podemos perder nossas patentes.”

“Eu sei”, respondi.
Devin lançou um olhar ao fundo do edifício. “Enfrentar a

Prefeitura é uma coisa. Enfrentar a Câmara é outra bem diferente.”
Aquiesci.
Oscar disse “Vine” e olhou para Devin. Devin soltou um

suspiro. “Não, você acha?” Angie disse: “Vine?”.
Oscar confirmou: “Chris Vine. Um policial, uns anos atrás.

Jurou que tinha provas contra um senador, insinuando que a coisa
atingia esferas ainda mais altas”.

“O que aconteceu?”, perguntei.
“Uma pessoa achou dois quilos de heroína em seu armário.”
“E uma caixa de agulhas hipodérmicas também”, acrescentou

Oscar.



Devin balançou a cabeça. “Umas duas semanas depois, Vine
comeu a própria arma.”

Oscar olhou para Devin novamente. Havia algo estranho no
olhar dos dois. Talvez fosse medo. Oscar disse: “Vocês dois tenham
cuidado. Vamos entrar em contato”.

“Combinado.”
Devin aconselhou: “Se você ainda é amigo de Richie Colgan”,

disse Devin, “acho que é uma boa hora para recorrer a ele”.
“Ainda não.”
Oscar e Devin se entreolharam novamente e suspiraram

fundo. Oscar olhou para o céu. “Qualquer dia desses vai chover
merda.”

“E nós quatro sem guarda-chuva”, disse Angie.
Todos rimos disso. Mas um riso curto. Um riso de velório.
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Pegamos a Boylston, entramos na Arlington e demos a volta
no quarteirão para chegar à estação Greyhound. Fomos patinhando
num mar indiferente de putas, gigolôs, escroques e outros casos
desesperados antes de achar o guarda-volumes de metal verde-
escuro, semelhante a um tabuleiro. O compartimento número 506
era o mais alto de sua fileira e tive que me esticar um pouco para
experimentar a chave.

Ela não serviu. Um a menos.
Tentamos mais uns dois guarda-volumes menores. Nada.
Fomos para o aeroporto. O Logan Airport tem cinco terminais,

que vão de A a E. O terminal A não tinha o número 506. O B não
tinha guarda-volumes. O C não tinha o número 506 na ala de
chegadas. Fomos andando até a ala de partidas. Como o resto da
cidade, aquilo era uma verdadeira cidade fantasma, o soalho
encerado ainda impecável e brilhante, refletindo as lâmpadas
fluorescentes do teto. Achamos o 506, inspiramos fundo e
expiramos quando a chave não serviu.

O mesmo aconteceu nos terminais D e E.
Tentamos alguns lugares em East Boston, Chelsea, Revere –

nada.
Paramos numa lanchonete em Everett e sentamos perto da

janela. A manhã se acabara e o céu havia se adensado, adquirindo
um tom cinza de papel de jornal molhado. Não parecia
especialmente nublado, apenas decididamente sem sol. Um
Mustang vermelho estacionou do outro lado da rua e o motorista
olhou para a loja de discos à sua frente, provavelmente esperando
um amigo.

“Você acha que ele está sozinho?”, perguntou Angie.
Balancei a cabeça, engoli um bocado de rosbife. “Acho que ele

é o batedor.”



Nós dois ficamos olhando para ele. Estava estacionado uns
quarenta metros mais abaixo, o crânio negro e fino brilhando de tão
bem raspado. Dessa vez não havia óculos de sol. Provavelmente
não queria nada atrapalhando sua visão quando fosse atirar em
mim.

“Onde você acha que Bubba está?”, perguntei.
“Se pudéssemos vê-lo, ele não estaria fazendo seu trabalho.”
Concordei. “De qualquer modo, seria bom se ele enviasse um

sinal luminoso de vez em quando para minha tranquilidade de
espírito.”

“Ele é sua paz de espírito, Skid.”
Difícil contestar a verdade.
Na volta, levamos o Mustang conosco através de Somerville e

pela 93, em direção ao centro. Saímos na South Station e
estacionamos na Summer Street. O Mustang seguiu o fluxo dos
carros que passavam na frente do correio. Ele dobrou à direita, e
nós saímos do carro e nos dirigimos à entrada principal.

A South Station se parece com um grande cenário para um
filme de gângster. É enorme, teto alto como o de uma catedral e
soalhos de mármore que parecem se estender ao infinito. Antes,
todo esse espaço era interrompido apenas por uma banca de
jornais de madeira, uma engraxataria e alguns bancos circulares de
mogno escuro, imensos e com fila dupla, verdadeiros chafarizes
humanos. Era o lugar ideal para passear de terno de lã azul-
esmalte e chapéu de feltro combinando, para sentar e ficar
observando as pessoas por trás do jornal. Então vieram os tempos
difíceis, os tempos esquecidos, e o mármore ficou marrom e
riscado, a banca de jornais estava precisando ser pintada ou
demolida, e a engraxataria simplesmente desapareceu. Aí, alguns
anos atrás, uma reforma. Agora há um lugar onde se servem
cachorros-quentes e pizzas, com um luminoso amarelo, um Au Bon
Pain com sombreiros Cinzano sobre mesas de ferro batido pretas e
uma banca de jornais que mais parece o cruzamento de um bar
chique com uma livraria. Todo o espaço parece menor, os tons
sombrios e melancólicos que se insinuavam entre os raios de sol
filtrados foram substituídos por luzes ofuscantes e por um ambiente
de falsa alegria. Pode-se gastar todo o dinheiro do mundo num



espaço como este: isso não mudará o fato de que uma estação é
um lugar onde as pessoas esperam, em geral sem o menor
entusiasmo, que um trem as venha levar.

O guarda-volumes fica no fundo, ao lado dos toaletes. Quando
estávamos nos dirigindo para lá, um senhor de cabelos brancos e
engomados e um microfone em lugar de cordas vocais anunciou:
“Ambassador com destino a Providence, Hartford, New Haven e
Nova York, portão de embarque número 32; solicitamos aos
passageiros que tomem seus lugares”. Se aquele imbecil tivesse um
megafone, eu teria perdido o ouvido.

Seguimos pelo corredor sombrio e entramos no passado. Ali
não havia luminosos ofuscantes, nem bares incrementados, apenas
mármore e melancólicas luzes amarelas só um pouquinho mais
claras que velas. Procuramos os compartimentos do guarda-
volumes na meia-luz, tentando enxergar os números de latão gasto,
até que Angie disse “Aqui”.

Bati em meus bolsos. “Você está com a chave, não é?”
Ela olhou para mim. “Patrick.”
“Em que lugar a usamos pela última vez?”
“Patrick”, repetiu ela, só que dessa vez seus dentes estavam

cerrados.
Levantei a chave no ar:
“Puxa, você não entende mais uma brincadeira.”
Ela tomou a chave da minha mão, colocou-a na fechadura e

girou.
Acho que ela ficou mais surpresa do que eu.
A sacola, dentro do armário, era de plástico azul. À meia

altura da sacola, estava escrita em letras brancas a palavra “Gap”.
Angie a passou para mim. Leve. Olhamos de novo no
compartimento, passamos a mão. Não havia mais nada lá. Angie
deixou a porta bater atrás de nós e fui levando a sacola na minha
mão esquerda no caminho de volta pelo corredor. Andávamos em
passo acelerado. Dia de pagamento.

Ou dia de ajuste de contas, questão de ponto de vista.
O sujeito de cabeça raspada do Mustang estava cruzando o

terminal, vindo a passos rápidos em nossa direção. Ele nos viu,
ficou surpreso, e começou a fazer meia-volta. Aí ele viu a sacola.



Foi uma jogada brilhante esta minha, de não a ter escondido sob o
casaco. Cabeça Raspada levantou a mão direita sobre a cabeça e
enfiou a esquerda sob o casaco de frio.

Dois garotos saíram do canto do caixa do Au Bon Pain, e um
outro – um   rapaz, mais velho que os outros três — avançou em
nossa direção, vindo da esquerda, próximo à entrada.

Cabeça Raspada havia sacado o revólver e o apertava contra a
perna, andando calmamente, os olhos grudados em nós. O hall da
estação cheio de gente; entre nós e Cabeça Raspada, as pessoas,
alheias ao que se passava, terminavam de tomar suas xícaras de
café, pegavam seus jornais e suas bagagens e se dirigiam à
plataforma. Cabeça Raspada sorria: a multidão e vinte metros era
tudo o que havia entre nós. Eu segurava o revólver escondendo-o
por trás da sacola. Angie enfiara a mão no bolso, e avançávamos os
dois a passos medidos, em meio à multidão de pessoas que
passavam e que por vezes esbarravam em nós. Cabeça Raspada se
deslocava tão lentamente quanto nós, mas confiante, como se
todos os seus movimentos tivessem sido coreografados. Seu sorriso
era imenso, um sorriso de alguém viciado em adrenalina, que tirava
sua energia da tensão. Agora havia apenas quinze metros entre
nós, e Cabeça Raspada começou a se inclinar um pouco para a
frente enquanto andava, divertindo-se com isso.

Então Bubba emergiu da multidão, e estourou-lhe a parte
posterior da cabeça com uma espingarda.

O sujeito voou no ar, os braços abertos, o peito esticado num
salto de anjo, e caiu de cara no chão. A multidão estourou, se
dispersou no soalho de mármore, as pessoas esbarrando umas nas
outras, sem rumo, sabendo apenas que queriam ficar o mais longe
possível do cadáver, como pombos sem asas, tropeçando,
escorregando no mármore, tentando levantar-se para não serem
pisoteadas. O sujeito à nossa esquerda apontou a Uzi para nós,
através do hall, com uma mão, e caímos de joelhos no momento
em que a arma começou a cuspir balas que arrancavam fragmentos
da parede atrás de nós, ricocheteando. A espingarda de Bubba
entrou novamente em ação e o sujeito saltou no ar como se tivesse
acabado de puxar a corda para abrir um para-quedas. Ele caiu de
costas numa vidraça, mas só metade do vidro se quebrou. O sujeito



ficou ali pendurado, metade dentro, metade fora, preso numa teia
de aranha de vidro.

Apontei para os outros dois enquanto Bubba tirava as cápsulas
usadas, substituindo-as por mais duas. Apertei três vezes o gatilho,
e os caras mergulharam numa confusão de mesas de ferro pretas.
Era impossível fazer pontaria com a multidão que havia no meio;
então Angie e eu atiramos nas mesas, e as balas ricochetearam nos
pés de ferro. Um dos caras girou o corpo, apoiando as costas no
chão, quando Bubba se virou em sua direção. Ele disparou uma 357
e a bala atingiu Bubba na parte superior do peito. A espingarda
estourou o vidro dois metros acima de suas cabeças, e Bubba caiu.

Uma viatura da polícia chegou pela Atlantic, subiu na calçada
e parou junto das portas de vidro. O que restava da multidão
parecia ter recobrado a razão de repente; todos estavam deitados
de bruços no mármore, protegendo a cabeça com as mãos, as
bagagens forneciam um abrigo suplementar, como muros de arrimo
de couro. Os dois sujeitos saíram aos tropeços de entre as mesas e
correram em direção aos trilhos, atirando em nós de detrás das
janelas.

Comecei a avançar para o meio do hall, na direção de Bubba,
mas uma segunda viatura da polícia subiu na calçada e parou
derrapando. Os dois primeiros policiais logo se encontravam no hall,
atirando nos dois sujeitos que estavam junto dos trilhos. Angie me
pegou pelo braço e corremos em direção ao corredor. A vidraça à
minha esquerda se quebrou e caiu da janela numa cascata branca.
Os policiais se aproximavam, e agora atiravam com precisão,
enquanto os sujeitos esbarravam um no outro tentando nos acertar.
Pouco antes de chegarmos ao corredor, um dos dois girou feito um
pião e se sentou. Ele parecia desconcertado, e o vidro caía à sua
volta como neve.

Angie deu um chute no alarme da porta de trás, e o rugido da
sirene encheu o terminal, lançando na rua o seu trêmulo apelo,
enquanto corríamos para trás de uma fila de caminhões.
Atravessamos no meio dos carros, demos a volta no quarteirão,
voltando a toda para a Atlantic. Paramos na esquina, respiramos
fundo umas duas vezes, prendemos a respiração quando mais dois
carros da polícia passaram por nós. Esperamos o semáforo, o rosto



coberto de suor. Quando ele ficou vermelho, atravessamos a
Atlantic correndo, passamos pelo arco do dragão vermelho e
mergulhamos em Chinatown. Subimos a Beach Street e cruzamos
com alguns homens que estavam pondo seu peixe no gelo para
conservá-lo, com uma mulher que estava numa pequena plataforma
de carga e descarga derramando um barril de água fétida, com um
velho casal de vietnamitas que ainda usavam as roupas da época
da Ocupação francesa. Um rapazinho de camisa branca discutia com
um robusto caminhoneiro italiano. O caminhoneiro repetia o tempo
todo: “Todo dia é a mesma coisa. Fale inglês, porra!”, e o rapaz
respondia: “Não falar inglês. Você quer muito calo, pola!”. Quando
passamos perto deles o caminhoneiro estava dizendo: “’Muito calo,
pola’, isso eu entendo”. O rapazinho parecia prestes a lhe dar um
tiro.

Pegamos um táxi na esquina da Beach com a Harrison, e
dissemos ao chofer iraniano aonde queríamos ir. Ele olhou para nós
pelo retrovisor. “Dia duro?”

Esteja aonde você estiver, “dia duro” e “muito calo, pola!”
parecem fazer parte da linguagem universal. Olhei para ele e
balancei a cabeça. “Dia duro”, falei.

Ele deu de ombros. “Eu também”, disse entrando na via
expressa.

Angie encostou a cabeça em meu ombro. “E o Bubba?” Sua
voz estava rouca e velada. “Eu não sei.”

Olhei para a sacola Gap em meus joelhos. Ela pegou a minha
mão e a apertou com força.
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Eu estava sentado no primeiro banco da igreja de Saint-Bart
olhando Angie acender uma vela para Bubba. Ela ficou de pé por
um instante, protegendo a chama amarela enquanto esta se inflava
com oxigênio. Depois Angie se ajoelhou e abaixou a cabeça.

Comecei a abaixar a minha, mas parei a certa altura,
paralisado, como sempre, a meio caminho.

Eu acredito em Deus. Talvez não no Deus católico ou mesmo
no Deus cristão, pois não consigo entender um Deus elitista.
Também me é difícil acreditar que algo que criou a floresta tropical
úmida, os oceanos e um universo infinito tenha criado ao mesmo
tempo uma coisa tão contrária à natureza como uma humanidade à
sua imagem. Eu creio em Deus, mas não como um ele ou ela ou um
isto, e sim como algo que desafia minha capacidade de conceber a
partir do mesquinho sistema de referências de que disponho.

Há muito tempo parei de rezar – e de abaixar a cabeça – na
época em que minhas preces se transformaram em sussurros
pedindo a morte do herói e a coragem necessária para levá-la a
cabo. Nunca me foi dada a coragem, e a morte aconteceu devagar,
e eu a presenciei do fundo de um impotente magma de emoções.
Depois, o mundo continuou a girar, e toda ligação que havia entre
Deus e mim se rompeu, enterrada junto com meu pai.

Angie levantou-se, fez o sinal-da-cruz, desceu do altar
atapetado e veio até mim. Ela ficou de pé junto ao banco, os olhos
fitos na sacola Gap que estava ao meu lado, e esperou.

Bubba estava morto, moribundo ou gravemente ferido por
causa daquela sacola de aspecto inofensivo. Jenna também
morrera. Da mesma forma, Curtis Moore, dois ou três caras na
estação Amtrak e doze garotos de rua, anônimos, que já deviam
estar se sentindo mortos há muito tempo. Quanto tudo isso tiver
acabado, Socia ou eu iríamos parar nesse mesmo rol. Talvez nós
dois. Talvez Angie. Talvez Roland.



Um bocado de sofrimento numa simples sacola de plástico.
“Logo eles vão chegar aqui”, disse Angie. “Abra-a.”
“Eles” era a polícia. Devin e Oscar não levariam muito tempo

para identificar o Homem Branco não identificado e a Mulher Branca
não identificada que trocaram tiros com bandidos na estação
ferroviária, ajudados pelo notório traficante de armas Bubba
Rogowski.

Desamarrei o cordão que fechava a sacola, enfiei a mão
dentro dela e dei com uma pasta que teria meio centímetro de
espessura. Tirei-a e abri. Mais fotos.

Levantei-me e espalhei-as sobre o banco. Eram vinte e uma
ao todo, salpicadas de triângulos de sombra da luz que se filtrava
pelos vitrais. Nenhuma delas tinha nada que desse vontade de
olhar; todas continham coisas que eu era obrigado a olhar.

Elas haviam sido tiradas no mesmo lugar e pela mesma
câmera da foto que Jenna me dera. Paulson aparecia na maioria
delas, Socia em algumas. O mesmo quarto de motel sórdido, a
mesma textura do filme, o mesmo ângulo – de cima para baixo –
de colocação da câmera, que me fizeram supor terem sido tiradas
por uma câmera de vídeo, certamente instalada a cerca de dois
metros de altura, talvez por trás de um espelho duplo.

Na maioria das fotos, Paulson estava sem cuecas, mas de
meias pretas. Ele parecia estar se divertindo na pequena cama de
solteiro com lençóis rasgados e manchados.

O mesmo não se podia dizer da outra pessoa que estava na
cama. O objeto da afeição de Paulson – se é que podemos chamar
assim – era uma criança. Um menino negro, extremamente magro,
que não teria mais que dez ou onze anos. Ele estava sem meias.
Ele estava sem nenhuma roupa. Ele não parecia estar se divertindo
como Paulson.

Ele parecia estar sentindo muita dor.
Dezesseis das vinte e uma fotografias mostravam o próprio

ato sexual. Em algumas delas Socia aparecia inclinado, no campo
da foto, para dar o que pareciam ser orientações. Numa delas, a
mão de Socia segurava a cabeça da criança, puxando-a para trás,
em direção ao peito de Paulson, como um cavaleiro que puxa as



rédeas de um cavalo. Paulson parecia não se incomodar com aquilo,
nem mesmo notar, os olhos vidrados, os lábios cerrados de prazer.

A criança parecia se incomodar muitíssimo.
Das fotos restantes, quatro eram de Paulson e Socia bebendo

um líquido escuro em copos do tipo que se usam quando se
escovam os dentes, batendo papo, encostados na penteadeira,
divertindo-se imensamente. Numa destas, via-se a perna fina do
menino, um pouco fora de foco, em meio aos lençóis imundos.

“Oh, meu Deus”, disse Angie com a voz estrangulada, aguda,
que parecia vir de outra pessoa. Ela mordia os nós dos dedos de
sua mão direita, e sua pele empalidecia, contraindo-se. Seus olhos
se encheram de lágrimas. A atmosfera cálida e solene da igreja me
envolveu por um instante, pesando no meu peito e me deixando
ligeiramente aturdido. Olhei novamente para as fotografias, e a
náusea me revolveu o estômago.

Obriguei-me a olhar as fotografias, a não desviar os olhos, e
meu olhar logo foi atraído para a vigésima primeira delas, da
mesma forma que o seria para uma única chama no canto de uma
tela escura, detendo-se sobre ela. Era a fotografia – eu sabia – que
já penetrara em meus sonhos e em minhas sombras, naquela parte
da minha mente sobre a qual não tenho controle. Sua imagem iria
ressurgir em toda a sua crueldade desumana pelo resto da minha
vida, principalmente quando eu menos esperasse. A foto não tinha
sido tirada durante o ato, mas depois. O menino estava sentado na
cama, descoberto, ausente, e seus olhos já assumiam a imagem
espectral do que ele deixara de ser. Naqueles olhos havia a marca
da esperança morta e uma porta fechada. Eram os olhos de um
cérebro e uma alma esmagados sob uma sobrecarga sensorial. Os
olhos de um morto-vivo, de alguém que já não tem consciência do
próprio aniquilamento, da própria nudez.

Joguei a fotografia na pilha e fechei a pasta. O
entorpecimento já começava a se instalar, detendo a vaga de horror
e de perplexidade. Olhei para Angie e vi que o mesmo estava
ocorrendo com ela. Os tremores cessaram, e ela estava
perfeitamente imóvel. Não era um sentimento agradável, com
certeza era prejudicial a longo prazo, mas na ocasião era
absolutamente necessário.



Angie levantou a cabeça, os olhos vermelhos, mas secos. Ela
apontou o dossiê. “Aconteça o que acontecer, a gente acaba com
eles.”

Balancei a cabeça. “Não vai ser fácil chegar até eles.”
Ela deu de ombros e se encostou na pia batismal. “Ora, bem”,

disse.
Peguei uma foto da pasta – uma que mostrava o ato, o

menino, Socia e o corpo de Paulson, mas não sua cabeça. Socia
talvez ficasse para Devin, mas Paulson era meu. Levei a pasta com
as demais fotos a um dos confessionários do fundo, passei pela
pesada divisória bordô e me agachei. Usei o canivete para levantar
uma laje de mármore que já estava solta à época em que eu era
coroinha. Levantei-a e coloquei a pasta sob ela, no buraco de
sessenta centímetros. Angie estava atrás de mim, e estendi a mão.
Ela colocou seu 38 e eu o nove milímetros; depois tapei o buraco. A
laje se encaixava perfeitamente, sem nenhuma falha visível, e me
dei conta de que eu abraçara um dos princípios da grande tradição
do catolicismo: a dissimulação.

Saí do confessionário e fomos andando pela nave central. Na
porta, Angie mergulhou a mão na água benta e se benzeu. Pensei
sobre aquilo e disse para mim mesmo que naquele caso eu iria
precisar de toda a ajuda que pudesse conseguir, mas há algo que
detesto mais do que os hipócritas: os falsos devotos. Abrimos as
pesadas portas de carvalho e saímos num sol de fim de tarde.

Devin e Oscar estavam estacionados diante da igreja,
debruçados sobre o capô do Camaro de Devin, tendo à frente farta
provisão de comida do McDonald’s. Nem um nem outro voltou a
cabeça, e Devin disse com a boca cheia de Big Mac: “Você tem o
direito de permanecer calado. Tudo o que disser pode ser usado
contra você. Passe-me as batatas fritas, companheiro. Você tem
direito a um advogado...”.

A manhã do dia seguinte já ia bem avançada quando eles nos
largaram.

Era evidente que Devin e Oscar estavam sofrendo grande
pressão. Os ajustes de contas na área da bandidagem, em Roxbury
ou em Mattapan, são uma coisa, mas quando extravasam dos
guetos e erguem sua cabeça horrível no coração da cidade, quando



o Senhor e a Senhora América, cidadãos comuns, são obrigados a
mergulhar sobre suas malas Louis Vuitton para evitar levar tiros,
temos um problema. Fomos algemados. Fomos autuados. Devin
tomou a foto de mim, sem uma palavra, antes de chegarmos à
delegacia. Depois eles nos tiraram todas as outras coisas.

Tomei lugar numa fila de suspeitos com quatro policiais que
não se pareciam em nada comigo, e tive que olhar uma luz branca.
Atrás dela, ouvi um policial dizer: “Não há pressa. Olhe com
atenção”, ao que respondeu uma voz feminina: “Eu não vi muito
bem. Eu só vi o negro alto”.

Felizmente para mim. Quando há um tiroteio, as pessoas
normalmente veem o negro.

Angie e eu ficamos juntos novamente quando eles nos
sentaram ao lado de um bêbado sujo chamado Terrance. Terrance
fedia feito um gambá, mas não parecia se importar com isso. Ele
teve o maior prazer em me explicar, enquanto escovava os dentes
com o indicador, por que o mundo estava tão descontrolado. Urano.
As pessoas verdes que habitam esse planeta não têm tecnologia
moderna para construir cidades modernas; Terrance nos contou que
eles sabem construir casas de fazenda de dar água na boca, mas
arranha-céus estavam fora de seu alcance. “Mas eles querem muito
ter arranha-céus, está entendendo?” Agora que construímos todos
esses, os uranianos estavam dispostos a invadir. Eles mijam na
chuva, enchendo a nossa água com uma droga que leva à violência.
Dentro de dez anos, segredou-nos Terrance, todos teremos matado
uns aos outros, e as cidades serão deles. E haverá uma grande
festa verde na Sears Tower.

Perguntei a Terrance onde ele estaria àquela altura, e Angie
me deu uma cotovelada nas costelas por tê-lo estimulado.

Terrance parou de escovar os dentes por um instante e olhou
para mim. “Estarei de volta a Urano, naturalmente.” Ele se inclinou
para mim e eu quase desmaiei por causa do cheiro. “Sou um deles.”

“Claro que sim”, respondi.
Eles vieram alguns minutos depois, pegaram Terrance e o

levaram a sua espaçonave ou a uma reunião secreta com o
governo. E nos deixaram no mesmo lugar. Devin e Oscar passaram
por nós algumas vezes sem nos lançar ao menos um olhar. Muitos



outros policiais faziam o mesmo, sem falar em algumas putas, um
exército de caucionários, um punhado de advogados carregando
incômodas pastas e com aqueles rostos magros de quem não tem
tempo para comer.

Quando a noite chegou e a escuridão se tornou espessa, um
bando de homens de expressão dura, de constituição semelhante à
de Devin – fortes e atarracados – dirigiu-se aos elevadores, com
volumosos coletes de teflon sob casacos de frio, empunhando M-l6.
Abrigada antigangue. Seguraram o elevador até Devin e Oscar
entrarem, depois se foram em dois carros.

Eles não nos ofereceram a possibilidade de dar um
telefonema. Deviam ter feito isso antes de sermos interrogados ou
durante os primeiros minutos do interrogatório. Se eu cobrasse isso,
alguém responderia: “Como? Ninguém disse a vocês que poderiam
dar um telefonema? Puxa. Todas as nossas linhas deviam estar
ocupadas”.

Um rapaz com uniforme azul de patrulheiro nos trouxe um
pouco de café morno de uma máquina. O policial mais velho que
colhera nossas impressões digitais estava de pé atrás de um birô, à
nossa frente. Ele carimbava uma pilha de documentos, atendia ao
telefone o tempo todo, e se ele se lembrava da nossa existência,
sabia dissimular muito bem. A certa altura, quando me levantei
para me espreguiçar, ele deu uma olhadinha na minha direção e,
pelo canto do olho, vi um policial aparecer do lado esquerdo do
corredor. Tomei um gole de água do bebedouro, o que não é nada
fácil quando se está algemado, e me sentei novamente.

“Eles não vão nos dizer nada sobre Bubba, vão?”, perguntou
Angie.

Balancei a cabeça. “Se perguntarmos por ele, nos colocamos
na cena do crime. Se nos falarem sem que tenhamos perguntado,
eles perdem tudo e não ganham nada.”

“Era isso que eu estava imaginando.”
Angie cochilou por alguns instantes, a cabeça em meu ombro,

os joelhos próximos do peito. Com certeza o peso de seu corpo
terminaria por me dar cãibras, se ainda me tivesse restado algum
músculo que já não estivesse contraído; depois de nove ou dez



horas naquele banco, o simples ato de espreguiçar me teria sido
orgástico.

Eles haviam me tirado o relógio, mas o azul mais escuro da
noite começara a dar lugar ao falso albor da madrugada quando
Oscar e Devin voltaram. Imaginei que seriam umas cinco horas. Ao
passar, Devin me disse: “Acompanhe-nos, Kenzie”.

Levantamo-nos do banco com dificuldade e os seguimos
atabalhoadamente pelo corredor. Minhas pernas recusavam-se a se
esticar, e a sensação que eu tinha é de que havia engolido um
martelo. Eles nos levaram à mesma sala de interrogatório em que
nos encontráramos havia cerca de vinte horas, e fecharam a porta
na minha cara enquanto eu me aproximava. Abri a porta com as
mãos algemadas, e atravessamos o vestíbulo em nossa imitação de
Quasímodo.

“Vocês já ouviram falar na Liga dos Direitos do Cidadão?”
Devin jogou um walkie-talkie na mesa à sua frente. Em

seguida, jogou um enorme molho de chaves, depois recostou-se na
cadeira e olhou para nós. Seus olhos estavam esgazeados e
vermelhos, mas vibravam com um entusiasmo obscuro, um
entusiasmo de anfetaminas. Oscar tinha a mesma expressão. Com
certeza eles já estavam quarenta e oito horas sem dormir. Um dia,
quando tudo isto tivesse acabado, e os dois passassem seus
domingos na poltrona vendo televisão, seus corações terminariam
por se vingar e conseguiriam o que nenhum projétil conseguiu. E, a
julgar pelo que sabíamos deles, os dois partiriam no mesmo dia.

Levantei as mãos. “Vocês vão tirar essas coisas?”
Devin olhou para os meus pulsos, depois para o meu rosto. Ele

balançou a cabeça.
Angie se sentou. “Você é um escroto.”
“Sou mesmo”, disse Devin.
Sentei-me.
Oscar disse: “Caso vocês dois estejam interessados, esta noite

eles subiram pras cabeças nessa guerra. Alguém jogou uma
granada pela janela de um depósito de crack dos Saints, matando
quase todos que estavam dentro, inclusive dois bebês; o mais velho
tinha menos de nove meses. Ainda não se tem certeza, mas dois
dos mortos eram estudantes brancos que tinham ido até lá comprar



crack. Certamente isso foi o melhor que podia ter acontecido.
Talvez agora alguém se preocupe.”

“O que vocês fizeram com aquela fotografia?”
“Nós a arquivamos”, disse Devin. “Socia já está sendo

procurado para responder por sete mortes nas duas últimas noites.
Se algum dia ele aparecer, essa foto será uma coisa a mais para o
encurralar. O sujeito branco na foto, o que está em cima do menino:
se alguém nos disser quem é, talvez possamos fazer alguma coisa.”

“Se vocês me soltassem, talvez eu pudesse fazer alguma coisa
que vocês não podem fazer.”

“Por exemplo, um tiroteio numa outra estação ferroviária?”,
disse Devin.

“Você não ia ficar cinco minutos na rua, Kenzie”, acrescentou
Oscar.

“Por quê?”, perguntou Angie.
“Porque Socia sabe que vocês têm provas contra ele. Provas

concretas. Porque sua principal proteção está fora do baralho e todo
mundo sabe disso. Porque sua vida não vale um tostão enquanto
Socia estiver por aí.”

“E qual é a principal acusação?”
“Acusação?”
“De que vocês estão nos acusando, Devin?” “Acusação?”, disse

Oscar. Uma dupla de papagaios, esses dois. “Devin.”
“Senhor Kenzie, não tenho nenhuma acusação contra vocês.

Meu colega e eu pensávamos que vocês haviam participado de uma
ocorrência desagradável na South Station ontem à tarde. Mas como
nenhuma testemunha confirmou sua presença lá, o que podemos
fazer? A gente se ferrou. E pode acreditar que lamentamos muito.”

“Tire-nos as algemas”, disse Angie.
“Nós o faríamos se soubéssemos onde está a chave”, disse

Devin.
“Tire essas merdas destas algemas, Devin”, ela repetiu.

“Oscar?”
Oscar revirou os bolsos.
“Oscar também não está com ela. Vamos ter que dar uma

olhada.”



Oscar se levantou. “Acho que vou dar uma olhada por aí para
ver se localizo.”

Ele saiu e continuamos ali, sob o olhar de Devin. E olhando
para ele também. Ele disse: “Pensem em pedir custódia”.

Balancei a cabeça.
“Patrick”, disse ele num tom que minha mãe costumava usar.

“Lá fora está um verdadeiro campo de batalha. Você não dura até o
amanhecer. E você também não, Angie, se estiver com ele.”

Ela se reclinou na cadeira e voltou o belo rosto cansado para
mim. “Ninguém me entrega minhas armas e me manda fugir,
ninguém”, disse ela. Exatamente como James Coburn em Sete
homens e um destino. Sua boca carnuda abriu-se de súbito, e o
sorriso que me explodiu no peito era devastador. Acho que naquele
momento entendi o que é o amor.

Olhamos para Devin.
Ele deu um suspiro. “Eu também vi esse filme. Coburn morre

no final.”
“Sempre há reprises”, eu disse. “Na rua não, na rua não há.”
Oscar voltou. “Adivinhem o que eu tenho aqui”, disse ele

mostrando um pequeno chaveiro.
“Onde você as achou?”, perguntou Devin.
Oscar as jogou na mesa, na minha frente. “No mesmo lugar

em que as deixei. Engraçado como isso às vezes acontece, não é?”
Devin apontou para nós.
“Eles acham que são caubóis.”
Oscar puxou sua cadeira e se deixou cair pesadamente. “Então

vamos enterrá-los com as botas nos pés.”
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Não podíamos ir para casa. Devin tinha razão. Eu havia jogado
todas as minhas cartas e Socia não tinha nada a ganhar enquanto
eu continuasse respirando.

Ficamos por ali mais umas duas horas, enquanto eles
terminavam de preencher alguns documentos, depois eles saíram
conosco por uma porta lateral e nos levaram ao hotel Lenox, alguns
quarteirões abaixo.

Quando saímos do carro, Oscar olhou para Devin. “Seja
caridoso. Diga a eles.”

De pé na calçada, esperamos.
Devin disse: “Rogowski está com uma clavícula quebrada e

perdeu rios de sangue, mas está fora de perigo”.
Angie fraquejou por um instante, apoiando-se em mim.
Devin disse “Foi muito bom conhecer vocês”, e arrancou.
O pessoal do hotel Lenox não pareceu nem um pouco

contente em nos receber às oito da manhã, sem bagagem. Nossas
roupas davam a impressão de que havíamos passado a noite inteira
sentados num banco, e meu cabelo ainda estava salpicado de
pedaços de mármore do tiroteio da South Station. Passei-lhes meu
Visa Gold Card e eles pediram outros documentos de identificação.
Enquanto o porteiro copiava o número da minha carteira de
identidade num bloco de anotações, a recepcionista ligava para o
número do meu Visa para pedir autorização. Existem certas pessoas
que, por mais que a gente faça, nunca estão satisfeitas.

Depois que se convenceram de que eu era quem dizia que era
e de que provavelmente o máximo que levaríamos dali seria uma
toalha de banho e alguns lençóis, eles nos deram a chave de um
quarto. Assinei meu nome e olhei para a recepcionista.

“A televisão de nosso quarto é embutida na parede ou pode
ser levada embora?”

Ela me dirigiu um riso crispado, mas não respondeu.



O quarto era no oitavo andar, com vista para a Boylston
Street. Não era uma vista ruim. Embaixo, não havia grande coisa –
um Store 24, um Dunkin’ Donuts – mas, atrás, um belo conjunto de
casas com fachadas de arenito pardo, algumas com terraços
ajardinados verde-menta, e, mais além, o rio Charles, ondeante e
sombrio, uma faixa contra o céu pálido e cinzento.

O sol ia subindo devagar. Eu estava morto de cansaço, porém,
mais que de dormir, eu precisava de uma ducha. Pena que Angie foi
mais rápida do que eu. Sentei-me numa cadeira e liguei a televisão.
Embutida na parede, naturalmente. O noticiário matinal estava
apresentando uma matéria sobre a violência das gangues no dia
anterior. O comentarista, um sujeito de ombros largos com uma
franja que parecia ter sido afiada com uma navalha, quase tremia
de indignação. A violência das gangues terminara por chegar às
nossas portas e era preciso fazer alguma coisa, a qualquer custo.

É sempre assim: só quando ela chega “às nossas portas” é
que a consideramos um problema. Quando ela fica dentro dos
limites de nossos quintais, não aparece ninguém para denunciá-la.

Desliguei a televisão e troquei de lugar com Angie quando ela
saiu do banheiro.

Quando terminei, ela estava dormindo, de bruços, uma mão
ainda sobre o fone, que ela desligara, a outra sempre segurando a
ponta da toalha. Pérolas de água brilhavam em seu dorso nu, acima
da linha da toalha, as finas omoplatas se erguiam cada vez que ela
respirava. Enxuguei-me e fui para a cama. Puxei os cobertores, que
estavam presos sob Angie, e ela soltou um leve resmungo,
erguendo a perna esquerda para junto do peito. Cobri-a com o
lençol e apaguei a luz.

Eu estava do lado direito da cama, a alguns centímetros dela
e em cima do lençol, e rezei para que ela não se virasse durante o
sono. Se seu corpo tocasse o meu, eu temia dissolver-me nele. E
naturalmente aquilo não me aborreceria.

Visto ser aquele o principal problema do momento, virei-me
de lado, junto à parede, e esperei o sono.

Em algum momento, pouco antes de acordar, vi o menino das
fotografias. O herói o carregava ao longo de um corredor úmido, e
ambos estavam envoltos no vapor de uma ducha. A água gotejava



do teto a intervalos regulares. Gritei alguma coisa para o menino
porque eu o conhecia. Eu o conhecia naquele corredor úmido,
batendo as pernas sob o braço de meu pai. Ele parecia pequeno nos
braços de meu pai, menor ainda porque estava nu. Chamei-o, e
meu pai voltou-se para me olhar; por trás do capacete negro de
bombeiro estava o rosto de Sterling Mulkern. Ele disse: “Se você
tivesse metade dos colhões que seu pai tinha...”, com a voz de
Devin. O menino também se voltou, o rosto apontando do cotovelo
de meu pai, com expressão de extremo tédio e indiferença, e senti
minhas pernas fraquejarem quando me dei conta de que nada mais
no mundo poderia chocá-lo ou amedrontá-lo.

Acordei com Angie ajoelhada em cima de mim, as mãos nos
meus ombros. Ela estava dizendo “Está tudo bem, tudo bem”, num
leve sussurro.

Eu estava bem ciente de suas pernas nuas contra as minhas
quando eu disse “O quê?”.

“Está tudo bem”, disse ela. “Foi só um sonho.”
O quarto estava escuro feito breu, mas a luz explodia por trás

da pesada cortina. “Que horas são?”, perguntei.
Angie se levantou, ainda envolta na toalha, e foi até a janela.

“Oito horas”, disse. “Da noite.” Ela abriu a cortina. “Do dia 4 de
julho.”

O céu era uma tela de cores explosivas. Branco, vermelho,
azul, e mesmo laranja e amarelo. Um barulho de trovão estremeceu
o quarto e uma chuva de estrelas azuis e brancas incendiou o céu.
Uma estrela cadente vermelha subiu obliquamente e explodiu
noutra chuva de estrelas, menores, que ensangüentou o azul e o
branco. Os fogos de artifício chegaram ao seu clímax e cessaram de
repente, as cores descendo em arco, numa cascata de brasas que
se apagavam. Angie abriu as janelas e os Boston Pops atacaram a
Quinta de Beethoven como se tivessem cercado toda a cidade com
uma muralha de alto-falantes.

“Nós dormimos catorze horas?”, perguntei.
Ela fez que sim. “Tiroteios e interrogatórios têm esse efeito,

acho.”
“Também acho.”



Ela voltou para a cama, sentou-se num canto. “Puxa, Skid,
quanto você tem um pesadelo, é um pesadelo mesmo.”

Esfreguei o rosto com as mãos. “Desculpe-me, acordei você.”
“Eu tinha que acordar mesmo. Por falar nisso, temos algum

plano?”
“Temos que encontrar Paulson e Socia.” “Isso é um objetivo,

não um plano.” “Precisamos de nossas armas.” “Sem dúvida.”
“Com certeza não vai ser fácil tê-las de volta com todo esse

povo do Socia por aí.” “Somos do tipo criativo.”
Tomamos um táxi em direção ao nosso bairro, demos ao

motorista um endereço a pouco menos de um quilômetro depois da
igreja. No caminho não vi ninguém escondido na escuridão, mas
não era para ver mesmo: é para isso que a escuridão existe, e é por
isso que eles se escondem. Alguns meninos – de uns dez ou doze
anos, no máximo – estavam jogando foguetes nos carros que
passavam e atiravam bombas no meio da avenida. O carro que
vinha atrás do nosso foi atingido no pára-brisa e freou, cantando os
pneus. O motorista pulou para fora do carro, mas os meninos
tinham desaparecido antes mesmo que ele chegasse à calçada,
saltando as cercas como profissionais de corridas de obstáculos,
perdendo-se em sua própria floresta de quintais.

Angie e eu pagamos a corrida e atravessamos o pátio da
escola – a escola “dos conjuntos”, como dizíamos quando crianças,
porque só as crianças que moravam nos conjuntos habitacionais a
frequentavam. No fundo do pátio, formando um grupo um tanto
disperso em volta da escada de incêndio, estavam uns vinte
meninos, dos mais velhos do bairro, traçando umas cervejas, um
rádio sintonizado na WBCN, alguns passando um baseado de mão
em mão. Quando nos viram, um deles aumentou o volume do rádio
ao máximo. “Whammer Jammer”, da J. Geils Band. Por mim tudo
bem. Eles já tinham percebido que não éramos policiais, e estavam
decidindo até que ponto iriam nos amedrontar pela estupidez de
termos invadido seu território.

Então alguns deles nos reconheceram quando passamos sob
um poste de iluminação e pareceram muito decepcionados: como
amedrontar pessoas que conhecem seus pais? Imediatamente
reconheci seu líder, Colin. O filho de Bobby Shefton: bonito, ainda



que tão notoriamente irlandês quanto uma epidemia de fome por
falta de batatas; alto, de boa constituição, cabeleira loira
amarelada, cortada muito curta em volta de um rosto traçado a
cinzel. Estava com um BNBL verde e branco, camiseta sem manga e
uma bermuda pregueada. Ele disse: “Quais as novidades, senhor
Kenzie?”.

Eles cumprimentaram Angie com um sinal de cabeça. Ninguém
queria ficar muito íntimo de uma mulher cujo marido é de um ciúme
legendário.

Eu disse: “Colin, o que vocês achariam de ganhar cinquenta
paus antes que a loja de bebidas feche?”.

Seus olhos se iluminaram por um instante, antes que ele se
lembrasse de que era um cara muito na dele. “Você vai e compra a
muamba para nós?”

“Claro.”
Eles debateram o assunto por mais ou menos um segundo e

meio. “Tudo bem. O que você quer?”
“Esta história envolve pessoas que podem estar armadas.”
Colin deu de ombros. “Atualmente os negros já não são os

únicos a usar armas, senhor Kenzie.” Ele puxou a sua de sob a
camiseta. Dois ou três outros garotos fizeram o mesmo. “Desde que
eles tentaram tomar a quadra de jogos Ryan, há dois meses,
fizemos um pequeno estoque.” Por um instante me vi novamente
menino, na escada de incêndio: os bons velhos tempos das barras
de ferro e dos bastões de beisebol. Quando o canivete automático
era raro. Mas agora a aposta ia ficando cada vez mais alta e,
naturalmente, todo mundo queria dobrar a parada.

Meu plano era pedir que eles fossem em grupo cerrado em
nossa volta até a igreja. Com bonés, no escuro, poderíamos passar
por garotos, e quando o pessoal de Socia descobrisse o truque, já
estaríamos na igreja com nossas armas. De cara, já não era lá um
grande plano. Então me dei conta de que o mais importante me
escapara, por causa de meu próprio racismo. Se os garotos negros
tinham armas, os garotos brancos – nem é preciso dizer – com
certeza também tinham.

Eu disse: “Sabe de uma coisa? Mudei de ideia. Vou lhe dar
cem paus e mais a birita por três coisas”. “Pode falar”, disse Colin.



“Vocês nos alugam dois de seus revólveres.” Joguei para ele
as chaves do carro. “E vão pegar meu carro, que está na frente da
minha casa.”

“São duas coisas.”
“Três”, disse eu. “Dois revólveres e um carro. O que é que

andam ensinando a vocês, garotos, nas escolas?”
Um dos garotos sorriu. “Ir à escola ajuda.”
Colin disse: “Você só quer alugar os revólveres? Vocês vão

devolver mesmo?”.
“É provável. Se não, nós lhe daremos dinheiro para comprar

outros dois.”
Colin se levantou e me deu o seu revólver, a coronha voltada

para mim. Um 357 com o cano arranhado, mas bem azeitado.
Bateu no ombro de um companheiro e este passou seu revólver a
Angie. Um 38, o preferido dela. Ele olhou para o companheiro.
“Vamos pegar o carro do senhor Kenzie.”

Enquanto eles iam buscar o carro, atravessamos a rua,
entramos numa loja de bebidas e pedimos a encomenda deles –
cinco caixas de Budweiser, dois litros de vodca, um pouco de suco
de laranja, um pouco de gim. Atravessamos a rua trazendo a
bebida e, mal acabamos de entregá-la aos garotos, o Vomonstro
entrou em disparada pela avenida e parou cantando os pneus a
poucos metros da calçada. Colin e o companheiro tinham saído do
carro antes de ele parar. “Se manda, senhor Kenzie, eles estão
vindo aí.”

Precipitamo-nos no carro e arrancamos no exato momento em
que os faróis surgiam atrás de nós, grandes e perversos. Havia dois
jogos de faróis, e eles estavam bem atrás de nós, três silhuetas em
cada carro. Começaram a atirar meio quarteirão depois da escola,
as balas penetrando no Vomonstro. Cortei pela contramão, passei
por cima da ilha, chegando à Edward Everett Square. Dobrei à
direita, em alta velocidade, numa esquina onde havia um bar,
entrando numa ruazinha mais que atravancada, com carros parados
dos dois lados, e pisando fundo no acelerador. Pelo retrovisor, vi o
primeiro carro fazer um rodopio na esquina, voltando em seguida à
posição certa. O segundo não resistiu à curva. Chocou-se contra um



Dodge e o eixo dianteiro se partiu em dois. O para-choque raspou
no asfalto e se vergou sobre sua armação de metal.

O primeiro carro ainda continuava atirando, e eu e Angie
abaixávamos a cabeça sem saber ao certo que explosões vinham
das armas e que explosões eram dos fogos de artifício que
cruzavam os céus. Não podíamos continuar assim de modo algum.
Um Yugo podia tranqüilamente ultrapassar o Vomonstro, e as ruas
eram cada vez mais estreitas, com menos proteção e mais carros
estacionados.

Entramos em Roxbury, e meu vidro traseiro implodiu. Recebi
tantos estilhaços de vidro na nuca que por um instante pensei ter
sido atingido por uma bala, e Angie estava com um ferimento na
testa de onde escorria um fio de sangue que lhe regava a face
esquerda. “Você está bem?”, perguntei.

Ela fez que sim, assustada, mas também furiosa. “Que eles se
fodam!”, disse ela; em seguida se voltou no banco e apontou o 38
através do espaço vazio onde antes havia o vidro. Meu ouvido
explodiu quando ela mandou dois balaços com mão firme.

Angie tem uma puta pontaria. O para-brisa do carro se trincou
em duas grandes teias de aranha. O motorista girou o volante e
eles bateram numa perua branca e caíram de lado na rua.

Não parei para ver o estado em que ficaram. O Vomonstro
entrou num trecho de rua mal pavimentada, e nossas cabeças
bateram no teto do carro. Entrei à direita, pegando uma ma que era
só um pouco melhor. Alguém gritou alguma coisa quando
passamos, e uma garrafa veio se espatifar no porta-malas.

O lado esquerdo da rua era tomado por um grande terreno
baldio, com imensas moitas de mato amarelado sobre montes de
pedra e de entulho. A nossa direita, casas que já deviam estar
condenadas há meio século vergavam sob o peso da pobreza e da
falta de manutenção, enquanto não chegava o dia em que
desabariam umas sobre as outras como peças de dominó. Então, o
lado direito da rua ficaria igual ao esquerdo. Havia muitas pessoas
nas portas das casas e elas pareciam não estar gostando nada de
ver dois brancos montados num monte de lama ambulante,
descendo a rua delas a mil. Outras garrafas bateram no carro, e
uma bomba grande, com pavio, explodiu à nossa frente.



Fui até o fim da rua, e, quando vi o outro carro aparecer um
quarteirão atrás, entrei à esquerda. A rua era ainda pior, uma
vereda triste e esquecida que avançava através do mato escuro,
por entre ruínas de casas abandonadas. Havia algumas crianças
junto a uma lata de lixo fumegante, jogando bombas dentro dela, e
mais adiante dois bêbados disputavam o último gole de vinho
barato. Um pouco mais além, os imóveis condenados erguiam seus
muros prestes a desabar, as janelas negras sem vidraças,
queimadas aqui e ali por algum incêndio já esquecido.

“Oh, meu Deus, Patrick!”, exclamou Angie.
Era uma rua sem saída; ela terminava vinte metros adiante.

Uma forte divisória de cimento e anos de mato e entulho barravam
nosso caminho. Olhei para trás enquanto começava a apertar os
freios e vi o carro dobrando a esquina e vindo em nossa direção. Os
garotos se afastaram do latão, pressentindo a batalha e saindo da
linha de fogo. Apoiei todo o peso do corpo no pedal do freio, e o
Vomonstro respondeu com um belicoso “Vá se foder”. Houve um
estalo de metal contra metal, e se eu estivesse no carro dos
Flintstones não haveria diferença. Ele até pareceu tomar um último
impulso pouco antes de se chocar contra a barreira.

Minha cabeça bateu no painel do carro e um gosto metálico
entrou na minha boca sob a força do impacto. Angie estava um
pouco mais preparada. Ela foi projetada para a frente, mas o cinto
de segurança a reteve.

Mal olhamos um para o outro antes de pular para fora do
carro. Pulei por cima do capô enquanto atrás de nós os freios
cantavam no cimento esburacado. Angie estava correndo a toda
velocidade, como um atleta olímpico, por entre o mato e o entulho,
o peito projetado para a frente, a cabeça inclinada para trás. Na
hora em que larguei, ela estava uns dez metros à minha frente.
Eles atiravam do carro, e as balas arrancavam estilhaços do chão
perto de mim, e o que restava da terra nua explodia e voava em
meio ao lixo.

Angie conseguira chegar à primeira casa. Ela olhava para mim
fazendo sinal para que eu fosse mais rápido, o revólver apontado
para o lado em que eu estava, esticando o pescoço para mirar bem.
Não gostei nada da expressão de seus olhos. Notei então um foco



de luz dançando na minha frente, iluminando o imóvel, com uma
zona de sombra no ponto em que meu corpo o interceptava. Eles
nos perseguiram até ali de carro. Exatamente o que eu temia. Em
algum lugar em meio a todo aquele mato e entulho, existia um
pavimento antes que todo o conjunto fosse condenado. E eles
acharam um.

Uma saraivada de balas atingiu um monte de tijolos
quebrados quando pulei sobre ele e cheguei à primeira casa. Angie
se voltou quando passei pela soleira, e corremos para dentro de um
edifício que não tinha a parede de trás. Ela desabara havia algum
tempo e estávamos tão desprotegidos como antes.

O carro chegou ao meio do edifício, passando por cima de uma
velha porta de metal à nossa frente. Apontei minha arma porque
não havia lugar onde pudesse me esconder. O passageiro da frente
e o sujeito do banco de trás apontavam armas negras pelas
janelas. Atirei duas vezes, furando a porta da frente antes que suas
armas começassem soltar línguas de fogo. Angie se jogou à
esquerda, caindo atrás de uma banheira virada. Saltei no ar, sem
nada que me protegesse, e já estava quase no chão quando uma
bala atingiu meu bíceps esquerdo, fazendo-me girar bruscamente,
ainda no ar. Caí no chão e atirei novamente, porém o carro saíra
pelo outro lado e estava manobrando para atacar novamente.

“Venha”, disse-me Angie.
Levantei-me e vi para onde ela estava correndo. Vinte metros

adiante, havia duas torres de edifício, intactas ao que parecia,
próximas uma da outra. Entre elas, via-se um corredor azul-escuro.
No fundo, um poste de iluminação projetava um halo amarelo-
pálido, e era estreito demais para um carro. Silhuetas de estruturas
metálicas disforme desenhavam-se em sombras escuras entre as
duas torres.

Corri pelo terreno vazio, ouvindo o motor que vinha pela
minha esquerda e sentindo o sangue escorrer pelo meu braço feito
sopa quente. Eu fora baleado. Baleado. Revi a expressão que
tinham no momento em que atiraram, e ouvi uma voz que logo
percebi ser a minha, repetindo incansavelmente a mesma coisa:
“Negros desgraçados, negros desgraçados”.



Chegamos ao corredor. Olhei para trás. Alguma coisa no
cascalho fizera o carro parar; no entanto, visto como eles
sacolejavam o carro de dentro, achei que não ficariam muito tempo
parados.

“Continue”, disse eu.
“Por quê?”, perguntou Angie. “A gente pode acertar os caras

quando eles entrarem.” “Quantas balas sobraram?” “Não sei.”
“Pois então. A gente corre o risco de ficar sem balas tentando

acertá-los.” Escalei um contêiner de lixo virado. “Confie em mim.”
Quando chegamos ao fim do corredor, olhei para trás e vi os

faróis descrevendo um círculo para a esquerda, movendo-se
novamente e vindo em nossa direção. A rua no fim do corredor era
pavimentada com pedras de um amarelo desbotado. Entramos,
ouvindo o motor do carro rugindo mais perto. O poste com a luz
amarela era o único para os dois quarteirões. Angie verificou seu
revólver.

“Tenho quatro balas.”
Eu tinha três. Ela atira melhor do que eu. “A luz do poste”,

disse eu.
Ela atirou uma vez e recuou quando os cacos de vidro

choveram sobre a rua. Atravessei a rua correndo e me enfiei numa
grande touceira de mato acastanhado. Angie se encolheu por trás
de um carro incendiado bem em frente ao lugar em que eu estava.
Seus olhos perscrutavam a rua por trás do capô enegrecido,
olhavam para mim, nossas cabeças inclinadas para a frente, e a
adrenalina produzia em nós a energia de uma fissão.

O carro dobrou a esquina, precipitando-se em nossa direção
sobre o pavimento esburacado, e o motorista estava com a cabeça
para fora, tentando nos localizar. Ao aproximar-se, diminuiu a
velocidade, procurando entender aonde fôramos parar. O
passageiro com a espingarda virou a cabeça para a direita, olhou
para o carro incendiado, não viu nada. Ele se voltou e começou a
dizer alguma coisa ao motorista.

Angie se levantou, apontou por sobre o capô enegrecido e lhe
mandou dois balaços na cara. Sua cabeça tombou para um lado,
bateu no ombro, e o motorista olhou para ele por um instante.
Quando se voltou novamente, eu corria em direção a sua janela,



revólver em punho. Ele disse “Espere!” pela janela aberta, e seus
olhos surgiram, imensos e brancos, um segundo antes de eu
apertar o gatilho e acertar a sua cabeça.

O carro guinou para a esquerda, acertou um velho carrinho de
compras, subiu na calçada, chocando-se em seguida com um poste
telefônico de madeira, quebrando-o a uma altura de dois metros do
solo. O sujeito que estava no banco de trás arrebentara o vidro da
janela com a cabeça. O poste telefônico oscilou por um instante na
perfumada brisa estivai, depois caiu para a frente e esmagou o lado
do motorista.

Aproximamo-nos lentamente, revólveres apontados para o
buraco no vidro de trás. Estávamos a menos de um metro de
distância, lado a lado, quando a porta do carro se abriu, rangendo e
raspando na calçada. Respirei fundo e esperei por um segundo que
aparecesse uma cabeça. Ela apareceu, seguida de um corpo que
caiu sobre o pavimento, coberto de sangue e de vidro.

Ele estava vivo. Seu braço esquerdo estava dobrado para trás
numa posição impossível e faltava-lhe um bom pedaço de pele na
testa, mas ainda assim ele tentava se arrastar. Ele avançara um
metro antes de cair de costas, a respiração ofegante. Roland.

Ele cuspiu sangue na calçada e abriu um olho para olhar para
mim. O outro já começava a inchar, sob uma máscara de sangue.
Ele disse: “Vou matar você”.

Balancei a cabeça.
Ele conseguiu erguer-se um pouco, apoiando-se no braço são.

“Vou matar você. A piranha também.” Angie chutou-lhe as costelas.
Apesar de toda a dor que estava sentindo, voltou a cabeça

para ela e lhe sorriu. “Desculpe-me.”
“Roland”, disse eu. “Você está enganado. Os inimigos não

somos nós. O inimigo é Socia.”
“Socia morreu”, ele disse, e vi que alguns dos seus dentes

estavam quebrados. “Só que ele ainda não sabe. A maioria dos
Saints está passando para o meu lado. Qualquer dia desses acabo
com Socia. Ele perdeu a guerra. Agora é só uma questão de
escolher o caixão.”

Ele conseguiu abrir os dois olhos, só por um instante, e então
entendi por que queria me ver morto.



Ele era o garoto da fotografia.
“Você é o...”
Ele rugiu, o sangue jorrando de sua boca, e tentou pular em

cima de mim, quando nem podia erguer-se do chão. Ele me chutou
e bateu o punho no chão, fazendo com que cacos de vidro lhe
penetrassem ainda na pele e nos ossos. Seu uivo ficou ainda mais
forte.

“Vou acabar com você”, gritou ele. “Vou acabar com você.”
Angie olhou para mim. “Se o deixarmos vivo, ambos vamos

morrer.”
Pensei um pouco. Bastava um tiro. Aqui, no extremo limite do

deserto urbano, sem ninguém por perto para fazer perguntas. Um
tiro, e não havia mais que temer nenhum Roland. Uma vez
chegados a um acordo com Socia, voltaríamos à nossa vida normal.
Olhei para Roland, que arqueava as costas e se sacudia, tentando
levantar-se, um peixe ensanguentado numa folha de jornal. Seu
simples esforço já inspirava pavor. Roland parecia já não sentir
medo nem dor, apenas sua pulsão. Olhei-o fixamente, refletindo
sobre aquilo, e em algum ponto daquela massa de ódio vi o menino
nu, de olhos mortiços.

“Ele já está morto”, disse eu.
Angie estava ao seu lado, de pé, a arma apontada e

engatilhada. Roland a fitou, e ela sustentou seu olhar, impassível.
Mas ela também não tinha coragem de fazê-lo, e sabia que ficar
parada ali não iria mudar nada. Deu de ombros e disse “Tenha um
bom dia”, e fomos andando até o bulevar Melnea Cass, quatro ruas
mais a oeste, que brilhava como a própria civilização.
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Fizemos sinal para um ônibus e entramos. Os passageiros
eram todos negros e quando nos viram – ensanguentados, roupas
rasgadas – a maioria deles usou aquilo como pretexto para ir para o
fundo do ônibus. O motorista fechou a porta com um leve ruído e o
ônibus seguiu viagem.

Sentamo-nos na parte da frente, e olhei para as pessoas que
estavam no ônibus. Quase todos eram idosos; dois pareciam ser
estudantes, e um casal jovem estava com o filhinho entre eles.
Olhavam para nós com medo, desagrado e um pouco de ódio. Tive
uma ideia de como deveria ser um jovem casal de negros em
roupas comuns entrando num vagão de metrô em Southie ou no
Dorchester Branco. Não devia ser muito agradável.

Reclinei-me e fiquei olhando pela janela os fogos de artifício
no céu negro. Eram agora menos espetaculares, menos coloridos.
Ouvi o eco das palavras que pronunciei quando estava sendo
perseguido por um carro cheio de assassinos que faziam meu corpo
de alvo, e meu ódio e meu medo se cristalizaram na cor da pele.
“Negros desgraçados”, eu repetira sem cessar. Fechei os olhos e, na
escuridão, eles percebiam vagamente as explosões luminosas no
céu.

Dia da Independência.
O ônibus nos deixou na esquina da Mass. Avenue com a

Columbia. Acompanhei Angie até sua casa e, quando chegamos à
porta, ela bateu em meu ombro. “Você vai fazer um exame, não é?”

Quando examinei o ferimento no ônibus, vi que, apesar de
toda a dor, a bala apenas passara de raspão, cortando minha pele
como uma faca afiada. Aquilo não oferecia nenhum risco. Não era
nada mortal. Ia ser preciso limpar, ia doer como o diabo, mas por
enquanto não valia a pena ir fazer um belo curativo num pronto-
socorro cheio de gente. “Amanhã”, respondi.



A cortina da sala se abriu ligeiramente: Phil, achando que ele
é que era o detetive. “É melhor você entrar.”

A perspectiva não parecia ser muito agradável para ela. “Sim,
acho que é melhor.”

Olhei para o sangue em seu rosto, o corte em sua testa. “É
bom limpar isso também”, disse. “Você está parecendo um figurante
de A noite dos mortos-vivos.”

“Você sempre tem a palavra certa na hora certa”, ela disse
dirigindo-se para a casa. Ela viu a cortina entreaberta e se voltou
para mim com o cenho franzido. Olhou para mim por quase um
minuto, os olhos grandes e um pouco tristes. “Ele já foi um cara
legal. Lembra?”

Fiz que sim, porque me lembrava. Phil já fora um grande
sujeito. Antes de chegarem as contas e de os empregos irem
embora, e de a palavra “futuro” se transformar numa piada, a ser
aplicada a algo que ele nunca haveria de ter. Phil não fora sempre o
Bundão. Ele se tornara.

“Boa noite”, falei.
Ela passou pela soleira e entrou.
Fui para a avenida e me dirigi à igreja. Parei na loja de

bebidas e comprei meia dúzia de cervejas. O balconista olhou para
mim como se achasse que eu estava à beira da morte; pouco mais
de uma hora antes – hora que agora me parecia uma eternidade –
eu comprara bebida o bastante para começar meu próprio negócio,
e voltara para pegar mais. “Sabe como é”, disse eu. “4 de Julho.”

O cara olhou para mim, olhou para meu braço ensanguentado
e meu rosto sujo. “É? Diga isso para o seu fígado.”

Tomei uma cerveja enquanto ia andando na avenida,
pensando em Roland e em Socia, em Angie e em Phil, no herói e
em mim. Danças do medo. Relacionamentos forjados no inferno. Eu
servira de saco de pancadas para o meu pai durante dezoito anos e
nunca revidara. Continuei acreditando, continuei repetindo para
mim mesmo que aquilo iria mudar; ele vai melhorar. É duro fechar a
porta da esperança quando se ama alguém.

Angie e Phil eram a mesma coisa. Ela o conhecera quando ele
era o cara mais bonito do bairro, um sujeito que sabia encantar, um
líder nato que contava as piadas mais engraçadas e as histórias



mais interessantes. Ele era o ídolo de todo mundo. Um grande
sujeito. Ela ainda o via assim, rezava para que assim fosse,
esperava contra toda a esperança – sem embargo da forma cínica
como ela encarava o resto do mundo – pois às vezes as pessoas
mudam para melhor. Phil tinha que ser uma dessas pessoas,
senão... Que sentido teriam as coisas?

E havia também Roland, que absorvia toda a raiva, toda a
fealdade e depravação que tinham jogado sobre ele desde sua
infância e as mandava de volta contra o mundo. Movendo uma
guerra contra o próprio pai e dizendo a si mesmo que, uma vez
acabada, ele teria paz. Mas ele nunca a teria. As coisas nunca
acontecem desse jeito. Uma vez que a fealdade foi instilada em
você, ela se torna parte de seu sangue e volta ao seu coração
incessantemente, conspurcando tudo na passagem. A fealdade
nunca vai embora, independentemente do que você faça. Quem
achar o contrário é um tolo. O máximo que se pode fazer é
controlá-la, é encerrá-la numa bolinha, num cantinho, mantendo-a
ali, um peso constante.

Cheguei ao campanário – sempre menos perigoso que meu
apartamento – e entrei. Sentei à minha mesa, bebi a minha
cerveja. O céu agora estava vazio, as comemorações tinham
acabado. Logo o dia 4 seria 5, e a migração de volta de Cape e de
Vineyard provavelmente já começara. O dia seguinte ao de um
feriado é como o dia seguinte ao do seu aniversário – tudo parece
antigo, como cobre azinhavrado.

Apoiei os pés na mesa e me reclinei na cadeira. Meu braço
ainda queimava; estiquei-o na minha frente e joguei meia cerveja
nele. Anestesia caseira. O corte era largo, mas raso. Dentro de
alguns meses, a cicatriz iria passar de vermelho-fosco a branco-
fosco. Mal poderia ser notada.

Levantei a camisa, olhei para a água-viva do meu abdome, a
cicatriz que nunca iria desaparecer, que nunca seria confundida com
algo inofensivo, com algo que não o que de fato era: uma marca de
violência e de indiferença perversa, uma marca do tipo que se põe
no gado. O legado do herói, o selo que deixou no mundo, sua
tentativa de conquistar a imortalidade. Enquanto eu vivesse,
carregando esta água-viva sobre o estômago, ele também viveria.



Quando eu era criança, o medo que meu pai sentia do fogo se
desenvolvia na mesma medida de seu sucesso em combatê-lo.
Quando atingiu o grau de tenente, ele tinha transformado nosso
apartamento numa fortaleza contra o fogo. Em nossa geladeira
havia não uma, mas três caixas de bicarbonato de sódio. Havia
mais duas no armário da pia, uma acima do fogão. Não havia
cobertores elétricos na casa de meu pai, nem aparelhos
defeituosos. A torradeira sofria uma revisão técnica duas vezes por
ano. Todos os relógios eram mecânicos. Os fios elétricos eram
examinados duas vezes por mês para localizar eventuais falhas na
cobertura; os bocais das lâmpadas eram checados a cada seis
semanas. À época em que eu tinha dez anos, meu pai costumava
tirar todos os plugues das tomadas para diminuir as correntes
elétricas maléficas.

Quando eu tinha onze anos, certa vez, tarde da noite, dei com
meu pai sentado à mesa da cozinha, observando uma vela que
colocara diante de si. Mantinha a mão erguida acima da chama,
acariciando-a de quando em quando, os olhos negros fitos nos halos
azuis e amarelos como se eles pudessem lhe dizer alguma coisa.
Quando ele me viu, seus olhos se abriram, ele corou e me disse:
“Ele pode ser controlado, ele pode”, e fiquei estupefato em ouvir
uma leve inflexão de dúvida no timbre grave de sua voz.

Como meu pai era da equipe das quinze horas e minha mãe
trabalhava à noite como caixa da Stop and Shop, minha irmã Erin e
eu éramos crianças que ficávamos trancadas em casa, sozinhas,
muito antes que a discussão desse tema entrasse em voga. Certa
noite, tentamos fritar um salmonete com temperos, um prato que
havíamos experimentado numa excursão a Cape Cod no ano
anterior.

Colocamos na frigideira todos os temperos que encontramos,
e em poucos minutos a cozinha estava cheia de fumaça. Abri as
janelas enquanto minha irmã abria as portas da frente e de trás.
Quando nos lembramos do que produzira tanta fumaça, a frigideira
estava em chamas.

Cheguei ao fogão no exato momento em que as primeiras
chamas azuis alcançaram uma cortina branca. Lembrei-me do medo
na voz de meu pai. “Ele pode ser controlado.” Erin tirou a frigideira



do fogo e o óleo castanho espirrou em seu braço. Ela deixou a
frigideira cair, e seu conteúdo espalhou-se por cima do fogão como
napalm.

Pensei na reação de meu pai quando descobrisse que
havíamos permitido que ele entrasse em sua casa, no
aborrecimento que isso lhe causaria, e na raiva em que esse
aborrecimento iria se transformar, raiva que espessaria o sangue
em suas mãos fazendo com que estas se fechassem e se voltassem
contra mim.

Entrei em pânico.
Com seis pacotes de bicarbonato à mão, peguei o primeiro

líquido que vi em cima da geladeira, e joguei um quarto de litro de
vodca oitenta graus no meio das chamas.

Um décimo de segundo depois, me dei conta do que iria
acontecer e puxei minha irmã pouco antes que a metade superior
da cozinha explodisse. Deitados no chão, olhamos apavorados o
papel de parede de cima do fogão soltar-se, a nuvem azul, amarela,
preta e vermelha que se espessava no teto, enquanto centenas de
pirilampos apareciam do lado da geladeira.

Minha irmã foi rolando pelo chão e pegou o extintor de
incêndio do corredor. Peguei o extintor da copa e, ao contrário do
que acontecera nos últimos cinco minutos, agindo como filhos de
um ilustre bombeiro, colocamo-nos no meio da cozinha e lançamos
o jato sobre o fogão, a parede, o teto, a geladeira e a cortina. Num
minuto, a espuma preta e branca cobria nossos corpos como cocô
de passarinho.

Quando o fluxo de nossas glândulas supra-renais estancou e
paramos de tremer, sentamos no meio da cozinha e pregamos os
olhos na porta da frente, por onde meu pai entrava, todas as
noites, às onze e trinta. Ficamos olhando até começarmos a chorar,
e continuamos olhando até muito depois de termos esgotado as
nossas lágrimas.

Quando minha mãe voltou do trabalho, já tínhamos arejado a
casa, limpado todas as marcas escuras da geladeira e do fogão e
jogado fora todas as tiras queimadas do papel de parede e do que
restava da cortina. Mamãe olhou a marca da nuvem negra no teto,



a parede queimada, depois se sentou à mesa da cozinha fitando
alguma coisa na despensa, olhos vazios, por longos cinco minutos.

“Mamãe?”, disse Erin.
Minha mãe piscou os olhos. Olhou para minha irmã, depois

para mim, depois para a garrafa de vodca na pia. Inclinou a cabeça
em direção à garrafa e olhou para nós. “Qual de vocês...”

Eu não conseguia falar, então apontei o dedo para meu peito.
Minha mãe entrou na despensa. Apesar de pequena e magra,

ela andava como se fosse corpulenta, a passos lentos e pesados.
Ela voltou com o ferro e a tábua de passar, colocou-os no meio da
cozinha. Nos momentos de crise, minha mãe se aferrava à rotina, e
era hora de passar a ferro os uniformes de meu pai. Ela abriu a
janela e começou a recolher os uniformes do varal. De costas para
nós, disse: “Vão para os seus quartos. Vou ver se consigo falar com
seu pai”.

Sentei-me no canto de minha cama, as mãos no colo, olhos
fitos na porta. Deixei as lâmpadas apagadas e fiquei de olhos
fechados no escuro, as mãos cruzadas e crispadas.

Quando meu pai chegou em casa, seu habitual giro pela
cozinha – jogar  a sacola na mesa, fazer tilintar cubos de gelo num
copo, cair pesadamente na cadeira antes de colocar a bebida – foi
mudo. O silêncio no apartamento naquela noite foi mais longo, mais
pesado e mais aterrorizante que todos os que vivi desde então.

Minha mãe disse: “Um engano, só isso”.
“Um engano”, disse meu pai.
“Edgar”, disse minha mãe.
“Um engano”, repetiu meu pai.
“Ele tem onze anos. Ele entrou em pânico.”
“Hum hum”, fez meu pai.
Tudo o que aconteceu em seguida pareceu produzir-se

naquela estranha compressão do tempo que as pessoas
experimentam pouco antes de um acidente de carro ou de uma
queda de uma escada – tudo se acelera e tudo fica mais lento. Toda
uma vida passa, nos mínimos detalhes, no espaço de um segundo.

Minha mãe gritou “Não!” e eu ouvi a tábua de passar roupa
cair sobre o linóleo da cozinha, depois o martelar dos passos do
meu pai no soalho de madeira, vindo em direção ao meu quarto.



Tentei manter os olhos fechados, mas quando ele abriu a porta com
um pontapé, uma lasca de madeira feriu meu rosto, e a primeira
coisa que vi foi o ferro de passar na mão de meu pai, sem o fio
elétrico e sem o plugue. Ele meteu o joelho no meu ombro,
jogando-me na cama. “Você está tão desesperado para saber como
é, garoto?”, disse ele.

Olhei para os seus olhos porque não queria olhar para o ferro,
e o que vi naquelas pupilas sombrias era uma assustadora mistura
de raiva e de medo, de ódio e selvageria e, sim, de amor, disso
também, numa versão espúria.

E foi nisso que me fixei, foi a isso que me aferrei, a isso que
dirigi minhas preces, quando meu pai levantou a minha camisa com
violência até o esterno e pressionou o ferro na minha barriga.

Certa vez Angie disse: “Talvez amor seja isto... ficar contando
os curativos até que alguém diz ‘Basta’”. Talvez.

Sentado à minha mesa, fechei os olhos, sabendo que não
conseguiria dormir com a adrenalina disputando corrida de stock-car
no sangue, e quando acordei, uma hora depois, o telefone estava
tocando.

“Patr...”, foi o que consegui dizer antes que a voz de Angie
irrompesse do outro lado da linha. “Patrick, venha até aqui. Por
favor.”

Peguei meu revólver. “Qual é o problema?”
“Acho que acabei de me divorciar.”
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Quando cheguei lá, havia uma radiopatrulha estacionada em
fila dupla na frente da casa. Logo atrás, o Camaro de Devin. Ele
estava no vestíbulo com Oscar, falando com outro policial, um
garoto. Agora muitos policiais estão começando a me parecer
garotos, pensei enquanto subia as escadas.

Eles estavam debruçados sobre uma massa amorfa de carne,
junto do parapeito, à qual o jovem policial dava sais aromáticos.
Era Phil, e a primeira coisa que me veio à cabeça foi “Meu Deus, ela
o matou”.

Devin olhou para mim e arqueou as sobrancelhas, um sorriso
do tamanho do Kansas na cara. “Estamos aqui porque pedimos que
toda comunicação para você ou para ela fosse passada para nós.”
Ele olhou para Phil, para as contusões que lhe cobriam o rosto como
chagas. Olhou de novo para mim. “Que dia feliz, hein?”

Ela estava com uma camiseta branca e um short azul-cobalto
desbotado. Havia uma bolha vermelha em seu lábio inferior, e o
rímel lhe escorria pelo rosto. Os cabelos cobriam-lhe os olhos
quando ela desceu com cuidado as escadas, de pés descalços.
Então ela me viu e se precipitou na minha direção. Tomei-a nos
braços, e seus dentes se cravaram no meu ombro. Ela chorava
baixinho.

“O que é que você fez?”, perguntei, tentando disfarçar o tom
de alegre surpresa em minha voz, mas certamente sem muito
sucesso.

Ela balançou a cabeça e se apertou contra mim.
Devin estava apoiado em Oscar, e eu nunca os vira tão felizes

desde quando os dois pararam de pagar pensão alimentar – no
mesmo dia.

“Quer saber o que ela fez?”, perguntou Devin.
“Diga-lhe que tem que implorar”, disse Oscar.



Devin enfiou a mão no bolso, rindo. Ele me pôs diante do nariz
um pequeno cassetete elétrico. “Foi isso o que ela fez.”

“Duas vezes”, disse Oscar.
“Duas vezes!”, repetiu Devin entusiasmado. “Ele teve muita

sorte de não sofrer um puta dum infarto.”
“Depois”, disse Oscar, “ela lhe deu uma surra.”
“Ela ficou possessa!”, continuou Devin. “Possessa! Chutou-lhe

a cabeça, as costelas, ela deu a surra do século. Olhe para ele!”
Nunca vi Devin tão entusiasmado.
Eu olhei. Phil estava começando a recuperar os sentidos,

porém, ao experimentar toda aquela dor, tenho certeza de que teria
preferido continuar desacordado. Seus olhos estavam
completamente inchados. Os lábios, pretos. Ele tinha equimoses
escuras em pelo menos setenta e cinco por cento do rosto. O que
Curtis Moore havia feito comigo me fez parecer ter sofrido um
acidente de carro, mas Phil parecia ter sofrido um acidente de
avião.

A primeira coisa que ele disse quando recobrou os sentidos
foi: “Vocês vão prendê-la, não é?”.

“Claro, senhor, claro”, disse Devin.
Angie desvencilhou-se de meus braços e olhou para ele.
“O senhor vai apresentar uma queixa?”, perguntou Oscar. Phil

apoiou-se no parapeito para levantar-se. Agarrou-se a este como se
ele fosse fugir a qualquer momento. Principiou a dizer alguma coisa,
depois se debruçou sobre o parapeito e vomitou no jardim.

“Bonito”, disse Devin.
Oscar aproximou-se de Phil, pôs-lhe a mão nas costas

enquanto este continuava com ânsias de vômito. Oscar falava com
ele em voz baixa, como se não estivesse acontecendo nada de
anormal, como se estivesse acostumado a conversar com pessoas
enquanto elas vomitavam no gramado. “Sabe, pergunto ao senhor
se deseja prestar queixa porque algumas pessoas não gostam de
fazer isso neste tipo de situação.”

Phil cuspiu algumas vezes no jardim, limpou a boca com a
camisa. Sempre um cavalheiro. “O que você quer dizer com ‘neste
tipo de situação?”

“Bem”, respondeu Oscar. “Nesse tipo de situação.”



Devin disse: “O tipo de situação em que um sujeito como você
se deixa desmoralizar por uma mulher que pesa pouco mais de
cinquenta quilos, e isso estando molhada. O tipo de situação que dá
assunto para muita conversa nos bares da redondeza. Sabe como é,
o tipo de situação que faz um sujeito parecer um tremendo dum
frouxo”.

Tossi, cobrindo a boca com a mão.
“Não vai ser tão ruim assim”, emendou Oscar. “O senhor vai ao

tribunal e diz ao juiz que sua mulher gosta de bater no senhor de
vez em quando, para mantê-lo na linha. Esse tipo de coisa. Não é o
juiz quem vai procurar saber se o senhor usa saia, ou seja lá o que
for.” Ele lhe deu outro tapinha nas costas. Não tão forte que o
pudesse jogar do outro lado da rua, mas quase isso. “Está se
sentindo melhor agora?”, perguntou ele.

Phil voltou a cabeça, olhou para Angie. “Piranha”, ele falou.
Ninguém a conteve porque ninguém quis. Ela subiu as escadas

em dois saltos enquanto Oscar se afastava, e Phil mal teve tempo
de levantar o braço antes de tomar um tapa na cara. Então, Oscar
se adiantou novamente e a segurou. “Phillip, eu mato você se
chegar perto de mim novamente”, disse Angie.

Phil levou a mão ao rosto, parecendo estar prestes a chorar.
“Vocês viram isto”, disse ele. “Viram o quê?”, perguntou Oscar.

Devin disse: “Eu levaria a sério o que a senhora disse, Phillip.
Pelo que sei, ela tem um revólver e porte de arma. Nessas
circunstâncias, é um milagre que você ainda esteja vivo”.

Oscar soltou Angie e ela voltou para onde Devin e eu
estávamos. Por um instante, tive a impressão de ter visto fumaça
saindo de seus ouvidos. “Você vai prestar queixa ou não, Phillip?”,
perguntou Oscar.

Phil pensou por um instante. Ele pensou nos bares, onde não
poderia mais pôr a cara. Todos os bares do bairro, sem dúvida.
Pensou em todos os assovios e nas piadinhas de bicha que iriam
segui-lo até o túmulo, e nos sutiãs e calcinhas que iriam aparecer
regularmente em sua caixa de correio. “Não, não vou prestar
queixa”, ele respondeu.

Oscar deu um tapinha em seu rosto. “É muito viril de sua
parte, Phillip.”



O jovem policial saiu de dentro da casa com a mala de Angie e
a colocou na frente dela.

“Obrigada”, disse ela.
Ouvimos o som parecido com o de um gato bebendo um

líquido com a língua e então vimos Phil com as mãos sobre o rosto,
chorando.

Angie lhe lançou um olhar de desprezo tão fulminante e
inapelável que a temperatura do ambiente deve ter baixado uns
dez graus. Ela pegou sua mala e se encaminhou para o carro de
Devin.

Oscar deu um tapinha no quadril de Phil, e seu rosto emergiu
de entre as mãos. Ele olhou para o rosto grande de Oscar, e este
lhe disse: “Se acontecer alguma coisa com ela enquanto eu e ele”,
Oscar apontou Devin, “estivermos vivos, qualquer coisa, está
entendendo, por exemplo, se um raio cair na cabeça dela, se seu
avião cair ou se ela quebrar uma unha, qualquer coisa, você vai ter
que se haver conosco, Phillip. Está entendendo?”.

Phil fez que sim com a cabeça; então as convulsões voltaram
e ele começou a soluçar novamente. Bateu o punho contra o
parapeito e conseguiu controlá-las, e seu olhar se encontrou com o
meu.

“Bubba tem muitas saudades de você, Phil.”
Ele começou a tremer.
Dei meia-volta e desci os degraus. Devin falou: “Ei, Phil, é

duro quando chega a nossa vez, não é? Ou estou enganado?”.
Phil se voltou e vomitou novamente. Fomos andando até o

carro de Devin, e sentei no banco de trás com Angie. Na parte de
trás, os Camaros têm espaço suficiente para acomodar anões
confortavelmente, mas naquela noite eu não estava reclamando de
nada. Devin desceu a rua, lançando olhares rápidos para Angie de
quando em quando. “Cores e gosto não se discutem, não é?”

Oscar se voltou para Angie.
“Não dá para entender”, disse ele. “Simplesmente não dá.”
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Devin disse: “Definitivamente, Socia perdeu a guerra. Ele ficou
fora de circulação por dois dias e metade de seus rapazes passou
para os Avengers. Ninguém esperava que Roland tivesse tamanha
habilidade tática. Marion não passa desta semana. Sorte de vocês,
hein?”.

“É”, respondi pensando que ainda havia Roland.
“Mas não para mim”, disse ele. “Perdi cem paus na merda do

bolão.”
“Você devia ter apostado em Roland”, disse Oscar.
“Agora você vem me dizer isso.”
Eles nos deixaram no meu apartamento. “A cada quinze

minutos, vai passar uma patrulha por aqui. Podem ficar tranquilos.”
Dissemos boa-noite e nos dirigimos ao apartamento. Havia

oito mensagens na secretária eletrônica, mas eu as ignorei. “Café
ou cerveja?”, perguntei.

“Café”, disse Angie.
Pus um pouco de pó de café no coador e liguei o Mr. Coffee.

Peguei uma cerveja na geladeira e voltei para a sala. Angie estava
encolhida no canto do sofá, parecendo bem menor do que era.
Sentei numa poltrona de frente para ela e esperei. Ela pôs um
cinzeiro na coxa, acendeu um cigarro com a mão trêmula. E disse:
“Que puta 4 de Julho, hein?”.

“Um puta 4 de Julho”, concordei.
“Eu não estava me sentindo muito bem quando cheguei em

casa.”
“Eu sei”, respondi.
“Eu tinha acabado de matar uma pessoa, puxa vida.” Suas

mãos tremiam tanto que a cinza do cigarro caiu no sofá. Ela a
recolheu no cinzeiro. “Então, cheguei em casa e lá estava ele,
brigando comigo porque o carro ainda estava estacionado na South
Station, porque eu não havia voltado para casa na noite passada, e



me perguntando – não, afirmando – que eu estava trepando com
você. E pensei comigo mesma, acabo de chegar, muito feliz por
estar viva, com o rosto cheio de sangue, e ele não consegue dizer
nada mais original do que ‘Você estava trepando com Pat Kenzie?’,
meu Deus.” Ela passou a mão na testa, afastou o cabelo do rosto e
a manteve ali. “Então eu disse ‘Sai dessa vida, Phillip!’, ou alguma
coisa do tipo; passei na frente dele e ele se saiu com esta: ‘A única
coisa com que você vai poder foder depois que eu fizer o serviço,
queridinha, é com você mesma’. “Ela deu uma tragada no cigarro.
“Gentil, não? Daí ele agarrou o meu braço e eu enfiei a mão livre no
bolso e lhe dei um choque com o cassetete elétrico. Ele caiu no
chão, começou a se levantar e eu lhe dei um chute. Ele perdeu o
equilíbrio, caiu de costas nos degraus da entrada. Aí lhe dei outro
choque elétrico. E, enquanto eu o olhava, tudo acabou. Estou
dizendo tudo – tudo o que sempre senti por ele se evaporou de
repente, e a única coisa que eu via era o bosta que me maltratou
durante doze anos, e eu... fiquei um pouco descontrolada.”

Eu tinha minhas dúvidas quanto ao que Angie disse sobre os
sentimentos. Eles iriam voltar. Eles sempre voltam, normalmente
quando a gente menos espera. Eu sabia que provavelmente ela
nunca mais iria amá-lo, mas todo o espectro de emoções que ela
experimentara em seu casamento, das mais alegres às mais tristes,
nunca iria abandoná-la. A gente pode deixar um quarto, no entanto
a cama nos acompanha. Eu não lhe disse isso; logo ela descobriria
por si mesma.

“A julgar pelo que vi, acho que você ficou um bocado
descontrolada.”

Ela deu um leve sorriso, deixou o cabelo cair novamente sobre
os olhos. “É. Acho que sim. Mas já não era sem tempo.”

“Sem dúvida”, eu disse.
“Pat?” Ela é a única pessoa que me chama assim sem me

fazer ranger os dentes de raiva. Nas raras vezes em que o faz, não
me incomodo, até me aquece o coração.

“Sim?”
“Olhando para ele depois, eu não parava de pensar em nós

dois naquela ruela, e o carro manobrando para vir atrás de nós. E
eu estava apavorada, entenda bem, mas não tão apavorada quanto



estaria se você não estivesse comigo. E tenho a impressão de que
nós dois sempre nos saímos bem quando estamos juntos. Quando
estou com você, não tenho dúvidas. Você sabe disso?”

“Sei muito bem”, respondi.
Ela sorriu. A franja lhe cobriu os olhos e ela ficou com a

cabeça baixa por um instante. Parecia que ia começar a dizer
alguma coisa.

Aí, o telefone tocou. Por pouco não dei um tiro nele.
Levantei-me e peguei o fone. “Alô.”
“Kenzie, aqui é Socia.”
“Parabéns”, disse-lhe.
“Kenzie, precisamos nos encontrar.”
“Não, não precisamos.”
“Jesus, Kenzie, sou um homem morto se você não me ajudar.”
“Escute o que você acabou de dizer, Marion, e reflita.”
Angie olhou para mim e eu balancei a cabeça. A placidez

sumiu de seu rosto como a ressaca que se afasta de um recife.
“Tudo bem, Kenzie. Eu sei o que você está pensando. Aí em

sua casa, em toda segurança, você diz a si mesmo agora Socia está
acabado’. Mas não estou acabado. Ainda não. E, se for obrigado a
isso, vou atrás de você para levá-lo comigo ao túmulo. Você tem o
que eu preciso para continuar vivo e tem que me dar.”

Pensei sobre o que ele dissera. “Tente me matar, Socia.”
“Estou a uns oitocentos metros de sua casa.”
Aquilo me pôs água na fervura, mas respondi: “Então venha.

Tomamos uma cerveja juntos antes de eu lhe dar um tiro”.
“Kenzie”, disse ele com uma voz subitamente cansada. “Posso

acabar com você e com sua sócia, que você imagina que é dona de
todos os mistérios da vida. E você não tem mais seu psicopata com
sua parafernália para protegê-lo.”

Qualquer um pode matar qualquer um. Se Socia tinha como
único objetivo garantir que meu enterro precedesse o dele alguns
dias ou algumas horas, ele conseguiria. “O que você quer?”,
perguntei.

“O diabo das fotos, cara. Salve a sua vida e a minha. Vou dizer
a Roland que essas fotografias vão ser publicadas se ele matar a

É



mim ou a você. É isso o que ele quer evitar. Que as pessoas digam
que Roland deu o rabo.”

Que príncipe. O pai do ano.
“Onde e quando?”, perguntei.
“Você conhece a alça de acesso à autoestrada, ao lado da

Columbia Station?”
Era dois quarteirões mais adiante. “Sim.”
“Dentro de meia hora. Embaixo.”
“E com isso vocês vão me deixar em paz?”
“Isso mesmo, porra. Com isso eu e você vamos poder respirar

por mais algum tempo.”
“Meia hora.”
Pegamos as armas e as fotografias do confessionário, tiramos

fotocópias na máquina que o padre Drummond usa para fazer as
cartelas de seu bingo, recolocamos as originais em seu lugar e
voltamos ao meu apartamento.

Angie tomou uma grande xícara de café preto, e eu verifiquei
nossa reserva de munição. Tínhamos o 357 com duas balas, o 38
que Colin nos dera e o 38 que Bubba comprara para nós, o nove
milímetros, e o 45 que eu tomara de Pirulito, com o silenciador.
Tínhamos ainda quatro granadas na geladeira, e o Ithaca calibre
12.

Coloquei meu casaco e Angie sua jaqueta de couro e levamos
todas as armas, menos as granadas. Com gente como Socia,
prudência nunca é demais. “Que puta 4 de Julho!”, exclamei quando
saímos do apartamento.

Uma parte da I-93 passa por cima de nosso bairro. Sob ela, a
cidade tem três depósitos – de sal, de areia e de cascalho – para
casos de urgência. Esses três montes cônicos elevam-se a seis
metros de altura, com uma base de quatro ou cinco metros.
Estávamos no verão, portanto eles não estavam sendo muito
usados. Mas, tratando-se de Boston, é melhor estar preparado. Às
vezes a Mãe Natureza nos prega uma ou duas peças, joga uma
nevasca sobre nós no começo de outubro, só para mostrar que tem
senso de humor.

Pode-se entrar na área pela avenida ou pela entrada de trás
da estação de metrô Columbia/JFK ou ainda pela Mosley Street, se



você não se importar de passar por cima de arbustos e descer por
um declive.

Passamos por cima de arbustos e descemos pelo declive,
levantando nuvens de poeira até chegar embaixo. Contornamos
uma coluna verde e desembocamos entre os três cones.

Socia estava de pé, no meio, no ponto em que as bases dos
cones convergem num triângulo irregular. Havia um menino ao seu
lado. Maçãs do rosto ainda mal delineadas e um corpo roliço traíam
sua idade, embora seus óculos panorâmicos e seu chapéu o
fizessem parecer velho o bastante para poder comprar uma garrafa
de uísque. Teria os seus catorze anos, se tanto.

As mãos de Socia pendiam ao longo do corpo, vazias, mas as
do menino estavam enfiadas nos bolsos do blusão de náilon, e ele
as ficava batendo o tempo todo contra os quadris salientes. “Tire as
mãos dos bolsos”, disse eu.

O menino olhou para Socia, e eu apontei meu 45 para ele.
“Qual foi a palavra que você não entendeu?”

Socia aquiesceu. “Tire-as, Eugene.”
As mãos de Eugene foram saindo dos bolsos devagar, a

esquerda vazia, a direita empunhando um 38 que parecia duas
vezes maior que a sua mão. Ele o jogou na pilha de sal sem que eu
mandasse, depois começou a enfiar as mãos nos bolsos novamente.
Então mudou de ideia e deixou-as pender diante de si, como se
nunca tivesse reparado nelas. Terminou por cruzá-las sobre o peito
e deslocou os pés. Ele parecia também não saber o que fazer com a
cabeça. Com movimentos rápidos e circulares, olhou para mim,
para Angie, para Socia, em seguida para o lugar onde jogara o
revólver, e finalmente para cima, para a parte de baixo, verde-
escura, da autoestrada.

Não obstante todo o cheiro de sal, de vinho barato e de
fumaça de escapamento que havia ali, o fedor do medo do menino
empesteou o ar como uma nuvem espessa.

Angie olhou para mim e eu balancei a cabeça. Ela
desapareceu por trás do cone à nossa esquerda, enquanto eu
vigiava Socia e Eugene. Sabíamos que não havia ninguém na
autoestrada acima, porque checamos quando descemos pela



Mosley. Não havia ninguém no telhado da estação de metrô;
verificamos isso enquanto descíamos a colina.

“Só eu e Eugene. Ninguém mais”, disse Socia.
Não vi motivos para duvidar disso. Três dias envelheceram

Socia mais do que Carter envelhecera nos quatro anos que passou
na Casa Branca. Cabelo desgrenhado, roupas que pareciam estar
penduradas num cabide de arame, e havia manchas beges de
comida no linho de boa qualidade. Seus olhos estavam cor-de-rosa,
olhos de quem cheira crack, ardentes de adrenalina e buscando a
sombra. Seus pulsos finos tremiam e sua pele tinha a palidez da
obra de um agente funerário. Seus dias estavam contados, e ele
próprio sabia que já havia passado em muito a data-limite.

Olhando para ele, por cerca de um vigésimo de segundo, senti
algo próximo da piedade. Então me lembrei das fotos no bolso do
meu casaco, do menino esquálido que ele matara, um robô
embrutecido que ressurgia das cinzas que se parecia com o menino,
falava como o menino, mas que tinha deixado a própria alma num
quarto de motel com lençóis manchados. Ouvi a fita em que ele
arrancara o olho de Anton da órbita. Vi sua mulher sucumbir sob
uma chuva de balas numa doce manhã de verão, os olhos velados
por uma resignação eterna. Pensei em seu exército de Eugenes,
que fechavam seus olhos vidrados e corriam em direção à morte
por ele, inalavam seu “produto” e exalavam suas almas. Olhei para
Marion Socia e não se tratava de preto ou de branco – tratava-se de
ódio. O simples fato de saber de sua existência me fazia odiar a
natureza do mundo.

Ele fez um sinal de cabeça para Eugene. “Gosta de meu
guarda-costas, Kenzie? A que ponto cheguei, hein?”

Olhei para o menino, mal imaginando o efeito daquelas
palavras na expressão dos olhos por trás dos óculos.

“Socia, você é um porco sujo”, disse-lhe.
“Sim, sim, sim.” Ele enfiou a mão no bolso e eu encostei o

meu 45 em sua garganta.
Ele baixou os olhos para o silenciador encostado no seu pomo-

de-adão. “Você acha que sou louco?” Ele tirou um pequeno
cachimbo do bolso. “Eu só quero pegar um fuminho.” Recuei um
passo enquanto ele tirava uma pedra do outro bolso e punha dentro



do cachimbo. Ele o acendeu e sugou com força, fechando os olhos.
Numa voz de sapo, me falou: “Trouxe o que preciso?”. Abriu as
pálpebras novamente, e o branco de seus olhos piscou como uma
televisão com defeito.

Angie veio para o meu lado, e ficamos olhando para ele. Socia
expulsou a fumaça dos pulmões com força e sorriu. Passou o
cachimbo para Eugene. “Aaah. O que é que vocês estão olhando?
Criancinhas brancas assustadas pelo grande demônio negro?” Ele
deu um risinho.

“Pare de sonhar, Socia”, disse Angie. “Você não é nenhum
demônio. É apenas uma serpente vagabunda. Caramba, nem negro
você é.”

“Então o que eu sou, mocinha?”
“Uma aberração”, disse ela jogando o cigarro no peito dele.
Ele deu de ombros, limpou a cinza do casaco.
Eugene sugava o cachimbo como se ele fosse um caniço

apontando fora da água. Ele o devolveu a Socia e inclinou a cabeça
para trás.

Socia estendeu o braço e bateu em meu ombro.
“Ei, rapaz, me dê o que vim buscar. Salve-nos daquele cão

raivoso.”
“’Cão raivoso’, Socia? Socia, você o criou. Você o despojou de

tudo, e só lhe deixou o ódio, quando ele tinha dez anos.”
Eugene ficou inquieto, apoiando-se ora num pé, ora noutro, e

olhou para Socia.
Socia bufou, tirou mais uma baforada do cachimbo. A fumaça

foi escapando devagar pelos cantos da boca. “O que você sabe das
coisas, mocinho branco? Hein? Sete anos atrás, aquela puta tirou
meu filho de mim, tentou lhe ensinar tudo sobre Jesus e como se
comportar, como tratar o homem branco, como se ele tivesse
alguma chance. Um garotinho negro do gueto. Ela tentou conseguir
que me proibissem de visitá-lo. A mim. Querer me separar de meu
próprio filho para poder lhe encher a cabeça com um monte de
bobagens sobre o sonho americano. Merda. O sonho americano,
para um negro, é como uma foto de mulher pelada na cela de uma
prisão. O negro neste mundo não é nada, a menos que saiba cantar
ou dançar, chutar bola, divertir vocês, os brancos. “Ele fumou mais



um pouco o cachimbo. “Vocês só gostam de olhar para um negro
quando estão numa plateia. E Jenna, aquela piranha, tentando
enfiar todas essas bobagens de negro bonzinho na cabeça de meu
filho, dizendo-lhe que Deus provê. Bobagem. O homem faz o que
faz no mundo, e é isso. Não tem ninguém lá em cima tomando nota
do que você faz, apesar do que dizem os pastores.” Ele bateu o
cachimbo com força na perna, tirando as cinzas e a resina, o rosto
congestionado. “Agora vamos com isso, Kenzie, me dê essa merda
e Roland vai deixar você em paz. E eu também.”

Eu tinha as minhas dúvidas. Socia iria me deixar em paz até
se sentir seguro novamente, se é que isso iria acontecer algum dia.
Então ele começaria a se preocupar com todas as pessoas que
sabiam alguma coisa dele, que o tinham visto suplicar. E nos
eliminaria a todos para preservar as ilusões que tinha sobre si
mesmo.

Olhei para ele, sempre pesando os prós e os contras para ver
se eu tinha outras possibilidades além da que ele me oferecia. Ele
sustentou o meu olhar. Eugene se afastou um passo, um pequeno
passo, e sua mão direita coçou as costas.

“Vamos. Passe para mim.”
Eu não tinha muita escolha. Não havia nenhuma dúvida de

que Roland me mataria se eu não desse as fotos. Enfiei a mão livre
no bolso e tirei o envelope de papel manilha.

Socia inclinou-se ligeiramente para a frente. A mão direita de
Eugene ainda estava coçando as costas e o pé esquerdo batia no
cimento. Entreguei o envelope a Socia, e o pé de Eugene aumentou
a velocidade.

Socia abriu o fecho e recuou para o poste de iluminação para
contemplar a sua obra. “Cópias”, disse ele.

“Muito boas. Os originais ficaram comigo.”
Socia olhou para mim, viu que aquilo não podia ser negociado

e deu de ombros. Olhou as fotos uma a uma, sem pressa, como se
fossem velhos cartões-postais, e sorriu baixinho umas duas vezes.

“Socia”, disse eu. “Tem uma coisa que não entendo.”
Ele sorriu, um sorriso de fantasma. “Tem um monte de coisas

que você não entende, menino branco.”
“Bem, neste exato momento, então.”



“O que é?”
“Você copiou as fotos de um videocassete?”
Ele balançou a cabeça. “De uma super-oito.”
“Então, se você tem o original, por que todas essas pessoas

estão morrendo?”
Ele sorriu. “Eu não tenho o original.” Ele deu de ombros. “A

primeira casa que os rapazes de Roland atacaram foi uma que
tenho em Warren. Eles a atacaram com bombas incendiadas
pensando que eu estava lá, mas eu não estava.”

“Mas o filme estava?”
Ele balançou a cabeça, depois tornou a olhar as cópias das

fotos.
Eugene estava inclinando-se para a frente, esticando o

pescoço para ver por sobre o ombro de Socia. Sua mão direita
estava enfiada sob a roupa, às costas, e a esquerda coçava
furiosamente o quadril. Seu corpo pequeno tremia, e eu ouvia um
ronco que saía de sua boca, uma espécie de zumbido grave de que
certamente ele não se dava conta. O que quer que estivesse se
preparando para fazer, ele o faria logo.

Dei um passo à frente, a respiração curta.
“Bem”, disse Socia. “O que acha de tudo isso? O menino podia

ser um astro de cinema, não é, Eugene?”
Eugene se decidiu. Saltou para a frente, quase como se

tropeçasse, e sua mão apareceu empunhando uma pistola. Ele
levantou o braço, mas este bateu no cotovelo de Socia. Socia
estava se afastando quando segurei Eugene pelo punho, fazendo
um giro para bater com minhas costas em seu peito. O tornozelo de
Socia se dobrou, batendo no calçamento. Ele caiu no chão, e a
pistola disparou duas vezes no ar úmido. Dei uma cotovelada no
rosto de Eugene e ouvi um estalar de osso se quebrando.

Socia caiu na calçada e rolou no monte de sal, as fotocópias
voando no ar em cascata. Eugene deixou cair a arma. Larguei seu
punho escorregadio, e ele estatelou de costas no chão, com um
pequeno ruído seco quando a cabeça bateu no cimento.

Apanhei sua arma e olhei para Angie. Ela estava em posição
de tiro, o braço firme, apontando o 38 ora para Socia, ora para
Eugene.



Eugene se sentou, as mãos nas pernas, o sangue escorrendo
do nariz quebrado.

Socia se recostou no monte de sal, o corpo bambo na sombra
negra da autoestrada. Esperei, mas ele não se mexeu.

Angie aproximou-se dele e baixou os olhos. Tentou agarrar-lhe
o punho, mas ele rolou sobre as costas. Ele olhou para nós e se pôs
a rir, um mugido sonoro e explosivo. Nós o vimos tentar controlá-lo,
contudo aquilo era mais forte do que ele. Ele tentou se levantar se
apoiando no monte, mas o movimento liberou o sal acima dele, que
desceu em cascata enchendo-lhe a camisa. Aquilo o fez rir ainda
mais forte. Socia deslizou novamente no sal como um bêbado num
colchão de água, batendo nele com a mão, a gargalhada elevando-
se na atmosfera e sobrepondo-se, por um instante, ao barulho dos
carros que passavam em cima.

Socia terminou por se levantar, com a mão na barriga. “Ah,
menino. Não se pode mais confiar em ninguém neste mundo?” Ele
deu um risinho e olhou para o garoto. “Ei, Eugene, quanto Roland
está pagando a você para me trair?”

Eugene parecia não ouvir. Sua pele adquirira a coloração
malsã de alguém que está se esforçando para não vomitar. Ele
respirava fundo e punha a mão no coração. Parecia ter esquecido o
nariz quebrado, porém os olhos estavam arregalados pela
enormidade do que acabara de tentar e do que resultara da
tentativa. Um imenso terror lhe enchia a íris e eu via que seu
cérebro lutava para vencê-lo, vasculhando a alma em busca da
coragem necessária para alcançar a resignação.

Socia levantou-se e tirou um pouco do sal da roupa. Balançou
a cabeça devagar, depois se agachou para recolher as fotos
espalhadas. “Bom, bom. Você não vai achar um buraco fundo o
bastante ou um país grande o bastante para se esconder, garoto.
Com Roland ou sem Roland, você está morto.”

Eugene olhou os seus óculos quebrados, que jaziam no chão
ao seu lado, e vomitou nos próprios joelhos.

“Pode vomitar o quanto quiser”, disse Socia. “Isso não vai
ajudar em nada.”

Minha nuca e os lados do pescoço ardiam como se eu
estivesse doente, o sangue borbulhava logo embaixo da pele.



Acima de nós, a alça da auto-estrada estremeceu à passagem de
um comboio de caminhões que avançava em estridente cacofonia.

Baixei os olhos para o menino e me senti cansado –
horrivelmente cansado – de todo aquele turbilhão de morte, de ódio
mesquinho e de indiferença absoluta que me avassalara naquela
última semana. Eu estava cansado de todas aquelas discussões que
não levavam a lugar nenhum: negro contra branco, rico contra
pobre, mau contra inocente. Cansado da maldade e da estupidez,
de Marion Socia e de sua crueldade insolente. Cansado demais para
me preocupar com implicações morais ou políticas ou com qualquer
coisa que não os olhos vidrados daquele menino que jazia no chão,
que parecia já não saber chorar. Eu estava cansado dos Socias e
dos Paulsons, dos Rolands e dos Mulkerns deste mundo, e os
fantasmas de todas as suas vítimas me suplicavam num murmúrio
sibilante que fizesse alguém pagar. Que acabasse com aquilo.

Socia estava procurando por entre as sombras dos cones.
“Kenzie, quantas fotos eram?”

Puxei o cão do 45 enquanto lá em cima os pneus dos
caminhões batiam no pesado metal com fúria implacável, correndo
para um destino que podia ser a dois mil quilômetros de distância
ou logo ali adiante.

Olhei para o nariz que eu quebrara. Quando será que ele
esqueceu como se chora?

“Kenzie, quantas fotos você me deu, porra?”
Angie estava olhando para mim, e eu sabia que o barulho que

explodia lá em cima repercutia em sua cabeça também.
Socia pegou mais uma fotografia. “Porra, cara, tenho que ter

todas!”
O último caminhão passou ruidosamente, mas o gemido

continuou martelando febrilmente os meus tímpanos.
Eugene gemeu e pôs a mão no nariz.
Angie olhou para Socia, que procurava as fotos no chão,

andando feito caranguejo. Ela olhou para mim e balançou a cabeça.
Socia se levantou e avançou em direção à luz, com as fotos na

mão.
“Quantos mais serão necessários, Socia?”, perguntei.



“O quê?”, disse ele, arrumando as fotografias para formar uma
pilha bem organizada.

“Quantas pessoas você ainda vai massacrar até achar que
basta, até que fique farto?”

Angie disse: “Agora, Patrick. Agora”.
Socia olhou para ela, depois para mim, os olhos vazios. Acho

que não entendia o sentido da minha pergunta. Ele olhou para mim,
esperando que eu explicasse. Ao cabo de um minuto, levantou as
fotografias no ar. Seu polegar deslizou sobre a que estava em cima,
apertando as coxas nuas de Roland.

“Kenzie”, disse ele. “Estão todas aqui ou não?”
“Sim, Socia”, disse eu. “Estão todas aí.” Levantei o revólver e

lhe dei um tiro no peito.
Ele deixou cair as cópias e levantou a mão para o buraco,

tropeçando para trás, mas conseguindo manter-se de pé. Ele olhou
o buraco, o sangue em sua mão. Pareceu surpreso e, por um breve
instante, terrivelmente assustado. “Mas por que você fez isso,
porra?”, disse, depois tossiu.

Puxei novamente o cão da arma.
Ele olhou para mim e o medo sumiu de seus olhos. As íris

brilharam numa satisfação fria, com um conhecimento sombrio. Ele
sorriu.

Atirei em sua cabeça, e o revólver de Angie disparou ao
mesmo tempo. As balas o jogaram de volta ao monte de sal, depois
ele rolou de costas e deslizou para o cimento.

O corpo de Angie estava tremendo um pouco, mas sua voz
estava firme. “Acho que Devin tinha razão.”

Baixei os olhos para Socia.
“Como assim?”
“Tem pessoas que ou a gente mata, ou deixa pra lá, porque a

gente nunca vai conseguir mudar a mentalidade delas.”
Abaixei e comecei a recolher as fotocópias.
Angie se ajoelhou ao lado de Eugene e limpou-lhe o nariz e o

rosto com um lenço. Ele não pareceu surpreso, nem entusiasmado,
nem perturbado com o que se passara. Seus olhos estavam
vidrados, um pouco perdidos. “Você consegue andar?”, perguntou
Angie.



“Sim.” Ele se levantou meio cambaleante, fechou os olhos por
alguns segundos, depois expirou lentamente.

Encontrei a fotocópia que procurava, esfreguei-a com um
pouco de piçarra e a coloquei no casaco de Socia. Agora Eugene
estava firme, de pé. Olhei para ele. “Vá para casa”, disse-lhe.

Ele balançou a cabeça e foi embora sem uma palavra. Subiu a
encosta e desapareceu do outro lado dos arbustos.

Angie e eu tomamos o mesmo caminho um minuto depois e,
enquanto andávamos em direção ao meu apartamento, passei o
meu braço na cintura dela tentando não pensar naquilo tudo.



 

30
 

Em sua última semana de vida, meu pai, com sua estatura de
1,80 metro, pesava cinquenta quilos.

Em seu quarto no hospital, às três da manhã, eu ouvia seu
peito tinir como cacos de vidro fervendo numa panela. Quando ele
respirava, parecia que o ar expelido tinha que atravessar camadas
de gaze. Os cantos de sua boca estavam brancos da saliva seca.

Quando ele abriu os olhos, a íris verde pareceu flutuar, à
deriva em meio ao branco dos olhos. Ele voltou a cabeça em minha
direção. “Patrick.”

Debrucei-me sobre a cama, a criança que havia em mim ainda
cautelosa, ainda olhando para as suas mãos, pronta para escapar,
caso elas se mexessem de forma muito brusca.

Ele sorriu. “Sua mãe me ama.” Concordei.
“É algo que...” Ele teve um acesso de tosse que dobrou o seu

peito e fez com que sua cabeça levantasse do travesseiro. “É uma
coisa que vou levar comigo. Para lá. “Ele disse isso e revirou os
olhos para cima como se eles pudessem vislumbrar o lugar para
onde iria.

“Isso é muito bom, Edgar”, disse eu.
Sua mão débil tocou o meu braço. “Você ainda me odeia, não

é?”
Olhei para aquelas íris à deriva e fiz que sim com a cabeça.
“E o que me diz de todas aquelas bobagens que as freiras lhe

ensinaram? O que me diz do perdão?” Ele ergueu uma sobrancelha
cansada, divertida.

“Você esgotou todo o perdão, Edgar. Há muito tempo.” A mão
desfalecida estendeu-se de novo, roçou meu abdome. “Ainda
furioso por causa dessa pequena cicatriz?”

Olhei para ele, sem nada lhe conceder, dizendo-lhe que não
havia mais nada a fazer, mesmo que ele tivesse forças para isso.



Ele sacudiu a mão com um gesto de desprezo. “Vá se foder,
então.” Ele fechou os olhos. “Para que veio?”

Recostei-me na cadeira, olhei para aquele corpo descarnado,
esperando que ele parasse de ter qualquer efeito sobre mim, que
aquela borra venenosa de amor e de ódio parasse de correr no meu
corpo. “Para ver você morrer”, respondi.

Ele sorriu, os olhos ainda fechados. “Ah”, fez ele. “Um abutre.
Então, no fim das contas, você é filho de seu pai.”

Depois disso ele dormiu por um momento, e fiquei
observando-o, ouvindo o tilintar de cacos de vidro em seu peito.
Compreendi então que, qualquer que fosse a explicação que
esperara durante toda a minha vida, ela estava encerrada naquele
corpo devastado, naquele cérebro apodrecido, e que não a teria
nunca. Ela iria acompanhar meu pai em sua sombria jornada àquele
lugar que ele vira quando revirara os olhos. Todo aquele sombrio
conhecimento era só dele, e ele o estava levando consigo para ter
algo de que rir durante a viagem.

Às cinco e trinta, meu pai abriu os olhos e apontou para mim.
“Há alguma coisa queimando”, disse ele. “Há alguma coisa
queimando.”

Seus olhos se arregalaram e sua boca se abriu como se ele
quisesse gritar.

E ele morreu.
Fiquei olhando para ele, ainda esperando.
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Era uma e trinta da madrugada do dia 5 de julho quando nos
encontramos com Sterling Mulkern e Jim Vurnan no bar Hyatt
Regency, em Cambridge. O bar era uma daquelas salas
panorâmicas que giram, e enquanto nos deslocávamos em círculo,
lentamente, a cidade cintilava, e as passarelas de pedra vermelha
sobre o Charles pareciam boas e velhas, e mesmo os tijolos
cobertos de hera de Harvard não me incomodavam.

Mulkern trajava um paletó cinza sobre uma camisa branca,
sem gravata. Jim, um suéter angorá, sem gola, e calças havana de
algodão. Nenhum dos dois parecia muito satisfeito.

Angie e eu estávamos vestidos como sempre, e pouco nos
importávamos.

“Espero que você tenha um bom motivo para nos chamar a
esta hora, rapaz”, disse Mulkern.

“Claro”, respondi. “Se não se importa, por favor, diga-me qual
era o nosso acordo.”

“Ora essa. Que significa isso?”, disse Mulkern.
“Repita os termos do contrato que fizemos.”
Mulkern olhou para Jim e deu de ombros. “Patrick”, disse Jim,

“você sabe muito bem que concordamos em pagar o seu preço por
dia, mais as despesas.”

“Mais?”
“Mais sete mil dólares de bônus, se você trouxesse os

documentos que Jenna roubou.” Jim estava irritado; talvez sua
esposa de Vassar, com sua cabeleira loira tipo Dorothy Hamill, o
tivesse feito dormir no sofá novamente. Ou quem sabe eu tinha
interrompido sua bimbada bimensal.

“Você me adiantou dois mil dólares”, disse-lhe. “Trabalhei
durante sete dias. Na verdade, se eu quisesse ser rigoroso, estamos
na manhã do oitavo dia, mas vou dar uma colher de chá. Eis a
conta”, continuei, passando-a a Mulkern.



Ele mal olhou para a conta. “Ridiculamente exorbitante, mas
nós o contratamos porque, ao que parece, seu trabalho justifica os
honorários.”

Reclinei-me na cadeira. “Quem mandou Curtis atrás de mim?
Você ou Paulson?”

“De que diabos você está falando?”, perguntou Jim. “Curtis
trabalhava para Socia.”

“Mas ele começou a me seguir cinco minutos depois do nosso
primeiro encontro.” Olhei para Mulkern. “Muito conveniente.”

Os olhos de Mulkern nada traíam; um homem capaz de refutar
mil suposições, por mais lógicas que fossem, desde que não
houvesse provas que as sustentassem. E se houvesse alguma
prova, ele poderia responder simplesmente com um “Não me
lembro”.

Tomei um gole de cerveja. “Você conhecia bem meu pai?”
“Eu conhecia seu pai muito bem, rapaz; agora vamos com

isso.” Ele consultou o relógio.
“Você sabe que ele batia na mulher, maltratava os filhos.”
“Não é da minha conta”, disse Mulkern dando de ombros.
“Patrick”, disse Jim. “Sua vida pessoal não interessa em nada

no caso.”
“Mas ela tem que interessar a alguém.” Olhei para Mulkern.

“Se você sabia de meu pai, senador, por que, como parlamentar,
não fez nada?”

“Eu já lhe disse, rapaz: isso não é da minha conta, não me
interessa.”

“E o que é que o interessa, senador?”
“Os documentos, Pat.”
“E o que é que o interessa, senador?”, perguntei novamente.
“O Estado, é claro.” Ele sorriu. “Eu gostaria muito de sentar-

me com você e explicar-lhe a concepção utilitarista, Pat, mas não
tenho tempo para isso. Um pai que dá uns tapinhas no filho não é
motivo para intervenções, garoto.”

Uns tapinhas. Duas internações no hospital nos doze primeiros
anos de minha vida.

“Você sabia de Paulson?”, perguntei. “Quer dizer, sabia de
tudo?”



“Ora vamos, rapaz. Cumpra a sua parte do contrato e cada um
vai cuidar da própria vida.” Seu lábio superior brilhava de suor.

“O que você sabia sobre ele? Você sabia que ele enrabava
meninos?”

“Não é preciso usar essa linguagem aqui”, disse Mulkern
sorrindo, olhando em volta da sala.

Angie disse: “Diga-nos que tipo de linguagem convém ao seu
senso de propriedade e vamos ver se ela se aplica a abuso sexual e
prostituição de crianças e assassinato”.

“De que é que você está falando?”, perguntou Mulkern. “O que
você está falando é maluquice. Maluquice. Passe-me os
documentos, Pat.”

“Senador?”
“Sim, Pat.”
“Não me chame de Pat. Pat é nome de cachorro, não é nome

de gente.”
Mulkern reclinou-se na cadeira e revirou os olhos. Sem dúvida,

eu não entendia nada daquele universo. “Meu rapaz...”, principiou
ele.

“O que você sabia, senador? O que você sabia? Seu braço
direito fica comendo meninos, e começa a morrer gente por todo
lado porque ele e Socia fizeram uns filmezinhos amadores para
consumo próprio e a coisa fugiu ao controle. Não é isso mesmo? E
se Socia chantageasse Paulson para que ele mudasse de atitude em
relação ao projeto de lei sobre o terrorismo das ruas? E se Paulson
tivesse bebido uns copos a mais chorando sua inocência perdida, e
Jenna tivesse encontrado as fotos de seu filho sendo estuprado pelo
homem para quem ela trabalhava? E em quem talvez ela votasse?
O que você sabia, senador?” Ele olhou para mim.

“Eu era a isca, não é?” Olhei para Jim e ele sustentou meu
olhar, o rosto vazio de qualquer expressão. “Esperava-se que eu
levasse Socia e Paulson até Jenna, que eu os ajudasse a limpar a
sujeira. Não é isso mesmo, senador?”

Ele percebeu minha cólera e minha indignação, e sorriu. Ele
sabia que eu não tinha nada contra ele, apenas perguntas e
suposições. Sabia que não era possível ir além disso, e a vitória



endureceu o seu olhar. Quanto mais eu pedisse, menos conseguiria.
As coisas são assim.

“Passe-me os documentos, Pat”, disse ele.
“Deixe-me ver o cheque, Sterl”, retruquei.
Ele estendeu a mão e Jim colocou um cheque nela. Jim estava

olhando para mim como se viéssemos jogando aquele jogo por
anos a fio, e só agora ele percebera que eu não conhecia as regras.
Ele balançou a cabeça devagar, como uma diretora de um internato.
Jim daria uma excelente freira num bom convento.

Mulkern preencheu o cheque, mas não escreveu o valor. “Os
documentos, Pat.”

Inclinei-me e entreguei-lhe o envelope de papel manilha. Ele o
abriu, tirou as fotos e as colocou sobre os joelhos. “Desta vez não
são cópias, hein? Estou orgulhoso de você, Pat.”

“Assine o cheque, senador”, disse eu.
Ele examinou o resto das fotos, sorriu com tristeza olhando

com mais vagar uma delas, recolocou-as no envelope. Pegou a
caneta novamente, bateu com ela de leve na mesa. “Pat”, disse,
“acho que você precisa de uma lição por causa de seu
comportamento. Sim. Vou cortar seu pagamento pela metade. O
que você acha?”

“Eu tirei fotocópias.”
“Fotocópias não têm nenhum valor jurídico.”
“Mas elas podem causar o maior escândalo.”
Ele olhou para mim, mediu-me por um segundo, balançou a

cabeça. E se inclinou para o cheque.
“Ligue para Paulson”, disse-lhe. “Pergunte-lhe qual delas está

faltando.”
A caneta parou. “Faltando?”, ele perguntou.
“Faltando?”, perguntou Jim.
Concordei. “Faltando. Paulson pode confirmar que eram vinte

e duas ao todo. Nesse envelope há vinte e uma.”
“E onde ela poderia estar?”, perguntou Mulkern.
“Assine o cheque, cara, que você vai saber.”
Acho que Mulkern nunca tinha sido chamado de “cara” em

toda a sua vida. Ele não parecia ter gostado muito, mas quem sabe
terminaria por se acostumar. “Passe-me a foto”, disse ele.



“Assine o cheque e nada de ‘lições’, e eu lhe direi onde ela
está.”

“Não assine, senador”, disse Jim.
“Cale a boca, Jim”, retrucou o senador.
“Isso mesmo, cale a boca, Jim”, disse eu. “Vá buscar um osso

ou coisa do tipo para o senador.”
Mulkern olhou para mim. Aquele parecia ser seu principal

método de intimidação, entretanto de nada adiantava contra uma
pessoa que passara os últimos dias servindo de alvo. Levou alguns
minutos, mas acho que ele entendeu. “Aconteça o que acontecer”,
ele disse, “vou acabar com você. “Assinou o cheque no valor certo e
o entregou para mim.

“Ora, bolas”, disse eu. “Passe-me a fotografia.”
“Eu falei que lhe diria onde ela está, senador. Eu não disse que

iria lhe dar a foto.”
Mulkern fechou os olhos por um instante e respirou fundo

pelas narinas. “Ótimo. Onde ela está?”
“Bem ali”, disse Angie apontando para o outro lado do bar.
A cabeça de Richie Colgan apontou por trás de uma

samambaia. Ele acenou para nós, olhou para Mulkern e sorriu. Um
sorriso largo. Os cantos de sua boca quase chegaram às pálpebras.

“Não”, disse Mulkern.
Angie disse “Sim”, e bateu em seu braço.
Eu disse: “Veja a coisa pelo lado bom, Sterl... você não vai ter

que fazer um cheque para Richie. Ele vai acabar com você de
graça.” Levantamo-nos da mesa.

“Você está arruinado nesta cidade”, disse Mulkern. “Você não
vai conseguir nem o auxílio-desemprego.”

“Verdade?”, falei. “Então vou até Richie lhe dizer que você me
deu este cheque para que eu o ajudasse a encobrir seu
envolvimento em toda essa história.”

“O que você ganharia com isso?”, perguntou Mulkern.
“Eu o poria na situação em que você quer me colocar. E lhe

garanto que ficaria muito feliz.” Reclinei-me na cadeira, peguei
minha cerveja e terminei de tomar. “Você ainda quer queimar o
meu nome, Sterl?”



Mulkern segurou o envelope na mão. Ele disse: “Brian Paulson
é um homem bom. Um bom político. E estas fotos têm quase sete
anos. Por que desencavá-las agora? São coisas do passado.”

Sorri e citei as suas palavras: “Tudo, menos o dia de ontem,
vai lhe parecer novo, senador”. Dei com o cotovelo em Jim. “Não é
sempre assim?”
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Tentamos conversar com Richie no estacionamento, mas era
como tentar bater um papo com alguém que estivesse passando de
avião. Ele ficava de pé, balançando para a frente e para trás e nos
interrompia o tempo todo, dizendo “Espere um pouco, por favor”.
Depois cochichava alguma coisa em seu gravador portátil. Com
certeza, ele escreveu praticamente toda a sua coluna de pé, no
estacionamento do Hyatt Regency.

Nós nos despedimos com um boa-noite, e ele percorreu todo o
caminho de volta ao seu carro pulando na ponta dos pés. É verdade
que eliminamos Socia, mas Richie iria enterrar Paulson.

Tomamos um táxi para casa; as ruas tranquilas estavam
juncadas de restos dos fogos de artifício; o vento trazia um cheiro
de pólvora acre e forte. A excitação que experimentáramos ao
enterrar o bode expiatório de Mulkern sob os seus olhos já
começava a se dissipar. Ela escorria do táxi para as ruas desoladas,
perdia-se em algum ponto em meio às sombras que caíam sobre
nós, entre os postes de iluminação.

Quando chegamos em minha casa, Angie foi direto à geladeira
e tirou uma garrafa de vinho californiano da porta. Ela pegou um
copo, mas beber do jeito que estava bebendo não fazia o menor
sentido; ela só poderia tomá-lo mais depressa se o injetasse na
veia. Peguei umas duas cervejas e sentamos na sala de estar com
as janelas abertas, ouvindo o vento carregar uma lata de cerveja
pela avenida, batendo-a contra o asfalto, rolando-a pouco a pouco
em direção à esquina.

Eu sabia que dentro de uma ou duas semanas iria me lembrar
de tudo isso com prazer, iria saborear a expressão do rosto de
Mulkern ao perceber que acabara de me pagar uma grande soma
de dinheiro para acabar com a sua vida. Eu acabara de realizar a
mais rara das façanhas: conseguira pôr na berlinda alguém da
Câmara. Em uma semana mais ou menos, aquele seria um



sentimento agradável. Mas, por enquanto, não. Agora nos
defrontávamos com algo totalmente diferente, e o ar estava
carregado com o peso de nossas consciências.

Quando estava na metade da garrafa, Angie disse: “O que
está acontecendo?”.

Ela se levantou segurando a garrafa frouxamente entre o
indicador e o médio, batendo-a contra a coxa.

Levantei-me, não muito certo de que estava pronto para
encarar o fato. Eu disse: “Nós matamos uma pessoa”. Aquilo
pareceu simples.

“A sangue frio.”
“A sangue frio.” Abri uma cerveja, coloquei a outra no chão,

junto da cadeira.
Ela esvaziou o copo, serviu um pouco mais. “Ele não era uma

ameaça para nós.”
“Naquela hora, não.”
“Mas ainda assim nós o matamos.”
“Nós o matamos ainda assim”, eu disse. Era uma conversa

obsessiva e embrutecedora, mas eu tinha a impressão de que
estávamos tentando dizer exatamente o que tínhamos feito, sem
truques, sem mentiras que voltassem a nos perturbar mais tarde.

“Por quê?”, ela perguntou.
“Porque ele nos dava nojo. Moralmente.” Tomei um pouco de

cerveja. Pela atenção que eu prestava no seu sabor, aquilo poderia
ser água que não faria a menor diferença.

“Um monte de gente nos causa repulsa moral”, disse ela.
“Vamos matá-las também?” “Acho que não.” “Por que não?” “Vão
faltar balas.”

“Não quero brincar com isso. Agora não.” Ela tinha razão.
“Desculpe-me”, falei. “Se a situação se repetisse, faríamos a
mesmíssima coisa”, ela disse.

Pensei em Socia segurando a foto, passando o dedo entre as
pernas do filho. “Sim, faríamos.” “Ele era um predador”, disse ela.
Aquiesci.

“Ele recebeu dinheiro para deixar que seu filho fosse
estuprado, por isso nós o matamos.” Ela tomou mais um pouco de
vinho, mas já não o inalava. De pé no meio da sala, girava devagar,



de vez em quando, a garrafa balançando como um pêndulo entre
seus dedos.

“Em suma, é isso”, eu disse.
“Paulson fez coisas parecidas”, disse Angie. “Ele abusou

daquela criança, provavelmente de centenas de outras. Sabíamos
disso. Nós não o matamos.”

“Matar Socia foi um impulso”, respondi. “Não sabíamos que o
faríamos quando fomos encontrá-lo.”

Ela sorriu, um riso curto e seco. “Não sabíamos, hein? E por
que levamos o silenciador?”

Deixei a pergunta cair entre nós, evitando respondê-la.
Finalmente, eu disse: “Talvez tenhamos ido lá sabendo que o
mataríamos porque tínhamos uma meia desculpa. Ele merecia”.

“Paulson também. Ele está vivo.”
“Nós iríamos para a cadeia se matássemos Paulson. Ninguém

ligava para Socia. Eles vão pôr isso na conta da guerra entre as
gangues, e vão ficar contentes que ele tenha sumido.”

“Muito conveniente para nós.”
Levantei-me, fui até ela. Pus as mãos em seus ombros,

interrompi o seu giro lento. “Nós matamos Socia num impulso”,
disse-lhe. Se eu afirmasse isso repetidamente, talvez se tornasse
verdade. “Não podíamos eliminar Paulson. Ele está muito bem
protegido. Mas cuidamos dele.”

“De uma maneira muito civilizada”, respondeu Angie. Ela falou
“civilizada” no mesmo tom com que certas pessoas dizem
“impostos”.

“Sim”, disse eu.
“Quer dizer então que cuidamos de Socia de acordo com as

leis da selva e de Paulson de acordo com as regras da civilização.”
“Exatamente.”
Ela olhou nos meus olhos e os seus estavam afogados em

álcool, em cansaço e em fantasmas. Ela disse: “A civilização parece
ser uma coisa pela qual optamos quando nos é conveniente”.

Não havia o que objetar. Um proxeneta negro estava morto e
em algum lugar um pedófilo branco preparava-se para fazer uma
declaração à imprensa, diante de uma garrafa de Chivas, sendo
ambos igualmente culpados.



Pessoas como Paulson sempre dariam um jeito de esconder-se
por trás do poder. Elas podiam enfrentar a desgraça, podiam até
passar seis meses num country clube federal e experimentar o
opróbrio público, mas continuavam vivas. Paulson podia muito bem
se safar daquela. Uns anos atrás, um congressista que admitira ter
tido relações sexuais com um menino de quinze anos foi reeleito.
Acho que, para certas pessoas, mesmo a corrupção de menores é
algo relativo.

E gente como Socia podia escapar das malhas da lei por certo
tempo, talvez por muito tempo. Eles matavam, mutilavam,
tornavam a vida de todos à sua volta feia e triste, porém mais cedo
ou mais tarde acabavam como o próprio Socia – perdiam o cérebro
sob a alça de uma autoestrada. Eles terminavam na página treze do
caderno de notícias locais, e os policiais davam de ombros e pouco
se empenhavam em descobrir os assassinos.

Um em desgraça, o outro morto. Um vivo, o outro morto. Um
branco, o outro morto.

Passei a mão pelos cabelos, senti a areia e a oleosidade deste
último dia, senti os resíduos e a sujeira em meus dedos. Naquele
instante, odiei realmente o mundo e tudo o que nele havia.

Los Angeles incendeia-se, e em tantas outras cidades o fogo
está latente, esperando o jato de gasolina sobre as brasas, e
ouvimos políticos que alimentam nosso ódio e nossa estreiteza de
espírito, que nos dizem tratar-se apenas de voltar aos antigos
valores, enquanto eles se refestelam em suas propriedades à beira-
mar ouvindo o barulho das ondas para não ter que ouvir o grito dos
afogados.

Eles nos dizem que é uma questão de raça, e acreditamos
neles. Eles chamam a isso de “democracia”, e todos nós
balançamos a cabeça, satisfeitos com o que somos. Censuramos os
Socias, ocasionalmente zombamos dos Paulsons, mas sempre
votamos nos Sterling Mulkerns. E em raros momentos de quase-
lucidez nos perguntamos por que os Mulkerns deste mundo não nos
respeitam.

Eles não nos respeitam porque somos as crianças de quem
eles abusam sexualmente. Eles fodem com a gente de manhã, de
tarde e de noite, mas enquanto nos agradam com um beijo,



enquanto sussurram em nossos ouvidos “Papai ama você, papai vai
cuidar de você”, fechamos os olhos e dormimos, mercadejando
nossos corpos, nossas almas, em troca do verniz confortante da
“civilização” e da “segurança”, os falsos ídolos de nosso sonho tolo
do século XX.

É com essa fé nesse sonho que contam os Mulkern, os
Paulson, os Socia, os heróis deste mundo. É esse o seu torvo
conhecimento. É por isso que eles ganham.

Sorri debilmente para Angie.
“Estou cansado”, disse-lhe.
“Eu também”, respondeu ela também com um riso desmaiado.

“Exausta.”
Ela foi até o sofá, estendeu o lençol que eu deixara sobre ele.

“Um dia a gente tenta entender isso, tá?”
“Sim, um dia”, disse, dirigindo-me ao meu quarto. “Sem

dúvida.”
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A fotografia que demos a Richie mostrava o senador Paulson
em toda a sua glória. Ela mostrava com toda a clareza de onde ele
derivava a sua glória. O corpo de Roland ocupava um terço do
quadro e se podia perceber muito bem a sua idade, a juventude do
corpo que estava sob o de Paulson. Não havia dúvida quanto ao seu
sexo. Mas, ao contrário do que acontecia com a maioria das demais
fotografias, não se podia ver o rosto de Roland, apenas sua cabeça
e as orelhas pequenas. Socia estava de pé no quarto, observando
com uma expressão de enfado, fumando um cigarro.

O Trib mostrou a foto de forma discreta, com faixas cobrindo
as partes do corpo que você pode imaginar. Ao lado da fotografia,
havia outra – a de Socia jazendo de costas sobre o cascalho, o
corpo parecendo o de uma boneca inflável que alguém esqueceu de
inflar. A cabeça estava jogada para trás, o pequeno cachimbo ainda
na mão. Sobre a foto, lia-se: O HOMEM DA FOTO DE PAULSON
MORTO NUM AJUSTE DE CONTAS.

Além de sua coluna, Richie assinava uma matéria sobre o
assassinato de Socia. Dizia que a polícia ainda não tinha nenhum
suspeito e que todas as impressões digitais poderiam estar
borradas se o assassino tivesse tido o cuidado de esfregar a mão no
cascalho antes de pegar em qualquer coisa. O assassino tinha feito
isso. Ele informava que a cópia da foto de Paulson fora encontrada
no casaco de linho ensangüentado do morto. Mencionava também o
casamento consensual com Jenna Angeline, a mesma Jenna
Angeline que fora faxineira dos senadores Paulson e Mulkern, entre
outros. Eles reproduziram a foto de Jenna morta, com a Câmara ao
fundo.

Foi o maior escândalo desde que o promotor público
desmascarou a história de Charles Stuart. Talvez ainda maior. Seria
preciso esperar que tudo fosse apurado.



Algo que não viria a público era Roland. Duvido que Paulson
soubesse quem era a criança com a qual se encontrara naquele dia;
ao longo dos anos seguintes não tenho dúvida de que ele teve
muitos outros. E, se ele soubesse, duvido que fosse sair dizendo
isso aos quatro ventos. Socia não estava em condições de fazer
declarações públicas naqueles dias, e Angie e eu estávamos
claramente fora daquela história.

Richie era um excelente jornalista. Ele estabeleceu uma
ligação entre Paulson, Socia e Jenna pelo terceiro parágrafo, então
observou que a ata da sessão legislativa de sexta-feira registrava
uma moção de Paulson propondo um dia de folga suplementar,
precisamente o dia em que o projeto contra o terrorismo das ruas
deveria ser debatido. Richie não insinuava nada, não acusava.
Simplesmente ia alinhando os fatos na mesa do café da manhã de
seus leitores, deixando que tirassem suas próprias conclusões.

Eu tinha comigo minhas dúvidas sobre quantos entenderiam,
mas disse para mim mesmo que seria um número bastante grande.

Dizia-se que Paulson estava em férias na casa da família, em
Marblehead, mas quando vi na televisão o noticiário matinal, lá
estavam Devin e Oscar diante das câmeras em Marblehead. Oscar
dizia: “O senador Paulson tem uma hora para se apresentar no
Departamento de Polícia de Marblehead ou iremos atrás dele”.

Devin mantinha-se calado. Ele estava de pé ao lado do colega,
radiante, um charuto do tamanho de um Boeing na boca.

O repórter disse a Oscar: “Sargento Lee, seu colega parece
muito satisfeito com o caso”.

“Ele está tão contente”, disse Oscar, “que não sabe se está
com vontade de cagar ou de...” Eles cortaram para um comercial.

Mudei de canal, vi Sterling Mulkern no 7. Ele estava subindo as
escadas da Câmara, uma multidão trotando ao seu lado e Jim
Vurnan alguns passos atrás, esforçando-se para acompanhá-lo. Ele
fendeu a massa de microfones como um remo num mar morto,
recitando uma ladainha de “Nada a declarar” enquanto franqueava
os portões de entrada. Eu torcia para que ele variasse um pouco,
que entremeasse sua ladainha com alguns “Eu não me recordo”
para quebrar a monotonia, mas acho que me agradar não estava na
lista de suas obrigações daquela manhã.



Àquela altura, Angie estava acordada havia alguns minutos, o
rosto apoiado no braço do sofá onde dormira, os olhos inchados de
sono, mas vivos.

“Às vezes, Skid, esse trabalho não é tão mau.”
Eu estava sentado no chão, junto do sofá. Olhei para ela. “O

seu cabelo ainda fica arrepiado logo cedo?”
Não é algo que se diga a uma pessoa quando se está perto de

seu pé. O que eu disse em seguida foi “Ai!”.
Ela se levantou, jogou o lençol na minha cabeça e disse:

“Café?”.
“Seria ótimo”, respondi livrando-me do lençol.
“Então faça que dê para nós dois, tá?” Ela foi andando um

tanto trôpega para o banheiro e abriu o chuveiro.
No canal 5, os dois âncoras tinham chegado cedo e prometiam

ficar comigo até que todos os fatos fossem esclarecidos. Tive
vontade de lhes dizer que encomendassem pizzas para a emissora
para os próximos dez anos, se era isso que estavam esperando,
mas deixei pra lá. Logo eles iriam perceber por si mesmos.

Ken Mitchum, no canal 7, disse que certamente se tratava do
maior escândalo desde a época de Curly.

Quando mudei para o canal 6, eles estavam fazendo
referência ao episódio Stuart, comparando as implicações raciais
dos dois casos. Ward não parava de sorrir enquanto apresentava a
matéria, mas Ward sempre ri. Laura, por sua vez, parecia
indignada. Laura é negra; eu a entendia.

Angie voltou do banho. Ela acabara de vestir um short cinza
meu e uma camiseta polo branca. A camiseta também era minha,
mas macacos me mordam se não ficava muito melhor nela. “Onde
está meu café?”, perguntou ela.

“Junto com o sino. Avise-me quando os encontrar.”
Ela franziu o cenho, escovando o cabelo, a cabeça inclinada

para um lado.
A fotografia do cadáver de Socia apareceu na tela. Ela parou

de escovar o cabelo por um instante. “Como está se sentindo?”,
perguntei.

Ela fez um gesto em direção à tevê. “Bem, desde que não
pense sobre essa história. Venha, vamos sair daqui.”



“E ir para onde?”
“Bem, criança, quanto a você eu não sei, mas quero gastar um

pouco do dinheiro que ganhamos. E”, acrescentou endireitando o
corpo e jogando os longos cabelos para trás, “precisamos visitar o
Bubba.”

“Você já pensou na hipótese de que ele pode estar com raiva
de nós?”

Ela deu de ombros. “A gente tem que morrer mesmo algum
dia, certo?”

Peguei um gameboy Nintendo para Bubba, e comprei-lhe um
punhado de jogos do tipo “Mate-os-Comunas-Terroristas” para
acompanhar. Angie comprou-lhe um boneco Freddy Krueger e cinco
revistas de mulher pelada.

Havia um guarda da polícia na porta de seu quarto, mas
depois de alguns telefonemas ele nos deixou entrar. Quando
entramos no quarto, Bubba estava lendo um exemplar meio
bombardeado do Receitas do anarquista, aprendendo uma série de
novas e interessantes maneiras de fabricar uma bomba de
hidrogênio no quintal. Ele olhou para nós e, durante o mais longo
segundo de minha vida, fiquei em dúvida se ele estava aborrecido
ou não.

“Já estava hora de aparecer alguém legal”, disse ele.
Reaprendi a respirar.
Ele estava pálido como eu nunca o vira, e com todo o lado

esquerdo do peito e o braço engessados, mas, fora o gesso, já vira
gente gripada parecendo muito pior do que ele. Angie se inclinou
sobre ele e beijou sua testa; depois, de repente, puxou a cabeça
dele aninhando-a em seu peito, mantendo-a ali por um instante, os
olhos fechados. “Eu estava preocupada com você, seu maníaco.”

“O que não me mata só me faz sangrar.”
Bubba. Profundo como sempre.
Ele disse: “Um boneco de Freddy Krueger! Que barato!”. Olhou

para mim. “E você, seu sacana, o que trouxe pra mim?”
Fomos embora cerca de meia hora depois. A princípio os

médicos pensaram que ele teria que ficar pelo menos uma semana
na UTI; agora, contudo, já estavam considerando que ele teria alta
daí a mais uns dois dias. Corria o risco de ter que enfrentar um



processo, é claro, mas ele nos garantiu: “O que é uma testemunha?
Para falar a verdade, nunca vi uma. É aquele povo que sempre
parece ter um ataque de amnésia toda vez que vou ser julgado?”.

Descemos a Charles Street e entramos na Back Bay, e o cartão
de crédito de Angie ia fazendo o maior estrago. A Bonwitt Teller não
teve a menor chance. Ela a atacou feito um furacão e, quando
fomos embora, carregávamos metade do primeiro andar em sacolas
de papel.

Fiz umas compras de meia hora na Eddie Bauer, de mais vinte
minutos na Banana Republic do Copley Place, e meu estômago
estava começando a embrulhar naquela atmosfera de cascatas de
mármore que tombavam por três andares, janelas de ouro maciço e
meias xadrezes de 85 dólares. Se Donald Trump vomitasse, o que
iria cair na latrina era com certeza o Copley Place.

Saímos pela porta de trás, que é o melhor lugar para se pegar
um táxi à tarde. Estávamos pensando aonde poderíamos ir almoçar
quando vi Roland no pé da escada rolante, o corpo imenso
ocupando a porta da saída, um braço engessado, um olho fechado e
o outro nos olhando fixamente.

Enfiei a mão debaixo da camisa, que estava para fora da
calça, e segurei firme o nove milímetros, que estava frio na minha
barriga, mas quente em minha mão.

Roland deu um passo para trás. “Quero falar com vocês.”
Mantive a mão no revólver.
“Então fale”, disse Angie.
“Vamos dar uma volta.” Ele deu meia-volta e saiu pela porta

giratória.
Não saberia dizer por que o seguimos, mas foi o que fizemos.

O sol brilhava forte, o ar estava quente, mas não muito úmido
enquanto subíamos a Dartmouth, afastando-nos dos hotéis
imponentes, das lojas pitorescas, dos yuppies tomando cappuccino
em meio a uma ilusão de civilização. Atravessamos a Columbus
Avenue e descemos pelo South End, e logo as casas reformadas
com fachadas de arenito pardo deram lugar a outras de aspecto
mais modesto, ainda não tocadas pelo espírito conquistador da
trupe Perrier-samambaias. Continuamos andando, sem dizer
palavra, aproximando-nos cada vez mais de Roxbury. Quando



passamos pela divisa, Roland disse: “Só queria falar um minuto com
vocês.”

Olhei em volta, e não vi nada que me tranquilizasse, mas de
certo modo confiei nele. Tendo examinado atentamente o espaço
por trás da tipoia e constatado que não havia nenhuma arma, eu
tinha um motivo concreto para confiar. Porém não era só isso. Pelo
que sabia de Roland, ele não era como seu pai. Ele não atraía as
pessoas para a morte ninando-as com algumas palavras em tom
hipnótico. Ele atacava de cara, mandando-as para o caixão.

Também não podia deixar de notar que o rapaz era um
gigante. Eu nunca estivera tão perto dele, estando ele de pé, e era
impressionante. Ele tinha quase 1,95 metro de altura, e cada
centímetro quadrado de sua pele recobria músculos rijos. Eu tenho
1,80 metro e perto dele me sentia um anão.

Roland parou num terreno baldio que esperava sua vez de se
transformar num canteiro de obras, o próximo lugar a ser ocupado
pelo grande capital para ganhar terreno, empurrando Roxbury, cada
vez mais, para o oeste ou para o leste, até que este se
transformasse num novo South End, outro lugar aonde se vai beber
e ouvir música underground. Seus habitantes também teriam que
se deslocar para o leste ou para o oeste, enquanto os políticos
cortavam faixas de inauguração, apertavam as mãos dos
empreiteiros e falavam de progresso, citando orgulhosos a queda
dos índices de criminalidade naquela área e ignorando o aumento
da criminalidade nas áreas onde as pessoas desalojadas se
estabeleciam. Roxbury voltaria a ser um belo nome, e Dedham ou
Randolph, nomes horríveis. E mais um bairro residencial iria
desaparecer.

“Vocês dois mataram Marion”, disse Roland.
Ficamos calados.
“Vocês achavam que isso iria me agradar? Que com isso eu

manteria distância de vocês?”
“Não”, disse eu. “A coisa não tinha nada a ver com você no

momento, Roland. Ele enchia nosso saco. Só isso.”
Ele me fitou, depois voltou o olhar para além do terreno. Não

estávamos muito longe dos edifícios em ruína nos quais ele nos
perseguira na noite anterior. Em toda a nossa volta, havia apenas



edifícios em ruína e umas poucas áreas de expansão urbana. E isso
não muito longe de Beacon Hill.

Ele pareceu ler meus pensamentos. “É isso mesmo”, disse.
“Estamos na porta de sua casa.”

Olhei para trás, vi a silhueta dos edifícios que reverberavam
ao sol da tarde, tão próxima que dava a impressão de que se
poderia beijá-la. Eu me perguntava como seria viver ali onde
estávamos, tão perto da cidade, sabendo que nunca se poderia
desfrutar suas benesses. Não de graça. Alguns quilômetros e um
mundo de distância.

“Pois é”, respondi.
Roland disse: “Vocês não vão poder continuar fazendo isso

conosco para sempre. Não vão poder nos segurar.”
“Roland, não fomos ‘nós’ que o criamos. Não tente pôr

também a culpa disso no ‘homem branco’. Seu pai e você fizeram de
você o que você é.”

“E o que eu sou?”, perguntou ele.
Dei de ombros. “Uma máquina de matar de dezesseis anos.”
“Isso mesmo”, disse ele. “Isso mesmo.” Ele deu uma

cusparada no chão, à esquerda do meu pé. “Mas nem sempre fui
assim.”

Pensei no menino magro das fotografias, procurei imaginar
que pensamentos benevolentes e mesmo esperançosos lhe
passavam pela cabeça antes que alguém os queimasse,
sobrecarregando o circuito de forma a que o bom desse lugar ao
mau. Olhei para o homem de dezesseis anos à minha frente, aquela
pedra bruta, maciça, com o olho machucado e o braço engessado.
Eu nunca conseguiria, em toda a minha vida, juntar os dois.

“Sim”, disse eu. “Bem, todos fomos meninos um dia, Roland.”
Olhei para Angie. “Meninas também.”

“Os brancos...”, disse Roland.
Angie deixou cair a bolsa e disse: “Roland, não vamos ouvir

essa história besta de ‘homem branco’. Sabemos tudo sobre o
homem branco. Sabemos que ele tem o poder e que o negro não
tem. Sabemos como o mundo funciona e sabemos que ele está
podre. Sabemos de tudo isso. Também não estamos nem um pouco
satisfeitos com isso, mas é assim. E se por acaso você tiver



algumas sugestões de como melhorar as coisas, teríamos o que
discutir. Mas você mata as pessoas, Roland, e você vende crack.
Não espere que as pessoas se comovam.”

Ele sorriu para ela. Não era o riso mais caloroso que vira na
vida – Roland  tem tanto calor quanto a calota polar – mas também
não era de todo frio. “Talvez, talvez”, respondeu. Ele coçou a pele
logo acima do gesso, com a outra mão. “Você deixou... aquele troço
fora dos jornais, por isso deve achar que lhe devo um favor.” Ele
olhou para nós. “Mas não é o caso. Eu não devo nada a ninguém
porque não peço nada.” Ele esfregou a pele ao lado do olho
machucado. “Mas também não vejo mais razão para matar vocês.”

Tive que lembrar a mim mesmo que ele tinha dezesseis anos.
“Roland, deixe-me perguntar uma coisa”, disse-lhe. Ele franziu

o cenho, pareceu aborrecido de repente. “Pode falar.”
“Todo esse ódio, toda essa raiva que você sente... será que

diminuiu um pouco quando você soube que seu pai tinha morrido?”
Ele fez rolar um pedaço de tijolo com o pé e deu de ombros.
“Não. Talvez se eu mesmo tivesse apertado o gatilho... nesse

caso acho que sim.”
Balancei a cabeça. “Acho que as coisas não funcionam assim.”
Ele chutou outro pedaço de tijolo. “Não”, ele disse. “Acho que

não.” Levantou o olhar para além do mato e dos edifícios do outro
lado do terreno, para além dos blocos de tijolos quebrados,
eriçados de metal soldado que apontavam como bandeiras.

Seu império.
“Vão para casa vocês dois. Vamos nos esquecer mutuamente.”
“Certo”, respondi, mas com a impressão de que eu nunca iria

esquecer Roland, mesmo depois de ler seu obituário.
Ele balançou a cabeça, mais para si mesmo que para nós, e foi

andando. Tinha subido num montículo de lixo industrial quando
parou, de costas para nós. Em algum lugar, não muito longe dali,
uma sirene soou, com um som cavo. “Minha mãe era uma pessoa
boa. Uma pessoa honesta.”

Segurei a mão de Angie. “Era sim”, respondi. “Mas ninguém
nunca precisou dela.”

Seus ombros fizeram um leve movimento: quem sabe um leve
sacudir, quem sabe outra coisa. “Não se pode dizer o contrário”,



disse Roland recomeçando a andar. Ele atravessou o terreno
enquanto o observávamos, ficando cada vez menor à medida que
se aproximava dos conjuntos. Um príncipe solitário a caminho do
trono, perguntando-se por que o gosto do poder não era tão doce
quanto poderia ser.

Vimos Roland desaparecer no vão de uma porta escura,
enquanto uma brisa – fresca para aquela estação do ano – vinha do
oceano, passando pelos edifícios, passando por nós com seus dedos
gelados que desgrenhavam nossos cabelos e arregalavam nossos
olhos, avançando para o coração da cidade. A mão quente de Angie
apertou a minha, demos meia-volta, contornamos o entulho e
seguimos a brisa em direção à nossa parte da cidade.
 



{1} To skid significa “derrapar”. (N. T.)
{2} Southie: bairro popular de Boston, de população predominantemente
irlandesa.(N. T.)
{3} Seriado sobre guerra, do fim da década de 1960. (N. T.)
 
{4} Jogador canadense de hóquei sobre o gelo. (N. T.)
 
{5} Bairro de Nova York; na década de 1980, um jovem negro morreu
atropelado ao tentar escapar de um bando de delinquentes brancos.
 
{6} Pregador e ativista negro de Nova York. (N. T.)
{7} Em 19 de abril de 1989, uma jovem branca foi espancada e violentada no
Central Park por um grupo de negros e hispânicos e ficou em coma durante
muito tempo. (N. T.)
{8} Nos Estados Unidos, transporte de um distrito para outro, por ônibus,
especialmente de estudantes, para facilitar a integração social e racial. (N.
T.)
{9} Jovem negra de Nova York que afirmou ter sido estuprada por brancos, o
que se provou depois ser mentira. (N. T.)
{10} Candidato de extrema direita ao governo de Louisiana. (N. T)
{11} O trevo é o emblema nacional da Irlanda. (N. T.)
{12} Ilha na costa de Massachusetts, muito freqüentada por americanos ricos.
(N. T.)
{13} Alusão à série Gilligan’s island, do fim da década de 1950. (N. T.)
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