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Nota do autor

Quase toda a acao deste livro se passa em Boston, mas
tomamos algumas liberdades na representacao da cidade e de suas
instituicoes. Isso foi absolutamente intencional. O mundo
representado aqui é ficticio, como também sao as personagens e 0s
acontecimentos. Qualquer semelhanca com acontecimentos e
pessoas reais, vivas ou mortas, € mera coincidéncia.



Nas minhas lembrancas mais remotas o fogo esta sempre
presente. Assisti ao incéndio de Watts, Detroit, e de Atlanta, no
noticiario vespertino. Vi oceanos de manguezais e de palmeiras se
desfazendo em napalm enqguanto Cronkite falava de desarmamento
multilateral e de uma guerra que perdera sua razao de ser.

Meu pai, que era bombeiro, sempre me acordava a noite para
que eu pudesse ver nos noticidrios as ultimas imagens dos
incéndios que ele ajudara a combater. Eu sentia seu cheiro de
fumaca e de fuligem, o odor espesso de gasolina e de graxa e,
sentado em seu colo na velha poltrona, achava-os agradaveis. Ele
apontava com o dedo quando sua silhueta atravessava a tela, uma
sombra indistinta recortada contra um fundo de vermelhos violentos
e amarelos cintilantes.

A medida que eu crescia, parecia-me que também os
incéndios cresciam, até que hda pouco tempo Los Angeles se
incendiou, e a crianca que havia em mim se perguntava o que
aconteceria se as cinzas e a fumaca se deslocassem para o
nordeste, viessem parar aqui, em Boston, e contaminassem o ar.

No verdo passado, tudo levava a crer que seria assim. O odio
chegou como um turbilhdo, e demos a ele diversos nomes —
racismo, pedofilia, justica, retidao — mas todas essas palavras nao
passavam de fita e papel colorido de um presente emporcalhado
que ninguém queria abrir.

Pessoas morreram no verdo passado. Quase todas inocentes.
Algumas mais culpadas que outras.

E pessoas mataram no verao passado. Nenhuma delas era
inocente. Sei disso; fui uma delas. Por trds do cano de um revolver,
mergulhei o olhar em olhos dominados pelo medo e pelo ddio, e
neles vi meu reflexo. Apertei o gatilho para fazer com que
desaparecesse.

Ouvi o eco de meus tiros, senti o cheiro do explosivo e, na
fumaca, continuei a ver o meu reflexo, e me dei conta de que
sempre haveria de vé-lo.
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O bar do Ritz-Carlton da para o Public Gardens e exige que se
use gravata. Ja olhei para o Public Gardens de outros pontos de
observacao, sem gravata, e nunca tive problemas com isso, mas
talvez o Ritz saiba de alguma coisa que eu ignoro.

Normalmente, em matéria de roupas, prefiro jeans e
camiseta, mas eu estava a servico, portanto era a vez deles, nao a
minha. Além do mais, eu estava um pouco atrasado na lavagem da
roupa, e acho que meus jeans poderiam ter pulado no metr6 e
vindo me esperar aqui, sem me dar tempo de vesti-los. Peguei um
Armani trespassado azul-escuro no meu closet — ganhei muitos de
um cliente a guisa de pagamento — meus sapatos, a gravata e a
camisa adequadas e, num abrir e fechar de olhos, estava preparado
para comer.

Ao atravessar a Arlington Street, lancei um rapido olhar a
vitrine de vidro fumé do bar para ver como estava a minha
aparéncia. O andar Iépido, o brilho no olhar e nenhum fio de cabelo
fora do lugar. Tudo estava bem no mundo.

Um porteiro jovem, de rosto tao liso que se poderia pensar
que ele simplesmente pulara a puberdade, abriu a pesada porta de
metal e me disse: “Seja bem-vindo ao Ritz-Carlton, senhor”. E ele
achava aquilo mesmo; sua voz tremia de orgulho pelo fato de eu
ter escolhido seu tao gracioso hotelzinho. O jovem estendeu o
braco num gesto largo para me mostrar o caminho — para o caso de
eu ndo conseguir acha-lo sozinho — e, antes que eu pudesse
agradecer, a porta se fechou atras de mim: ele ja estava chamando
o melhor taxi do mundo para algum outro felizardo.

Meus sapatos soavam no pavimento de marmore com precisao
militar, e os vincos impecaveis da minha calca se refletiam nos
cinzeiros de latao. Sempre tenho a impressao de que vou encontrar
Christopher Reeve caracterizado como Clark Kent no hall do Ritz, ou
quem sabe Bogey e Raymond Massey fumando juntos. O Ritz € um



desses hotéis que mantém uma opuléncia fora de moda: tapetes do
Oriente espessos e luxuosos; balcoes de carvalho reluzentes na
recepcao e na portaria; um vestibulo que mais parece um hall de
estacao, pelo qual passavam autoridades politicas pachorrentas
carregando destinos em suas maletas de couro fino, apinhado de
duquesas bostonianas com casacos de pele, expressao de
impaciéncia no rosto, manicure didria e um exército de empregados
trajando uniformes azul-marinho empurrando pesados carrinhos
metalicos de bagagens, acompanhados do deslizar suave das rodas
nos tapetes grossos e macios. Independentemente do que acontece
la fora, quando estamos nesse hall e olhamos essas pessoas
podemos acreditar que Londres ainda esta sofrendo bombardeios
aéreos.

Driblando o empregado do hotel junto do bar, eu mesmo abri
a porta. Se ele se divertiu com esse gesto, nao deu o menor sinal.
Se estava vivo, tampouco se manifestou. De pé no tapete luxuoso,
deixei que a porta se fechasse lentamente atrdas de mim, e os
avistei numa mesa do fundo, de frente para o Gardens. Ali estavam
trés homens que tinham influéncia bastante para melar o jogo
politico até o século XXI.

O mais jovem, Jim Vurnan levantou-se sorrindo quando me
viu. Jim é meu deputado; é o trabalho dele. Ele atravessou toda a
extensdao do tapete em trés passadas largas, o sorriso de Jack
Kennedy logo atrds da mao estendida. Apertei sua mao. “0I3, Jim.”

“Patrick”, disse ele como se tivesse passado o dia inteiro na
pista de um aeroporto esperando minha volta de um campo de
prisioneiros. “Patrick”, repetiu. “Que bom que vocé pbde vir.” Jim
tocou em meu ombro e olhou para mim como se nao tivesse me
visto na véspera. “Vocé parece 6timo.”

“Vocé esta me dando uma cantada?”

Jim respondeu a isso com um riso jovial, muito mais jovial do
que o gracejo merecia. Levou-me até a mesa. “Patrick Kenzie,
senador Sterling Mulkern e senador Brian Paulson.”

Jim pronunciou a palavra “senador” como algumas pessoas
dizem Hugh Hefner, com uma reveréncia absolutamente descabida.

Sterling Mulkern era um homem gordo, de pele avermelhada,
do tipo que carrega o proprio peso como uma arma, nao como um



aspecto negativo. Ele tinha uma massa de cabelos brancos e
esticados sobre a qual podia pousar um DC-10, e um aperto de mao
que sO se detinha quando se estava a beira da paralisia. Era lider
da maioria do senado de Massachusetts pelo menos desde a Guerra
de Secessao, e nao pensava em se aposentar. Ele disse: “Pat, meu
velho, que bom ver vocé novamente”. Também tinha um sotaque
irlandés afetado que dera um jeito de conseguir crescendo em
South Boston.

Brian Paulson era magro feito um palito, cabelos lisos cor de
estanho e um aperto de mao Umido e sem vigor. Antes de sentar-
se, esperou que Mulkern o fizesse, e eu me perguntei se ele pedira
permissao para molhar toda a palma da minha mao de suor. Ele
saudava com um movimento de cabeca e uma piscadela, como
acontece com alguém que so saiu da sombra por um momento.
Diziam, porém, que tinha a mente afiada por anos de servico como
pau-mandado de Mulkern.

Mulkern arqueou levemente as sobrancelhas e olhou para
Paulson. Paulson arqueou as suas e olhou para Jim. Jim arqueou as
suas e olhou para mim. Esperei uma fracao de segundo e arqueei
as minhas para todo mundo. “Eu faco parte do clube?”

Paulson pareceu confuso. Jim sorriu. Levemente. “Por onde
devemos comecar?”, perguntou Mulkern.

Olhei para o bar, atras de mim. “Com um drinque?”

Mulkern soltou um riso alegre, e Jim e Paulson o
acompanharam. Agora eu sabia de onde Jim tirara aquilo. Pelo
menos eles nao deram tapinhas nas coxas ao mesmo tempo.

“Claro”, disse Mulkern. “Claro.”

Ele levantou a mao e uma jovem incrivelmente encantadora,
que uma placa dourada identificava como Rachel, apareceu junto
ao meu cotovelo. "Senador! Em que posso servi-lo?”

“Vocé pode trazer um drinque para este jovem”, foi a sua
resposta, algo entre um rosnado e um riso.

O sorriso de Rachel ficou ainda mais radiante. Ela deu um
pequeno giro e baixou os olhos na minha direcao. “O que o senhor
gostaria de beber?”

“Uma cerveja. Vocés tém esse tipo de coisa aqui?”



Ela sorriu. Os politicos também. Eu me obriguei a continuar
sério. Meu Deus, que lugar de gente feliz.

“Sim, senhor”, ela respondeu. “Nos temos Heineken, Beck’s,
Molson, Sam Adams, St. Pauli Girl, Corona, Lowenbrau, Dos Equis...”

Interrompi antes que anoitecesse. “Uma Molson seria
perfeito.”

“Patrick”, disse Jim cruzando as maos e inclinando-se em
minha direcdao. (Era hora de passar para os assuntos sérios.)
“Temos um pequeno...”

“Enigma”, completou Mulkern. “Um pequeno enigma em
nossas maos. E nds gostariamos de resolvé-lo discretamente e
esquecer.”

Por alguns instantes, ninguém disse nada. Acho que
estdvamos todos surpresos por conhecer alguém que usava a
palavra “enigma” numa conversa normal.

Fui o primeiro a recuperar-se do espanto. O que vem a ser,
exatamente, esse enigma?”

Esforcei-me para encontrar uma resposta. Alguma coisa que
tivesse a ver com minhas raizes, com terra natal. Mas afinal disse-
Ilhe a verdade:

“0 aluguel do meu apartamento € barato.”

Ao que parece, a resposta lhe agradou.
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O bairro velho € o setor do Edward Everett Square, em
Dorchester. Fica a pouco menos de oito quildometros do centro de
Boston propriamente dito, o que significa, num dia de transito facil,
que se leva apenas meia hora de carro para se chegar |a.

Meu escritdrio € o campanario da igreja de sao Bartolomeu.
Nunca consegui descobrir o que aconteceu com o sino da torre, e as
freiras que lecionam na escola paroquial ao lado se recusam a me
dizer. As mais velhas simplesmente nao me respondem, e as mais
jovens parecem achar minha curiosidade divertida. A irma Helen
certa vez me disse que ele fora levado dali “por um milagre”.
Palavras dela. A irma Joyce, com quem cresci, sempre me diz que
ele “se extraviou”, e me da um sorriso maroto de que nao se
imagina serem as freiras capazes. Sou um detetive, mas as freiras
sao capazes de mandar Sam Spade para um asilo com suas
respostas evasivas.

No dia seguinte aquele em que consegui minha licenca de
investigador, 0 ministro da igreja, padre Drummond me perguntou
se eu me incomodaria em dar um pouco de seguranca ao lugar.
Alguns infiéis tinham voltado a invadir a igreja para roubar calices e
cirios, e, nas palavras do padre, “Essa merda tem que acabar”. Ele
me oferecia trés refeicdes por dia na casa paroquial — e esse foi
meu primeirissimo caso — e as gragas de Deus, se eu me instalasse
no campanario e esperasse o proximo arrombamento. Disse-lhe que
eu nao era tao barato. Pedi para usar a torre até encontrar um
lugar onde pudesse instalar o meu préprio escritdrio. Para um
padre, até que ele cedeu com facilidade. Quando vi o estado em
que se encontrava a sala — abandonada por nove anos — entendi
por qué.

Angie e eu conseguimos encaixar duas escrivaninhas na sala.
E duas cadeiras. Quando percebemos que nao havia espaco para
um arquivo, levei de volta todos os meus velhos arquivos para casa.
Fizemos a extravagancia de comprar um computador, colocamos



tudo o que pudemos em disquetes, empilhamos alguns dos arquivos
mais recentes em nossas mesas. Isso impressiona os clientes,
quase o bastante para fazé-los esquecer a sala. Quase.

Angie estava sentada a sua mesa quando alcancei o ultimo
degrau. Estava ocupada em ler com toda atencao o correio
sentimental de Ann Landers, por isso entrei sem fazer barulho. A
principio ela ndo notou a minha presenca — Ann deve ter deparado
com um caso bem sério — e aproveitei a oportunidade para observa-
la em um de seus raros momentos de serenidade.

Seus pés estavam apoiados na mesa, calcados num par de
botas de camurca preta a la Peter Pan e com as bainhas da calca
jeans cinza-escura enfiadas nelas. Acompanhei com o olhar as
longas pernas até a camiseta branca, larga, de algodao. Todo o
resto de seu corpo estava escondido por tras do jornal, exceto uma
vista parcial da cabeleira espessa e abundante, cor de piche lavado
pela chuva, que caia sobre seus bracos azeitonados. Por tras do
jornal havia um pescoco fino que tremia quando ela fingia nao rir de
uma de minhas brincadeiras, um queixo voluntarioso e uma
pintinha marrom quase microscopica do lado esquerdo, um nariz
aristocratico que nao combinava nem um pouco com sua
personalidade, e olhos cor de caramelo derretido. Olhos nos quais a
gente podia mergulhar sem pestanejar.

N3o tive oportunidade de vé-los, porém. Ela pds o jornal na
mesa e me olhou através de um par de Wayfarers escuros. E eu
duvidava que ela fosse tira-los tao cedo.

“Ei, Skid”, disse ela, pegando um cigarro do maco que estava
em sua mesa.

Angie é a Unica pessoa que me chama de “Skid",
Provavelmente porque € a Unica pessoa que estava comigo, no
carro de meu pai, na noite em que o enfiei num poste em Lower
Mills, ha treze anos.

“0i, minha linda”, respondi antes de deslizar para a minha
cadeira. Acho que ndao sou o Unico a chama-la de “minha linda”,
mas é forca do habito. Ou a constatacao de um fato — vocés
escolhem. Fiz um gesto com a cabeca em direcao aos oculos
escuros. “Vocé se divertiu muito ontem a noite?”

Ela deu de ombros e olhou pela janela. “Phil ficou bebendo.”



Phil € o marido de Angie. Phil € um cretino. Foi isso o que lhe
disse.

“E, bem..” Ela pegou uma ponta da cortina e ficou
balancando-a pra Ia e pra ca. “O que vocé quer fazer em relagao a
isso, hein?”

"0 que ja fiz antes”, respondi. “E isso s6 me deixa muito feliz.”

Ela inclinou a cabeca de forma que os Oculos escuros
escorregassem até a pequena protuberancia no meio do nariz,
descobrindo uma marca escura que ia do canto do olho esquerdo a
témpora. “E quando vocé fizer isso”, disse ela, “ele vai voltar para
casa novamente e fazer com que isto aqui pareca um tapinha de
amor.” Entao puxou os Oculos para a altura dos olhos. “Diga-me que
estou errada.” Sua voz era alegre, mas dura como o sol do inverno.
Detesto essa voz.

“Como quiser”, disse eu.

“E isso ai.”

Angie, Phil e eu crescemos juntos. Angie e eu, melhores
amigos. Angie e Phil, melhores amantes. As vezes as coisas
acontecem assim. Nem sempre, na minha experiéncia, gracas a
Deus, mas as vezes. Ha alguns anos, Angie veio ao escritério com
dculos escuros e duas bolas pretas no lugar onde deviam estar os
olhos. E com uma bela colecao de contusdes nos bracos e no
pescoco e um galo de trés centimetros na parte de tras da cabeca.
Meu rosto deve ter traido minhas intencdes, porque as primeiras
palavras que sairam de sua boca foram “Patrick, seja razoavel”. Nao
parecia ser a primeira vez, e nao era mesmo. Mas foi a pior delas e
entao, quando encontrei Phil no Jimmy’s Pub em Uphams Corner,
tomamos uns tragos razoaveis, jogamos uma ou duas partidas
razoaveis de bilhar e pouco depois eu toquei no assunto; ele
respondeu com um “Por que diabos vocé nao cuida |a das suas
putas e me deixa em paz, Patrick?”. Por pouco nao o matei com
uma tacada de bilhar, também muito razoavel.

Por alguns dias fiquei muito satisfeito comigo mesmo por ter
feito aquilo. E possivel, embora eu nao me lembre, que tenha tido
algumas fantasias com Angie e eu num estado de felicidade
conjugal. Entao Phil saiu do hospital e Angie faltou ao trabalho
durante uma semana. Quando ela veio trabalhar, estava se



movendo com todo cuidado e arfava toda vez que sentava ou
levantava. Ele s6 lhe poupou o rosto, mas todo seu corpo estava
arroxeado.

Ela passou duas semanas sem falar comigo. Duas semanas é
muito tempo.

Naquele momento eu a observava, e ela estava olhando pela
janela. Mais uma vez me perguntei por que uma mulher como
aquela — uma mulher que ndo deixava absolutamente ninguém
pisar em seus calos, uma mulher que mandou dois balagos num
durao como Bobby Royce quando ele resistiu aos nossos gentis
esforcos para leva-lo de volta ao xadrez — deixava que o marido
fizesse dela um saco de pancadas. Bobby Royce nunca mais se
levantou e eu sempre me perguntava quando chegaria a vez de
Phil. Mas, até aquele dia, nao tinha chegado.

E ouvi a resposta a minha pergunta naquele tom brando e
cansado que ela usava quando falava do marido. Ela simplesmente
o amava. Deve haver um lado da personalidade dele que com
certeza ja@ nao consigo ver, mas que se revela a mulher em seus
momentos de intimidade e brilha como o Santo Graal. Deve ser
isso, porque nada mais em seu relacionamento faz o menor sentido
para mim e para as pessoas que a conhecem.

Ela abriu a janela e jogou o cigarro fora. Garota da cidade, até
a medula. Esperei que um dos alunos dos cursos de verao gritassem
ou que uma freira subisse as escadas bufando, a fdria divina no
olhar, uma bagana de cigarro acesa na mao. Nao aconteceu nem
uma coisa hem outra. Angie se afastou da janela aberta, e a brisa
fresca do verao trouxe para a sala o cheiro de fumaca de
escapamento, de liberdade e das pétalas de lilases que cobriam o
patio da escola.

“Entao”, disse ela reclinando-se na cadeira, “estamos
empregados de novo?”

“Estamos empregados de novo.”

“Uau!”, fez ela. “A propdsito, que belo terno.”

“Da vontade de transar comigo no ato, ndao da?”

“Oh, nao”, Angie respondeu balancando a cabeca devagar.

“Vocé nao sabe onde estive, é isso.”



Ela balancou a cabeca novamente. “Eu sei exatamente onde
vocé esteve, Skid, e ai é que esta o problema.”

“Puta”, eu disse.

“Sem-vergonha.” Ela me mostrou a lingua. “E o caso, o que é?”

Tirei os papeis sobre Jenna Angeline do bolso interno e os
joguei em sua mesa. “E um caso simples de achar alguém e ligar ao
cliente para avisar.”

Ela examinou os papéis atentamente. “Por que alguém se
importaria com o desaparecimento de uma faxineira de meia-
idade?”

“Parece que desapareceram alguns documentos com ela.
Documentos da Camara.” “Sobre o qué?”

Dei de ombros. “Vocé sabe como sao esses politicos. Tudo é
secreto como a bomba de Los Alamos, até a coisa explodir.”

“Como eles sabem que foi ela que pegou os documentos?”
“Olhe a foto.”

“Ah”, fez Angie balancando a cabeca. “Ela é negra.”

“Para muita gente, isso ja € uma prova.”

“Mesmo para o liberal de plantao no Senado?”

"0 liberal de plantao no Senado é s6 mais um racista de
Southie!®’ quando ndo esta dando plantdao na Camara.”

Contei a Angie como fora a reuniao, sobre Mulkern e seu fiel
caozinho Paulson, sobre o0s empregados do Ritz que se
comportavam como verdadeiras Polianas.

“E o deputado James Vurnan, como é que ele estava na
companhia desses chefes de Estado?”

“Vocé ja viu aquele desenho animado que tem um cachorrao e
um cachorrinho? O cachorrinho passa o tempo todo arquejando,
pulando de um lado para o outro e perguntando ao cachorrao: “Pra
onde a gente vai, Butch? Pra onde a gente vai, Butch?”,

\\Vi."

“Pois era igual.”

Ela ficou mordendo um lapis, depois comecou a bater com ele
nos dentes. “Entdo vocé me deu uma versao do ‘ratinho que fica
observando de um canto’. O que foi que aconteceu de verdade?”

“Foi s6 isso.”

“Vocé confia neles?”



“De jeito nenhum.”

“Quer dizer entdo que ai tem dente de coelho, detetive?”

Dei de ombros. “Eles sao parlamentares eleitos. No dia em
que falarem toda a verdade, as putas vao dar de graca.”

Ela sorriu. “Como sempre, suas comparagdes Sao uma
maravilha. O produto de uma educacgao refinada, isso € o que vocé
é.” Seu sorriso foi se tornando cada vez mais largo enquanto ela me
fitava, batendo o lapis no dente esquerdo da frente, o que é
ligeiramente trincado. “E ai, qual € o resto da histéria?”

Afrouxei minha gravata o bastante para passar pela cabeca.
“Uma pergunta dificil de responder.” “Grande detetive”, disse ela.
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Jenna Angeline, como eu, nasceu e cresceu em Dorchester. O
visitante ocasional da cidade poderia pensar que isso constituiria
um belo denominador comum entre mim e Jenna, um elo — embora
pequeno — determinado pela geografia: um mesmo ponto de
partida para dois corredores diferentes. Mas o visitante ocasional
estaria errado. O Dorchester de Jenna Angeline e o meu Dorchester
tinham tanto em comum como Atlanta, Georgia, e a Gedrgia russa.

O Dorchester em que cresci era operario, € quase todos os
bairros que o constituiam eram definidos por suas igrejas catdlicas.
Os homens eram contramestres, lideres de turnos, fiscais de
condicional, técnicos de telefone ou, como meu pai, bombeiros. As
mulheres eram donas de casa; algumas tinham empregos de meio
expediente, outras tinham diploma de professora obtido em
universidades publicas. Nos todos éramos irlandeses ou poloneses,
ou parecidos o bastante para passarmos por uns ou outros. Eramos
todos brancos. Quando teve inicio o processo de dessegregacao
federal nas escolas publicas, em 1974, a maioria dos homens se pos
a fazer horas extras, a maioria das mulheres passou a trabalhar em
horario integral e a maioria das criancas comecou a estudar em
escolas secundarias catdlicas e particulares.

Esse Dorchester mudou, naturalmente. O divorcio — de que a
geracao de meu pai praticamente nunca ouviu falar — agora é algo
banal para a minha, e conheco muito menos vizinhos do que
conhecia antigamente. Mas continuamos tendo acesso aos
empregos sindicalizados e em geral conhecemos algum deputado
gue nos arruma um emprego publico. De certa forma, temos os
nossos pistoloes.

O Dorchester de Jenna Angeline é pobre. Os bairros, quase
sempre, sao definidos pelos parques publicos e pelos centros sociais
da comunidade neles compreendidos. Os homens sao estivadores e
atendentes de enfermagem, alguns sao funcionarios dos correios,



um ou outro € bombeiro. As mulheres s3ao atendentes de
enfermagem, caixas, faxineiras, balconistas de loja. Alguns também
sao enfermeiros, policiais e funcionarios publicos, mas o mais
provavel € que, se conseguiram chegar tao alto, ja tenham se
mudado de Dorchester. Ja terao mudado para Dedham,
Framingham ou Brockton.

No meu Dorchester, vocé fica por causa da comunidade e da
tradicdo, porque construiu uma vida confortavel, embora um pouco
pobre, na qual quase nada muda. Uma aldeia.

No Dorchester de Jenna Angeline, as pessoas ficam porque
nao tém escolha.

Em nenhum outro lugar é mais dificil de estabelecer as
diferencas entre esses dois Dorchester — o Dorchester Branco e o
Dorchester Negro — que no Dorchester Branco. Isso € especialmente
verdade no que se refere ao meu bairro, porque € um dos bairros
limitrofes. A partir do momento em que atravessa o Edward Everett
Square indo na direcao sul, leste ou oeste, vocé se encontra no
Dorchester Negro. Assim, as pessoas, por aqui, tém muita
dificuldade de aceitar as diferencas a nao ser em termos de negro e
branco. Um sujeito com quem cresci exprimiu isso de uma forma
que nao podia ser mais clara: “Olhe, Patrick”, disse ele, “chega
dessa bobagem. Eu cresci em Dorchester. Cresci pobre. Ninguém
nunca me deu nada. Meu velho se foi quando eu era menino,
exatamente como acontece com muitos negros do ‘Bury. Ninguém
me pediu que aprendesse a ler, que arranjasse um emprego ou que
fosse alguma coisa na vida. Ninguém me beneficiou com leis de
cotas para trabalhadores negros, pode acreditar. Nem por isso
peguei uma Uzi, entrei numa gangue ou me pus a atirar nas
pessoas na rua. Entao, nao me venha com essas bobagens. Eles
nao tém nenhuma desculpa”.

Os habitantes do Dorchester Branco sempre chamam o
Dorchester Negro de “o Bury”. E a forma abreviada de Roxbury, a
parte de Boston que comeca onde termina o Dorchester Negro, e
onde, todo fim de semana, eles carregam uma média de oito
cadaveres de criancas negras em rabecdes. O Dorchester Negro
deixa também seus jovens com certa regularidade, e os habitantes
do Dorchester Branco se recusam a chama-lo de outro nome que



nao “o Bury”. Alguém simplesmente se esqueceu de mudar o nome
nos mapas.

Ha um fundo de verdade no que meu amigo diz, por infimo
que seja, e a verdade me da medo. Quando ando de carro por meu
bairro, vejo pobres, porém nao vejo pobreza.

Quando andei de carro no bairro de Jenna, vi muita pobreza.
Vi o bairro como uma enorme e horrenda ferida, com muitas
vitrines cobertas com tabuas. Vi uma ainda sem tabuas, mas que de
qualquer modo estava fechada. A vitrine fora quebrada e os buracos
de bala cobriam as paredes de acnes letais. O interior havia sido
queimado e estava completamente destruido, e a placa de fibra de
vidro onde antes se lia delicatessen em vietnamita fora estilhacada.
O comércio de pratos prontos para viagem ja ndao era 0 mesmo no
bairro, mas o comércio de crack parecia ir muito bem, obrigado.

Sai da Blue Hill Avenue e peguei uma estrada esburacada que
parecia nao ter sido asfaltada desde o governo Kennedy. O sol
estava se pondo, vermelho-sangue, por tras de um jardim coberto
por mato em decomposicao, no alto da colina. Um grupo de
criangas negras pouco loquazes atravessou a rua na minha frente,
bem devagar, olhando para dentro do meu carro. Eram quatro, e
um deles segurava um cabo de vassoura na mao. Ele virou a cabeca
para me olhar e bateu o cabo de vassoura com forca na calcada.
Um de seus companheiros, que quicava uma bola de ténis na sua
frente, sorriu e apontou para o meu para-brisa em sinal de
adverténcia. Eles ignoraram a calcada e cortaram por um beco
entre duas construcoes baixas. Continuei a subir a colina, e algum
instinto primitivo me tranquilizou: minha arma pesava no coldre, no
meu ombro esquerdo. )

Minha arma, como diria Angie, “nao é pouca porcaria”. E uma
magnum 44 automatica — uma “automag”, como eles se comprazem
em dizer em Soldier offortune e em outras publicagcdes do mesmo
calibre — e eu ndo a comprei por causa de um complexo falico ou de
uma sindrome de Clint Eastwood, nem porque queria possuir o
maior berro da redondeza. Eu a comprei por uma razao muito
simples: sou um péssimo atirador. Preciso ter certeza de que, se
algum dia eu precisar usa-la, vou acertar no alvo e de forma que
ele caia e nao se levante mais. Atire um projétil calibre 32 no braco



de certas pessoas e isso sé lhes dara raiva. Atire nelas no mesmo
lugar com a automag e elas vao querer chamar um padre.

Atirei com ela duas vezes. Uma vez quando um sociopata com
QI negativo, e sé um pouco maior que o estado de Rhode Island,
queria que eu lhe mostrasse como eu era durao. Ele descera do
carro, estava a dois metros de mim e se aproximava velozmente,
quando dei um tiro e a bala atravessou o bloco do motor. Ele olhou
para o seu Cordoba como se eu tivesse acertado seu cachorro e sb
faltou chorar. Mas o vapor que saia do metal rompido o convenceu
de que existiam, no vasto mundo, coisas mais duras que nds dois.

A segunda vez foi em Bobby Royce. Ele estava com as maos
no pescoco de Angie e eu lhe arranquei um boa lasca de perna. Vou
dizer uma coisa sobre Bobby Royce: ele conseguiu se levantar.
Apontou sua arma para mim e ainda a manteve assim mesmo
depois que as duas balas de Angie o acertaram, perfuraram e o
jogaram contra um hidrante e que a luz de seus olhos se apagara.
Bobby Royce chegou a rigidez cadavérica com a arma apontada
para mim, olhos mortos e apagados, nao muito diferentes do que
eram quando ele ainda respirava.

Eu trajava um casaco de linho cinza-pérola mal-ajambrado
quando parei o carro diante do ultimo endereco conhecido de
Jenna. O casaco era grande demais e escondia totalmente a arma.
Os adolescentes sentados em cima dos carros na frente da casa de
Jenna nao perceberam nada. Quando eu estava atravessando a rua
em sua direcao, um deles disse: “Ei, tira, onde estao seus
reforgcos?”.

A menina ao seu lado brincou. “Embaixo do casaco, Jerome.”

Eles eram nove. Metade deles sentada no porta-malas de um
Chevy Malibu azul desbotado, com uma trava amarelo brilhante
amarrada ao pneu da frente, porque o dono nao tinha comprado o
cartdao de zona azul. Os demais estavam sentados no cap6 do carro
atras do Malibu, um Granada verde-vomito. Dois meninos desceram
dos carros e comecaram a subir a rua depressa, cabecas baixas,
passando a mao na testa.

Parei ao lado dos carros. “Jenna esta em casa?”

Jerome sorriu. Era magro e rijo, mas tinha uma postura
descansada; usava camiseta roxa, short branco e Air Jordan pretos.



Ele disse “Jenna esta em casa?” com voz de falsete. “Como se ele e
Jenna fossem velhos amigos.” Os outros riram. “Nao, cara, Jenna
saiu e so volta a noite.” Ele olhou para mim e cogou o queixo. “Mas
eu estou aqui e respondo por ela. Por que vocé nao deixa um
recado comigo?”

Os outros meninos cairam na gargalhada aquele “respondo
por ela”.

Também achei engracado, mas tinha que dar a impressao de
que controlava a situacao. Eu disse “Tipo meu representante fala
com o dela?”. )

Jerome olhou para mim impassivel. “E, cara, € isso mesmo. Do
jeito que vocé quiser.”

Mais gargalhadas. Muitas mais.

Este sou eu, Patrick Kenzie, que sabe lidar com os jovens.
Passei entre os dois carros, o que é dificil quando ninguém se afasta
para dar passagem, mas consegui. “Obrigado pela ajuda, Jerome.”

“Nao precisa agradecer, cara. E s6 uma faceta da minha
maravilhosa personalidade.”

Comecei a subir os degraus do edificio de dois andares onde
morava Jenna. “Vou falar bem de vocé quando encontrar Jenna.”

“E uma puta gentileza de sua parte”, disse Jerome quando eu
estava abrindo a porta do hall de entrada.

Jenna morava no segundo andar. Subi o0s degraus com
dificuldade, sentindo os odores comuns a todos esses pequenos
edificios de dois andares da periferia — madeira rachada e
queimada de sol, pintura velha, areia higiénica para gatos, madeira
e lindleo encharcados, décadas a fio, de neve derretida e de lama
de botas molhadas, de cerveja e de soda derramadas, das cinzas de
milhares de cigarros jogados no chao. Eu tinha o cuidado de nao
tocar no corrimao. Ele dava a impressao de que iria cair aos
pedacos.

Entrei no corredor do segundo andar e fui até a porta de
Jenna, ou ao que restava dela. Alguma coisa fizera estourar a
madeira junto a macaneta, que estava caida no chao, num monte
de lascas de madeira. Uma olhadela no corredor a minha frente
revelou um fino lindleo verde-escuro sobre o qual jaziam pernas de
cadeiras quebradas, uma gaveta podre, algumas pecas de roupa



rasgadas, enchimento de travesseiro, as pecas de um pequeno
radio transistor.

Saquei minha arma e fui entrando devagarinho, examinando,
de arma apontada, cada porta. A casa tinha aquela quietude que s6
existe quando nao resta mais nada vivo em seu interior, mas eu ja
me deixara enganar por aquele tipo de quietude, e meu queixo
remendado era uma prova disso.

Levei dez minutos de busca cuidadosa e obstinada para
chegar a conclusao de que o lugar estava mesmo vazio. Aquela
altura, minha pele estava coberta de suor, minhas costas doiam, e
os musculos das maos e dos bracos estavam bambos.

Deixei @ mao que segurava a arma pender frouxa e de novo
andei por todo o apartamento, mais descontraido, reexaminando
cada uma das pecas, olhando cada coisa com mais atencao. Nada
saiu do quarto dangando na minha frente com um letreiro de néon
indicando ISTO E UMA PISTA!!! No banheiro também n&o. A cozinha
e a sala de estar também nao ajudaram muito. Tudo o que eu sabia
era que alguém andara procurando alguma coisa e que nao tivera a
menor preocupacao em ser cuidadoso. Nada que pudesse ser
quebrado estava inteiro, nada que pudesse ser rasgado estava
intacto.

Voltei para o corredor e ouvi um ruido @ minha direita. Voltei-
me e por trds do cano da arma eu vi Jerome. Ele se agachou, as
maos cobrindo o rosto. “"Oh, nao!! Nao atire, porra!”

“Meu Deus”, disse eu, aI|V|ado e exausto de tanta adrenalina.

“Puta que o pariu!” Jerome ficou de pé novamente e, sabe-se
la por qué, passou a mao na camiseta e alisou as bainhas de seu
short. “Diabo! Para que vocé carrega esse troco assim? Faz uma
cara que eu nao vejo um elefante aqui no pedaco.”

Dei de ombros. “O que vocé esta fazendo aqui?”

“Ei, bacana, eu moro neste bairro. Acho que vocé é que
precisa de uma desculpa. E guarde a porra dessa arma.”

Recoloquei o revélver no coldre. "O que aconteceu aqui,
Jerome?”

“Agora vocé me pegou”, disse Jerome entrando e olhando a
bagunca como se ja a tivesse visto centenas de vezes. “Faz mais de
uma semana que a velha Jenna nao aparece por aqui. Isso
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aconteceu no fim de semana.” Ele adivinhou minha pergunta
seguinte. “E ninguém viu nada, cara.”

“Nao é de estranhar”, comentei.

“Ah, deve ser porque as pessoas do seu bairro passam a vida
indo atras dos tiras para dar informagoes.”

“"Nao quando as coisas vao bem para elas”, respondi sorrindo.

“"Hum hum”, fez Jerome. Ele olhou para a bagunca novamente.
“Esse troco tem a ver com o Roland. S6 pode ser.” “Quem é
Roland?”

Ele deu uma risadinha e me fitou. “Bem, é isso.” “"Nao. Estou
falando sério. Quem é Roland?” Jerome deu meia-volta e comegou
a sair. “Va embora, doutor.”

Segui-o, descendo a escada. "Quem € Roland, Jerome?”

Ele foi balancando a cabeca até o térreo. Ao chegar a escada
externa, onde seus amigos estavam espalhados pelos degraus,
moveu o polegar para tras na minha direcao, quando eu estava
passando pela porta. “Ele esta perguntando quem é Roland.”

Seus amigos cairam na gargalhada. Eu devia ser o branco
mais engracado que eles tinham visto nos Ultimos tempos.

A maioria se levantou quando cheguei aos degraus. A menina
disse: “Vocé quer saber quem é Roland?”,

Desci metade dos degraus. “Eu quero saber quem é Roland.”

Um dos rapazes mais encorpados deu uma estocada com o
dedo no meu ombro. “Roland, velho, é o seu pior pesadelo.”

“Pior que a tua mulher”, a menina falou.

Todos riram, e eu desci os degraus e passei entre o Malibu
azul e o Granada verde.

“Fique longe de Roland”, disse Jerome. "O que mata um
elefante nao perturba Roland. Porque ele nao & humano.”

Eu parei, me voltei, apoiando a mao no Malibu. “O que ele é
entao?”

Jerome deu de ombros, cruzou os bragos sobre o peito. “Ele €
mau, s isso. E mau a ndo poder mais.”
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Logo que voltei ao escritorio, pedimos comida chinesa e
fizemos um balanco do dia.

Angie se encarregou de examinar os pape€is, enquanto eu
seguia a pista material. Eu disse a ela aonde minha investigacao
nos levara, coloquei os nomes “Jerome” e “Roland” na primeira
pagina de nosso arquivo, € o passei para o computador. Escrevi
também “Arrombamento” e “Motivo?”, sublinhando esta Ultima
palavra.

A comida chinesa chegou e nos pusemos a trabalhar
obstruindo nossas artérias e obrigando nossos coracoes a trabalhar
em dobro. Angie me deu os resultados do exame dos documentos,
entre bocados de arroz frito com carne de porco e de chow mein.
No dia seguinte ao do desaparecimento de Jenna, Jim Vurnan
andara por restaurantes e lojas proximos a Beacon Street e da
Camara para ver se ela estivera nesses lugares recentemente. Ele
nao a encontrou, mas numa casa de frios de Somerset conseguiu
com o proprietario um de seus recibos de cartdo de crédito. Jenna
pagara um sanduiche de presunto e uma Coca com um cartao Visa.
Angie pegou esse recibo e, recorrendo a técnica do “Bom dia, eu
sou (inserir o nome da pessoa em questao) e parece que perdi meu
cartao de crédito”, descobriu que Jenna possuia s6 um cartdo Visa,
nao tinha bons antecedentes em matéria de crédito (um problema
com uma empresa de cobranca em 1981) e usara o cartao pela
Ultima vez no dia 19 de junho, o primeiro dia em que faltara ao
trabalho, no Bank of Boston, na esquina da Clarendon com a St.
James, para pegar um empréstimo de duzentos ddlares. Entao
Angie ligou para o Bank of Boston dizendo ser representante do
American Express. A senhora Angeline fizera um pedido de cartao
de crédito, seria possivel verificar a sua conta? Que conta?

Ela teve a mesma resposta em todos os bancos para os quais
ligou. Jenna Angeline nao tinha conta em banco. Isso nao me



incomoda nem um pouco, mas torna a pessoa mais dificil de ser
encontrada.

Eu ja estava prestes a perguntar se Angie nao havia esquecido
algum banco, mas ela levantou a mao e conseguiu articular um
“Ainda nao acabei” por cima da costelinha de porco restante. Ela
limpou a boca com o guardanapo e engoliu. Depois tomou um gole
de cerveja e disse: “Vocé lembra de Billy Hawkins?”,

“Claro.” Billy estaria passando uma temporada de dez anos na
penitenciaria de Walpole se nao tivéssemos demonstrado que ele
tinha um alibi.

“Bem, Billy agora trabalha para a Western Union num desses
postos de Checagem de Crédito Automatica.” Angie se recostou na
cadeira, satisfeita.

“E entaon?”

“Entao o qué?” Ela estava se divertindo.

Peguei uma costelinha de porco e levantei o braco.

Ela levantou as maos. “OK, OK. Billy vai fazer uma pesquisa
para nds para saber se ela usou algum de seus postos. Ela nao
pode ter sobrevivido desde o dia 19 com duzentos ddlares. Pelo
menos nao nesta cidade.”

“E quando Billy vai dar um retorno?”

“"Hoje nao dava para fazer nada. O chefe dele iria ficar
desconfiado se ele continuasse no trabalho depois do seu turno,
que iria acabar dali a cinco minutos. Ele vai fazer isso amanha.
Disse que vai nos ligar por volta do meio-dia.”

Assenti com a cabeca. Por tras de Angie o céu escuro tingia-se
de quatro raias escarlate, e a brisa leve soprava os cabelos finos
detras das orelhas dela, fazendo-os rocar nas macgas de seu rosto.
Van Morrison cantava sobre “o louco amor” no aparelho de som
atras de mim, e 1a estavamos nos sentados naquele escritorio
abarrotado, olhando um para o outro, experimentando o bem-estar
provocado pela pesada comida chinesa, pelo dia Umido e pela
satisfacdo de saber de onde viria 0 nosso préximo pagamento. Ela
sorriu, um riso ligeiramente embaragcado, mas nao desviou os olhos,
e recomegou a bater o lapis contra o dente trincado.

Deixei que a calma pairasse sobre nds por uns bons cinco
minutos antes de dizer: “Venha para casa comigo”.



Ela balancou a cabeca, ainda sorrindo, e girou um pouco a
cadeira.

“Vamos. Vamos assistir televisao um pouco, conversar sobre
os velhos tempos...”

“Tem uma cama em algum lugar nessa histéria. Eu sei.”

“S6 como um lugar para dormir. A gente pode se deitar e...
conversar.”

Ela sorriu. "Hum hum. E que vamos fazer com todas aquelas
coisinhas lindas que costumam ficar plantadas na sua porta e
ocupar seu telefone?”

“Quem?”, perguntei inocentemente.

“Quem? Donna, Beth, Kelly, a garota da bunda, Lauren...”

“Que garota da bunda?”

“Vocé sabe quem é. A italiana. Aquela que faz”, sua voz subiu
umas duas oitavas, “'Ooooh, Patrick, a gente pode tomar um banho
de espuma agora? Hiii!". E essa.”

“Gina.” )

Ela fez que sim com a cabeca. “Giiina. E essa mesmo.” “Eu
trocaria todas elas por uma noite com...” “Sei disso, Patrick. Espero
que vocé nao ache que isso seja motivo de orgulho.” “Bem,
mamae...”

Ela sorriu. “Patrick, o principal motivo que o faz pensar estar
apaixonado por mim € que vocé nunca mais me viu nua...”

“Desde...”

“Faz treze anos”, ela apressou-se em dizer, “e ambos ja
chegamos a conclusdo de que isso é coisa do passado. Além disso,
treze anos para uma mulher é uma vida.”

“"Vocé diz isso como se fosse uma coisa ruim.”

Ela voltou os olhos para mim. “Entao”, disse ela, “o que temos
para fazer amanha?”

Dei de ombros, bebi um pouco de cerveja da lata.
Definitivamente, o verao havia chegado: ela estava com gosto de
cha. Van acabara de cantar o “amor louco” e entrava no “mistico”.
Eu disse: “"Acho que a gente deve esperar que Billy ligue, e, se ele
nao ligar, ligamos pra ele ao meio-dia”.

“Isso quase se parece com um plano.” Ela bebeu a cerveja,
depois olhou para a lata fazendo uma careta. “"Ainda temos outras



geladas?” Estendi a mao para minha cesta de papéis, que também
funcionava como geladeira, e joguei uma para ela. Angie a abriu e
tomou um gole.

“O que vamos fazer quando encontrarmos Angeline?”

“Nao faco ideia. Na hora a gente vé.”

“Vocé € muito bom nisso.”

Fiz que sim com a cabeca. “E por isso que eles me deixam
portar uma arma.”

Ela o viu antes de mim. Sua sombra estendeu-se no chao, e
foi subindo pelo lado direito do rosto dela. Phil. O Bundao.

Eu nao tinha cruzado com ele desde que o mandara para o
hospital havia trés anos. Ele estava com uma aparéncia melhor do
que naquela ocasiao — estendido no chao com as maos nas
costelas, tossindo sangue na serragem do soalho — mas ainda
parecia um bundao. Tinha uma cicatriz feia perto do olho esquerdo,
cortesia daquele razoavel taco de bilhar. Nao tenho bem certeza,
mas acho que arreganhei os dentes quando o percebi.

Ele ndo quis olhar para mim; olhava para ela. “Eu estava 1a
embaixo buzinando ha uns dez minutos, bem. Vocé nao me ouviu?”

“Tem muito barulho ai fora e...” Ela apontou para o aparelho
de som, mas Phil preferiu nao olhar porque se o fizesse teria de
olhar para mim.

“Podemos ir?”

Ela fez que sim, levantou-se e tomou o resto da cerveja numa
longa golada. Aquilo nao alegrou nem um pouco Phil. E foi pior
ainda quando ela jogou a lata vazia na minha direcao e eu a rebati
diretamente para a lata de lixo.

“Dois pontos”, disse ela vindo para perto da mesa. “Até
amanha, Skid.”

“Até”, respondi quando ela pegou na mao de Phil e se dirigiu a
porta.

Pouco antes de chegarem a porta, Phil se voltou e, ainda
segurando a mao de Angie, olhou para mim. Ele sorriu.

Mandei-lhe um beijo.

Ouvi-os descendo os degraus estreitos, em caracol. Van parara
de cantar e o siléncio que o substituiu era espesso e poluido.
Sentei-me na cadeira de Angie, vi os dois Ia embaixo. Phil estava



entrando no carro; Angie estava de pé, junto da porta oposta a do
motorista, com a mao na macaneta. Ela estava com a cabeca baixa
e tive a impressao de que fazia um esforco para nao olhar para a
janela. Phil abriu sua porta por dentro, e logo depois que ela entrou
eles mergulharam no transito.

Olhei para o aparelho de som, para as fitas espalhadas em
volta dele. Pensei em tirar Van e colocar alguma coisa dos Dire
Straits. Ou dos Stones. Nao. Jane’s Addiction, talvez. Springsteen?
Algo bem diferente, entao. Ladysmith-Black-Mambazo ou The
Chieftains. Pensei em todos eles. Pensei em qual era o mais
adequado ao meu estado de animo. Pensei em pegar o aparelho de
som e joga-lo com toda forca exatamente no lugar em que Phil,
segurando a mao de Angie, se voltara e sorrira.

Mas nao fiz isso. Aquilo ia passar.

Tudo passa. Mais cedo ou mais tarde.



S

Poucos minutos depois, sai da igreja. Nada mais me prendia
ali. Cruzei o patio da escola vazio, chutei uma lata que estava na
minha frente. Passei pela abertura da pequena cerca de ferro batido
que circunda o patio e atravessei a avenida, a caminho do meu
apartamento. Moro no edificio de frente para a igreja, num dois-
andares azul e branco que conseguiu evitar a praga do
revestimento de aluminio que avassalou toda a redondeza. Meu
senhorio € um velho agricultor hingaro cujo sobrenome eu nao
conseguiria pronunciar sem um ano de treino. Ele passa o dia
inteiro perambulando pelo patio interno, e ja me falou um total de
duzentas e cinqiienta palavras nos cinco anos em que moro aqui. As
palavras s3ao quase sempre as mesmas: “Cadé meu aluguel?”. Ele é
um velho sacana e, além do mais, agressivo.

Entrei no meu apartamento, que fica no primeiro andar, e
coloquei as contas que me esperavam numa pilha junto com suas
irmazinhas, na mesa de centro. Nao havia nenhuma mulher
plantada @ minha porta, nem dentro nem fora, mas havia sete
mensagens na secretaria eletronica.

Trés eram de Gina, a do Banho de Espuma. Todas as suas
mensagens eram acompanhadas de grunhidos e gemidos que
vinham da academia de aerdbica onde ela trabalhava. Nada como
uma pequena transpiracao de verao para manter aceso o fogo da
paixao.

Uma era um DDD de minha irma Erin, que me telefonara de
Seattle. “Estd se cuidando, menino?” Minha irma. Um dia meus
dentes vao estar num copo com agua e meu rosto todo enrugado
feito uma passa e ela vai continuar me chamando de “menino”.
Outra era de Bubba Rogowski, perguntando se eu queria tomar uma
cerveja e jogar uma partidinha de bilhar. Bubba parecia meio alto, o
que significava que alguém ia perder sangue naquela noite. Como
de habito, ignorei o convite. Alguém, acho que Lauren, me ligara



para fazer sérias ameacas que tinham a ver com tesouras
enferrujadas e minha genitdlia. Tentei me lembrar do que
acontecera em nosso Ultimo encontro para saber se meu
comportamento justificava aquelas providéncias extremas, quando
a voz de Mulkern invadiu minha sala e esqueci Lauren
completamente.

“Pat, meu velho, aqui é Sterling Mulkern. Vocé deve estar fora
ganhando seu dinheiro, o que é étimo, mas vocé teve tempo de ler
o Trib de hoje? Colgan, o meu querido Colgan, esta pegando no
meu pé de novo. Ah, esse rapaz seria capaz de acusar seu pai de
atear incéndios s6 para poder apaga-los. O tipo de sujeito mau,
esse Richie Colgan. Eu me pergunto, Pat, se vocé daria uma
palavrinha a ele, para pedir-lhe que deixe este velho em paz por
algum tempo. Foi s6 uma ideia. Reservamos uma mesa para o
almoco no Copley, a uma da tarde, no sabado. Nao va esquecer.” A
gravacao terminou com um sinal, depois a fita comecou a rebobinar.

Olhei para a maquininha. Ele perguntava se eu podia dar uma
palavrinha a Richie Colgan. Era s6 uma ideia. E, de quebra, tocando
na memoria de meu pai. O bombeiro heroico. O estimado vereador.
Meu pai. )

Todo mundo sabe que eu e Richie Colgan somos amigos. E por
isso, em parte, que as pessoas agora me olham com mais
desconfianca. NOs nos conhecemos no alegre campus da U-
Mass./Boston, quando ambos estavamos fazendo um curso de
invasores do espaco, mais a opcional “boas maneiras no bar”. Agora
Richie é o principal colunista do Trib, uma verdadeira praga se ele
desconfia que vocé é adepto de um destes grandes males: elitismo,
sectarismo ou hipocrisia. Como Mulkern € uma encarnagao dos trés,
Richie costuma dar uma cutucada nele uma ou duas vezes por
semana.

Todo mundo adorava Richie — até que um dia publicaram uma
foto dele sob sua assinatura. Um nome bem irlandés. Um bom
menino irlandés. Que caia em cima dos caciques corruptos da
Prefeitura e da Camara. Entdo publicaram aquela foto e todo
mundo viu que sua pele era mais negra que o coracao de Kurtz, e
de repente passaram a chama-lo de “baderneiro”. Mas ele aumenta
a tiragem do jornal e seu alvo preferido sempre foi Sterling Mulkern.



Entre os apelidos que ele deu ao senador, estdao “Sdsia Ruim de
Papai Noel”, “Sterling, o Rato”, “Mulkern Maracutaia”, “Hipopdétamo
Hipocrita”. Boston nao é uma cidade para politicos sensiveis.

E agora Mulkern queria que eu desse “uma palavrinha” a
Richie. Afinal, ele estava pagando ou nao estava? Da préxima vez
que eu encontrasse Mulkern, resolvi, iria Ihe fazer um discurso do
tipo “O seu dinheiro aluga, mas nao compra” e dizer que deixasse
meu pai herdi de fora dessa historia.

Meu pai, Edgard Kenzie teve seus quinze minutos de fama
local, havia quase vinte anos. Fora noticia de primeira pagina dos
dois jornais da cidade; até sua foto foi publicada e terminou nas
ultimas paginas do New York Times e do Washington Post. Por
pouco o fotdgrafo nao ganhou um Pulitzer.

Era uma puta foto. Meu pai, metido no uniforme preto e
amarelo dos bombeiros de Boston, com um balao de oxigénio
amarrado as costas, escalando um edificio de nove andares com
uma corda de lengdis. Uma mulher descera pela mesma corda
alguns minutos antes. Bem, descera até a metade. Sua mao se
soltou e ela morreu na hora. O edificio era uma velha fabrica do
século XIX que alguém transformara num prédio de apartamentos,
de tijolos vermelhos e de madeira barata; para o fogo, podia ser
papel ou gasolina: arderiam do mesmo jeito.

A mulher dissera aos filhos, num momento de panico, que a
seguissem, em vez de fazer o contrario. Os meninos viram o que
aconteceu com ela e ficaram parados, de pé na janela escura,
olhando para a mae, uma boneca quebrada, enquanto a fumaca
jorrava da sala atras deles. O edificio dava para um estacionamento
e 0s bombeiros estavam esperando que um guincho viesse tirar 0s
carros para que pudessem entrar de ré com a escada. Sem uma
palavra, meu pai pegou um baldao de oxigénio, foi até a corda de
lengdis e comegou a subir. No quarto andar, uma janela caiu em seu
peito, e ha uma outra foto, ligeiramente fora de foco, em que ele
aparece se debatendo no ar enquanto pedacos de vidro se
espatifam contra sua pesada capa preta. Ele finalmente chegou ao
nono andar, pegou as criancas — um menino de quatro anos e uma
menina de seis — e desceu com elas. Aquilo nao foi nada, ele
costumava dizer dando de ombros.



Quando se aposentou, cinco anos depois, as pessoas ainda se
lembravam dele, e acho que meu pai nunca mais pagou um sé copo
de bebida em toda a sua vida. Ele se candidatou a Camara
Municipal por sugestao de Sterling Mulkern e passou a levar uma
vida de propinas e de mansdes, até que o cancer invadiu seus
pulmdes como fumaca num armario e comeu-lhe a carne e o
dinheiro.

O herdi, em casa, era outra historia. Com uma bofetada, ele
garantia que seu jantar o estaria esperando. Com uma bofetada,
garantia que o trabalho doméstico estaria em dia. Com uma
bofetada, ele fazia com que tudo funcionasse como um reldgio. E,
se nao funcionasse, um cinturao, um ou dois socos ou, como
aconteceu uma vez, uma velha tabua de bater roupa. Fosse o que
fosse, contanto que pudesse manter a ordem no mundo de Edgar
Kenzie.

Eu nunca soube, e provavelmente nunca saberei, se foi o
trabalho que o fez assim — se ele apenas reagia da Unica maneira
que sabia a todos aqueles corpos enegrecidos com dque se
deparava, encarquilhados pelo fogo em posicoes fetais, dentro de
closets em chamas ou sob camas fumegantes — ou se ele
simplesmente nascera mau. Minha irma dizia nao se lembrar de
como ele era antes do meu nascimento, mas ela disse também, na
ocasiao, que ele nunca batera em nos a ponto de nos fazer faltar a
escola. Minha mae seguiu o herdi na tumba seis meses depois, de
forma que também nunca cheguei a lhe fazer a pergunta. Mas
duvido que ela fosse me responder. Os pais irlandeses nao sao
conhecidos por falar mal de seus conjuges aos filhos.

Eu me vi sentado no sofa em meu apartamento, pensando
mais uma vez no herdi, dizendo a mim mesmo que aquela seria a
ultima vez. O fantasma se fora. No entanto, eu estava mentindo e
sabia disso. O fantasma me acordava a noite. O herdi ficava a
espreita — nas sombras, nas ruelas, nos vestibulos anti-sépticos de
meus sonhos, dentro de minha arma. Como se ainda estivesse vivo,
ele fazia exatamente o que queria fazer.

Levantei-me e passei na frente da janela para ir ao telefone.
La fora alguma coisa se moveu de repente no patio da escola, do
outro lado da rua. Os vagabundos do bairro tinham chegado para se



esconder nas sombras, sentar-se nos bancos de pedra sob as
janelas, fumar um pouco de erva e tomar umas cervejas. Por que
nao? Quando eu era um vagabundo do bairro, fazia a mesma coisa.
Eu, Phil, Bubba, Angie, Waldo, Hale, todo mundo.

Disquei o numero de Richie no escritdrio, esperando encontra-
lo trabalhando até mais tarde, como de costume. Sua voz surgiu na
metade da segunda chamada. “Noticias locais. Espere na linha.”
Uma versao pasteurizada da musica tema de Sete homens e um
destino chegava até mim pela linha.

Entdo tive uma resposta para uma pergunta do tipo “descubra
o0 erro da gravura” sem nem ao menos ter feito a pergunta
conscientemente. N3ao estava vindo nenhuma musica do patio.
Pouco importa se a musica denuncia a sua presenga: 0s jovens nao
vao a lugar algum sem seus aparelhos de som. E uma coisa que
nao se faz.

Olhei para o patio da escola por uma fresta da cortina. Nao
havia mais nenhum movimento brusco. Nao havia mais movimento
nenhum. Nem brasas de cigarros nem tilintar de garrafas. Olhei com
toda atencdo para a area onde eu tinha visto o tal movimento. A
escola era em forma de E sem a barra do meio. As barras das
extremidades iam além da parte central uns bons dois metros.
Havia sombras espessas no canto formado pelo angulo de noventa
graus. O movimento viera do canto que ficava a minha direita.

Eu continuei, na esperanca de ver um fdosforo. Nos filmes,
quando alguém esta seguindo o detetive, o idiota sempre acende
um fdsforo para que o herdi possa vé-lo. E entdo me dei conta do
filminho barato que eu estava fazendo com aquelas bobagens. Acho
que o que eu tinha visto era um gato.

De qualquer forma, continuei observando. “Noticias locais”,
disse Richie. “Vocé ja disse isso.”

“Senhor Kenzie”, disse Richie. “*Como vao as coisas?”

“Vao bem”, respondi. “Vi que vocé hoje cagou novamente na
cabeca do Mulkern.”

“Uma razao para continuar a viver” disse Richie. “Os
hipopotamos que se disfargam de baleia levam arpao.”

Eu seria capaz de apostar que ele escrevera aquela frase num
cartaz de doze por oito e o pregara com fita adesiva em cima de



sua mesa. “Qual é o projeto de lei mais importante a ser discutido
nessa sessao?”

“"O projeto de lei mais importante...”, repetiu ele refletindo.
“Nao ha duvida, o projeto de lei contra o terrorismo nas ruas.”

Alguma coisa se mexeu no patio. “O projeto de lei contra o
terrorismo nas ruas?”

“Isso mesmo. Ele qualifica todos os membros de uma gangue
como ‘terroristas de rua’. Isso significa que vocé pode meté-los na
cadeia simplesmente porque fazem parte de uma gangue.
Simplificando...”

“Use palavras curtas para que eu possa entender.”

“Claro. Simplificando, as gangues seriam consideradas grupos
paramilitares com interesses contrarios aos do Estado, devendo ser
tratadas como um exército invasor. Qualquer um que for pego
usando as cores de uma equipe, ou mesmo um boné do time de
basquete dos Raiders, é culpado de traicao. Vai direto para a
cadeia, sem apelagao.”

“Sera que passa?”

“E possivel. Na verdade ha uma boa chance de que isso
aconteca, considerando que todo mundo esta disposto a qualquer
coisa para se livrar das gangues.”

“E entao...”

“Dentro de seis meses, a lei sera anulada por um juiz. Uma
coisa é dizer ‘Deviamos decretar a lei marcial e tirar esses sacanas
das ruas, os direitos civis que se danem’. Outra, bem diferente, é
fazer isso, chegar bem perto do fascismo, transformar Roxbury e
Dorchester num outro South Central, com helicépteros voando
sobre as nossas cabecas dia e noite e a zorra toda. Por que vocé
esta interessado nisso?”

Tentei ligar o caso de Mulkern, Paulson e Vurnan a isso, mas
ndao vi nenhuma relagao. Mulkern, o liberal da Camara, nunca iria
defender publicamente um projeto desses. Mas Mulkern, o
pragmatico, tampouco tomaria partido, publicamente, das gangues.
Ele simplesmente iria tirar uma licenca na semana de votacao
desse projeto.

“E quando vai ser votado?”, perguntei.

“Na préxima segunda-feira, 3 de julho.”



“"Nao se lembra de nenhum outro projeto?”

“"Nao, realmente ndao. Ha um projeto de lei de sete anos de
prisao por pedofilia, que deve ser aprovado sem dificuldade.”

Eu sabia desse projeto. Sete anos de prisao para aqueles
condenados por abuso infantil. Sem possibilidade de fianca. O Unico
problema que vejo nesse projeto € que ele ndao prevé a prisao
perpétua e nao tem uma clausula que obrigue os condenados a se
juntarem ao grosso da populacdo carceraria para experimentar um
pouco do que fizeram aos outros.

Richie perguntou mais uma vez: “Por que esse interesse,
Patrick?”,

Fiquei pensando na mensagem de Mulkern: “Fale com Richie
Colgan. Mude de lado”. Por um segundo, considerei a possibilidade
de contar a Richie. Para ensinar Mulkern a me pedir ajuda para
aliviar seu ego ferido. Mas eu sabia que Richie ndo teria outra saida
sendo contar tudo, em negrito, na sua proxima coluna, e,
profissionalmente falando, desafiar Mulkern daquela forma era o
mesmo que cortar os pulsos nhuma banheira.

“Estou trabalhando num caso”, disse a Richie. “Por enquanto,
secretissimo.”

“Depois vocé me conta.”

“Depois.”

“Certo.” Richie nao me pressiona € eu nao O pressiono.
Aceitamos 0 nao um do outro, e essa € uma das razoes de nossa
amizade. “Como vai a sua sécia?”, ele perguntou.

“Continua deliciosa.”

“Ela ainda nao entrou na sua?”, perguntou entre risinhos. “Ela
é casada”, respondi.

“Isso nao quer dizer nada. Vocé ja teve outras casadas. Vocé
vai ficar louco, Patrick. Uma mulher bonita daquela perto de vocé o
dia inteiro, sem que o menor desejo de passar a mao em seu pau
Ihe perpasse o corpo apetitoso. Puta vida, isso deve fazer mal.” Ele
riu.

Richie as vezes deve se achar muito engragado.

“Bem, tenho que ir.” Alguma coisa se mexeu de novo no canto
escuro do patio. “O que acha de tomar uma cerveja, outra hora?”



“Vocé traz a Angie?” Tive a impressao de ouvi-lo ofegar. “Vou
ver se ela esta a fim.”

“Certo. Vou Ihe mandar alguns dossiés sobre esses projetos de
lei.” “Gradas.”

Ele desligou e eu me reclinei, e de novo olhei por uma fresta
das cortinas. Meus olhos ja tinham se habituado a sombra e
consegui ver uma grande forma no meio dela. Animal, vegetal ou
mineral, nao saberia dizer, mas havia alguma coisa ali. Pensei em ir
ao encontro de Bubba; ele era Util em casos como aquele em que a
gente ndo sabe onde estd pondo os pés. Entretanto, ele me ligara
de um bar. Mau sinal. Mesmo que eu conseguisse localiza-lo, ele
haveria de querer matar o problema, nao investiga-lo. A gente tinha
que usar Bubba com muito cuidado, como nitroglicerina.

Decidi recorrer aos préstimos de Harold.

Harold € um urso de pellcia de 1,80 metro que ganhei na feira
de Marshfield, alguns anos atras. Quis da-lo a Angie; afinal de
contas eu o havia ganho para ela. Mas ela me lancou aquele olhar
que me lancaria se eu acendesse um cigarro enquanto estivesse
fazendo amor, um olhar fulminante. Nao consigo entender por que
ela ndo quis um urso de pellucia de 1,80 metro com um short de
borracha amarelo-claro para decorar seu apartamento; como nao
encontrei uma lata de lixo grande o bastante para recebé-lo, fiquei
com ele em meu apartamento.

Arrastei Harold do quarto para a cozinha escura e o sentei na
cadeira junto da janela. A cortina estava fechada e, quando sai,
acendi a luz. Se alguém estivesse me espionando da sombra, iria
pensar que Harold era eu. Embora minhas orelhas sejam menores.

Fui de mansinho até a porta do fundo, peguei meu Ithaca que
estava atras dela e desci pela escada de servico. A Unica arma
melhor que uma automag para uma pessoa absolutamente
incompetente quando o assunto € armas de fogo € um fuzil Ithaca
calibre 12 com empunhadura de revolver. Se vocé conseguir errar o
alvo com um troco destes, pode ser declarado cego para todos 0s
efeitos legais.

Sai pelos fundos do edificio, me perguntando se eram dois
sujeitos. Um para a frente e outro para os fundos. Mas aquilo me



pareceu tdao improvavel como a possibilidade de haver alguém de
fato. Era preciso controlar a paranoia.

Pulei algumas cercas até a avenida, escondi o Ithaca sob
minha capa azul. Passei pelo cruzamento e pelo lado sul da igreja.
Ha uma estrada atras da igreja e da escola, e eu a tomei na direcao
norte. No caminho, encontrei alguns conhecidos, cumprimentei-os
rapidamente com a cabeca, mantendo minha capa bem fechada
com a mao; 0s vizinhos nao iriam gostar de me ver com um fuzil.

Entrei sorrateiramente por tras do patio da escola, pisando de
leve com meus ténis Avia, e fui deslizando, colado na parede, até o
primeiro angulo formado pelas paredes do edificio. Eu estava num
angulo do E, e ele estava trés metros adiante, atras de outro
angulo, no escuro. Perguntei-me como devia me aproximar dele.
Pensei em simplesmente andar depressa até onde ele estava, mas
as pessoas tendem a morrer quando agem assim. Pensei também
em ir rastejando como costumavam fazer na série de televisao Rat
Patrol,*> contudo eu nem ao menos tinha certeza de que havia
alguém ali, e se eu terminasse me deparando com um gato ou um
casal de adolescentes dando um beijo de lingua, ia passar um més
sem ter coragem de mostrar a cara.

A decisao foi tomada a minha revelia.

Nao se tratava de um gato nem de um casal de adolescentes.
Era um homem, e ele estava segurando uma metralhadora Uzi. Ele
saiu de seu esconderijo no angulo a minha frente e apontou a
terrivel arma contra meu esterno e eu esqueci como se faz para
respirar.

O homem estava de pé, em meio a escuriddo, com um boné
de beisebol azul-escuro, do tipo que se usa na Marinha, com um
bordado dourado na aba e uma inscricao dourada qualquer na
frente. Eu nao conseguia ver o que estava escrito, ou talvez eu
estivesse apavorado demais para me concentrar.

Ele usava dculos escuros panoramicos. Nao é a coisa mais
adequada quando se quer atirar em alguém no escuro, mas com
aquela arma e aquela distancia até Ray Charles poderia me mandar
para o cemitério.

Trajava roupas negras sobre a pele negra, e isso &
praticamente tudo o que posso dizer a respeito dele.



Comecei a ponderar o fato de que aquele bairro nao era
conhecido por sua cortesia para com seus vizinhos de pele mais
escura depois do poér-do-sol quando algo rapido e duro atingiu
minha boca, e de novo algo igualmente duro atingiu minha
témpora, e lembro-me de ter pensado, pouco antes de perder a
consciéncia: o urso Harold ja nao os engana como antigamente.
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Enquanto eu dormia o sono dos idiotas, o herdi veio me visitar.
Estava vestindo seu uniforme e trazia uma crianca debaixo de cada
braco. O rosto estava coberto de fuligem, saia fumaca de seus
ombros. As duas criancas choravam, mas o herdi nao parava de rir.
O riso se transformou num uivo e logo comecou a sair uma fumaca
escura de sua boca, e eu acordei.

Eu estava sobre um tapete. Pelo menos isso eu sabia. Havia
um sujeito vestido de branco ajoelhado ao meu lado. Ou eu fora
internado, ou estava recebendo os primeiros socorros. Ele trazia um
estetoscopio no pescoco e ao seu lado havia uma maleta. Um
paramédico. Ou um excelente imitador. “Vocé quer vomitar?”,
perguntou ele.

Balancei a cabeca e vomitei no tapete.

Alguém comegou a vociferar comigo numa algaravia
estridente. Entao a reconheci. Gaélico. Ela se lembrou do pais em
que se encontrava e passou a falar em inglés com um forte sotaque
irlandés. Aquilo ndo fazia muita diferenca, mas pelo menos agora
eu sabia onde estava.

Na casa paroquial. A harpia vociferante era Delia, a
governanta do padre Drummond. De um momento para outro ela
podia comecar a me bater.

“Padre?”, falou o médico. E eu ouvi o padre mandando Delia
sair da sala.

“Vocé terminou?”, perguntou o médico. Ele dava a impressao
de ter outras coisas para fazer. Um verdadeiro anjo de misericordia.
Virei o corpo e me levantei. Mais ou menos. Passei os bragcos em
volta dos joelhos e fiquei assim agarrado, a cabeca girando. Diante
de mim as paredes se mexiam numa danca psicodélica, e a
impressao que eu tinha era de que a minha boca estava cheia de
moedas ensanguentadas. “Ai”", fiz eu.



"Wocé tem o dom da palavra”, disse o paramédico. “Vocé
também tem uma leve concussao cerebral, alguns dentes moles,
um labio cortado e uma baita marca roxa se formando em volta do
olho esquerdo.”

Otimo. Angie e eu vamos ter do que falar amanha de manha.
A dupla do ray-ban. “E s6 iss0?”

“E s&”, respondeu ele, jogando o estetoscdpio na maleta. “Eu
poderia lhe dizer para vir comigo ao hospital, mas como vocé é de
Dorchester, imagino que vai querer dar uma de machao e se
recusar.”

“"Humm”, fiz eu. "Como vim parar aqui?”

O padre Drummond, atras de mim, disse: “Eu encontrei vocé”.
Ele passou na minha frente com meu fuzil e a magnum e os colocou
com cuidado no sofa a minha frente.

“Desculpe-me pelo tapete”, falei.

Ele apontou o vomito. O padre Gabriel, quando se deleitava
nas vinhas do Senhor, fazia isso o tempo todo. Se bem me lembro,
foi por isso que escolhemos essas cores.” Ele sorriu. “Agora Delia
esta preparando uma cama para vocé.”

“Obrigado, padre”, respondi, “mas acho que, se posso ir
andando até o quarto, posso atravessar a rua e ir dormir em casa.”

“Aqguele assaltante ainda pode estar por ai.”

O paramédico pegou a maleta que estava do meu lado e
falou: “Divirta-se”.

“Foi muito legal para mim também”, consegui dizer.

O paramédico fez uma careta e deu um leve aceno, saindo em
seqguida pela porta lateral.

Estendi a mao e o padre Drummond pegou-a e me levantou.
“Eu nao fui assaltado, padre”, disse-lhe.

Ele arqueou as sobrancelhas. “Algum marido enfurecido?”

Olhei para ele. “Padre”, disse eu. “Por favor, o senhor tem que
parar de derivar sensacdes inverdadeiras do meu modo de vida. A
coisa tem a ver com um caso em que estou trabalhando. Acho.” Eu
nem tinha certeza. “Foi um aviso.”

Fui andando apoiado nele até o sofa. A sala continuava tao
estavel quanto os camarotes do Titanic. “"Que belo aviso”, o padre
comentou.



Balancei a cabeca, concordando. Foi uma ma ideia. O Titanic
adernou e o quarto pendeu para um lado. A mao do padre
Drummond me empurrou de volta para o sofa. Eu disse: “Sim, um
belo aviso. O senhor ligou para a policia?”.

Ele pareceu surpreso. “Sabe, ndo pensei nisso.”

“Otimo. Nao quero passar a noite depondo.”

“Mas talvez Angela tenha ligado.”

“Vocé ligou para Angie?”

“Claro que ele me ligou.” Angie estava parada na porta. Seus
cabelos estavam totalmente revoltos, com mechas embaracadas
caindo na testa; aquilo a fazia ficar ainda mais sexy, como se
tivesse acabado de acordar. Ela estava com um casaco de couro
sobre uma camiseta polo cor de vinho, um abrigo de jogging cinza e
ténis brancos de aerdbica. Carregava uma bolsa onde se podia
esconder a Bolivia, e a deixou cair no chdao quando se aproximou do
sofa.

Ela se sentou ao meu lado. “Isto aqui ndao esta nada bonito”,
disse, pondo a mao no meu queixo e levantando-o. “Nossa, Patrick,
com quem Vvocé cruzou... Algum marido enfurecido?”

Padre Drummond deu um risinho. Um padre de sessenta anos
que ri escondendo o riso com a mao. Aquele nao era o meu dia.

“Acho que foi um parente do Mike Tyson”, disse eu. Ela olhou
para mim. “Ora, vocé nao tem mao?” Afastei a mao dela. “Ele
estava com uma metralhadora Uzi, Ange. Com certeza foi com ela
que me bateu.”

“Desculpe-me”, ela disse. “Estou um pouco preocupada. Nao
queria aborrecer vocé.” Ela olhou os meus labios. “Isso nao foi feito
com uma Uzi. O golpe na témpora, talvez. Mas nao o dos labios.
Para mim, parece mais o golpe de um soco inglés, pela forma como
cortou a pele.”

Angie, a especialista em escoriacoes.

Ela chegou bem perto. “Vocé conhece o sujeito?”, perguntou
baixinho.

“"Nao”, respondi num sussurro.

“Nunca o viu antes?”

“Nunca vi a cara dele.”

“Tem certeza?”



“Angie, se eu quisesse responder a um interrogatorio, teria
chamado os tiras.”

Ela se levantou, as maos erguidas. “Ta bom, td bom.” Ela
olhou para o padre Drummond. “Tudo bem se eu o levar para a
casa dele, padre?”

“Delia iria achar o maximo”, disse o padre.

“Obrigado, padre”, eu disse.

Ele cruzou os bracos e falou, piscando os olhos: “"Que belo
seguranga vocé é”,

Ele é padre, mas eu poderia ter lhe dado um pontapé.

Angie pegou as armas e, com a outra mao, me ajudou a
levantar.

Olhei para o padre Drummond e consegui dizer “Boa noite”.

“Deus o0 abencoe”, disse ele a porta.

Quando estdvamos descendo as escadas para o patio da
escola, Angie me disse: “Vocé sabe por que isso aconteceu com
VOCE, ndo sabe?”,

“Nao, por qué?”

“Porque vocé nao vai mais a igreja.” “Ah”, fiz eu.

Ela me ajudou a atravessar a rua e a subir as escadas, € o
mal-estar foi se dissipando a medida que o calor de sua pele e a
consciéncia do sangue que pulsava em seu corpo despertavam os
meus sentidos.

NOs nos sentamos na cozinha. Chutei o urso Harold para fora
da minha cadeira e Angie serviu um suco de laranja para cada um
de nos. Ela cheirou o suco antes de beber.

"0 gue vocé disse ao Bundao?”, perguntei.

“Quando lhe contei o que aconteceu, ele ficou tao feliz pelo
fato de alguém ter finalmente acertado vocé que seria capaz de me
deixar ir para Atlantic City com o dinheiro da poupanca.”

“Fico feliz em saber que pelo menos alguma coisa de bom
essa historia rendeu.”

Ela colocou sua mao sobre a minha. O que aconteceu?”

Fiz-lhe um relatério de tudo o que havia acontecido desde que
ela saira do escritorio até dez minutos antes.

“Vocé seria capaz de reconhecé-lo?”

Dei de ombros. “Talvez. Talvez nao.”



Angie recostou-se na cadeira, uma perna levantada, o pé
apoiado no assento, a outra dobrada sob ela, e me olhou
longamente.

“Patrick”, disse ela.

\\Sim?"

Ela sorriu com tristeza e balancou a cabeca. “Durante um
certo tempo, vai ser dificil para vocé arranjar encontros amorosos.”
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No dia seguinte ao meio-dia, quando iamos ligar para Billy
Hawkins, ele entrou em nosso escritério. Billy, como muitos que
trabalham nos escritérios da Western Union, dava a impressao de
estar saindo de um tratamento para desintoxicacdo. Ele é
extremamente magro e sua pele tem aquela textura ligeiramente
amarelada das pessoas que passam a vida dentro de salas cheias
de fumaca. Sua magreza é ainda mais acentuada porque ele usa
calcas e camisetas jeans apertadas, as mangas arregacadas até os
ombros, como se tivesse biceps. Seus cabelos negros dao a
impressao de terem sido penteados com um garfo, e ele tem um
daqueles bigodes derramados de bandido mexicano que ninguém
mais usa, nem mesmo a média dos bandidos mexicanos. Em 1979,
o resto do mundo continuou a girar, mas Billy nao percebeu.

Ele se deixou cair preguicosamente na cadeira em frente a
minha mesa. “Bem, pessoal, quando vocés vao arrumar um
escritdrio maior?”

“No dia em que eu achar o sino”, respondi.

Billy apertou os olhos. "Ah, bom. Sim”, ele disse devagar.

“Como vai, Billy?”, Angie perguntou, dando a impressao de que
estava mesmo interessada em saber.

Billy olhou para ela e corou. “Eu vou... eu vou bem. Muito
bem, Angie.” )

Angie disse: “Otimo. Fico feliz com isso”. Como ela gosta de
provocatr.

Billy olhou para o meu rosto. "O que aconteceu com vocé?”,
perguntou.

“Tive uma briga com uma freira”, respondi.

“Vocé parece ter brigado com um caminhao”, Billy disse, e
olhou para Angie.

Angie deu um risinho, e me perguntei qual dos dois eu tinha
vontade de atirar primeiro pela janela.



“Vocé pesquisou aquele cheque para nos, Billy?”

“Claro, meu velho. Claro. E vocé fica me devendo essa. Ja lhe
conto.”

Argueei as sobrancelhas. “Billy, lembre-se de com quem vocé
esta falando.”

Billy refletiu. Refletiu sobre os dez anos que estaria cumprindo
em Walpole, indo buscar cigarros para seu namorado Rolf, o Animal,
se nds nao o tivéssemos salvo. Sua pele amarela ficou livida, e ele
disse: “Desculpe-me, cara. Vocé tem razdo, vocé tem razao. E
quando vocé tem razao, vocé tem razao”. Ele enfiou a mao no bolso
de tras de seu jeans e jogou um pedaco de papel amassado e um
pouco engordurado na minha mesa.

"0 que estou vendo ai, Billy?”

“A lista de referéncias de Jenna Angeline”, ele disse. “Pescada
em nosso escritério de Jamaica Plain. Ela descontou um cheque |3
na terca-feira.”

O papel estava ensebado, amassado, mas valia ouro. Jenna
dera quatro referéncias, todas pessoais. No item trabalho ela
escrevera “autbnoma”, em pequenos garranchos de pés de
passarinho. No item referéncias pessoais ela listou quatro irmas.
Trés moravam no Alabama, em Mobile ou nas cercanias. Uma
morava em Wickham, Massachusetts. Simone Angeline, Merrimack
Avenue, 1254.

Billy me passou outra folha de papel — uma fotocopia do
cheque que Jenna descontara. O cheque fora assinado por Simone
Angeline. Se Billy ndao fosse um almofadinha pegajoso, eu teria lhe
dado um abraco.

Depois que Billy saiu, finalmente me animei a dar uma olhada
no espelho. Eu evitara isso na noite anterior e durante toda a
manha. Meus cabelos sao curtos o bastante para que eu os penteie
com os dedos, e foi exatamente isso que fiz depois do banho da
manha. Também deixei de me barbear e, sentindo a leve sombra
de barba, disse a mim mesmo que estava na moda, que era muito
chique.

Atravessei o escritorio e entrei no cubiculo que um dia alguém
qualificou de “banheiro”. E verdade que tem um vaso sanitario, mas
em miniatura, e sempre me sinto como um adulto preso na pré-



escola quando sento nele e meus joelhos batem no queixo. Fechei a
porta atras de mim, levantei a cabeca acima da pia para andes e
me olhei no espelho.

Se eu nao fosse eu, nao teria reconhecido meu rosto. Meus
labios tinham dobrado de volume, e a impressao que se tinha era
que eu havia trocado um beijo com uma colheitadeira. Em volta do
olho esquerdo havia uma larga faixa marrom-escura e a cérnea
estava estriada de filetes de sangue vermelho vivo. A pele da
témpora rachou quando Boné Azul me golpeou com o cabo da Uz, e
enquanto eu estava inconsciente 0 sangue coagulara em meus
cabelos. O lado direito da testa, com o qual, pelo que suponho, eu
tinha batido no muro da escola, estava esfolado, em carne viva. Se
eu nao fosse um detetive particular muito viril, talvez tivesse
chorado. )

A vaidade é uma fraqueza. Sei disso muito bem. E uma frivola
dependéncia em relacdo a propria imagem, a forma como
parecemos, € ndo aquilo que somos. Sei disso muito bem. Mas eu
ja tenho no abdome uma cicatriz que tem o aspecto e o tamanho
de uma agua-viva, e vocé ficaria surpreso ao ver como a sua
percepcao de si mesmo muda quando ja nao pode tirar a camisa na
praia. Em meus momentos mais intimos, tiro minha camisa e olho
para ela, digo a mim mesmo que nao tem importancia, mas toda
vez que uma mulher a sentia na palma da mao, tarde da noite,
apoiava-se no travesseiro e me perguntava sobre ela; eu dava
minha explicacdo o mais rapido possivel, fechava as portas do meu
passado tao logo elas eram abertas, € nunca, nem mesmo quando
Angie perguntou, eu disse a verdade. A vaidade e a desonestidade
podem ser vicios, mas foram os primeiros meios de protecao que
conheci em minha vida.

O herdi sempre dava um tapinha de desprezo na minha nuca
toda vez que me pegava me olhando no espelho. "Os homens
fizeram esses trocos para que as mulheres tivessem alguma coisa
para fazer”, ele costumava dizer. Herdi. Filésofo. Meu pai. Meu pai,
o homem de multiplos talentos.

Aos dezesseis anos eu tinha olhos de um azul profundo, um
belo sorriso, muito pouco que pudesse me inspirar autoconfianca, a
forca de viver em volta do herdi. E se eu ainda tivesse dezesseis



anos, olhando o espelho, querendo tomar coragem, dizendo a mim
mesmo que esta noite eu faria enfim alguma coisa em relacao ao
herdi, com certeza estaria perdido.

Mas agora, diabo, eu tinha um caso de verdade para resolver,
uma Jenna Angeline para localizar e uma sécia impaciente do outro
lado da porta, uma arma em meu coldre, a licenca de detetive em
minha pasta e... um rosto que parecia 0 de uma personagem de
Flannery O’Connor. Ah, vaidade.

Quando abri a porta, Angie estava remexendo em sua bolsa,
com certeza procurando um microondas perdido ou um carro velho.
Ela levantou a cabeca. “Esta pronto?”

“Estou pronto.”

Ela puxou o cassetete elétrico da bolsa. “"Mais uma vez: como
era o tal sujeito?”

“Na noite passada ele estava com um boné azul e oculos
panoramicos. Mas nao sei se esse é seu uniforme habitual ou seja
la o que for.” Abri a porta. “Ange, vocé nao vai precisar de cassetete
elétrico. Se vocé o vir, fiqgue na sua. SO queremos saber se ele ainda
esta no pedaco.”

Angie olhou para o cassetete elétrico. "Nao € para ele, é para
mim. Para o caso de eu precisar de alguma coisa para ficar
acordada na terra das vacas.”

Wickham fica a 95 quildbmetros de Boston, por isso Angie acha
que & ainda nao tem telefone.

“Vocé tem que deixar de ser tao urbana...”, eu disse.

“Vai ser preciso me fuzilar primeiro”, ela revidou, antes de
comecar a descer as escadas.

Ela parou na igreja para que eu me adiantasse um pouco, e
ficou olhando pela abertura sob um vitral.

Atravessei a rua e me dirigi ao que chamo de "o carro da
empresa”. E um Volaré verde-escuro 1979. O Vomonstro. Ele tem
uma aparéncia nojenta, anda de um jeito nojento, faz um barulho
nojento e em geral se integra bem aos ambientes em que preciso
trabalhar. Abri a porta, esperando ouvir passos atras de mim,
seguidos pelo golpe de uma arma na parte posterior do meu cranio.
E nisso o que da ser vitima; a gente comeca a achar que a coisa vai
acontecer regularmente. De repente, tudo parece suspeito, e a



menor réstia de luz que vocé via na véspera se dissipou nas trevas.
E as sombras estao por toda parte. Isso é viver na consciéncia da
propria vulnerabilidade, e € muito ruim.

Mas nao aconteceu nada daquela vez. Eu nao vi o Boné Azul
no retrovisor quando fiz o retorno para pegar a estrada. A verdade
€ que eu nao esperava mesmo reencontra-lo, a menos que ele
tivesse apreciado muitissimo o encontro da noite anterior; de
qualquer forma, eu apenas tinha que supor que ele estava 1a. Entrei
na avenida com o Vomonstro, peguei a alca de acesso norte na I-93
e segui na direcao do centro.

Vinte minutos depois eu estava na Storrow Drive, com 0 rio
Charles correndo a minha direita e lancando reflexos cor de cobre.
Duas enfermeiras do centro hospitalar de Massachusetts
almocavam na relva; um homem corria numa das passarelas com
um gigantesco chow-chow cor de chocolate ao seu lado. Por um
momento, pensei em arranjar um para mim também. Com certeza
me protegeria muito mais do que o urso Harold. Mas na verdade eu
nao precisava de um cao de guarda; eu tinha Bubba. No hangar de
barcos, vi um grupo de estudantes da Boston University ou de
Emerson, presos na cidade no periodo do verao, partilhando uma
garrafa de vinho. Juventude louca. Certamente também traziam em
suas mochilas brie e biscoitos salgados.

Entrei na Beacon Street, fiz a volta hovamente para pegar a
avenida paralela, depois fiz uma curva rapida na Revere Street, e
me dirigi ao alto de Beacon Hill, atravessando a Charles Street.
Ninguém atras de mim.

Fiz nova conversao e peguei a Myrtle Street, uma rua nao
muito mais larga que um fio dental, com altos edificios coloniais
que se comprimiam contra mim. E impossivel seguir alguém em
Beacon Hill sem ser notado. As ruas foram construidas antes da
existéncia de carros e imagino que antes também de existirem
pessoas gordas e altas.

Na época em que Boston era um maravilhoso mundo” mitico
de professores de aerdbica andes, Beacon Hill certamente parecia
espacoso. Mas agora é exiguo e estreito e tem muito em comum
com uma velha cidade provinciana francesa: muito agradavel de se
ver, mas um desastre do ponto de vista funcional. Um caminhao



que estacione para descarregar em Beacon Hill pode interromper o
transito por um quildometro e meio. As ruas podem ser de mao
Unica, no sentido norte, por dois ou trés quarteirdes, passando
depois, de forma arbitraria, a mao Unica na direcao sul. Em geral
isso pega 0 motorista desprevenido e o obriga a dobrar numa outra
rua estreita que tem o mesmo problema e, antes que tenha tempo
de perceber, 1a esta ele de novo na Cambridge, Charles ou Beacon
Street a olhar a colina e a se perguntar como diabos pode voltar ali
— com a nitida impressao, por mais irracional que seja, de ter sido
expulso pela propria colina.

E um excelente lugar para esnobes. As casas sao de
majestosos tijolos vermelhos. Os lugares para estacionar sao
guardados pela policia de Boston. Os pequenos cafés e lojas sao
dirigidos por proprietarios arbitrarios que fecham suas portas toda
vez que algum desconhecido da a impressao de querer entrar. E
ninguém consegue achar seu endereco, a menos que Vocé mesmo
trace um mapa minucioso.

Olhei pelo retrovisor, no momento em que passava no topo da
colina, a abdbada dourada da Camara apontando através da cerca
de ferro batido de um terraco ajardinado a minha frente. Duas ruas
atras, vi um carro andando devagar; com o motorista virando a
cabeca para a direita e para a esquerda como se procurasse um
endereco.

Entrei a esquerda na Joy Street e desci os quatro quarteirdes
de casas que me separavam da Cambridge Street. Quando o sinal
abriu e passei pelo cruzamento, vi o0 mesmo carro atras de mim. No
alto da Joy Street apareceu outro carro — uma perua com O
bagageiro do teto quebrado. Eu ndo conseguia ver o motorista, mas
sabia que era Angie. Um dia ela quebrara o bagageiro a
marteladas, como se o fragil metal fosse Phil.

Dobrei a esquerda na Cambridge Street e avancei por alguns
blocos de casas até a Charles Plaza. No estacionamento, peguei um
tiquete na barreira de entrada — apenas trés dolares por meia hora,
uma pechincha — e o atravessei até chegar em frente ao Holiday
Inn. Entrei no hotel com ar resoluto, dobrei a direita na recepcao,
entrei no elevador. No segundo andar, fui andando pelo corredor até
encontrar uma janela e olhei para o estacionamento.



Naquele dia Boné Azul nao estava usando boné azul. Estava
com um boné branco de ciclista, a aba abaixada cobrindo a testa.
Ele continuava com os dculos panoramicos, e usava camiseta Nike
branca e calca de jogging preta. Estava de pé bem junto de seu
carro, um Nissan Pulsar branco com listas pretas de carros de
corrida — encostado na porta aberta e se perguntando se devia me
seguir até dentro do edificio ou ndo. Daquele angulo eu nao
conseguia ver a placa do seu carro e, daquela altura, eu s podia
imaginar qual era a sua idade, mas calculei que teria entre vinte e
25 anos. Ele era alto — cerca de 1,85 metro — e dava a impressao
de ter bastante familiaridade com aparelhos de musculacao.

Na Cambridge Street, o carro de Angie estava parado em fila
dupla.

Olhei novamente para Boné Azul. Eu nao podia perder tempo.
Ou ele me seguiria até o interior do edificio, ou ndo seguiria. Tanto
num caso corno no outro, nao haveria diferenca.

Desci a escada até o subsolo, abri a porta de uma entrada de
servico que cheirava a fumaca de escapamento e pulei da
plataforma de carga e descarga. Passei ao lado de um latao de lixo
que exalava um cheiro de frutas apodrecendo lentamente e me
dirigi a Blossom Street. Nao me apressei, mas em dois tempos eu
estava de volta a Cambridge Street.

Em toda a cidade de Boston, em lugares que vocé nunca
percebeu, existem pequenos estacionamentos improvisados. No
entanto, isso nao adianta muito numa cidade que se ressente tanto
da falta de estacionamentos quanto Moscou da falta de papel
higiénico, mas pelo menos a gente se consola com o fato de que as
tarifas sao exorbitantes. Entrei num deles, situado entre um salao
de beleza e um florista, atravessei-o devagar para chegar a vaga
numero dezoito e tirei a touca do meu bebé.

Toda crianga precisa de um brinquedo. O meu é um Porsche
Roadster conversivel de 1959. E azul-royal, com um volante que
imita madeira e cabina dupla. E verdade que o termo “cabina”
normalmente se aplica a avides. Mas quando eu o faco voar a 225
por hora, tenho a nitida impressao de que a decolagem vai
acontecer dali a algumas poucas placas de sinalizacao indistintas. O
interior é de elegante couro branco. O cambio brilha feito estanho



polido. Na buzina ha uma bela figura de cavalo. Passo mais tempo
cuidando dele que andando nele: eu o emboneco nos fins de
semana, dou um polimento, acrescento-lhe novos acessorios. Tenho
orgulho de dizer que nunca cheguei ao ponto de lhe atribuir um
nome, mas Angie diz que isso sO revela minha falta de imaginacao.

Ele pegou com o rugido de um tigre na primeira volta da
chave. Peguei um boné de beisebol que estava embaixo do banco,
tirei meu casaco, ajeitei meus Oculos de sol, e sai do
estacionamento.

Angie continuava parada em fila dupla em frente ao centro
comercial, o que significava que Boné Azul ainda estava por ali. Fiz
um sinal com a mao e entrei na Cambridge Street, indo na direcao
do rio. Ela ainda estava atras de mim quando cheguei a Storrow
Drive, mas quando cheguei a 193, eu ja a deixara para tras,
simplesmente porque eu podia fazer isso. Ou talvez simplesmente
porque sou imaturo. Ou pelas duas coisas.



8

A estrada que vai para Wickham nao tem a menor graca. Vocé
precisa passar por trevos praticamente a cada quinhentos metros, e
basta entrar errado apenas uma vez para ir parar em New
Hampshire, tendo que perguntar o caminho a caipiras do Leste que
nao falam a sua lingua. Para piorar, ndao ha nada para se ver exceto
um ou outro parque industrial ou, quando nos aproximamos da
sucessao de cidadezinhas que margeiam o rio Merrimack, o préprio
Merrimack. Um espetaculo nada agradavel. Em geral, é preciso
olhar pelas grades de um esgoto para ver uma agua tao escura e
tdo parada como a do Merrimack — vitima da industria téxtil que
serviu de base para a construcao de boa parte de New Hampshire e
de Massachusetts. Outra coisa que se observa, quando se atravessa
essa regiao, sao as proprias fabricas, e o céu se transforma em
fuligem.

Durante todo o trajeto fiquei ouvindo Exile on Main Street, por
isso ndo me aborreci muito; quando cheguei a Merrimack Avenue,
minha Unica preocupagao era garantir que meu carro nao estava
sendo sequido. ]

Wickham nao é uma comunidade para pessoas ambiciosas. E
cinzenta e sombria como s6 uma cidade téxtil pode ser. As ruas sao
cor de sola de sapato, e a Unica maneira de distinguir as casas dos
bares é procurar as placas de néon nas janelas. As ruas e as
calcadas sao irregulares, o asfalto é rachado e desbotado. Muitas
pessoas, principalmente os operarios quando estdo voltando
cansados das fabricas ao anoitecer, ddo a impressao de ter se
habituado, ha muito tempo, ao fato de que ninguém se lembra
delas. Trata-se de um lugar onde as pessoas se sentem felizes por
existirem as estacdes, porque sé assim tém alguma garantia de que
o tempo passa.

A Merrimack Avenue é a artéria principal. A casa de Simone
Angeline ficava muito depois do centro da cidade — os bares, postos



de gasolina, fabricas tinham ficado uns bons oito quildmetros para
trds quando cheguei ao bloco de casas do 1200. Aquela altura,
Angie estava de volta ao meu retrovisor, e ela passou por mim
quando entrei numa rua lateral e estacionei o carro. Pus a trava
antirroubo, retirei o radio e sai do carro levando-o comigo. Lancei
um ultimo olhar ao carro, esperando encontrar Jenna o mais rapido
possivel.

Nao ganhei meu carro numa mesa de jogo nem o recebi de
heranca de um cliente generoso. Guardei meu dinheiro no banco e
esperei, coloquei mais um pouco e esperei. Finalmente o vi num
pequeno anuncio e fui ao banco pedir um empréstimo. Tive que
enfrentar uma entrevista terrivel com um desdenhoso funcionario
do departamento de crédito que me fez pensar em todos os
meninos esquisitos e ressentidos do ginasio que dedicam a vida
adulta a se vingar de sua adolescéncia sacaneando todos aqueles
que, imagina ele, o tratariam mal nos conselhos de classe.
Felizmente, minha clientela aumentou, meus honorarios subiram, e
logo me livrei daquele peso. Mas ainda tenho que pagar um preco,
que é o de me preocupar com o Unico bem material que significa
alguma coisa para mim.

Deslizei para o banco de passageiro do carro de Angie e ela
pegou na minha mao. “Nao se preocupe, garoto, ninguém vai fazer
mal ao seu brinquedinho. Eu garanto.”

As vezes, ela é muito engracadinha.

“Bem, pelo menos nesta redondeza ninguém vai desconfiar
desse troco aqui”, respondi.

“Ah, essa é muito boa. Nunca pensou em fazer carreira como
humorista?”, ela perguntou.

E a coisa ficou nesse pé. Ficamos sentados ali no carro
dividindo uma lata de Pepsi e esperando que nosso vale-refeicao
aparecesse.

La pelas seis horas, estavamos extenuados e cansados um do
outro, € mais cansados ainda de olhar para o nimero 1254 da
Merrimack Avenue. Era um edificio desbotado, que talvez um dia
tenha sido rosa. Uma familia porto-riquenha entrara uma hora
antes, e vimos uma luz se acender no apartamento do primeiro
andar cerca de um minuto depois. Excetuando-se o fato de que



nossa segunda lata de Pepsi estourou no painel do carro quando eu
a abri, nao aconteceu nada de emocionante em quatro horas.

Eu estava dando uma olhada na colecao de fitas de Angie no
chao do carro, tentando descobrir um grupo de que eu tivesse
ouvido falar, quando ela disse: “Olhe so6”.

Uma mulher negra — magra feito um palito, com porte altivo,
quase majestoso — estava descendo de um Honda Civic 1981, o
braco direito apertando uma sacola de compras contra o quadril. Ela
se parecia com a foto de Jenna, sé que sete ou oito anos mais
jovem. Parecia também ter muito mais energia que a mulher
cansada da fotografia. Ela bateu a porta do carro com o outro
quadril, num movimento seco e rapido que teria deixado Gretzky*
de bunda molhada em cima do gelo. Foi até a porta do edificio,
colocou a chave na fechadura e entrou. Alguns minutos depois,
vimos sua silhueta na janela, com o fone no ouvido.

“O que vamos fazer?”, perguntou Angie.

“Esperar”, respondi.

Ela se mexeu no banco. “Eu temia que vocé dissesse isso.
Angie levou a mao ao queixo e ficou mexendo nele por um
momento. “Vocé nao esta achando que Jenna esta ai, esta?”

“"Nao. Desde que desapareceu, ela tem agido com muito
cuidado. Deve saber que seu apartamento foi arrombado. E a julgar
pela porrada que o sujeito me deu no patio da escola, deve estar
envolvida em algo mais grave que o mero roubo de documentos
que estamos investigando. Com gente desse tipo atras dela — e
talvez esse tal de Roland também — acho que Jenna nao iria ficar na
casa da irma.”

Angie deu de ombros, balancou a cabeca de leve, naquele
jeitdo proprio dela, e acendeu um cigarro. P6s o braco para fora da
janela e a fumaca se concentrou em volta do retrovisor de dentro
do carro, depois se dividiu em duas ondas iguais e saiu pelas
janelas. Ela disse: “Se somos espertos o bastante para localiza-la,
serd que outra pessoa nao seria também? Nao devemos ser os
Unicos a saber da existéncia dessa irma”.

Pensei um pouco sobre aquilo. Fazia sentido. Se eles, seja 13
quem fossem, mandavam me seguir na esperanca de conseguir

n



chegar até Jenna, com certeza devem ter mandado seguir Simone
também. “Merda.”

"0 que vocé pretende fazer?”

“Esperar, repeti, e ela resmungou. “Vamos seguir Simone
quando ela for a algum lugar...”, acrescentei. "Se ela for a algum
lugar.”

“Pensamento positivo, por favor. Quando ela sair para algum
lugar, nds a seguimos, mas antes esperamos um pouco para ver se
temos companhia.”

“E se essa nossa companhia ja tiver nos localizado? Se eles
estiverem nos observando neste exato instante em que falamos,
pensando o0 mesmo em relacao a nés? O que faremos nesse caso?”

Resisti ao impulso de me virar e verificar se havia outro carro
com dois ocupantes imoveis, olhando em nossa direcao. “A gente
da um jeito”, respondi.

Ela franziu o cenho. “Vocé sempre diz isso quando nao sabe o
que fazer.”

“Mentira”, eu disse.

As sete e quinze, as coisas comecaram a se movimentar.

Simone, com um suéter azul-marinho sobre uma camiseta
branca, jeans desbotado e ténis comuns cor de ostra, saiu
resolutamente de casa e abriu a porta do carro com a mesma
determinacao. Eu me perguntei se ela fazia tudo daquela maneira —
com aquele ar decidido, um ar de dane-se-se-nao-puder-me-
acompanhar. Sera que uma pessoa pode dormir desse jeito?

Ela pegou imediatamente a Merrimack, e nds |he demos
algumas quadras de distancia, para que pudéssemos ver se éramos
a Unica parte interessada. Pareceu-nos que sim, realmente éramos,
e, caso nao fossemos, eu nao estava disposto a perder minha Unica
pista. Arrancamos e, lancando um ultimo olhar ao meu carro de 37
mil délares — pelos calculos da companhia de seguros, imagine sé —
nos a seguimos pela Wickham. Ela atravessou o centro da cidade e
pegou a I-495. Eu estava cansado de ficar dentro de um carro e
torcia desesperadamente para que Jenna nao estivesse escondida
no Canada. Felizmente, ndo parecia ser esse o caso, porque ela
saiu da via expressa alguns quildbmetros adiante para entrar em
Lansington.



Lansington é ainda mais feia que Wickham, se é que isso é
possivel, mas de um modo imperceptivel. Em muitos aspectos elas
sao idénticas. S6 que Lansington parece mais sombria.

Estavamos esperando num semaforo préximo ao centro da
cidade, mas, quando o sinal abriu, Simone continuou parada. Senti
uma tenaz gelada apertar meu coracao, e Angie disse: “Merda, vocé
acha que ela nos descobriu?”.

“Buzine”, disse eu.

Ela buzinou e Simone levantou a mao pedindo desculpas
quando notou que o sinal estava aberto. Foi a primeira coisa que
fez sem muita firmeza desde que a vimos pela primeira vez, e senti
aquilo como uma descarga elétrica: estavamos chegando perto.

Em toda a nossa volta, havia casas atarracadas de um andar,
com telhado de madeira, de fins do século XIX. As arvores, quando
as avistdvamos, eram esparsas e horrivelmente retorcidas. Os
semaforos eram antigos e ainda redondos, € ndao havia os sinais
“Pare/Siga”, nem desenhos para quem nao os compreendia. Os
sinais faziam um pequeno clique toda vez que mudavam de cor, e
rodando tranquilamente ao longo da estrada de duas pistas eu
tinha a impressao de que podiamos estar na regiao rural da West
Virginia ou da Gedrgia.

Na nossa frente o farol pisca-pisca da esquerda do carro de
Simone se acendeu, e, numa fracao de segundo, ela saiu da estrada
e entrou num pequeno estacionamento sujo onde se viam pickups,
um Winnebago, dois carros esporte americanos cobertos de poeira
e aqueles lamentaveis monumentos ao mau gosto de Detroit que
sao os El Camino. Havia dois deles. Um carro que nao conseguia se
decidir se queria ser um caminhao; um caminhao que nao sabia se
queria ser um carro. Resultado: hibridos abominaveis.

Angie continuou avangando e, ao cabo de uns oitocentos
metros, fizemos meia-volta e retornamos ao estacionamento. Ele
pertencia a um bar. Exatamente como em Wickham, nao dava para
saber o que era se nao houvesse o pequeno luminoso onde se lia
MILLER HIGH LIFE nas janelas. Era um edificio baixo de um andar,
um pouco mais recuado (mais ou menos uns dez metros) que as
outras casas. Eu ouvia o tilintar dos copos, risos, vozerio de
conversas, € uma musica do Bon Jovi que vinha de uma juke-box.



Retifiquei essa Ultima observacao; talvez fosse apenas uma
emissora de radio ligada a um sistema estéreo, e na verdade
ninguém pagara para ouvir Bon Jovi. Mas tornei a olhar as pickups e
o bar e nao tive muita esperanca.

Angie disse: “Vamos esperar aqui também?”.

“Negativo. Vamos entrar.”

“Legal.” Ela olhou o edificio. “Gragas a Deus, tenho licenca
para portar uma arma.” E verificou a munigao de seu 38.

“E isso ai”, eu disse descendo do carro. “A primeira coisa que
vocé deve fazer ao entrar é dar um tiro no estéreo.”

Quando entramos, Simone nao estava a vista. Algo muito facil
de concluir porque quando pusemos os pés na soleira todo mundo
ficou imodvel.

Eu estava de calca e camisa jeans e um boné de beisebol.
Quem olhasse 0 meu rosto teria a impressao de que eu tivera um
entrevero com um pit bull, e o casaco que cobria meu revolver era
um troco do exército desbotado e esfarrapado. Eu me integrava
perfeitamente.

Angie estava com um blusao de futebol azul-escuro com
mangas de couro branco sobre uma camiseta de algodao branca e
larga, e calcas pretas.

Imagine para qual de nos dois eles estavam olhando.

Olhei para Angie. New Bedford nao é tao longe assim daqui. O
Big Dan’s Bar fica em New Bedford. Foi I8 que uns caras jogaram
uma moga numa mesa de bilhar e se divertiram a custa dela,
estimulados pelos outros fregueses do bar. Olhei para os sujeitos
que estavam no bar: uma mistura de caipiras do Leste, brancos
pobres, operarios das fabricas, recém-chegados do Terceiro Mundo,
portugueses, dois negros — todos pobres e hostis, e prontos para
dar vazao a propria agressividade. Provavelmente vieram para ca
porque o Big Dan estava fechado. Olhei para Angie novamente. Eu
nao estava preocupado com ela; estava me perguntando o que
aconteceria com meu trabalho se minha sécia estourasse os colhdes
de toda uma assembleia de bar em Lansington. Eu ndo estava bem
certo, mas provavelmente nao poderiamos manter nosso escritorio
na igreja.



O bar era maior do que parecia visto de fora. A minha
esquerda, bem na frente do balcao, havia uma escada em madeira
bruta. O balcao avancava até o meio da peca, do lado esquerdo. Do
lado oposto havia algumas mesas para duas pessoas, encostadas
contra uma parede de madeira compensada escura. Atras do
balcao, a sala se alargava, e avistei fliperamas e outros jogos
eletronicos, assim como o canto de uma mesa de bilhar a direita.
Uma mesa de bilhar. Magnifico.

O lugar estava um tanto cheio ou muito cheio. Quase todo
mundo usava bonés de beisebol, mesmo aqueles que imaginei que
fossem mulheres. Umas poucas pessoas tomavam coquetéis, mas
considerando o que a maioria tomava, nao havia duvida de que
estavamos na terra da Budweiser.

Andamos até o balcdo e as pessoas voltaram, ou fingiram
voltar, ao que estavam fazendo.

O barman era um jovem de boa aparéncia, cabelos loiros
oxigenados, mas se estava trabalhando ali devia ser da cidade. Ele
me deu um leve sorriso. Para Angie, abriu um sorriso tao imenso
que parecia que seus labios iam arrebentar. “Ola. Em que posso
servi-la?” Ele se debrugou sobre o balcao e olhou nos olhos dela.

“Duas Buds”, disse Angie.

“Com prazer”, disse o Loiro.

“Bem, vamos ver”, respondeu Angie sorrindo.

Ela faz isso o tempo todo. Flerta com todo mundo o tempo
todo, menos comigo. Se eu nao fosse um sujeito tao seguro de mim
mesmo, iria ficar aborrecido com isso.

Porém, eu estava com sorte naquela noite. Percebi isso na
hora em que acabou a musica do Bon Jovi. Enquanto o Loiro foi
buscar as cervejas, olhei para a escada. Num momento que pode
ser considerado de tranquilidade, tratando-se de um bar, ouvi o
ruido de pessoas la em cima.

Quando o Loiro colocou ambas as cervejas na frente de Angie,
perguntei: “"Aqui tem uma porta nos fundos?”.

Ele virou a cabeca devagar na minha direcao, como se eu
tivesse chutado o seu joelho ao subir no 6nibus. “*Hum-hum”, disse
bem devagar, e apontou com a cabeca para a mesa de bilhar. Vi a
porta através da fumaca que pairava sobre a sala do fundo. O Loiro



estava olhando para Angie novamente, mas perguntou com o canto
da boca: “Por que, vocé esta pensando em assaltar o bar?".

“"Nao”, eu disse. Procurei na minha pasta os meus cartoes de
visita até encontrar o mais adequado. “Estou pensando em lhe
aplicar uma multa por violar normas de construcao. E sao muitas,
seu babaca.” Joguei o cartao em cima do balcao. Nele se lia “Lewis
Prine, inspetor de construgdes”. Certa vez Lewis cometera a
imprudéncia de me deixar sozinho em seu escritério.

O Loiro parou de olhar para Angie, embora desse para notar
que aquilo lhe doia. Ele recuou um pouco e olhou o cartdo. “Vocés
nao usam um distintivo ou alguma coisa do tipo?”

Eu também tinha um desses. Uma coisa boa dos distintivos é
que eles se parecem muito e eu nao preciso ficar carregando
cinquenta deles comigo. Agitei o distintivo sob seu nariz e o
recoloquei no bolso. “Vocés sdé tém essa porta nos fundos?”,
perguntei.

“E”, respondeu ele, nervoso. “Por qué?”

“Por qué? Por qué? Onde esta o dono?”

“Ahn?”

"0 dono. O dono.”

“Bob? Ele ja foi para casa e nao volta hoje.”

Eu continuava com sorte. “Garoto, quantos andares vocés tém
aqui?”

Ele olhou para mim como se eu tivesse lhe perguntado qual a
densidade da atmosfera de Plutao. “Andares? Bom, um. Temos um.
Temos quartos para alugar no andar de cima.”

“Um andar”, repeti, com ar de profunda indignacao moral. “Um
térreo e um andar, e a unica saida fica no térreo.” "Sim”, fez ele.

“Sim? E como as pessoas do primeiro andar vao sair no caso
de um incéndio?”

“Por uma janela?”, perguntou ele.

“Uma janela”, comentei balancando a cabeca. “"Que tal se eu o
levasse 1& em cima agora mesmo para ver como vocé chega no
chao saltando dessa merda de janela? Uma janela! Pelo amor de
Deus.”

Angie cruzou as pernas, bebericando sua cerveja, divertindo-
se com aquilo.



O Loiro disse: “"Bem...".

Eu disse: “Bem o qué?”. Lancei para Angie o olhar de “prepare-
se”,

Ela arqueou as sobrancelhas e engoliu a cerveja rapidamente.

“Garoto”, eu disse. “Vou enfiar umas coisinhas no seu cérebro
esta noite.” Atravessei a sala, fui até a parede de compensado e
liguei o alarme de incéndio.

Ninguém na sala correu para a saida. Na verdade ninguém se
mexeu. Eles s voltaram a cabeca e olharam para mim. Pareciam
estar de saco cheio.

No primeiro andar, entretanto, ninguém poderia saber se
estava havendo um incéndio ou ndao. Os bares sempre cheiram a
fumaca.

Uma mulher muito gorda com um lencol bem pequeno
cobrindo o corpo e um sujeito magro com o corpo ainda mais
exposto foram os primeiros a descer. Eles mal olharam o bar antes
de escapulirem pela porta feito coelhos na temporada de caca.

Em seguida veio um casalzinho. Teriam dezesseis anos, ambos
com algumas espinhas. Provavelmente se registraram como sr. e
sra. Smith. Eles se encostaram na parede quando chegaram ao
ultimo degrau, olhando para todos nds, a respiracao ofegante.

Entdo, de repente, 1a estava Simone, dando a impressao de
estar muito contrariada, procurando com os olhos um responsavel,
o olhar deslizando sobre o Loiro, sobre o bando de caipiras, para
finalmente parar aqui no degas. Lancei-lhe um olhar furtivo antes
de concentrar minha atencao em algo que apontava por tras de seu
ombro.

Era Jenna Angeline.

Angie se afastou de mim e desapareceu do outro lado da
parede de compensado. Eu esperei, os olhos fixos em Jenna
Angeline, e os seus finalmente encontraram os meus. Eram olhos
que mostravam grande resignacao. Olhos velhos, muito velhos.
Castanhos, entorpecidos e exaustos demais para demonstrar medo.
Ou alegria. Ou vida. Eles se animaram por um segundo e percebi
que ela me reconhecia. Nao quem eu era. O que eu representava.
Eu era apenas mais um tipo de tira, de coletor de impostos, de
senhorio ou de patrao. Eu era o poder, e viera para decidir alguma



coisa que dizia respeito a sua vida, quer isso a agradasse ou nao.
Ela me reconhecera perfeitamente.

Angie conseguira encontrar o disjuntor e em um segundo o
alarme se transformou num gemido trémulo e se calou.

Agora eu era o centro das atencoes, e sabia que logo teria que
enfrentar resisténcias, pelo menos da parte das irmas Angeline.
Todos, exceto elas, o barman e um provavel ex-jogador de futebol
com tendéncia a engordar que estava a minha direita,
desapareceram numa bruma indistinta. O jogador de futebol estava
inclinado para a frente, na ponta dos pés, e o Loiro estava com a
mao embaixo do balcdo. Nenhuma das duas irmas Angeline
mostrava a menor intencao de se mexer, a menos que com a ajuda
de uma grua.

Minha voz soou alta e rouca quando eu disse: “Jenna, preciso
falar com vocé”,

Simone agarrou o braco da irma e a chamou: “Vamos, Jenna,
vamos embora”, e comecou a puxa-la em direcdo a porta.

Balancei a cabeca e me postei na porta, com a mao ja enfiada
no casaco, quando o jogador de futebol se pds em acdo. Mais um
herdi. Provavelmente um membro da brigada auxiliar do corpo de
bombeiros. Sua mao direita avancava em direcao ao meu ombro e
sua boca estava aberta, falando com voz grossa: “Ei, palhaco, deixe
as mulheres em paz”. Antes que ele atingisse meu ombro, minha
mao partiu de meu casaco, afastou o seu braco com um golpe e
esfregou o revélver em seus labios.

"0 que disse?”, perguntei, e bati o cano em seu labio superior.

Ele olhou para o revdlver e nao disse nada.

Nao fiz o menor movimento com a cabeca, simplesmente
mantive os olhos no salao do bar. encarando todos aqueles cujo
olhar cruzava com o meu. Sentia a presenca de Angie ao meu lado,
revolver em punho, a respiracao curta. Ela disse: “Jenna, Simone,
quero que Vocés entrem em Seu carro e vao para a casa em
Wickham. Vamos estar bem atrds e se vocés tentarem escapar,
podem acreditar, nosso carro € muito mais veloz que o de vocés, e
nos vamos terminar conversando em alguma vala por ai”.

Olhei para Simone. “Se eu quisesse lhes fazer mal, a esta
altura vocés ja estariam mortas.”



Simone emitiu um sinal numa espécie de linguagem que s6
uma irma entenderia, porque Jenna segurou o seu braco. “Vamos
fazer o que eles estao dizendo, Simone.”

Angie abriu a porta atras de mim. Jenna e Simone passaram e
sairam. Olhei para o Jogador de Futebol, depois empurrei seu rosto
com o revélver. Senti o peso dele na minha arma, os musculos
comecando a doer, minha mao enrijecida e o suor jorrando de todos
0S poros do meu corpo.

O Jogador de Futebol me encarou e percebi que ele estava
pensando em bancar o herdi novamente.

Eu esperei. Apontei o revolver e disse: “Ande”.

Angie disse: “Aqui nao. Vamos embora”. Ela me pegou pelo
cotovelo e saimos do bar, andando de costas, para a noite.
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“Por favor, Simone, sente-se.” Tudo o que Jenna dizia soava
como uma suplica cansada.

Estavamos de volta a casa fazia dez minutos e tinhamos
passado esse tempo negociando com o ego de Simone. Até entdo,
ela tentara duas vezes me empurrar para passar, e agora se dirigia
ao telefone.

“Um sujeito nao pode vir a minha casa e dizer o que devo
fazer”, disse ela a Jenna. Depois olhou para Angie. “"E um sujeito
nao vai atirar em mim com os vizinhos acordados no andar de
cima.” Ela comegou a achar isso no momento em que chegou ao
telefone.

) Eu disse: “Simone, para quem vocé vai ligar? Para a policia?
Otimo”.

“Largue esse telefone, Simone. Por favor”, disse Jenna.

Angie parecia estar aborrecida e inquieta. A paciéncia nao
figura entre suas maiores virtudes. Ela atravessou a sala e arrancou
o fio do telefone da parede.

Fechei os olhos, depois os abri. “Jenna, sou um detetive
particular, e antes que qualquer um de nos decida fazer qualquer
coisa, tenho que falar com vocé.”

Simone olhou para o telefone, depois para Angie, depois para
mim e finalmente para a irma. Ela disse: “Moca, vocé esta
plantando vento”. E sentou-se no sofa.

Angie sentou-se ao lado dela. “Vocé tem um belo
apartamento.”

Era verdade. Era pequeno. De fora nao se dava nada por ele,
e nao se via um piano de meia cauda perto da janela, mas a
verdade é que Simone tinha bom gosto. O assoalho fora raspado e
a madeira que havia por baixo recebeu um belo polimento. O sofa
onde Simone e Angie estavam sentadas era de um tom creme-
claro, com uma almofada enorme que Angie tinha vontade de



apertar contra si. Jenna estava sentada numa poltrona de mogno a
direita do sofd, e eu estava reclinado na outra, a sua frente. A cerca
de 1,20 metro das janelas, o chao se elevava uns vinte centimetros,
formando uma pequena alcova em volta das duas janelas que
davam para a rua, com almofadas nos rebordos das janelas, um
pequeno porta-revistas de madeira, uma planta pendurada no teto
e 0 movel de madeira do telefone. Uma estante cobria metade da
parede atras de Jenna, e vi livros de poesia de Nikki Giovanni, Maya
Angelou, Alice Walker e Amiri Baraka, além de romances de
Baldwin e Wright, de Gabriel Garcia Marquez, Toni Morrison, Pete
Dexter, Walker Percy e Charles Johnson.

Olhei para Simone. “Em que escola vocé estudou?”

“Tuskegee”, ela respondeu um tanto surpresa.

“E uma boa escola.” Um amigo meu jogara futebol por essa
escola durante um ano até descobrir que nao era bom o bastante.
“Bela colecao de livros”, acrescentei.

“Vocé esta surpreso em ver que um crioulo sabe ler.”

Soltei um suspiro. “E verdade. E isso, Simone.” E voltando-me
para Jenna: “Por que vocé abandonou o trabalho?”.

“Todos os dias pessoas abandonam o trabalho.”

“Isso é verdade. Mas por que vocé abandonou o seu?”

“"Muito simples: eu nao queria continuar trabalhando para
eles.”

“E quando vocé mexeu nos arquivos deles, a coisa também foi
tao simples?”

Jenna pareceu desconcertada. Simone também. Talvez elas
realmente estivessem se sentindo assim, mas, caso Jenna tivesse
roubado os dossi€s, ndo era uma boa ideia se mostrar a par do que
eu estava falando.

“Mas de que diabos vocé esta falando?”, perguntou Simone.

Jenna me langou um olhar firme, enquanto amassava com a
mao o tecido de sua saia. Ela estava refletindo sobre alguma coisa
e, por um momento, a inteligéncia que brilhou em seus olhos
encobriu todo o cansaco, como uma onda sobre um barco a remo.
Logo em seguida a chama desapareceu, e os olhos novamente se
embotaram. “Simone, eu queria falar a sés com esse homem por
alguns minutos”, disse ela.



Simone nao gostou daquilo, no entanto depois de um ou dois
minutos ela e Angie foram para a cozinha. Simone tinha uma voz
forte e infeliz, mas Angie sabe lidar com o que é forte e infeliz. Nao
se vive num casamento de rancores arbitrarios, ciUimes infundados
e acusacgoes intempestivas sem aprender a enfrentar a raiva do
outro num espaco exiguo. Quando lida com pessoas lamuriantes e
raivosas de qualquer espécie — aquelas que sempre se consideram
vitimas da vasta conspiracdo da vida para lhes estragar o dia, ou
que sao dadas a excessos ou que morrem de raiva por causa de
pecadilhos tao insignificantes quanto previsiveis — Angie exibe um
olhar ausente e calmo, sua cabeca e seu corpo assumem a
imobilidade de uma estatua, e o lamuriante ou raivoso desabafa
até que aquele olhar o forca a gaguejar, a fraquejar, a se esgotar.
Entdao, ou vocé se encolhe diante de sua ldgica serena,
empalidecendo diante dessa maturidade intimidante, ou se lanca
sobre ela, como faz Phil, negando a si mesmo. Eu sei disso.
Também estive sob a mira desse olhar uma ou duas vezes.

Na sala, os olhos de Jenna estavam fixos no chao, e, se ela
amassasse a saia com mais forca, o fio iria comecar a formar um
monte a seus pés. “Por que vocé nao me diz por que veio até aqui
me procurar?”

Refleti sobre aquilo. Eu me enganara com algumas pessoas
antes. Muitas vezes. Parto do principio de que todas as pessoas sao
sacanas até prova em contrario, e isso normalmente me é muito
util. Mas vez por outra acho que um individuo mostrou ser o
contrario disso, e s6 descubro a sacanagem mais tarde, quase
sempre de forma dolorosa. Jenna nao me deu a impressao de estar
mentindo. Ela parecia nao saber mentir, mas geralmente esse tipo
de pessoa € incapaz de reconhecer a verdade, mesmo que ela
passe em sua frente com um cracha de identificacao na lapela.

Eu Ihe disse: “"Vocé tem alguns documentos. Eu fui contratado
para recupera-los”. Levantei minhas maos abertas no ar. “E simples
assim.”

“"Documentos?”, disse ela, praticamente cuspindo a palavra.
“"Documentos. Merda.” Ela se levantou e comecou a andar e de
repente se revelou muito mais forte que sua irma, muito mais
determinada. Agora ela nao tinha a menor dificuldade em sustentar



o meu olhar. Os olhos dela estavam vermelhos e duros, e me dei
conta, mais uma vez, de que as pessoas nao nascem cansadas e
derrotadas — elas ficam assim.

“Deixe eu lhe dizer uma coisa, senhor Kenzie”, ela comecou
com o dedo em riste. “Essa palavra dos infernos € muito engracada.
‘Documentos”, ela repetiu. “Esta bem, pode chama-los do que
quiser. Sim senhor. Pode chama-los do que quiser.”

“E como os chamaria, senhora Angeline?”

“Eu nao sou senhora.”

“"OK. Como vocé os chamaria, senhorita Angeline?”

Ela olhou para mim, o corpo inteiro tremendo de raiva. O
vermelho de seus olhos se tornara mais escuro e o0 queixo se
projetava para a frente, reto e resoluto. "Em toda a minha vida,
ninguém nunca precisou de mim. Entende o que quero dizer?”

Dei de ombros.

“Precisar”, ela disse. “Ninguém nunca precisa de mim. As
pessoas me querem, naturalmente. Por algumas horas ou coisa
assim, talvez uma semana. Elas dizem: ‘Jenna, limpe a sala 105"
Mas depois, quando termino, volto a ser apenas um movel. Eles nao
querem saber se estou |4, pouco se importam se nao estou. As
pessoas sempre conseguem alguém que faca a faxina para elas,
que faca as compras para elas, que va para a cama com elas.”

Jenna voltou a sua cadeira e remexeu na bolsa até achar um
maco de cigarros. "Tinha ficado dez anos sem fumar... até uns dias
atras.” Ela acendeu um e soprou a fumaca formando uma nuvem
que encheu a pequena sala. “Nao se trata de documentos, entende,
senhor Kenzie? Nao se trata de documentos.”

“Entdo o qué...”

“Sao coisas. Sao coisas.” Ela balancou a cabeca, atacou o ar
com o cigarro e continuou a andar de um lado para o outro.

Inclinei-me um pouco para a frente em minha poltrona,
seqguindo-a com a cabeca como se estivesse em Wimbledon. “Que
coisas, senhorita Angeline?”

“Sabe, senhor Kenzie”, ela continuou como se nao tivesse me
ouvido, “de repente esta todo mundo me procurando, contratando
gente como vocé, provavelmente contratando gente ainda pior,



tentando encontrar Jenna, falar com Jenna, tirar de Jenna o que
esta com ela. De repente, todo mundo precisa de Jenna.”

Ela atravessou a sala rapidamente, vindo em minha direcao,
apontando o cigarro para mim como uma faca de acougueiro, a
mandibula cerrada. “Ninguém vai tomar o que esta comigo, senhor
Kenzie. Estd me ouvindo? Ninguém. Sé vou entregar a quem eu
quiser entregar. Quem decide sou eu. Pego o que eu quero. Eu
também tiro o meu proveito. Quem sabe mando alguém fazer
compras para mim. Para variar, desta vez sou eu quem faz as
pessoas trabalharem para mim. Sou eu quem as vé se transformar
em moveis quando ndo preciso mais delas.” Ela agitou o cigarro
aceso em direcao ao meu olho. “Eu decido. Jenna Angeline.” Ela se
inclinou um pouco para tras, deu uma tragada no cigarro. “E o que
tenho nao esta a venda.”

“Entdo para que é?”

“Justica”, ela disse através de uma nuvem de fumaca. “E em
doses macicas. Tem gente que vai sofrer, senhor Kenzie.”

Olhei para a sua mao. Tremia tanto que o cigarro subia e
descia como um trampolim depois do salto do nadador. Percebi a
angustia de sua voz — um som dilacerado, ligeiramente cavo — e vi
0s estragos em seu rosto. Jenna Angeline, uma ruina em pessoa.
Um coracao que batia descompassado dentro da casca de um
corpo. Ela tinha medo e estava cansada e enfurecida e vociferava
para o mundo, mas, diferentemente de outras pessoas na mesma
situacao, ela era perigosa porque tinha nas maos algo que, pelo
menos de seu ponto de vista, lhe propiciaria alguma coisa neste
mundo. Porém, normalmente o mundo nao funciona assim, e
pessoas como Jenna sao bombas-reldgio; podem levar alguns com
elas, mas também vao para o inferno.

Eu ndao queria que acontecesse nada de ruim a Jenna, mas
também nao queria ser atingido por nenhum estilhaco se ela
resolvesse se destruir. Eu disse: “Jenna, meu problema é o
seguinte; a gente chama esse tipo de caso de ‘encontrar-telefonar’,
porque € sO para iSsO que sou pago: encontrar vocé, ligar para o
cliente e sair por ai feliz da vida. A partir do momento em que dou o
telefonema, estou fora. Normalmente o cliente chama a policia, ou



resolve o problema pessoalmente, pouco importa. Mas nao espero
para ver o que acontece. Eu sou...”.

“Um cachorro”, ela disse. “Vocé sai por ai de focinho no chao,
farejando moitas e merda fresca até achar a raposa. Entao vocé
recua e deixa que os cacadores a matem a tiros.” Ela esmagou o
cigarro.

N3o era a metafora que eu escolheria, contudo ndo estava
totalmente errada, independentemente do que eu quisesse pensar.
Jenna se sentou de novo, olhou para mim e sustentei o seu olhar
turvo. Eles tinham aquela estranha mistura de terror e de valentia
pertinaz de gato acuado, o olhar de alguém que nao tem certeza de
estar a altura da empreitada, mas que concluiu n3o haver
alternativa senao seguir em frente. E o olhar de uma alma que
naufraga, mas que tenta mobilizar todas as suas forgas para um
ultimo gesto que valha a pena. E um olhar que nunca vi nos olhos
de pessoas como Sterling Mulkern, Jim Vurnan ou Brian Paulson.
Nunca vi aquele olhar nos olhos do herdi, do presidente ou de um
grande industrial. Mas o vi nos olhos de quase todo mundo, com
excecao deles.

“Jenna, vocé podia me dizer o que devo fazer.”

“Quem contratou vocé?”

Balancei a cabeca.

“Bem, ou foi o senador Mulkern, ou foi Socia; Socia
simplesmente mandaria me matar, onde quer que me encontrasse,
portanto s6 pode ter sido Mulkern.”

Socia? “Socia tem alguma coisa a ver com Roland?”, perguntei.

Se eu tivesse jogado uma bola de ferro de demollgao na
cabeca de Jenna, o impacto teria sido menor. Ela fechou os olhos
por um instante e ficou sentada, balancando de um lado para o
outro. “O gue vocé sabe sobre Roland?”, perguntou.

“Sei que é alguém que se deve evitar.”

“Mantenha distancia dele, esta me ouvindo? Fique longe dele.”

“E isso que as pessoas vivem me dizendo.”

“Bem”, disse ela, “aceite o conselho delas.”

Quem é Roland?”, perguntei.

Ela balancou a cabeca.

“"OK. Quem é Socia?”



Outro balancar de cabeca.

“Jenna, nao posso ajudar voceé se...”

“Eu nao estou pedindo a sua ajuda”, disse ela.

“Otimo”, respondi. Levantei-me e dirigi-me ao telefone.
Reconectei o aparelho e comecei a discar.

"0 que vocé esta fazendo?”, Jenna perguntou.

“Estou ligando para o meu cliente. Vocé pode falar com ele. Ja
fiz o meu trabalho.”

“Espere”, disse ela.

Balancei a cabeca. “Sterling Mulkern, por favor.”

Uma voz gravada estava me dizendo as horas quando Jenna
puxou o fio do telefone da parede. Voltei-me e olhei para ela.

“Vocé tem que confiar em mim”, ela disse. "Nao. Nao tenho.
Posso deixar vocé aqui e ir até a primeira cabina telefonica e
telefonar de 13.” “Mas se...?”

“E se o qué?”, perguntei. “Tenho mais o que fazer que ficar
aqui perdendo tempo com vocé, mocinha. Vocé tem uma carta a
jogar. Pois entao jogue.”

“Que tipo de documentos vocé esta procurando?”

Eu nao tinha nenhuma razao para mentir.

“Eles tém a ver com um projeto de lei que vai ser debatido.”

“Ah, é?" fez ela. “"Bem, senhor Kenzie, andaram mentindo
para vocé. O que estd comigo ndo tem nada a ver com projetos de
lei, nem com politica nem com a Camara.”

Tudo tem a ver com politica nesta cidade, mas deixei passar.
“E com que eles tém a v... Nao, foda-se. O que vocé tem, senhorita
Angeline?”

“Tenho algumas coisas em um cofre, em Boston. E se vocé
quer saber o que sao, venha comigo quando os bancos abrirem;
entao vamos ver quem vocé é de fato.”

“Por que eu faria isso?”, perguntei. “Por que eu nao ligaria
para o meu cliente imediatamente?”

“Acho que conheco muito bem as pessoas, senhor Kenzie”,
respondeu ela. “Nao é de muita valia para uma negra pobre como
eu, mas é a Unica coisa que tenho. E vocé... bem, talvez vocé nao
se importe de ser o cao de alguém uma vez ou outra, mas com
certeza vocé nao € pau-mandado de ninguém.”
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“Vocé pirou de vez, é?", disse Angie num cochicho aspero.
Estavamos sentados no pequeno quarto de dormir, olhando para a
rua. Jenna e Simone deviam estar tendo uma conversa parecida na
cozinha.

“Vocé ndo gosta da ideia?”, perguntei.

“Nao, nao gosto.”

“Vinte horas a mais ou a menos nao vao fazer muita
diferenca.”

“Besteira. Patrick, isso é coisa de retardado. Fomos
contratados para localiza-la e ligar para Mulkern. Bem, nds a
achamos. Agora a gente devia ligar para ele e ir para casa.”

“Nao acho.”

"Vocé ndo acha?”, disse ela furiosa. "Que maravilha. SO que
vocé nao é o Unico componente dessa equacdo. Isto é uma
sociedade.”

“Eu sei que é..."

“Sabe mesmo? Eu também tenho uma licenca de detetive.
Esta lembrado disso? E verdade que foi vocé quem abriu o
escritorio, mas eu também empenhei meu tempo nele. Eu também
me exponho a tiros e agressdes e dou plantdes de quarenta e oito
horas. Fui eu quem sofreu esperando para saber se o procurador de
Justica iria indiciar Bobby Rice. Também tenho voz ativa aqui. Meio
a meio.”

“E o que vocé me diz?”

“Digo que é uma besteira. Digo que devemos fazer aquilo para
0 que fomos contratados e ir embora.”

“E eu digo...” Entao me recompus. “Peco que vocé confie em
mim neste caso e me dé um prazo, até amanha de manha. Porra,
Ange, de qualquer forma vamos ter que ficar vigiando a mulher até
la. E Mulkern ndo iria sair da cama para vir até Wickham a esta
hora da noite.”



Ela pensou no que eu lhe havia dito. Sua pele azeitonada
adquirira um tom café sob a parca iluminacao do quartinho, e seus
labios carnudos estavam crispados. “Talvez, talvez.”

“Entdo, qual é o problema?”, disse eu comecando a me
levantar.

Ela segurou o meu pulso. “Mais devagar, garoto.” O qué?”

“Sua logica é boa, Skid; seus motivos é que sdao o problema.”

“Que motivos?”

“Vocé é que tem que me dizer.”

Sentei-me novamente e suspirei. Olhei para ela, com meu
olhar mais inocente. “"Nao vejo qual € o mal em saber tudo o que se
pode quando se tem oportunidade. Este é o meu Unico motivo.”

Ela balancou a cabeca devagar, lancando-me um olhar firme e
um pouco triste. Passou a mao no cabelo, deixou que a franja
caisse sobre a testa. "Ela ndo € um gato que alguém largou na
chuva, Patrick. E uma mulher adulta que cometeu um crime.”

“Nao estou tao certo disso”, respondi.

“De qualquer modo, isso nao vem ao caso. Nao somos
assistentes sociais.”

“Aonde vocé quer chegar, Ange?”, disse eu, subitamente
cansado.

“Vocé nao esta sendo honesto consigo mesmo. Nem comigo.’
Ela se levantou. “Vamos agir dessa forma, se vocé quiser. Ndo sei
se vai fazer tanta diferenca. Mas lembre de uma coisa.”

"0 qué?”

“Quando Jim Vurnan nos perguntou se aceitavamos o caso, eu
estava propensa a hao aceitar. Foi vocé quem disse que trabalhar
para Mulkern e para gente como ele nao era problema.”

Levantei as maos. “E minha posicao nao mudou.”

“Espero que nao, Patrick, porque nao estamos numa situacao
tdo boa que possamos nos dar ao luxo de por a perder um trabalho
desses.”

Ela saiu do quarto e entrou na cozinha.

Olhei o0 meu reflexo no espelho. Eu também nao parecia estar
muito satisfeito comigo mesmo.

Cologuei o meu carro na frente do edificio para que pudesse
ficar de olho nele do pequeno quarto. Nada fora quebrado ou

(4



roubado, e dei gragas ao bom deus dos carros que esta no céu.

Angie voltou da cozinha e ligou para Phil para lhe dizer que ia
passar a noite fora, e aquilo se transformou num suplicio, com a voz
dele, plenamente audivel no fone, protestando e falando de suas
proprias necessidades, puta que o pariu. Angie, com uma expressao
vazia e ausente, colocou o fone no colo e fechou os olhos por um
momento. Ela virou a cabeca e abriu os olhos. “Vocé vai precisar de
mim?”

Balancei a cabeca. “Vejo vocé amanha no escritdério 1a pelas
dez horas.”

Ela voltou a falar no telefone com uma voz tao macia e
tranquilizadora que me causou enjoo, e logo depois de desligar foi
embora.

Verifiquei se aquele era o Unico telefone e passei o ferrolho na
porta de tras para que ninguém a pudesse abrir sem fazer barulho.
Sentei na banqueta perto da janela e escutei os ruidos da casa.
Através da parede do quarto, eu ouvia Jenna tentando explicar
nosso acordo a Simone.

Um pouco antes, Simone fizera o maior estardalhago falando
de sequestro e de crimes federais, citando uma carrada de nogoes
juridicas que aprendera na televisao e no L.A. Law. Ela estava
tomada e falava na maior altura sobre “rapto” e outros absurdos
quando lhe garanti que a alternativa para aquela situacao que
estava sob meu controle seria uma rapida solucao legal do caso de
sua irma por Sterling Mulkern e companhia. Ela calou a boca.

As vozes do quarto se calaram e alguns minutos depois eu
ouvi a porta se abrir e o reflexo de Jenna se erguer a altura do meu
ombro, na vidraca. Ela estava com uma camiseta extragrande,
calcas velhas de jogging cinzentas, e seu rosto estava lavado, sem
nenhuma maquiagem. Trazia duas latas de cerveja na mao e,
quando me virei, entregou uma para mim. Ela disse; “Minha irma
me fez prometer que eu as iria repor”.

“Nao duvido.”

Ela sorriu e se sentou na banqueta da janela oposta a minha.
“Ela pediu que lhe dissesse que mantenha distancia da geladeira.
N3o quer que vocé togue na comida dela.”



“E compreensivel”, disse abrindo a lata. “Talvez eu dé uma
volta no apartamento depois que vocés dormirem e va tirando as
coisas do lugar so para chatea-la.”

Jenna tomou um pouco de cerveja. “Ela € uma boa moc¢a, a
Simone. S6 que muito revoltada.”

“Contra o qué?”

"0 que vocé acha? Com o mundo em geral, imagino. E com os
brancos em particular.”

“Acho que nao estou fazendo grande coisa para mudar as
impressoes dela.”

“Nao, nao esta.”

Ela parecia quase serena sentada ali junto a janela, a cabeca
apoiada na vidraca, a cerveja no colo. Sem a maquiagem, parecia
de certa forma mais jovem, menos exausta. Em outros tempos deve
ter sido muito bonita, talvez uma daquelas mulheres que provoca
comentarios masculinos quando passa na rua. Tentei imagina-la
assim — uma Jenna Angeline jovem, com um brilho de confianca a
lhe iluminar o rosto porque ela era jovem e tinha a ilusao de que
sua juventude e sua beleza Ihe abririam um leque de opgdes — mas
nao consegui. O tempo lancara sobre ela uma mao por demais
pesada.

Ela disse: "Sua sbcia também pareceu nao gostar dela nem
um pouco”.

“E nao gostou mesmo. Se dependesse dela, a gente daria o
telefonema e a esta altura estariamos em casa.”

Ela aquiesceu, tomou outro gole de cerveja e balancou a
cabeca devagar. “Simone... as vezes eu nao entendo essa moga”,
comentou ela.

"0 gue € preciso compreender?”, perguntei.

“Toda essa raiva. Vocé entende?”

“Ha muita coisa a odiar na vida.”

“Eu sei”, disse ela. “Acredite, eu sei. A gente chega a pensar
que ha tanta coisa que de certo modo temos que escolher o que
odiar. Merecer o que detestamos, acho. Agora Simone detesta tudo,
simplesmente tudo. E algumas eu acho que ela...”

“Ela mereceu?”

“Exatamente”, respondeu ela concordando.



Refleti sobre aquilo. Nao tinha muito o que acrescentar. Eu
aprendera mais sobre a capacidade de odiar que qualquer outra
coisa, desde que comecara a fazer aquele trabalho.

Ela bebeu mais um pouco de cerveja. “De qualquer forma, me
parece que o mundo nos da muitas razoes para nos enfurecermos.
Agora, ficar com raiva de todo mundo antes mesmo de ver quao
ruim a coisa pode ser, o que o mundo pode fazer com vocé quando
se dispoe de verdade a isso... Acho que essa maneira de pensar é
pura bobagem.”

“Wocé estda coberta de razao”, eu disse, e levantei minha
latinha de cerveja. Ela deu um pequeno sorriso, tocou sua latinha
na minha, e de repente me dei conta do que uma parte de mim ja
sabia desde que vi sua foto pela primeira vez: eu gostava dela.

Ela terminou de tomar a cerveja um ou dois minutos depois e
foi para a cama fazendo um pequeno aceno antes de entrar no
quarto.

A noite custou a passar e eu fiquei me mexendo demais na
poltrona, andei um pouco de um lado para o outro, olhei 0 meu
carro. Angie agora estava em casa, ensaiando mais alguns passos
daquela danca grotesca e dolorosa que ela chamava de casamento.
Uma palavra rispida, uma ou outra bofetada, algumas acusacoes
em altos brados, e para a cama até o dia seguinte. Amor. Eu me
perguntei novamente por que ela estava com ele, o que podia levar
uma pessoa com tantas qualidades e com tanto discernimento a
aguentar um merda daquele. No entanto, antes que eu entrasse
completamente no reino do farisaismo, a palma da minha mao
encostou no meu abdome, no tecido cicatricial que sempre me faz
lembrar o prego do amor sob sua forma menos idealizada.

Obrigado, pai.

Na quietude da sala escura, me lembrei também de meu
préprio casamento, que durou cerca de um minuto e meio. Angie e
Phil pelo menos davam mostras de certa dedicacao ao amor que 0s
unia, por mais distorcido que fosse, 0 que nunca acontecera entre
mim e Renee. A Unica coisa que nosso casamento me ensinou sobre
0 amor é que ele acaba. E, olhando da banqueta da janela de
Simone Angeline para a rua vazia, ocorreu-me que uma das razoes
do meu sucesso no trabalho é que, as trés horas da manha, quando



a maioria das pessoas estd dormindo, eu ainda estou trabalhando,
porque nao tenho um lugar melhor aonde ir.

Joguei um pouco de paciéncia e disse ao meu estdbmago que
ele ndo estava com fome. Pensei em fazer uma incursao a geladeira
de Simone, mas imaginei que ela devia ter preparado uma
armadilha: quando eu pegasse a mostarda, esbarraria num fio e
receberia uma flechada na cabeca.

A aurora surgiu numa linha indistinta de ouro palido que
levantou o manto negro da noite. Um despertador soou no quarto
ao lado, e logo o chuveiro comegou a funcionar. Espreguicei-me até
ouvir o agradavel estalo dos ossos e sentir a elasticidade dos
musculos; entdo fiz minha sessao matinal de cinglienta abdominais
e cinglienta flexdes. Quando terminei, o segundo turno do chuveiro
ja se encerrara e as duas irmas estavam na porta, prontas para sair.

“Vocé tirou alguma coisa da minha geladeira?”, perguntou
Simone.

“Nao, mas acho que posso té-la confundido com o banheiro
ontem a noite. Eu estava muito cansado. Vocé guarda legumes no
banheiro?”

Ela entrou na cozinha rocando em mim na passagem. Jenna
olhou para mim e balancou a cabeca. “"Aposto como vocé fazia o
maior sucesso no colégio”, disse ela.

“Bom humor nao tem limite de idade”, respondi.

Ela revirou os olhos.

Simone tinha um emprego e eu passei a noite toda me
perguntando se a deixaria ir trabalhar ou nao. No final, disse a mim
mesmo que Simone nao revelara nenhuma tendéncia homicida em
relacdo a irma, que eu tivesse notado, por isso me convenci de que
ela nao iria abrir a boca.

Quando eu e Jenna estavamos de saida olhando Simone partir
em seu carro, lancei a pergunta: “Esse tal de Socia sabe da
existéncia de Simone?”,

Jenna estava colocando um leve cardiga, embora a
temperatura ja estivesse chegando aos vinte graus as oito horas da
manha. “Ele a conheceu. Faz muito tempo. No Alabama.”

“Ha quanto tempo ela mudou para o Norte?”

Ela deu de ombros. "Dois meses.”



“E Socia realmente nao sabe que ela esta aqui?”

Jenna olhou para mim como se eu estivesse drogado.

“NOs duas estariamos mortas se Socia soubesse disso.”

Andamos até o meu carro e Jenna ficou examinando-o
enquanto eu abria a porta. “"O senhor nunca ficou adulto, senhor
Kenzie?”

E dizer que eu cheguei a achar que o carro iria impressionar as
pessoas.

O caminho de volta foi tao aborrecido quanto o de ida. Fiquei
ouvindo Pearl Jam, e, se Jenna nao gostou, nao disse nada. Ela nao
falava muito, ponto final. Ficava sé olhando a estrada e amassando
a parte inferior de seu cardiga com os dedos finos, quando estes
nao estavam ocupados com um cigarro.

Quando nos aproximavamos da cidade, ja avistando os
edificios Hancock e Prudential que se erguiam contra o céu palido
para nos saudar, ela disse: “Kenzie”.

“Sim.”

“As vezes vocé sente que precisam de vocé€?” Pensei um
pouco. “As vezes”, respondi. "Quem?”

“Minha sdcia, Angie.” “Vocé precisa dela?”

Fiz que sim com a cabeca. “As vezes sim. Puxa vida, sim.”

Ela olhou pela janela.

“Bem, entao é melhor ndo largar dela.”

Saimos da 93, na altura de Haymarket, em plena hora do
rush, e levamos quase meia hora para percorrer o quildbmetro e
meio que nos separava da Tremont Street.

O cofre de Jenna se encontrava no Bank of Boston, na
Tremont, de frente ao Boston Common e na esquina da Park Street.
Naquela altura, o Common se transformara em alameda cimentada,
margeando os dois edificios acacapados que servem de entrada
para a estacao de Park Street, depois do que encontramos grande
nimero de vendedores ambulantes, musicos de rua, jornaleiros e
vagabundos. Multiddes de homens e de mulheres de negdcios e
também de politicos atravessam a passos rapidos as passarelas,
onde o Common volta a ficar verde, e se dirigem a escadaria que
vai dar na Beacon Street, dominada pela Camara, cujo domo
dourado olha a plebe do alto.



E impossivel estacionar na Tremont ou mesmo ficar rodando
por ali por mais de trinta segundos. Um esquadrao de fiscais de
estacionamento, importadas da secao feminina da Juventude
Hitlerista logo depois da queda de Berlim, patrulha as ruas, a razao
de pelo menos duas por quarteirao, caras de pit bull sobre os
corpos de hidrante, esperando alguém estupido o suficiente para
atrapalhar o transito de sua rua. Diga “bom dia” a uma delas € ela
mandara recolher seu carro por ter tentado bancar o esperto. Entrei
no Hamilton Place, atras do teatro Orpheum, e estacionei na zona
de carga e descarga. Andamos os dois quarteirdes até o banco. Eu
ia entrar com Jenna, mas ela se opos. “"Uma velha negra entrando
num banco com um rapaz branco. O que vao achar disso?”

“Que eu sou um gigol6?”

Ela balangou a cabeca. “Vao pensar que vocé é um policial
escoltando a crioula que foi pega fazendo alguma coisa errada. Mais
uma vez.”

Concordei com ela. “Tudo bem.”

“Eu ndo fiz tudo isso s6 para poder fugir de vocé agora,
Kenzie. Eu podia ter saido por uma janela ontem a noite, se fosse o
caso. Por que vocé nao espera do outro lado da rua?”

As vezes a gente tem que dar um crédito as pessoas.

Ela entrou sozinha e eu atravessei a Tremont e fiquei ao lado
da estacao Park Street, no meio da alameda, com a sombra do
campanario branco em meu rosto.

Jenna nao demorou muito.

Ela saiu, me viu, acenou com a mao. Esperou que o sinal
abrisse e atravessou a rua. Andava a passos largos, a mao
segurando bem a bolsa enquanto atravessava a alameda. Seus
olhos castanhos brilhavam, marmore castanho com cintilacdes no
centro, e ela parecia muito mais jovem que na fotografia que
tinham me dado.

Jenna se aproximou e disse: “O que tenho aqui é uma
pequena parte”.

“Jenna.., principiei.

“Nao, nao”, disse ela. “E importante, pode acreditar. Vocé vai
ver.” Ela lancou um olhar a Camara, depois olhou para mim
novamente. “Vocé prova que esta disposto a me ajudar neste caso,

n



mostra de que lado estd, e ai Ihe dou o resto. Eu Ihe dou...” Seus
olhos perderam o brilho e se encheram de lagrimas; sua voz
engasgava como uma embreagem gasta. “Eu lhe dou... o resto”, ela
conseguiu completar. Eu a conhecia ha menos de doze horas, mas
senti que, qualquer que fosse esse “resto”, era algo ruim. Uma coisa
que a dilacerava profundamente.

Entao Jenna sorriu, um riso bonito e suave, e tocou o meu
rosto com a mao. “Acho que vamos resolver isso direito, Kenzie.
Talvez nods dois consigamos um pouco de justica enquanto
estivermos nesta parada.” A palavra “justica” saiu de sua boca
como se ela a quisesse saborear.

“Vamos ver, Jenna.”

Ela enfiou a mao na bolsa e me entregou um envelope de
papel manilha. Eu o abri e tirei uma fotografia em preto e branco de
20x30. Era uma foto de baixa definicao, como se tivesse sido
copiada de outra, mas era clara. Havia dois homens na fotografia,
de pé, ao lado de um bau ordinario, cada um segurando um copo.
Um era negro, o outro era branco. O negro eu nao sabia quem era.
O branco estava com calcao de pugilista e meias pretas. Tinha
cabelos castanhos; o cinza que os reduziria a uma camada de
estanho so chegaria dali a alguns anos. Ele sorria, com ar cansado;
a foto era velha, de um tempo em que Paulson ainda era deputado,
nao senador.

“Quem € o negro?”, perguntei.

Olhei para ela e percebi que Jenna estava me avaliando. A
hora de se arriscar, por assim dizer, quando ela iria decidir se podia
confiar em mim ou nao. Eu tinha a impressao de me encontrar
numa campanula — a multidao que passava por nds nao tinha uma
existéncia concreta, mero pano de fundo atras de nds, como num
filme antigo.

"0 que vocé pretende nesta historia toda?”, ela perguntou.

Eu estava pensando no que iria responder quando algo
familiar saiu da tela a nossa direita, dirigindo-se para a nossa
campanula, e o reconheci como se me encontrasse debaixo d'agua:
um boné de beisebol azul com costuras amarelas.

“Abaixe-se!” Eu estava com a mao no ombro de Jenna quando
Boné Azul se p6s em posicao de tiro e o ruido metalico feriu o ar da



manha. A primeira rajada de balas atravessou o peito de Jenna
como se ela nao estivesse ali, e eu mergulhei no momento em que
as balas passaram raspando a minha cabeca, sempre tentando
fazer com que Jenna, cujo peito sacudia para a frente e trepidava
em varias direcdes, se abaixasse. Boné Azul estava com o dedo no
gatilho, com a arma na posicao automatica, que atravessava o
corpo de Jenna num arco que varria o cimento e vinha em minha
direcao. A multidao da alameda estava em franca debandada, e,
quando tirei meu revolver do coldre, alguém pisou em meu
tornozelo. O corpo de Jenna caiu sobre 0 meu, e lascas de cimento
do chao bateram no meu rosto. Agora ele atirava de forma mais
metddica, tentando desviar do corpo de Jenna para atingir o meu. A
qualquer momento ele poderia recomecar a atirar nela: as balas
atravessariam seu cadaver como papel e atingiriam o meu.

Através do sangue que me turvava a vista, percebi que ele
levantava a Uzi acima da cabeca, depois se inclinava, e o cano era
apenas uma mancha branca. A trilha que a rajada de balas ia
tracando qual uma britadeira em direcao a minha cabeca estacou
subitamente numa nuvem de poeira de cimento. O fino carregador
de cartuchos caiu da arma e, antes que chegasse ao chao, Boné
Azul ja encaixara outro. Ele preparou a arma e eu sai de sob o
corpo de Jenna e fiz fogo.

A magnum disparou com um barulho aspero, e Boné Azul voou
no ar como se tivesse sido abalroado por um caminhao. Ele caiu no
chao, ricocheteou, e a arma caiu de sua mao. Afastei o corpo de
Jenna, limpei o sangue dela de meus olhos, e vi que Boné Azul
estava tentando se arrastar em direcao a sua Uzi. A arma se
encontrava a uns trés metros dele, mas lhe era dificil percorrer essa
distancia porque seu tornozelo esquerdo estava quase totalmente
arrebentado.

Aproximei-me dele e dei-lhe um chute na cara. Forte. Ele
gemeu. Dei-lhe outro pontapé, e ele perdeu os sentidos.

Voltei para junto de Jenna e me sentei no cimento, na poca de
sangue que aumentava cada vez mais. Levantei-a do chao e tomei-
a nos bracos. Seu peito ndao estava mais la — ela também se fora.
Nada de Ultimas palavras, simplesmente a morte. Estendida como
uma boneca quebrada ao lado do Boston Common no comeco de



um novo dia. Suas pernas estavam tortas, e os urubus curiosos
voltavam para dar uma segunda olhada, agora que a fuzilaria tinha
terminado.

Ajeitei suas pernas e as dobrei sob seu corpo. Olhei o seu
rosto. Ele nao me dizia nada. Mais uma morte. Quanto mais eu
vejo, menos entendo.

Ninguém mais precisava de Jenna Angeline.



11

Como o herdi, fui para a primeira pagina dos dois jornais.
Quando o tiroteio comecou, havia na multiddo um fotografo
amador, e, logo que limpou a sujeira das cuecas, ele reapareceu.

Aquela altura, eu voltara para junto de Boné Azul e pegara a
sua Uzi pela bandoleira. Estava agachado ao lado dele, a cabeca
abaixada, a magnum na mao e a Uzi pendurada no ombro. Foi
nesse momento que ele bateu as fotos. Nem cheguei a vé-lo. Numa
das fotos, eu estava agachado ao lado de Boné Azul, e por tras de
nos havia uma faixa verde e a Camara. Em primeiro plano, no canto
direito, meio fora de foco, o corpo de Jenna. Ele mal podia ser visto.

O Trib reproduziu a foto no canto inferior esquerdo da primeira
pagina, mas o News dera na pagina inteira, com uma legenda
histérica por sobre a Camara atras de nods. Detetive herdi num
tiroteio matinal!!! Como eles podiam imprimir a palavra “herdi” com
o cadaver de Jenna em primeiro plano, um pouco atras de mim?
Imagino que detetive fracassado em tiroteio matinal nao teria o
mesmo efeito.

Pouco depois os policiais chegaram e empurraram o fotdgrafo
para tras de uma barreira montada as pressas. Eles pegaram minha
arma e a Uzi, me deram uma xicara de café e recapitulamos e
tornamos a recapitular os fatos.

Uma hora depois eu estava no quartel-general da Berkeley
Street, e os policiais ainda estavam decidindo se iam me autuar ou
nao. Eles leram para mim meus direitos em espanhol e em inglés
enquanto decidiam o que fazer.

Conhego muitos tiras, mas nenhum deles parecia estar
trabalhando naquele caso. Os dois sujeitos que se encarregaram de
mim pareciam Simon e Garfunkel em seus piores dias. Simon se
chamava inspetor Geilston, era baixo, impecavel em sua calca
vinho-escuro com pregas e sua camisa com colarinho abotoado,
azul-clara com listras xadrezes creme. Ele usava uma gravata vinho



com um sutil motivo de losangos azuis. Tinha cara de ter mulher,
filhos e dinheiro aplicado. Ele era o Bom Tira.

O Mau Tira era Garfunkel, ou detetive Ferry como era
chamado na guarnicao. Era alto e desengongado, usava um terno
marrom desbotado e muito curto nos bracos e nas pernas. Sob o
paletd, uma camisa branca amarrotada e uma gravata marrom-
escura de trico. Mister Moda. Seus cabelos eram de um loiro
avermelhado, mas havia uma grande faixa calva no meio deles, e
0s remanescentes formavam tufos de ambos os lados,
assemelhando-se a um penteado afro.

Eles foram muito gentis comigo na cena do crime -
ofereceram-me xicaras de café, dizendo-me que nao era preciso ter
pressa, que nao me preocupasse, que relaxasse — no entanto Ferry
foi ficando cada vez mais exasperado a medida que eu respondia a
suas perguntas com “Nao sei”. E se mostrou bastante hostil quando
me recusei a lhe informar quem havia me contratado e o que
estava fazendo com a morta. Como eu ainda nao fora autuado, a
fotografia estava dobrada e enfiada na minha meia, junto ao
tornozelo. Eu imaginava o0 que aconteceria se eu a entregasse: uma
investigacao oficial, talvez alguns detalhes escabrosos sobre a vida
do senador Paulson, talvez nada. Mas com certeza nao haveria
prisdes, nao haveria justica, nenhum reconhecimento publico de
uma faxineira morta que s6 almejara em vida que alguém
precisasse dela.

Quando se é detetive particular, ajuda muito tratar bem os
tiras. Eles lhe prestam servicos de vez em quando, e vice-versa, € é
assim que se criam vinculos e os negdcios prosperam. Porém, nao
tolero muito bem hostilidade, principalmente quando minhas roupas
estao encharcadas de sangue de outra pessoa e ja estou ha mais
de 24 horas sem comer e sem dormir. Ferry estava de pé, na sala
de interrogatdrio, com um pé na cadeira ao lado da minha, e me
explicava o que iria acontecer com minha licenca de detetive se eu
nao me dispusesse a “cooperar”,

“Cooperar?”, perguntei. “Ora, rapazes, vocés tém um manual
de clichés da policia, €? Qual de vocés dois diz ‘Prenda ele, Danno?”

Pela trigésima vez naquela manha, Ferry suspirou
ruidosamente pelas narinas e disse: “O que vocé estava fazendo



com Jenna Angeline?”.

Pela quinquagésima vez naquela manha, respondi: “Sem
comentarios”, e voltei a cabeca no momento em que Cheswick
Hartman surgia na soleira da porta. )

Cheswick € tudo o que se poderia esperar de um advogado. E
incrivelmente bonito, com belos cabelos castanhos penteados para
tras. Veste roupas de Louis sob medida de 1800 ddlares e
raramente usa a mesma duas vezes. Sua voz é profunda e macia
como um puro malte de doze anos e ele tem aquele ar entediado
que assume sempre que esta prestes a afogar o adversario num
dilavio de citacdes latinas e de frases pronunciadas de forma
impecavel. Além disso, tem um nome absolutamente chique.

Em circunstancias normais, eu teria que ganhar na loteria para
poder pagar os honorarios de Cheswick, mas alguns anos antes,
quando o escritério em que ele trabalhava considerava a
possibilidade de |he propor sociedade, sua irma Elisa, segundanista
em Yale, passou a usar cocaina. A época, era Cheswick quem
legalmente tinha o controle de seus bens, e, quando a dependéncia
de Elisa atingiu o nivel de oito doses por dia, ela ja comprometera
seriamente sua renda anual e ainda devia muitos milhares de
ddlares a uns sujeitos de Connecticut. Em vez de contar a Cheswick,
correndo o risco de decepciona-lo, ela fez um acordo com os
homens de Connecticut, e tiraram-se algumas fotos.

Um dia, Cheswick recebeu um telefonema. Seu interlocutor
descreveu as fotos e afirmou que elas iriam parar na mesa do chefe
do escritorio de advocacia se Cheswick nao |he entregasse, até o
fim da semana, uma quantia que se elevava a cinco algarismos.
Cheswick ficou livido. Nao era o dinheiro que o perturbava — a
fortuna de sua familia era muito grande — era o fato de quererem
tirar proveito do problema de sua irma e do amor que ele tinha por
ela. Ele ficou tdo preocupado com a irma que nem uma Unica vez
em nosso primeiro encontro tive a impressao de que era a ameaca
a0 seu emprego que o enfurecia, e admirei isso.

Cheswick chegou até mim por indicacao de um conhecido seu
da assisténcia juridica, e me dera o dinheiro com a determinacao
expressa de que eu trouxesse todas as fotos e todos os negativos,
com a garantia absoluta de que o caso pararia ali, e



imediatamente. Eu deveria dizer aos sujeitos que a divida de Elisa
ficava quitada integralmente.

Por razoes que nao recordo, levei Bubba comigo quando fui
para Connecticut. Depois de descobrir que os chantagistas eram um
bando de escroques sem a menor estrutura e sem contatos no meio
politico, encontramos com dois deles num espigao de Hartford.
Bubba segurou um dos caras pelos tornozelos numa janela do
décimo primeiro andar, enquanto eu negociava com o0 Sseu
comparsa. Quando a vitima de Bubba se encontrava toda borrada, o
comparsa ja concordara que um dolar era uma boa quantia para
encerrar a historia. Eu lhe paguei em moedas de um centavo.

Desde essa época Cheswick tem retribuido o favor me
defendendo gratuitamente.

Ele arqueou as sobrancelhas ao ver o sangue em minhas
roupas. E falou com toda calma: “Por favor, gostaria de ficar a sos
com o meu cliente por alguns instantes”.

Ferry cruzou os bracos e se inclinou para mim. “E que merda
eu tenho com isso?”

Cheswick puxou a cadeira de sob o pé de Ferry. “O que vocé
tem é que sair desta sala agora, inspetor, ou vou processar este
departamento por prisao arbitraria, maus-tratos e detencao ilegal,
de forma que vocé vai ter que responder diante da justica até
depois de ter se aposentado.”

Ele olhou para mim. “Eles leram para vocé os seus direitos?”

“Sim.”

“Claro que lemos a porra dos direitos”, disse Ferry.

“"Vocé ainda esta aqui?”, disse Cheswick enfiando a mao em
sua pasta.

“Vamos sair, parceiro”, disse Geilston.

“Ora, nao! So6 por que...”, principiou Ferry.

Cheswick olhou os dois friamente, e Geilston pegou no braco
de Ferry. “Nao vamos arrumar confusao, Ferry”, disse ele.

“"Ouca o que seu colega esta dizendo, inspetor”, disse
Cheswick.

“Ainda vamos nos encontrar”, disse Ferry, como o professor
Moriarty a Sherlock Holmes.



“Quando eu o estiver processando, sem duvida. Pode comecar
a economizar, cobro caro.”

Geilston deu um Ultimo puxao no braco de Ferry e os dois
sairam da sala.

"0 que esta acontecendo?”, perguntei a Cheswick, achando
que ele tinha alguma coisa particular para me dizer.

“Oh, nada”, ele respondeu. “Eu so faco isso para mostrar quem
é que manda. Isso me da tesdo.”

“Otimo.”

Ele olhou o meu rosto, o sangue. “Vocé nao esta tendo um
bom dia hoje, hein?”

Balancei a cabeca devagar.

Sua voz perdeu o tom leviano. “Vocé esta bem? Mesmo? Ouvi
comentarios sobre o que se passou, mas pouca coisa.”

“Eu sé quero ir para casa, Cheswick. Estou cansado, todo
encharcado de sangue, com fome, e de péssimo humor.”

Ele deu um tapinha no meu brago. “"Bem, tenho boas noticias
da Promotoria. De tudo o que eles ouviram, ndo ha motivos para
acusa-lo de nada. Vocé deve se considerar livre até a investigacao;
nao faca nenhuma viagem repentina etc.”

“Minha arma?”

“Acredito que ficara retida. Testes de balistica, rotinas desse
tipo.”

Assenti. “Faz sentido. Podemos ir agora?” “Fomos”, disse ele.

Ele me levou pela saida de tras para evitar os jornalistas e foi
la que me falou do fotdgrafo. “O comissario confirmou. O sujeito
tirou umas boas fotos suas e as vendeu para os dois jornais da
cidade.”

“Eu os vi levando o cara de |a, mas na hora nao me toquei de
nada.”

Andamos no estacionamento até seu carro. Ele estava com a
mao em minhas costas, como se quisesse me reter ou
simplesmente me apoiar. Eu nao sabia ao certo qual dos dois.

“Esta tudo bem, Patrick?”, perguntou ele. “Vocé nao gostaria
de passar no Mass General para fazer uns exames?” “Eu estou bem.
E o fotdgrafo?”



“Vocé vai aparecer na primeira pagina da ultima edicao do
News, que ja deve estar saindo. Ouvi dizer que o Trib também vai
publicar. Os jornais adoram esse tipo de coisa. Um detetive heroico,
uma manha...”

“Nao sou herdi”, respondi. “Herdi foi meu pai.”

Atravessamos a cidade no Lexus de Cheswick. Aquilo parecia
estranho, todo mundo cuidando da prépria vida. De certa forma eu
esperava que o tempo tivesse parado, que todo mundo estivesse
paralisado, a respiracdo suspensa, esperando mais noticias.
Entretanto, as pessoas almocavam, telefonavam, cancelavam
consultas no dentista, cortavam o cabelo, planejavam o jantar,
faziam o seu trabalho.

Cheswick e eu discutimos sobre minha capacidade de dirigir no
estado em que me encontrava, e finalmente ele me deixou em
Hamilton Place e me disse que telefonasse a qualquer hora do dia
ou da noite para a sua linha particular se precisasse de seus
préstimos. Ele subiu a Tremont e eu fiquei de pé, ao lado do meu
carro, ignorando a notificagdo de multa no para-brisa, e olhei para a
Camara.

Durante as quatro horas que tinham se passado desde o
acontecido, tudo voltara ao normal. As barreiras tinham sido
removidas, todas as perguntas tinham sido feitas, os nomes das
testemunhas anotados. Boné Azul fora colocado numa ambulancia e
levado embora. Eles colocaram Jenna num saco mortuario,
fecharam o ziper e a levaram para o necrotério.

Depois alguém viera e lavara o sangue do cimento até tudo
ficar limpo novamente.

Olhei o cenario uma Ultima vez e fui para casa.
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Quando cheguei a casa, liguei para Angie, que estava do outro
lado da rua. “Vocé ja sabe?”

“Sim.” Uma voz baixa, tranquila. “Liguei para Cheswick
Hartman. Ele...?”

“Sim. Obrigado. Ouca, vou tomar um banho, vestir uma roupa
limpa, comer um sanduiche. Depois eu vou ai. Algum telefonema?”

“Um monte. Mas eles podem esperar. Patrick, vocé estd bem?”

“Nao, mas estou tentando me virar. A gente se vé daqui a uma
hora.”

A ducha estava quente e eu fui aumentando a temperatura
cada vez mais, o jato atingindo o alto de minha cabeca, a agua
tamborilando no meu cranio. Independentemente do fato de eu nao
ser mais praticante, em certa medida continuo catdlico, € minhas
reacoes a dor e a culpa estao intimamente ligadas a palavras como
“escaldante”, “purgacao”, “incandescente”. Segundo uma equacao
teoldgica de minha propria autoria, calor € igual a salvacao.

Sai do banho depois de uns vinte minutos e me enxuguei
devagar, as narinas ainda impregnadas do odor espesso do sangue
e do cheiro amargo do explosivo. Em algum lugar do vapor do
banho, disse a mim mesmo, encontrava-se a resposta, o alivio, o
ponto de apoio necessario para superar a proxima etapa e deixar
tudo isso para tras. Mas o vapor se dissipou e restou apenas eu,
meu banheiro e o cheiro de queimado.

Enrolei a toalha na cintura, entrei na cozinha e dei com Angie
carbonizando um bife no fogao. Angie costuma cozinhar uma vez a
cada ano bissexto, sem 0 menor sucesso. Se dependesse dela,
trocaria sua cozinha por um balcao de comida para viagem.

Instintivamente, levantei a toalha para cobrir minha cicatriz e
passei 0 braco em volta de seu corpo para fechar o gas. Ela se
voltou em meus bracos, seu peito contra o0 meu e — 0 que revelava



bem o meu estado de espirito — afas tei-me dela para ver se nao
havia outros estragos no fogao.

"0 que fiz de errado?”, Angie perguntou.

“Acho que o primeiro erro foi acender o fogo.”

Ela bateu na minha nuca. “Vai demorar um bocado antes que
me peguem cozinhando de novo para vocé.”

“E dizem que o Natal é s6 uma vez por ano.” Dei as costas
para o fogao e a surpreendi olhando para mim como se olha para
uma criancinha andando a beira de uma piscina. “Obrigado pelo
gesto. Mesmo.”

Ela deu de ombros, continuou olhando para mim; os olhos cor
de caramelo estavam quentes e ligeiramente Umidos. “Vocé esta
precisando de um abraco, Patrick?”

“Ah, sim”, respondi.

Ela era tudo o que havia de bom. Era como o primeiro sabor
de primavera nas tardes de sabado quando a gente tem dez anos,
como a boca da noite na praia, no verao, quando a areia esta numa
temperatura agradavel e as ondas tém a cor de uisque. Seu abraco
era firme, seu corpo pleno e macio, e seu coracao batia
rapidamente contra meu peito nu. Eu sentia o cheiro de seu xampu
e 0 contato suave de sua nuca aveludada contra meu queixo.

Eu € que tomei a iniciativa de me afastar. "Bem...”, eu disse.

Angie sorriu. “Bem...”, repetiu. “Vocé esta todo molhado, Skid.
Minha blusa ficou toda encharcada.” Ela deu um passo para tras.

“As vezes isso acontece quando a gente toma banho.”

Angie recuou mais um passo, olhou para o chao. “E, bem...”
disse ela novamente, “tem um monte de cartas para vocé. E..."” Ela
passou por mim, pegou o bife e o levou para o lixo. “E... eu ainda
nao sei cozinhar, é claro.”

“Angie”, eu disse.

Ela continuou de costas para mim. “Vocé quase morreu esta
manha.” “Ange...” )

“Sinto muitissimo por Jenna, mas vocé quase morreu.” “E
verdade.”

“Eu nao teria...” Sua voz fraquejou e eu a ouvi respirar fundo
até recuperar o controle. “E eu nao ia suportar, Patrick. Nao gosto



de pensar sobre isso, e isso me deixa um pouco... um pouco mal,
agora.”

Dentro de minha cabeca, ouvi a voz de Jenna quando eu lhe
disse que Angie precisava de mim. “Entao é melhor nao largar
dela.” Avancei alguns passos e pus as maos em seus bracos.

Ela inclinou a cabega para tras, aninhando-a sob meu queixo.

O ar parecia inacreditavelmente parado na cozinha, e acho
que nenhum de nds estava respirando. Ficamos ali, de olhos
fechados, esperando que o medo fosse embora.

Ele nao foi.

A cabeca de Angie afastou-se de meu queixo e ela disse:
“Vamos sair dessa. Vamos trabalhar um pouco. Ainda estamos
empregados, nao?”,

Soltei seus bracos. “Sim, ainda estamos empregados. Vou
botar uma roupa e entao a gente vai trabalhar.”

Voltei poucos minutos depois, vestindo um suéter vermelho
tamanho grande e calca jeans.

Angie veio da pia da cozinha ao meu encontro com um
sanduiche num prato. “Acho que nao corro riscos com pratos frios.”

“WVocé nao tentou cozinha-lo ou coisa assim, nao é?” Ela me
lancou aquele olhar.

Compreendi a mensagem e peguei o sanduiche. Ela sentou do
outro lado da mesa enquanto eu comia. Presunto e queijo. Um
pouco carregado na mostarda, mas fora isso estava 6timo. “"Quem
ligou?”, perguntei.

“Ligaram do gabinete de Sterling Mulkern. Trés vezes. E do de
Jim Vurnan. Richie Colgan. Duas vezes. Doze ou treze reporteres.
Bubba também ligou.”

"0 que ele queria?”

“Vocé quer mesmo saber?”

Quando se trata de Bubba, é melhor ndo, mas eu estava me
sentindo um pouco livre. Fiz que sim com a cabeca.

“Bubba disse para ligar para ele quando vocé for ‘cacar
crioulos””

Esse Bubba. Se Bubba estivesse do lado de Hitler, ele ganharia
a guerra. “Mais alguém?”, perguntei.



“"Nao, mas o pessoal do gabinete de Mulkern parecia estar
puto na terceira ligacao.”

Balancei a cabeca continuando a mastigar.

Angie disse: “Vocé vai me dizer a quantas estamos ou
pretende continuar bancando o idiota da aldeia?”.

Dei de ombros, mastiguei mais um pouco e ela tirou o
sanduiche de perto de mim. “Acho que fui castigado”, falei.

“E vai ser ainda mais se nao comecar a falar.”

“Oh! Que garota brava! Continue me dando bronca.”

Ela me fitou.

“Esta bem”, disse. “Mas vamos precisar de alcool para isso.”

Servi dois uisques para nds. Angie tomou um gole e derramou
o resto na pia, sem uma palavra. Ela pegou uma cerveja na
geladeira, sentou-se novamente e arqueou as sobrancelhas.

“Acho que estamos metidos num caso acima de nossas forcas.
Absolutamente acima de nossas forcas.” “Tive essa impressao. Por
qué?”

“Pelo que vi, Jenna nao tinha nenhum documento. Era pura
lorota.”

"0 que vocé de certa forma ja imaginava.”

“Isso mesmo”, respondi. “Mas nao sabia que a coisa seria de
um tipo tao diferente.” Passei para ela a fotografia que mostrava
Paulson de calcao.

Angie arqueou as sobrancelhas, “"OK” disse devagar, “mas e
dai? A foto deve ter uns seis, oito anos, e a Unica coisa que mostra
é Paulson em trajes sumarios. Por mais repulsivo que parega, nao
chega a ser novidade. Nada que dé motivo para matar.”

“Talvez", falei. “Mas olhe para o sujeito que esta com Paulson.
Eles nao parecem pertencer ao mesmo circulo de relagoes.”

Ela olhou. Era um sujeito mirrado, trajava uma blusa branca
sem gola e calga branca. Estava usando muito ouro — nos pulsos, no
pescoco — e seus cabelos pareciam ao mesmo tempo volumosos e
finos. Seus olhos tinham uma expressao de condenacao sombria,
olhos de pessoa de mal com a vida. Parecia ter uns 35 anos.

“Nao, com certeza nao”, disse ela. “A gente o conhece?”

Balancei a cabeca. “Poderia ser Socia. Poderia ser Roland. Mas
ele ndo parece de modo algum ser um parlamentar.”



“Ele tem jeito de proxeneta.”

“Isso também.” Apontei o bau ordinario e o espelho da foto. O
espelho refletia uma cama desarrumada. Mais além, o canto de
uma porta. Na porta havia duas folhas de papel quadradas. Nao
dava para ler o que estava escrito, mas uma delas parecia o
regulamento de um motel, e a folha menor parecia um registro de
entrada e saida. Da maganeta pendia um cartdao onde se lia nao
perturbe. “E isso parece...”

“Um motel”, completou ela.

“Muito bem”, disse eu. “Vocé devia ser uma detetive.”

“E vocé devia parar de bancar o detetive”, respondeu ela
jogando a fotografia na mesa. “E entao, o que tudo isso significa,
Sherlock?”

“Estou esperando que vocé me diga, espertinha.”

Ela acendeu um cigarro, bebericou a cerveja e pensou sobre o
assunto. “Esta foto deve ser a ponta do iceberg. Talvez exista um
monte delas, e muito piores. Alguém, Socia ou Roland, ou — ser3
que arrisco dizer? — alguém da maquina politica eliminou Jenna
porque sabia que ela ia botar a boca no trombone. E isso o que
vocé pensa?”

“E isso o0 que penso.”

“Bem”, disse ela. “Ou eles sao uns idiotas, ou o idiota é vocé.”

“Como assim?”

“Jenna mantinha as fotos guardadas num cofre, certo?” Fiz
que sim.

“Quando alguém é assassinado, o procedimento normal da
policia é conseguir um mandado de busca e abrir até a Ultima caixa
de bugigangas que a vitima guardava em seu armario. Uma delas,
sem duvida, € o cofre do banco. Imagino que o banco € o ultimo
lugar onde ela esteve antes de...”

“De morrer.”

“Sim. Portanto, eles devem estar abrindo o cofre neste mesmo
momento em que estou falando. E qualquer um com metade de um
cérebro poderia prever isso.”

“Talvez eles tenham pensado que ela tirou tudo o que tinha no
cofre e passou para mim.”



“Talvez”, disse ela. “Mas isso é contar muito com o acaso, vocé
nao acha? A menos que eles tivessem um meio de saber que ela
nao iria deixar mais nada no cofre.”

“E como eles poderiam saber?”

Ela deu de ombros. “Vocé é um detetive. Detecte.”

“Estou tentando.”

“Outra coisa”, disse ela colocando a cerveja na mesa e se
levantando.

“Sou todo ouvidos.”

“Como eles sabiam que vocés estavam indo para |a esta
manha?”

Eu nao tinha pensado muito nisso. “Boné Azul”, respondi.

Ela balancou a cabeca. “Nos despistamos Boné Azul ontem.
N3o sei vocé, mas eu acho que ele nao estava na estrada hoje de
manha esperando localizar vocé no volante de um carro que ele
nem sabe que vocé tem. E depois, ele o seguiu até a Camara.
Nananinanao. Nao entro nessa.”

“S6 duas pessoas sabiam aonde eu e Jenna iriamos hoje de
manha.”

“"Isso mesmo”, disse ela. “E eu sou uma delas.”
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Na outra ponta da cadeia, Simone Angeline. Tinha um circulo
vermelho em volta dos olhos, e novas lagrimas |lhe afluiam as
Orbitas. Os cabelos estavam colados num lado do rosto e ela
parecia ter envelhecido algumas décadas e ter chegado a casa dos
setenta quando ninguém estava observando. Seus dentes rangeram
quando ela nos viu. “Saiam de minha porta, porra!”

Eu disse “OK” e abri a porta com um pontapé.

Angie entrou depois de mim, enquanto Simone avangava
atabalhoadamente em direcao a mesinha do telefone. Nao era o
telefone que ela queria. Era a gaveta que havia nela e, quando ela
a abriu, pus minha mao atras do movel e derramei todo o seu
conteldo em cima dela. Tudo o que estava na gaveta — uma
caderneta de telefones vermelha, algumas canetas e um revolver
calibre 22 — bateu em sua cabeca antes de cair no chao. Com um
chute, joguei o revélver para debaixo da estante, segurei Simone
pela parte da frente da blusa e arrastei-a para o sofa.

Angie fechou a porta atras de si.

Simone cuspiu em meu rosto. “Vocé matou minha irma.”

Empurrei-a violentamente contra o sofa, e enxuguei a saliva
de meu queixo. Entao |he disse-lhe devagar: “Eu nao soube
proteger sua irma. Ha uma diferenca. Alguém apertou o gatilho e
vocé pOs o revolver em sua mao, nao foi?”.

Ela se soltou com um solavanco e tentou arranhar o meu
rosto. “"Nao! Vocé a matou.”

Empurrei-a novamente para o sofa e me ajoelhei sobre suas
maos. Sussurrei em seu ouvido: “As balas atravessaram o corpo de
Jenna como se ela nao estivesse la, Simone. Como se ela nao
estivesse 13, porra. Saiu tanto sangue do corpo dela que o pouco
que espirrou no meu corpo foi bastante para que os policiais
pensassem que eu também havia sido atingido. Ela morreu gritando
no meio da manha, as pernas abertas e um monte de gente



olhando, e o filho da puta que apertou o gatilho esvaziou um pente
de balas nela e nem piscou.”

Ela estava tentando me dar uma cabecada, balancando-se
para a frente no sofa, tanto quanto podia sob os meus oitenta
quilos. “Seu filho da puta.”

“Vocé tem razao”, eu lhe disse, ainda com minha boca rogando
a orelha dela. “Vocé tem razdo, Simone. Segurei sua irma nos
bracos enquanto ela morria € ndao pude fazer coisa nenhuma, por
isso mereco ser chamado de filho-da-puta. Mas vocé, vocé nao tem
nenhuma desculpa. Vocé escolheu o lugar da execucao de Jenna e
ficou aqui, a cem quildbmetros de distancia, enquanto ela dava o
ultimo suspiro. Vocé disse a eles aonde ela ia e fez com que eles a
matassem. Nao foi isso, Simone?”

Ela piscou os olhos.

Eu berrei. “Nao foi isso?”

Seus olhos reviraram por um instante, depois a cabeca
tombou, os solucos Ihe saiam como se alguém os puxasse com a
mao. Afastei-me, porque agora ela era pouco mais que um trapo.
Os solucos foram ficando cada vez mais fortes, e de tempos a
tempos todo o seu corpo estremecia. Ela se encolheu numa posicao
fetal e comecou a dar murros no braco do sofa, e, quando os
solucos pareciam ter acabado, recomecavam ainda mais fortes,
como se cada hausto a trespassasse como algo pesado e agudo.

Angie tocou meu cotovelo, mas eu o sacudi. Patrick Kenzie,
grande detetive, capaz de aterrorizar uma mulher quase catatonica
levando-a a histeria. Que sujeito. E de quebra iria atacar uma freira
quando voltasse para casa.

Simone virou de lado, os olhos fechados, falando com a boca
ainda colada no sofa. “Vocé estava trabalhando para eles. Eu disse
a Jenna que ela era louca de confiar em vocés e naqueles politicos
brancos e gordos. Eles nunca deram a minima para um negro, €
nunca darao. Disse a mim mesma que... logo que conseguissem o
que queriam, vocés iriam...”

“Mata-la”, completei.

Simone apoiou a cabeca no braco do sofa e de sua garganta
sairam ruidos estrangulados. Depois de alguns minutos, ela disse:
“Eu liguei para ele porque achei que nenhum homem podia...”.



“Para quem vocé ligou?”, perguntou Angie. “Socia? Foi para
Socia?”

Ela balancou a cabeca algumas vezes, depois confirmou.
“Ele... disse que iria cuidar do caso, que iria chamar aquela tonta a
razao. Foi so isso. Achei que nenhum homem seria capaz de fazer
uma coisa dessas... com a propria mulher.”

A prépria mulher?

Ela olhou para mim. “Ela nunca iria ganhar a parada. Nunca,
contra todos eles. Nao ela. Ela... nao poderia.”

Sentei-me no chao ao lado do sofa e mostrei-lhe a fotografia.
“Este € Socia?”

Ela olhou por tempo o bastante para aquiescer, depois enfiou
novamente a cabeca no sofa.

Angie disse: “Simone, onde esta o resto desse material? Esta
no cofre?”.

Simone balancou a cabeca.

“Entdo onde esta?”, perguntei.

“Ela nao quis me dizer. Ela dizia apenas ‘em lugar seguro’. Ela
disse que colocou essa foto no cofre para despista-los caso eles a
seguissem.”

"0 que € que tem além disso, Simone?”, perguntei. “Vocé
sabe?”

“Jenna dizia que eram ‘coisas ruins’. S6 isso. E ela se calava e
se fechava toda vez que eu perguntava. Eu nao sei o que era, mas
toda vez que ela falava nisso ficava muito perturbada.” Simone
levantou a cabeca e olhou por cima de meu ombro como se tivesse
alguém atras de mim. Ela disse “Jenna?”, e recomegou a solucar.

Tremores violentos a sacudiam, e acho que ela estava no
limite de suas forcas. Eu fizera a minha parte no estrago, e ela se
encarregaria de fazer o resto nos dias e anos que estavam por vir.
Deixei que minha raiva se dissipasse, deixei que ela se fosse,
esvaziando meu coracao € meu corpo até o momento em que vi na
minha frente apenas uma carcaca humana trémula num sofa.
Estendi a mao e toquei seu ombro.

“Tire @ mao de cima de mim, porra!”, ela berrou. Tirei a mao.

“Fora desta sala, fora de minha casa, homem branco, e leve
sua puta com vocé!”



A palavra “puta”, Angie avancou um passo na direcdo de
Simone, depois parou, fechou os olhos por um segundo e os abriu.
Ela olhou para mim e balancou a cabeca.

Nao havia mais nada a dizer, e fomos embora.
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Estdvamos a meio caminho da viagem de volta a Boston,
evitando falar sobre Simone Angeline e sobre a cena em seu
apartamento, quando Angie de repente se endireitou no banco do
carro e disse “"Argh” ou alguma coisa assim. Ela enfiou o dedo no
botdao “ejetar” do meu toca-fitas com tanta forca que o Exile on
Main passou por mim voando como um missil. A fita bateu no
encosto do banco e caiu no chao do carro. E ainda por cima bem no
meio de “Shine a Light”. Sacrilégio.

“Pegue-a”, eu disse.

Ela pegou a fita e a jogou no banco de tras. “Vocé nao tem
nada de new music?”, perguntou. New music, imagino eu, sao todas
aquelas bandas que Angie costuma ouvir. Elas tém nomes como
Depeche Mode e The Smiths, e para mim sao todas iguais — um
bando de cretinos britanicos branquelos, magros, com muito
Thorazine na cabeca. Os Stones, quando comecaram, eram um
bando de cretinos britdnicos branquelos, magros, mas nunca
pareciam estar cheios de Thorazine. Mesmo que estivessem.

Angie estava examinando minha caixinha de fitas. Eu lhe
disse: “Experimente Lou Reed. Faz mais o seu género”.

Depois de colocar New York e ouvir uns cinco minutos, ela
disse: “Essa € legal. Vocé a comprou por engano?”.

Pouco antes de chegar a cidade, entrei num Store 24 e Angie
foi pegar cigarros. Ela voltou com dois exemplares da ultima edicao
do News e me passou um.

Foi assim que tive a confirmacao do fato de ter me tornado a
segunda geracdao da familia Kenzie a atingir uma espécie de
imortalidade em papel jornal. Eu estaria sempre 13, congelado no
tempo e em preto e branco, no dia 30 de junho, para qualquer um
que quisesse acessar a matéria em microfilme. E aquele momento,
0 mais pessoal de todos os momentos — agachado ao lado de Boné
Azul tendo o corpo de Jenna atras de mim, os ouvidos zumbindo e o



cérebro tentando se reencaixar no cranio — ja ndao era mais
inteiramente meu. Eu havia sido servido no café da manha de
centenas de milhares de pessoas que nunca tinham me visto nem
mais gordo nem mais magro. Talvez o momento mais plena e
intensamente pessoal de toda a minha vida; e ele ia ser
interpretado e analisado por todo mundo, desde o freqlentador de
bares do Southie até os dois corretores da Bolsa que tomam o
elevador em algum arranha-céu do centro da cidade. O Principio da
Aldeia Global, e eu nao gostava nem um pouco daquilo.

Mas finalmente fiquei sabendo o nome de Boné Azul. Curtis
Moore. Curtis dera entrada no Boston City em estado grave e dizia-
se que os médicos estavam fazendo todo o possivel para salvar seu
pé€. Ele tinha dezoito anos e era membro notdrio dos Raven Saints,
uma gangue do conjunto habitacional do bulevar Raven, em
Roxbury, que desfilava pelas ruas com os bonés dos New Orleans
Saints e outros simbolos da equipe. Sua mae aparecia na pagina
trés, segurando uma foto dele emoldurada de quando ele tinha dez
anos. Transcreviam as palavras dela: “Curtis nunca participou de
nenhuma gangue. Ele nunca fez nada de errado”. Ela exigia uma
investigacao e dizia que tudo aquilo era “motivado pela
discriminacao racial”. Naturalmente, ela comparava o caso ao de
Charles Stuart. Este convencera o promotor publico e praticamente
todo mundo de que um negro matara sua mulher. O negro foi preso
e provavelmente seria condenado se os peritos da companhia de
seguros, com a qual Stuart fizera um contrato em nome de sua
mulher, ndo tivessem desconfiado da historia. E quando Chuck
Stuart deu um salto olimpico de uma ponte, confirmou-se
plenamente o que muita gente ja achava 6bvio desde o comeco.
Atirar em Curtis Moore assemelhava-se ao caso de Stuart da
mesma forma que Howard Beach® se assemelha a Miami Beach,
mas eu nao podia fazer nada em relacao aquilo, ali de pé a porta
de um Store 24.

Angie bufou alto e entendi que ela estava lendo o0 mesmo
artigo. “Deixe-me adivinhar: a parte do ‘motivado pela
discriminacao racial’”

Ela fez que sim com a cabeca. “A coragem que vocé teve de
enfiar aquela Uzi na mao do pobre rapaz e de obriga-lo a apertar o



gatilho.”

“Nao sei 0 que me da na cabeca de vez em quando.”

“Vocé devia ter tentado conversar com ele, Patrick. Podia dizer
que entendia a vida cheia de privacdes que pusera aquela arma em
suas maos.”

“Vocé sabe como sou sacana as vezes.” Joguei o jornal no
banco de tras, peguei o volante e voltei para o centro da cidade.
Angie continuou lendo o seu jornal sob aquela luz fraca e respirando
com grande ruido pelas narinas. Finalmente ela dobrou o jornal e o
jogou no chao do carro.

“Como eles tém coragem de se olhar no espelho?”, ela
perguntou.

“Quem?”

“Gente que diz esse tipo de... merda. ‘Motivado pela
discriminacao racial.” Pelo amor de Deus. ‘Curtis nunca participou de
nenhuma gangue.” Ela olhou para o jornal no chao e falou com a
fotografia da mae de Curtis. "Bem, nao era com um grupo de
escoteiros que ele ficava vagando toda noite até as trés da manh3,
minha senhora.”

Dei um tapinha em seu ombro. “Acalme-se.”

“E tudo babaquice”, ela disse.

“E uma mae”, respondi. “Diz qualquer coisa no mundo para
proteger o filho. Nao podemos censura-la.”

“Ah, ndo?”, tornou ela. “E por que falar em racismo a proposito
do caso, se o que ela quer é apenas proteger o filho? E o que se
espera que aconteca em seguida? Que Al Sharpton{® venha a
cidade fazer uma vigilia pelo pé de Curtis? Jogar a morte de Jenna
nas costas dos brancos também?”

Ela protestava. Odio branco reacionario. Ougo falar disso cada
dia mais. Muito mais. Eu também dizia coisas parecidas de vez em
quando. Quem mais diz esse tipo de coisa sao os pobres e os que
pertencem a classe operaria. A gente ouve falar disso quando
socidlogos de miolo mole qualificam incidentes do tipo da agressao
selvagem no Central Park!”? como resultado de impulsos
“incontrolaveis”, e defendem os atos de um bando de animais com
o argumento de que eles apenas estavam reagindo a anos de
opressao branca. E se alguém observa que esses belos e bem



alimentados animais — que acontece serem negros — certamente
conseguiriam muito bem controlar seus impulsos se soubessem que
a jovem branca dispunha de uma guarda para protegé-la, esse
alguém é chamado de racista. Ouve-se falar esse tipo de besteira
quando a midia faz da raca uma questao em si mesma. A gente
ouve isso quando um bando de brancos, talvez bem-intencionados,
se reldne para tirar tudo isso a limpo e terminam dizendo “Eu nao
sou racista, mas...” Ouve-se falar nisso quando juizes que impdem
a dessegregacao das escolas publicas a forga através do bussing®®
poem seus proprios filhos em escolas particulares ou quando,
recentemente, um juiz itinerante disse que nunca teve provas de
que as gangues de rua sao mais perigosas que os sindicatos.

Ouve-se falar nisso principalmente quando politicos que
moram em lugares como Hyannis Port, Beacon Hill e Wellesley
tomam decisdes que afetam as pessoas que moram em Dorchester,
Roxbury e Jamaica Plain e depois tiram o corpo fora dizendo que
nao esta havendo nenhuma guerra.

Estd havendo uma guerra, sim. Ela estd acontecendo nos
playgrounds, nao nas salas de ginastica. Estd sendo travada no
cimento, ndao em gramados. A luta se da com tubos de
encanamento, garrafas e, nos Ultimos tempos, com armas
automaticas. E, enquanto nao ultrapassar as pesadas portas de
carvalho atras das quais eles lutam com escolas particulares,
obstrucao de atividades legislativas e almogos de negdcio regados a
bebidas, essa guerra nao vai existir de verdade.

Em Los Angeles, o South Central poderia se incendiar durante
toda uma década, e a maioria das pessoas nao perceberia a
fumaca, a menos que as chamas atingissem Beverly Hills.

Eu queria tirar tudo aquilo a limpo. Agora. Examinar a fundo,
ali no carro com Angie, até que nossa posicao naquela guerra
ficasse definida claramente, que soubéssemos exatamente qual a
nossa posicao quanto a cada aspecto do problema, que
pudéssemos olhar para dentro de nossos coracdes e nos sentir
satisfeitos com o que vissemos. Mas ja tive muitas vezes esse tipo
de intencao e tudo sempre terminou em circulos, e no final nada
fica resolvido.



Eu disse: “O que vocé vai fazer agora?”, e parei junto ao meio-
fio em frente a sua casa.

Ela olhou a primeira pagina do jornal, o corpo de Jenna.
“Posso dizer a Phil que vou trabalhar até mais tarde.”

“Eu estou bem”, respondi.

“"Nao, nao esta.”

Dei um meio sorriso. "Nao, nao estou. Mas vocé nao pode vir
comigo aos meus sonhos para me proteger. E quanto ao resto, eu
me viro.”

Angie desceu do carro, se inclinou e me deu um beijo no rosto.
“Cuide-se, Skid.”

Fiquei olhando Angie subir as escadas até a entrada, mexer
em suas chaves, depois abrir a porta. Antes que ela entrasse,
acendeu-se uma luz na sala e a cortina se abriu um pouco. Acenei
para Phil, e a cortina se fechou novamente.

Angie entrou em sua casa, apagou a luz do corredor e eu fui
embora.

A luz estava acesa no campanario. Estacionei o carro na frente
da igreja e dei a volta até a porta lateral, tendo bem presente em
meu espirito o fato de que meu revélver estava sob a guarda da
Justica. Ao entrar, vi um bilhete no chao: “Nao atire. Dois negros
num so dia iria pegar mal”.

Richie.

Quando entrei, ele estava sentado, os pés apoiados em minha
mesa, ouvindo Peter Gabriel no meu toca-fitas, com um copo na
mao e uma garrafa de Glenlivet do lado. “E a minha garrafa?”,
perguntei.

Ele olhou a garrafa. “"Acho que sim, garoto.”

“Bem, pode se servir.”

“Obrigado”, disse ele, e se serviu de mais uma dose. “Vocé
esta precisando de gelo aqui.”

Achei um copo em minha gaveta e pus um duplo para mim.
Mostrei-lhe o jornal e perguntei: “Vocé viu isso?”.

“Eu ndo leio essa porcaria”, disse ele. E acrescentou em
seguida: “E, vi sim”.

Richie nao € um daqueles negros de Hollywood de pele café
com leite e olhos de Billy Dee Williams. Ele é negro, negro como o



asfalto, e nao se pode dizer que seja bonito. Tem excesso de peso,
esta sempre com um principio de barba apontando no rosto, e é sua
mulher que lhe compra as roupas. Muitas vezes, a impressao que se
tem é de que ela resolveu fazer novas experiéncias. Naquela noite,
ele estava usando calca de algodao bege, camisa azul-clara e uma
gravata pastel que dava a sensacao de que um campo de papoulas
explodira sobre ela e que alguém havia apagado as chamas com
ponche de rum. “Sherilynn andou fazendo compras novamente?”

Ele olhou para a gravata e suspirou. “Sherilynn fez compras
novamente.”

“Onde? Em Miami?”

Ele levantou a gravata para examina-la mais de perto. “Parece
que sim, nao é?” Ele tomou um pouco do seu uisque. “Onde esta a
sua socia?”

“Esta com o marido.”

Ele fez que sim com a cabeca e falamos os dois ao mesmo
tempo-. “O Bundao”.,

“Quando é que ela vai meter um balaco naquele cara?” “Estou
com os dedos cruzados.”

“Bem, quando ela fizer isso, me chame. Tenho uma garrafa de
Moét Chandon em casa esperando por essa ocasiao.”

“A esse dia.” Levantei meu copo e fizemos tintim. “Saude!” Eu
disse: "Fale-me de Curtis Moore”,

"0 Coxo?", disse ele. “E assim que o estamos chamando
agora. Nao |he da vontade de chorar?” Ele se espreguicou na
cadeira.

“Tragico”, respondi.

“E uma pena”, ele disse. "Mas nao pense que a coisa é tao
tranquila. Os amigos de Curtis podem vir atras de vocé, e os caras
sao uns bons filhos da puta.”

“E esses Raven Saints sao uma gangue muito grande?”

“"Nao tao grande pelos padroes de Los Angeles, mas isto aqui
ndo é Los Angeles. Eu diria que eles tém um nucleo de uns setenta
e Cinco, e mais ou menos uns sessenta agregados.”

“Quer dizer entdao que agora eu tenho cento e trinta e cinco
negros com quem me preocupar.”



Ele p6s o copo em cima de minha mesa de trabalho. “Nao
transforme isso numa ‘coisa de negro’, Kenzie.”

“Meus amigos me chamam de Patrick.”

“Eu nao sou seu amigo quando ou¢o uma merda dessa sair de
sua boca.”

Eu estava com raiva e morto de cansaco, e queria por a culpa
em alguém. Minhas emogdes transmitiam-se pelas minhas
terminagdes nervosas, ameacando estragar minha pele, e estava
revoltado. Eu disse: “Mostre-me uma gangue de brancos que sai por
ai exibindo Uzis, e vou ter medo dos brancos também, Richie. Mas
até 1a...".

Richie deu um soco na mesa. “E a Mafia, porra! Como € que
vocé a qualifica?” Ele se levantou, as veias do pescoco
intumescidas, tdao salientes quanto as minhas também deviam
estar. "Os Westies, em Nova York” disse ele. “Esses jovens
delicados, irlandeses como vocé, que se especializaram em matar e
em torturar, e em sacanagens de caubdis. Qual a cor deles? Vocé
vai me dizer que foram os negros que inventaram o assassinato
também? Vocé vai tentar me falar essas bobagens, Kenzie?”

Nossas vozes, roucas, altas, insinuavam-se nas paredes
ordinarias da sala minuscula e reverberavam. Tentei falar com
calma, mas minha voz nao saia assim; parecia aspera e um tanto
estranha. Eu disse: “Richie, um menino foi atingido por um carro
porque um bando de débeis mentais da Juventude Hitlerista o
estava perseguindo numa rua em Howard Beach...”.

“Por favor, nem me venha falar de Howard Beach.”

... & a coisa virou uma tragédia nacional. O que de fato é.
Mas um menino branco levou dezoito facadas de garotos negros em
Fenway e ninguém disse merda nenhuma. O termo ‘racial’ nunca é
usado quando se comenta o caso. Ja sai da primeira pagina no dia
seguinte classificado como homicidio, € ndo como um incidente
racial. Diga-me, Richie, que merda é essa?”

Ele estava olhando para mim, a mao a uns trinta centimetros
do corpo. Ele a levou a altura da cabeca, massageou a nuca, em
seqguida a pousou sobre a mesa, sem saber direito o que fazer com
ela. Richie comecou a falar por duas vezes. Parou. Finalmente, disse
com toda calma, mas quase entre dentes: “Os trés meninos negros



que mataram o menino branco... vocé acha que eles vao ter uma
pena dura?”.

Ele me pegou.

“Acha?”, insistiu ele. “Vamos, fale a verdade.”

“Claro. A menos que consigam um bom advogado e que...”

“Nao. Nada de advogados. Nada de tecnicismos. Se eles forem
a julgamento, serdo declarados culpados? Sera que vao pegar uma
pena de vinte anos ou mais?”

“Sim”, respondi. “Sim, vao sim.”

“E se uns caras brancos matassem um negro € — vamos supor
— 0 caso nao fosse considerado um incidente racial, se nao fosse
considerado uma tragédia, o que aconteceria entao?”

Balancei a cabeca.

"0 que aconteceria?”

“Eles teriam mais chances de se safar.”

“Exatamente”, ele disse e se deixou cair na cadeira.

“"Mas, Richie, esse tipo de logica esta fora do alcance das
pessoas comuns. Um fulano do Southie vé a morte de um negro se
transformar em incidente racial e depois vé o assassinato de um
branco, em circunstancias semelhantes, ser chamado de homicidio,
e diz: ‘Isto nao esta certo. E hipocrisia. Sao dois pesos e duas
medidas’. Ele ouve falar do caso de Tawana Brawley, ele perde
seu emprego em funcao de politicas de emprego contra a
discriminacao racial e fica furioso.” Olhei para ele. “Vocé pode
censura-lo por isso?”

Richie passou a mao no cabelo e suspirou. “Ah, merda, Patrick,
eu nao sei.” Ele se endireitou na cadeira. “Nao, esta bem? Nao
pOSSO censurar esse cara. Mas qual a alternativa?”

Coloquei outra dose de uisque para mim. “Com certeza nao €
Louis Farrakhan.”

“E tampouco David Duke”%, ele retrucou. “E o que fazer com
a politica de emprego contra a discriminagcao, com as subvencoes
para as minorias, com 0s casos de incidentes raciais?”

Mostrei-lhe a garrafa e ele se inclinou para a frente,
aproximando seu copo. “Nao”, disse, servindo-lhe mais uma dose.
“Mas...” Recostei-me novamente na cadeira. “Puta merda, nao sei.”




Ele deu um meio sorriso, recostou-se em sua cadeira e ficou
olhando pela janela. A fita de Peter Gabriel tinha acabado e de vez
em quando chegava até nds o ruido de um carro que deslocava o ar
cantando os pneus no asfalto. A brisa que atravessava a tela da
janela esfriara e, a medida que ia entrando na sala, eu sentia a
atmosfera pesada se dissipar. Pelo menos um pouco.

“Sabe como funcionam as coisas aqui na América?”,
perguntou Richie, ainda olhando pela janela, o cotovelo levantado,
0 copo a meio caminho da boca.

Eu sentia que a raiva que pairava na sala estava comecando a
se fundir no lento fluir do uisque no meu sangue, a se dissolver na
contracorrente do alcool. “"Nao, Richie. Como as coisas funcionam
na América?”

“Descobre-se alguém sobre quem langar a culpa”, ele disse, e
tomou uma boa dose de uisque. “E verdade. Vocé esta trabalhando
numa construcdo e deixa um martelo cair no seu pé? Processe a
empresa, ora. Trata-se de um pé de dez mil ddlares. Vocé é branco
e ndao consegue arrumar emprego? Culpe a politica de emprego
antidiscriminatoria. Vocé é negro e esta desempregado? Ponha a
culpa nos brancos. Ou nos coreanos, porra. Ou entao faca como
todo mundo e ponha a culpa nos japoneses! Toda a desgraca deste
pais é que esta cheio de pessoas mas, infelizes, confusas, de saco
cheio, e ja nao existe ninguém que tenha a inteligéncia de encarar
honestamente a prépria situacao. Elas falam de épocas mais
simples — antes que existisse a Aids, o crack, as quadrilhas, a
comunicacao de massa, os satélites, os avioes, o efeito estufa —
como se fosse possivel voltar a elas. E como nao conseguem
entender por que estao tao fodidas, essas pessoas procuram em
quem pdr a culpa. Negros, judeus, brancos, chineses, arabes,
russos, os que defendem o aborto, os que sao contra o aborto, sei
la eu.” )

N3o falei nada. E dificil discutir com a verdade.

Ele tirou os pés de cima da mesa, levantou-se e comecou a
andar de um lado para o outro. Andava um tanto hesitante, como
se esperasse encontrar resisténcia a cada passo. “Os brancos poem
a culpa em mim porque dizem que devo meu emprego a politica
contra a discriminacao. Metade deles nao sabe nem ler, mas acham



que poderiam estar no meu lugar. Os sacanas dos politicos em suas
poltronas de couro com vista para o Charles fazem tudo para que os
babacas dos seus eleitores brancos pensem que, se eles estao
furiosos, & porque eu tiro o pao da boca de seus filhos. Os homens
negros — 0s ‘manos’ — dizem que nao sou mais negro porque mMoro
numa rua de brancos num belo bairro de brancos. Dizem que estou
me insinuando para a classe média. Insinuando. E como se, pelo
fato de ser negro, eu devesse viver em algum buraco sujo da
Humboldt Avenue, com pessoas que usam o0s cheques da
Assisténcia Publica para comprar crack. Insinuando”, repetiu ele.
“"Merda. Heterossexuais odeiam homossexuais, agora os homos
estao prontos para a ‘revanche’, e vai saber o que isso quer dizer. As
|ésbicas detestam os homens, os homens detestam as mulheres, os
negros detestam os brancos, os brancos detestam os negros, e...
todo mundo procura alguém em quem por a culpa. O que eu quero
dizer é: por que vocé tem que se preocupar em se olhar no espelho
quando sabe que é melhor do que tanta gente por ai?” Ele olhou
para mim. “Vocé entende o que estou falando, ou é a bebida que
esta falando pela minha boca?”

Dei de ombros. “"Todo mundo precisa odiar alguém, sabe-se 13
por qué.”

“Todo mundo também ¢é por demais estupido”, disse ele.

Concordei. “E cheio de 6dio”, completei.

Ele se sentou novamente. “Puta que o pariu.”

“E entao, como ficamos, Rich?”

Ele levantou seu copo. “Chorando num copo de uisque no final
de mais um dia.”

Uma atmosfera de paz invadiu a sala por um momento.
Servimo-nos de mais uma dose de uisque em siléncio, e fomos
tomando um pouco mais devagar. Uns cinco minutos depois, Richie
disse: “Como vocé se sente em relagao ao que aconteceu hoje?
Vocé esta bem?”,

Todo mundo me perguntava aquilo. “Estou muito bem?”,
respondi.

“E mesmo?”’

“Sim”, respondi. “Acho que sim.” Olhei para ele e nao sei por
que pensei que seria bom que Richie a tivesse conhecido. Eu disse:



“Jenna era uma pessoa correta. Uma boa pessoa. A Unica coisa que
ela queria, pelo menos uma vez na vida, era nao ser varrida para
debaixo do tapete”.

Ele olhou para mim e se inclinou para a frente, estendendo
seu copo.

“E vocé vai fazer com que eles paguem pelo que fizeram, hein,
Patrick?”

Inclinei-me para a frente e toquei seu copo com o meu.
Balancei a cabeca.

“A coisa vai ficar preta pra eles”, eu disse, e levantei a mao.
“Sem querer ofender.”



15

Richie foi embora pouco depois da meia-noite; eu atravessei a
rua, levando a garrafa comigo, e fui para o meu apartamento.
Ignorei a luzinha vermelha piscando na minha secretaria eletronica
e liguei a televisao. Deixei-me cair na poltrona de couro, fiquei
bebendo direto na garrafa, assisti ao Letterman, tentando nao ver a
danca da morte de Jenna toda vez que minhas palpebras chegavam
a meio pau. Normalmente ndao abuso de bebidas alcodlicas fortes,
mas eu estava avangando muito no Glenlivet. Eu queria desmaiar
de sono, sem sonhos.

Richie havia me dito que o nome Socia |lhe soava familiar,
porém ele nao conseguia lembrar onde o ouvira. Recapitulei o que
eu sabia. Curtis Moore era membro da Raven Saints. Ele matara
Jenna, muito provavelmente sob as ordens de outra pessoa, e
certamente essa pessoa era Socia. Socia era, ou fora, marido de
Jenna. Socia tinha boas relacdbes com o senador Brian Paulson,
chegando a tirar fotografias juntos. Paulson esmurrara a mesa a
minha frente em nosso primeiro encontro. “Isto nao é brincadeira”,
dissera ele. Nao era brincadeira. Jenna estava morta. Mais de uma
centena de guerreiros urbanos, sem medo de morrer, queriam
ajustar contas comigo. Nao era brincadeira. Eu almocaria com
Mulkern e companhia no dia seguinte. Eu estava bébado. Talvez
fosse eu, mas tive a impressao de que Letterman estava ficando
meio sem graca. Jenna estava morta. Curtis Moore perdera um pé.
Eu estava bébado. Um fantasma em uniforme de bombeiro surgia
das sombras atras da televisao. A televisao estava cada vez mais
fora de foco. Com certeza o controle vertical. A garrafa estava
vazia.

O herdi arremessou seu machado de bombeiro na minha
cabeca e eu me endireitei na cadeira. A tela da televisao estava
chuviscando. Lancei um olhar turvo ao meu reldgio: 4hl5. Surgiu um
fogo liquido no meu esterno. Todos os nervos do meu cranio



acabavam de ser expostos pelo machado de bombeiro, e eu me
levantei; cheguei ao banheiro bem a tempo de vomitar meu
Glenlivet. Dei a descarga e me deitei nos ladrilhos frios; o banheiro
cheirava a uisque, a medo e a morte. Era a terceira vez, em trés
noites, que eu vomitava. Talvez eu estivesse ficando com bulimia.

Consegui me por de pé novamente e escovei meus dentes por
mais ou menos meia hora. Entrei debaixo do chuveiro e abri a
torneira. Sai, tirei as roupas e voltei para o chuveiro. Quando
terminei, estava quase amanhecendo. Trés comprimidos de Tylenol
e cai na cama, esperando que tudo aquilo que eu tinha engolido
neutralizasse as coisas que me faziam ter medo de dormir.

Fiquei cochilando pelas trés horas seguintes e, felizmente,
ninguém veio me visitar. Nem Jenna, nem o herdi, nem o pé de
Curtis Moore.

As vezes, a gente tem uma folga.

“Odeio isso”, disse Angie. “Eu... odeio... isso.” “Acho que vocé
esta com uma aparéncia horrivel”, respondi.

Ela me langou aquele olhar assassino e voltou a mexer
vigorosamente na barra de sua saia, no banco traseiro do taxi.

Angie usa saias com a mesma frequiiéncia com que cozinha,
mas eu nunca me decepciono. E, por mais que ela reclame, nao
acho que a coisa seja tao dolorosa quanto ela quer fazer crer.
Houve reflexao demais na maneira como se vestiu para que o
resultado fosse outro que nao “Uau!”, Ela estava com uma blusa de
crepe de seda vermelho-pUrpura plissada e saia preta de camurca.
Seus cabelos longos estavam penteados para tras, presos acima da
orelha esquerda, e caiam em cascata do lado direito de seu rosto,
formando um pequeno ondulado na altura do olho. Quando ela
levantava os olhos sob os longos cilios e me olhava, aquilo doia. A
saia era tao apertada que deve ter sido preciso uma calcadeira para
vesti-la, e Angie ficava o tempo todo puxando a bainha para ficar
mais a vontade, contorcendo-se no banco traseiro do taxi. O
espetaculo, afinal de contas, nao era dificil de suportar.

Eu estava com um casaco cinza trespassado, com um discreto
motivo xadrez. Ele era apertado demais na altura do quadril, para o
gosto metropolitano, mas os estilistas de moda em geral tratam
melhor os homens, e s6 me bastava desabotoa-lo.



“Vocé esta otima”, comentei.

“Sei que estou 6tima”, disse ela de mau humor. “Sé queria
descobrir quem desenhou esta saia, porque tenho certeza de que
foi um homem; eu o enfiaria nela, e em dois tempos ele ficaria sem
0s bagos.”

O taxi nos deixou na esquina, em frente a igreja de Trinity.

O porteiro abriu a porta para ndés com um “Bem-vindos ao
hotel Copley Plaza”, e entramos. O Copley € um pouco parecido com
o Ritz: ambos ja existiam antes de meu nascimento; eles ainda
continuarao a existir muito tempo depois de eu ter partido. E se os
funcionarios do Copley nao sao altivos como os do Ritz, é
provavelmente porgue tém menos razoes para isso. O Copley esta
sempre tentando se livrar da fama de ser o hotel mais esquecido da
cidade. Vai levar muito tempo para que sua Ultima reforma
multimilionaria apague da memdria seus corredores sombrios e sua
atmosfera de decadéncia. Eles comecaram a reforma pelo bar, e
fizeram um belo trabalho. Em vez de George Reeves e Bogey,
espero ver a qualquer momento Burt Lancaster no papel de J. J.
Hunsecker numa mesa com seu séquito, e Tony Curtis se
pavoneando ao seu lado. Comentei isso com Angie quando
estavamos entrando.

Ela perguntou: “Burt Lancaster em que filme?”.

“Em A embriaguez do sucesso”, respondi.

Ela disse: “O qué?”.

“Sua ignorante”, respondi.

Jim Vurnan dessa vez nao se levantou quando cheguei. Ele e
Sterling Mulkern estavam sentados juntos no ambiente escuro do
mobilidrio de carvalho, o olhar protegido das trivialidades do mundo
exterior por persianas marrom-escuras. Através das frestas se
podiam entrever algumas partes do Westin Hotel, mas, a menos
que se estivesse interessado em olhar, elas passavam
despercebidas. O que acho muito certo, pois para mim o Unico hotel
nesta cidade mais feio que o Westin é o Lafayette, e o Unico hotel
mais feio que o Lafayette ainda nao foi construido. Eles se deram
conta de nossa presenca quando nos aproximamos de seu
reservado. Jim fez mengao de se levantar, mas fiz que nao com um
gesto e ele se deslocou no assento para dar lugar para mim. Seria



tdo bom se os cachorros e os conjuges fossem tao obsequiosos e
leais como 0s nossos parlamentares...

Eu disse: “Jim, vocé conhece Angie. Senador Mulkern, esta é
minha sdcia, Angela Gennaro”.

Angie estendeu a mao. “Muito prazer em conhecé-lo, senador.”

Mulkern pegou a mao de Angie, beijou-lhe as articulacbes e
deslizou em seu banco levando a mao consigo. “O prazer é todo
meu, senhora Gennaro.” Que encanto. Angie sentou-se ao seu lado,
e ele soltou a mao dela. Ele me olhou com uma sobrancelha
argueada. “Sdcia?” E deu um risinho.

Jim também sorriu.

Achei que aquilo merecia um pequeno sorriso. Sentei-me ao
lado de Jim. “Onde esta o senador Paulson?”, perguntei.

Mulkern, que estava rindo para Angie, disse: “Nao pudemos
arranca-lo de sua mesa de trabalho esta tarde”. “Num sabado?”,
estranhei.

Mulkern tomou um gole de cerveja. “Entao, diga-me”, disse ele
a Angie, “aonde é que o Pat andou escondendo vocé?”

Angie deu-lhe um sorriso radioso, mostrando-lhe todos os
dentes, "Numa gaveta.”

“E mesmo?”, perguntou Mulkern. Ele bebeu um pouco mais.
“Oh, Pat, gosto dela. Gosto mesmo.”

“Normalmente as pessoas gostam, senador.”

Nosso garcom chegou, anotou os pedidos de bebida, e foi
embora silenciosamente andando no tapete espesso. Mulkern falara
em almogo, mas na mesa eu sO via copos. Talvez eles tivessem
descoberto uma maneira de liquefazer o cardapio.

Jim bateu no meu ombro. “Vocé teve um dia e tanto ontem.”

Sterling Mulkern levantou o Trib da manha. “Agora vocé &€ um
herdi como seu pai, rapaz.” Ele bateu a mao no jornal. “Vocé viu
isso?”

“Eu sé leio os quadrinhos”, respondi.

Ele disse: “Comentarios muito favoraveis. Muito bom para os
seus negocios”.

“Mas nao para Jenna Angeline.”

Mulkern deu de ombros. "Os que vivem pela espada...”



“Ela era uma faxineira”, disse-lhe. O que ela conheceu de
mais parecido com uma espada foi uma espatula de abrir
envelopes, senador.”

Ele deu de ombros novamente e eu vi que nao estava nem um
pouco disposto a rever sua opiniao. Pessoas como Mulkern estao
acostumadas a criar elas proprias os fatos para depois informar os
outros sobre eles.

“Patrick e eu estdvamos nos perguntando”, disse Angie, “se a
morte da senhora Angeline da por encerrado o nosso trabalho.”

“Longe disso, minha cara”, disse ele. “Longe disso. Eu
contratei Pat, e vocé também, para encontrar certos documentos. A
menos que vocés os tenham trazido, ainda estao trabalhando para
mim.”

Angie sorriu. “Patrick e eu trabalhamos para ndés mesmos,
senador.”

Jim olhou para mim, depois para seu copo. O rosto de Mulkern
ficou estatico por um momento, mas logo ele levantou as
sobrancelhas, com ar divertido. “"Bem, queria saber exatamente
para que eu assinei aquele cheque em nome da agéncia de vocés.”

Angie nao hesitou um segundo. “Honorarios pelo uso de
nossos servicos profissionais, senador.” Ela levantou os olhos para o
garcom que se aproximava. “Ah, as bebidas. Obrigada.”

Tive vontade de Ihe dar um beijo.

“E assim que vocé V€ as coisas, Pat?”, perguntou Mulkern.

“Em linhas gerais, sim”, respondi, e tomei um gole de cerveja.

“Outra coisa, Pat”, disse Mulkern recostando-se no banco, com
ares de quem estava tramando alguma. “E sempre ela quem fala
quando vocés estdao juntos? E ela também que cumpre todas as
outras fungoes?”

Angie disse: “Ela nao gosta que se refiram a ela na terceira
pessoa quando ela esta presente, senador”.

“Quantos drinques o senhor ja tomou, senador?”, perguntei.

“Por favor”, disse Jim levantando a mao.

Se aquilo fosse um saloon do Velho Oeste, a sala ja teria se
esvaziado, com um ruido de cinquenta cadeiras se afastando das
mesas, madeira rangendo contra madeira. Contudo, era um bar
elegante de Boston em plena tarde de sabado, e Mulkern nao



parecia ser do tipo que andava armado com um revélver de seis
tiros. Excesso de barriga. Mas cabe observar que, em Boston, um
revolver nunca foi pareo para uma assinatura no lugar certo, uma
calUnia bem urdida e insinuada no momento certo.

Os olhos negros de Mulkern me fitavam sob suas palpebras
espessas, o0 olhar de uma cobra cuja toca estivesse sendo invadida,
o olhar de um homem embriagado e violento que esta morrendo de
vontade de brigar. Ele disse “Patrick Kenzie”, e debrugou-se sobre a
mesa na minha direcao. O bourbon que recendia em seu halito
poderia ter incendiado um posto de gasolina. “Patrick Kenzie”,
repetiu ele. “Agora ouca o que vou lhe dizer. Nao vou admitir de
maneira alguma que o filho de um de meus /acaios fale comigo
dessa maneira. Seu pai, meu caro rapaz, era um cachorro que
saltava quando eu mandava. E vocé nao tem outra saida nesta
cidade a nao ser seguir 0s seus passos. Porque..."”, ele se debrucou
ainda mais sobre a mesa e de repente agarrou meu punho, com
toda forca,”... se vocé me desrespeitar, guri, seu escritorio vai ficar
mais deserto que reunido de Alcodlicos Andnimos no dia da festa de
sao Patricio. Basta uma palavra minha, e seu negdcio vai por agua
abaixo. E quanto a sua namoradinha aqui, bem, ela vai ter muito
mais de que se lamentar do que umas porradas no olho aplicadas
pelo vagabundo do marido.”

Angie dava a impressao de querer decapita-lo, mas pus minha
mao livre em seu joelho.

Em seguida retirei a mao do joelho dela e a enfiei no bolso do
casaco para pegar a xerox que fiz da fotografia. Segurei-a na mao,
longe de Mulkern e de Vurnan, e sorri de leve, calmamente,
imagino, sem despregar os olhos de Mulkern nem por um momento.
Inclinei-me um pouco para tras, pondo-me fora do alcance de seu
bafo de onca, e disse: “Senador, meu pai era um de seus lacaios.
Nao discuto isso. Mas, vivo ou morto, estou me fodendo para o que
ele fazia. Eu detestava aquele canalha, portanto nao gaste sua
saliva etilica apelando para meus sentimentos. Angie é minha
familia. Nao ele. Nem vocé”. Dei um puxao em meu punho e livrei-
me de sua mao. E, antes que ele pudesse retirar a sua, eu a agarrei
e dei um puxao. “Tem mais uma coisa, senador”, continuei, “se vocé
ameacar meu ganha-pao novamente...” — joguei a cdpia da foto na



mesa, na frente dele — vou fazer um belo estrago na porra da sua
vida.”

Se ele viu a fotografia, nao passou recibo disso. Seus olhos
nao se despregaram de mim nem por um instante, apenas ficaram
ainda menores, pequenas agulhas de ddio concentrado.

Olhei para Angie e larguei a mao de Mulkern. “Ja terminei”,
disse, levantando-me. Bati no ombro de Jim. “Sempre um prazer,
Jim.”

“Até, Jim”, disse Angie.

Comecamos a nos afastar da mesa.

Se chegassemos até a porta, eu teria que recorrer ao auxilio-
desemprego ja no préximo outono. Se chegassemos até a porta, a
foto significaria apenas um encontro de malfeitores, e eles nao
tinham nada a esconder. Eu teria que mudar para Montana, Kansas
ou Iowa, ou para uma dessas cidades que imagino serem lugares
onde as pessoas se entediam tanto que ninguém se preocupa em
exercer influéncia politica. Se chegassemos até a porta, estariamos
fodidos nesta cidade.

“Pat, meu rapaz.”

Estavamos a uns dois metros da porta; recuperei a fé na
natureza humana.

Angie apertou a minha mao com forca e ndés nos voltamos
assumindo um ar de quem tinha mais o que fazer.

“Por favor, voltem e queiram sentar-se”, disse Jim.

Aproximamo-nos da mesa.

Mulkern estendeu a mao. “A esta hora da manha, eu fico um
tantinho intratavel. As pessoas parecem nao entender o meu senso
de humor.”

Apertei sua mao. “Nao seria ainda o caso agora?”

Ele se virou para Angie. “Senhora Gennaro, aceite as
desculpas de um velho rabugento.”

“"Nao se fala mais nisso, senador.”

“Por favor”, disse ele, “pode me chamar de Sterling.” Ele sorriu
calorosamente, dando-lhe tapinhas na mao. Tudo nele exprimia
sinceridade em altos brados.

Se eu nao tivesse vomitado na noite anterior, acho que todos
estariamos em perigo.



Jim deu um tapinha na fotocopia e olhou para mim. “Onde
vocé arranjou isto?”

“Jenna Angeline.”

“E uma cédpia”, ele disse.

“Sim, &, Jim.”

"0 original?”, perguntou Mulkern. “Esta comigo.”

“Pat”, disse Mulkern, com um sorriso que contrabalancava o
tom de voz. “Nos o contratamos para recuperar documentos, nao
fotocdpias deles.”

“Fiquei com o original desta até encontrar as outras.”

“Por qué?”, perguntou Jim.

Mostrei a primeira pagina do jornal. “As coisas ficaram
confusas. Nao gosto de confusao. Angie, vocé gosta de confusao?”

“Eu nao gosto de confusao”, disse Angie.

Olhei para Vurnan e Mulkern. “Nés ndo gostamos de confusao.
Guardar o original conosco é a nossa maneira de ndao nos deixar
envolver pela confusao até saber com certeza do que se trata.”

“Podemos ajudar em alguma coisa, meu caro Pat?”

“Claro. Fale-me de Paulson e de Socia.”

“Uma indiscricao imprudente da parte de Brian”, disse Mulkern.

“Imprudente até que ponto?”, perguntou Angie.

“Para um homem comum, nao seria tanta imprudéncia assim.
Mas para um homem publico, foi extremamente imprudente.” Ele
balancou a cabeca, fazendo um sinal para Jim.

Jim cruzou as maos sobre a mesa. “O senador Paulson se
permitiu uma noite de... prazer com uma das prostitutas do senhor
Socia seis anos atrds. Eu nao saberia precisar exatamente as
circunstancias, mas, em linhas gerais, a coisa ndao passou de uma
noite de vinho e mulheres.”

“E a senhora Paulson nao estava entre elas”, disse Angie.

Mulkern balancou a cabeca. “Isso ndo vem ao caso. Ela é a
mulher de um politico; ela entende o que se espera dela numa
situacao dessas. A coisa iria se complicar se algum registro desse
fato viesse a publico. Atualmente Brian € uma voz silenciosa e
fortissima em favor do projeto de lei contra o terrorismo nas ruas. A
menor ligacao com pessoas do tipo do senhor Socia seria muito
prejudicial.”



Tive vontade de perguntar como alguém poderia ser “uma voz
silenciosa e fortissima”, mas imaginei que aquilo iria trair minha
falta de finura politica. “"Qual o primeiro nome de Socia?”, perguntei.

“Marion”, disse Jim, e Mulkern olhou para ele.

“Marion”, repeti. “E como Jenna veio a se envolver com essa
historia? Como ela conseguiu se apoderar dessas fotografias?”

Jim olhou para Mulkern antes de responder. Os politicos
telepatas. “A melhor explicacdo que nos ocorre é que Socia enviou
as fotografias numa tentativa de extorsao. Brian estava muito
bébado naquela noite, como vocés podem imaginar. Ele adormeceu
na poltrona com as fotos em cima de sua mesa de trabalho. Depois
Jenna veio fazer a limpeza e imaginamos...”

“Espere um pouco”, disse Angie. “Vocé esta dizendo que Jenna
ficou tao indignada com as fotos de Paulson com uma puta que as
levou embora? Sabendo que sua vida nao valeria mais um tostao se
fizesse isso?” Angie dava a impressdao de acreditar nessa historia
ainda menos que eu.

Jim deu de ombros.

“Com esse tipo de gente, quem pode saber?”

“Entao, por que Socia a mataria? Nao me parece que ele
tivesse muito a perder se as fotos de Paulson com uma puta
viessem a publico.”

Antes que ele falasse, eu ja sabia qual seria a resposta de
Mulkern, e me perguntei por que me dei ao trabalho de fazé-la.

“Com esse tipo de gente, quem pode saber?”, repetiu ele.
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O resto do dia foi nulo.

Voltamos ao escritério e eu passei uma cantada em Angie e
ela me disse que tivesse juizo; o telefone ndao tocou e ninguém
apareceu no campanario. Pedimos uma pizza e bebemos algumas
latinhas de cerveja e eu nao parava de pensar em como ela estava
no banco traseiro do taxi, contorcendo-se dentro da saia. Ela olhou
para mim umas duas vezes, adivinhou o0 que eu estava pensando e
me chamou de pervertido. Numa das vezes em que ela me acusou
disso, na verdade eu estava pensando, na maior inocéncia, em
minhas contas de telefonemas interurbanos, mas aquele engano
era largamente compensado pelas inUmeras outras vezes em que
ela tinha razao de me acusar.

Angie sempre teve aquela mania com a janela que fica atras
de sua mesa de trabalho. Ela passa metade do tempo olhando por
ela, mordendo o labio inferior ou batendo o lapis nos dentes,
absorta em seu proprio mundo. Mas naquele dia parecia estar
passando um filme que sé Angie era capaz de ver. Boa parte de
suas respostas aos meus comentarios era “Hum?”, e fiquei com a
impressao de que ela ndo estava nem no mesmo hemisfério que
eu. Imaginei que aquilo tivesse a ver com “O Bundao” e a deixei em
paz.

Meu revolver tinha ficado no comissariado e eu nao estava
nem um pouco disposto a circular na cidade s6 com meus colhdes e
meu otimismo com a Raven Saints atrds de mim. Eu precisava de
uma arma absolutamente virgem porque o Estado tem leis bastante
precisas sobre armas nao registradas. Angie também teria
necessidade de uma, caso fossemos fazer alguma coisa juntos,
portanto localizei Bubba Rogowski e |he encomendei duas armas
que nao despertassem suspeitas. Ele disse “Nao tem problema”,



dentro de cinco horas elas estariam nas minhas maos. Era como
encomendar pizza.

Em seqguida liguei para Devin Amronklin. Devin fora destacado
para a nova Brigada Antigangue do prefeito. Ele é baixo e forte, e
as pessoas que tentam fazer-lhe mal conseguem enfurecé-lo. Ele
tem cicatrizes compridas feito um poste, mas é um bom
companheiro quando nao se esta num coquetel em Beacon Hill.

Ele disse: “Queria falar, mas tenho uns trocos pra fazer. A
gente se encontra no enterro amanha. Vocé marcou alguns pontos
por Curtis, o Coxo, independentemente do que o sacana do Ferry
Ihe disse”.

Desliguei e senti um leve calor se espalhando em meu peito,
como uma bebida forte numa noite fria antes de comecar a fazer
efeito. Com Bubba e Devin por perto, eu me sentia mais seguro que
uma camisinha numa convencao de eunucos. Entdao me ocorreu,
como sempre acontece, que, quando alguém quer matar vocé,
realmente matar, nada pode salva-lo, sé os caprichos da sorte. Nem
Deus, nem um exército, nem vocé mesmo. Eu tinha que esperar
que meus inimigos fossem estUpidos, desarticulados ou que
tivessem uma capacidade de concentracao bastante limitada no
que se refere a vinganca. Esses seriam os Unicos fatores que me
livrariam do tumulo.

Lancei um olhar a Angie. “Que é que ha, minha linda?”

“Ha?", ela fez.

“Eu disse: ‘Que é que ha, minha linda?"”

A caneta continuou batucando. Ela cruzou os tornozelos no
parapeito de sua janela e fez sua cadeira girar um pouco, para
olhar para mim. “Ei”, disse ela.

\\O qUé?”

“Nao faca mais isso, esta bem?” “Fazer o qué?”

Ela voltou a cabeca e seus olhos encontraram os meus. “Essa
historia de minha linda. Nao faca mais isso. Pelo menos nao agora.”

“Mas que € isso, mamae...”

Ela deu uma volta completa na cadeira para me olhar bem de
frente, tirando as pernas do parapeito da janela. “E também nao
diga essa merda de novo. Essa histéria de ‘Mas que € isso,
mamae..., como se vocé fosse muito inocente. Vocé nao €



inocente.” Ela olhou pela janela por um instante, depois voltou a
olhar para mim. “As vezes vocé é capaz de agir como um bom filho
da puta, Patrick. Sabia disso?”

Coloquei a cerveja no canto da minha mesa. “"De onde vocé
tirou isso?” )

“De lugar nenhum. E isso e pronto”, disse ela. “Esta bem? Nao
é... Eu venho todo dia da porra da minha... casa, € a Unica coisa
que quero... Jesus. E eu, eu tenho que aguentar vocé me chamando
de ‘'minha linda” e dando em cima de mim como se fosse uma porra
dum reflexo condicionado e olhando para mim da forma como me
olha e eu... simplesmente... quero acabar com isso.” Ela esfregou o
rosto vigorosamente e passou as maos nos cabelos, gemendo.

“Ange...”, principiei.

“Nao me chame de Ange, Patrick.” Ela deu um chute na ultima
gaveta de sua mesa. “"Sabe de uma coisa? Entre homens como o
gordo do Mulkern, Phil e vocé, eu simplesmente nao sei.”

Senti como se tivesse um poodle entalado na minha garganta,
mas consegui falar: “Nao sabe o qué?”.

“Nada!” Ela enfiou o rosto nas maos, depois levantou a vista
novamente. “Ja ndao sei mais.” Angie se endireitou de forma tao
brusca que a cadeira deu uma volta completa. Ela se dirigiu a porta.
“E ja estou cheia dessas perguntas ridiculas.” E saiu.

O som dos saltos de seus sapatos nos degraus ecoava como
projéteis, uma crepitacdo que subia e entrava pela porta. Senti uma
forte e dolorosa pressdao atras de meus olhos, como a de um
mecanismo de aco que sustenta as comportas de uma barragem. O
barulho dos saltos de seus sapatos cessou. Olhei pela janela, mas
ela ndo estava la fora. A pintura bege arranhada de seu carro
brilhava fracamente sob os postes de iluminacao.

Desci as escadas na escuridao de trés em trés degraus; o
espaco estreito e ingreme abria-se diante de mim como um abismo
negro. Ela estava de pé, alguns passos além do ultimo degrau,
apoiada num confessionario. Tinha um cigarro aceso entre os labios
e estava recolocando o isqueiro no bolso quando emergi da escada.

“E entao?” disse ela.

“Entdo o qué?”

“Estou vendo que esta conversa vai ser um sucesso.”



“Por favor, Angie”, disse eu. “Ponha-se no meu lugar. Essa
coisa toda de certa forma me pega de surpresa.” Recuperei o félego
enquanto ela me olhava com olhos turvos, o tipo de olhar que me
dizia que um desafio fora lancado e que eu devia descobrir de que
se tratava, e rapido. “Eu sei o que esta errado com Mulkern, com
Phil e comigo. Vocé tem um monte de homens babacas em...”

“Meninos”, ela disse.

“OK” eu disse. "Um monte de meninos babacas em sua vida
agora. Mas, Angie, o que ha de errado?”

Ela deu de ombros e jogou as cinzas do cigarro no chao de
marmore. “Provavelmente eu vou queimar no inferno por causa
disso.”

Esperei.

“Tudo estd errado, Patrick. Tudo. Quando penso em vocé
quase morrendo ontem, acabo refletindo sobre um monte de coisas.
E, Deus meu, fico me perguntando que vida é esta minha? Phil?
Dorchester?” Ela fez um gesto abarcando toda a igreja. “Isto? Eu
venho trabalhar, fujo do seu assédio, vocé se diverte, eu vou pra
casa, levo uma surra uma ou duas vezes por més, fago amor com
aquele filho da puta as vezes na mesma noite e... é s isso? E isso
que eu sou?”

“Ninguém diz que tem que ser assim.”

“Oh, esta certo, Patrick. Vou me tornar uma neurocirurgia.”

“Eu posso...”

“N&o.” Ela jogou o cigarro no chdo de marmore e pisou nele.
“Para vocé, isto € uma brincadeira. E ‘queria saber como ela é na
cama’. E entdo, quando vocé fica sabendo, passa para a seguinte.”
Ela balancou a cabeca. “Isto € a minha vida. Nao € uma
brincadeira.”

Fiz que sim com a cabeca.

Ela deu um sorriso triste e, na fraca luz que o vitral verde a
minha direita filtrava, vi que seus olhos estavam Umidos.

“Vocé lembra como era?”, ela perguntou.

Fiz que sim, mais uma vez. Ela falava de antes. Antes, quando
nao havia limites. Antes, quando este lugar era um lugar romantico,
um tanto pobre, um tanto aborrecido, e nao uma simples realidade.

“Quem diria, hein?”, disse ela. “Engracado, nao?”



“Nao”, respondi.
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Bubba nao foi ao meu escritério naquela noite. Tipico.

Ele apareceu no meu apartamento na manha seguinte,
quando eu estava decidindo que roupa vestiria para o enterro de
Jenna. Ele se sentou na minha cama enquanto eu ajeitava a
gravata e disse: “Vocé estd parecendo uma bicha com essa
gravata”.

“Vocé nao sabia?”, respondi, mandando-lhe um beijo.

Bubba se deslocou uns vinte centimetros na cama. “Vocé nao
deve nem brincar com isso, Kenzie.”

Pensei em levar a brincadeira adiante, para ver quao nervoso
ele iria ficar. Porém, pressionar Bubba € uma boa maneira de
descobrir rapidinho se vocé voa bem, portanto voltei ao ndé de
minha gravata.

Bubba é um verdadeiro e completo anacronismo em nossa
época — ele odeia tudo e todos, a excecao de Angie e de mim, mas,
ao contrario de muita gente com a mesma tendéncia, ele nao perde
tempo pensando sobre isso. Ele nao escreve cartas para as
redacoes dos jornais nem cartas raivosas ao presidente, nao forma
grupos, hao organiza manifestacoes nem considera seu 6dio senao
um aspecto absolutamente natural de seu mundo, como respirar ou
tomar um trago de bebida. Bubba tem tanta consciéncia de si
mesmo quanto um carburador, e presta ainda menos atencao nos
outros, a menos que atravessem seu caminho. Ele tem 1,90 metro
de altura, por 105 quilos de adrenalina bruta e de raiva difusa. E ele
seria capaz de matar qualquer um que me olhasse atravessado.

Prefiro ndao avaliar muito de perto essa lealdade, o que nao o
incomoda nem um pouco. Quanto a Angie, basta dizer que Bubba
jurou uma vez cortar cada um dos membros de Phil e coloca-los
novamente — na posicao contrdria — mas o0 convencemos a nao
fazer isso. NOs |he garantimos, na verdade juramos por Deus, que
algum dia iriamos cuidar do assunto, e que antes o chamariamos.



Ele cedeu. Ele nos chamou de derrotistas, de bundodes, e todos os
palavroes imaginaveis, mas pelo menos ndao corremos o risco de
nos ver envolvidos num homicidio doloso.

Na concepgao de Bubba, o mundo € simples — se alguma coisa
0 incomoda, elimine-a. Seja por que meio for.

Ele enfiou @ mao em sua jaqueta jeans e jogou duas armas na
minha cama. “Desculpe-me pelo atraso.”

“Sem problema”, respondi.

“Tenho alguns misseis que poderiam lhe servir.”

Examinei o nd de minha gravata e continuei a respirar
normalmente. “Misseis?”, perguntei.

“Isso mesmo”, disse ele. “Tenho algumas bombinhas que
podem dar um jeito nesses caras.”

Respondi bem devagar: “Mas, Bubba, elas nao fariam saltar
pelos ares, digamos, meio quarteirao?”,

Ele pensou por um segundo. “Aonde vocé quer chegar?” Ele
cruzou as maos atras da cabeca e deixou-se cair na cama. “Entao,
esta interessado ou nao?”

“Talvez mais tarde”, respondi.

Bubba fez que sim com a cabeca. “Certo.” Ele enfiou a mao na
jaqueta novamente e esperei que tirasse de la um foguete
antitanque ou algumas espadas escocesas. Ele jogou quatro
granadas na minha cama. “Para o caso de vocé precisar.”

“Sim”, respondi como se tivesse entendido. “"Podem ser muito
Uteis.”

“Podem sim”, disse ele levantando-se. “"Quanto ao preco das
armas, tudo bem, nao é?”

Olhei para ele pelo espelho e fiz que sim. “Posso Ihe pagar no
final da tarde, se vocé ja estiver precisando.”

“Nao. Eu sei onde vocé mora.” Ele sorriu. O sorriso de Bubba
era conhecido por deixar muita gente sem dormir. “"Pode me
chamar, de dia ou de noite, se precisar de alguma coisa.” Ele parou
na porta do quarto. “A gente toma uma cerveja mais tarde?”

“Claro”, respondi.

“Legal”, disse ele fazendo um aceno e indo embora.

Senti como sempre me sinto quando Bubba vai embora: como
se alguma coisa tivesse deixado de explodir.



Terminei de dar o n6 na gravata e fui até a cama. Entre as
granadas havia duas armas, uma Smith 38 e uma Browning Hi-
Power niquelada nove milimetros. Vesti o paletd, coloquei a
Browning no coldre. Pus o 38 no bolso do paleté e me olhei no
espelho. O inchaco do meu rosto diminuira e meus labios estavam
meio cicatrizados. O tecido em volta do olho estava amarelado e os
arranhdes do rosto comecavam a adquirir um tom rosado. Nao se
podia dizer que eu estava deslumbrante, mas tampouco teria
alguma chance no concurso para Homem-Elefante. Eu podia
aparecer em publico sem receio de ser apontado ou de ouvir
risinhos abafados. Caso isso acontecesse, estava disposto a tudo;
se alguém debochasse, eu Ihe daria um tiro.

Olhei para as granadas. Nao tinha a menor ideia do que fazer
com elas. Minha impressao era de que, se saisse de casa, elas iriam
rolar na cama e cair no chdao, mandando todo o edificio para os
ares. Peguei-as com todo cuidado e as coloquei na geladeira. Se
alguém invadisse a minha casa para roubar minha cerveja, ia ver
que nao estou para brincadeiras.

Angie estava sentada nos degraus da entrada de sua casa
quando parei o carro. Vestia blusa branca e calca preta apertada
nos tornozelos. Ela estava deslumbrante, mas nao falei nada sobre
iSsO.

Ela entrou no carro e andamos por um bom tempo sem uma
palavra. Pus de propdsito uma fita de Screaming Jay Hawkins, mas
ela nem piscou. Angie gosta de Screaming Jay tanto quanto de ser
chamada de franga. Ela fumava um cigarro e ia olhando a paisagem
de Dorchester como se a estivesse vendo pela primeira vez.

A fita acabou quando estavamos entrando na Mattapan. e eu
disse: “Esse Screaming Jay € tao bom que da vontade de tocar duas
vezes. Puxa, eu seria capaz de arrancar o botao de ejetar e ficar
tocando a fita pela eternidade”.

Ela mordiscou uma cuticula.

Tirei a fita de Screaming Jay e coloquei uma do U2.
Normalmente essa fita faz Angie se sacudir um pouco no banco, no
entanto naquele dia ela nao estava ligando a minima; Angie estava
sentada ali como se tivesse tomado litio no café da manha.



Estdvamos na estrada panoramica de Jamaica Plain e os
rapazes de Dublin em pleno “Sunday Bloody Sunday”, quando Angie
disse: “Estou tentando resolver algumas coisas. Me dé um tempo”,

“Eu entendo.”

Ela se voltou no banco, ajeitou os cabelos atras da orelha por
causa do vento. “Deixe de lado essa coisa de ‘minha linda’ por uns
tempos, os convites para tomar banho juntos, coisas desse tipo.”

“E dificil abandonar velhos habitos”, falei.

“Eu ndo sou um habito”, ela respondeu.

Concordei. “Touché. Vocé quer se afastar do trabalho por um
tempo?”

“"De modo algum.” Ela enfiou a perna esquerda embaixo da
direita. “Gosto do trabalho. Eu sé preciso entender melhor algumas
coisas e preciso de seu apoio, Patrick, nao de suas cantadas.”

Estendi-lhe minha mao direita. “"Pode contar comigo.” Quase
soltei um “minha linda” no final da frase, mas felizmente nao o fiz.
Mamae Kenzie pode ter criado um louco, mas nao um suicida.

Ela apertou a minha mao. “Bubba finalmente deu as caras?”

“Hum, hum. E trouxe um presente para vocé.” Enfiei a mao no
bolso e Ihe passei 0 38.

Ela sopesou a arma. “As vezes, ele é tao romantico.”

“Ele nos ofereceu algumas granadas, para o0 caso de
querermos destruir algum pais por esses dias.”

“Dizem que as praias da Costa Rica sao bonitas.”

“Entdo vamos para a Costa Rica. Vocé fala espanhol?”

“Eu pensei que vocé falava.”

“E uma matéria em que fui reprovado duas vezes. O que é
muito diferente.” “Vocé fala latim.”

“Entdo vamos derrubar o Império Romano.”

Estavamos nos aproximando do cemitério, que surgia a nossa
esquerda, e Angie disse: “Oh, meu Deus!”.

Dei uma olhada enquanto entrava na via principal. Estdvamos
esperando o tipo de enterro que normalmente se da as faxineiras —
um pouquinho melhor do que o dos indigentes — entretanto havia
carros por toda parte. Um monte de lata velha em peticao de
miséria, um BMW preto, um Mercedes cor de prata, um Maserati,
dois RX-7, e mais todo um esquadrao de carros de policia, com os



agentes de policia de pé ao lado das respectivas unidades, vigiando
a area onde se encontrava o tumulo.

“Vocé tem certeza de que é aqui mesmo?”, perguntou Angie.

Dei de ombros e parei o carro no gramado, totalmente
desorientado. Saimos do Porsche, atravessamos o gramado e
tivemos que parar umas duas vezes porque o salto de Angie ficou
preso na terra fofa.

A voz de baritono do pastor estava clamando ao Senhor, nosso
Deus, para que acolhesse sua filha, Jenna Angeline, no reino do
céu, com o amor de um Pai por uma verdadeira filha de Deus. Ele
falava com a cabeca abaixada, os olhos fixos no caixao que
descansava nas traves de metal por sobre o retangulo negro e
profundo. Mas ele era o Unico a olhar para o caixao. Todos os
demais estavam preocupados em olhar uns para os outros.

O grupo que estava do lado sul do caixao era liderado por
Marion Socia. Ele era mais alto do que parecia na fotografia, o
cabelo mais curto, anelado, cerrado, grudado a cabeca enorme. Era
mais magro também, magro do tipo que se consome em
adrenalina. Suas maos magras nao paravam de se mexer ao longo
do corpo, como se estivesse tateando em busca do gatilho de uma
arma. Ele estava com um paletd preto simples, camisa branca e
gravata preta, mas de tecido caro — seda, imaginei.

Os rapazes atras dele estavam vestidos exatamente da
mesma forma, mas com ternos de qualidade variada, tanto mais
ordinarios quanto mais distantes de Socia e do tumulo. Havia pelo
menos uns quarenta homens, em formagao cerrada atras de seu
lider. Todos com ar de devocao espartana. Nenhum deles, a
excecao de Socia, parecia ter mais de dezessete anos, e alguns
eram tao jovens que davam a impressao de ainda nao terem tido
sua primeira erecao. Todos olhavam para além do tumulo, na
mesma direcao em que Socia olhava, os olhos vazios de juventude,
de movimento e de emocao, morticos, transparentes, concentrados.

O objeto de sua atencao estava do outro lado do tumulo, bem
em frente de Socia. Um rapaz negro, da mesma altura que Socia,
porém mais forte, com um corpo rijo e saudavel que um homem sé
pode ter antes de alcancar os 25 anos. Ele usava uma capa preta
sobre uma camisa azul-escura abotoada no pescoco, sem gravata, e



uma calca de prega. Tinha um brinco de ouro na orelha esquerda e
o cabelo em plataforma inclinada no alto da cabeca; nos lados, o
corte era bem rente, com faixas simétricas tracadas no pouco
cabelo restante. A parte posterior da cabeca também era quase
raspada, e compunha um desenho. Do lugar em que eu estava nao
podia ter certeza, mas me parecia que tinha a forma da Africa.
Estava com um guarda-chuva preto na mao, apontado para o chao,
ainda que o céu estivesse nublado como um vidro recém-soprado.
Atras dele havia outro exército: trinta homens, todos jovens, todos
com roupas mais ou menos formais, porém nenhum usava gravata.

A primeira pessoa de cor branca que vi foi Devin Amronklin.
Ele estava uns bons quinze metros atras do segundo grupo,
conversando com outros trés detetives, e o olhar dos quatro
passeava o tempo todo entre os dois grupos e os policiais que
estavam na estrada.

Do outro lado de todo esse ajuntamento, ao lado do caixao, vi
duas mulheres de certa idade, dois homens com uniforme de
auxiliares de servicos gerais da Camara, e Simone. Ela estava
olhando para nds quando a avistamos, e sustentou nosso olhar por
um minuto, antes de voltar a atengao para os portentosos olmos do
cemitério. Nada em seu olhar indicava que na saida ela iria me
procurar, convidar-me para um cha e para um saudavel debate
sobre a questao racial.

Angie tocou minha mao e nos aproximamos de Devin. Ele fez
um pequeno aceno com a cabeca, mas nao disse uma palavra.

O pastor terminara seu sermao e abaixou a cabeca uma
ultima vez. Ninguém seguiu o seu exemplo. Havia uma atmosfera
estranha naquele siléncio, algo perigosamente falso e carregado.
Um pombo cinzento e gordo feriu o siléncio corri seu voo, as asas
pequenas batendo velozmente. Entdao o ar fresco da manha se
rompeu ao ruido do mecanismo que fazia o caixao descer, no
retangulo negro.

Os dois grupos se mexeram como se fossem um SO,
inclinando-se ligeiramente para a frente como arvores esguias ao
primeiro vento da tempestade. Devin p6s a mao no quadril, a meio
centimetro de seu revolver, e os outros trés policiais fizeram o
mesmo. O ar do cemitério parecia aspirar a si mesmo e desaparecer



em sua propria voragem. Uma corrente elétrica se espraiou,
ocupando o seu lugar, e meus dentes pareciam estar mastigando
aluminio. Uma parte do mecanismo tocou o chdao em algum ponto
do buraco escuro, contudo o caixao continuou a descer. Naqueles
poucos minutos do siléncio mais absoluto que ja vivi, acho que, se
alguém espirrasse, seria preciso passar o resto do dia retirando os
corpos do gramado.

Entdo, o garoto de capa preta avancou um passo em direcao
ao tumulo. Socia fez 0 mesmo um milésimo de segundo depois,
mas deu dois passos para compensar. Capa Preta aceitou o desafio
e os dois chegaram a beira do tUmulo ao mesmo tempo, assumindo
uma postura idéntica, cabeca erguida e imdvel.

“Calma, todo mundo, calma”, disse Devin num sussurro.

Num gesto tenso, Capa Preta se abaixou e pegou um lirio
branco de um monticulo que havia a seus pés. Socia fez 0 mesmo.
Eles se olharam, enquanto estendiam o braco por sobre o tumulo.
N3o se viu o menor tremor nos lirios brancos. Eles mantiveram os
bracos erguidos, € nenhum dos dois deixou cair seu lirio. Era uma
prova cujo limite s eles conheciam. Nao vi qual dos dois abriu a
mao primeiro, mas de repente os lirios cairam em direcao ao
tumulo, numa capitulagao quase sem peso.

Ambos recuaram dois passos do tumulo.

A esse gesto, seguiram-se as gangues, que imitaram os
respectivos lideres. No entanto, quando a fila havia se reduzido aos
membros menos importantes da hierarquia, eles pegavam os lirios
e 0S jogavam no buraco negro em tempo recorde, demorando-se
apenas poucos segundos para se olharem nos olhos, mostrando que
nao estavam com medo. Ouvi os policiais que estavam atras de
mim recomecgarem a respirar.

Socia se deslocara para uma extremidade do tumulo, as maos
cruzadas, olhando para o nada. Capa Preta se colocou no outro
extremo, segurando o guarda-chuva, os olhos grudados em Socia.

“Podemos conversar agora?”, perguntei a Devin.

“Claro”, ele respondeu dando de ombros.

“Que diabo esta acontecendo aqui, Devin?”

Devin sorriu. Seu rosto era s6 um pouco menos frio que o
buraco escuro onde todos estavam jogando lirios. "O que esta



acontecendo”, disse ele, “é o comeco do maior banho de sangue da
histéria da cidade. Ele vai fazer o incéndio de Coconut Grove se
parecer com um passeio a Disneylandia.”

Um bloco de gelo do tamanho de uma bola de beisebol grudou
na base de minha coluna, e um suor gelado escorreu pela minha
orelha. Voltei a cabeca e meu olhar cruzou o tumulo e se fixou no
olhar de Socia. Ele estava absolutamente imovel, o olhar apontando
na minha direcao, como se eu nao estivesse ali. “Ele nao parece
muito amistoso”, comentei.

Devin disse: “Vocé amputou o pé de seu lugar-tenente
favorito. Eu diria que ele esta furioso”.

"0 bastante para me matar?” Nao era nada facil, mas
continuei a sustentar aquele olhar sombrio que me dizia que eu
estava acabado.

“Oh, sem duvida”, disse Devin.

Devin & isso. Um doce.

“E o0 que devo fazer?”

“"Minha sugestdao é uma passagem de avido para Tanger. Ele
pode pega-lo 13, mas pelo menos vocé pode dizer que conheceu o
mundo.” Ele se pbs a arrastar os sapatos na grama densa a sua
frente. "O que andam dizendo por ai € que primeiro ele quer falar
com vocé. Deve achar que vocé esta com alguma coisa de que ele
precisa.” Ele levantou o pé e tirou com a mao a grama que ficara
agarrada no sapato. “O que sera que ele quer, Patrick?”

Dei de ombros. Aqueles olhos continuavam grudados em mim.
Eu ja vira lagos congelados com mais calor humano. “O cara esta
enganado”, respondi.

“Pode ser. Mas o sujeito € um puta atirador. Ouvi dizer que ele
gosta muito de apertar o gatilho, de atingir suas vitimas
superficialmente. Sabe como €, ir fazendo a coisa devagar. Ele so6
atira na cabeca meia hora depois de as vitimas comecarem a
implorar que faca isso. Um sujeito muito humano, o nosso Socia.”
Devon cruzou as maos a sua frente, estalou as juntas. “Mas por que
sera que ele acha que vocé tem alguma coisa de que ele precisa,
Patrick?”

Angie apertou minha mao e correu a outra mao sob meu
braco. Era uma sensacao agradavel e ligeiramente agridoce. “"Quem



€ 0 cara com o guarda-chuva?”, ela perguntou.

“Eu pensei que vocés dois eram detetives”, disse Devin.

Naguele momento Capa Preta também se voltou. Ele seguia o
olhar de Socia, e seus olhos também se fixaram em mim. Eu me
senti como uma sardinha num tanque de tubardes.

Angie disse: “Nao, Devin, ainda estamos estudando. Entao,
diga pra nos: quem é o cara com o guarda-chuva?”,

Ele estalou os dedos novamente, suspirou com a naturalidade
de alguém que estd tomando uma cerveja deitado numa rede. “E o
filho de Jenna.”

“Filho de Jenna”, repeti.

“Sera que ndo falei claro? Ele € o lider dos Angel Avengers.”

A Angel Avenue atravessa o coracao da Dorchester negra. E
um lugar onde ninguém para no sinal vermelho. Mesmo em pleno
dia.

“Ele também quer me pegar?”

“Nao que eu saiba.”

“Ele ¢é filho de Socia?”, perguntou Angie.

Devin olhou para os dois homens, depois para nds dois. Fez
que sim com a cabeca. “Mas eu acho que foi a mae que |he deu o
nome de Roland.”
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“Um garoto esquentado, esse nosso Roland”, dizia Devin.

Tomei um pouco de café. “Ele ndao me pareceu nenhum
garoto”, respondi.

Devin engoliu um pedaco de rosca, pegou a Xxicara de café.
“Ele tem dezesseis anos.”

“Dezesseis?”, perguntou Angie.

"Acabou de completar dezesseis. No més passado.”

Pensei no que vira daquele rapaz — alto, corpo musculoso, a
postura de um jovem general, de pé sobre o monticulo proximo ao
tumulo da mae, guarda-chuva na mao. Ele parecia ja saber qual era
0 seu lugar neste mundo — na linha de frente, secundado por seus
lacaios.

Quando eu tinha dezesseis anos, mal sabia o meu lugar na fila
do refeitério da escola. “"Como um garoto de dezesseis anos pode
comandar uma rede como os Avengers?”

“"Com uma arma bem grande”, disse Devin. Ele olhou para
mim e deu de ombros. “E um garoto muito inteligente, esse Roland.
E, além disso, tem muito colhdo, o que € indispensavel quando se
quer chefiar uma gangue.”

“E Socia?”, perguntou Angie.

“Bem, vou lhe dizer uma coisa sobre Roland e seu papai
Marion. Dizem que a Unica coisa mais perigosa que Roland é o pai
dele. E, podem acreditar, passei sete horas com ele numa fria sala
de interrogatorio: aquele cara tem um buraco no lugar do coragao.”

“E ele e Roland estao em rota de colisao?”

“E o0 que parece”, disse Devin. “Eles nao morrem de amores
um pelo outro, acreditem. Se Roland ainda esta vivo e circulando
por ai, nao é gracas ao seu velho. Socia nasceu sem instinto
paterno. Os Avengers eram uma espécie de gangue irma para os
Saints. Mas Roland mudou tudo isso ha trés meses, rompeu com a
organizacao do seu velho pai. Socia tentou eliminar Roland pelo



menos quatro vezes, pelo que sei, sO que o garoto ndao morre.
Nesses Ultimos meses apareceram muitos presuntos em Mattapan e
no ‘Bury, mas nenhum deles era o corpo de Roland.”

“Mais cedo ou mais tarde...”, disse Angie.

Devin fez que sim com a cabeca. “Mais cedo ou mais tarde
alguma coisa vai estourar. Roland detesta o pai com todo o seu
ddio. Ninguém sabe exatamente por qué. Se bem que agora que
Jenna morreu, ele tem todos os motivos de que precisa, nao?”

“Ele era ligado a ela?”, perguntei.

Devin deu de ombros, as maos grandes abertas, na sua frente.

“Eu nao sei. Ela sempre o visitava quando ele estava na prisao
de menores de Wildwood, e dizem que de vez em quando ele dava
um pulo na casa dela para lhe dar algum dinheiro. Mas, é duro
dizer, Roland tem tanto amor para dar quanto seu pai.”

“Otimo”, disse eu. “Duas maquinas sem emogdes.” ]

“"Oh, emocao é o que nao lhes falta”, disse Devin. “E puro
ddio.” Seu olhar cruzou com o da garconete. “Mais café.”

Estdvamos no Dunkin’ Donuts da Morton Street. La fora, do
outro lado da janela, alguns rapazes iam passando de mao em mao
uma garrafa envolta num saco de papel marrom, para afogar o
domingo em alcool. Do outro lado da rua, quatro arruaceiros
vagavam, o olhar errante; de vez em quando um deles dava um
cascudo na cabeca de outro, escorvando a prépria raiva e a dor,
prontos para inflamar-se a menor fagulha. No fim do quarteirdo,
uma jovem empurrando um carrinho de bebé desviou-se para
descer da calcada e comecou a atravessar a rua, cabeca baixa,
torcendo para que eles nao a vissem.

Devin disse: “Sabe, o que aconteceu com a Jenna foi muito
ruim. Nao é certo uma mulher como aquela ficar encurralada entre
dois assassinos frios como Socia e Roland. Merda, a pior coisa que
ela fez foi cometer algumas infracdes de transito. E quem diabos
nao faz isso nesta droga de cidade?”. Ele embebeu sua segunda
rosca na terceira xicara de café, a voz tdo monocoérdica como uma
Unica tecla de piano batida a exaustao.

“Muito ruim.” Ele olhou para nos. “Eu abri o cofre dela na noite
passada.”

“E...?", perguntei bem devagar.



“Nada”, disse ele olhando para mim. “Um titulo do governo,
umas poucas joias que nao valiam o preco do aluguel do cofre.”

Ouviu-se o ruido abafado de um choque, e as paredes
estremeceram. Olhei pela janela e vi o grupo de arruaceiros. Um
deles estava olhando para dentro do local, as veias do pescoco
saltadas, o rosto uma mascara de guerra. Seu olhar cruzou com o
nosso e ele esmurrou a vidraca mais uma vez. Duas ou trés pessoas
se assustaram, no entanto o vidro nao se quebrou. Seus amigos
sorriram, mas ele nao. Seus olhos estavam vermelhos, inflamados
pela raiva. Ele deu mais uns murros na vidraca, e entao seus
amigos o levaram embora. Ele estava rindo quando chegou a
esquina. Belo mundo.

“Ninguém sabe por que Roland tem essa cisma com Socia?”,
perguntei.

“Uma coisa qualquer, provavelmente. Vocé mesmo nao
gostava muito do seu velho, ndo &, Kenzie?”

Aquiesci.

Ele apontou para Angie. “E vocé?” “Meu pai e eu nos davamos
bem”, disse ela. "Quando ele estava em casa. Mas com minha mae
era outra historia.”

“Eu odiava meu pai”, disse Devin. “Ele fazia com que cada
instante, em nossa casa, se transformasse em brigas de sexta-feira
a noite. Ele aprontou tanto comigo quando eu era pequeno que
jurei @ mim mesmo que, pelo resto da vida, nao iria deixar ninguém
pisar nos meus calos, ainda que isso significasse morrer jovem.
Talvez o caso de Roland seja igual. Sua folha corrida € uma longa
lista de problemas com a autoridade, a comecar pela quinta série,
quando ele rachou a cabeca de um professor substituto. E lhe
arrancou também um pedaco de uma orelha.”

Quinta série. Meu Deus.

“Ele agrediu também assistentes sociais, para nao falar de
outro professor. Deu um pontapé na cabeca do policial que o estava
levando no carro de policia para a prisao juvenil; o chute foi tao
forte que a cabeca do policial arrebentou o para-brisa. Quebrou o
nariz de um médico do pronto-socorro, isso estando com uma bala
alojada proximo a coluna vertebral. Agora me ocorreu um
pensamento: todas as pessoas com quem ele arrumou confusao



eram homens. Ele também ndao reage muito bem a autoridade
feminina, mas nao fica agressivo, simplesmente vai embora.”

“E Socia?”

“Que tem ele?”

“Qual ¢é a dele?”, perguntei. “Eu sei que é o cabega dos Saints,
mas fora isso...”

“Marion é um verdadeiro oportunista. Ha uns dez anos ele nao
passava de um gigolozinho barato. Um gigolozinho barato muito
perverso, mas que nao travava o computador por excesso de dados
quando digitavam seu nome.”

“E ai?”

“Entao chegou o crack. Socia sabia em que aquilo ia dar,
mesmo antes que virasse capa da Newsweek. Ele matou um
traficante de uma quadrilha jamaicana e tomou o lugar do cara.
Todos achamos que depois disso Socia teria no maximo uma
semana de vida, mas ele foi a Kingston, mostrou ao Chefao que
tinha colhdes, e quem quisesse que fosse retaliar.” Devin deu de
ombros. “A partir dai, Marion Socia ficou sendo o cara que se devia
procurar nesta cidade quando se tratasse de crack. Isso foi nos
primeiros tempos dessa droga, mas hoje, com toda a concorréncia
que existe, ele ainda € o nimero um. Socia tem um exército de
garotos dispostos a morrer por ele sem fazer perguntas, e uma rede
tdo bem escalonada que vocé pode grampear um de seus
fornecedores do primeiro time e ainda havera quatro ou cinco
pessoas servindo de barreira entre Socia e vocé.”

Ficamos em siléncio por algum tempo, tomando nosso café.

“Como Roland pretende derrubar o pai?”, perguntou Angie.

Devin deu de ombros. “Ai vocé me pegou. Apostei cem paus
no bolao que Socia leva a melhor.” “No bolao?”

“Sim. A aposta que estamos fazendo no departamento, para
ver quem ganha a guerra das gangues. Nao ganho muito na minha
profissao, por isso tenho que ganhar um dinheirinho por fora. As
apostas em Roland estao em sessenta contra um.”

“No cemitério eles pareciam estar pau a pau”, disse Angie.

“As aparéncias enganam. Roland é duro, é inteligente e tem
uma boa quadrilha que trabalha para ele na Angel Avenue. Mas nao
€ o0 pai. Ainda. Marion é impiedoso, e tem sete vidas. Nao ha um s6



membro dos Saints que ndo ache que ele é Sata em pessoa. Na
organizacao de Socia, vacilou, morreu. Nao tem perdao. Nada de
arranjos. Os Saints se sentem numa guerra santa.”

“E os Avengers?”

“Oh, eles sao devotados a causa, nao ha duvida. Mas se a
coisa azedar, se muitos deles forem mortos, eles pedem arrego. A
gangue de Roland vai perder. Pode acreditar. Se fosse daqui a
alguns anos, a coisa seria diferente. Mas agora ele ainda esta muito
verde.” Devin olhou para o café frio e fez uma careta. “Que horas
sao?” Angie olhou o reldgio. “Onze.”

“Em algum lugar ja é meio-dia”, disse ele. “Preciso de alcool.”
Devin se levantou e jogou algumas moedas na mesa. “Vamos,
criancas.”

Levantei-me. “Para onde?”

“Tem um bar aqui perto. Deixe-me pagar um drinque antes da
guerra.”

O bar era pequeno, acanhado, e a borracha preta do assoalho
cheirava a cerveja rancosa, fuligem Umida e suor. E um desses
paradoxos tao comuns nesta cidade: um bar irlandés de brancos
num bairro negro. Os homens que bebiam ali ja faziam isso havia
décadas. Eles se encerravam no bar com seus chopes de um dolar,
seus ovos em salmoura e sua postura rigida, e faziam de conta que
o mundo |3 fora ndo mudara. Eram operarios da construcao civil que
continuavam trabalhando no mesmo raio de oito quildmetros desde
que tiraram a carteirinha do sindicato, porque sempre se esta
construindo alguma coisa em Boston. Eram contramestres do cais
do porto, da General Electricc da Sears e Roebuck. Estavam
tracando seu uisque com cerveja geladissima as onze horas da
manha, assistindo ao videoteipe da partida Notre Dame — Colorado
da Orange Bowl do ultimo ano-novo.

Quando entramos, eles nos examinaram por tempo bastante
para verificar nossa cor, depois voltaram a sua discussao. Um deles
estava de joelhos em cima do balcdao, apontando para a tela e
contando alguns jogadores.

“Olha, eles estao com oito s6 na defesa. QOito, porra. Vocés
vao ver o que vai acontecer com o Notre Dame.”



O garcom era um senhor da velha-guarda com quase tantas
cicatrizes no rosto quanto Devin. Ele tinha aquele rosto entediado,
sem expressao, de quem ja ouvira absolutamente tudo e havia
anos tinha opiniao formada sobre quase tudo. Olhando para Devin.
ergueu uma sobrancelha cansada. “"Que € que vai querer,
sargento?”

“Burrice, burrice, burrice”, disse alguém que estava junto da
televisao. “Conte os caras novamente.”

“Conte vocé, porra! Conte vocé.”

Devin disse: “Qual é o assunto da discussao intelectual no
fundo do bar?”,

O garcom passou um pano no balcao a nossa frente enquanto
nos sentavamos.

“"Roy — 0 cara em cima do balcao — diz que o Notre Dame é
melhor porque tem menos negros. Eles estao contando para ver.”

“Ei, Roy”, gritou alguém. “Até o zagueiro é negro. E vocé ainda
quer que a gente diga ‘Vamos 13, Irlanda?”

Angie disse: “"Se eu nao estivesse acostumada a isso, ia me
sentir incomodada”.

“A gente podia eliminar todos eles, quem sabe ganhariamos
uma medalha por isso?”, disse Devin.

“Para que desperdicar balas?”, falei.

O garcom estava esperando. “Desculpe-me, Tommy”, disse
Devin. “Trés chopes e um uisque.”

Quem nao o conhecesse iria achar que ele havia feito o pedido
para nds trés. Mas eu nao. “Um chope”, pedi.

“Para mim também”, disse Angie.

Devin bateu um maco de cigarro fechado contra o peito,
depois jogou fora o celofane. Ele tirou um e nos estendeu 0 maco.
Angie pegou um. Eu resisti. A duras penas, como sempre.

Na outra ponta do bar, Roy — a barriga branca e peluda saindo
de uma camiseta azul empapada de suor — estava batendo o dedo
na tela da televisdo mais rapido do que uma mensagem em Morse
enviada de um navio que estivesse indo a pique. “Um negro, dois,
trés, quatro, cinco... seis, mais um sete, oito, nove. Nove, sO no
ataque. Bufalos, o caralho. Colorado Batucada, isso sim.”

Alguém riu. Tem sempre alguma pessoa que ri.



“Como esses cretinos conseguem continuar vivos hum bairro
como este?”, perguntei.

Devin olhou por um instante o frasco de ovos em salmoura.
“Tenho uma teoria sobre isso”, disse ele. Tommy colocou as trés
cervejas e o uisque na frente dele, e foi pegar as nossas. O uisque
sumiu na garganta de Devin antes que eu tivesse tempo de vé-lo
pegar o copo. Ele abarcou com a mao uma das canecas geladas e
quando retomou a fala ja tinha tomado um quarto de litro.
“Gelada”, disse ele. “"Minha teoria é a seguinte... com gente desse
tipo s6 ha duas saidas: ou vocé acaba com eles ou deixa pra I3,
porque nunca vai conseguir mudar sua mentalidade. Imagino que o
pessoal deste bairro simplesmente esta cansado demais para mata-
los.” Ele enxugou o que sobrara do primeiro chope. Seu cigarro
ainda estava no meio e dois de seus copos de bebida ja estavam
vazios.

Sempre me sinto como um Chevette com o pneu estourado
perseguindo um Porsche quando tento acompanhar o ritmo de
Devin num bar.

Tommy colocou uma cerveja para Angie e outra para mim, e
mais uma dose de uisque no copo de Devin.

“Meu pai costumava vir a este bar”, disse Angie.

Devin engoliu o0 segundo uisque em algum momento enquanto
eu piscava. “Por que ele parou?”

“Ele morreu.” )

Devin balancou a cabeca. “"E uma boa razao.” Ele atacou o
segundo chope. “E o seu velho, Kenzie, o bombeiro herdi,
costumava frequentar lugares como este?”

Fiz que nao com a cabeca. “Ele costumava beber no Vaughn'’s,
na Dot Avenue. Era o Unico lugar que ele frequentava. Costumava
dizer: '"Um homem que nao se mantém fiel ao seu bar nao é muito
melhor que uma mulher’”

“Seu pai era um verdadeiro principe”, comentou Angie.

“Nunca cruzei com ele”, disse Devin. “"Mas vi aquela foto. Duas
criancas no nono andar de um edificio pegando fogo.” Ele deu um
assobio e tomou o resto do segundo chope. “Vou lhe dizer uma
coisa, Kenzie. Se vocé tiver metade dos colhdes que seu pai tinha,
vai sobreviver a esse troco.”



Uma gargalhada explodiu na outra ponta do bar. Roy estava
apontando para a tela e dizendo: “Crioulo, crioulo, crioulo, crioulo,
crioulo”, ensaiando uns passinhos de bébado, ainda de joelhos.
Logo eles comecariam a contar piadas de Aids, histérias de morrer
de rir.

Pensei sobre o que Devin havia dito. “Sua preocupacao é
tocante”, eu disse a ele.

Ele fez uma careta, franziu as sobrancelhas, enquanto o
terceiro chope |he descia goela abaixo. P6s a caneca na mesa,
enxugou a boca com um guardanapo. Chamou por Tommy e agitou
o braco como um treinador de futebol que estimula um atacante a
aproveitar uma brecha.

Tommy trouxe mais dois chopes e serviu mais uma dose de
uisque. Devin levantou a mao, acabou com aquela dose, e Tommy
lhe serviu mais uma. Devin balangou a cabeca, e o outro foi
embora.

Devin girou em seu banco e olhou para mim.

“Preocupacao?”, disse ele com um risinho. Um risinho
cavernoso. “Vou lhe dizer que diferenca a preocupacao faz:
nenhuma. Eu me preocupo com o fato de que esta cidade vai se
despedacar neste verao. S que a minha preocupacao nao impede
que isso aconteca. Me preocupa o fato de ver tantos garotos
morrendo por causa de ténis, de bonés, ou por cinco ddlares de
cocaina vagabunda. Mas sabe o que acontece? Eles continuam
morrendo. Eu me preocupo quando vejo que babacas como
aqueles”, disse ele apontando com o polegar, “tém permissao para
se reproduzir e para criar novos babacas tao estUpidos quanto eles
proprios, mas eles continuam copulando feito coelhos assim
mesmo.”

Ele liguidou o segundo uisque e tive a impressao de que seria
obrigado a leva-lo para casa. Seu cotovelo esquerdo se apoiava
cada vez mais pesadamente sobre o balcao e Devin dava tragadas
cada vez mais fundas no cigarro.

“Estou com quarenta e trés anos”, disse ele. Angie deu um
leve suspiro. “Estou com quarenta e trés”, ele repetiu, “e tenho um
revolver e um distintivo e ando pela zona das gangues toda noite, e
finjo que estou fazendo alguma coisa, e minha preocupacao nao



muda o fato de que nao estou fazendo porra nenhuma. Eu arrombo
portas de casas em conjuntos habitacionais cujo cheiro a gente nem
pode sonhar em identificar. Passo por portas e ha pessoas que
atiram em mim, criangas que choram e maes que gritam, alguém
que é preso, alguém que € morto. Entao... entao eu volto pro meu
apartamentinho de merda, como minha comida de microondas e
durmo até ser obrigado a me levantar e comegar tudo de novo.
Minha vida”, disse ele, “é isso.”

Voltei-me para Angie, arqueando as sobrancelhas. Ela deu um
sorriso placido, pois ambos nos lembravamos do que ela dissera na
capela na noite anterior. “Minha vida é isso?” Ultimamente tem um
monte de gente fazendo um balango da propria vida. A julgar por
Angie e por Devin, aquilo nao me parecia uma ideia brilhante.

Alguém no fundo do bar disse: “Mas olha como o desgracado
do negro corre”.

Roy disse: “Claro que ele sabe correr, imbecil. Ele corre da
policia desde que tinha dois anos. Com certeza ele imagina que
esta com um radio roubado debaixo do braco em vez de uma bola”,

A turma toda caiu na gargalhada. Um pessoal muito bem-
humorado.

Devin os fitava, olhos vazios olhando por tras da coluna de
fumaca que subia de seu cigarro. Ele tirou uma baforada e o grande
volume de cinza esquecida na ponta do cigarro caiu sobre o balcao.
Ele pareceu ndao notar, embora boa parte tivesse caido em seu
braco. Devin engoliu o resto de seu chope e se virou para o grupo.
Tive a impressao de que haveria prejuizos materiais no bar.

Ele apagou o cigarro mal apagado e se levantou. Levantei a
minha mao, parando-a a cinco centimetros de seu peito. “Devin.”

Ele a empurrou como se fosse uma borboleta de metro e
avancou bar adentro. Angie girou em seu banco e o acompanhou
com o olhar. "Manha movimentada.”

Devin chegou ao fundo do bar. Um a um, os homens foram
percebendo a sua presenca e se voltando. Ele estava de pé, as
pernas um pouco abertas, plantadas sobre o soalho de borracha, os
bracos pendendo molemente ao longo do corpo. Suas maos faziam
pequenos movimentos circulares.

Tommy disse: “Vamos, sargento. Aqui no meu bar nao”.



Devin disse calmamente: “Venha ca, Roy"”.

Roy desceu do balcao. “Eu?”

Devin balangou a cabeca afirmativamente.

Roy avancou cambaleante por entre seus amigos, puxando a
camiseta para cobrir a barriga. Quando ele a soltou, ela voltou a
subir como uma cortina rebelde. “Sim?”, fez ele.

A mao de Devin estava de volta a sua posicao inicial, junto do
corpo, antes que tivéssemos nos dado conta de que ele a usara. A
cabeca de Roy tombou para tras, suas pernas se dobraram e de
repente ele se achou no chao com o nariz arrebentado e o sangue
correndo pelo rosto como um riacho.

Devin olhou para ele, chutou-o de leve no pé. “Roy”, disse. Ele
o chutou novamente, um pouco mais forte. “Roy, estou falando com
voce.”

Roy resmungou alguma coisa e tentou levantar a cabeca, as
maos cobrindo-se de sangue.

Devin disse: “Um negro amigo meu pediu que eu fizesse isso
com vocé. Ele disse que vocé ia entender”.

Andando ao longo do balcao, Devin sentou-se novamente em
seu lugar. Tracou mais um chope e acendeu outro cigarro. “Entao, o
que vocés acham?”’, perguntou ele. “Sera que agora Roy esta
preocupado?”



19

Saimos do bar cerca de meia hora depois. Os amigos de Roy
ja o haviam levado embora, provavelmente para o pronto-socorro.
Eles lancaram seu olhar de durdes para mim e para Angie quando
passaram por nds carregando Roy, mas evitaram o olhar de Devin
como se ele fosse o proprio Anticristo.

Devin jogou uma nota de vinte a mais no balcao para
indenizar Tommy pelo que ele deixara de ganhar. Tommy disse:
“Vocé é um problema, sargento. Por acaso vai me indenizar por
todos os outros dias que os caras vao deixar de vir?”,

Devin resmungou: “Sim, sim, sim” e saiu cambaleando em
direcao a porta.

Angie e eu o0 alcancamos na rua. Eu disse: “Deixe-me leva-lo
para casa, Dev”.

Devin entrou cambaleando no estacionamento do Dunkin
Donuts. "Muito obrigado, Kenzie, mas eu preciso me exercitar.”

“Para qué?”’

“Para o caso de eu beber e precisar dirigir novamente. Eu vou
querer me lembrar de como me virei desta vez.” Devin se voltou,
andando de costas, e achei que ia cair.

Ele chegou ao seu Camaro enferrujado, tirou as chaves do
bolso.

Eu disse "Devin” e avancei até ele estendendo a mao para
pegar as chaves.

Sua mao agarrou minha camisa, os ndés dos dedos
pressionando meu pomo-de-adao, e ele recuou alguns passos, 0s
olhos cheios de fantasmas. Disse: “Kenzie, Kenzie”, e me empurrou
contra um carro. Deu uns tapinhas no meu rosto com a outra mao.
Devin tem maos grandes. Parecem bifes com dedos. “Kenzie”,
repetiu, e seu olhar endureceu. Balancou a cabeca de um lado para
o outro devagar. “Eu vou dirigir, certo?” Entao soltou meu colarinho
e alisou as dobras que deixara em minha camisa, dirigindo-me um
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sorriso sem alma. “Vocé esta 6timo”, ele disse. Voltou ao seu carro
e fez um sinal para Angie com a cabeca. “Cuide-se, hein, Raposa
M3a.” Abriu a porta e entrou no carro. O motor deu partida a
segunda volta da chave, o escapamento bateu na rampinha de
saida e o carro aterrissou na rua. Ele saiu costurando no transito,
deu uma fechada em um Volvo e sumiu numa esquina.

Arqueei as sobrancelhas e assoviei baixinho. Angie deu de
ombros.

Fomos para o centro de carro e retiramos o Vomonstro do
estacionamento por um preco um pouco mais baixo do que se
pagaria para custear a faculdade de medicina de um filho. Angie foi
dirigindo, me seguindo até a garagem onde reintegrei o Porsche ao
seu doce lar, e entrei no Vomonstro com Angie. Ela deslizou para o
banco do lado e eu fui dirigindo a lata velha barulhenta até
Cambridge.

Atravessamos o centro passando no lugar em que Cambridge
se torna Tremont, na frente do local onde Jenna tinha tombado
como uma boneca de pano sob o sol da manha, diante dos vestigios
da velha Boca do Lixo, que morria de morte lenta, mas segura, em
funcao do programa de revitalizagao do centro e da onda de videos
eroticos. Por que bater punheta num cinema sérdido quando se
pode bater punheta no conforto de sua casa sérdida?

Atravessamos South Boston — Southie para quem nao é turista
nem apresentador de jornal — passando por uma fileira de
pequenos edificios de dois andares, de aspecto miseravel, grudados
uns nos outros como uma série de sanitarios quimicos num concerto
de rock. Southie me espanta. Boa parte dela é pobre,
superpovoada, impiedosamente desassistida. Os conjuntos
habitacionais da D Street tém tudo o que se pode encontrar de ruim
no Bronx: sao sujos, mal iluminados, cheios de delinquentes
raivosos, cabelo a escovinha, que vagam pelas ruas com muita sede
de sangue e bastdes de beisebol. Numa parada do dia de sao
Patricio, ha alguns anos, um garoto irlandés, com um trevo!!} na
camiseta, aventurou-se a passar por la. Ele topou com um bando de
outros garotos irlandeses também com trevos nas camisetas. A
Unica diferenca entre sua camiseta e a deles € que na do garoto se
lia “Dorchester”, em letras verdes sobre o trevo, e nas dos outros



estava escrito “Southie”. Os garotos da D Street eliminaram a
diferenca jogando-o de um telhado.

Estavamos subindo a Broadway, passando por meninas com
rolinhos de cabelo empurrando carrinhos de bebé, por carros
parados em fila dupla e tripla e pela pichacao “Nada de negros
aqui” na porta de metal de uma loja. Cacos de vidro brilhavam na
escuriddo das calgadas imundas, e detritos voavam na rua, a
passagem dos carros. Imaginei que eu podia descer do carro e fazer
uma pesquisa com vinte habitantes da redondeza, perguntar-lhes
por que eles odiavam tanto os “negros”. Certamente metade deles
me responderia: “Porque eles nao tém o orgulho de sua
comunidade, cara”. E se a Broadway, em Southie, fosse igual a
Dudley, em Roxbury, s6 que num tom um pouco mais claro?

Entramos em Dorchester, contornamos o Columbia Park por
cima e descemos no bairro. Estacionei na frente da igreja e ouvimos
o telefone tocar quando estadvamos subindo a escada. Dia cheio.
Atendi ao décimo toque.

“Gennaro-Kenzie.”

Angie se deixou cair em sua cadeira enquanto a voz no
telefone dizia: “Continue na linha. Tem alguém aqui que quer falar
com vocé”,

Fiquei segurando o fone enquanto dava a volta e me sentava
a minha mesa. Angie me langou um olhar interrogativo e eu dei de
ombros.

Ouvi uma voz no outro lado da linha. “Senhor Kenzie?”

"Pelo que me consta.”

“E Patrick Kenzie?” A voz era incisiva, como de alguém que
nao costumava tratar com espertinhos.

“Depende”, respondi. “"Quem esta falando?”

“Vocé é Kenzie”, disse a voz. “Como esta a sua respiracao?”

Inspirei ruidosa e profundamente e expirei devagar. “Muito
melhor depois que parei de fumar, obrigado”, respondi.

“Hum hum” fez a voz, lenta como a seiva que escorre do
bordo. “Nao va se acostumar muito. Porque assim sera muito pior
quando vocé nao puder mais fazer isso.”

A voz empastada era espessa, mas leve, e escondia um
perfume de preguicosas tardes sulistas sob anos de vida no Norte.



Eu disse: “Vocé sempre fala assim, Socia, ou hoje vocé esta
numa veia especialmente eliptica?”.

Angie ergueu-se na cadeira e depois inclinou-se para a frente.

Socia disse: “A Unica coisa que ainda o mantém vivo é que
temos umas coisinhas para conversar. De qualquer forma, porra,
talvez eu mande alguém ai para consertar a sua coluna a
marteladas. Afinal de contas, preciso s de sua boca”.

Sentei-me e passei a unha numa coceirinha nas costas.
“Mande-os para cd, Socia. Vou fazer mais algumas amputacoes.
Logo logo vocé vai ter um exército de aleijados. Os Ravens Coxos.”

“E facil falar assim, sentado tranquilamente no seu escritorio.”

“E... bem, Marion, tenho que cuidar da vida.” “Vocé esta
sentado?” “Claro que estou.”

“Naquela cadeira perto do aparelho de som?”

Gelei inteiro por dentro, sentindo uma onda de gelo moido se
espalhar pelas minhas artérias.

Socia disse: “Vocé esta sentado nessa cadeira; e eu, se fosse
vocé, nao iria me levantar dela tao cedo, a menos que quisesse ver
meu traseiro voar por cima de minha cabeca a caminho da janela”.
Ele deu uma risadinha. “Foi um prazer conhecé-lo, Kenzie.”

Desliguei, olhei para Angie e disse: "Nao se mexa”, ainda que
o problema nao fosse o fato de ela se mexer ou ficar imdvel.

"0 qué?” Ela se levantou.

A sala nao explodiu, mas eu quase desmaiei. Pelo menos
ficamos sabendo que ele nao tinha colocado uma bomba em sua
cadeira também, sé por brincadeira. “Socia disse que colocou uma
bomba embaixo da minha cadeira.”

Ela gelou, uma estatua de cera no meio da sala. A palavra
“bomba” faz isso com as pessoas. Ela respirou fundo. “Vamos
chamar o esquadrao antibomba?”, perguntou.

Procurei nao respirar. Havia a possibilidade, disse comigo
mesmo, de que o peso do oxigénio em meus pulmoes pressionasse
meus membros inferiores, fazendo a bomba explodir. Pensei
também em como aquela ideia era ridicula, uma vez que a bomba
explodia a uma diminuicdo de pressao, e ndao o contrario. Assim, eu
nao podia expirar. De qualquer maneira, eu nao podia respirar.



“Sim, chame o esquadrao antibomba.” Era engracado falar
contendo a respiracao, como o pato Donald resfriado. Entao fechei
os olhos e disse: “Espere, primeiro olhe embaixo da cadeira”.

Era uma velha cadeira de madeira, uma cadeira de professor.

Angie pos o fone no gancho e se ajoelhou do lado da cadeira.
Ela levou algum tempo para se dispor a fazer isso. Ninguém quer
por os proprios olhos a alguns centimetros de um explosivo. Ela
olhou embaixo da cadeira e eu a ouvi expirar ruidosamente. “Nao
estou vendo nada.”

Comecei a respirar novamente, depois parei. Com certeza a
bomba estava na propria madeira. "A madeira nao parece ter sido
mexida?”

"0 qué? Nao estou entendendo o que vocé quer dizer.”

Arrisquei, soltei a respiracao e repeti a pergunta.

Angie ficou ali embaixo por umas seis ou sete horas, ou assim
me pareceu, antes de dizer “nao”. Ela saiu de sob a cadeira e
sentou-se no chao. “"Nao tem nenhuma bomba embaixo da cadeira,
Patrick.”

“Otimo”, respondi, sorrindo.

“E entao?”

“Entao o qué?”

“Vocé vai se levantar?”

Pensei em meu traseiro voando por cima da minha cabeca.
“Ha alguma urgéncia em fazer isso?”

“Nenhuma urgéncia”, ela respondeu. “Por que vocé nao se
levanta?”

“Acho que porque gosto de ficar aqui.”

“Levante-se”, disse ela, levantando-se. Ela estendeu os bracos
para mim.

“Estou tentando.”

“Levante-se”, disse ela. “Vem ca, meu bebé.”

Entdo eu fiz. Apoiei-me na cadeira e levantei. SO que de certa
forma eu ainda estava sentado. Meu cérebro se mexera, mas meu
corpo era de outra opiniao. Qual seria o grau de profissionalismo do
pessoal de Socia? Serda que eles eram capazes de instalar uma
bomba dentro de uma cadeira de madeira sem deixar vestigios?
Claro que nao. Ja ouvi falar de todo tipo de morte, mas nunca de



alguém que tenha morrido pela explosdao de bomba invisivel,
instalada numa cadeira de madeira fina. Mas é claro que eu podia
ter a honra de ser o primeiro.

“Skid?”

\\Sim?"

“Quando vocé quiser.” “Certo. Bem, veja, eu...”

Suas maos agarraram as minhas e me arrancaram da cadeira.
Tombei sobre ela, esbarramos os dois na mesa, € eu nao explodi.
Angie sorriu, uma verdadeira explosao de riso, e percebi que ela
também nao estava muito certa. No entanto, de qualquer modo, ela
havia me puxado da cadeira. “Oh, Jesus!”, exclamou.

Comecei a rir também, o riso de alguém que ja nao dormia ha
uma semana, um sorriso no fio da navalha. Agarrei-me a ela, as
maos enlacando-lhe a cintura, seus seios palpitando contra meu
peito. Ambos estdvamos cobertos de suor, mas seus olhos
cintilavam, as pupilas negras dilatadas e ébrias desfrutando o sabor
de um momento que nao era o Ultimo na terra.

Beijei-a e ela correspondeu. Por um momento, tudo adquiriu
uma extraordindria intensidade — a buzina de um carro quatro
andares abaixo, o cheiro do ar fresco do verao misturando-se a
poeira da primavera na tela da janela, o odor salgado da
transpiracao na raiz de nossos cabelos, a leve dor que sentia em
meus labios ainda inchados, o gosto de seus labios e de sua lingua
ainda um pouco frios da cerveja que tinhamos bebido uma hora
antes.

Ai o telefone tocou.

Ela pd0s a mao no meu peito e se afastou de mim,
esgueirando-se pelo lado da mesa. Ela estava sorrindo, mas um riso
de incredulidade, e seus olhos ja se toldavam de remorso e de
medo. Sé Deus sabe como 0s meus estavam.

Atendi o telefone com um rouco “Al5".

“Vocé ainda esta sentado?”

“"Nao”, respondi. “Estou olhando pela janela pra ver se
encontro meu traseiro.”

“Hum, hum. Bem, lembre-se de uma coisa, Kenzie, qualquer
um pode apagar qualquer um, e gualquer um pode apagar vocé.”

"0 que posso fazer por vocé, Marion?”



“Vocé vem até aqui e nds vamos conversar.” “Vou mesmo?”

“Pode crer.” Ele deu uma risadinha.

“Bem, Marion, vou |lhe dizer uma coisa: estou com a agenda
cheia até outubro. Por que vocé nao tenta no Dia das Bruxas?”

Ele respondeu apenas “Howe Street, 205”. Era so isso o que
ele tinha a dizer. Era o endereco de Angie. “Onde e quando?’,
perguntei.

Socia deu outro risinho. Ele me entendera perfeitamente,
sabia disso, e sabia que eu sabia. "Vamos nos encontrar num lugar
cheio de gente para que vocé tenha a ilusdo de que esta em
seguranca.”

“E muita gentileza de sua parte.”

“Downtown Crossing”, disse ele. “Daqui a duas horas. Na
frente da Barnes and Noble. E venha sozinho, senao vou ter que
fazer uma visitinha aquele endereco que lhe dei.”

“"Downtown Crossing”, repeti.

“Dentro de duas horas.”

“Assim vou me sentir em seguranca.”

Ele deu mais uma risadinha. Disse para mim mesmo que devia
ser um habito seu. “Sim”, disse ele. “Assim vocé vai se sentir em
seguranca.” E desligou.

Fiz 0 mesmo e olhei para Angie. A sala ainda estava plena da
lembranca de nossos labios se tocando, de minha mdo em seu
cabelo e seus seios palpitantes contra meu peito.

Angie estava em sua cadeira, olhando pela janela. Nao voltou
a cabeca. “Nao vou dizer que nao foi bom, porque foi bom. E nao
vou tentar por a culpa em vocé, porque eu também tive culpa. Mas
vou lhe dizer uma coisa: isso nunca mais vai acontecer.”

Dificil encontrar algum furo numa fala como essa.
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Peguei o metr6 até Downtown Crossing, subi alguns degraus
que nao tinham sido lavados desde a época de Nixon e cheguei a
Washington Street. Downtown Crossing é o antigo bairro comercial,
da época em que ndo havia galerias nem shopping centers, e em
que as lojas eram lojas e nao butiques. Ele foi reformado no final da
década de 70 e comeco da década de 80, como boa parte da
cidade, e depois que se abriram algumas butiques a clientela
voltou. Em sua maioria, uma clientela mais jovem: garotos que nao
gostam de shopping centers, ou que sao cools demais ou urbanos
demais para serem surpreendidos nos suburbios.

O transito é interditado em trés quarteirdbes da Washington
Street, onde se encontra a maioria das lojas, de modo que as ruas
e as calcadas fervilham de gente: pessoas indo as compras,
pessoas que voltam das compras e, em sua maioria, pessoas
bundando. Carrinhos de ambulantes enfileiravam-se na frente do
Filene’s, e a calcada estava cheia de adolescentes, negros e
brancos, encostados nas vitrines, tirando sarro dos adultos que
passavam; alguns casais trocavam beijos de lingua com a
sofreguidao dos que ainda nao dormem juntos. Do outro lado da
rua, na frente da Corner — uma pequena galeria comercial com lojas
como The Limited and Urban Outfitters, mais uma praca de
alimentacao e bares onde estouram trés ou quatro brigas por dia —
um grupo de garotos negros estava em volta de um radio. Chuck D
e Public Enemy martelavam “Fear of a Black Planet” de alto-falantes
do tamanho de pneus de carro, e os garotos, confortavelmente
instalados, olhavam as pessoas que passavam a sua volta. Fiquei
observando os rostos negros na multidao compacta, tentando
adivinhar quais deles pertenciam ao bando de Socia, mas nao dava
para saber. Muitos grupos de jovens negros faziam parte da
multiddo que ia as compras ou que voltava das compras, porém
havia outros tantos reunidos em bandos, e alguns exibiam aquele



olhar preguicoso e assassino dos predadores de rua. Havia muitos
jovens brancos espalhados na multidao com aquele mesmo olhar,
mas nao fazia parte da minha pauta me preocupar com eles no
momento. Eu nao sabia grande coisa sobre Socia, no entanto tinha
a impressao de que ele nao era um patrao preocupado em oferecer
oportunidades de emprego sem discriminacao racial.

Logo percebi por que Socia escolhera aquele cenario. Um
pessoa morta podia ficar ali de borco durante dez minutos antes
que alguém parasse para se perguntar em que estava pisando. As
multidoes sao sé um pouquinho mais seguras do que casas
abandonadas, e em casas abandonadas as vezes vocé tem espaco
para se mover.

Olhei para o outro lado da rua, para além da Corner, meu
olhar saltando de cabeca em cabeca na multidao como sobre notas
de uma partitura, indo mais devagar quando me aproximava da
Barnes and Noble. A multidao era um pouco menos densa naquele
ponto, e viam-se menos adolescentes. Suponho que uma livraria
nao € um bom lugar para pegar umas gatas. Cheguei dez minutos
mais cedo e imaginei que Socia e seu bando tinham aportado uns
dez minutos antes de mim. Eu nao o vi, mas de qualquer modo nao
esperava mesmo Vvé-lo. Eu tinha a impressao de que ele iria surgir
de repente a dois centimetros de mim, com um revolver entre
minhas omoplatas.

Nao foi entre as omoplatas. Foi entre meu quadril esquerdo e
a parte inferior de minha caixa toracica. Era um grande 45, e ele
parecia ainda maior por causa do desagradavel silenciador em sua
extremidade. Tampouco era Socia quem o empunhava. Era um
garoto de dezesseis ou dezessete anos, dificil dizer por causa do
boné de couro com a pala puxada sobre um par de Vuarnets
vermelhos. Ele estava com um pirulito na boca, que passava de um
lado para o outro da lingua. Por tras do pirulito, a boca abria-se
num sorriso de quem tivesse acabado de perder a virgindade.
“Aposto como vocé agora esta se sentindo um puta retardado,
nao?”

“Comparado com o qué?”, perguntei.

Angie emergiu da multiddao com seu revolver nas entre pernas
de Pirulito. Ela pusera um chapéu de feltro creme, e seus longos



cabelos negros estavam presos num coque, sob ele. Seus éculos
eram maiores que os de Pirulito e ela esfregou-lhe o cano do
revélver nos colhdes. “0la”, disse ela.

O sorriso de Pirulito se apagou, por isso eu o substitui pelo
meu. “Ainda esta se divertindo?”

A multidao em volta continuava a se movimentar em seu
ritmo de escada rolante, alheia ao que se passava. Miopia urbana.
"0 que vamos fazer agora?”, perguntou Angie.

“Isso depende”, disse Socia.

Ele estava de pé, atras de Angie, e pela tensdao de seu corpo
dava para perceber que havia outro revdlver atras dela. “Isso esta
ficando ridiculo”, disse eu.

NOs quatro estavamos ali entre milhares de pessoas, todos
interligados, como células sanguineas, por rijos pedacos de metal.
Alguém na multiddo bateu em meu ombro, e torci feito um
condenado para que ninguém tivesse um gatilho sensivel.

Socia estava olhando para mim, uma expressao benevolente
em seu rosto devastado. Ele disse: “Se alguém atira, sou em quem
vai sair ileso. Que acham disso?”.

Ele quase tinha razao: ele mataria Angie, Angie mataria
Pirulito, e Pirulito me mataria sem a menor duvida. Era quase isso.

Eu disse: “"Bem, Marion, como isso aqui ja esta mais cheio que
um encontro de fotdgrafos japoneses, acho que um cadaver a mais
nao vai fazer diferenca. Olhe para a Barnes and Noble”,

Ele voltou a cabeca devagar, olhou para o outro lado da rua;
nao viu nada que o assustasse. “E dai?”

"0 telhado, Marion. Olhe para o telhado.”

A Unica coisa que ele conseguiu ver foram a mira e a boca do
fuzil de Bubba. Mas era uma mira de bom tamanho. A Unica forma
de errar com aquela mira enorme era se acontecesse um subito
eclipse solar. E, mesmo assim, era preciso contar com a sorte.

“Estamos todos no mesmo barco, Marion. Se eu fizer um sinal,
vOCé vai primeiro.”

“Eu vou levar sua namorada comigo, pode acreditar”, disse
Socia.

Dei de ombros. “Ela nao € minha namorada.”



Socia disse: “Até parece que vocé nao se importa, Kenzie. Va
contar essa a outro que...".

Eu disse: “Escute aqui, Marion. Com certeza vocé nao esta
acostumado a isso, mas o que vocé tem aqui é uma situacao sem
saida e muito pouco tempo para pensar sobre ela”. Olhei para
Pirulito. Nao consegui ver seus olhos, mas gotas de suor faziam
corridas de revezamento em sua testa. Nao era facil segurar com
firmeza um revdlver por tanto tempo. Olhei novamente para Socia.
"0 cara do telhado logo pode querer tomar iniciativa por conta
propria. Ele pode mais que depressa apertar o gatilho duas vezes” —
olhei para Pirulito - “e acabar com vocés dois antes de poderem
atirar. Ele pode decidir fazer isso por sua propria conta, antes que
eu lhe dé o sinal. Antes que eu faca qualquer coisa. Ja aconteceu de
ele... agir de moto-proprio. Ele nao € uma pessoa muito estavel.
Esta ouvindo, Marion?”

Socia estava na sua praia — onde as pessoas como ele
escondem o medo e as emocoes. Ele olhou em volta devagar, para
os dois lados da Washington Street, mas nao olhou para o telhado
nenhuma vez. Sem mostrar a menor pressa, olhou em seguida para
mim. “Que garantia eu tenho se guardar o revolver no bolso?”

“Nenhuma”, respondi. “Se vocé quer garantia, va a Sears. O
que posso garantir € que vocé vai morrer se nao fizer isso.” Olhei
para Pirulito. “Além disso, diabo, estou pensando em usar o
revolver desse garoto contra ele proprio.”

Pirulito disse: “Claro que sim, mano”, mas sua voz saiu rouca,
por causa da respiracao presa no alto do esofago.

Socia olhou novamente para os dois lados da rua e deu de
ombros. Retirou a mao das costas de Angie. Ficou segurando o
revolver numa posicao em que eu o via — um Bren nove milimetros
— depois saiu de tras dela e colocou-o dentro do casaco. Ele disse:
“Pirulito, guarde sua arma”.

O garoto se chamava mesmo “Pirulito”. Patrick Kenzie,
Detetive Paranormal. O Iabio de Pirulito estava repuxado contra o
nariz e ele respirava com forca, mostrando-me como era durao, o
revolver ainda no meu flanco, s6 que com o cao desarmado.
EstUpido. Ele queria provar sua coragem ndo porque nao estivesse
apavorado, mas porque estava. E assim que a coisa funciona. Mas



ele estava preocupado demais em me encarar para provar o macho
que era. Girei ligeiramente o quadril, um movimento de nada, e de
repente o revolver ficou apontado para cima. Agarrei a mao que
segurava a arma, dei uma cabecada no seu nariz, partindo os
Vuarnets no meio, e enfiei o revolver no seu estbmago com sua
propria mao. Puxei o cao da arma. “Vocé quer morrer?”

“Kenzie, deixe o garoto”, disse Socia.

Pirulito disse: “Se precisar, eu morro”, e investiu contra a
minha mao, um filete de sangue escorrendo do nariz. Ele nao
parecia contente com a perspectiva, tampouco parecia hesitar.

“"Muito bem”, eu disse. “Porque da préxima vez que vocé
apontar uma arma para mim, Pirulito, € exatamente isso que vai
acontecer.” Desengatilhei a arma e acionei a trava de seguranga,
depois a arranquei de sua mao suada e a pus em meu bolso.
Levantei a mao, e o fuzil de Bubba desapareceu.

Pirulito estava respirando forte e nao tirava os olhos de mim.
Eu havia tirado dele muito mais que sua arma. Eu lhe tirara o
orgulho, o Unico bem de valor no desgracado do seu mundo, e
decididamente ele iria me matar, se houvesse uma proxima vez. Eu
estava ficando cada vez mais popular.

Socia disse: “Pirulito, suma daqui. Diga a todo mundo que va
embora também. Depois vou encontrar vocés”.

Pirulito me langou um dUltimo olhar e mergulhou na maré
humana que descia a rua em direcao a Jordan Marsh. Ele nao
estava indo para lugar nenhum. Isso pelo menos eu sabia. Ele e os
outros, quem quer que fossem e aonde quer que estivessem,
continuariam na multidao, de olho em seu rei. Socia era esperto
demais para ficar sem protecao.

“Venham, vamos nos sentar...”

“Vamos sentar ali”, disse eu.

“Tenho um lugar melhor em mente.”

Angie inclinou a cabeca em direcdo a Barnes and Noble. “Vocé
nao tem escolha, Socia.”

Passamos na frente do Filene's e sentamos num banco de
pedra na pequena praca cimentada ali do lado. A mira reapareceu
no teto, apontada em nossa direcao. Socia também a viu.



Eu disse: “Entdao, Marion, me diga por que ndao devo mata-lo
agora mesmo, aqui mesmo”.

Ele sorriu. “"Merda. Do jeito que esta, vocé ja esta bastante
encrencado com o0 meu pessoal. Sou como um Deus para esses
rapazes. Se quiser dar uma de babaca e virar alvo de uma guerra
santa, va em frente.”

Odeio quando as pessoas tém razao.

Eu disse: “Certo. Entdo me diga por que estd poupando a
minha vida".

“As vezes, eu sou um cara legal.”

“Marion.”

“"De qualquer forma, bem que eu poderia matar vocé por me
chamar de ‘Marion” o tempo todo.” Ele se recostou no banco, uma
perna dobrada, as maos cruzadas em volta do joelho. Um sujeito
saiu para tomar um pouco de ar.

Angie perguntou: “O que vocé quer de nos, Socia?".

“Diabo, mocinha, vocé ndo tem nada a ver com isto. Talvez a
gente deixe vocé cuidar da prépria vida quando isto acabar.” Ele
apontou para mim. “Mas esse ai mete o nariz onde nao é chamado,
acerta um de meus melhores homens e se intromete em coisas que
nao sao da sua conta.”

“E uma reclamagao comum entre os homens casados de nosso
bairro”, disse Angie. Essa Angie é muito engracada.

“Pode brincar o quanto quiser”, disse Socia. Ele olhou para
mim. “Mas vocé sabe que nao é brincadeira, nao é? E o fim de sua
vida, Kenzie. E é agora.”

Eu quis dizer alguma coisa engracada, mas nao me ocorreu
nada. Nem de longe. Nao havia duvida: era agora.

Socia sorriu. “Hum hum. Vocé sabe disso. O Unico motivo para
vocé estar vivo é que Jenna lhe deu uma coisa e Ihe contou outra.
Agora me diga: onde esta ela?”

“Num lugar seguro”, respondi.

“Num lugar sequro”, ele repetiu escandindo as palavras, com
uma inflexao ligeiramente anasalada. Sua imitacdo da pronuncia
dos brancos. “Sim, bem, por que vocé ndao me diz onde € esse lugar
seguro?”, disse ele.

“Nao sei onde €”, respondi. “Jenna nunca me disse.”



“Cascata”, disse ele inclinando-se em minha direcao.

“Nao vou me dar ao trabalho de convencé-lo, Marion. S6 estou
lhe dizendo isso para que, quando vocé for revirar meu escritorio e
meu apartamento e nao achar nada, nao fique muito
decepcionado.”

“Quem sabe vou com alguns amigos € a gente vira vocé pelo
avesso?”

“E uma prerrogativa sua”, respondi. “Mas vocé e seus amigos
vao ter que ser muito bons.”

“Por qué? Vocé se acha mesmo bom, Kenzie?”

“Ah, sim, sou muito bom mesmo. E Angie também, talvez até
melhor. E o cara do telhado é melhor que nds dois.”

“E ele nao gosta muito de negros”, disse Angie.

“Entao quer dizer que vocés dois sao mesmo muito orgulhosos
de si mesmos? Vocés formam sua Ku Klux Klan particular para
impedir que o negro chegue a sua porta?”

Eu disse: “Por favor, Socia, isso ndo é uma questao de cor.
Vocé é uma porra dum criminoso. Vocé € um merda que deixa o
trabalho sujo para os garotos. Negro ou branco, isso nao muda
nada. E se vocé quiser me brecar aqui, provavelmente vai conseguir
e eu vou morrer. Mas vocé nao vai conseguir brecar aquele 13"
Socia levantou os olhos para o telhado. “Ele vai atacar vocé e toda
a sua gangue e vai liquida-los todos e provavelmente metade do
‘Bury junto. Ele tem tanta consciéncia quanto vocé e talvez ainda
menos senso de relagcdes publicas.”

Socia sorriu. “Esta tentando me assustar?”

Balancei a cabeca. “"Nao se pode assustar Marion. Gente como
vocé ngo tem medo. Mas vocé vai morrer. E, se eu morrer, vocé vai
junto. E simples.”

Ele tornou a se recostar no banco. A multidao passava por nos
numa corrente incessante e a mira de Bubba nao se mexia. Socia
inclinou a cabeca para a frente novamente. “Certo, Kenzie. Vocés
ganharam este round. Mas de qualquer forma, aconteca o que
acontecer, vocé pagara por Curtis.”

Dei de ombros, sentindo o grande peso atras dos olhos.

“Vocé tem vinte e quatro horas para achar aquilo que ambos
estamos procurando. Se eu achar antes de voc€, ou se vocé achar e



nao entregar imediatamente, sua vida nao vai valer um tostao.”

“Nem a sua.”

Ele se levantou. “"Muita gente tentou me matar nesses anos
todos, meu jovem branco. Ninguém achou ainda um jeito de fazer
isso. De qualquer forma, assim vai o mundo.”

Ele se afastou por entre a multiddao, e a grande mira o
acompanhou em seu trajeto, centimetro por centimetro.
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Bubba veio ao nosso encontro no estacionamento coberto da
Bromfield Street, onde Angie deixara o Vomonstro. Quando
entramos na rua, ele estava na frente do estacionamento mascando
uma massa de chiclete do tamanho de um frango, fazendo bolas
tao grandes que os transeuntes tinham que passar pela beira da
calcada. Quando nos aproximamos, ele disse “0la” e comecou a
fazer mais uma bola. Uma verdadeira cornucopia verbal, o nosso
Bubba.

“0l&”, disse Angie, num baritono profundo que combinava com
a voz dele. Ela passou o braco pela cintura dele e o abracou. “Meu
Deus, Bubba, vocé estd com um fuzil de assalto russo embaixo do
casaco ou apenas esta feliz em me ver?”

Bubba corou e por um instante seu rosto gorducho
resplandeceu feito o de um menino angelical. Um menino de escola
capaz de colocar nitroglicerina nos banheiros, mas de qualquer
modo um menino. “Tire ela de mim, Kenzie.”

Angie levantou a cabeca e mordiscou a ponta de sua orelha.
“Bubba, vocé é o homem de que eu preciso.”

Ele deu um risinho. Aquele monstro psicopata de maus modos
sorriu e a afastou delicadamente. Ao fazer isso, ele parecia o Leao
Medroso, e eu esperei que ele resmungasse. Em vez disso, ele
disse: “Pare com isso, sua prostituta”. Depois olhou para ver se ela
tinha se ofendido.

Ela viu seu ar de preocupacao e foi sua vez de sorrir, a mao
sobre a boca.

Esse Bubba. Que adoravel sociopata.

Fomos subindo pela rampa de acesso ao estacionamento e eu
disse: “Bubba, vocé vai poder ficar um pouco no pedaco, ficar de
olho em nds, simples mortais?”.

“Claro que sim, cara. Estamos ai. Até o fim.”



Ele se inclinou e, de brincadeira, me deu um murro no braco.
Que ficou insensivel e levou uns dez minutos, talvez mais, para
voltar ao normal. De qualquer modo, era melhor aquilo que um
murro de verdade, de um Bubba com raiva. Eu tomara um desses
alguns anos atras, quando fui estupido o bastante para discutir com
ele — e depois que recobrei a consciéncia minha cabeca levou uma
semana para parar de zumbir.

Chegamos ao carro e entramos. Quando estadvamos saindo do
estacionamento, Bubba disse: “Como €, a gente vai mandar esses
manos de volta para a Africa ou nao?”,

“Escute, Bubba...”, principiou Angie.

Eu estava cansado de saber que nao adiantava nada querer
esclarecer Bubba sobre a questao racial. “Acho que nao vai ser
necessario.”

“Merda”, disse ele, recostando-se no banco.

Pobre Bubba. Vestido a carater e ninguém para eliminar.

Deixamos Bubba na frente do playground ao lado de sua casa.
Ele subiu as escadas de cimento e passou arrastando os pés na
frente do trepa-trepa, chutou uma latinha de cerveja, os ombros
levantados até a altura das orelhas. Chutou outra lata de cerveja e
ela ricocheteou numa mesa de piquenique e se arrebentou contra a
cerca. Alguns vagabundos que estavam perto da mesa desviaram
os olhos. Ninguém queria cruzar o seu olhar por engano. Mas ele
nem notou a presenca deles. Simplesmente continuou andando em
direcdo a cerca do fundo do playground, encontrou o buraco na
cerca e se meteu por ele. Avancou por entre o0 mato e desapareceu
na fabrica abandonada onde mora.

Ele tem um colchao nu jogado no meio do segundo andar,
duas ou trés caixas de Jack Daniels e um estéreo que s toca sua
colecao de discos do Aerosmith. No primeiro andar ele guarda seu
arsenal e dois pit bulls chamados Belker e Sargento Esterhaus. Um
rotweiler chamado Steve faz a ronda no patio da frente. Caso tudo
iSso, € mais o proprio Bubba, nao bastasse para deter os invasores
ou funcionarios do governo, praticamente uma em cada duas
tabuas do assoalho esconde uma mina. Sé Bubba sabe em quais se
podem pisar. Certa vez um candidato a suicida tentou entrar no
covil de Bubba obrigando-o a leva-lo até 13, sob a mira de um



revolver. Durante os meses seguintes, de vez em quando aparecia
um ou outro pedacgo do cara em alguma parte da cidade.

Angie disse: “Se Bubba tivesse nascido em outra época,
digamos na Idade do Bronze, estaria perfeitamente aparelhado
para isso”.

Olhei para o buraco solitario na cerca. “Pelo menos ele haveria
de ter alguém com quem partilhar sua sensibilidade.”

Voltamos ao escritdrio e, uma vez |a dentro, comecamos a
pensar em quais poderiam ser 0os esconderijos de Jenna.

"0 quarto em cima do bar?”

Balancei a cabeca. “Se fosse, ela nao teria deixado nada 13
quando a levamos conosco. O lugar nao me pareceu muito seguro.”

Ela concordou. “Certo, mas onde mais?”

“"Nao no cofre do banco. Devin nao iria mentir quanto a isso.
Na casa de Simone?”

Ela balancou a cabeca. “Vocé foi a primeira pessoa a quem ela
mostrou alguma coisa, certo?”

“Acho que estamos trabalhando a partir dessa hipotese, nao
e?”

“Entao, isso significa que vocé € a primeira pessoa em quem
ela confiou. Provavelmente ela achava que a forma como Simone
via Socia era ingénua demais. E eu diria que ela estava certa.”

“Se elas estivessem escondidas no apartamento na Mattapan,
alguém ja as teria encontrado e ndao haveria razao para toda esta
confusao.”

“Entdo, o que é que sobra?”

Passamos uns dez minutos sem atinar com uma resposta.

“Merda!”, disse Angie ao cabo desses dez minutos.

“Bem pensado”, disse eu. “Mas isso nao ajuda muito.”

Ela acendeu um cigarro, apoiou os pés na mesa e ficou
olhando para o teto. Mais Sam Spade do que eu jamais conseguiria
ser. “O que sabemos sobre Jenna?”, perguntou.

“Ela morreu.”

Ela fez que sim. “Fora isso”, Angie disse devagar.

“Sabemos que ela foi casada com Socia. De papel passado ou
nao, mas casada.”

“E tinha um filho dele, Roland.”



“E que tem trés irmas no Alabama.”

Ela se endireitou na cadeira, e os pés batendo ruidosamente
no chao. “"Alabama”, disse ela. “Ela os enviou para o Alabama.”

Pensei sobre aquilo. Sera que Jenna ainda conhecia bem essas
trés irmas? Até que ponto poderia confiar nelas? Diabo, até que
ponto poderia confiar no correio? Aquela era sua chance de se
tornar necessaria, de conseguir um pouco de “justica”. De fazer um
pouco daquilo que as pessoas fizeram com ela durante toda a vida.
Ela iria correr o risco de perder o principal instrumento de sua
vinganga confiando-o a um intermediario?

“Acho que nao”, disse eu.

Angie disse: “Por que nao?”. Ela falou com aspereza. Essa era
a sua ideia, e nao iria abrir mao facilmente dela.

Expliquei o que estava pensando.

“Talvez”, disse ela, num tom de voz ligeiramente vencido.
“Mas vamos guardar essa hipétese num canto do cérebro.”

“Certo.” Nao era uma ideia ruim e, se fosse o caso, irilamos
tirar a limpo, mas nao fazia o menor sentido.

E sempre assim. Ficamos sentados no escritdrio jogando ideias
um para o outro e esperando a intervencao divina. Quando esta nao
vem, verificamos cada possibilidade e em geral — nao sempre, mas
em geral — terminamos topando com algo que deviamos ter
percebido logo de cara.

Eu disse: “Sabemos que ela teve problemas com credores ha
alguns anos”,

“Sim, e dai?”, perguntou Angie.

“Estou tentando raciocinar, achar uma saida. Nunca prometi
pérolas de sabedoria.”

Ela franziu o cenho. “Ela nao tem antecedentes criminais,
certo?”

“Salvo um monte de processos por estacionamento ilegal.”

Angie jogou o cigarro pela janela.

Comecei a pensar nas cervejas em meu apartamento. Ouvi-as
chamando por mim, pedindo minha companhia.

Angie disse: “Bem, se ela tem todos esses processos por
estacionamento ilegal...”.



Olhamos um para o outro e nos perguntamos ao Mesmo
tempo: “Onde esta o carro?”.



22

Ligamos para George Higby, no Departamento de Transito.
Fizemos quinze tentativas antes de passar pela barreira do sinal de
ocupado e entao, quando conseguimos, uma gravagao nos informou
que todas as linhas estavam ocupadas. “Sua chamada vai ser
atendida, por favor, aguarde na linha.” Como eu nao tinha mesmo
muita coisa para fazer até o fim do més, prendi o fone no pescoco e
esperei.

O siléncio foi interrompido uns quinze minutos depois e o
telefone tocou do outro lado da linha — uma, duas, trés; quatro,
cinco, seis vezes. Uma voz atendeu: “Departamento de Transito”.

“George Higby, Registro e Licenciamento, por favor.”

A voz ndao me ouviu. Ela disse: “Vocé ligou para o
Departamento de Transito. Nosso horario de trabalho é das nove da
manha as cinco da tarde, de segunda a sexta. Se precisar de mais
informacgoes e dispuser de um telefone com teclado, digite ‘um™.
Um sinal soou no meu ouvido no mesmo instante em que lembrei
que era domingo. Se eu digitasse o “um”, iria parar em outro
computador que me conectada alegremente a outro computador e,
quando eu estivesse irritado o bastante para jogar o telefone pela
janela, todos os computadores do Departamento de Transito ja
teriam se divertido a minha custa.

Eu morro de amores pela tecnologia moderna.

Desliguei e disse: “Hoje € domingo”.

Angie olhou para mim. “E, sim. Me diga qual é o dia do més
que vocé vai ser o meu idolo.” )

“Temos aqui o niumero do telefone de George?” “E provavel.
Quer que eu o procure?” “Seria legal.”

Ela aproximou a cadeira de rodinhas do computador e digitou
sua senha. Esperou um momento e seus dedos comecaram a
tamborilar tao depressa no teclado que o computador mal podia



acompanhar. Bem feito para ele. Ele devia andar passeando com os
computadores do Departamento de Transito nos dias de folga.

“Esta aqui”, disse Angie.

“Dé para mim, minha linda.”

Ela nao fez isso, mas me passou o numero do telefone.

George Higby é uma dessas almas desesperadas que sai pela
vida esperando que o mundo seja tao gentil quanto ele. Uma vez
que se levanta toda manha com o desejo de melhorar o mundo, de
fazer dele um lugar mais facil de viver, George nao compreende que
também existem pessoas que se levantam com o desejo de fazer os
outros sofrerem. Mesmo depois que sua filha fugiu com um
guitarrista com o dobro da idade dela, que a deixou drogada num
quarto de motel de Reno; mesmo depois que ela foi parar nas maos
de pessoas perversas e terminou vendendo o corpo de dezesseis
anos nas ruas de ma fama de Las Vegas; mesmo depois que Angie
e eu tivemos que tira-la das maos desses perversos com a ajuda da
policia do estado de Nevada; mesmo depois que essa sua doce
menina-dos-olhos o responsabilizou por toda essa confusao em que
se meteu; mesmo depois de tudo isso — George ainda vai ao
encontro do mundo com um sorriso ansioso de alguém que sé sabe
ser franco e honesto e acredita que, pelo menos uma vez na vida, o
mundo havera de recompensa-lo. George € a matéria-prima com
que a maioria das religides organizadas constroem seus alicerces.

Ele atendeu ao telefone a primeira chamada. Sempre faz isso.
“Aqui é George Higby”, e quase esperei que continuasse a falar algo
do tipo “Vamos ser amigos?”.

“0l3a, George, aqui é Patrick Kenzie.”

“Patrick”, disse George e — tenho que admitir — o entusiasmo
de sua voz fez com que de repente eu me sentisse feliz por ser eu.
Senti-me como se tivesse vindo ao mundo com uma unica missao:
ligar para George no dia 2 de julho e fazé-lo ganhar o dia. Ele disse:
“Como vai vocé?”,

“Estou 6timo, George. E vocé?”

“Muito bem, Patrick. Muito bem. Nao posso reclamar.” George
era o tipo de sujeito que nunca podia reclamar.

Eu disse: “George, tenho que confessar que este meu
telefonema nao é sd para saber como vocé esta”, e me dei conta,



sentindo-me bastante culpado, de que nunca telefonara para ter
noticias de George, e provavelmente nunca o faria.

“Bem, sem problema, Patrick”, disse ele, a voz descendo uma
oitava por um momento. “Vocé é um homem muito ocupado. Em
que posso ajuda-lo?”

“Como vai Cindy?”, perguntei.

“Vocé sabe como sao as criancas hoje em dia”, ele disse. “A
esta altura da vida dela, os pais nao sao a coisa mais importante.
Isso vai mudar, é claro.”

“Claro”, disse eu.

“E esperar que elas crescam.”

“Claro”, concordei.

“E entao elas voltam pra gente.”

“Woltam, sim”, eu disse. Claro que voltam.

“Mas ja falamos demais de mim”, disse ele. “Vi vocé nos
jornais outro dia. Vocé esta bem?”

“Estou étimo, George. A midia exagerou.”

“As vezes ela faz isso”, ele disse. “Mas o que seria de nds sem
ela?”

"0 motivo que me fez ligar, George, € que preciso do numero
de uma placa de carro, e nao posso esperar até amanha.”

"Vocé nao pode consegui-lo com a policia?”

“Nao. Preciso ir resolvendo este caso por minha conta antes
de leva-lo a policia.”

“Esta bem, Patrick”, disse ele, e comecou a pensar em voz
alta. “Esta bem”, repetiu, animando-se um pouco. “Sim, podemos
fazer isso. Basta me dar uns dez minutos para acessar o
computador de |a. Esta bem assim? Da para esperar esse tempo?”

“Vocé esta me fazendo um favor, George. Use todo o tempo
que for necessario.” Dei-lhe o nome de Jenna, o nimero da carteira
de motorista e 0 endereco.

“"OK. Quinze minutos no maximo. Eu ligo para vocé.”

“Vocé tem o meu numero?”

“Claro”, ele respondeu, como se todo mundo guardasse o
nimero do telefone de uma pessoa com quem se encontrou duas
vezes, dois anos atras.



“Obrigado, George”, disse e desliguei antes que ele pudesse
dizer “Nao, eu é que agradeco”.

Esperamos. Angie se pOs a jogar uma bolinha de espuma de
borracha na cesta que fica acima do aparelho de som, e, a cada
lance, eu a devolvia. Angie lanca bem, mas usa pouco a tabela. Ela
se reclinou na cadeira e atirou a bola, que descreveu um grande
arco. Antes que a bola entrasse na cesta, ela disse: “Vamos por
Devin nesta jogada?”.

Joguei a bola de volta para ela. “"Negativo.”

“Vocé pode me dizer exatamente por qué?” Ela jogou a bola
novamente e errou.

“Porgue nao. Use um pouco mais a tabela.”

Angie a jogou para o alto, acima de sua cabeca, fazendo com
que batesse no teto. "Nao € um procedimento padrao”, ela disse
como quem recita um refrao.

“Procedimento padrdao? O qué? Quer dizer que agora estamos
no exército?”

“"Nao”, ela disse, enquanto a bola batia em seus dedos,
escorregava pela perna e caia no chao. Angie girou na cadeira.

“Somos detetives que temos uma relacao muito boa com a
policia, e me pergunto por que corremos o risco de por essa relacao
a perder deixando de apresentar uma prova numa investigacao de
homicidio premeditado.”

“Que prova?” Inclinei-me para a frente e peguei a bola.

“A fotografia de Socia e Paulson.”

“Ela nao prova nada.”

“Cabe a eles julgarem. De qualquer modo, foi a Ultima coisa
que a vitima deu a vocé antes de ser assassinada. Isso com certeza
faz com que ela seja interessante para eles.”

“E dai?”

“Dai que essa investigacdo devia ser feita em colaboragao.
NOs deviamos dizer a eles que vamos procurar o carro de Jenna.
Deviamos pedir a eles o nUmero da placa do carro, € nao obrigar o
pobre George a entrar nos computadores do Departamento de
Transito.”

“E se eles encontrarem antes de nds as provas que nossos
clientes procuram e que motivaram nossa contratacao?”



“Entdo, depois de as usarem, eles as passam para nos.”

“Simples assim?”

“Simples assim.”

“E se essas provas incriminarem nossos clientes? E se nossos
clientes tiverem todo o interesse em escondé-las da policia? Se
Mulkern quisesse que a policia conseguisse esses ‘documentos’, ele
a teria procurado. Em vez disso, ele nos contratou. Nao somos
encarregados de aplicar a lei, somos detetives particulares.”

“Vamos falar sério, Sherlock. Mas...”

“"Mas o0 qué? De onde vocé estad tirando isso? Vocé esta
falando como uma novica.”

“Nao sou novica porra nenhuma, Skid. S6 acho que vocé devia
explicar os seus motivos a sua socia.”

“Meus motivos. E quais sao os meus motivos, Angie?”

“Vocé nao quer que a policia ponha a mao nesses documentos
nao porque tem medo do que ela possa fazer com eles. O que vocé
teme é o que eles vao deixar de fazer. Vocé teme que sejam
documentos comprometedores demais, como Jenna disse, e que
alguém da Camara dé um telefonema e as provas desaparecam.”

Comecei a amassar a bola de espuma em minha mao. “Vocé
esta insinuando que meus motivos sao contrarios aos interesses de
nossos clientes?”

“Vocé sabe muito bem que sim. Se esses ‘documentos’ sao tao
comprometedores como Jenna disse, se eles incriminam Paulson ou
Mulkern, o que é que vocé vai fazer, hein?”

“Temos que ver.”

“Temos que ver nada. Bobagem. Esse trabalho podia ter
acabado meia hora depois que encontramos Jenna em Wickham.
Mas vocé quis deslindar o caso sozinho, dar uma de assistente
social. Somos detetives particulares, esta lembrado? Nao somos
moralistas. Nosso trabalho é entregar, a quem nos contratou, aquilo
para cuja busca fomos contratados. E se eles o escondem ou se
compram os policiais, tudo bem. Porque nao temos nada com isso.
Fazemos o nosso trabalho e somos pagos. E se...”

“Espere um minuto...”

“... vocé nao fizer isso, se vocé transforma isso numa espécie
de cruzada pessoal para se vingar do seu pai através de Mulkern,



podemos dar adeus ao nosso negdcio e a nossa sociedade.”

Endireitei-me na cadeira, meu rosto a uns cinquenta
centimetros do de Angie. "Meu pai? O desgracado do meu pai? O
que € que ele tem a ver com isso?”

“Tem tudo a ver. E Mulkern, € Paulson, € cada politico que
aperta a sua mao e que ataca vocé por tras. E...”

“Nao fale sobre meu pai, Angie.”

“Ele esta morto”, gritou ela. “Morto. E sinto muito ter que dizer
que o cancer de pulmao acabou com ele antes que vocé mesmo
pudesse cuidar disso.”

Aproximei-me mais um pouco.

“Agora vocé € minha analista, Ange?” Meu rosto estava
afogueado, o sangue latejava nos meus bracos, e meus dedos
formigavam.

“Nao, nao sou sua analista porra nenhuma, Patrick. E por que
vocé nao sai dessa?”

Nao me mexi. Fiquei mordido e olhei bem em seus olhos. Eles
se moviam inquietos de um lado para o outro, cheios de flria. Eu
disse: “Nao, Ange, quem tem que sair dessa é vocé, e levar junto
sua psicologia barata e seus sentimentos em relacao ao meu pai. E
com isso talvez eu desista de analisar sua relagao com seu Marido
do Ano, que trata vocé tao bem”.

O telefone tocou.

Nenhum de nds se mexeu. Nenhum de nds olhou para ele.
Nenhum de nds amoleceu ou recuou. Mais dois toques. “Patrick.” “O
qué?” Mais um toque. “Deve ser o George.”

Minhas mandibulas relaxaram um pouco e eu me voltei e
peguei o fone. “Patrick Kenzie.” “0la, Patrick. Aqui é o George.”

“George!”, disse, tentando infundir um falso entusiasmo em
meu tom de voz.

“Vocé esta com um lapis ai?”

“Detetives sempre tém lapis, George.”

“Ah. Claro. O carro de Jenna Angeline € um Chevy Malibu de
1979. Azul-claro. Placa DRW-479. Ha uma ordem para travar as
rodas do carro a partir de 3 de junho.”

Senti a emocao subir do fundo do estbmago, e o sangue fluir
livremente em meu coracao. “Ordem para travar as rodas?”



“Sim”, disse George. “A bota-de-denver. Pelo visto, a senhora
Angeline nao gostava de pagar suas multas.”

A bota-de-denver. A trava de pneus amarela, impossivel de
tirar. O Malibu azul sobre o qual os amigos de Jerome estavam
sentados quando fui a casa de Jenna. Estacionado na frente da
casa. Tao cedo nao iria sair do lugar.

“George, vocé é o maior”, eu disse. “Juro por Deus.”

“Ajudei em alguma coisa?”

“Como ajudou!”

“Ei, que tal a gente tomar uma cerveja qualquer dia desses?”

Olhei para Angie. Ela estava examinando alguma coisa em
seus joelhos, os cabelos cobrindo-lhe o rosto, mas a raiva pairava
na sala como gases de escapamento. “Seria 6timo, George. Vocé
me da uma ligada |a pelo final da proxima semana? A essa altura ja
terei resolvido este caso.” Ou morrido tentando.

“Combinado”, disse ele. “"Combinado.”

“Cuide-se, George.”

Desliguei e olhei para a minha socia. Ela estava batendo o
lapis nos dentes novamente, olhando para mim, os olhos vazios e
inexpressivos. Sua voz estava mais ou menos igual. “Eu extrapolei.”

“Talvez nao. Talvez eu ainda nao esteja preparado para
explorar essa parte de minha psique.”

“Talvez vocé nunca chegue a isso.”

“Talvez”, respondi. “E quanto a vocé?”

“Com o Bundao, como vocé o chama carinhosamente?”

“Sim, com esse cara.”

“As coisas estao se arranjando. Elas estao se arranjando.”

"0 que vocé quer fazer em relagao ao caso?”

Ela deu de ombros. “Vocé sabe o que quero fazer. S6 que nao
fui eu quem assistiu @ morte de Jenna, entdao vou deixar vocé
decidir. Mas nao se esqueca: vocé fica me devendo uma.”

Aquiesci. Estendi a mao. "Amigos?”

Ela fez uma careta, inclinou-se para mim e deu um tapa na
minha mao. “E quando deixamos de ser?”

“Uns cinco minutos atras”, disse eu, sorrindo. Ela deu um
risinho. “Ah, sim.”



Paramos no alto da colina, de onde podiamos ver o edificio de
Jenna e o Malibu azul parado em frente. A trava amarela estava
bem visivel, mesmo aquela luz declinante. Os cidadaos de Boston
colecionam multas e intimagdes por infracoes de transito com uma
regularidade de causar inveja as equipes esportivas profissionais.
Eles também tém uma tendéncia a esperar que sua carta de
motorista esteja prestes a perder a validade para entao comegarem
a se preocupar. A certa altura, os funcionarios da administracao
publica da cidade deram uma olhada nos cofres vazios e se
perguntaram de onde viriam as propinas necessarias para por os
filhos na universidade e para suas temporadas em Martha Vineyard;
{2} ent3o inventaram a bota-de-denver. Como o nome diz, ela
originou-se em Denver, e se fecha como uma bracadeira sobre o
pneu, € o carro nao vai a parte alguma até que todas as multas
sejam pagas. Tentar forcar a trava é delito grave, passivel de pena
de prisao ou de multa pesada. Mas o que dissuade as pessoas hao
é bem isso, e sim o fato de que ela é mais dificil de tirar que um
velho cinto de castidade. Um amigo meu consequiu tirar a trava
uma vez, com um martelo de mecanico, uma talhadeira e um golpe
no lugar certo. Porém essa trava devia estar com defeito, pois ele
nunca conseguiu repetir a facanha. Isso lhe causou uma profunda
depressao; ele poderia viver tranquilo pelo resto da vida, ganhando
a vida abrindo travas. Ia ganhar mais dinheiro que o Michael
Jackson.

Se Jenna tivesse escondido alguma coisa no carro, aquilo teria
uma légica perversa. E verdade que, em Boston, se alguém deixa
um carro na rua, sem vigildncia, por mais de quatro ou cinco
minutos, ele normalmente perde o aparelho de som e, na maioria
das vezes, todo o resto também. Mas o mercado de pecas usadas
de Chevies de quinze anos ja ndao € o mesmo, e nenhum ladrao de
carro que se preze vai perder seu precioso tempo se preocupando
com a trava. Assim, a menos que Jenna o tivesse escondido no
aparelho de som, certamente o material ainda estaria la. Se é que
ela realmente tinha escondido alguma coisa no carro. Um grande
“se”,

Ficamos sentados olhando o0 carro, esperando que
escurecesse. O sol ja se fora, mas o céu ainda guardava seu calor,



lencol bege com faixas cor de laranja. Em algum lugar atras de nos,
ou em nossa frente — numa arvore, num telhado, numa moita, em
harmonia com o mundo urbano natural — Bubba estava
emboscado, os olhos tao impassiveis e vazios de emog¢ao quanto os
dculos gigantes que serviam de simbolo as lojas T. J. Eckleburg.

Nao estavamos ouvindo nenhuma mdusica, porque o
Vomonstro ndo tem radio, e aquele siléncio estava a ponto de me
matar. SO Deus sabe como as pessoas conseguiam manter a
sanidade mental antes do rock-and-roll. Refleti sobre o que Angie
dissera a respeito dos meus motivos, a respeito do meu pai, da
raiva que eu projetava sobre Mulkern e seus comparsas, raiva
contra 0 mundo que ajustara contas com meu pai antes que eu
pudesse fazé-lo. Se ela estivesse errada, nds veriamos quando
finalmente puséssemos as maos nas provas € eu as passasse ao
cliente em troca de mais um cheque assinado, com o bdnus
incluido. Se ela estivesse certa, isso também iriamos ver. Tanto num
como noutro caso, eu nao queria pensar no assunto.

Pensando bem, nos Ultimos tempos estavam acontecendo
muitas coisas que exigiam pausas de introspeccao. Nunca escondi:
adoro investigar as coisas, desde que eu nao seja uma delas. De
repente, porém, aconteceram todos esses tremendos confrontos
com as pessoas nha minha vida — Richie, Mulkern, Angie. De uma
hora para outra, pediam-me que assumisse uma posicao em
relacdo ao racismo, a politica e ao herdi. Os trés temas que eu mais
detestava. Um pouco mais de introspeccao, e eu estaria usando
uma longa barba branca, uma bata branca, bebericando um copo
de cicuta, enquanto lia o Criton. Talvez eu mudasse para o Tibete,
escalasse uma montanha com o dalai-lama ou tomasse o rumo de
Paris e s usasse roupas pretas, deixasse crescer uma bela barbicha
e ficasse o tempo todo falando de jazz.

Ou talvez fizesse o que sempre faco — esperar para ver o que
vai acontecer. Fatalista até a medula.

0 que vocé acha?”, perguntou Angie.

O céu estava f‘cando escuro feito breu, e nao havia uma luz
acesa nos postes num raio de quilometros. “E hora de um pequeno
arrombamento.”



N3o havia ninguém nas escadas externas quando descemos
da colina, mas aquilo nao ia durar por muito tempo, naquela Umida
noite de domingo. Aquele nao era o tipo de bairro cujos moradores
vao passar o 4 de Julho em Cape Cod. Tinhamos que entrar,
procurar 0 que queriamos e sair. As pessoas que nao tém muito
protegem a qualquer custo o que tém. Seja Bobby Rice, seja uma
velhinha a apertar o gatilho, o estrago costuma ser o mesmo.

Angie tirou o fino pé-de-cabra de dentro do casaco quando nos
aproximamos do carro, e, antes que se pudesse dizer “roubo
qualificado”, ela o introduzira nas reentrancias da janela e estourara
a fechadura. Eu nao tinha ideia de como Jenna arrumava a sua casa
— a Unica vez que a vi, alguém tinha entrado |3 feito um furacao —
mas ela mantinha o carro impecavel. Angie foi para o banco de tras,
procurou embaixo e atras dele, levantou o capacho, em busca de
rasgoes reveladores no carpete.

Fiz mais ou menos a mesma coisa no banco da frente. Abri o
cinzeiro, vi que estava cheio de pontas de Marlboro e o fechei. Tirei
do porta-luvas o que parecia ser os papéis do seguro, notas de
consertos e um manual do proprietario, mas de qualquer forma
enfiei tudo no saco plastico que trouxera comigo. Era mais facil
examinar tudo aquilo quando tivéssemos saido de la. Pus a mao
sob o painel, tateei o mais que pude, mas nao achei nada colado
embaixo. Examinei o revestimento das portas procurando cortes ou
costuras desfeitas. Nada. Usei uma chave de fenda para tirar o
revestimento da porta do lado do passageiro; talvez Jenna tivesse
visto Operacao Franca. Eu o abri: talvez ela nao tivesse visto.

Angie estava fazendo o mesmo na porta do lado do motorista.
Quando tirou o revestimento, ela nao gritou “Eureca”, por isso
conclui que ela nao achara nada mais que eu. Estdvamos nadando
alegremente no seco quando alguém disse: “Nao sao umas
gracinhas?”.

Endireitei-me no banco, a mao no revolver, e vi a menina que
estava sentada nos degraus da escada quando tinha ido ali pela
primeira vez. Jerome estava ao seu lado e eles estavam de maos
dadas. Jerome disse “Vocé ja encontrou o Roland?”,

Sem me mexer, respondi: “Ainda nao tive esse prazer”.



Jerome olhou para Angie, continuou a observa-la, ndao de
olhos arregalados, simplesmente interessado. Ele disse: “Que
diabos vocés estdo fazendo no carro da mae dele, cara?”.

“Trabalhando.”

Sua namorada acendeu um cigarro. Ela deu um trago,
soprando a fumaca em minha direcao. Um grosso anel de batom
tingiu o filtro branco. “Ele € o cara que estava com Jenna quando
Curtis a matou”, disse ela.

“Eu sei disso, Sheila”, disse Jerome olhando para mim. “Vocé é
detetive, certo?”

Olhei novamente para o cigarro de Sheila. Alguma coisa nele
me incomodava, mas eu ainda nao sabia o que era. “Sim, Jerome”,
respondi. “Tenho um distintivo e tudo mais.”

“E muito melhor que trabalhar para viver.”

Sheila deu mais um trago no cigarro, colocando outro anel
vermelho um pouco acima do primeiro.

Angie endireitou-se no banco e também acendeu um. Cidade
cancerigena.

Olhei para Sheila, depois para Angie. "Ange”, disse eu.

\\Sim?"

“Jenna usava batom?”

Jerome estava olhando para nés franzindo o cenho, os bracos
cruzados sobre o peito. Angie pensou um pouco. Ela deu mais uns
tragos no cigarro, foi soltando a fumaca devagarinho. “Sim” ela
respondeu. “Agora estou me lembrando. Cor-de-rosa clarinho, bem
discreto, mas usava.”

Abri o cinzeiro do carro. "Que marca de cigarro ela fumava,
vocé se lembra?”

“Cigarros de baixo teor de nicotina. Ou Vantage, talvez. Com
certeza cigarros com filtro branco.”

“"Mas ela tinha voltado a fumar ha pouco tempo”, eu disse,
lembrando-me de que Jenna dissera nao ter fumado nos ultimos
dez anos e que os acontecimentos da Ultima semana fizeram com
que ela voltasse a fumar.

Os cigarros do cinzeiro tinham filtros de cortica sem marcas de
batom. Tirei o cinzeiro e pulei para fora do carro.

“Afaste-se um pouco por um instante, por favor, Jerome.”



“Sim, bwana, como quiser.”

“Eu disse ‘por favor’/, Jerome.”

Jerome e Sheila recuaram dois passos. Esvaziei o cinzeiro na
calcada. “Ei, cara, tem gente morando aqui.”

No monte de cinzas havia um brilho metalico. Abaixei-me,
mexi nas cinzas e peguei uma chave. “Achei o que estavamos
procurando”, eu disse.

“Maravilha”, disse Angie saindo do carro.

Jerome disse: “Parabéns. Agora limpe essa merda dessa
sujeira, cara”.

Segurei o0 cinzeiro no meio-fio e recolhi toda a cinza, pondo-a
de volta no cinzeiro. Cologuei-o no banco e sai do carro. “Vocé tem
toda razao, Jerome”, disse.

“Obrigado”, respondeu Jerome. “SO de saber que agrado a um
homem branco como vocé, me sinto um homem completo.”

Sorri, e subimos a colina novamente.

Era a chave de um compartimento de guarda-volumes,
nimero 506. Podia ser de um compartimento do Logan Airport, ou
da Greyhound Station, no Park Square, ou do Amtrak Terminal na
South Station. Ou de qualquer estacao rodoviaria em Springfield ou
Lowell ou New Hampshire ou Connecticut ou Maine, ou Deus sabe
mais onde.

“Entao, o que vocé pretende fazer?”, perguntou Angie.
“Verificar todas elas?”

“Nao temos escolha.”

“E lugar que nao acaba mais.”

“"Veja a coisa pelo lado bom.”

\\Qual?"

“Pense nas horas extras que vamos pagar a nds mesmos.”

Ela bateu em mim, mas nao tao forte como eu esperava.
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Decidimos comecar na manha seguinte. Havia uma infinidade
de guarda-volumes no estado e irilamos precisar de toda a nossa
energia; naquela hora, estavamos na ultima lona. Angie foi para
casa e Bubba fez o0 mesmo. Dormi no escritorio porque era mais
dificil de entrar 12 que em meu apartamento; passos na igreja vazia
ecoariam feito tiros de canhao.

Enquanto eu dormia, um nd do tamanho de um punho abriu
caminho no meu pescoco, € minhas pernas, na cama de campanha,
ficaram dormentes na parte que ficou encostada na parede.

E, em algum momento enquanto eu dormia, a guerra
estourou.

Curtis Moore foi o primeiro a tombar no campo de batalha.
Pouco depois da meia-noite, irrompeu um incéndio na sala da
enfermeira do hospital da prisao. Os dois policiais de servico no
quarto de Curtis sairam para dar uma olhada. Nao era bem um
incéndio — um trapo embebido em alcool noventa graus jogado
numa lata de lixo, um fosforo jogado em cima, para acender o fogo.
Os dois policiais e a enfermeira acharam um extintor de incéndio,
apagaram o fogo e logo imaginaram o que podia haver por tras
daquilo. Quando voltaram ao quarto, Curtis tinha um buraco do
tamanho de uma mao na garganta, e as iniciais J. A. riscadas em
sua testa.

Em seguida, trés membros dos Raven Saints tiveram seu
minuto de gldria. Depois de um jogo em Fenway Park e de algumas
agressoes, para encerrar a noite, quando voltavam de metro, eles
sairam na estacao Ruggles e tiveram uma conversa em sentido
Unico com um AK-47 apontado de um carro. Um deles, Gerard
Mullins, de dezesseis anos, recebeu uma rajada no alto da coxa e
no abdome, mas ndao morreu. Ele se fingiu de morto, no escuro, até
o carro ir embora, e entdao comecou a se arrastar em direcao a
Columbus Avenue. Estava a meio caminho entre a estacao do metro



e a esquina da avenida quando os outros voltaram e o costuraram
desde um ponto abaixo da orelha até um pouco acima do tornozelo.

Socia estava saindo de um bar da South Huntington, com dois
de seus soldados atras dele, quando James Tyrone, um membro de
quinze anos dos Angel Avengers, saiu de detras de uma van com
uma 45 apontada para o nariz de Socia. Ele puxou o gatilho e o
revolver emperrou, €, quando os guarda-costas de Socia pararam
de atirar, ele estava no meio da South Huntington tingindo a linha
diviséria amarela de vermelho-escuro.

Em seguida, trés Avengers tombaram em Franklin Park.
Depois, dois outros Saints foram liquidados quando estavam
sentados num alpendre em Intervale. Outra rodada de retaliacdes
sucedeu a essa, e, quando amanheceu, a pior noite na historia das
gangues de Boston tinha um saldo de 26 feridos e doze mortos.

Meu telefone comecou a tocar as oito. Atendi Ia pelo quarto
toque. “O qué?”, disse eu.

“Vocé ouviu?”, perguntou Devin.

“Nao”, respondi e tentei voltar para a cama.

“A dupla pai-e-filho preferida de Boston entrou em guerra.”

Minha cabeca tombou para fora da cama de campanha. “Oh,
nao.”

“Ah, sim.” Ele me deu o relatdrio.
“Doze mortos, meu Deus.” Em Nova York estaria dentro da
norma, mas aqui a cifra era astrondmica.

“"Doze até agora”, disse ele. "Ha uns cinco ou seis em estado
grave que certamente nao vao durar até o 4 de Julho. A vida é bela,
nao?”

“Por que vocé esta ligando para mim as oito da manha com
essa noticia, Dev?”

“Porque quero vocé aqui dentro de uma hora.”

“Eu? Por qué?”

“Porque vocé foi a Ultima pessoa a falar com Jenna Angeline, e
alguém tracou as iniciais dela na testa de Curtis Moore, também
assassinado. Porque vocé se encontrou com Socia ontem e nao me
falou. Porgue andam dizendo na cidade que vocé esta de posse de
alguma coisa pela qual Socia e Roland estao dispostos a matar, e
estou cansado de esperar que vocé, por pura bondade, me diga o



que é. Vocé, Kenzie, porque para vocé mentir € uma segunda
natureza, mas é mais dificil fazer isso numa sala de interrogatério.
Portanto, venha ja para ca e traga sua sécia.”

“Acho que vou levar Cheswick Hartman comigo também.”

“Va em frente, Patrick. Vou ficar tao contente com isso que
vou acusa-lo de obstruir a acao da policia e fazer vocé dormir no
xadrez. Quando Cheswick conseguir livra-lo, todos os celerados dos
Saints e dos Avengers que prendemos ontem a noite ja haverao de
ter um conhecimento bastante intimo do seu rabo.”

“Dentro de uma hora estou ai.”

“Cinquenta minutos”, disse ele. “O crondmetro comegou a
contar quando vocé atendeu o telefone.” Ele desligou.

Liguei para Angie e lhe disse que estaria pronto em vinte
minutos.

Nao liguei para Cheswick.

Liguei para a casa de Richie, mas ele ja estava no trabalho.
Liguei para 1a.

"0 que é que vocé sabe?” “Nada mais do que vocés.”

“Conversa. Volta e meia seu nome é citado nessa histéria,
Patrick. E na Camara estao acontecendo coisas muito estranhas.”

Eu estava vestindo uma camisa, mas parei, o braco levantado,
paralisado, como se estivesse engessado. “Que coisas estranhas?”

“O projeto de lei sobre o terrorismo nas ruas.”

"0 que é que tem ele?”

“Ele devia ser discutido hoje. Logo cedo. Para que todo mundo
pudesse tomar o caminho de Cape para o 4 de Julho.”

“E ai?”

“E ai que nao tem ninguém la. A Camara esta vazia. Doze
jovens morreram a noite por causa da violéncia entre as gangues, e
na manha seguinte, quando se deveria debater o projeto de lei que,
pelo que se esperava, iria dar um basta nisso tudo, o assunto ja
nao interessa a mais ninguém.”

“Tenho que sair”, eu disse.

Mesmo que eu tivesse mandado o telefone, de aviao, para
Rhode Island, eu ainda ouviria a sua voz: “Sabe do que mais?”
“Nada. Preciso ir embora.” “"Nao me peca mais favores, Patrick.
Acabou.” “Adoro quando vocé briga comigo.” Desliguei.



Eu estava esperando na frente da igreja quando Angie parou
com aquela coisa marrom que ela chama de carro. Nos fins de
semana e nos feriados, Phil nao precisa dele. Ele faz uma boa
provisao de Budweiser, instala-se no sofa e olha o que quer que
passe na televisao. Quem precisa de carro quando Gilligan nem ao
menos saiu de sua ilha?3 Sempre que possivel Angie pega seu
carro, pois assim pode ouvir as fitas dela, ela acha que eu dirijo mal
quando estou no volante do Vomonstro porque nao me importo com
0 que possa acontecer com ele. Nao é bem assim; eu me importaria
se acontecesse alguma coisa com ele e, nesse caso, gostaria de
receber o dinheiro do seguro.

Fizemos o trajeto até a Berkeley Street em menos de dez
minutos. A cidade estava vazia. Os que tinham ido para Cape Cod
viajaram na quinta ou na sexta-feira. Os que iriam para Esplanade
para o concerto e para os fogos de artificio do dia seguinte ainda
nao tinham comecado a acampar. Todo mundo resolvera sair.
Durante o trajeto, vimos algo cujo privilégio a poucos bostonianos
foi dado ver — espacos vagos para estacionar. Em cada um deles eu
pedia a Angie que parasse, estacionasse e depois saisse, s6 para
ver como a gente se sente numa situagao dessas.

Em Upper Berkeley, nas imediacdes no quartel da policia, a
situacao era outra. Todo o quarteirao estava cercado por cordoes de
isolamento e cavaletes. Um guarda troncudo fez sinal para que
déssemos a volta. Vimos vans com antenas parabdlicas no teto,
cabos atravessando a rua como serpentes obesas, caminhoes
brancos da televisao estacionados na calcada, e os Crown Victorias
pretos dos figurdes da policia estacionados em fila tripla.

Dobramos na St. James, estacionamos sem dificuldade e
andamos de volta até a porta de tras do edificio. Um jovem policial
negro estava na porta, maos cruzadas as costas, pernas abertas em
postura militar. Ele olhou para nds. “Imprensa € pela porta da
frente.”

“"Nao somos da imprensa.” Nos identificamos. “Temos uma
reuniao com o detetive Amronklin.”

O policial aquiesceu. “Subam estas escadas. Quinto andar, a
direita. Vocés vao vé-lo.”



De fato. Ele estava sentado a uma mesa no fim de um longo
corredor com seu colega Oscar Lee. Oscar € alto e negro, e tao
intratavel quanto Devin. Fala um pouco menos, mas bebe tanto
quanto ele. Faz tanto tempo que trabalham juntos que assinaram
os respectivos divorcios no mesmo dia. Cada um deles ja fora
baleado no lugar do outro, e arranhar um nadinha que fosse a
superficie de sua relacdo seria tdo facil como furar um
paralelepipedo com uma colher de plastico. Os dois nos viram ao
mesmo tempo, levantaram a cabeca e nos acompanharam com um
olhar cansado enquanto avangavamos pelo corredor em direcao a
eles. Ambos estavam com uma aparéncia horrivel, cansados e
irritados, prontos para triturar quem nao lhes desse o que queriam.
Ambos tinham manchas de sangue na camisa e xicaras de café nas
maos.

Quando entramos na sala, eu disse: “0la".

Eles balancaram a cabeca. Um pouco mais de semelhanca, e
poderiam ficar grudados pelos quadris.

“Pode sentar, pessoal”, disse Oscar.

Havia uma mesa de jogo toda arranhada no meio da sala, e
sobre ela um telefone e um gravador. Sentamo-nos do lado mais
proximo da parede; Devin sentou-se a minha direita, ao lado do
telefone, e Oscar a esquerda de Angie, ao lado do gravador. Devin
acendeu um cigarro e Oscar ligou o gravador. Uma voz disse:
“Gravacao copiada em 6 de agosto de 1993. Inscrita sob o niumero
de cddigo de barras 5756798. Sala de depoimentos, quartel-general
da policia de Boston, nono distrito, Berkeley Street, nUmero 154",

“Aumente um pouco o volume”, disse Devin.

Oscar fez o que ele pediu e houve uns quinze a vinte segundos
de siléncio, sequido de um zumbido surdo acompanhado do tilintar
de metais, como se uma dezena de pessoas estivesse batendo seus
talheres uns contra os outros. Ouvia-se também o ruido de agua
pingando em algum ponto, naquele lugar. Uma voz disse: “Corte-o
mais um pouco”.

Devin olhou para mim.

A voz se parecia com a de Socia.

Outra voz: “Onde?”.



Socia: “"Que me importa? Seja criativo. O joelho me parece um
ponto sensivel”.

Por um momento, ouviu-se apenas o ruido da agua gotejando,
depois alguém soltou um grito alto, longo e lancinante.

Socia deu uma risadinha.

“Logo vou cuidar de um de seus olhos”, disse ele. “Por que
vocé ndo abre logo o bico e acaba com isso?”

A outra voz: “Acaba com isso. Ele ndo esta brincando, Anton”.

“Eu nao estou brincando, Anton. Vocé sabe disso.” Respiracao
ofegante, choro.

Socia: “Estao saindo lagrimas demais desse olho. Arranque-o0”.

Endireitei-me na cadeira.

A outra voz perguntou: “O qué?”.

Socia: “Estou falando grego? Arranque-o0”.

Houve um ruido baixo e desagradavel, o ruido que o sapato
faz quando se enfia na lama.

Entdo um grito. Incrivelmente agudo, uma mistura de dor
atroz e de incredulidade horrorizada.

Socia: “Ele esta no chao, na sua frente, Anton. Diga-me o
nome, porra. Quem aliciou vocé?”.

O grito ainda nao havia parado. Ele era claro, forte e
constante.

“Quem aliciou vocé? Pare de gritar.” Um ruido aspero de carne
contra carne. O grito foi ficando ainda mais agudo. “Porra, quem
aliciou vocé?”

O grito agora tinha um tom desafiador, um urro raivoso.

“"Quem p... Foda-se. Arranque o outro. Nao, com isso nao.
Pegue uma colher, cara.”

Houve um ruido de passos abafados, que rangiam um pouco a
medida que se afastavam do lugar onde estava o microfone.

O gritou se transformou num gemido.

Socia num cochicho: “Garanto a vocé. Tudo isso vai acabar,
logo que vocé me disser. Vocé vai morrer depressa e sem dor”,

Solugos dilacerados, respiracao entrecortada, ofegante, choro
continuo durante mais de um minuto. “Vamos, diga-me.”

Em meio aos solucos saiu: “Nan. Nan, eu...”.

“Me passa essa porra dessa colher.”



“Devin. O policial! Devin!” Parecia que as palavras tinham sido
extraidas através de um buraco feito no corpo.

Devin estendeu a mao e desligou o gravador. Dei-me conta de
que estava duro na cadeira, um pouco fora dela, as costas
curvadas. Olhei para Angie. Sua pele estava branca, os punhos
crispados no braco da cadeira.

Oscar tinha os olhos fitos no teto, ar entediado. Ele disse:
“Anton Meriweather. Dezesseis anos. Devin e eu fizemos dele nosso
informante em dezembro, e ele nos dava informagoes sobre Socia.
Ele estava nas fileiras dos Saints. Ah, sim, ele esta morto”.

“Vocés tém essa gravacao. Por que Socia ainda esta solto?”

Devin disse: “Vocé ja viu um juri tentar julgar com base numa
identificacao de voz? Vocé consegue imaginar quantas pessoas a
defesa pode apresentar cuja voz se parece exatamente com a da
fita? Vocé ouviu alguém chamar Socia pelo nome na gravacao?”.

Balancei a cabeca.

“Sé quero que vocés tenham nocdo de com quem estdo
lidando aqui, criangas. Depois que Anton disse meu nome, eles o
torturaram por mais noventa minutos. Noventa minutos. E muito
tempo para continuar vivo com um olho arrancado. Quando o
encontramos, trés dias depois, ndao o reconheci. Sua mae também
nao o reconheceu. Foi preciso fazer um exame da arcada dentaria
para ter certeza de que era mesmo Anton.”

Angie temperou a garganta. “Como VOCés conseguiram essa
gravacao?”

Oscar disse: “Ela estava com Anton. Entre as pernas. Ele sabia
que tudo estava sendo gravado, bastava ele dizer o nome de Socia,
mas seu cérebro ficou paralisado, ele esqueceu. A dor faz isso”, Ele
olhou para Devin, depois para mim. “Patrick Kenzie, nao vou tentar
brincar de policial bom/policial ruim, mas Devin € seu amigo e eu
nao sou. Mas eu gostava muito de Anton. Por isso quero saber o
que vocé sabe sobre o que esta acontecendo, e quero saber agora.
Se vocé encontrar uma maneira de fazer isso sem comprometer os
seus clientes, tudo bem. Mas se nao consegue imaginar um meio
para isso, vocé vai me contar assim mesmo. Porque ja estamos
cansados de recolher cadaveres nas ruas.”

Nao duvidei. “Faca as perguntas.”



Devin comecou: “Sobre o que vocé e Socia conversaram
ontem?”,

“Ele acha que tenho provas que o incriminam. Ele imagina que
Jenna as passou para mim. Ele quer que eu troque minha vida por
essas provas. Eu lhe disse que, se eu morresse, ele também
morreria.”

“Com os cumprimentos de Bubba Rogowski”, disse Oscar.

Levantei discretamente as sobrancelhas, depois concordei.

“Que tipo de prova vocé tem contra Socia?”, perguntou Devin.

“Nada...”

“Pura mentira”, disse Oscar.

“Pura verdade. Nao tenho nada que possa condena-lo, nem
mesmo por atravessar a rua fora da faixa de pedestres.”

Angie disse: “Jenna Angeline nos garantiu que estava de
posse de algumas coisas, mas ela morreu antes de nos dizer o que
era e onde estavam”.

"0 que andam dizendo por ai é que Jenna lhe deu alguma
coisa um pouco antes de Curtis Moore liquida-la”, disse Oscar.

Olhei para Angie e ela fez que sim. Enfiei a mao no bolso, tirei
outra cdpia da foto. Entreguei-a para Devin. “Foi isto o que ela me
deu.”

Devin a olhou, examinou Paulson, jogou-a para Oscar.

“Onde esta o resto?”

“S6 temos isso.”

Oscar olhou para a foto e olhou para Devin. Ele balancou a
cabeca, olhou para mim. “Vocé estd se metendo com as pessoas
erradas”, disse ele. “Vamos meter vocé na cadeia.”

“Isso é tudo o que tenho.”

Ele esmurrou @ mesa com sua pata de urso. “Onde esta a foto
original? Onde estao as outras?”

“Eu ndo sei onde estdo as outras, e a original esta comigo”, eu
disse. “E nao vou abrir mao dela. Pode me jogar na cadeia. Meta-
me numa cela com dois ou trés Saints. Seja 1& o que for. Estou
pouco ligando. Porque tenho mais chances de continuar vivo num
buraco como este, com a foto escondida em algum lugar, do que
andando na rua sem ela.”

“Vocé acha que nao temos meios de protegé-lo?”, disse Devin.



“Nao, rapazes, ndao acho que vocés possam me proteger. Nao
tenho nada que incrimine Socia, mas ele pensa que tenho.
Enquanto ele estiver pensando assim, posso continuar vivo. Tao
logo ele descubra que estou blefando, ele vai querer vingar Curtis
Moore, e eu vou terminar como Anton.” Pensei em Anton e senti
nausea.

“Agora Socia tem gente demais em sua lista para se preocupar
com vocé”, disse Oscar.

“Vocé diz isso para eu me sentir mais aliviado? Quer dizer
entao que tenho mais ou menos uma semana de felicidade antes
que ele dé conta da lista e se lembre de mim? Nao mesmo. Vocés
querem ouvir 0 que penso disso ou preferem continuar mordendo a
propria cauda?”

Eles trocaram um olhar, comunicando-se de uma forma que s6
caras como eles conseguem. Devin disse: “Tudo bem. Diga-nos o
que acha que esta acontecendo”.

“Sobre 0 que esta acontecendo entre Socia e Roland, nao
tenho ideia. Francamente.” Peguei a fotocdpia da mesa, levantei
para que eles a pudessem ver. “Mas sei que o projeto de lei contra
o terrorismo das ruas deveria chegar ao Senado esta manha.” “E
dai?”

“Dai que isso nao aconteceu. Num dia como o de hoje, eles
estao agindo como se o problema tivesse acabado.”

Devin olhou para a fotocdpia, arqueou uma sobrancelha,
pegou o telefone a sua frente, teclou alguns nimeros, esperou.
“Passe-me para o comandante Willis, do policiamento da Camara.”

Ele tamborilou na mesa com os dedos, olhou a fotocdpia.
Estendeu o braco, tirou-a das minhas maos, colocou-a diante de si,
olhou para ela mais um pouco. Como nds outros nao tinhamos nada
melhor para fazer, ficamos a observa-lo. “John? Aqui € Devin
Amronklin... Sim, estou cheio de trabalho... Ahn?... Sim, acho que
vem mais coisa pela frente. Muito mais... Ouca, John... preciso lhe
perguntar uma coisa. Tem algum politico ai?” Ele ficou ouvindo.
“"Bem, o governador, naturalmente. O que mais ele vai fazer? E...
sim, sim. Mas e o projeto de lei que eles iriam... Hum hum... E
quem foi? Claro, eu espero.” Devin deixou o telefone deslizar para o
pescoco e tamborilou um pouco mais. Em seguida o levou ao



ouvido. “Sim, estou por aqui... Certo, John. Muito obrigado... Nao,
nada, era so curiosidade. Obrigado mais uma vez.” Ele olhou para
nos trés. “Na sexta-feira alguém propds que eles tivessem um
feriado prolongado, como todo mundo.”

“Quem foi esse alguém?”, perguntou Angie.

Devin bateu a mao na fotocopia. “Um certo senador Brian
Paulson”, disse. “Significa alguma coisa para vocés?”

Olhei para ele.

“Nao ha cameras nem gravadores nas paredes”, disse ele.

Olhei para a fotocdpia. "Nao posso dizer os nomes de meus
clientes.”

Devin fez que sim com a cabega. Oscar sorriu. Eles gostaram.
Eu acabara de |hes dizer exatamente o que queriam saber. “"E um
caso e tanto, hein?”, disse Devin.

Dei de ombros. Outra confirmacao.

Devin olhou para Oscar. “"Mais alguma coisa?”

Oscar balancou a cabeca. Seus olhos brilhavam.

Devin disse: “Vamos acompanha-los até |8 embaixo. O que
acha disso, detetive Lee?”,

Quando saimos pela porta de tras, Oscar disse ao jovem
policial que fosse buscar uma xicara de café. Ele apertou a mao de
Angie, depois a minha. “Dependendo de aonde isso va parar,
podemos perder nossas patentes.”

“Eu sei”, respondi.

Devin lancou um olhar ao fundo do edificio. “Enfrentar a
Prefeitura € uma coisa. Enfrentar a Camara é outra bem diferente.”

Aquiesci.

Oscar disse “Vine” e olhou para Devin. Devin soltou um
suspiro. “Nao, vocé acha?” Angie disse: “Vine?".

Oscar confirmou: “Chris Vine. Um policial, uns anos atras.
Jurou que tinha provas contra um senador, insinuando que a coisa
atingia esferas ainda mais altas”.

"0 que aconteceu?”, perguntei.

“Uma pessoa achou dois quilos de heroina em seu armario.”

“E uma caixa de agulhas hipodérmicas também”, acrescentou
Oscar.



Devin balancou a cabeca. "Umas duas semanas depois, Vine
comeu a propria arma.”

Oscar olhou para Devin novamente. Havia algo estranho no
olhar dos dois. Talvez fosse medo. Oscar disse: “Vocés dois tenham
cuidado. Vamos entrar em contato”.

“Combinado.”

Devin aconselhou: “Se vocé ainda € amigo de Richie Colgan”,
disse Devin, “acho que é uma boa hora para recorrer a ele”,

“Ainda nao.”

Oscar e Devin se entreolharam novamente e suspiraram
fundo. Oscar olhou para o céu. “Qualquer dia desses vai chover
merda.”

“E nds quatro sem guarda-chuva”, disse Angie.

Todos rimos disso. Mas um riso curto. Um riso de veldrio.
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Pegamos a Boylston, entramos na Arlington e demos a volta
no quarteirao para chegar a estagao Greyhound. Fomos patinhando
num mar indiferente de putas, gigol6s, escroques e outros casos
desesperados antes de achar o guarda-volumes de metal verde-
escuro, semelhante a um tabuleiro. O compartimento nimero 506
era 0 mais alto de sua fileira e tive que me esticar um pouco para
experimentar a chave.

Ela ndo serviu. Um a menos.

Tentamos mais uns dois guarda-volumes menores. Nada.

Fomos para o aeroporto. O Logan Airport tem cinco terminais,
que vao de A a E. O terminal A nao tinha o ndmero 506. O B nao
tinha guarda-volumes. O C ndo tinha o nimero 506 na ala de
chegadas. Fomos andando até a ala de partidas. Como o resto da
cidade, aquilo era uma verdadeira cidade fantasma, o soalho
encerado ainda impecavel e brilhante, refletindo as lampadas
fluorescentes do teto. Achamos o 506, inspiramos fundo e
expiramos quando a chave nao serviu.

O mesmo aconteceu nos terminais D e E.

Tentamos alguns lugares em East Boston, Chelsea, Revere —
nada.

Paramos numa lanchonete em Everett e sentamos perto da
janela. A manha se acabara e o céu havia se adensado, adquirindo
um tom cinza de papel de jornal molhado. Nao parecia
especialmente nublado, apenas decididamente sem sol. Um
Mustang vermelho estacionou do outro lado da rua e o motorista
olhou para a loja de discos a sua frente, provavelmente esperando
um amigo.

“Vocé acha que ele esta sozinho?”, perguntou Angie.

Balancei a cabeca, engoli um bocado de rosbife. “Acho que ele
é o batedor.”



NOs dois ficamos olhando para ele. Estava estacionado uns
quarenta metros mais abaixo, o cranio negro e fino brilhando de tao
bem raspado. Dessa vez nao havia Oculos de sol. Provavelmente
nao queria nada atrapalhando sua visao quando fosse atirar em
mim.

“Onde vocé acha que Bubba esta?”, perguntei.

“Se pudéssemos Vvé-lo, ele ndo estaria fazendo seu trabalho.”

Concordei. “"De qualquer modo, seria bom se ele enviasse um
sinal luminoso de vez em quando para minha tranquilidade de
espirito.”

“Ele é sua paz de espirito, Skid.”

Dificil contestar a verdade.

Na volta, levamos o Mustang conosco através de Somerville e
pela 93, em direcao ao centro. Saimos na South Station e
estacionamos na Summer Street. O Mustang seguiu o fluxo dos
carros que passavam na frente do correio. Ele dobrou a direita, e
nos saimos do carro e nos dirigimos a entrada principal.

A South Station se parece com um grande cenario para um
filme de gangster. E enorme, teto alto como o de uma catedral e
soalhos de marmore que parecem se estender ao infinito. Antes,
todo esse espaco era interrompido apenas por uma banca de
jornais de madeira, uma engraxataria e alguns bancos circulares de
mogno escuro, imensos e com fila dupla, verdadeiros chafarizes
humanos. Era o lugar ideal para passear de terno de la azul-
esmalte e chapéu de feltro combinando, para sentar e ficar
observando as pessoas por tras do jornal. Entdo vieram os tempos
dificeis, os tempos esquecidos, € o marmore ficou marrom e
riscado, a banca de jornais estava precisando ser pintada ou
demolida, e a engraxataria simplesmente desapareceu. Ai, alguns
anos atras, uma reforma. Agora ha um lugar onde se servem
cachorros-quentes e pizzas, com um luminoso amarelo, um Au Bon
Pain com sombreiros Cinzano sobre mesas de ferro batido pretas e
uma banca de jornais que mais parece o cruzamento de um bar
chiqgue com uma livraria. Todo o espaco parece menor, 0s tons
sombrios e melancdlicos que se insinuavam entre os raios de sol
filtrados foram substituidos por luzes ofuscantes e por um ambiente
de falsa alegria. Pode-se gastar todo o dinheiro do mundo num



espaco como este: isso nao mudara o fato de que uma estacao é
um lugar onde as pessoas esperam, em geral sem 0 menor
entusiasmo, que um trem as venha levar.

O guarda-volumes fica no fundo, ao lado dos toaletes. Quando
estavamos nos dirigindo para la, um senhor de cabelos brancos e
engomados e um microfone em lugar de cordas vocais anunciou:
“Ambassador com destino a Providence, Hartford, New Haven e
Nova York, portdo de embarque numero 32; solicitamos aos
passageiros que tomem seus lugares”. Se aquele imbecil tivesse um
megafone, eu teria perdido o ouvido.

Seguimos pelo corredor sombrio e entramos no passado. Ali
nao havia luminosos ofuscantes, nem bares incrementados, apenas
marmore e melancdlicas luzes amarelas s6 um pouquinho mais
claras que velas. Procuramos os compartimentos do guarda-
volumes na meia-luz, tentando enxergar os nimeros de latao gasto,
até que Angie disse “Aqui”.

Bati em meus bolsos. “Vocé esta com a chave, ndao é?”

Ela olhou para mim. “Patrick.”

“Em que lugar a usamos pela Uultima vez?"

“Patrick”, repetiu ela, s6 que dessa vez seus dentes estavam
cerrados.

Levantei a chave no ar:

“Puxa, vocé nao entende mais uma brincadeira.”

Ela tomou a chave da minha mao, colocou-a na fechadura e
girou.

Acho que ela ficou mais surpresa do que eu. .

A sacola, dentro do armario, era de plastico azul. A meia
altura da sacola, estava escrita em letras brancas a palavra “Gap”.
Angie a passou para mim. Leve. Olhamos de novo no
compartimento, passamos a mao. Nao havia mais nada la. Angie
deixou a porta bater atras de nds e fui levando a sacola na minha
mao esquerda no caminho de volta pelo corredor. Andavamos em
passo acelerado. Dia de pagamento.

Ou dia de ajuste de contas, questao de ponto de vista.

O sujeito de cabeca raspada do Mustang estava cruzando o
terminal, vindo a passos rapidos em nossa direcao. Ele nos viu,
ficou surpreso, e comecou a fazer meia-volta. Ai ele viu a sacola.



Foi uma jogada brilhante esta minha, de nao a ter escondido sob o
casaco. Cabeca Raspada levantou a mao direita sobre a cabeca e
enfiou a esquerda sob o casaco de frio.

Dois garotos sairam do canto do caixa do Au Bon Pain, e um
outro — um rapaz, mais velho que os outros trés — avangou em
nossa direcao, vindo da esquerda, proximo a entrada.

Cabeca Raspada havia sacado o revdlver e o apertava contra a
perna, andando calmamente, os olhos grudados em nds. O hall da
estacao cheio de gente; entre nés e Cabeca Raspada, as pessoas,
alheias ao que se passava, terminavam de tomar suas xicaras de
café, pegavam seus jornais e suas bagagens e se dirigiam a
plataforma. Cabeca Raspada sorria: a multidao e vinte metros era
tudo o que havia entre nos. Eu segurava o revolver escondendo-o
por tras da sacola. Angie enfiara a mao no bolso, e avangavamos os
dois a passos medidos, em meio a multiddo de pessoas que
passavam € que por vezes esbarravam em nds. Cabeca Raspada se
deslocava tdo lentamente quanto nds, mas confiante, como se
todos os seus movimentos tivessem sido coreografados. Seu sorriso
era imenso, um sorriso de alguém viciado em adrenalina, que tirava
sua energia da tensao. Agora havia apenas quinze metros entre
nos, e Cabeca Raspada comecou a se inclinar um pouco para a
frente enquanto andava, divertindo-se com isso.

Entao Bubba emergiu da multidao, e estourou-lhe a parte
posterior da cabeca com uma espingarda.

O sujeito voou no ar, 0os bragos abertos, o peito esticado num
salto de anjo, e caiu de cara no chao. A multidao estourou, se
dispersou no soalho de marmore, as pessoas esbarrando umas nas
outras, sem rumo, sabendo apenas que queriam ficar o mais longe
possivel do cadaver, como pombos sem asas, tropecando,
escorregando no marmore, tentando levantar-se para nao serem
pisoteadas. O sujeito a nossa esquerda apontou a Uzi para nds,
através do hall, com uma mao, e caimos de joelhos no momento
em que a arma comecou a cuspir balas que arrancavam fragmentos
da parede atras de nos, ricocheteando. A espingarda de Bubba
entrou novamente em acao e o sujeito saltou no ar como se tivesse
acabado de puxar a corda para abrir um para-quedas. Ele caiu de
costas numa vidraca, mas s6 metade do vidro se quebrou. O sujeito



ficou ali pendurado, metade dentro, metade fora, preso numa teia
de aranha de vidro.

Apontei para os outros dois enquanto Bubba tirava as capsulas
usadas, substituindo-as por mais duas. Apertei trés vezes o gatilho,
e os caras mergulharam numa confusao de mesas de ferro pretas.
Era impossivel fazer pontaria com a multidao que havia no meio;
entdao Angie e eu atiramos nas mesas, e as balas ricochetearam nos
pés de ferro. Um dos caras girou o corpo, apoiando as costas no
chao, quando Bubba se virou em sua direcao. Ele disparou uma 357
e a bala atingiu Bubba na parte superior do peito. A espingarda
estourou o vidro dois metros acima de suas cabecas, e Bubba caiu.

Uma viatura da policia chegou pela Atlantic, subiu na calcada
e parou junto das portas de vidro. O que restava da multidao
parecia ter recobrado a razao de repente; todos estavam deitados
de brugcos no marmore, protegendo a cabeca com as maos, as
bagagens forneciam um abrigo suplementar, como muros de arrimo
de couro. Os dois sujeitos sairam aos tropecos de entre as mesas e
correram em direcao aos trilhos, atirando em nds de detras das
janelas.

Comecei a avancar para o meio do hall, na direcao de Bubba,
mas uma segunda viatura da policia subiu na calcada e parou
derrapando. Os dois primeiros policiais logo se encontravam no hall,
atirando nos dois sujeitos que estavam junto dos trilhos. Angie me
pegou pelo braco e corremos em direcao ao corredor. A vidraca a
minha esquerda se quebrou e caiu da janela numa cascata branca.
Os policiais se aproximavam, e agora atiravam com precisao,
enquanto os sujeitos esbarravam um no outro tentando nos acertar.
Pouco antes de chegarmos ao corredor, um dos dois girou feito um
pido e se sentou. Ele parecia desconcertado, e o vidro caia a sua
volta como neve.

Angie deu um chute no alarme da porta de tras, e o rugido da
sirene encheu o terminal, lancando na rua o seu trémulo apelo,
enquanto corriamos para tras de uma fila de caminhoes.
Atravessamos no meio dos carros, demos a volta no quarteirao,
voltando a toda para a Atlantic. Paramos na esquina, respiramos
fundo umas duas vezes, prendemos a respiracao quando mais dois
carros da policia passaram por nds. Esperamos o semaforo, o rosto



coberto de suor. Quando ele ficou vermelho, atravessamos a
Atlantic correndo, passamos pelo arco do dragao vermelho e
mergulhamos em Chinatown. Subimos a Beach Street e cruzamos
com alguns homens que estavam pondo seu peixe no gelo para
conserva-lo, com uma mulher que estava numa pequena plataforma
de carga e descarga derramando um barril de agua fétida, com um
velho casal de vietnamitas que ainda usavam as roupas da época
da Ocupacao francesa. Um rapazinho de camisa branca discutia com
um robusto caminhoneiro italiano. O caminhoneiro repetia o tempo
todo: “Todo dia € a mesma coisa. Fale inglés, porral”, e o rapaz
respondia: “Nao falar inglés. Vocé quer muito calo, pola!”. Quando
passamos perto deles o caminhoneiro estava dizendo: “'Muito calo,
pola’, isso eu entendo”. O rapazinho parecia prestes a lhe dar um
tiro.

Pegamos um taxi na esquina da Beach com a Harrison, e
dissemos ao chofer iraniano aonde queriamos ir. Ele olhou para nés
pelo retrovisor. “*Dia duro?”

Esteja aonde vocé estiver, “dia duro” e “muito calo, pola!”
parecem fazer parte da linguagem universal. Olhei para ele e
balancei a cabeca. “Dia duro”, falei.

Ele deu de ombros. “Eu também”, disse entrando na via
expressa.

Angie encostou a cabegca em meu ombro. “"E o Bubba?” Sua
voz estava rouca e velada. “Eu nao sei.”

Olhei para a sacola Gap em meus joelhos. Ela pegou a minha
mao e a apertou com forca.
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Eu estava sentado no primeiro banco da igreja de Saint-Bart
olhando Angie acender uma vela para Bubba. Ela ficou de pé por
um instante, protegendo a chama amarela enquanto esta se inflava
com oxigénio. Depois Angie se ajoelhou e abaixou a cabeca.

Comecei a abaixar a minha, mas parei a certa altura,
paralisado, como sempre, a meio caminho.

Eu acredito em Deus. Talvez ndo no Deus catdlico ou mesmo
no Deus cristao, pois nao consigo entender um Deus elitista.
Também me é dificil acreditar que algo que criou a floresta tropical
Umida, os oceanos e um universo infinito tenha criado ao mesmo
tempo uma coisa tao contraria a natureza como uma humanidade a
sua imagem. Eu creio em Deus, mas nao como um ele ou ela ou um
isto, e sim como algo que desafia minha capacidade de conceber a
partir do mesquinho sistema de referéncias de que disponho.

Ha muito tempo parei de rezar — e de abaixar a cabeca — na
época em que minhas preces se transformaram em sussurros
pedindo a morte do herdi e a coragem necessaria para leva-la a
cabo. Nunca me foi dada a coragem, e a morte aconteceu devagar,
e eu a presenciei do fundo de um impotente magma de emocgoes.
Depois, 0 mundo continuou a girar, e toda ligagao que havia entre
Deus e mim se rompeu, enterrada junto com meu pai.

Angie levantou-se, fez o sinal-da-cruz, desceu do altar
atapetado e veio até mim. Ela ficou de pé junto ao banco, os olhos
fitos na sacola Gap que estava ao meu lado, e esperou.

Bubba estava morto, moribundo ou gravemente ferido por
causa daquela sacola de aspecto inofensivo. Jenna também
morrera. Da mesma forma, Curtis Moore, dois ou trés caras na
estacdo Amtrak e doze garotos de rua, anénimos, que ja deviam
estar se sentindo mortos ha muito tempo. Quanto tudo isso tiver
acabado, Socia ou eu iriamos parar nesse mesmo rol. Talvez nds
dois. Talvez Angie. Talvez Roland.



Um bocado de sofrimento numa simples sacola de plastico.

“Logo eles vao chegar aqui”, disse Angie. “Abra-a.”

“Eles” era a policia. Devin e Oscar nao levariam muito tempo
para identificar o Homem Branco nao identificado e a Mulher Branca
nao identificada que trocaram tiros com bandidos na estacao
ferroviaria, ajudados pelo notorio traficante de armas Bubba
Rogowski.

Desamarrei o cordao que fechava a sacola, enfiei a mao
dentro dela e dei com uma pasta que teria meio centimetro de
espessura. Tirei-a e abri. Mais fotos.

Levantei-me e espalhei-as sobre o banco. Eram vinte e uma
ao todo, salpicadas de tridngulos de sombra da luz que se filtrava
pelos vitrais. Nenhuma delas tinha nada que desse vontade de
olhar; todas continham coisas que eu era obrigado a olhar.

Elas haviam sido tiradas no mesmo lugar e pela mesma
camera da foto que Jenna me dera. Paulson aparecia na maioria
delas, Socia em algumas. O mesmo quarto de motel soérdido, a
mesma textura do filme, o mesmo angulo — de cima para baixo —
de colocacao da camera, que me fizeram supor terem sido tiradas
por uma camera de video, certamente instalada a cerca de dois
metros de altura, talvez por tras de um espelho duplo.

Na maioria das fotos, Paulson estava sem cuecas, mas de
meias pretas. Ele parecia estar se divertindo na pequena cama de
solteiro com lencdis rasgados e manchados.

O mesmo nao se podia dizer da outra pessoa que estava na
cama. O objeto da afeicao de Paulson — se é que podemos chamar
assim — era uma crianca. Um menino negro, extremamente magro,
que nao teria mais que dez ou onze anos. Ele estava sem meias.
Ele estava sem nenhuma roupa. Ele nao parecia estar se divertindo
como Paulson.

Ele parecia estar sentindo muita dor.

Dezesseis das vinte e uma fotografias mostravam o proprio
ato sexual. Em algumas delas Socia aparecia inclinado, no campo
da foto, para dar o que pareciam ser orientagdes. Numa delas, a
mao de Socia segurava a cabeca da crianca, puxando-a para tras,
em direcao ao peito de Paulson, como um cavaleiro que puxa as



rédeas de um cavalo. Paulson parecia ndo se incomodar com aquilo,
nem mesmo notar, os olhos vidrados, os labios cerrados de prazer.

A crianga parecia se incomodar muitissimo.

Das fotos restantes, quatro eram de Paulson e Socia bebendo
um liguido escuro em copos do tipo que se usam quando se
escovam o0s dentes, batendo papo, encostados na penteadeira,
divertindo-se imensamente. Numa destas, via-se a perna fina do
menino, um pouco fora de foco, em meio aos lencdis imundos.

“Oh, meu Deus”, disse Angie com a voz estrangulada, aguda,
que parecia vir de outra pessoa. Ela mordia os nds dos dedos de
sua mao direita, e sua pele empalidecia, contraindo-se. Seus olhos
se encheram de lagrimas. A atmosfera calida e solene da igreja me
envolveu por um instante, pesando no meu peito e me deixando
ligeiramente aturdido. Olhei novamente para as fotografias, e a
nausea me revolveu o estbmago.

Obriguei-me a olhar as fotografias, a nao desviar os olhos, e
meu olhar logo foi atraido para a vigésima primeira delas, da
mesma forma que o seria para uma Unica chama no canto de uma
tela escura, detendo-se sobre ela. Era a fotografia — eu sabia — que
ja penetrara em meus sonhos e em minhas sombras, naquela parte
da minha mente sobre a qual nao tenho controle. Sua imagem iria
ressurgir em toda a sua crueldade desumana pelo resto da minha
vida, principalmente quando eu menos esperasse. A foto nao tinha
sido tirada durante o ato, mas depois. O menino estava sentado na
cama, descoberto, ausente, e seus olhos ja assumiam a imagem
espectral do que ele deixara de ser. Naqueles olhos havia a marca
da esperanca morta e uma porta fechada. Eram os olhos de um
cérebro e uma alma esmagados sob uma sobrecarga sensorial. Os
olhos de um morto-vivo, de alguém que ja nao tem consciéncia do
proprio aniquilamento, da prépria nudez.

Joguei a fotografia na pilha e fechei a pasta. O
entorpecimento ja comegava a se instalar, detendo a vaga de horror
e de perplexidade. Olhei para Angie e vi que 0 mesmo estava
ocorrendo com ela. Os tremores cessaram, e ela estava
perfeitamente imdvel. Nao era um sentimento agradavel, com
certeza era prejudicial a longo prazo, mas na ocasiao era
absolutamente necessario.



Angie levantou a cabeca, os olhos vermelhos, mas secos. Ela
apontou o dossié. “Aconteca o que acontecer, a gente acaba com
eles.”

Balancei a cabeca. “Nao vai ser facil chegar até eles.”

Ela deu de ombros e se encostou na pia batismal. "Ora, bem”,
disse.

Peguei uma foto da pasta — uma que mostrava o ato, o
menino, Socia e o corpo de Paulson, mas nao sua cabeca. Socia
talvez ficasse para Devin, mas Paulson era meu. Levei a pasta com
as demais fotos a um dos confessionarios do fundo, passei pela
pesada divisdria bord6 e me agachei. Usei o canivete para levantar
uma laje de marmore que ja estava solta a época em que eu era
coroinha. Levantei-a e coloquei a pasta sob ela, no buraco de
sessenta centimetros. Angie estava atras de mim, e estendi a mao.
Ela colocou seu 38 e eu o nove milimetros; depois tapei o buraco. A
laje se encaixava perfeitamente, sem nenhuma falha visivel, e me
dei conta de que eu abracara um dos principios da grande tradicao
do catolicismo: a dissimulagao.

Sai do confessionario e fomos andando pela nave central. Na
porta, Angie mergulhou a mao na agua benta e se benzeu. Pensei
sobre aquilo e disse para mim mesmo que naquele caso eu iria
precisar de toda a ajuda que pudesse conseguir, mas ha algo que
detesto mais do que os hipdcritas: os falsos devotos. Abrimos as
pesadas portas de carvalho e saimos num sol de fim de tarde.

Devin e Oscar estavam estacionados diante da igreja,
debrucados sobre o cap6 do Camaro de Devin, tendo a frente farta
provisao de comida do McDonald’s. Nem um nem outro voltou a
cabeca, e Devin disse com a boca cheia de Big Mac: “Vocé tem o
direito de permanecer calado. Tudo o que disser pode ser usado
contra vocé. Passe-me as batatas fritas, companheiro. Vocé tem
direito a um advogado...”.

A manha do dia sequinte ja ia bem avancada quando eles nos
largaram.

Era evidente que Devin e Oscar estavam sofrendo grande
pressao. Os ajustes de contas na area da bandidagem, em Roxbury
ou em Mattapan, sao uma coisa, mas quando extravasam dos
guetos e erguem sua cabeca horrivel no coracao da cidade, quando



o Senhor e a Senhora América, cidadaos comuns, sao obrigados a
mergulhar sobre suas malas Louis Vuitton para evitar levar tiros,
temos um problema. Fomos algemados. Fomos autuados. Devin
tomou a foto de mim, sem uma palavra, antes de chegarmos a
delegacia. Depois eles nos tiraram todas as outras coisas.

Tomei lugar numa fila de suspeitos com quatro policiais que
nao se pareciam em nada comigo, e tive que olhar uma luz branca.
Atras dela, ouvi um policial dizer: “Nao ha pressa. Olhe com
atencao”, ao que respondeu uma voz feminina: “Eu nao vi muito
bem. Eu sé vi o negro alto”.

Felizmente para mim. Quando ha um tiroteio, as pessoas
normalmente veem o negro.

Angie e eu ficamos juntos novamente quando eles nos
sentaram ao lado de um bébado sujo chamado Terrance. Terrance
fedia feito um gamba, mas ndo parecia se importar com isso. Ele
teve o maior prazer em me explicar, enquanto escovava os dentes
com o indicador, por que o mundo estava tao descontrolado. Urano.
As pessoas verdes que habitam esse planeta nao tém tecnologia
moderna para construir cidades modernas; Terrance nos contou que
eles sabem construir casas de fazenda de dar agua na boca, mas
arranha-céus estavam fora de seu alcance. “Mas eles querem muito
ter arranha-céus, esta entendendo?” Agora que construimos todos
esses, 0S uranianos estavam dispostos a invadir. Eles mijam na
chuva, enchendo a nossa agua com uma droga que leva a violéncia.
Dentro de dez anos, segredou-nos Terrance, todos teremos matado
uns aos outros, e as cidades serao deles. E havera uma grande
festa verde na Sears Tower.

Perguntei a Terrance onde ele estaria aquela altura, e Angie
me deu uma cotovelada nas costelas por té-lo estimulado.

Terrance parou de escovar os dentes por um instante e olhou
para mim. “Estarei de volta a Urano, naturalmente.” Ele se inclinou
para mim e eu quase desmaiei por causa do cheiro. “Sou um deles.”

“Claro que sim”, respondi.

Eles vieram alguns minutos depois, pegaram Terrance e 0
levaram a sua espagonave Oou a uma reuniao secreta com o
governo. E nos deixaram no mesmo lugar. Devin e Oscar passaram
por nds algumas vezes sem nos langcar ao menos um olhar. Muitos



outros policiais faziam o mesmo, sem falar em algumas putas, um
exército de caucionarios, um punhado de advogados carregando
incbmodas pastas e com aqueles rostos magros de quem nao tem
tempo para comer.

Quando a noite chegou e a escuridao se tornou espessa, um
bando de homens de expressao dura, de constituicao semelhante a
de Devin — fortes e atarracados — dirigiu-se aos elevadores, com
volumosos coletes de teflon sob casacos de frio, empunhando M-16.
Abrigada antigangue. Seguraram o elevador até Devin e Oscar
entrarem, depois se foram em dois carros.

Eles nao nos ofereceram a possibilidade de dar um
telefonema. Deviam ter feito isso antes de sermos interrogados ou
durante os primeiros minutos do interrogatdrio. Se eu cobrasse isso,
alguém responderia: “"Como? Ninguém disse a vocés que poderiam
dar um telefonema? Puxa. Todas as nossas linhas deviam estar
ocupadas”.

Um rapaz com uniforme azul de patrulheiro nos trouxe um
pouco de café morno de uma maquina. O policial mais velho que
colhera nossas impressoes digitais estava de pé atras de um bird, a
nossa frente. Ele carimbava uma pilha de documentos, atendia ao
telefone o tempo todo, e se ele se lembrava da nossa existéncia,
sabia dissimular muito bem. A certa altura, quando me levantei
para me espreguicar, ele deu uma olhadinha na minha direcao e,
pelo canto do olho, vi um policial aparecer do lado esquerdo do
corredor. Tomei um gole de agua do bebedouro, o que nao é nada
facil quando se esta algemado, e me sentei novamente.

“Eles nao vao nos dizer nada sobre Bubba, vao?”, perguntou
Angie.

Balancei a cabeca. “Se perguntarmos por ele, nos colocamos
na cena do crime. Se nos falarem sem que tenhamos perguntado,
eles perdem tudo e nao ganham nada.”

“Era isso que eu estava imaginando.”

Angie cochilou por alguns instantes, a cabeca em meu ombro,
os joelhos préximos do peito. Com certeza o peso de seu corpo
terminaria por me dar caibras, se ainda me tivesse restado algum
musculo que ja nao estivesse contraido; depois de nove ou dez



horas naquele banco, o simples ato de espreguicar me teria sido
orgastico.

Eles haviam me tirado o reldgio, mas o azul mais escuro da
noite comecara a dar lugar ao falso albor da madrugada quando
Oscar e Devin voltaram. Imaginei que seriam umas cinco horas. Ao
passar, Devin me disse: “"Acompanhe-nos, Kenzie”.

Levantamo-nos do banco com dificuldade e os seguimos
atabalhoadamente pelo corredor. Minhas pernas recusavam-se a se
esticar, € a sensacao que eu tinha é de que havia engolido um
martelo. Eles nos levaram a mesma sala de interrogatdério em que
nos encontraramos havia cerca de vinte horas, e fecharam a porta
na minha cara enquanto eu me aproximava. Abri a porta com as
maos algemadas, e atravessamos o vestibulo em nossa imitacao de
Quasimodo.

“Vocés ja ouviram falar na Liga dos Direitos do Cidadao?”

Devin jogou um walkie-talkie na mesa a sua frente. Em
seqguida, jogou um enorme molho de chaves, depois recostou-se na
cadeira e olhou para nds. Seus olhos estavam esgazeados e
vermelhos, mas vibravam com um entusiasmo obscuro, um
entusiasmo de anfetaminas. Oscar tinha a mesma expressao. Com
certeza eles ja estavam quarenta e oito horas sem dormir. Um dia,
quando tudo isto tivesse acabado, e o0s dois passassem seus
domingos na poltrona vendo televisao, seus coracdes terminariam
por se vingar e conseguiriam o que nenhum projétil conseguiu. E, a
julgar pelo que sabiamos deles, os dois partiriam no mesmo dia.

Levantei as maos. “Vocés vao tirar essas coisas?”

Devin olhou para os meus pulsos, depois para o meu rosto. Ele
balancou a cabeca.

Angie se sentou. “Vocé é um escroto.”

“Sou mesmo”, disse Devin.

Sentei-me.

Oscar disse: “Caso vocés dois estejam interessados, esta noite
eles subiram pras cabecas nessa guerra. Alguém jogou uma
granada pela janela de um depdsito de crack dos Saints, matando
quase todos que estavam dentro, inclusive dois bebés; o mais velho
tinha menos de nove meses. Ainda nao se tem certeza, mas dois
dos mortos eram estudantes brancos que tinham ido até |a comprar



crack. Certamente isso foi o melhor que podia ter acontecido.
Talvez agora alguém se preocupe.”

"0 que vocés fizeram com aquela fotografia?”

“NOos a arquivamos”, disse Devin. “Socia ja esta sendo
procurado para responder por sete mortes nas duas Ultimas noites.
Se algum dia ele aparecer, essa foto sera uma coisa a mais para o
encurralar. O sujeito branco na foto, o que esta em cima do menino:
se alguém nos disser quem &, talvez possamos fazer alguma coisa.”

“Se vocés me soltassem, talvez eu pudesse fazer alguma coisa
que vocés nao podem fazer.”

“Por exemplo, um tiroteio numa outra estacao ferroviaria?”,
disse Devin.

“Vocé nao ia ficar cinco minutos na rua, Kenzie”, acrescentou
Oscar.

“Por qué?”, perguntou Angie.

“Porque Socia sabe que vocés tém provas contra ele. Provas
concretas. Porque sua principal protecao esta fora do baralho e todo
mundo sabe disso. Porque sua vida nao vale um tostao enquanto
Socia estiver por ai.”

“E qual é a principal acusagao?”

“Acusacao?”’

“De que vocés estao nos acusando, Devin?” “Acusacao?”, disse
Oscar. Uma dupla de papagaios, esses dois. “Devin.”

“Senhor Kenzie, ndao tenho nenhuma acusacao contra vocés.
Meu colega e eu pensavamos que vocés haviam participado de uma
ocorréncia desagradavel na South Station ontem a tarde. Mas como
nenhuma testemunha confirmou sua presenca la, o que podemos
fazer? A gente se ferrou. E pode acreditar que lamentamos muito.”

“Tire-nos as algemas”, disse Angie.

“"Nos o fariamos se soubéssemos onde esta a chave”, disse
Devin.

“Tire essas merdas destas algemas, Devin”, ela repetiu.
“Oscar?”

Oscar revirou os bolsos.

“Oscar também nao estd com ela. Vamos ter que dar uma
olhada.”



Oscar se levantou. “Acho que vou dar uma olhada por ai para
ver se localizo.”

Ele saiu e continuamos ali, sob o olhar de Devin. E olhando
para ele também. Ele disse: “Pensem em pedir custddia”.

Balancei a cabeca.

“Patrick”, disse ele num tom que minha mae costumava usar.
“La fora estd um verdadeiro campo de batalha. Vocé ndo dura até o
amanhecer. E vocé também nao, Angie, se estiver com ele.”

Ela se reclinou na cadeira e voltou o belo rosto cansado para
mim. “Ninguém me entrega minhas armas e me manda fugir,
ninguém”, disse ela. Exatamente como James Coburn em Sete
homens e um destino. Sua boca carnuda abriu-se de subito, e o
sorriso que me explodiu no peito era devastador. Acho que naquele
momento entendi o que é o amor.

Olhamos para Devin.

Ele deu um suspiro. “Eu também vi esse filme. Coburn morre
no final.”

“Sempre ha reprises”, eu disse. “Na rua nao, na rua nao ha.”

Oscar voltou. “Adivinhem o que eu tenho aqui”, disse ele
mostrando um pequeno chaveiro.

“Onde vocé as achou?”, perguntou Devin.

Oscar as jogou na mesa, nha minha frente. "No mesmo lugar
em que as deixei. Engracado como isso as vezes acontece, nao &?”

Devin apontou para nos.

“Eles acham que sao caubdis.”

Oscar puxou sua cadeira e se deixou cair pesadamente. “Entao
vamos enterra-los com as botas nos pés.”
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N3o podiamos ir para casa. Devin tinha razao. Eu havia jogado
todas as minhas cartas e Socia nao tinha nada a ganhar enquanto
eu continuasse respirando.

Ficamos por ali mais umas duas horas, enquanto eles
terminavam de preencher alguns documentos, depois eles sairam
Cconosco por uma porta lateral e nos levaram ao hotel Lenox, alguns
quarteirdes abaixo.

Quando saimos do carro, Oscar olhou para Devin. “Seja
caridoso. Diga a eles.”

De pé na calcada, esperamos.

Devin disse: “Rogowski esta com uma clavicula quebrada e
perdeu rios de sangue, mas esta fora de perigo”.

Angie fraquejou por um instante, apoiando-se em mim.

Devin disse “Foi muito bom conhecer vocés”, e arrancou.

O pessoal do hotel Lenox nao pareceu nem um pouco
contente em nos receber as oito da manha, sem bagagem. Nossas
roupas davam a impressao de que haviamos passado a noite inteira
sentados num banco, e meu cabelo ainda estava salpicado de
pedacos de marmore do tiroteio da South Station. Passei-lhes meu
Visa Gold Card e eles pediram outros documentos de identificacao.
Enquanto o porteiro copiava o numero da minha carteira de
identidade num bloco de anotacdes, a recepcionista ligava para o
nimero do meu Visa para pedir autorizacao. Existem certas pessoas
que, por mais que a gente faga, nunca estao satisfeitas.

Depois que se convenceram de que eu era quem dizia que era
e de que provavelmente o maximo que levariamos dali seria uma
toalha de banho e alguns lencgois, eles nos deram a chave de um
quarto. Assinei meu nome e olhei para a recepcionista.

“A televisdao de nosso quarto é embutida na parede ou pode
ser levada embora?”

Ela me dirigiu um riso crispado, mas nao respondeu.



O quarto era no oitavo andar, com vista para a Boylston
Street. Nao era uma vista ruim. Embaixo, nao havia grande coisa —
um Store 24, um Dunkin’ Donuts — mas, atras, um belo conjunto de
casas com fachadas de arenito pardo, algumas com terracos
ajardinados verde-menta, e, mais além, o rio Charles, ondeante e
sombrio, uma faixa contra o céu palido e cinzento.

O sol ia subindo devagar. Eu estava morto de cansaco, porém,
mais que de dormir, eu precisava de uma ducha. Pena que Angie foi
mais rapida do que eu. Sentei-me numa cadeira e liguei a televisao.
Embutida na parede, naturalmente. O noticidrio matinal estava
apresentando uma matéria sobre a violéncia das gangues no dia
anterior. O comentarista, um sujeito de ombros largos com uma
franja que parecia ter sido afiada com uma navalha, quase tremia
de indignacao. A violéncia das gangues terminara por chegar as
nossas portas e era preciso fazer alguma coisa, a qualquer custo.

E sempre assim: s6 quando ela chega “as nossas portas” é
que a consideramos um problema. Quando ela fica dentro dos
limites de nossos quintais, ndo aparece ninguém para denuncia-la.

Desliguei a televisao e troquei de lugar com Angie quando ela
saiu do banheiro.

Quando terminei, ela estava dormindo, de brugcos, uma mao
ainda sobre o fone, que ela desligara, a outra sempre segurando a
ponta da toalha. Pérolas de agua brilhavam em seu dorso nu, acima
da linha da toalha, as finas omoplatas se erguiam cada vez que ela
respirava. Enxuguei-me e fui para a cama. Puxei os cobertores, que
estavam presos sob Angie, e ela soltou um leve resmungo,
erguendo a perna esquerda para junto do peito. Cobri-a com o
lencol e apaguei a luz.

Eu estava do lado direito da cama, a alguns centimetros dela
e em cima do lencol, e rezei para que ela nao se virasse durante o
sono. Se seu corpo tocasse 0 meu, eu temia dissolver-me nele. E
naturalmente aquilo nao me aborreceria.

Visto ser aquele o principal problema do momento, virei-me
de lado, junto a parede, e esperei o sono.

Em algum momento, pouco antes de acordar, vi o menino das
fotografias. O herdi o carregava ao longo de um corredor umido, €
ambos estavam envoltos no vapor de uma ducha. A agua gotejava



do teto a intervalos regulares. Gritei alguma coisa para 0 menino
porque eu o conhecia. Eu o conhecia naquele corredor Umido,
batendo as pernas sob o braco de meu pai. Ele parecia pequeno nos
bracos de meu pai, menor ainda porque estava nu. Chamei-o, e
meu pai voltou-se para me olhar; por tras do capacete negro de
bombeiro estava o rosto de Sterling Mulkern. Ele disse: “Se vocé
tivesse metade dos colhGes que seu pai tinha...”, com a voz de
Devin. O menino também se voltou, o rosto apontando do cotovelo
de meu pai, com expressao de extremo tédio e indiferenca, e senti
minhas pernas fraquejarem quando me dei conta de que nada mais
no mundo poderia choca-lo ou amedronta-lo.

Acordei com Angie ajoelhada em cima de mim, as maos nos
meus ombros. Ela estava dizendo “Esta tudo bem, tudo bem”, num
leve sussurro.

Eu estava bem ciente de suas pernas nuas contra as minhas
quando eu disse “O qué?”.

“Esta tudo bem”, disse ela. “Foi s6 um sonho.”

O quarto estava escuro feito breu, mas a luz explodia por tras
da pesada cortina. “"Que horas sao?”, perguntei.

Angie se levantou, ainda envolta na toalha, e foi até a janela.
“"Oito horas”, disse. "Da noite.” Ela abriu a cortina. “"Do dia 4 de
julho.”

O céu era uma tela de cores explosivas. Branco, vermelho,
azul, e mesmo laranja e amarelo. Um barulho de trovao estremeceu
0 quarto e uma chuva de estrelas azuis e brancas incendiou o céu.
Uma estrela cadente vermelha subiu obliquamente e explodiu
noutra chuva de estrelas, menores, que ensangientou o azul e o
branco. Os fogos de artificio chegaram ao seu climax e cessaram de
repente, as cores descendo em arco, huma cascata de brasas que
se apagavam. Angie abriu as janelas e os Boston Pops atacaram a
Quinta de Beethoven como se tivessem cercado toda a cidade com
uma muralha de alto-falantes.

“Nés dormimos catorze horas?”, perguntei.

Ela fez que sim. “Tiroteios e interrogatdrios tém esse efeito,
acho.”

“Também acho.”



Ela voltou para a cama, sentou-se num canto. “Puxa, Skid,
quanto vocé tem um pesadelo, € um pesadelo mesmo.”

Esfreguei o rosto com as maos. “Desculpe-me, acordei vocé.”

“Eu tinha que acordar mesmo. Por falar nisso, temos algum
plano?”

“Temos que encontrar Paulson e Socia.” “Isso € um objetivo,
ndao um plano.” “Precisamos de nossas armas.” "Sem duvida.”

“Com certeza nao vai ser facil té-las de volta com todo esse
povo do Socia por ai.” “Somos do tipo criativo.”

Tomamos um taxi em direcao ao nosso bairro, demos ao
motorista um endereco a pouco menos de um quilébmetro depois da
igreja. No caminho nao vi ninguém escondido na escuridao, mas
Nao era para ver mesmo: € para isso que a escuridao existe, e é por
isso que eles se escondem. Alguns meninos — de uns dez ou doze
anos, no maximo — estavam jogando foguetes nos carros que
passavam e atiravam bombas no meio da avenida. O carro que
vinha atras do nosso foi atingido no para-brisa e freou, cantando os
pneus. O motorista pulou para fora do carro, mas 0S meninos
tinham desaparecido antes mesmo que ele chegasse a calcada,
saltando as cercas como profissionais de corridas de obstaculos,
perdendo-se em sua propria floresta de quintais.

Angie e eu pagamos a corrida e atravessamos o patio da
escola — a escola “dos conjuntos”, como diziamos quando criancas,
porque sO as crian¢as que moravam nos conjuntos habitacionais a
frequentavam. No fundo do patio, formando um grupo um tanto
disperso em volta da escada de incéndio, estavam uns vinte
meninos, dos mais velhos do bairro, tracando umas cervejas, um
radio sintonizado na WBCN, alguns passando um baseado de mao
em mao. Quando nos viram, um deles aumentou o volume do radio
ao maximo. “Whammer Jammer”, da J. Geils Band. Por mim tudo
bem. Eles ja tinham percebido que ndo éramos policiais, e estavam
decidindo até que ponto iriam nos amedrontar pela estupidez de
termos invadido seu territorio.

Entdo alguns deles nos reconheceram quando passamos sob
um poste de iluminacao e pareceram muito decepcionados: como
amedrontar pessoas que conhecem seus pais? Imediatamente
reconheci seu lider, Colin. O filho de Bobby Shefton: bonito, ainda



que t3o notoriamente irlandés quanto uma epidemia de fome por
falta de batatas; alto, de boa constituicao, cabeleira loira
amarelada, cortada muito curta em volta de um rosto tracado a
cinzel. Estava com um BNBL verde e branco, camiseta sem manga e
uma bermuda pregueada. Ele disse: “Quais as novidades, senhor
Kenzie?”,

Eles cumprimentaram Angie com um sinal de cabeca. Ninguém
queria ficar muito intimo de uma mulher cujo marido é de um ciime
legendario.

Eu disse: “Colin, o que vocés achariam de ganhar cinquenta
paus antes que a loja de bebidas feche?”.

Seus olhos se iluminaram por um instante, antes que ele se
lembrasse de que era um cara muito na dele. “Vocé vai e compra a
muamba para nos?”

“Claro.”

Eles debateram o assunto por mais ou menos um segundo e
meio. “Tudo bem. O que vocé quer?”

“Esta historia envolve pessoas que podem estar armadas.”

Colin deu de ombros. “Atualmente os negros ja nao sao os
Unicos a usar armas, senhor Kenzie.” Ele puxou a sua de sob a
camiseta. Dois ou trés outros garotos fizeram o mesmo. “Desde que
eles tentaram tomar a quadra de jogos Ryan, ha dois meses,
fizemos um pequeno estoque.” Por um instante me vi novamente
menino, na escada de incéndio: os bons velhos tempos das barras
de ferro e dos bastoes de beisebol. Quando o canivete automatico
era raro. Mas agora a aposta ia ficando cada vez mais alta e,
naturalmente, todo mundo queria dobrar a parada.

Meu plano era pedir que eles fossem em grupo cerrado em
nossa volta até a igreja. Com bonés, no escuro, poderiamos passar
por garotos, e quando o pessoal de Socia descobrisse o trugue, ja
estariamos na igreja com nossas armas. De cara, ja nao era la um
grande plano. Entao me dei conta de que o mais importante me
escapara, por causa de meu proprio racismo. Se os garotos negros
tinham armas, os garotos brancos — nem € preciso dizer — com
certeza também tinham.

Eu disse: “Sabe de uma coisa? Mudei de ideia. Vou |he dar
cem paus e mais a birita por trés coisas”. “Pode falar”, disse Colin.



“Vocés nos alugam dois de seus revdlveres.” Joguei para ele
as chaves do carro. “E vao pegar meu carro, que esta na frente da
minha casa.”

“Sao duas coisas.”

“Trés”, disse eu. “Dois revdlveres e um carro. O que € que
andam ensinando a vocés, garotos, nas escolas?”

Um dos garotos sorriu. “Ir a escola ajuda.”

Colin disse: “Vocé sé quer alugar os revolveres? Vocés vao
devolver mesmo?”,

“E provavel. Se ndo, nds lhe daremos dinheiro para comprar
outros dois.”

Colin se levantou e me deu o seu revolver, a coronha voltada
para mim. Um 357 com o cano arranhado, mas bem azeitado.
Bateu no ombro de um companheiro e este passou seu revolver a
Angie. Um 38, o preferido dela. Ele olhou para o companheiro.
“Vamos pegar o carro do senhor Kenzie.”

Enquanto eles iam buscar o carro, atravessamos a rua,
entramos numa loja de bebidas e pedimos a encomenda deles —
cinco caixas de Budweiser, dois litros de vodca, um pouco de suco
de laranja, um pouco de gim. Atravessamos a rua trazendo a
bebida e, mal acabamos de entrega-la aos garotos, o Vomonstro
entrou em disparada pela avenida e parou cantando o0s pneus a
poucos metros da calcada. Colin e o companheiro tinham saido do
carro antes de ele parar. "Se manda, senhor Kenzie, eles estao
vindo ai.”

Precipitamo-nos no carro e arrancamos no exato momento em
que os fardis surgiam atras de nds, grandes e perversos. Havia dois
jogos de fardis, e eles estavam bem atras de nds, trés silhuetas em
cada carro. Comecaram a atirar meio quarteirao depois da escola,
as balas penetrando no Vomonstro. Cortei pela contramao, passei
por cima da ilha, chegando a Edward Everett Square. Dobrei a
direita, em alta velocidade, numa esquina onde havia um bar,
entrando numa ruazinha mais que atravancada, com carros parados
dos dois lados, e pisando fundo no acelerador. Pelo retrovisor, vi 0
primeiro carro fazer um rodopio na esquina, voltando em seguida a
posicao certa. O segundo nao resistiu a curva. Chocou-se contra um



Dodge e o eixo dianteiro se partiu em dois. O para-choque raspou
no asfalto e se vergou sobre sua armacao de metal.

O primeiro carro ainda continuava atirando, e eu e Angie
abaixavamos a cabeca sem saber ao certo que explosoes vinham
das armas e que explosdes eram dos fogos de artificio que
cruzavam os céus. Nao podiamos continuar assim de modo algum.
Um Yugo podia tranquilamente ultrapassar o Vomonstro, e as ruas
eram cada vez mais estreitas, com menos protecao e mais carros
estacionados.

Entramos em Roxbury, e meu vidro traseiro implodiu. Recebi
tantos estilhagos de vidro na nuca que por um instante pensei ter
sido atingido por uma bala, e Angie estava com um ferimento na
testa de onde escorria um fio de sangue que lhe regava a face
esquerda. “Vocé esta bem?”, perguntei.

Ela fez que sim, assustada, mas também furiosa. “Que eles se
fodam!”, disse ela; em seguida se voltou no banco e apontou o 38
através do espaco vazio onde antes havia o vidro. Meu ouvido
explodiu quando ela mandou dois balagos com mao firme.

Angie tem uma puta pontaria. O para-brisa do carro se trincou
em duas grandes teias de aranha. O motorista girou o volante e
eles bateram numa perua branca e cairam de lado na rua.

Nao parei para ver o estado em que ficaram. O Vomonstro
entrou num trecho de rua mal pavimentada, e nossas cabecas
bateram no teto do carro. Entrei a direita, pegando uma ma que era
sé um pouco melhor. Alguém gritou alguma coisa quando
passamos, € uma garrafa veio se espatifar no porta-malas.

O lado esquerdo da rua era tomado por um grande terreno
baldio, com imensas moitas de mato amarelado sobre montes de
pedra e de entulho. A nossa direita, casas que ja deviam estar
condenadas ha meio século vergavam sob o peso da pobreza e da
falta de manutencdao, enquanto nao chegava o dia em que
desabariam umas sobre as outras como pecas de domind. Entdo, o
lado direito da rua ficaria igual ao esquerdo. Havia muitas pessoas
nas portas das casas e elas pareciam nao estar gostando nada de
ver dois brancos montados num monte de lama ambulante,
descendo a rua delas a mil. Outras garrafas bateram no carro, e
uma bomba grande, com pavio, explodiu a nossa frente.



Fui até o fim da rua, e, quando vi o outro carro aparecer um
quarteirdo atras, entrei a esquerda. A rua era ainda pior, uma
vereda triste e esquecida que avancava através do mato escuro,
por entre ruinas de casas abandonadas. Havia algumas criancas
junto a uma lata de lixo fumegante, jogando bombas dentro dela, e
mais adiante dois bébados disputavam o ultimo gole de vinho
barato. Um pouco mais além, os imdveis condenados erguiam seus
muros prestes a desabar, as janelas negras sem vidracas,
queimadas aqui e ali por algum incéndio ja esquecido.

“Oh, meu Deus, Patrick!”, exclamou Angie.

Era uma rua sem saida; ela terminava vinte metros adiante.
Uma forte divisdria de cimento e anos de mato e entulho barravam
nosso caminho. Olhei para tras enquanto comecava a apertar os
freios e vi o carro dobrando a esquina e vindo em nossa direcao. Os
garotos se afastaram do latao, pressentindo a batalha e saindo da
linha de fogo. Apoiei todo o peso do corpo no pedal do freio, e o
Vomonstro respondeu com um belicoso “Va se foder”. Houve um
estalo de metal contra metal, e se eu estivesse no carro dos
Flintstones nao haveria diferenca. Ele até pareceu tomar um ultimo
impulso pouco antes de se chocar contra a barreira.

Minha cabeca bateu no painel do carro e um gosto metalico
entrou na minha boca sob a forca do impacto. Angie estava um
pouco mais preparada. Ela foi projetada para a frente, mas o cinto
de seguranca a reteve.

Mal olhamos um para o outro antes de pular para fora do
carro. Pulei por cima do cap6 enquanto atras de nos os freios
cantavam no cimento esburacado. Angie estava correndo a toda
velocidade, como um atleta olimpico, por entre o mato e o entulho,
0 peito projetado para a frente, a cabeca inclinada para tras. Na
hora em que larguei, ela estava uns dez metros a minha frente.
Eles atiravam do carro, e as balas arrancavam estilhagos do chao
perto de mim, e 0 que restava da terra nua explodia e voava em
meio ao lixo.

Angie conseguira chegar a primeira casa. Ela olhava para mim
fazendo sinal para que eu fosse mais rapido, o revélver apontado
para o lado em que eu estava, esticando o pescoco para mirar bem.
Nao gostei nada da expressao de seus olhos. Notei entao um foco



de luz dancando na minha frente, iluminando o imdvel, com uma
zona de sombra no ponto em que meu corpo o interceptava. Eles
nos perseguiram até ali de carro. Exatamente o que eu temia. Em
algum lugar em meio a todo aquele mato e entulho, existia um
pavimento antes que todo o conjunto fosse condenado. E eles
acharam um.

Uma saraivada de balas atingiu um monte de tijolos
quebrados quando pulei sobre ele e cheguei a primeira casa. Angie
se voltou quando passei pela soleira, e corremos para dentro de um
edificio que nao tinha a parede de tras. Ela desabara havia algum
tempo e estavamos tao desprotegidos como antes.

O carro chegou ao meio do edificio, passando por cima de uma
velha porta de metal a nossa frente. Apontei minha arma porque
nao havia lugar onde pudesse me esconder. O passageiro da frente
e 0 sujeito do banco de trds apontavam armas negras pelas
janelas. Atirei duas vezes, furando a porta da frente antes que suas
armas comecassem soltar linguas de fogo. Angie se jogou a
esquerda, caindo atras de uma banheira virada. Saltei no ar, sem
nada que me protegesse, e ja estava quase no chao quando uma
bala atingiu meu biceps esquerdo, fazendo-me girar bruscamente,
ainda no ar. Cai no chao e atirei novamente, porém o carro saira
pelo outro lado e estava manobrando para atacar novamente.

“Venha”, disse-me Angie.

Levantei-me e vi para onde ela estava correndo. Vinte metros
adiante, havia duas torres de edificio, intactas ao que parecia,
proximas uma da outra. Entre elas, via-se um corredor azul-escuro.
No fundo, um poste de iluminacao projetava um halo amarelo-
palido, e era estreito demais para um carro. Silhuetas de estruturas
metalicas disforme desenhavam-se em sombras escuras entre as
duas torres.

Corri pelo terreno vazio, ouvindo o motor que vinha pela
minha esquerda e sentindo o sangue escorrer pelo meu braco feito
sopa quente. Eu fora baleado. Baleado. Revi a expressao que
tinham no momento em que atiraram, e ouvi uma voz que logo
percebi ser a minha, repetindo incansavelmente a mesma coisa:
“Negros desgracados, negros desgracados”.



Chegamos ao corredor. Olhei para tras. Alguma coisa no
cascalho fizera o carro parar, no entanto, visto como eles
sacolejavam o carro de dentro, achei que nao ficariam muito tempo
parados.

“Continue”, disse eu.

“Por qué?”, perguntou Angie. “A gente pode acertar os caras
quando eles entrarem.” “"Quantas balas sobraram?” “Nao sei.”

“Pois entao. A gente corre o risco de ficar sem balas tentando
acerta-los.” Escalei um contéiner de lixo virado. “Confie em mim.”

Quando chegamos ao fim do corredor, olhei para tras e vi os
fardis descrevendo um circulo para a esquerda, movendo-se
novamente e vindo em nossa direcao. A rua no fim do corredor era
pavimentada com pedras de um amarelo desbotado. Entramos,
ouvindo o motor do carro rugindo mais perto. O poste com a luz
amarela era o Unico para os dois quarteirdes. Angie verificou seu
revolver.

“Tenho quatro balas.”

Eu tinha trés. Ela atira melhor do que eu. “A luz do poste”,
disse eu.

Ela atirou uma vez e recuou quando os cacos de vidro
choveram sobre a rua. Atravessei a rua correndo e me enfiei huma
grande touceira de mato acastanhado. Angie se encolheu por tras
de um carro incendiado bem em frente ao lugar em que eu estava.
Seus olhos perscrutavam a rua por tras do capb6 enegrecido,
olhavam para mim, nossas cabecas inclinadas para a frente, e a
adrenalina produzia em nos a energia de uma fissao.

O carro dobrou a esquina, precipitando-se em nossa direcao
sobre o pavimento esburacado, e o motorista estava com a cabeca
para fora, tentando nos localizar. Ao aproximar-se, diminuiu a
velocidade, procurando entender aonde foramos parar. O
passageiro com a espingarda virou a cabeca para a direita, olhou
para o carro incendiado, nao viu nada. Ele se voltou e comecou a
dizer alguma coisa ao motorista.

Angie se levantou, apontou por sobre o capd enegrecido e lhe
mandou dois balacos na cara. Sua cabeca tombou para um lado,
bateu no ombro, e o motorista olhou para ele por um instante.
Quando se voltou novamente, eu corria em direcao a sua janela,



revolver em punho. Ele disse “Espere!” pela janela aberta, e seus
olhos surgiram, imensos e brancos, um segundo antes de eu
apertar o gatilho e acertar a sua cabeca.

O carro guinou para a esquerda, acertou um velho carrinho de
compras, subiu na calcada, chocando-se em seguida com um poste
telefonico de madeira, quebrando-o a uma altura de dois metros do
solo. O sujeito que estava no banco de tras arrebentara o vidro da
janela com a cabeca. O poste telefénico oscilou por um instante na
perfumada brisa estivai, depois caiu para a frente e esmagou o lado
do motorista.

Aproximamo-nos lentamente, revdlveres apontados para o
buraco no vidro de tras. Estdvamos a menos de um metro de
distancia, lado a lado, quando a porta do carro se abriu, rangendo e
raspando na calcada. Respirei fundo e esperei por um segundo que
aparecesse uma cabeca. Ela apareceu, seguida de um corpo que
caiu sobre o pavimento, coberto de sangue e de vidro.

Ele estava vivo. Seu braco esquerdo estava dobrado para tras
numa posicao impossivel e faltava-lhe um bom pedaco de pele na
testa, mas ainda assim ele tentava se arrastar. Ele avancara um
metro antes de cair de costas, a respiracao ofegante. Roland.

Ele cuspiu sangue na calcada e abriu um olho para olhar para
mim. O outro ja comecava a inchar, sob uma mascara de sangue.
Ele disse: “Vou matar vocé”.

Balancei a cabeca.

Ele conseguiu erguer-se um pouco, apoiando-se no braco sao.
“Vou matar vocé. A piranha também.” Angie chutou-lhe as costelas.

Apesar de toda a dor que estava sentindo, voltou a cabeca
para ela e Ihe sorriu. “Desculpe-me.”

“Roland”, disse eu. “Vocé esta enganado. Os inimigos nao
somos noés. O inimigo € Socia.”

“Socia morreu”, ele disse, e vi que alguns dos seus dentes
estavam quebrados. “S6 que ele ainda ndao sabe. A maioria dos
Saints esta passando para o meu lado. Qualquer dia desses acabo
com Socia. Ele perdeu a guerra. Agora € s6 uma questao de
escolher o caixao.”

Ele conseguiu abrir os dois olhos, s6 por um instante, e entao
entendi por que queria me ver morto.



Ele era o garoto da fotografia.

“Vocé é 0...”

Ele rugiu, o sangue jorrando de sua boca, e tentou pular em
cima de mim, quando nem podia erguer-se do chao. Ele me chutou
e bateu o punho no chao, fazendo com que cacos de vidro lhe
penetrassem ainda na pele e nos 0ssos. Seu uivo ficou ainda mais
forte.

“Vou acabar com vocé”, gritou ele. “Vou acabar com vocé.”

Angie olhou para mim. “Se o deixarmos vivo, ambos vamos
morrer.”

Pensei um pouco. Bastava um tiro. Aqui, no extremo limite do
deserto urbano, sem ninguém por perto para fazer perguntas. Um
tiro, e ndao havia mais que temer nenhum Roland. Uma vez
chegados a um acordo com Socia, voltariamos a nossa vida normal.
Olhei para Roland, que arqueava as costas e se sacudia, tentando
levantar-se, um peixe ensanguentado numa folha de jornal. Seu
simples esforco ja inspirava pavor. Roland parecia ja nao sentir
medo nem dor, apenas sua pulsdo. Olhei-o fixamente, refletindo
sobre aquilo, e em algum ponto daquela massa de 6dio vi o menino
nu, de olhos morticos.

“Ele ja esta morto”, disse eu.

Angie estava ao seu lado, de pé, a arma apontada e
engatilhada. Roland a fitou, e ela sustentou seu olhar, impassivel.
Mas ela também ndo tinha coragem de fazé-lo, e sabia que ficar
parada ali nao iria mudar nada. Deu de ombros e disse “Tenha um
bom dia”, e fomos andando até o bulevar Melnea Cass, quatro ruas
mais a oeste, que brilhava como a propria civilizacao.
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Fizemos sinal para um Onibus e entramos. Os passageiros
eram todos negros e quando nos viram — ensanguentados, roupas
rasgadas — a maioria deles usou aquilo como pretexto para ir para o
fundo do onibus. O motorista fechou a porta com um leve ruido e o
Onibus seguiu viagem.

Sentamo-nos na parte da frente, e olhei para as pessoas que
estavam no Onibus. Quase todos eram idosos; dois pareciam ser
estudantes, e um casal jovem estava com o filhinho entre eles.
Olhavam para nos com medo, desagrado e um pouco de ddio. Tive
uma ideia de como deveria ser um jovem casal de negros em
roupas comuns entrando num vagao de metr6 em Southie ou no
Dorchester Branco. Nao devia ser muito agradavel.

Reclinei-me e fiquei olhando pela janela os fogos de artificio
no céu negro. Eram agora menos espetaculares, menos coloridos.
Ouvi 0 eco das palavras que pronunciei quando estava sendo
perseguido por um carro cheio de assassinos que faziam meu corpo
de alvo, e meu 6dio e meu medo se cristalizaram na cor da pele.
“Negros desgracados”, eu repetira sem cessar. Fechei os olhos e, na
escuridao, eles percebiam vagamente as explosoes luminosas no
céu.

Dia da Independéncia.

O Onibus nos deixou na esquina da Mass. Avenue com a
Columbia. Acompanhei Angie até sua casa e, quando chegamos a
porta, ela bateu em meu ombro. “Vocé vai fazer um exame, nao €?”

Quando examinei o ferimento no Onibus, vi que, apesar de
toda a dor, a bala apenas passara de raspao, cortando minha pele
como uma faca afiada. Aquilo nao oferecia nenhum risco. Nao era
nada mortal. Ia ser preciso limpar, ia doer como o diabo, mas por
enquanto nao valia a pena ir fazer um belo curativo num pronto-
socorro cheio de gente. "Amanha”, respondi.



A cortina da sala se abriu Ilge|ramente Phil, achando que ele
é que era o detetive. “E melhor vocé entrar.”

A perspectlva nao parecia ser muito agradavel para ela. “Sim,
acho que € melhor.”

Olhei para o sangue em seu rosto, o corte em sua testa. “E
bom limpar isso também”, disse. “Vocé esta parecendo um figurante
de A noite dos mortos-vivos.”

“Vocé sempre tem a palavra certa na hora certa”, ela disse
dirigindo-se para a casa. Ela viu a cortina entreaberta e se voltou
para mim com o cenho franzido. Olhou para mim por quase um
minuto, os olhos grandes e um pouco tristes. “Ele ja foi um cara
legal. Lembra?”

Fiz que sim, porque me lembrava. Phil ja fora um grande
sujeito. Antes de chegarem as contas e de os empregos irem
embora, e de a palavra “futuro” se transformar numa piada, a ser
aplicada a algo que ele nunca haveria de ter. Phil nao fora sempre o
Bundao. Ele se tornara.

“Boa noite”, falei.

Ela passou pela soleira e entrou.

Fui para a avenida e me dirigi a igreja. Parei na loja de
bebidas e comprei meia dizia de cervejas. O balconista olhou para
mim como se achasse que eu estava a beira da morte; pouco mais
de uma hora antes — hora que agora me parecia uma eternidade —
eu comprara bebida o bastante para comecar meu proprio negdcio,
e voltara para pegar mais. “Sabe como é”, disse eu. “4 de Julho.”

O cara olhou para mim, olhou para meu brago ensanguentado
e meu rosto sujo. “E? Diga isso para o seu figado.”

Tomei uma cerveja enquanto ia andando na avenida,
pensando em Roland e em Socia, em Angie e em Phil, no herdi e
em mim. Dancas do medo. Relacionamentos forjados no inferno. Eu
servira de saco de pancadas para o meu pai durante dezoito anos e
nunca revidara. Continuei acreditando, continuei repetindo para
mim mesmo que aquilo iria mudar; ele vai melhorar. E duro fechar a
porta da esperanca quando se ama alguém.

Angie e Phil eram a mesma coisa. Ela o conhecera quando ele
era o cara mais bonito do bairro, um sujeito que sabia encantar, um
lider nato que contava as piadas mais engracadas e as historias



mais interessantes. Ele era o idolo de todo mundo. Um grande
sujeito. Ela ainda o via assim, rezava para que assim fosse,
esperava contra toda a esperanca — sem embargo da forma cinica
como ela encarava o resto do mundo — pois as vezes as pessoas
mudam para melhor. Phil tinha que ser uma dessas pessoas,
senao... Que sentido teriam as coisas?

E havia também Roland, que absorvia toda a raiva, toda a
fealdade e depravacao que tinham jogado sobre ele desde sua
infancia e as mandava de volta contra o mundo. Movendo uma
guerra contra o préprio pai e dizendo a si mesmo que, uma vez
acabada, ele teria paz. Mas ele nunca a teria. As coisas nunca
acontecem desse jeito. Uma vez que a fealdade foi instilada em
vocé, ela se torna parte de seu sangue e volta ao seu coracao
incessantemente, conspurcando tudo na passagem. A fealdade
nunca vai embora, independentemente do que vocé faca. Quem
achar o contrario ¢ um tolo. O maximo que se pode fazer é
controla-la, é encerra-la numa bolinha, num cantinho, mantendo-a
ali, um peso constante.

Cheguei ao campanario — sempre menos perigoso que meu
apartamento — e entrei. Sentei a minha mesa, bebi a minha
cerveja. O céu agora estava vazio, as comemoracoes tinham
acabado. Logo o dia 4 seria 5, e a migracao de volta de Cape e de
Vineyard provavelmente ja comecara. O dia seguinte ao de um
feriado é como o dia seguinte ao do seu aniversario — tudo parece
antigo, como cobre azinhavrado.

Apoiei 0s pés na mesa e me reclinei na cadeira. Meu brago
ainda queimava; estiquei-o na minha frente e joguei meia cerveja
nele. Anestesia caseira. O corte era largo, mas raso. Dentro de
alguns meses, a cicatriz iria passar de vermelho-fosco a branco-
fosco. Mal poderia ser notada.

Levantei a camisa, olhei para a agua-viva do meu abdome, a
cicatriz que nunca iria desaparecer, que nunca seria confundida com
algo inofensivo, com algo que nao o que de fato era: uma marca de
violéncia e de indiferenca perversa, uma marca do tipo que se poe
no gado. O legado do herdi, o selo que deixou no mundo, sua
tentativa de conquistar a imortalidade. Enquanto eu vivesse,
carregando esta agua-viva sobre o estdmago, ele também viveria.



Quando eu era crianca, 0 medo que meu pai sentia do fogo se
desenvolvia na mesma medida de seu sucesso em combaté-lo.
Quando atingiu o grau de tenente, ele tinha transformado nosso
apartamento numa fortaleza contra o fogo. Em nossa geladeira
havia ndo uma, mas trés caixas de bicarbonato de sddio. Havia
mais duas no armario da pia, uma acima do fogao. Nao havia
cobertores elétricos na casa de meu pai, nem aparelhos
defeituosos. A torradeira sofria uma revisao técnica duas vezes por
ano. Todos os relégios eram mecanicos. Os fios elétricos eram
examinados duas vezes por més para localizar eventuais falhas na
cobertura; os bocais das lampadas eram checados a cada seis
semanas. A época em que eu tinha dez anos, meu pai costumava
tirar todos os plugues das tomadas para diminuir as correntes
elétricas maléficas.

Quando eu tinha onze anos, certa vez, tarde da noite, dei com
meu pai sentado a mesa da cozinha, observando uma vela que
colocara diante de si. Mantinha a mao erguida acima da chama,
acariciando-a de quando em quando, os olhos negros fitos nos halos
azuis e amarelos como se eles pudessem lhe dizer alguma coisa.
Quando ele me viu, seus olhos se abriram, ele corou e me disse:
“Ele pode ser controlado, ele pode”, e fiquei estupefato em ouvir
uma leve inflexao de duvida no timbre grave de sua voz.

Como meu pai era da equipe das quinze horas e minha mae
trabalhava a noite como caixa da Stop and Shop, minha irma Erin e
eu éramos criancas que ficdvamos trancadas em casa, sozinhas,
muito antes que a discussao desse tema entrasse em voga. Certa
noite, tentamos fritar um salmonete com temperos, um prato que
haviamos experimentado numa excursao a Cape Cod no ano
anterior.

Colocamos na frigideira todos os temperos que encontramos,
e em poucos minutos a cozinha estava cheia de fumaca. Abri as
janelas enquanto minha irma abria as portas da frente e de tras.
Quando nos lembramos do que produzira tanta fumaca, a frigideira
estava em chamas.

Cheguei ao fogao no exato momento em que as primeiras
chamas azuis alcangcaram uma cortina branca. Lembrei-me do medo
na voz de meu pai. “Ele pode ser controlado.” Erin tirou a frigideira



do fogo e o dleo castanho espirrou em seu braco. Ela deixou a
frigideira cair, e seu conteddo espalhou-se por cima do fogdo como
napalm.

Pensei na reacao de meu pai quando descobrisse que
haviamos permitido que ele entrasse em sua casa, no
aborrecimento que isso lhe causaria, e na raiva em que esse
aborrecimento iria se transformar, raiva que espessaria 0 sangue
em suas maos fazendo com que estas se fechassem e se voltassem
contra mim.

Entrei em panico.

Com seis pacotes de bicarbonato a mao, peguei o primeiro
liquido que vi em cima da geladeira, e joguei um quarto de litro de
vodca oitenta graus no meio das chamas.

Um décimo de segundo depois, me dei conta do que iria
acontecer e puxei minha irma pouco antes que a metade superior
da cozinha explodisse. Deitados no chao, olhamos apavorados o
papel de parede de cima do fogao soltar-se, a nuvem azul, amarela,
preta e vermelha que se espessava no teto, enquanto centenas de
pirilampos apareciam do lado da geladeira.

Minha irma foi rolando pelo chao e pegou o extintor de
incéndio do corredor. Peguei o extintor da copa e, ao contrario do
que acontecera nos Ultimos cinco minutos, agindo como filhos de
um ilustre bombeiro, colocamo-nos no meio da cozinha e lancamos
0 jato sobre o fogao, a parede, o teto, a geladeira e a cortina. Num
minuto, @ espuma preta e branca cobria nossos corpos como cocd
de passarinho.

Quando o fluxo de nossas glandulas supra-renais estancou e
paramos de tremer, sentamos no meio da cozinha e pregamos 0s
olhos na porta da frente, por onde meu pai entrava, todas as
noites, as onze e trinta. Ficamos olhando até comegarmos a chorar,
e continuamos olhando até muito depois de termos esgotado as
nossas lagrimas.

Quando minha mae voltou do trabalho, ja tinhamos arejado a
casa, limpado todas as marcas escuras da geladeira e do fogao e
jogado fora todas as tiras queimadas do papel de parede e do que
restava da cortina. Mamae olhou a marca da nuvem negra no teto,



a parede queimada, depois se sentou a mesa da cozinha fitando
alguma coisa na despensa, olhos vazios, por longos cinco minutos.

“"Mamae?”, disse Erin.

Minha mae piscou os olhos. Olhou para minha irma, depois
para mim, depois para a garrafa de vodca na pia. Inclinou a cabeca
em direcao a garrafa e olhou para nos. “Qual de vocés...”

Eu ndo conseguia falar, entao apontei o dedo para meu peito.

Minha mae entrou na despensa. Apesar de pequena € magra,
ela andava como se fosse corpulenta, a passos lentos e pesados.
Ela voltou com o ferro e a tabua de passar, colocou-os no meio da
cozinha. Nos momentos de crise, minha mae se aferrava a rotina, e
era hora de passar a ferro os uniformes de meu pai. Ela abriu a
janela e comecgou a recolher os uniformes do varal. De costas para
nos, disse: “Vao para os seus quartos. Vou ver se consigo falar com
seu pai”.

Sentei-me no canto de minha cama, as maos no colo, olhos
fitos na porta. Deixei as lampadas apagadas e fiquei de olhos
fechados no escuro, as maos cruzadas e crispadas.

Quando meu pai chegou em casa, seu habitual giro pela
cozinha — jogar a sacola na mesa, fazer tilintar cubos de gelo num
copo, cair pesadamente na cadeira antes de colocar a bebida — foi
mudo. O siléncio no apartamento naquela noite foi mais longo, mais
pesado e mais aterrorizante que todos os que vivi desde entao.

Minha mae disse: “"Um engano, so isso”.

“Um engano”, disse meu pai.

“Edgar”, disse minha mae.

“Um engano’, repetiu meu pai.

“Ele tem onze anos. Ele entrou em panico.”

“"Hum hum”, fez meu pai.

Tudo o que aconteceu em seguida pareceu produzir-se
naquela estranha compressao do tempo que as pessoas
experimentam pouco antes de um acidente de carro ou de uma
queda de uma escada — tudo se acelera e tudo fica mais lento. Toda
uma vida passa, nos minimos detalhes, no espaco de um segundo.

Minha mae gritou “Nao!” e eu ouvi a tabua de passar roupa
cair sobre o lindleo da cozinha, depois o martelar dos passos do
meu pai no soalho de madeira, vindo em direcao ao meu quarto.



Tentei manter os olhos fechados, mas quando ele abriu a porta com
um pontapé, uma lasca de madeira feriu meu rosto, € a primeira
coisa que vi foi o ferro de passar na mao de meu pai, sem o fio
elétrico e sem o plugue. Ele meteu o joelho no meu ombro,
jogando-me na cama. “Vocé esta tao desesperado para saber como
é, garoto?”, disse ele.

Olhei para os seus olhos porque nao queria olhar para o ferro,
e 0 que vi naquelas pupilas sombrias era uma assustadora mistura
de raiva e de medo, de ddio e selvageria e, sim, de amor, disso
também, numa versao espuria.

E foi nisso que me fixei, foi a isso que me aferrei, a isso que
dirigi minhas preces, quando meu pai levantou a minha camisa com
violéncia até o esterno e pressionou o ferro na minha barriga.

Certa vez Angie disse: “Talvez amor seja isto... ficar contando
0s curativos até que alguém diz ‘Basta”. Talvez.

Sentado a minha mesa, fechei os olhos, sabendo que nao
conseguiria dormir com a adrenalina disputando corrida de stock-car
no sangue, e quando acordei, uma hora depois, o telefone estava
tocando.

“Patr...”, foi 0 que consegui dizer antes que a voz de Angie
irrompesse do outro lado da linha. “Patrick, venha até aqui. Por
favor.”

Peguei meu revolver. “Qual é o problema?”

“Acho que acabei de me divorciar.”
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Quando cheguei 13, havia uma radiopatrulha estacionada em
fila dupla na frente da casa. Logo atras, o Camaro de Devin. Ele
estava no vestibulo com Oscar, falando com outro policial, um
garoto. Agora muitos policiais estao comecando a me parecer
garotos, pensei enquanto subia as escadas.

Eles estavam debrucados sobre uma massa amorfa de carne,
junto do parapeito, a qual o jovem policial dava sais aromaticos.
Era Phil, e a primeira coisa que me veio a cabeca foi “Meu Deus, ela
0 matou”.

Devin olhou para mim e arqueou as sobrancelhas, um sorriso
do tamanho do Kansas na cara. “Estamos aqui porque pedimos que
toda comunicacdo para vocé ou para ela fosse passada para nés.”
Ele olhou para Phil, para as contusdes que lhe cobriam o rosto como
chagas. Olhou de novo para mim. “Que dia feliz, hein?”

Ela estava com uma camiseta branca e um short azul-cobalto
desbotado. Havia uma bolha vermelha em seu labio inferior, e o
rimel Ihe escorria pelo rosto. Os cabelos cobriam-lhe os olhos
quando ela desceu com cuidado as escadas, de pés descalcos.
Entdo ela me viu e se precipitou na minha direcao. Tomei-a nos
bracos, e seus dentes se cravaram no meu ombro. Ela chorava
baixinho.

"0 que é que vocé fez?", perguntei, tentando disfarcar o tom
de alegre surpresa em minha voz, mas certamente sem muito
Sucesso.

Ela balancou a cabeca e se apertou contra mim.

Devin estava apoiado em Oscar, e eu nunca os vira tao felizes
desde quando os dois pararam de pagar pensao alimentar — no
mesmo dia.

“Quer saber o que ela fez?”, perguntou Devin.

“Diga-lhe que tem que implorar”, disse Oscar.



Devin enfiou @ mao no bolso, rindo. Ele me p6s diante do nariz
um pequeno cassetete elétrico. “Foi isso o que ela fez.”

“"Duas vezes”, disse Oscar.

“Duas vezes!”, repetiu Devin entusiasmado. “Ele teve muita
sorte de nao sofrer um puta dum infarto.”

“Depois”, disse Oscar, “ela lhe deu uma surra.”

“Ela ficou possessa!”, continuou Devin. “Possessa! Chutou-lhe
a cabeca, as costelas, ela deu a surra do século. Olhe para ele!”

Nunca vi Devin tao entusiasmado.

Eu olhei. Phil estava comecando a recuperar os sentidos,
porém, ao experimentar toda aquela dor, tenho certeza de que teria
preferido  continuar  desacordado. Seus olhos estavam
completamente inchados. Os labios, pretos. Ele tinha equimoses
escuras em pelo menos setenta e cinco por cento do rosto. O que
Curtis Moore havia feito comigo me fez parecer ter sofrido um
acidente de carro, mas Phil parecia ter sofrido um acidente de
aviao.

A primeira coisa que ele disse quando recobrou os sentidos
foi: “Vocés vao prendé-la, nao €?”,

“Claro, senhor, claro”, disse Devin.

Angie desvencilhou-se de meus bracos e olhou para ele.

“O senhor vai apresentar uma queixa?”, perguntou Oscar. Phil
apoiou-se no parapeito para levantar-se. Agarrou-se a este como se
ele fosse fugir a qualquer momento. Principiou a dizer alguma coisa,
depois se debrucou sobre o parapeito e vomitou no jardim.

“Bonito”, disse Devin.

Oscar aproximou-se de Phil, pb6s-lhe a mao nas costas
enguanto este continuava com ansias de vomito. Oscar falava com
ele em voz baixa, como se nao estivesse acontecendo nada de
anormal, como se estivesse acostumado a conversar com pessoas
enquanto elas vomitavam no gramado. “Sabe, pergunto ao senhor
se deseja prestar queixa porque algumas pessoas nao gostam de
fazer isso neste tipo de situacao.”

Phil cuspiu algumas vezes no jardim, limpou a boca com a
camisa. Sempre um cavalheiro. *O que vocé quer dizer com ‘neste
tipo de situacao?”

“Bem”, respondeu Oscar. “Nesse tipo de situacao.”



Devin disse: “O tipo de situacao em que um sujeito como vocé
se deixa desmoralizar por uma mulher que pesa pouco mais de
cinquenta quilos, e isso estando molhada. O tipo de situacao que da
assunto para muita conversa nos bares da redondeza. Sabe como &,
o tipo de situacao que faz um sujeito parecer um tremendo dum
frouxo”.

Tossi, cobrindo a boca com a mao.

“Nao vai ser tao ruim assim”, emendou Oscar. “O senhor vai ao
tribunal e diz ao juiz que sua mulher gosta de bater no senhor de
vez em quando, para manté-lo na linha. Esse tipo de coisa. Nao € o
juiz quem vai procurar saber se o senhor usa saia, ou seja la o que
for” Ele Ihe deu outro tapinha nas costas. Nao tao forte que o
pudesse jogar do outro lado da rua, mas quase isso. “Esta se
sentindo melhor agora?”, perguntou ele.

Phil voltou a cabega, olhou para Angie. “Piranha” ele falou.

Ninguém a conteve porque ninguém quis. Ela subiu as escadas
em dois saltos enquanto Oscar se afastava, e Phil mal teve tempo
de levantar o braco antes de tomar um tapa na cara. Entao, Oscar
se adiantou novamente e a segurou. “Phillip, eu mato vocé se
chegar perto de mim novamente”, disse Angie.

Phil levou a mao ao rosto, parecendo estar prestes a chorar.
“"Vocés viram isto”, disse ele. “Viram o qué?”, perguntou Oscar.

Devin disse: “Eu levaria a sério o que a senhora disse, Phillip.
Pelo que sei, ela tem um revolver e porte de arma. Nessas
circunstancias, € um milagre que vocé ainda esteja vivo”.

Oscar soltou Angie e ela voltou para onde Devin e eu
estdvamos. Por um instante, tive a impressao de ter visto fumaca
saindo de seus ouvidos. “Vocé vai prestar queixa ou nao, Phillip?”,
perguntou Oscar.

Phil pensou por um instante. Ele pensou nos bares, onde nao
poderia mais por a cara. Todos os bares do bairro, sem duvida.
Pensou em todos os assovios e nas piadinhas de bicha que iriam
segui-lo até o tumulo, e nos sutids e calcinhas que iriam aparecer
regularmente em sua caixa de correio. “"Nao, nao vou prestar
queixa”, ele respondeu. )

Oscar deu um tapinha em seu rosto. “E muito viril de sua
parte, Phillip.”



O jovem policial saiu de dentro da casa com a mala de Angie e
a colocou na frente dela.

“Obrigada”, disse ela.

Ouvimos o som parecido com o de um gato bebendo um
liquido com a lingua e entao vimos Phil com as maos sobre o rosto,
chorando.

Angie lhe lancou um olhar de desprezo tao fulminante e
inapelavel que a temperatura do ambiente deve ter baixado uns
dez graus. Ela pegou sua mala e se encaminhou para o carro de
Devin.

Oscar deu um tapinha no quadril de Phil, e seu rosto emergiu
de entre as maos. Ele olhou para o rosto grande de Oscar, e este
Ilhe disse: “Se acontecer alguma coisa com ela enquanto eu e ele”,
Oscar apontou Devin, “estivermos vivos, qualquer coisa, esta
entendendo, por exemplo, se um raio cair na cabeca dela, se seu
aviao cair ou se ela quebrar uma unha, qualquer coisa, vocé vai ter
que se haver conosco, Phillip. Esta entendendo?”.

Phil fez que sim com a cabeca; entao as convulsoes voltaram
e ele comecou a solucar novamente. Bateu o punho contra o
parapeito e conseguiu controla-las, e seu olhar se encontrou com o
meu.

“Bubba tem muitas saudades de vocé, Phil.”

Ele comecou a tremer.

Dei meia-volta e desci os degraus. Devin falou: “Ei, Phil, é
duro quando chega a nossa vez, nao é? Ou estou enganado?”.

Phil se voltou e vomitou novamente. Fomos andando até o
carro de Devin, e sentei no banco de trds com Angie. Na parte de
tras, os Camaros tém espaco suficiente para acomodar anoes
confortavelmente, mas naquela noite eu nao estava reclamando de
nada. Devin desceu a rua, lancando olhares rapidos para Angie de
quando em quando. “Cores e gosto nao se discutem, nao é?”

Oscar se voltou para Angie.

“Nao da para entender”, disse ele. “Simplesmente nao da.”



29

Devin disse: “Definitivamente, Socia perdeu a guerra. Ele ficou
fora de circulacao por dois dias e metade de seus rapazes passou
para os Avengers. Ninguém esperava que Roland tivesse tamanha
habilidade tatica. Marion nao passa desta semana. Sorte de vocés,
hein?”.

“E” respondi pensando que ainda havia Roland.

“"Mas nao para mim”, disse ele. “Perdi cem paus na merda do
bolao.”

“Vocé devia ter apostado em Roland”, disse Oscar.

“Agora vocé vem me dizer isso.”

Eles nos deixaram no meu apartamento. “A cada quinze
minutos, vai passar uma patrulha por aqui. Podem ficar tranquilos.”

Dissemos boa-noite e nos dirigimos ao apartamento. Havia
oito mensagens na secretaria eletr6nica, mas eu as ignorei. “Café
ou cerveja?”, perguntei.

“Café”, disse Angie.

Pus um pouco de p6 de café no coador e liguei o Mr. Coffee.
Peguei uma cerveja na geladeira e voltei para a sala. Angie estava
encolhida no canto do sofa, parecendo bem menor do que era.
Sentei numa poltrona de frente para ela e esperei. Ela p6s um
cinzeiro na coxa, acendeu um cigarro com a mao trémula. E disse:
“Que puta 4 de Julho, hein?”,

“Um puta 4 de Julho”, concordei.

“Eu nao estava me sentindo muito bem quando cheguei em
casa.”

“Eu sei”, respondi.

“Eu tinha acabado de matar uma pessoa, puxa vida.” Suas
maos tremiam tanto que a cinza do cigarro caiu no sofa. Ela a
recolheu no cinzeiro. “Entdo, cheguei em casa e |a estava ele,
brigando comigo porque o carro ainda estava estacionado na South
Station, porque eu nao havia voltado para casa na noite passada, €



me perguntando — nao, afirmando — que eu estava trepando com
vocé. E pensei comigo mesma, acabo de chegar, muito feliz por
estar viva, com o rosto cheio de sangue, e ele nao consegue dizer
nada mais original do que ‘Vocé estava trepando com Pat Kenzie?',
meu Deus.” Ela passou a mao na testa, afastou o cabelo do rosto e
a manteve ali. “"Entao eu disse 'Sai dessa vida, Phillip!’, ou alguma
coisa do tipo; passei na frente dele e ele se saiu com esta: ‘A Unica
coisa com que vocé vai poder foder depois que eu fizer o servico,
queridinha, é com vocé mesma’. “Ela deu uma tragada no cigarro.
“Gentil, ndo? Dai ele agarrou o meu braco e eu enfiei a mao livre no
bolso e Ihe dei um choque com o cassetete elétrico. Ele caiu no
chao, comegou a se levantar e eu lhe dei um chute. Ele perdeu o
equilibrio, caiu de costas nos degraus da entrada. Ai lhe dei outro
choque elétrico. E, enquanto eu o olhava, tudo acabou. Estou
dizendo tudo — tudo o que sempre senti por ele se evaporou de
repente, e a Unica coisa que eu via era o bosta que me maltratou
durante doze anos, e eu... fiquei um pouco descontrolada.”

Eu tinha minhas dulvidas quanto ao que Angie disse sobre os
sentimentos. Eles iriam voltar. Eles sempre voltam, normalmente
quando a gente menos espera. Eu sabia que provavelmente ela
nunca mais iria ama-lo, mas todo o espectro de emogoes que ela
experimentara em seu casamento, das mais alegres as mais tristes,
nunca iria abandona-la. A gente pode deixar um quarto, no entanto
a cama nos acompanha. Eu nao |he disse isso; logo ela descobriria
por si mesma.

“A julgar pelo que vi, acho que vocé ficou um bocado
descontrolada.”

Ela deu um leve sorriso, deixou o cabelo cair novamente sobre
os olhos. “E. Acho que sim. Mas ja nao era sem tempo.”

“Sem duvida”, eu disse.

“Pat?” Ela é a Unica pessoa que me chama assim sem me
fazer ranger os dentes de raiva. Nas raras vezes em que o faz, nao
me incomodo, até me aquece o coragao.

“Sim?”

“Olhando para ele depois, eu ndao parava de pensar em nos
dois naquela ruela, e o carro manobrando para vir atras de nds. E
eu estava apavorada, entenda bem, mas nao tao apavorada quanto



estaria se vocé nao estivesse comigo. E tenho a impressao de que
nds dois sempre nos saimos bem quando estamos juntos. Quando
estou com vocé, nao tenho duvidas. Vocé sabe disso?”

“Sei muito bem”, respondi.

Ela sorriu. A franja lhe cobriu os olhos e ela ficou com a
cabeca baixa por um instante. Parecia que ia comecar a dizer
alguma coisa.

Ai, o telefone tocou. Por pouco nao dei um tiro nele.

Levantei-me e peguei o fone. “Al0.”

“Kenzie, aqui é Socia.”

“Parabéns”, disse-lhe.

“Kenzie, precisamos nos encontrar.”

“Nao, nao precisamos.”

“Jesus, Kenzie, sou um homem morto se vocé nao me ajudar.”

“Escute o que vocé acabou de dizer, Marion, e reflita.”

Angie olhou para mim e eu balancei a cabeca. A placidez
sumiu de seu rosto como a ressaca que se afasta de um recife.

“Tudo bem, Kenzie. Eu sei o que vocé esta pensando. Ai em
sua casa, em toda seguranca, vocé diz a si mesmo agora Socia esta
acabado’. Mas nao estou acabado. Ainda nao. E, se for obrigado a
isso, vou atras de vocé para leva-lo comigo ao tumulo. Vocé tem o
que eu preciso para continuar vivo e tem que me dar.”

Pensei sobre o que ele dissera. “Tente me matar, Socia.”

“Estou a uns oitocentos metros de sua casa.”

Aquilo me pds agua na fervura, mas respondi: “Entao venha.
Tomamos uma cerveja juntos antes de eu Ihe dar um tiro”.

“Kenzie”, disse ele com uma voz subitamente cansada. “Posso
acabar com vocé e com sua sdcia, que vocé imagina que é dona de
todos os mistérios da vida. E vocé nao tem mais seu psicopata com
sua parafernalia para protegé-lo.”

Qualquer um pode matar qualquer um. Se Socia tinha como
Unico objetivo garantir que meu enterro precedesse o dele alguns
dias ou algumas horas, ele conseguiria. “O que vocé quer?”,
perguntei.

"0 diabo das fotos, cara. Salve a sua vida e a minha. Vou dizer
a Roland que essas fotografias vao ser publicadas se ele matar a



mim ou a vocé. E isso o que ele quer evitar. Que as pessoas digam
que Roland deu o rabo.”

Que principe. O pai do ano.

“Onde e quando?”, perguntei.

“Vocé conhece a alca de acesso a autoestrada, ao lado da
Columbia Station?”

Era dois quarteirdoes mais adiante. "Sim.”

“Dentro de meia hora. Embaixo.”

“E com isso vocés vao me deixar em paz?”

“Isso mesmo, porra. Com isso eu e vocé vamos poder respirar
por mais algum tempo.”

“Meia hora.”

Pegamos as armas e as fotografias do confessionario, tiramos
fotocOpias na maquina que o padre Drummond usa para fazer as
cartelas de seu bingo, recolocamos as originais em seu lugar e
voltamos ao meu apartamento.

Angie tomou uma grande xicara de café preto, e eu verifiquei
nossa reserva de municdo. Tinhamos o 357 com duas balas, o 38
que Colin nos dera e o 38 que Bubba comprara para nos, o nove
milimetros, e 0 45 que eu tomara de Pirulito, com o silenciador.
Tinhamos ainda quatro granadas na geladeira, e o Ithaca calibre
12.

Coloquei meu casaco e Angie sua jaqueta de couro e levamos
todas as armas, menos as granadas. Com gente como Socia,
prudéncia nunca é demais. “Que puta 4 de Julho!”, exclamei quando
saimos do apartamento.

Uma parte da I-93 passa por cima de nosso bairro. Sob ela, a
cidade tem trés depositos — de sal, de areia e de cascalho — para
casos de urgéncia. Esses trés montes cOnicos elevam-se a seis
metros de altura, com uma base de quatro ou cinco metros.
Estavamos no verdo, portanto eles ndo estavam sendo muito
usados. Mas, tratando-se de Boston, é melhor estar preparado. As
vezes a Mae Natureza nos prega uma ou duas pecas, joga uma
nevasca sobre nds no comeco de outubro, sé para mostrar que tem
senso de humor.

Pode-se entrar na area pela avenida ou pela entrada de tras
da estacao de metré Columbia/JFK ou ainda pela Mosley Street, se



vocé nao se importar de passar por cima de arbustos e descer por
um declive.

Passamos por cima de arbustos e descemos pelo declive,
levantando nuvens de poeira até chegar embaixo. Contornamos
uma coluna verde e desembocamos entre os trés cones.

Socia estava de pé, no meio, no ponto em que as bases dos
cones convergem num triangulo irregular. Havia um menino ao seu
lado. Macas do rosto ainda mal delineadas e um corpo rolico traiam
sua idade, embora seus Oculos panoramicos e seu chapéu o
fizessem parecer velho o bastante para poder comprar uma garrafa
de uisque. Teria os seus catorze anos, se tanto.

As maos de Socia pendiam ao longo do corpo, vazias, mas as
do menino estavam enfiadas nos bolsos do blusao de nailon, e ele
as ficava batendo o tempo todo contra os quadris salientes. “Tire as
maos dos bolsos”, disse eu.

O menino olhou para Socia, e eu apontei meu 45 para ele.
“Qual foi a palavra que vocé nao entendeu?”

Socia aquiesceu. “Tire-as, Eugene.”

As maos de Eugene foram saindo dos bolsos devagar, a
esquerda vazia, a direita empunhando um 38 que parecia duas
vezes maior que a sua mao. Ele o jogou na pilha de sal sem que eu
mandasse, depois comecou a enfiar as maos nos bolsos novamente.
Entdo mudou de ideia e deixou-as pender diante de si, como se
nunca tivesse reparado nelas. Terminou por cruza-las sobre o peito
e deslocou os pés. Ele parecia também nao saber o que fazer com a
cabeca. Com movimentos rapidos e circulares, olhou para mim,
para Angie, para Socia, em seguida para o lugar onde jogara o
revolver, e finalmente para cima, para a parte de baixo, verde-
escura, da autoestrada.

Nao obstante todo o cheiro de sal, de vinho barato e de
fumaca de escapamento que havia ali, o fedor do medo do menino
empesteou 0 ar Ccomo uma nuvem espessa.

Angie olhou para mim e eu balancei a cabeca. Ela
desapareceu por tras do cone a nossa esquerda, enquanto eu
vigiava Socia e Eugene. Sabiamos que nao havia ninguém na
autoestrada acima, porque checamos quando descemos pela



Mosley. Nao havia ninguém no telhado da estacdo de metro;
verificamos isso enquanto desciamos a colina.

“S6 eu e Eugene. Ninguém mais”, disse Socia.

Nao vi motivos para duvidar disso. Trés dias envelheceram
Socia mais do que Carter envelhecera nos quatro anos que passou
na Casa Branca. Cabelo desgrenhado, roupas que pareciam estar
penduradas num cabide de arame, e havia manchas beges de
comida no linho de boa qualidade. Seus olhos estavam cor-de-rosa,
olhos de quem cheira crack, ardentes de adrenalina e buscando a
sombra. Seus pulsos finos tremiam e sua pele tinha a palidez da
obra de um agente funerario. Seus dias estavam contados, e ele
proprio sabia que ja havia passado em muito a data-limite.

Olhando para ele, por cerca de um vigésimo de segundo, senti
algo proximo da piedade. Entdao me lembrei das fotos no bolso do
meu casaco, do menino esqualido que ele matara, um robd
embrutecido que ressurgia das cinzas que se parecia com 0 menino,
falava como o menino, mas que tinha deixado a propria alma num
quarto de motel com lencdis manchados. Ouvi a fita em que ele
arrancara o olho de Anton da 6&rbita. Vi sua mulher sucumbir sob
uma chuva de balas numa doce manha de verao, os olhos velados
por uma resignacao eterna. Pensei em seu exército de Eugenes,
que fechavam seus olhos vidrados e corriam em direcao a morte
por ele, inalavam seu “produto” e exalavam suas almas. Olhei para
Marion Socia e nao se tratava de preto ou de branco — tratava-se de
ddio. O simples fato de saber de sua existéncia me fazia odiar a
natureza do mundo.

Ele fez um sinal de cabeca para Eugene. “Gosta de meu
guarda-costas, Kenzie? A que ponto cheguei, hein?”

Olhei para o menino, mal imaginando o efeito daquelas
palavras na expressao dos olhos por tras dos oculos.

“Socia, vocé € um porco sujo”, disse-lhe.

“"Sim, sim, sim.” Ele enfiou a mao no bolso e eu encostei o
meu 45 em sua garganta.

Ele baixou os olhos para o silenciador encostado no seu pomo-
de-adao. “Vocé acha que sou louco?” Ele tirou um pequeno
cachimbo do bolso. “Eu s6 quero pegar um fuminho.” Recuei um
passo enquanto ele tirava uma pedra do outro bolso e punha dentro



do cachimbo. Ele o acendeu e sugou com forca, fechando os olhos.
Numa voz de sapo, me falou: “Trouxe o que preciso?”. Abriu as
palpebras novamente, e o branco de seus olhos piscou como uma
televisao com defeito.

Angie veio para o meu lado, e ficamos olhando para ele. Socia
expulsou a fumaca dos pulmdes com forca e sorriu. Passou o
cachimbo para Eugene. “Aaah. O que é que vocés estdo olhando?
Criancinhas brancas assustadas pelo grande demoénio negro?” Ele
deu um risinho.

“Pare de sonhar, Socia”, disse Angie. "Vocé ndo € nenhum
demonio. E apenas uma serpente vagabunda. Caramba, nem negro
voceé é.”

“Entao o que eu sou, mocinha?”

“Uma aberracao”, disse ela jogando o cigarro no peito dele.

Ele deu de ombros, limpou a cinza do casaco.

Eugene sugava o cachimbo como se ele fosse um canico
apontando fora da agua. Ele o devolveu a Socia e inclinou a cabeca
para tras.

Socia estendeu o braco e bateu em meu ombro.

“Ei, rapaz, me dé o que vim buscar. Salve-nos daquele cao
raivoso.”

“Cao raivoso’, Socia? Socia, vocé o criou. Vocé o despojou de
tudo, e so6 Ihe deixou o ddio, quando ele tinha dez anos.”

Eugene ficou inquieto, apoiando-se ora num pé, ora noutro, e
olhou para Socia.

Socia bufou, tirou mais uma baforada do cachimbo. A fumaca
foi escapando devagar pelos cantos da boca. “O que vocé sabe das
coisas, mocinho branco? Hein? Sete anos atras, aquela puta tirou
meu filho de mim, tentou lhe ensinar tudo sobre Jesus e como se
comportar, como tratar o homem branco, como se ele tivesse
alguma chance. Um garotinho negro do gueto. Ela tentou conseguir
que me proibissem de visita-lo. A mim. Querer me separar de meu
proprio filho para poder lhe encher a cabeca com um monte de
bobagens sobre o sonho americano. Merda. O sonho americano,
para um negro, € como uma foto de mulher pelada na cela de uma
prisao. O negro neste mundo nao é nada, a menos que saiba cantar
ou dancar, chutar bola, divertir vocés, os brancos. “Ele fumou mais



um pouco o cachimbo. “Vocés s6 gostam de olhar para um negro
quando estao numa plateia. E Jenna, aquela piranha, tentando
enfiar todas essas bobagens de negro bonzinho na cabeca de meu
filho, dizendo-lhe que Deus prové. Bobagem. O homem faz o que
faz no mundo, e é isso. Nao tem ninguém la em cima tomando nota
do que vocé faz, apesar do que dizem os pastores.” Ele bateu o
cachimbo com forga na perna, tirando as cinzas e a resina, 0 rosto
congestionado. “Agora vamos com isso, Kenzie, me dé essa merda
e Roland vai deixar vocé em paz. E eu também.”

Eu tinha as minhas dlvidas. Socia iria me deixar em paz até
se sentir seguro novamente, se é que isso iria acontecer algum dia.
Entao ele comecaria a se preocupar com todas as pessoas que
sabiam alguma coisa dele, que o tinham visto suplicar. E nos
eliminaria a todos para preservar as ilusdes que tinha sobre si
mesmao.

Olhei para ele, sempre pesando os pros e os contras para ver
se eu tinha outras possibilidades além da que ele me oferecia. Ele
sustentou o meu olhar. Eugene se afastou um passo, um pequeno
passo, e sua mao direita cogou as costas.

“Vamos. Passe para mim.”

Eu ndo tinha muita escolha. Nao havia nenhuma duvida de
que Roland me mataria se eu nao desse as fotos. Enfiei a mao livre
no bolso e tirei o envelope de papel manilha.

Socia inclinou-se ligeiramente para a frente. A mao direita de
Eugene ainda estava cocando as costas e o pé esquerdo batia no
cimento. Entreguei o envelope a Socia, e o pé de Eugene aumentou
a velocidade.

Socia abriu o fecho e recuou para o poste de iluminacao para
contemplar a sua obra. “Cdpias”, disse ele.

“Muito boas. Os originais ficaram comigo.”

Socia olhou para mim, viu que aquilo nao podia ser negociado
e deu de ombros. Olhou as fotos uma a uma, sem pressa, como se
fossem velhos cartdes-postais, e sorriu baixinho umas duas vezes.

“Socia”, disse eu. “Tem uma coisa que nao entendo.”

Ele sorriu, um sorriso de fantasma. “Tem um monte de coisas
que vocé nao entende, menino branco.”

“Bem, neste exato momento, entao.”



"0 que é?”

“Vocé copiou as fotos de um videocassete?”

Ele balancou a cabeca. "De uma super-oito.”

“Entdo, se vocé tem o original, por que todas essas pessoas
estao morrendo?”

Ele sorriu. “Eu nao tenho o original.” Ele deu de ombros. “A
primeira casa que os rapazes de Roland atacaram foi uma que
tenho em Warren. Eles a atacaram com bombas incendiadas
pensando que eu estava la, mas eu nao estava.”

“Mas o filme estava?”’

Ele balancou a cabeca, depois tornou a olhar as cdpias das
fotos.

Eugene estava inclinando-se para a frente, esticando o
pescoco para ver por sobre o ombro de Socia. Sua mao direita
estava enfiada sob a roupa, as costas, e a esquerda cocava
furiosamente o quadril. Seu corpo pequeno tremia, e eu ouvia um
ronco que saia de sua boca, uma espécie de zumbido grave de que
certamente ele nao se dava conta. O que quer que estivesse se
preparando para fazer, ele o faria logo.

Dei um passo a frente, a respiragao curta.

“Bem”, disse Socia. O que acha de tudo isso? O menino podia
ser um astro de cinema, nao &, Eugene?”

Eugene se decidiu. Saltou para a frente, quase como se
tropecasse, e sua mao apareceu empunhando uma pistola. Ele
levantou o braco, mas este bateu no cotovelo de Socia. Socia
estava se afastando quando segurei Eugene pelo punho, fazendo
um giro para bater com minhas costas em seu peito. O tornozelo de
Socia se dobrou, batendo no calcamento. Ele caiu no chao, e a
pistola disparou duas vezes no ar umido. Dei uma cotovelada no
rosto de Eugene e ouvi um estalar de 0sso se quebrando.

Socia caiu na calcada e rolou no monte de sal, as fotocOpias
voando no ar em cascata. Eugene deixou cair a arma. Larguei seu
punho escorregadio, e ele estatelou de costas no chao, com um
pequeno ruido seco quando a cabeca bateu no cimento.

Apanhei sua arma e olhei para Angie. Ela estava em posicao
de tiro, o braco firme, apontando o 38 ora para Socia, ora para
Eugene.



Eugene se sentou, as maos nas pernas, 0 sangue escorrendo
do nariz quebrado.

Socia se recostou no monte de sal, o corpo bambo na sombra
negra da autoestrada. Esperei, mas ele nao se mexeu.

Angie aproximou-se dele e baixou os olhos. Tentou agarrar-lhe
o punho, mas ele rolou sobre as costas. Ele olhou para nos e se pos
a rir, um mugido sonoro e explosivo. Nos o vimos tentar controla-lo,
contudo aquilo era mais forte do que ele. Ele tentou se levantar se
apoiando no monte, mas o movimento liberou o sal acima dele, que
desceu em cascata enchendo-lhe a camisa. Aquilo o fez rir ainda
mais forte. Socia deslizou novamente no sal como um bébado num
colchdo de agua, batendo nele com a mao, a gargalhada elevando-
se na atmosfera e sobrepondo-se, por um instante, ao barulho dos
carros que passavam em cima.

Socia terminou por se levantar, com a mao na barriga. “Ah,
menino. Nao se pode mais confiar em ninguém neste mundo?” Ele
deu um risinho e olhou para o garoto. “Ei, Eugene, quanto Roland
esta pagando a vocé para me trair?”

Eugene parecia nao ouvir. Sua pele adquirira a coloragao
malsa de alguém que esta se esforcando para nao vomitar. Ele
respirava fundo e punha a mao no coracao. Parecia ter esquecido o
nariz quebrado, porém os olhos estavam arregalados pela
enormidade do que acabara de tentar e do que resultara da
tentativa. Um imenso terror lhe enchia a iris e eu via que seu
cérebro lutava para vencé-lo, vasculhando a alma em busca da
coragem necessaria para alcancar a resignacao.

Socia levantou-se e tirou um pouco do sal da roupa. Balancou
a cabeca devagar, depois se agachou para recolher as fotos
espalhadas. “Bom, bom. Vocé nao vai achar um buraco fundo o
bastante ou um pais grande o bastante para se esconder, garoto.
Com Roland ou sem Roland, vocé esta morto.”

Eugene olhou os seus 6culos quebrados, que jaziam no chado
ao seu lado, e vomitou nos proprios joelhos.

“Pode vomitar o quanto quiser”, disse Socia. “Isso nao vai
ajudar em nada.”

Minha nuca e os lados do pescoco ardiam como se eu
estivesse doente, o sangue borbulhava logo embaixo da pele.



Acima de nds, a alca da auto-estrada estremeceu a passagem de
um comboio de caminhdes que avangava em estridente cacofonia.

Baixei os olhos para o menino e me senti cansado -
horrivelmente cansado — de todo aquele turbilhdo de morte, de édio
mesquinho e de indiferenca absoluta que me avassalara naquela
ultima semana. Eu estava cansado de todas aquelas discussdes que
nao levavam a lugar nenhum: negro contra branco, rico contra
pobre, mau contra inocente. Cansado da maldade e da estupidez,
de Marion Socia e de sua crueldade insolente. Cansado demais para
me preocupar com implicacdes morais ou politicas ou com qualquer
coisa que nao os olhos vidrados daquele menino que jazia no chao,
que parecia ja nao saber chorar. Eu estava cansado dos Socias e
dos Paulsons, dos Rolands e dos Mulkerns deste mundo, e os
fantasmas de todas as suas vitimas me suplicavam num murmurio
sibilante que fizesse alguém pagar. Que acabasse com aquilo.

Socia estava procurando por entre as sombras dos cones.
“Kenzie, quantas fotos eram?”

Puxei o cao do 45 enquanto |& em cima os pneus dos
caminhoes batiam no pesado metal com flria implacavel, correndo
para um destino que podia ser a dois mil quildbmetros de distancia
ou logo ali adiante.

Olhei para o nariz que eu quebrara. Quando sera que ele
esqueceu como se chora?

“Kenzie, quantas fotos vocé me deu, porra?”

Angie estava olhando para mim, e eu sabia que o barulho que
explodia 1& em cima repercutia em sua cabeca também.

Socia pegou mais uma fotografia. “Porra, cara, tenho que ter
todas!”

O dUltimo caminhdao passou ruidosamente, mas o gemido
continuou martelando febrilmente os meus timpanos.

Eugene gemeu e p0s a mao no nariz.

Angie olhou para Socia, que procurava as fotos no chao,
andando feito caranguejo. Ela olhou para mim e balangou a cabeca.

Socia se levantou e avancou em direcao a luz, com as fotos na
mao.

“Quantos mais serao necessarios, Socia?”, perguntei.



"0 qué?”, disse ele, arrumando as fotografias para formar uma
pilha bem organizada.

“"Quantas pessoas vocé ainda vai massacrar até achar que
basta, até que fique farto?”

Angie disse: “Agora, Patrick. Agora”.

Socia olhou para ela, depois para mim, os olhos vazios. Acho
que nao entendia o sentido da minha pergunta. Ele olhou para mim,
esperando que eu explicasse. Ao cabo de um minuto, levantou as
fotografias no ar. Seu polegar deslizou sobre a que estava em cima,
apertando as coxas nuas de Roland.

“Kenzie”, disse ele. “Estao todas aqui ou nao?”

“Sim, Socia”, disse eu. “Estao todas ai.” Levantei o revdlver e
Ilhe dei um tiro no peito.

Ele deixou cair as copias e levantou a mao para o buraco,
tropecando para tras, mas conseguindo manter-se de pé. Ele olhou
o buraco, o sangue em sua mao. Pareceu surpreso e, por um breve
instante, terrivelmente assustado. “Mas por que vocé fez isso,
porra?”, disse, depois tossiu.

Puxei hovamente o cao da arma.

Ele olhou para mim e o medo sumiu de seus olhos. As iris
brilharam numa satisfacao fria, com um conhecimento sombrio. Ele
Sorriu.

Atirei em sua cabeca, e o revélver de Angie disparou ao
mesmo tempo. As balas o jogaram de volta ao monte de sal, depois
ele rolou de costas e deslizou para o cimento.

O corpo de Angie estava tremendo um pouco, mas sua voz
estava firme. “"Acho que Devin tinha razao.”

Baixei os olhos para Socia.

“Como assim?”

“Tem pessoas que ou a gente mata, ou deixa pra |a, porque a
gente nunca vai conseguir mudar a mentalidade delas.”

Abaixei e comecei a recolher as fotocopias.

Angie se ajoelhou ao lado de Eugene e limpou-lhe o nariz e o
rosto com um lenco. Ele nao pareceu surpreso, nem entusiasmado,
nem perturbado com o que se passara. Seus olhos estavam
vidrados, um pouco perdidos. “Vocé consegue andar?”, perguntou
Angie.



“Sim.” Ele se levantou meio cambaleante, fechou os olhos por
alguns segundos, depois expirou lentamente.

Encontrei a fotocdpia que procurava, esfreguei-a com um
pouco de picarra e a coloquei no casaco de Socia. Agora Eugene
estava firme, de pé€. Olhei para ele. “Va para casa”, disse-lhe.

Ele balangou a cabeca e foi embora sem uma palavra. Subiu a
encosta e desapareceu do outro lado dos arbustos.

Angie e eu tomamos 0 mesmo caminho um minuto depois e,
enquanto andavamos em direcdo ao meu apartamento, passei o
meu braco na cintura dela tentando nao pensar naquilo tudo.
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Em sua ultima semana de vida, meu pai, com sua estatura de
1,80 metro, pesava cinquenta quilos.

Em seu quarto no hospital, as trés da manha, eu ouvia seu
peito tinir como cacos de vidro fervendo numa panela. Quando ele
respirava, parecia que o ar expelido tinha que atravessar camadas
de gaze. Os cantos de sua boca estavam brancos da saliva seca.

Quando ele abriu os olhos, a iris verde pareceu flutuar, a
deriva em meio ao branco dos olhos. Ele voltou a cabeca em minha
direcao. “Patrick.”

Debrucei-me sobre a cama, a crianca que havia em mim ainda
cautelosa, ainda olhando para as suas maos, pronta para escapar,
caso elas se mexessem de forma muito brusca.

Ele sorriu. “Sua mae me ama.” Concordei.

"E algo que...” Ele teve um acesso de tosse que dobrou o seu
peito e fez com que sua cabeca levantasse do travesseiro. "E uma
coisa que vou levar comigo. Para ld. “Ele disse isso e revirou os
olhos para cima como se eles pudessem vislumbrar o lugar para
onde iria.

"Isso é muito bom, Edgar’, disse eu.

Sua méo débil tocou o meu braco. "Vocé ainda me odeia, ndo
é ?//

Olhei para aquelas iris a deriva e fiz que sim com a cabega.

"E 0 que me diz de todas aquelas bobagens que as freiras lhe
ensinaram? O que me diz do perdao?” Ele ergueu uma sobrancelha
cansada, divertida.

"Vocé esgotou todo o perddo, Edgar. Hd muito tempo.” A mao
desfalecida estendeu-se de novo, rocou meu abdome. “Ainda
furioso por causa dessa pequena cicatriz?”

Olhei para ele, sem nada lhe conceder, dizendo-lhe que nao
havia mais nada a fazer, mesmo que ele tivesse forcas para isso.



Ele sacudiu a mdo com um gesto de desprezo. "Va se foder,
entao.” Ele fechou os olhos. “"Para que veio?”

Recostei-me na cadeira, olhei para aquele corpo descarnado,
esperando que ele parasse de ter qualquer efeito sobre mim, que
aquela borra venenosa de amor e de ddio parasse de correr no meu
corpo. “"Para ver vocé morrer”, respondi.

Ele sorriu, os olhos ainda fechados. "Ah’, fez ele. "Um abutre.
Entdo, no fim das contas, vocé é filho de seu pai.”

Depois disso ele dormiu por um momento, e figuei
observando-o, ouvindo o tilintar de cacos de vidro em seu peito.
Compreendi entdo que, qualquer que fosse a explicacao que
esperara durante toda a minha vida, ela estava encerrada naquele
corpo devastado, naquele cérebro apodrecido, e que ndo a teria
nunca. Ela iria acompanhar meu pai em sua sombria jornada aquele
lugar que ele vira quando revirara os olhos. Todo aquele sombrio
conhecimento era so dele, e ele o estava levando consigo para ter
algo de que rir durante a viagem.

As cinco e trinta, meu pai abriu os olhos e apontou para mim.
"Ha alguma coisa queimando”, disse ele. "Hd alguma coisa
queimando.”

Seus olhos se arregalaram e sua boca se abriu como se ele
quisesse gritar.

E ele morreu.

Figuei olhando para ele, ainda esperando.
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Era uma e trinta da madrugada do dia 5 de julho quando nos
encontramos com Sterling Mulkern e Jim Vurnan no bar Hyatt
Regency, em Cambridge. O bar era uma daquelas salas
panoramicas que giram, e enquanto nos deslocadvamos em circulo,
lentamente, a cidade cintilava, e as passarelas de pedra vermelha
sobre o Charles pareciam boas e velhas, e mesmo os tijolos
cobertos de hera de Harvard nao me incomodavam.

Mulkern trajava um paletd cinza sobre uma camisa branca,
sem gravata. Jim, um suéter angora, sem gola, e calcas havana de
algodao. Nenhum dos dois parecia muito satisfeito.

Angie e eu estavamos vestidos como sempre, e pouco nos
importavamos.

“Espero que vocé tenha um bom motivo para nos chamar a
esta hora, rapaz”, disse Mulkern.

“Claro”, respondi. “Se nao se importa, por favor, diga-me qual
era 0 nosso acordo.”

“Ora essa. Que significa isso?”, disse Mulkern.

“Repita os termos do contrato que fizemos.”

Mulkern olhou para Jim e deu de ombros. “Patrick”, disse Jim,
“vocé sabe muito bem que concordamos em pagar o seu preco por
dia, mais as despesas.”

“Mais?”

“"Mais sete mil dolares de boOnus, se vocé trouxesse os
documentos que Jenna roubou.” Jim estava irritado; talvez sua
esposa de Vassar, com sua cabeleira loira tipo Dorothy Hamill, o
tivesse feito dormir no sofa novamente. Ou quem sabe eu tinha
interrompido sua bimbada bimensal.

“"Wocé me adiantou dois mil ddélares”, disse-lhe. “Trabalhei
durante sete dias. Na verdade, se eu quisesse ser rigoroso, estamos
na manha do oitavo dia, mas vou dar uma colher de cha. Eis a
conta”, continuei, passando-a a Mulkern.



Ele mal olhou para a conta. “Ridiculamente exorbitante, mas
nds o contratamos porque, ao que parece, seu trabalho justifica os
honorarios.”

Reclinei-me na cadeira. "Quem mandou Curtis atras de mim?
Vocé ou Paulson?”

“De que diabos vocé esta falando?”, perguntou Jim. “Curtis
trabalhava para Socia.”

“Mas ele comecou a me seguir cinco minutos depois do nosso
primeiro encontro.” Olhei para Mulkern. “*Muito conveniente.”

Os olhos de Mulkern nada traiam; um homem capaz de refutar
mil suposicdes, por mais logicas que fossem, desde que nao
houvesse provas que as sustentassem. E se houvesse alguma
prova, ele poderia responder simplesmente com um “Nao me
lembro”.

Tomei um gole de cerveja. “Vocé conhecia bem meu pai?”

“Eu conhecia seu pai muito bem, rapaz; agora vamos com
isso.” Ele consultou o reldgio.

“Vocé sabe que ele batia na mulher, maltratava os filhos.”

“Nao é da minha conta” disse Mulkern dando de ombros.

“Patrick”, disse Jim. “Sua vida pessoal nao interessa em nada
no caso.”

“"Mas ela tem que interessar a alguém.” Olhei para Mulkern.
“Se vocé sabia de meu pai, senador, por que, como parlamentar,
nao fez nada?”

“Eu ja Ihe disse, rapaz: isso ndo é da minha conta, ndo me
interessa.”

“E o que é que o interessa, senador?”

“Os documentos, Pat.”

“E o que é que o interessa, senador?”, perguntei novamente.

"0 Estado, € claro.” Ele sorriu. “Eu gostaria muito de sentar-
me com vocé e explicar-lhe a concepgao utilitarista, Pat, mas nao
tenho tempo para isso. Um pai que da uns tapinhas no filho ndo é
motivo para intervencgoes, garoto.”

Uns tapinhas. Duas internagdes no hospital nos doze primeiros
anos de minha vida.

“Wocé sabia de Paulson?”, perguntei. “Quer dizer, sabia de
tudo?”



“Ora vamos, rapaz. Cumpra a sua parte do contrato e cada um
vai cuidar da propria vida.” Seu labio superior brilhava de suor.

"0 que vocé sabia sobre ele? Vocé sabia que ele enrabava
meninos?”’

“"Nao é preciso usar essa linguagem aqui”, disse Mulkern
sorrindo, olhando em volta da sala.

Angie disse: “"Diga-nos que tipo de linguagem convém ao seu
senso de propriedade e vamos ver se ela se aplica a abuso sexual e
prostituicao de criancas e assassinato”.

“De que é que vocé esta falando?”, perguntou Mulkern. O que
vocé estd falando é maluquice. Maluquice. Passe-me o0s
documentos, Pat.”

“Senador?”

“Sim, Pat.”

“"Ndo me chame de Pat. Pat € nome de cachorro, nao é nome
de gente.”

Mulkern reclinou-se na cadeira e revirou os olhos. Sem duvida,
eu nao entendia nada daquele universo. “Meu rapaz...”, principiou
ele.

"0 que vocé sabia, senador? O que vocé sabia? Seu braco
direito fica comendo meninos, e comeca a morrer gente por todo
lado porque ele e Socia fizeram uns filmezinhos amadores para
consumo préprio e a coisa fugiu ao controle. Nao é isso mesmo? E
se Socia chantageasse Paulson para que ele mudasse de atitude em
relacao ao projeto de lei sobre o terrorismo das ruas? E se Paulson
tivesse bebido uns copos a mais chorando sua inocéncia perdida, e
Jenna tivesse encontrado as fotos de seu filho sendo estuprado pelo
homem para quem ela trabalhava? E em quem talvez ela votasse?
O que vocé sabia, senador?” Ele olhou para mim.

“Eu era a isca, nao é?” Olhei para Jim e ele sustentou meu
olhar, o rosto vazio de qualquer expressao. “Esperava-se que eu
levasse Socia e Paulson até Jenna, que eu os ajudasse a limpar a
sujeira. Nao é isso mesmo, senador?”

Ele percebeu minha codlera e minha indignacao, e sorriu. Ele
sabia que eu nao tinha nada contra ele, apenas perguntas e
suposicoes. Sabia que nao era possivel ir além disso, e a vitoria



endureceu o seu olhar. Quanto mais eu pedisse, menos consequiria.
As coisas sao assim.

“Passe-me os documentos, Pat”, disse ele.

“Deixe-me ver o cheque, Sterl”, retruquei.

Ele estendeu a mao e Jim colocou um cheque nela. Jim estava
olhando para mim como se viéssemos jogando aquele jogo por
anos a fio, e s6 agora ele percebera que eu ndo conhecia as regras.
Ele balancou a cabeca devagar, como uma diretora de um internato.
Jim daria uma excelente freira num bom convento.

Mulkern preencheu o cheque, mas nao escreveu o valor. “Os
documentos, Pat.”

Inclinei-me e entreguei-lhe o envelope de papel manilha. Ele o
abriu, tirou as fotos e as colocou sobre os joelhos. “Desta vez nao
sao copias, hein? Estou orgulhoso de vocé, Pat.”

“Assine o cheque, senador”, disse eu.

Ele examinou o resto das fotos, sorriu com tristeza olhando
com mais vagar uma delas, recolocou-as no envelope. Pegou a
caneta novamente, bateu com ela de leve na mesa. “Pat”, disse,
“acho que vocé precisa de uma licao por causa de seu
comportamento. Sim. Vou cortar seu pagamento pela metade. O
que vocé acha?”

“Eu tirei fotocopias.”

“Fotocdpias nao tém nenhum valor juridico.”

“"Mas elas podem causar o maior escandalo.”

Ele olhou para mim, mediu-me por um segundo, balancou a
cabeca. E se inclinou para o cheque.

“Ligue para Paulson”, disse-lhe. “Pergunte-lhe qual delas esta
faltando.”

A caneta parou. “Faltando?”, ele perguntou.

“Faltando?”, perguntou Jim.

Concordei. “Faltando. Paulson pode confirmar que eram vinte
e duas ao todo. Nesse envelope ha vinte e uma.”

“E onde ela poderia estar?”, perguntou Mulkern.

“Assine o cheque, cara, que vocé vai saber.”

Acho que Mulkern nunca tinha sido chamado de “cara” em
toda a sua vida. Ele nao parecia ter gostado muito, mas quem sabe
terminaria por se acostumar. “Passe-me a foto”, disse ele.



“Assine o0 cheque e nada de ‘licdes’, e eu lhe direi onde ela
esta.”

“"Nao assine, senador”, disse Jim.

“Cale a boca, Jim”, retrucou o senador.

“Isso mesmo, cale a boca, Jim” disse eu. “Va buscar um 0sso
ou coisa do tipo para o senador.”

Mulkern olhou para mim. Aquele parecia ser seu principal
método de intimidacao, entretanto de nada adiantava contra uma
pessoa que passara os Ultimos dias servindo de alvo. Levou alguns
minutos, mas acho que ele entendeu. “Aconteca o que acontecer”,
ele disse, “vou acabar com vocé. “Assinou o cheque no valor certo e
0 entregou para mim.

“Ora, bolas”, disse eu. “Passe-me a fotografia.”

“Eu falei que lhe diria onde ela esta, senador. Eu nao disse que
iria lhe dar a foto.”

Mulkern fechou os olhos por um instante e respirou fundo
pelas narinas. “Otimo. Onde ela estd?”

“Bem ali”, disse Angie apontando para o outro lado do bar.

A cabeca de Richie Colgan apontou por tras de uma
samambaia. Ele acenou para nds, olhou para Mulkern e sorriu. Um
sorriso largo. Os cantos de sua boca quase chegaram as palpebras.

“"Nao”, disse Mulkern.

Angie disse “Sim”, e bateu em seu braco.

Eu disse: “Veja a coisa pelo lado bom, Sterl... vocé nao vai ter
que fazer um cheque para Richie. Ele vai acabar com vocé de
graca.” Levantamo-nos da mesa.

“Vocé estd arruinado nesta cidade”, disse Mulkern. “Vocé nao
vai conseguir nem o auxilio-desemprego.”

“Verdade?”, falei. “Entao vou até Richie lhe dizer que vocé me
deu este cheque para que eu o0 ajudasse a encobrir seu
envolvimento em toda essa histéria.”

"0 que vocé ganharia com isso?”, perguntou Mulkern.

“Eu o poria na situacao em que vocé quer me colocar. E lhe
garanto que ficaria muito feliz.” Reclinei-me na cadeira, peguei
minha cerveja e terminei de tomar. “Vocé ainda quer queimar o
meu nome, Sterl?”



Mulkern segurou o envelope na mao. Ele disse: “Brian Paulson
é um homem bom. Um bom politico. E estas fotos tém quase sete
anos. Por que desencava-las agora? Sao coisas do passado.”

Sorri e citei as suas palavras: "Tudo, menos o dia de ontem,
vai lhe parecer novo, senador”. Dei com o cotovelo em Jim. “Nao é
sempre assim?”
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Tentamos conversar com Richie no estacionamento, mas era
como tentar bater um papo com alguém que estivesse passando de
aviao. Ele ficava de pé, balancando para a frente e para tras e nos
interrompia o tempo todo, dizendo “Espere um pouco, por favor”.
Depois cochichava alguma coisa em seu gravador portatil. Com
certeza, ele escreveu praticamente toda a sua coluna de pé, no
estacionamento do Hyatt Regency.

No6s nos despedimos com um boa-noite, e ele percorreu todo o
caminho de volta ao seu carro pulando na ponta dos pés. E verdade
que eliminamos Socia, mas Richie iria enterrar Paulson.

Tomamos um taxi para casa; as ruas tranquilas estavam
juncadas de restos dos fogos de artificio; o vento trazia um cheiro
de pdlvora acre e forte. A excitacdo que experimentaramos ao
enterrar o bode expiatério de Mulkern sob os seus olhos ja
comecava a se dissipar. Ela escorria do taxi para as ruas desoladas,
perdia-se em algum ponto em meio as sombras que caiam sobre
nos, entre os postes de iluminacao.

Quando chegamos em minha casa, Angie foi direto a geladeira
e tirou uma garrafa de vinho californiano da porta. Ela pegou um
copo, mas beber do jeito que estava bebendo nao fazia o menor
sentido; ela sé poderia toma-lo mais depressa se o injetasse na
veia. Peguei umas duas cervejas e sentamos na sala de estar com
as janelas abertas, ouvindo o vento carregar uma lata de cerveja
pela avenida, batendo-a contra o asfalto, rolando-a pouco a pouco
em direcao a esquina.

Eu sabia que dentro de uma ou duas semanas iria me lembrar
de tudo isso com prazer, iria saborear a expressao do rosto de
Mulkern ao perceber que acabara de me pagar uma grande soma
de dinheiro para acabar com a sua vida. Eu acabara de realizar a
mais rara das facanhas: conseguira por na berlinda alguém da
Camara. Em uma semana mais ou menos, aquele seria um



sentimento agradavel. Mas, por enquanto, ndo. Agora nos
defrontdvamos com algo totalmente diferente, e o ar estava
carregado com o peso de nossas consciéncias.

Quando estava na metade da garrafa, Angie disse: “O que
esta acontecendo?”.

Ela se levantou segurando a garrafa frouxamente entre o
indicador e o médio, batendo-a contra a coxa.

Levantei-me, nao muito certo de que estava pronto para
encarar o fato. Eu disse: "Nés matamos uma pessoa”. Aquilo
pareceu simples.

“A sangue frio.”

“A sangue frio.” Abri uma cerveja, coloquei a outra no chao,
junto da cadeira.

Ela esvaziou o copo, serviu um pouco mais. “Ele nao era uma
ameaca para nos.”

“Naquela hora, nao.”

“Mas ainda assim nos o matamos.”

“"Ndés o matamos ainda assim”, eu disse. Era uma conversa
obsessiva e embrutecedora, mas eu tinha a impressao de que
estadvamos tentando dizer exatamente o que tinhamos feito, sem
truques, sem mentiras que voltassem a nos perturbar mais tarde.

“Por qué?”, ela perguntou.

“Porque ele nos dava nojo. Moralmente.” Tomei um pouco de
cerveja. Pela atencao que eu prestava no seu sabor, aquilo poderia
ser agua que nao faria a menor diferenca.

“Um monte de gente nos causa repulsa moral”, disse ela.
“Vamos mata-las também?” “Acho que nao.” “Por que nao?” “Vao
faltar balas.”

“Nao quero brincar com isso. Agora nao.” Ela tinha razao.
“Desculpe-me”, falei. “"Se a situacao se repetisse, fariamos a
mesmissima coisa”, ela disse.

Pensei em Socia seqgurando a foto, passando o dedo entre as
pernas do filho. “Sim, fariamos.” “Ele era um predador”, disse ela.
Aquiesci.

“Ele recebeu dinheiro para deixar que seu filho fosse
estuprado, por isso n6s o matamos.” Ela tomou mais um pouco de
vinho, mas ja nao o inalava. De pé no meio da sala, girava devagar,



de vez em quando, a garrafa balancando como um péndulo entre
seus dedos.

“Em suma, é isso”, eu disse.

“Paulson fez coisas parecidas”, disse Angie. “Ele abusou
daquela crianca, provavelmente de centenas de outras. Sabiamos
disso. Nés nao o matamos.”

“Matar Socia foi um impulso”, respondi. “Ndao sabiamos que o
fariamos quando fomos encontra-lo.”

Ela sorriu, um riso curto e seco. “"Nao sabiamos, hein? E por
que levamos o silenciador?”

Deixei a pergunta cair entre nos, evitando respondé-la.
Finalmente, eu disse: “Talvez tenhamos ido la sabendo que o
matariamos porque tinhamos uma meia desculpa. Ele merecia”.

“Paulson também. Ele esta vivo.”

“Nos irilamos para a cadeia se matassemos Paulson. Ninguém
ligava para Socia. Eles vao por isso na conta da guerra entre as
gangues, e vao ficar contentes que ele tenha sumido.”

“Muito conveniente para nds.”

Levantei-me, fui até ela. Pus as maos em seus ombros,
interrompi o0 seu giro lento. “"Ndés matamos Socia num impulso”,
disse-lhe. Se eu afirmasse isso repetidamente, talvez se tornasse
verdade. “Nao podiamos eliminar Paulson. Ele estd muito bem
protegido. Mas cuidamos dele.”

“De uma maneira muito civilizada”, respondeu Angie. Ela falou
“civilizada” no mesmo tom com que certas pessoas dizem
“impostos”.

“Sim”, disse eu.

“Quer dizer entao que cuidamos de Socia de acordo com as
leis da selva e de Paulson de acordo com as regras da civilizagao.”

“Exatamente.”

Ela olhou nos meus olhos e os seus estavam afogados em
alcool, em cansaco e em fantasmas. Ela disse: “A civilizacao parece
ser uma coisa pela qual optamos quando nos é conveniente”.

Nao havia o que objetar. Um proxeneta negro estava morto e
em algum lugar um peddfilo branco preparava-se para fazer uma
declaracao a imprensa, diante de uma garrafa de Chivas, sendo
ambos igualmente culpados.



Pessoas como Paulson sempre dariam um jeito de esconder-se
por tras do poder. Elas podiam enfrentar a desgraca, podiam até
passar seis meses num country clube federal e experimentar o
oprobrio publico, mas continuavam vivas. Paulson podia muito bem
se safar daquela. Uns anos atras, um congressista que admitira ter
tido relacdes sexuais com um menino de quinze anos foi reeleito.
Acho que, para certas pessoas, mesmo a corrupcao de menores é
algo relativo.

E gente como Socia podia escapar das malhas da lei por certo
tempo, talvez por muito tempo. Eles matavam, mutilavam,
tornavam a vida de todos a sua volta feia e triste, porém mais cedo
ou mais tarde acabavam como o proprio Socia — perdiam o cérebro
sob a alca de uma autoestrada. Eles terminavam na pagina treze do
caderno de noticias locais, e os policiais davam de ombros e pouco
se empenhavam em descobrir 0S assassinos.

Um em desgraca, o outro morto. Um vivo, o outro morto. Um
branco, o outro morto.

Passei @ mao pelos cabelos, senti a areia e a oleosidade deste
ultimo dia, senti os residuos e a sujeira em meus dedos. Naquele
instante, odiei realmente o mundo e tudo o que nele havia.

Los Angeles incendeia-se, e em tantas outras cidades o fogo
esta latente, esperando o jato de gasolina sobre as brasas, e
ouvimos politicos que alimentam nosso édio e nossa estreiteza de
espirito, que nos dizem tratar-se apenas de voltar aos antigos
valores, enquanto eles se refestelam em suas propriedades a beira-
mar ouvindo o barulho das ondas para nao ter que ouvir o grito dos
afogados.

Eles nos dizem que é uma questdao de raca, e acreditamos
neles. Eles chamam a isso de “democracia” e todos nos
balancamos a cabeca, satisfeitos com o0 que somos. Censuramos 0s
Socias, ocasionalmente zombamos dos Paulsons, mas sempre
votamos nos Sterling Mulkerns. E em raros momentos de quase-
lucidez nos perguntamos por que os Mulkerns deste mundo nao nos
respeitam.

Eles nao nos respeitam porque somos as criancas de quem
eles abusam sexualmente. Eles fodem com a gente de manha, de
tarde e de noite, mas enquanto nos agradam com um beijo,



enguanto sussurram em nossos ouvidos “Papai ama vocé, papai vai
cuidar de vocé”, fechamos os olhos e dormimos, mercadejando
NOSSOS Corpos, nossas almas, em troca do verniz confortante da
“civilizacao” e da “seguranca”, os falsos idolos de nosso sonho tolo
do século XX.

E com essa fé nesse sonho que contam os Mulkern, os
Paulson, os Socia, os herdis deste mundo. E esse o seu torvo
conhecimento. E por isso que eles ganham.

Sorri debilmente para Angie.

“Estou cansado”, disse-lhe.

“Eu também”, respondeu ela também com um riso desmaiado.
“Exausta.”

Ela foi até o sofa, estendeu o lencol que eu deixara sobre ele.
“Um dia a gente tenta entender isso, ta?”

“Sim, um dia”, disse, dirigindo-me ao meu quarto. “Sem
davida.”



33

A fotografia que demos a Richie mostrava o senador Paulson
em toda a sua gldria. Ela mostrava com toda a clareza de onde ele
derivava a sua gldria. O corpo de Roland ocupava um terco do
quadro e se podia perceber muito bem a sua idade, a juventude do
corpo que estava sob o de Paulson. Nao havia ddvida quanto ao seu
sexo. Mas, ao contrario do que acontecia com a maioria das demais
fotografias, nao se podia ver o rosto de Roland, apenas sua cabeca
e as orelhas pequenas. Socia estava de pé no quarto, observando
com uma expressao de enfado, fumando um cigarro.

O Trib mostrou a foto de forma discreta, com faixas cobrindo
as partes do corpo que vocé pode imaginar. Ao lado da fotografia,
havia outra — a de Socia jazendo de costas sobre o cascalho, o
corpo parecendo o de uma boneca inflavel que alguém esqueceu de
inflar. A cabeca estava jogada para tras, o pequeno cachimbo ainda
na mao. Sobre a foto, lia-se: O HOMEM DA FOTO DE PAULSON
MORTO NUM AJUSTE DE CONTAS.

Além de sua coluna, Richie assinava uma matéria sobre o
assassinato de Socia. Dizia que a policia ainda ndao tinha nenhum
suspeito e que todas as impressoes digitais poderiam estar
borradas se o0 assassino tivesse tido o cuidado de esfregar a mao no
cascalho antes de pegar em qualquer coisa. O assassino tinha feito
isso. Ele informava que a cdpia da foto de Paulson fora encontrada
no casaco de linho ensanglientado do morto. Mencionava também o
casamento consensual com Jenna Angeline, a mesma Jenna
Angeline que fora faxineira dos senadores Paulson e Mulkern, entre
outros. Eles reproduziram a foto de Jenna morta, com a Camara ao
fundo.

Foi o maior escandalo desde que o promotor publico
desmascarou a histéria de Charles Stuart. Talvez ainda maior. Seria
preciso esperar que tudo fosse apurado.



Algo que nao viria a publico era Roland. Duvido que Paulson
soubesse quem era a crianca com a qual se encontrara naquele dia;
ao longo dos anos seguintes nao tenho duvida de que ele teve
muitos outros. E, se ele soubesse, duvido que fosse sair dizendo
isso aos quatro ventos. Socia nao estava em condicdes de fazer
declaracoes publicas naqueles dias, e Angie e eu estavamos
claramente fora daquela histéria.

Richie era um excelente jornalista. Ele estabeleceu uma
ligacdo entre Paulson, Socia e Jenna pelo terceiro paragrafo, entao
observou que a ata da sessao legislativa de sexta-feira registrava
uma mogao de Paulson propondo um dia de folga suplementar,
precisamente o dia em que o projeto contra o terrorismo das ruas
deveria ser debatido. Richie nao insinuava nada, nao acusava.
Simplesmente ia alinhando os fatos na mesa do café da manha de
seus leitores, deixando que tirassem suas proprias conclusoes.

Eu tinha comigo minhas davidas sobre quantos entenderiam,
mas disse para mim mesmo que seria um nimero bastante grande.

Dizia-se que Paulson estava em férias na casa da familia, em
Marblehead, mas quando vi na televisao o noticiario matinal, 13
estavam Devin e Oscar diante das cameras em Marblehead. Oscar
dizia: “O senador Paulson tem uma hora para se apresentar no
Departamento de Policia de Marblehead ou iremos atras dele”.

Devin mantinha-se calado. Ele estava de pé ao lado do colega,
radiante, um charuto do tamanho de um Boeing na boca.

O reporter disse a Oscar: “Sargento Lee, seu colega parece
muito satisfeito com o caso”.

“Ele estd tao contente”, disse Oscar, “que nao sabe se esta
com vontade de cagar ou de...” Eles cortaram para um comercial.

Mudei de canal, vi Sterling Mulkern no 7. Ele estava subindo as
escadas da Camara, uma multidao trotando ao seu lado e Jim
Vurnan alguns passos atras, esforcando-se para acompanha-lo. Ele
fendeu a massa de microfones como um remo num mar morto,
recitando uma ladainha de “"Nada a declarar” enquanto franqueava
os portoes de entrada. Eu torcia para que ele variasse um pouco,
que entremeasse sua ladainha com alguns “Eu nao me recordo”
para quebrar a monotonia, mas acho que me agradar nao estava na
lista de suas obrigacdes daquela manha.



Aquela altura, Angie estava acordada havia alguns minutos, o
rosto apoiado no braco do sofa onde dormira, os olhos inchados de
Sono, mas Vvivos.

“As vezes, Skid, esse trabalho nao é tao mau.”

Eu estava sentado no chao, junto do sofa. Olhei para ela. “O
seu cabelo ainda fica arrepiado logo cedo?”

N3o é algo que se diga a uma pessoa quando se esta perto de
seu pé. O que eu disse em seguida foi “Ai!”.

Ela se levantou, jogou o lencol na minha cabeca e disse:
“Café?”,

“Seria 6timo”, respondi livrando-me do lencol.

“Entdo faca que dé para nds dois, ta?” Ela foi andando um
tanto tropega para o banheiro e abriu o chuveiro.

No canal 5, os dois ancoras tinham chegado cedo e prometiam
ficar comigo até que todos os fatos fossem esclarecidos. Tive
vontade de lhes dizer que encomendassem pizzas para a emissora
para os proximos dez anos, se era isso que estavam esperando,
mas deixei pra |a. Logo eles iriam perceber por si mesmos.

Ken Mitchum, no canal 7, disse que certamente se tratava do
maior escandalo desde a época de Curly.

Quando mudei para o canal 6, eles estavam fazendo
referéncia ao episddio Stuart, comparando as implicacdoes raciais
dos dois casos. Ward nao parava de sorrir enquanto apresentava a
matéria, mas Ward sempre ri. Laura, por sua vez, parecia
indignada. Laura € negra; eu a entendia.

Angie voltou do banho. Ela acabara de vestir um short cinza
meu e uma camiseta polo branca. A camiseta também era minha,
mas macacos me mordam se nao ficava muito melhor nela. “Onde
esta meu café?”, perguntou ela.

“Junto com o sino. Avise-me quando os encontrar.”

Ela franziu o cenho, escovando o cabelo, a cabeca inclinada
para um lado.

A fotografia do cadaver de Socia apareceu na tela. Ela parou
de escovar o cabelo por um instante. “Como esta se sentindo?”,
perguntei.

Ela fez um gesto em direcao a tevé. "Bem, desde que nao
pense sobre essa historia. Venha, vamos sair daqui.”



“E ir para onde?”

“Bem, crianca, quanto a vocé eu nao sei, mas quero gastar um
pouco do dinheiro que ganhamos. E”, acrescentou endireitando o
corpo e jogando os longos cabelos para tras, “precisamos visitar o
Bubba.”

“Vocé ja pensou na hipotese de que ele pode estar com raiva
de ndés?”

Ela deu de ombros. “A gente tem que morrer mesmo algum
dia, certo?”

Peguei um gameboy Nintendo para Bubba, e comprei-lhe um
punhado de jogos do tipo “Mate-os-Comunas-Terroristas” para
acompanhar. Angie comprou-lhe um boneco Freddy Krueger e cinco
revistas de mulher pelada.

Havia um guarda da policia na porta de seu quarto, mas
depois de alguns telefonemas ele nos deixou entrar. Quando
entramos no quarto, Bubba estava lendo um exemplar meio
bombardeado do Receitas do anarquista, aprendendo uma série de
novas e interessantes maneiras de fabricar uma bomba de
hidrogénio no quintal. Ele olhou para nds e, durante o mais longo
segundo de minha vida, fiquei em dlvida se ele estava aborrecido
ou nao.

“Ja estava hora de aparecer alguém legal”, disse ele.

Reaprendi a respirar.

Ele estava palido como eu nunca o vira, e com todo o lado
esquerdo do peito e o braco engessados, mas, fora o gesso, ja vira
gente gripada parecendo muito pior do que ele. Angie se inclinou
sobre ele e beijou sua testa; depois, de repente, puxou a cabeca
dele aninhando-a em seu peito, mantendo-a ali por um instante, os
olhos fechados. “Eu estava preocupada com vocé, seu maniaco.”

"0 que nao me mata sé me faz sangrar.”

Bubba. Profundo como sempre.

Ele disse: “"Um boneco de Freddy Krueger! Que barato!”. Olhou
para mim. “E vocé, seu sacana, o que trouxe pra mim?”

Fomos embora cerca de meia hora depois. A principio os
médicos pensaram que ele teria que ficar pelo menos uma semana
na UTI; agora, contudo, ja estavam considerando que ele teria alta
dai a mais uns dois dias. Corria o risco de ter que enfrentar um



processo, € claro, mas ele nos garantiu: “O que € uma testemunha?
Para falar a verdade, nunca vi uma. E aquele povo que sempre
parece ter um ataque de amnésia toda vez que vou ser julgado?”.

Descemos a Charles Street e entramos na Back Bay, e o cartao
de crédito de Angie ia fazendo o maior estrago. A Bonwitt Teller nao
teve a menor chance. Ela a atacou feito um furacao e, quando
fomos embora, carregdvamos metade do primeiro andar em sacolas
de papel.

Fiz umas compras de meia hora na Eddie Bauer, de mais vinte
minutos na Banana Republic do Copley Place, e meu estdbmago
estava comecando a embrulhar naquela atmosfera de cascatas de
marmore que tombavam por trés andares, janelas de ouro macico e
meias xadrezes de 85 dolares. Se Donald Trump vomitasse, o que
iria cair na latrina era com certeza o Copley Place.

Saimos pela porta de tras, que é o melhor lugar para se pegar
um taxi a tarde. Estdvamos pensando aonde poderiamos ir almocar
quando vi Roland no pé da escada rolante, o corpo imenso
ocupando a porta da saida, um braco engessado, um olho fechado e
o outro nos olhando fixamente.

Enfiei @ mao debaixo da camisa, que estava para fora da
calca, e segurei firme o nove milimetros, que estava frio na minha
barriga, mas quente em minha mao.

Roland deu um passo para tras. “Quero falar com vocés.”

Mantive a mao no revolver.

“Entao fale”, disse Angie.

“Vamos dar uma volta.” Ele deu meia-volta e saiu pela porta
giratoria.

Nao saberia dizer por que o seguimos, mas foi o que fizemos.
O sol brilhava forte, o ar estava quente, mas nao muito Umido
enquanto subiamos a Dartmouth, afastando-nos dos hotéis
imponentes, das lojas pitorescas, dos yuppies tomando cappuccino
em meio a uma ilusao de civilizagao. Atravessamos a Columbus
Avenue e descemos pelo South End, e logo as casas reformadas
com fachadas de arenito pardo deram lugar a outras de aspecto
mais modesto, ainda nao tocadas pelo espirito conquistador da
trupe Perrier-samambaias. Continuamos andando, sem dizer
palavra, aproximando-nos cada vez mais de Roxbury. Quando



passamos pela divisa, Roland disse: “Sé queria falar um minuto com
vocés.”

Olhei em volta, e nao vi nada que me tranquilizasse, mas de
certo modo confiei nele. Tendo examinado atentamente o espaco
por tras da tipoia e constatado que nao havia nenhuma arma, eu
tinha um motivo concreto para confiar. Porém nao era so isso. Pelo
que sabia de Roland, ele ndo era como seu pai. Ele ndo atraia as
pessoas para a morte ninando-as com algumas palavras em tom
hipnotico. Ele atacava de cara, mandando-as para o caixao.

Também ndo podia deixar de notar que o rapaz era um
gigante. Eu nunca estivera tao perto dele, estando ele de pé, e era
impressionante. Ele tinha quase 1,95 metro de altura, e cada
centimetro quadrado de sua pele recobria musculos rijos. Eu tenho
1,80 metro e perto dele me sentia um anao.

Roland parou num terreno baldio que esperava sua vez de se
transformar num canteiro de obras, o préximo lugar a ser ocupado
pelo grande capital para ganhar terreno, empurrando Roxbury, cada
vez mais, para o oeste ou para o leste, até que este se
transformasse num novo South End, outro lugar aonde se vai beber
e ouvir musica underground. Seus habitantes também teriam que
se deslocar para o leste ou para o oeste, enquanto os politicos
cortavam faixas de inauguracao, apertavam as maos dos
empreiteiros e falavam de progresso, citando orgulhosos a queda
dos indices de criminalidade naquela area e ignorando o aumento
da criminalidade nas dreas onde as pessoas desalojadas se
estabeleciam. Roxbury voltaria a ser um belo nome, e Dedham ou
Randolph, nomes horriveis. E mais um bairro residencial iria
desaparecer.

“Vocés dois mataram Marion”, disse Roland.

Ficamos calados.

“Vocés achavam que isso iria me agradar? Que com isso eu
manteria distancia de vocés?”

“"Nao”, disse eu. “A coisa nao tinha nada a ver com vocé no
momento, Roland. Ele enchia nosso saco. S0 isso.”

Ele me fitou, depois voltou o olhar para além do terreno. Nao
estavamos muito longe dos edificios em ruina nos quais ele nos
perseguira na noite anterior. Em toda a nossa volta, havia apenas



edificios em ruina e umas poucas areas de expansao urbana. E isso
nao muito longe de Beacon Hill. )

Ele pareceu ler meus pensamentos. “E isso mesmo”, disse.
“Estamos na porta de sua casa.”

Olhei para tras, vi a silhueta dos edificios que reverberavam
ao sol da tarde, tdao proxima que dava a impressao de que se
poderia beija-la. Eu me perguntava como seria viver ali onde
estdvamos, tao perto da cidade, sabendo que nunca se poderia
desfrutar suas benesses. Nao de graca. Alguns quildbmetros e um
mundo de distancia.

“Pois é”, respondi.

Roland disse: “Vocés nao vao poder continuar fazendo isso
conosco para sempre. Nao vao poder nos segurar.”

“"Roland, nao fomos ‘nds’ que o criamos. Nao tente por
também a culpa disso no *homem branco’. Seu pai e vocé fizeram de
vocé o que voceé é."

“E 0 que eu sou?”, perguntou ele.

Dei de ombros. “"Uma maquina de matar de dezesseis anos.”

“Isso mesmo”, disse ele. “Isso mesmo.” Ele deu uma
cusparada no chao, a esquerda do meu pé. “Mas nem sempre fui
assim.”

Pensei no menino magro das fotografias, procurei imaginar
que pensamentos benevolentes e mesmo esperancosos lhe
passavam pela cabeca antes que alguém os queimasse,
sobrecarregando o circuito de forma a que o bom desse lugar ao
mau. Olhei para o0 homem de dezesseis anos a minha frente, aquela
pedra bruta, macica, com o olho machucado e o brago engessado.
Eu nunca conseguiria, em toda a minha vida, juntar os dois.

“Sim”, disse eu. “Bem, todos fomos meninos um dia, Roland.”
Olhei para Angie. “Meninas também.”

“Os brancos...”, disse Roland.

Angie deixou cair a bolsa e disse: “"Roland, nao vamos ouvir
essa historia besta de ‘*homem branco’. Sabemos tudo sobre o
homem branco. Sabemos que ele tem o poder e que 0 negro nao
tem. Sabemos como o mundo funciona e sabemos que ele esta
podre. Sabemos de tudo isso. Também nao estamos nem um pouco
satisfeitos com isso, mas €& assim. E se por acaso Vvocé tiver



algumas sugestoes de como melhorar as coisas, teriamos o que
discutir. Mas vocé mata as pessoas, Roland, e vocé vende crack.
Nao espere que as pessoas se comovam.”

Ele sorriu para ela. Nao era o riso mais caloroso que vira na
vida — Roland tem tanto calor quanto a calota polar — mas também
nao era de todo frio. “Talvez, talvez”, respondeu. Ele cocou a pele
logo acima do gesso, com a outra mdo. “Vocé deixou... aquele troco
fora dos jornais, por isso deve achar que lhe devo um favor.” Ele
olhou para nds. “"Mas nao é o caso. Eu ndao devo nada a ninguém
porque nao peco nada.” Ele esfregou a pele ao lado do olho
machucado. “Mas também nao vejo mais razao para matar vocés.”

Tive que lembrar a mim mesmo que ele tinha dezesseis anos.

“Roland, deixe-me perguntar uma coisa”, disse-lhe. Ele franziu
0 cenho, pareceu aborrecido de repente. “Pode falar.”

“Todo esse &dio, toda essa raiva que vocé sente... sera que
diminuiu um pouco quando vocé soube que seu pai tinha morrido?”

Ele fez rolar um pedaco de tijolo com o pé e deu de ombros.

“Nao. Talvez se eu mesmo tivesse apertado o gatilho... nesse
caso acho que sim.”

Balancei a cabeca. “Acho que as coisas nao funcionam assim.”

Ele chutou outro pedaco de tijolo. “"Nao”, ele disse. “Acho que
nao.” Levantou o olhar para além do mato e dos edificios do outro
lado do terreno, para além dos blocos de tijolos quebrados,
ericados de metal soldado que apontavam como bandeiras.

Seu império.

“Vao para casa vocés dois. Vamos nos esquecer mutuamente.”

“Certo”, respondi, mas com a impressao de que eu nunca iria
esquecer Roland, mesmo depois de ler seu obituario.

Ele balancou a cabeca, mais para si mesmo que para nds, e foi
andando. Tinha subido num monticulo de lixo industrial quando
parou, de costas para nds. Em algum lugar, ndo muito longe dali,
uma sirene soou, com um som cavo. “Minha mae era uma pessoa
boa. Uma pessoa honesta.”

Segurei a mao de Angie. “Era sim”, respondi. “Mas ninguém
nunca precisou dela.”

Seus ombros fizeram um leve movimento: quem sabe um leve
sacudir, quem sabe outra coisa. “"Nao se pode dizer o contrario”,



disse Roland recomecando a andar. Ele atravessou o terreno
enquanto o observavamos, ficando cada vez menor a medida que
se aproximava dos conjuntos. Um principe solitario a caminho do
trono, perguntando-se por que o gosto do poder nao era tao doce
quanto poderia ser.

Vimos Roland desaparecer no vao de uma porta escura,
enquanto uma brisa — fresca para aquela estacao do ano — vinha do
oceano, passando pelos edificios, passando por nds com seus dedos
gelados que desgrenhavam nossos cabelos e arregalavam nossos
olhos, avancando para o coracao da cidade. A mao quente de Angie
apertou a minha, demos meia-volta, contornamos o entulho e
seguimos a brisa em direcao a nossa parte da cidade.



¥ To skid significa “derrapar”. (N. T.)

2 Southie: bairro popular de Boston, de popula¢do predominantemente
irlandesa.(N. T.)

33 Seriado sobre guerra, do fim da década de 1960. (N. T.)

% Jogador canadense de hoquei sobre o gelo. (N. T.)

) Bairro de Nova York; na década de 1980, um jovem negro morreu
atropelado ao tentar escapar de um bando de delinquentes brancos.

% Pregador e ativista negro de Nova York. (N. T.)

' Em 19 de abril de 1989, uma jovem branca foi espancada e violentada no
Central Park por um grupo de negros e hispanicos e ficou em coma durante
muito tempo. (N. T.)

% Nos Estados Unidos, transporte de um distrito para outro, por dnibus,
especialmente de estudantes, para facilitar a integragdo social e racial. (N.
T.)

¥ Jovemnegra de Nova York que afirmou ter sido estuprada por brancos, o
que se provou depois ser mentira. (N. T.)

1% Candidato de extrema direita ao governo de Louisiana. (N. T)

U1 O trevo é 0 emblema nacional da Irlanda. (N. T.)

1% Tlha na costa de Massachusetts, muito freqiientada por americanos ricos.
(N. T.)

13} Alusdo a série Gilligan's island, do fim da década de 1950. (N. T.)
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