CARDOSO & Planeta




DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteldo para uso
parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura. E expressamente proibida e totalmente repudidvel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente contelddo

SOBRE A EQUIPE X LIVROS:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam contelddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita,
por acreditar que o conhecimento e a educagdo devem ser
acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar
mais obras em nosso site: X Livros.

"Quando o mundo estiver unido na
busca do conhecimento, e ndo mais


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

lutando por dinheiro e poder,
entdo nossa sociedade poderd
enfim evoluir a um novo nivel."




NINGUEM
PODE COM
NARA LEAO




NINGUEM
PODE COM
NARA LEAO

UMA BIOGRAFIA

TOM
CARDOS50O



Copyright © Tom Cardoso, 2021
Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2021
Todos os direitos reservados.

Preparacdo: Carla Fortino

Revisdo: Renata Mello, Diego Franco Gongalves

Pesquisa iconografica: Tempo Composto

Diagramacéo: 3Pontos Editorial

Capa: Departamento de criacao da editora Planeta do Brasil

Imagem de capa: Frederico Mendes

Fotos do caderno de imagens: albuns de familia cedidos pelos filhos de Nara Ledo
Adaptacédo para eBook: Hondana

Dados Internacionais de Catalogacao na Publicacao (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Cardoso, Tom

Ninguém pode com Nara Ledo [livro eletrénico] / Tom Cardoso. --
Sao Paulo : Planeta, 2020.
240 p.

ISBN 978-65-5535-161-3 (e-PUB)

1. Ledo, Nara, 1942-1989 - Biografia 2. Ledao, Nara, 1942-1989 -
Discografia 3. Cantoras - Brasil - Biografia I. Titulo

20-2709 CDD 927.8164

Indices para catalogo sistematico:
1. Cantoras - Brasil - Biografia


http://www.hondana.com.br/

2021
Todos os direitos desta edicao reservados a
EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA.

Rua Bela Cintra, 986, 42 andar — Consolacdo
Sao Paulo — SP CEP 01415-002
www.planetadelivros.com.br
faleconosco@editoraplaneta.com.br


http://www.planetadelivros.com.br/
mailto:faleconosco@editoraplaneta.com.br

SUMARIO

PREFACIO
As VEZES, RECATADA, OUTRAS ESTOUVADINHA
UM LEAO, UM PAVAO E DOIS CARAMUJOS
FIM DE NOITE
DE FRENTE
O MOoRRO TEM VEZ
ESTRANHAS CONTRADICOES
O MANIFESTO
FALSOS ENGAJADOS
Francisco
. DESENncanTO
. Barra 69
. Porcos, caBECAS E 0 DIABO
. A MOCA DA LANCHEIRA
14. SEM TEMPO A PERDER
15. UM cHoro PROFUNDO
16. QUE TUDO SEJA O QUE VAI SER
DISCOGRAFIA

W OoNOULAWNE

— =t
= O

— =
W N

BIBLIOGRAFIA



PERIODICOS E OUTROS
AGRADECIMENTOS



Para Julia e André.



PREFACIO

AS MUITAS FACES DA INDOMAVEL NARA
LEAO

TARIK DE Souza

Ela nao era filha de Zeus e Mnemosine, nem se chamava Euterpe,
mas por eleicao unanime e informal consagrou-se como a musa da
bossa nova. Capixaba, Nara Lofego Leao, a cacgula do casal formado
pelo advogado dr. Jairo e sua esposa, dona Tinoca, tinha 1 ano
quando estabeleceu-se com a familia no Rio. Ofuscada pela
eloguéncia paterna e a exuberancia da irma, nove anos mais velha —
a futura modelo e influente personagem da cena carioca, Danuza
Ledo —, Nara comegou a acumular apelidos e reclusoes voluntarias.

Mas a intimidada “Caramujo” e "“Jacarezinho do Pantano’
surpreenderia o pais e o0 mundo transformando-se em uma das mais
influentes e produtivas intérpretes da MPB dos agitados anos 1960
aos 1980. De cara, reduziu a pd o epiteto original, que lhe fora
pespegado tanto por méritos fisicos (boca larga, sensual, olhos
atilados, torneados joelhos que explodiam da minissaia) quanto
estéticos.

Dominava o repertorio e os modernos acordes do violao bossa
nova, movimento em grande parte gestado no lar liberal dos Leao,
frequentado por alguns dos principais artifices das mudancas. Mas,
como Chico Buarque, um dos compositores que ela descobriu e
incentivou, escreveu na contracapa de um dos discos da cantora,
“Nara foi se desmusando, se desmusando...”.

(4



E nao parou mais, como descreve num texto envolvente, que se
|é quase como um thriller, o jornalista Tom Cardoso. Ele é autor de
outros perfis trepidantes, como o de um dos fundadores do
“Pasquim”, Tarso de Castro — 75 kg de musculos e furia, e o de um
dos patroes de Nara, Paulo Machado de Carvalho — O marechal da
vitoria (com Roberto Rockmann).

Ja na estreia, na Elenco, para espanto do produtor e dono do
selo, Aloysio de Oliveira, ex-Bando da Lua, ela misturou o samba dito
“de morro” (Zé Kéti, Nelson Cavaquinho, Cartola, Elton Medeiros)
com bossa engajada e afro-sambas (Carlos Lyra, Gianfrancesco
Guarnieri, Edu Lobo, Ruy Guerra, Baden Powell, Vinicius de Moraes,
Moacir Santos).

Tentando explicar o molejo dialético da contratada, Aloysio
recorre, na contracapa, a nada menos que quatro “por incrivel que
pareca”, como neste Ultimo: “Nara procura fugir totalmente de sua
personalidade de menina mansa, interpretando, embora de um
modo moderno, com sua voz pura e inconfundivel, aquelas musicas
que ela escolheu e que provocam estranho e agradavel contraste”.

Ao transcrever, no final do livro, junto a discografia completa, os
textos das contracapas, normalmente desprezados pela maioria dos
biégrafos, Tom permite ao leitor tomar o pulso febril dessa
metamorfose ambulante. “Menina mansa” uma ova: apos a
decolagem fulminante na Elenco, no disco seguinte ela ja estava na
multinacional Philips, arrombando outras portas a bordo do virulento
Opinido de Nara em pleno 1964 do golpe militar.

Era a cancao de protesto afrontando diretamente a ditadura, com
enorme sucesso de publico e o desdobrar de mais uma faceta de
Nara. Entediada com a inevitavel repeticao diaria da peca e o pesado
estandarte politico que empunhava, descobriu um grupo de jovens
na Bahia e, pretextando doenca, escalou como substituta ninguém
menos que a adolescente santamarense Maria Bethania, cujos pais a
obrigaram a vir escoltada pelo irmao mais velho, um tal Caetano
Veloso.

Era o olho clinico de Nara atuando ndao apenas para revelar
autores mas também — com generosidade — possiveis divas rivais.
Como se ela ligasse para esse tipo de disputa, embora tenha batido



de frente com a dona do pedaco, a hirsuta galcha Elis Regina, que a
hostilizou como “promessa” em seu programa de TV O fino da
bossa, e mereceu-lhe o desprezo por liderar a passeata contra as
guitarras elétricas, que contrapunha MPB x Jovem Guarda.

Nara que, como escreve Tom Cardoso, “nasceu tropicalista antes
de o termo existir”, apds dividir Vento de maio, praticamente, entre
composicoes de Chico Buarque (cinco) e outro novo talento que
descobriu, Sidney Miller (seis), grava, em 1968, um disco com
arranjos do iconoclasta Duprat, onde esbanja ecletismo.

A copiosa e multifacetada carreira fonografica da cantora e
pesquisadora comportava discos de samba (Nara pede passagem),
manifestos libertarios (Coisas do mundo, internacionalizado pela
inclusao de folk americano, um “parabien” chileno e o belga Jacques
Brel) e, ao lado dos chordes da Camerata Carioca, um
inesperadissimo songbook da dupla Roberto e Erasmo Carlos (...e
que tudo mais va pro inferno), execrada pelos intelectuais com que
convivia.

Era a mesma diversidade que professava na vida amorosa.
Namoros com um diplomata, com o jovem guardiao Jerry Adriani, e
um solido casamento com o cinemanovista Carlos Diegues, com
quem teria os filhos Isabel e Francisco.

Com sagacidade, Tom Cardoso articula vida e obra da ex-musa,
uma groucho-marxista impenitente. Era adepta inata da frase do
sarcastico humorista Groucho Marx (1890-1977): “Eu nunca faria
parte de um clube que me aceitasse como socio”.



CAPITULO 1

AS VEZES, RECATADA, OUTRAS
ESTOUVADINHA

“Ja pensou organistas medievais fazendo passeata contra o piano?”

Nara contava ao namorado Caca Diegues o que vira da janela do
hotel Danubio, na tarde do dia 17 de julho de 1967. Parecia dificil de
acreditar, mas era aquilo mesmo: artistas marchavam pelas ruas do
centro de Sao Paulo gritando palavras de ordem contra o que
representava no momento a maior ameaca a musica brasileira. Os
protestos eram direcionados a guitarra elétrica, instrumento que
simbolizava a nociva ingeréncia do rock-and-roll na cultura de
massas.

O brado lembrava as passeatas do partido integralista, o
movimento de inspiracdao fascista fundado por Plinio Salgado. A
viruléncia dos discursos e o alvo escolhido divertiram Nara, assim
como a letra do hino da Frente Unica da Mdsica Popular Brasileira, o
nome dado ao colegiado de artistas unidos contra o imperialismo
americano: “Mocada querida/ Cantar € a pedida/ Cantando a cangao
da patria querida/ Cantando o que é nosso/ Com o coracao...”

Assustadora era a participacao de alguns amigos e colegas de
profissao na linha de frente. Nao a de Jair Rodrigues e Geraldo
Vandré, defensores da “soberania nacional”, fechados com Elis
Regina, a lider da passeata. Mas o que Gilberto Gil fazia ali, de
bracos dados com Jair e Edu Lobo?

Caetano Veloso, ao lado de Nara, também debrucado na janela
do hotel, saiu em defesa do amigo e conterraneo, dizendo a Nara



que a presenca de Gil talvez se justificasse muito mais pelo interesse
dele por Elis do que propriamente por adesao incondicional ao
manifesto.

Gil estava de olho em Elis, é verdade, mas nao se sentiu
totalmente desconfortdvel com os canticos nacionalistas. Duas
semanas antes da passeata, o compositor baiano em entrevista ao
Didrio de Noticias se posicionara a favor dos ideais encampados pela
Frente Unica:

Quando digo musica popular brasileira, digo musica de raiz brasileira. [...]
A bossa nova foi uma evolugdo enorme que serviu para O Nnosso
movimento de agora, mas espelhou-se na musica norte-americana,
fugindo das nossas raizes. [...] Alguns compositores tém preconceito
contra o que € nosso e querem logo pensar em termos de musica
desenvolvida la de fora sem procurar evoluir o que realmente temos.

Nao pareciam palavras de um futuro tropicalista, um dos lideres
do movimento que se caracterizou justamente por convergir diversas
correntes artisticas de vanguarda com a cultura pop nacional e
estrangeira. Como Caetano reconheceu anos depois, apenas um
artista parecia ter uma visao menos reducionista e mais plural sobre
os caminhos da musica popular brasileira:

Eu ndo fui a passeata, ndo iria mesmo, mas nao tinha uma formalizacdo
critica tdo nitida do que era aquilo. Hoje é muito obvio, mas na hora ndo
tanto assim e Nara me ajudou a compreender o absurdo daquela posicao.

Nara achava risivel a pauta de reivindicacoes da Frente Ampla,
criada a partir de uma reuniao na TV Record com os principais
representantes da ala MPB da emissora, todos preocupados com a
ascensao do fenbmeno Jovem Guarda. A turma do ié-ié-i€, que
também fazia parte do elenco da TV Record, minara a audiéncia dos
outros programas da emissora, entre eles o Fino da bossa,
apresentado por Elis Regina e Jair Rodrigues.

Por iniciativa de Elis, Paulinho Machado de Carvalho, diretor
artistico da TV Record, aceitou convocar uma reuniao com o0s



principais artistas da casa (exceto o time da Jovem Guarda), entres
eles a propria Nara, para que todos achassem juntos uma solucao
para a queda de popularidade dos artistas ligados a corrente
emepebista. Para a ala mais nacionalista, liderada por Elis, Jair
Rodrigues e Geraldo Vandré, a Jovem Guarda nao sé Ihes roubara
prestigio e audiéncia como também havia “contaminado” toda uma
geracao de jovens, cada vez mais distante culturalmente das raizes
brasileiras.

Na reuniao, Elis repetiu o que dissera um ano antes para a
revista Intervalo, assim que voltou de férias da Europa e deu de cara
com o fendmeno Jovem Guarda e a brusca queda de audiéncia do
Fino da bossa:

Eu esperava encontrar o samba mais forte do que nunca. [...] O que vi foi
essa submusica, essa barulheira que chamam de “ié-ié-ié”, arrastando
milhares de adolescentes que comegcam a se interessar pela linguagem
musical e sgo assim desencaminhados. Esse tal de "ié-ié-i€” € uma droga:
deforma a mente da juventude.

Nara passou a reunido calada. SO se manifestou apds a decisdo
de Paulinho Machado, de que fosse criada a Frente Unica da Mdusica
Brasileira, uma alusdao a Frente Ampla, o movimento de oposicao
liderado por Juscelino Kubitschek, Joao Goulart e Carlos Lacerda a
favor da restauracdao do regime democratico. A frente artistica seria
formada por quatro nlcleos, o de Elis, o de Simonal, o de Geraldo
Vandré e o de Gil, cada qual com um programa semanal, mas todos
unidos contra o tirano responsavel por deformar a mente da
juventude: Roberto Carlos.

Ao saber da decisao, Nara dirigiu-se a Paulinho Machado e, sem
levantar a voz, deixou claro que, como contratada da emissora,
compareceria a todos os programas para os quais fosse escalada,
com excecao do comandado por Elis Regina. Nao fazia o menor
sentido, argumentou Nara, prestigiar o programa de alguém que,
semana antes, dera uma entrevista a uma revista dizendo que ela,
além de traidora da bossa nova, cantava mal e fazia sucesso
desrespeitando as Forcas Armadas.



Para Paulinho Machado de Carvalho, as rivalidades entre artistas
eram muito bem-vindas, principalmente se as disputas envolvessem
os de sua emissora. As polémicas vendiam revistas, ajudavam a
promover os cantores da casa e acirravam ainda mais o clima bélico
dos festivais promovidos pela TV Record. Paulinho Machado jamais
comandaria um levante contra a Jovem Guarda, mas ao apoiar a
criacdo da Frente Unica da Musica Brasileira, dando suporte técnico
para a Marcha Contra a Guitarra Elétrica, o diretor artistico
apaziguava os animos dos insurgentes e ainda colocava mais lenha
na fogueira da polarizada musica brasileira.

Se a emissora conseguira alimentar até uma rivalidade entre
Caetano Veloso e Chico Buarque, artistas que se admiravam
mutuamente, ambos crias da bossa nova (a ala da MPB até tentou
fazer de Chico o rei da linha nacionalista, um contraponto a Roberto
Carlos, mas ele recusou a coroa), o que dizer do potencial midiatico
do arranca-rabo iniciado entre as estrelas Nara e Elis, essas sim
diferentes em quase tudo? Elis, numa fase de maré baixa, estava
disposta a comprar briga. Faltava combinar com Nara, remando no
sentido contrario, sonhando com o anonimato apds o estrondoso
sucesso de “A banda”.

Um més antes da Marcha Contra a Guitarra Elétrica, Carlos
Marques, repérter da Manchete, recebera uma ordem do diretor de
redacao, Justino Martins: achar bons nomes para a nova secao da
revista, batizada de “As Grandes Rivalidades”. A ideia era colocar
frente a frente rivais das mais diversas areas e estimular ao maximo
o confronto entre eles. O galcho Justino tinha um nome para a
estreia, sua amiga e conterranea Elis Regina — que topou na hora.
Carlos Marques teria a missao de convencer Nara Leao a participar
da secao.

Nara recebeu o convite com certo ceticismo. Ela raramente se
recusava a dar entrevistas, muitas delas polémicas, como a
concedida ao jornal Didrio de Noticias, em maio de 1966,
posicionando-se de forma dura contra o regime militar (sugerindo a
extincdo do Exército, o que quase lhe rendeu uma prisao), mas dai a
aceitar participar de uma secao chamada de “As Grandes
Rivalidades” e justamente com Elis Regina?



Até a musica brasileira se transformar numa rinha de galo, Elis e
Nara mantinham uma relagao distante, mas cordial. Numa entrevista
ao jornal Ultim a Hora, Elis chegou a elogiar a serenidade e a
firmeza com que a colega administrava a carreira: “Eu sou
esquentada. Tem gente que é calma. A Nara Ledo, por exemplo, é
uma pessoa que tem uma paciéncia histérica. Ela sentou, esperou
tudo acomodar e fez um disco certo. Alids, ela sempre faz as coisas
certas nas horas corretas e para as pessoas exatas. Eu sou guerreira
e pego a metralhadora para sair atras de quem me enche o saco”.

Elis referia-se ao primeiro disco de Nara, gravado em 1964 pela
Elenco, feito ao gosto da cantora e nao do poderoso produtor e dono
da gravadora, Aloysio de Oliveira, que preferia que ela, musa do
movimento, estreasse cantando bossa nova. Nara bateu o pé e
gravou um disco de samba, longe da tematica bossa-novista, dando
voz a compositores como Zé Kéti, Cartola e Nelson Cavaquinho.

Nara, porém, ndao se encantou apenas com o samba vindo do
morro. Ela ndo tinha nenhum apreco pelo rock como género musical,
mas foi a primeira de sua turma a enxergar talento naquele cantor e
compositor que sonhava em ser o novo Joao Gilberto, mas que de
tanto ser barrado pelos bossa-novistas se reinventara pelas maos de
Carlos Imperial. Safo, o empresario e produtor, famoso pelo tino
comercial, tratou logo de |he arrumar um trono — o de Rei da
Juventude — e uma guitarra elétrica. Roberto Carlos nunca mais
imitou Joao.

Nao que ele nao tenha tentado. No comeco de carreira, Roberto
cantou na boate Plaza, um dos templos da bossa nova. O genérico
de Jodo, porém, ndo conseguiu fazer parte do movimento. Escalado,
gracas a influéncia de Imperial, para cantar num show no auditério
da PUC do Rio, em 1960, ao lado de Sylvinha Telles, Oscar Castro
Neves e Alaide Costa, Roberto foi barrado na ultima hora por Carlos
Lyra, um dos préceres do movimento.

Cinco anos depois do show na PUC, com Roberto ja consagrado,
Sylvinha Telles, a ex-namorada de Joao Gilberto, a primeira cantora
a gravar classicos da bossa nova, sinonimo de modernidade entre as
intérpretes de sua geracao, decidiu cantar em ritmo de bossa um
dos sucessos do repertério romantico de Roberto, “Nao quero vocé



triste”. Foi tao vaiada pela plateia presente no Teatro Paramount em
Sao Paulo que nunca mais ousou cantar Roberto. Pelo menos em
publico.

Com Nara foi diferente. Ela ndo so incluiu “Anoiteceu”, o samba
de Vinicius de Moraes e Francis Hime (interpretado com brilho por
Roberto no Festival da Record de 1966), no seu disco lancado no
ano seguinte, como quase convenceu o futuro idolo da Jovem
Guarda a gravar um disco de MPB — ela ajudaria na escolha do
repertorio e quem sabe até o produziria. “Ja pensou vocé cantando
Chico Buarque e Sidney Miller?”, encorajou Nara.

Roberto encantou-se com a ideia (e também com a cantora),
mas acabou convencido por Roberto Corte Real, diretor artistico da
CBS, a nao “mexer em time que estava ganhando”. O produtor do
astro da Jovem Guarda, Evandro Ribeiro, disse que tudo nao
passava de uma conspiracao armada pelo nucleo central da MPB,
enciumado com o sucesso de Roberto, para descaracterizar sua
imagem como idolo da juventude. Roberto, paranoico, recuou. O
disco nunca saiu.

Enquanto Elis dava entrevistas acusando Roberto de
desencaminhar a juventude brasileira, Nara o defendia sempre que
possiAveI. Em maio de 1966, a Revista Civilizacao Brasileira, editada
por Enio Silveira, convocou musicos e intelectuais para discutir os
caminhos da musica popular brasileira. Ferreira Gullar, Nelson Lins €
Barros, Flavio Macedo Soares, Caetano Veloso e José Carlos Capinan
expuseram 0s seus pontos de vista, teorizando sobre os rumos da
MPB. Nara falou pouco, mas, como de costume, foi direto ao ponto:

Enqguanto Roberto Carlos vai a todos os programas, todos os dias, o
pessoal da musica brasileira, talvez por comodismo, ndo vai. Existe até
certo preconceito — quando eu vou ao programa do Chacrinha os bossa-
novistas me picham, eles acham que é "decadéncia” ir a este programa.

Nara ia a todos os programas, inclusive ao Fino da bossa, como
ocorria com a maioria dos artistas contratados pela TV Record. Das
poucas vezes que cantou no programa, foi tratada com indiferenca
por Elis, que a apresentou “como a moca que estava prometendo



muito”, ignorando de propdsito os anos de estrada da convidada -
quando Elis chegou ao Rio, em 1961, ainda sendo testada como
uma provavel substituta de Celly Campello, Nara, ja envolvida com a
turma do Cinema Novo, comecara a cortar o cordao umbilical com a
bossa nova, renegando o titulo de musa do movimento.

Avessa a picuinhas, Nara pensou em rejeitar o convite da
Manchete, mas acabou convencida pelo cunhado e jornalista Samuel
Wainer a topar o encontro. Nao se poderia, argumentou Samuel,
ignorar um espaco como aquele, nem a repercussao de um encontro
entre duas das mais populares cantoras do pais. Que ela expusesse
as suas ideias, sem cair nas provocacoes de Elis.

Mas nos bastidores da revista, Carlos Marques estava pronto para
seguir a ordem dada por Justino Martins: colocar lenha na fogueira
e, se possivel, logo na sessdao de fotos, que seria feita antes da
entrevista. Quanto mais polémicas e intrigas, mais revistas seriam
vendidas — era preciso fazer jus ao home da secao.

Quando Nara chegou, Elis ja estava no estudio. Partiu da bossa-
novista o primeiro aceno, diplomatico: “Estdo dizendo por ai que a
gente ndo se gosta. Bobagem, né?”. Elis ndo disse nada. O clima
pesou. Nara, impassivel, seguiu posando para o fotdgrafo. Até que
Elis se levantou, virou-se para Carlos Marques e disse para que
todos ouvissem: “Vou embora. Nao gosto de Nara”.

Carlos Marques convenceu as duas cantoras a concederem
entrevistas separadamente. Nara, que permaneceu no estudio,
conversou primeiro com o reporter. Irritada com a atitude de Elis, ela
resolveu se posicionar de forma dura e assertiva em relacao aos
destemperos da colega.

Deixando de lado a habitual discricao, assumiu uma postura mais
beligerante (num grau de “sincericidio” que resultava sempre em
entrevistas bombasticas) — para sorte a de Carlos Marques. Afinal,
nao havia sido a introspectiva Nara, a moca dos belos joelhos, de
fala mansa e gestos suaves, uma das poucas artistas a afirmar, em
plena ditadura militar, que “o Exército ndo servia para nada”, que
“podiam entender de canhao e metralhadora, mas nao pescavam
nada de politica”?



Nesses momentos, Nara se identificava com a personagem de
um poema de Machado de Assis, “"Menina e moca”, sobretudo com
0S versos que para ela resumiam de forma perfeita as duas mulheres
que moravam dentro de si:

As vezes, recatada, outras estouvadinha.
Casa no mesmo gesto a loucura e o pudor.

No estiudio da revista Manchete, a estouvadinha havia se
sobreposto a recatada:

Toda essa confusao comegou quando apareci com o sucesso de A banda’,
de Chico Buarque. Ela concorreu no mesmo festival e, dali em diante,
aconteceram coisas que pessoalmente me desagradaram. Essa
agressividade pueril e desequilibrada ndo € interessante para nenhuma de
nos.

Afinal, separo a minha vida profissional da vida particular. Quando Elis
Regina me apresentou em seu programa como “uma moca que estd
prometendo muito’, achei que estava sendo agredida. Mas nao dei
importancia e continuei trabalhando. Quanto a acusacao que Elis me fez,
de que sou cantora de ié-ié-i€é, encaro com lucidez. Canto e cantarei tudo o
que for de bom gosto.

[...] Tenho personalidade bastante para gostar ou ndo gostar do que
ouco sem precisar me orientar pela cabeca dos outros. Quanto a ser ou
ndo ser amiga de Elis Regina, devo dizer que dou pouca importancia.
Tenho o meu trabalho e as minhas preocupacoes.

Carlos Marques mostrou o depoimento de Nara a Justino Martins,
que O repassou para a outra entrevistada da secao, sua amiga e
conterranea. O circo estava armado. Elis foi Elis:

Eu néo tinha nada contra a moga Nara Ledo. Hoje eu tenho, porque me
irrita a sua falta de posicdo, dentro e fora da musica brasileira. Ela foi a
musa, durante muito tempo, mas comecou gradativamente a trair cada
movimento do qual participava. Iniciou na bossa nova, depois passou a
cantar samba de morro, posteriormente enveredou pelas musicas de
protesto e, agora, aderiu ao ié-ié-ié. Negou todos.



Os jornais estdo ai para provar o que digo. Se juntarmos todos os
recortes, o resultado serd um jogo chamado disparate. Nara desmente
sempre a imprensa, quando é publicado algo que ndo lhe convém. Ha sete
anos que o seu nome sai nos jornais.

Ela sempre arranja um jeito de brigar com quem esta em evidéncia, a
fim de ela propria ficar em evidéncia. O que me admira é que ela fez
psicandlise durante seis anos. Serd que fez psicanalise, ou curso de
publicidade, de autopromocdo?

A verdade é que Nara Ledo canta muito mal, mas fala muito bem. Ela
ndo sabe o que quer. Um dia, no meu camarim, na TV Record, ela me
disse: "Ndo gosto de nada que faco. Ja estudei canto, fiz cerdmica, estudei
musica, mas nada disso me satisfaz. O que eu quero, na verdade, é casar,
ter filhos e viver bem com o meu marido”. Se um dia Nara resolver ser
legal, tenho certeza de que voltaremos a ser amigas.

O quiproqué nao foi adiante. Ambas tinham preocupacoes
distintas. Elis correu para recuperar o espaco perdido e deu carta
branca a Ronaldo Boscoli, marido e diretor do Fino da bossa, para
que este fizesse de tudo para recuperar sua popularidade. Boscoli
sugeriu que ela deixasse os cabelos ao estilo Mia Farrow, o corte da
moda, e mudasse urgentemente o guarda-roupa. E que aproveitasse
a repaginada para diminuir também o tamanho dos seios. Sua
inigualavel voz daria conta do resto.

A ambicao de Nara era justamente nao ter ambicao, como
explica Chico Buarque no encarte do disco Vento de maio (cujo
repertorio era quase todo dedicado a musicas de Chico e de Sidney
Miller, duas grandes descobertas da cantora): “Nara nao se ilude:
por mais fé que ponha em seu canto, ndao espera remover
montanhas. Isso lhe da as vezes aquele ar de desencanto, quase
beirando a displicéncia. E quando nasce um samba, um novo alento,
uma esperancga”.

Chico tinha matado a charada. A despeito do ar de desencanto e
da quase displicéncia, Nara tinha participado ativamente dos mais
importantes movimentos musicais surgidos a partir da década de
1960 — e saido de todos eles sem se despedir. Nao por nega-los ou
por traicao, como acusava Elis, mas por uma permanente inquietude
misturada ao temperamento guerreiro, quase sempre imperceptivel,
aflorado quando ela se dispunha a remover montanhas.



Como ocorrera na gravacao do disco de estreia, em que Nara
renegou o repertdrio bossa-novista para cantar Zé Kéti e Nelson
Cavaquinho, escolha que muitos associaram ao fim do namoro de
Nara com Ronaldo Boscoli, que a havia traido com a cantora Maysa.

Mas o afastamento dos bossa-novistas nao se deu por questoes
sentimentais, tampouco por divergéncias estéticas. Apesar do
apartamento dos pais de Nara, em Copacabana, entrar para a
historia como um dos bunkers da bossa nova, nunca se deu real
importancia ao talento da anfitria, subestimada pelos protagonistas
do movimento, quase todos homens.

Quando alguém se mostrou, enfim, disposto a ouvi-la, como o
maestro Astor Silva, durante um teste na gravadora Columbia, Nara
foi aconselhada a ser qualquer coisa — menos Nara Leao: “Coracao,
coracao, minha filha. Vocé ndao é ma, minha filha. Mas vocé, tao
bonitinha, tdo gostosinha, se vocé caprichar, joga sua voz pro nariz,
que fica sensual. Isso é que interessa, filha. Voz de cama, entende?
Eu te ajudo, te promovo. Vai para minha casa, pde a voz no nariz e
vamos dar um treino”.

Nara abracou e foi abracada por outra patota também
eminentemente masculina, formada por jovens cineastas que,
influenciados pelo neorrealismo italiano e a Nouvelle Vague francesa,
haviam gestado mais um importante movimento artistico: o Cinema
Novo. Distantes do ideario praiano e despolitizado da bossa nova, os
diretores dialogavam diretamente com os movimentos estudantis.

Parte dos integrantes do Cinema Novo se juntou ao recém-
fundado Centro Popular de Cultura (CPC), comandado pelo
dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho, o Vianninha, também disposto a
fazer do teatro um instrumento de conscientizacao das massas.
Vianinha contava com a energia de outro membro-fundador, Carlos
Lyra, um cardeal bossa-novista filiado ao PCB (Partido Comunista
Brasileiro), insatisfeito com os rumos do movimento, para cooptar
artistas dos mais diversos géneros musicais. Lyra sabia a quem
procurar.

Antes mesmo de ser ignorada pelos machos alfas da Zona Sul,
liderados por Ronaldo Bodscoli, Nara ja vivia uma crise existencial,
refém de sua prdpria inquietude. O surgimento do CPC, do Cinema



Novo, a disposicao de Carlos Lyra e Vianinha e de outros nomes
ligados a cultura de liderarem um novo movimento, muito mais
sintonizado com a realidade brasileira, fizeram Nara pela primeira
vez sentir que estava realizando, de fato, algo util para ela e para o
pais:

O teatro do Vianninha, todo aquele movimento me impressionou muito,
tomar conhecimento de uma realidade social que eu nao conhecia, [de]
que eu absolutamente nunca tinha ouvido falar. Eu era uma menina muito
angustiada, desde a inféncia, era meio problematica, meio baixo astral, e
qguando eu descobri essas coisas pensei que talvez pudesse prestar um
servico, pudesse fazer da minha vida uma vida util e fazer uma coisa pelos
outros. Afinal, eu estava na fossa, mas meu problema era muito pequeno,
tem gente ai com problemas reais, ai eu dei uma virada.

A virada comecou na boate Au Bon Gourmet, em Copacabana,
em marco de 1963, na estreia do musical Pobre menina rica, de Lyra
e Vinicius de Moraes. Nara estreava como cantora profissional,
cantando as contradi¢des sociais brasileiras, um ano antes do golpe
militar. Quando o regime de excecao se instalou, a pobre e
angustiada menina rica ja fizera a sua desejada mutagao, de “musa
da bossa nova” para engajada cantora de protesto.

Nara, num processo de autodescoberta, disp0s-se a ir para a
linha de frente. Gravou o disco de sambas, sucedido pelo também
surpreendente Opiniao de Nara, que serviu de inspiracao para que
Vianninha criasse o revolucionario e provocador musical Opiniao,
estrelado pela propria Nara, por um sambista do morro (Zé Kéti) e
um compositor nordestino (Joao do Vale).

O fastio demonstrado em relacao a bossa nova se repetiu quando
Nara se viu presa a uma nova camisa de forca: a “de musa da
oposicao”. Além do mais, para ela, o idealismo virara produto,
atraindo artistas que até pouco tempo a acusavam de conspirar
contra o governo. De novo, Nara saiu sem pedir licenca:

Varios outros cantores comecaram a cantar protesto, ai eu disse: "Bom,
ndo da mais para cantar protesto, ndo da mais pé”. Quando toda a turma
que ndo cantava comecou a cantar, me manquei e disse: “"Estou fazendo



papel de trouxa, porque virou consumo” E ai vai ser igual fazer Hello,
Dolly, entdo para qué? Quando outras pessoas que eu considerava muito
reacionarias foram ficando subversivas, eu achei esquisito.

E ai, para a indignacao de Elis, Nara “aderiu ao ié€-ié-i€”, a cultura
de massas, sem nenhuma culpa ou pudor. Na televisao fez imenso
sucesso ao lado de Chico Buarque cantando “A banda” no Festival da
Record de 1966. Foi tao ou mais popular que qualquer cantor do
pais — o compacto simples com a “A banda” vendeu, em apenas trés
dias, 50 mil unidades, superando a recordista de vendas da
gravadora Phillips, a gravacao de “Strangers in the Night” com Frank
Sinatra, que chegara as mesmas 50 mil copias, s6 que em trés
meses.

Foi com essa Nara que Elis se deparou em meados de 1967, sem
saber que a rival, aquela altura, estava disposta a dar outra guinada
na vida, ainda mais radical: abandonar a carreira artistica para ser
mae e, quem sabe, com mais tempo livre, realizar o sonho de ser
psicologa. Ha muito tempo ela desejava expurgar seus demonios ou
talvez entendé-los.



CAPITULO 2

UM LEAO, UM PAVAO E DOIS
CARAMUJIOS

Dois apelidos perseguiram Nara durante parte da infancia e da
adolescéncia: Jacarezinho do Pantano e Caramujo. Eram bichos bem
representativos de sua personalidade: poucas vezes durante essa
fase da vida ela fez questao de ser notada. Sempre que tentava se
recolhia imediatamente, ofuscada pela exuberancia de dois
integrantes da familia Ledo: o pai, doutor Jairo, e Danuza, a irma
mais velha. E verdade que havia outro caramujo na casa — a mae,
dona Tinoca, tao calada quanto Nara.

Era o advogado Jairo Leao quem decidia tudo em casa,
onipresenca jamais contestada, nem mesmo pela primogénita
Danuza, de temperamento parecido. Dona Tinoca sequer foi
consultada quando o marido tomou a decisao de se mudar de Vitéria
(ES) para o Rio de Janeiro apds se desentender durante um
processo com um poderoso juiz da cidade.

Nara, nascida em Vitdria, e Danuza, em Itaguacu, pequeno
municipio do Espirito Santo, tinham, respectivamente, 1 e 10 anos
de idade em 1943, ano em que a familia Ledo desembarcou no Rio
para morar no mais charmoso bairro da cidade: Copacabana. Em
poucos anos, doutor Jairo, bem-sucedido, migrou da avenida Nossa
Senhora de Copacabana para o lugar mais cobicado do bairro, um
amplo e moderno apartamento na avenida Atlantica, de frente para
0 mar.



Preocupado exclusivamente com o sustento da familia, o
advogado era, ao mesmo tempo, um sujeito excéntrico para os
padroes da época, pelo menos nos costumes. Doutor Jairo tinha
opinides muito prdprias sobre quase tudo, como por exemplo a
inutilidade de manter os filhos na escola. E assim Danuza, aos 12
anos, largou os estudos no tradicional Sacré-Coeur de Marie para ter,
em casa, aulas particulares de portugués, matematica e inglés.

O movimento feminista ainda nao havia sido gestado, e doutor
Jairo ja achava que mulher nenhuma deveria depender de homem —
muito menos as suas filhas. Essa era uma das muitas contradicoes
do advogado, que nunca incentivou dona Tinoca a fazer o mesmo,
um homem de seu tempo em muitos aspectos, e como tal se
permitiu ter varias amantes ao longo da vida. E ndo se sabe qual
seria sua reacao se a esposa resolvesse sair do casulo.

O fato é que o pai aconselhou Danuza e, mais tarde, Nara a
buscarem a independéncia financeira logo cedo. E que elas se
tornassem na vida o que desejassem ser e buscassem todo tipo de
conhecimento possivel, de preferéncia sem seguir os ditames da
época. Possuir diploma, dizia Jairo, ndao tinha importancia, e sim
testar “coisas novas”. Por que nao, por exemplo, aprender a tocar
violao?

Doutor Jairo recorreu aos servicos do violonista Patricio Teixeira.
Ex-integrante do grupo Oito Batutas de Pixinguinha e um dos
musicos mais requisitados pelos artistas de radio, a ponto de ganhar
homenagem de Lamartine e Braguinha na cancao “As cinco
estacOes”, Patricio passara a dar aulas particulares para madames da
elite carioca, dispostas a conhecer os encantos do “exodtico”
instrumento.

Quando a adolescente Danuza, em plena década de 1940,
comecou a receber em casa aulas do negro Patricio, o violdao ainda
era associado a marginalidade, a ponto de o proprio professor
batizar seu método de ensino de “O Capaddcio” — era assim que o0s
violonistas eram chamados durante as abordagens policiais. Se
tivesse os dedos marcados por cordas do violdo, o capaddcio,
sinbnimo de malandro, trapaceiro, seguia imediatamente para o
xadrez.



Danuza nunca foi uma boa aluna na escola e muito menos em
casa. Detestava as aulas de matematica e portugués e nao se
mostrou nem um pouco apta a tocar violdo — pedia a Patricio,
excelente compositor, ex-seresteiro, que deixasse de lado a instrucao
musical e cantasse suas cancoes. Ela se entenderia com o doutor
Jairo caso, por algum motivo, o pai cobrasse resultados.

Ele nunca cobrou. Danuza estava no caminho certo, comecando
por conta prépria uma promissora carreira de modelo. Foi tudo
muito rapido. Apos despontar entre as mais elegantes de Jacinto de
Thormes na revista O Cruzeiro, logo brilharia nas passarelas de
Paris. Aos 18 anos, Danuza tornou-se a primeira manequim a
desfilar no exterior, como modelo de Jacques Fath, proeza que a
levou para a capa da revista Manchete.

O liberal Jairo Ledo foi colocado a prova mais uma vez. Danuza
aos 19 anos namorava agora um homem de 41, apenas quatro anos
mais novo que ele. E eles pretendiam se casar. Nao era um sujeito
qualquer, e sim um dos jornalistas mais influentes do pais: Samuel
Wainer, dono do jornal Ultima Hora. O dédio a Carlos Lacerda,
desafeto histdrico de Wainer, uniu os dois quarentdes, e doutor Jairo
nunca se opbs ao casamento — desde, claro, que ele pudesse dar
pitaco toda vez que achasse necessario. Samuel foi convencido pelo
pai de Danuza a comprar um apartamento na planta e coloca-lo no
nome da futura esposa.

Samuel e Danuza ndo saiam das colunas sociais nem da boate
Vogue, ponto de encontro do high society carioca. Ja a pré-
adolescente Nara se tornara mais melancdlica e reservada. A
exuberancia e o sucesso da irma haviam contribuido para empurra-la
ainda mais para o seu vazio existencial:

Nunca tive motivos concretos que determinassem minhas neuroses;
sempre houve uma soma de pequenas coisas. Sempre tive complexos. Nao
me lembro muito da minha infdncia, mas sei que pelos 12 anos chorava
sem parar. Eu era quieta, timida e me considerava muito feia. E o que é
pior: era irma de mulher bonita. Eu ndo existia, nao era Nara Le&o.



Doutor Jairo repetiria o que fizera com a filha mais velha: quando
Nara completou 12 anos, sugeriu que ela deixasse imediatamente a
escola para ter aulas particulares. Mas a cacula, num raro momento
de rebeldia, bateu o pé e, com a ajuda de dona Tinoca, também
tomada de coragem, conseguiu convencer o pai de que a saida do
colégio poderia aprofundar as suas neuroses.

Ficou resolvido que, em casa, Nara teria apenas aulas de violao e
com o0 mesmo professor de Danuza — quem sabe o instrumento a
faria relaxar um pouco e ela passasse a ser um pouco Nara Ledo. A
sintonia de Patricio Teixeira com a nova aluna foi tdo forte e intensa
que, em menos de duas semanas, a cacula do doutor Jairo ja havia
aprendido a tocar alguns choros e maxixes. Roberto Menescal
precisava saber logo disso.

A diferenca de idade entre os dois — ela com apenas 12 anos e
ele quase 17, uma eternidade nessa faixa etaria, nunca chegou a ser
um problema. Nara podia fazer tudo que uma pré-adolescente de
classe média nem sonhava, como ir ao cinema a noite, assistir a
musicais, ouvir discos de jazz da irma durante toda a madrugada e
até ter aulas de violdo com um professor negro. Um mundo distante
mesmo para o quase adulto Roberto Menescal, proibido pelos pais,
por exemplo, de ter aulas de violao. O que nao impediu que ele as
tivesse no apartamento de Nara com o melhor dos professores —
Patricio Teixeira — e tendo o doutor Jairo como cimplice.

Desde que conhecera Nara, sua vizinha de Posto 4, um mundo se
abrira para Menescal. O Rio de Janeiro do comeco dos anos 1950
era um tédio para quem nao se identificava com o género da moda,
0 samba-cancao, sobretudo para jovens como ele, cria da primeira
geracao a fazer da praia uma extensao de sua casa. Como embalar
um luau no Arpoador ao som de “Ninguém me ama” e “Se eu
morresse amanha de manha™?

O samba-cancao estava longe de ser monotematico — as letras
falavam de amor, é claro, mas também de outros assuntos.
Diversidade perdida com o processo de “bolerizacdo” do género,
acentuado apos o surgimento de um grande ndmero de boates em
Copacabana, que tomaram o lugar dos cassinos, fechados depois da



proibicao dos jogos de azar, em 1946. Os cantores cubanos e
mexicanos nunca foram tao populares por aqui.

Ao mesmo tempo, comecaram a surgir os chamados “cantores de
boate”, que, com o advento do microfone, nao precisavam mais
berrar para serem ouvidos. Foi a geracao que fez a cabeca de
Menescal e sua turma, nomes como Tito Madi, Johnny Alf, Dick
Farney e Lucio Alves, cantores sofisticados e modernos, o nucleo de
resisténcia ao bolero, mas que, no auge da invasao da musica de
lingua espanhola, contentou-se em tocar nos becos.

Até comecar a frequentar o apartamento de Nara, o jazz para
Menescal se resumia a audicoes restritas, embora ele tenha ouvido
“até furar” o LP Julie Is Her Name (1955), com o trio Julie London,
Barney Kessel e Ray Leatherwood. Nada comparado com o que se
deparou no quarto de Nara: a colecao de discos de jazz de Danuza,
comprados durante a temporada como modelo na Europa.

Menescal descobriu os discos de Chet Baker e Gerry Mulligan — e
passou a ndao dormir mais. Patricio [he mostrou, porém, que nao era
preciso viajar até a Costa Oeste americana para ouvir musica
sofisticada. Ali mesmo, na sala da casa do doutor Jairo, apresentou
um pouco do repertdrio do violdo contemporaneo, dando preferéncia
a dois monstros do instrumento: Anibal Augusto Sardinha (Garoto) e
Norival Carlos Teixeira (Valzinho). A musica brasileira, ensinou
Patricio, também sabia ser moderna.

Todos eles, Tito Madi, Johnny Alf, Licio Alves, Dick Farney,
Garoto, Valzinho, assim como Roberto Silva, Joao Donato, Dorival
Caymmi, Radamés Gnattali, Custédio Mesquita, Dolores Duran, Ciro
Monteiro e Jorge Veiga eram um pouco bossa-nova — antes mesmo
de o movimento nascer.

Isso sO aconteceu no final dos anos 1950, quando um baiano de
Juazeiro, no Rio desde o comeco da década, conseguiu minimizar a
cadéncia do samba nas cordas do violdo e revolucionar o modo de
tocar o instrumento. Foi com uma camisa emprestada pelo amigo
Roberto Menescal que Joao Gilberto apareceu na capa do disco
Chega de saudade, mudando para sempre a maneira de se fazer
musica no Brasil.



Da metade da década de 1950 até o lancamento de Chega de
saudade, no dia 8 de marco de 1959, nucleos musicais foram
organizados com um objetivo em comum: resgatar os modernos
procedimentos melddicos e harmonicos apresentados pelo samba-
cangao, descaracterizado apos a exagerada associacao com o bolero.

O género de origem cubana virou o mal a ser combatido, a ponto
de merecer um artigo do poeta e diplomata Vinicius de Moraes,
publicado na revista Flan, em agosto de 1953:

A bolerizacdo, como diria Machado de Assis, é geral. Abre-se o rddio e la
vem o nostalgico ritmo de bacia. [...]

Né&o haja duvida, os ritmos ouvidos sdo do melhor bolero: tristezas mil
nos bares do Brasil; grandes d.d.c. [dores de cotovelo] no mais puro estilo
[Andre] Kostelanetz, com centenas de violinos mofinos comendo soltos Au
Clair de lune. [...]

E o0s musicos brasileiros vdo “metendo los pechos”, porque,
evidentemente, o negdcio deve estar rendendo.

Se é verdade que o Brasil esta com a tendéncia a perder a sua velha
posicao de primeiro pais produtor de café do mundo, em compensacdo
estd caminhando rdpido para conquistar a dianteira como pais produtor de
boleros.

O bolero sé comecou a perder prestigio por aqui alguns anos
depois, gragcas a nomes como o proprio Vinicius, que, em meados de
1956, entediado com a vida de diplomata, deixou o cargo de
segundo-secretario da embaixada brasileira em Paris para morar no
Rio — e liderar a resisténcia a bolerizacdo. Vinicius procurava
ansiosamente um parceiro para musicar Orfeu da Conceicao, peca
escrita mais de dez anos antes que ele havia decidido, enfim, tirar
da gaveta. Pensou primeiro no pianista Vadico, o génio das
harmonias, parceiro de Noel Rosa em “Feitico da Vila”, “"Conversa de
botequim” e “Feitio de oracao”.

Alegando problemas de saude, Vadico rejeitou o convite, e
Vinicius decidiu seguir o conselho do irm3ao de Lila, sua nova
namorada, um jornalista da Ultima Hora, fa de jazz, que se gabava
de ser sobrinho-bisneto da pianista e maestrina Chiquinha Gonzaga,
mas nao sabia nem tocar “O bife”: Ronaldo Bobscoli. Foi Boscoli o



primeiro a sugerir a Vinicius o nome de Tom Jobim, pianista que mal
conseguia sustentar a familia trabalhando em bares e inferninhos de
Copacabana — ele mesmo, o parceiro de Billy Blanco em “Teresa da
praia”, um dos grandes sucessos do ano de 1954 na voz de Lucio
Alves e Dick Farney.

Vinicius tinha estado com Tom algumas vezes, sabia de seu
talento — ambos eram frequentadores do Clube da Chave, a casa
privé fundada por Humberto Teixeira. E a parceria comecou a brotar
apos um encontro na uisqueria Villarino, no centro do Rio,
intermediado pelo também jornalista Licio Rangel. Nos dias
seguintes, Tom e Vinicius ja estavam ensaiando na casa do pianista,
na Nascimento Silva, 107. As primeiras cangdoes custaram a sair por
conta do desentrosamento da dupla, mas quando ganharam corpo
nao houve mais tristezas mil nos bares do Brasil. Ipanema passou a
ser s0 felicidade.

A turma de Nara e Menescal também comegou a se mexer. Apos
as aulas escondidas com Patricio Teixeira, Menescal decidiu ele
proprio virar professor, transformando o quarto e sala de um amigo
em Copacabana na Academia do Violao, frequentada pelas meninas
descoladas da Zonal Sul — para desespero das maes. Elas estavam
ali também pela dupla de professores e socios-fundadores da escola,
0S jovens e praianos Roberto Menescal e Carlinhos Lyra.

Menescal conhecera Lyra no colégio Mallet Soares, apresentado
por um amigo em comum, o violonista Normando Santos. Carlinhos
tinha certo nome na praca e Menescal sabia disso — assistira varias
vezes ao musical Gente bem e champanhota, no teatro Follies, em
Copacabana. No show, a estreante Sylvinha Telles interpretava
magistralmente “Menina”, samba-cancgao dele.

Lyra comecara a carreira tocando violdo elétrico no conjunto do
pianista Bené Nunes, passando entdo a frequentar os concorridos
jantares na Gavea servidos por Bené e sua esposa, a cantora Dulce
Nunes. Jovens de Copacabana e Ipanema sonhavam com a chance
de desfrutar da hospitalidade do casal, os melhores anfitrides da
Zona Sul, nao somente para poder provar o estrogonofe preparado
por Dulce, mas pela oportunidade de sentarem-se a mesa com Tom
Jobim, Joao Gilberto e Vinicius de Moraes.



Menescal e Nara, também elevada a condicdo de professora da
Academia do Violdo, pediram e Lyra ndo teve como negar. Os trés
passaram a ir juntos aos jantares na Gavea. E toda vez que Tom
Jobim se sentava ao piano, Bené corria para ligar o gravador. A cena
se repetia quando outro convidado, Joao Gilberto, comecava a
dedilhar o violdo no sofa, cantando baixinho sambas de Dorival
Caymmi e Ary Barroso.

Num dos jantares, Nara, tomada por uma coragem que ela
propria desconhecia, perguntou a Bené Nunes se nao podia fazer um
teste para ser crooner de seu conjunto. O pianista quase engasgou,
surpreso com o pedido de uma garota tao jovem, cacula de um
respeitado advogado. Onde é que se viu uma menina de boa familia,
de fino trato e educada nos melhores colégios cantando numa
orquestra? “Nao, minha filha, € muito inadequado. O seu pai sabe de
suas intencdes?”

Doutor Jairo talvez nao soubesse das intencdes de Nara, sempre
muito discreta e recolhida. Seria mais provavel imaginar Danuza
cantando numa orquestra, exibida que era, mesmo com a declarada
inaptiddao musical. Nara, porém, surpreendeu Jairo: ndo sé comecara
a tocar violao e cantar com certo desembaraco como levara os
amigos musicos para o apartamento de Copacabana. Espaco havia
para todo mundo: os 90 metros quadrados da sala da familia Ledo
eram suficientes para abrigar uma orquestra inteira. E nessa a
anfitria nao estaria proibida de cantar.

Pouco dado a regras, doutor Jairo estabeleceu apenas uma: toda
quinta-feira, dia das rodas de poquer, Nara e os amigos teriam que
arrumar outro lugar para tocar. Podiam até ficar, desde que nao
atrapalhassem a concentracdao de trés dos maiores blefadores da
historia do Rio: Millor Fernandes, Paulo Francis e Samuel Wainer.

Como no apartamento do doutor Jairo muitos entravam sem
bater, logo a noticia se espalhou. A essa altura a bossa nova ja tinha
nascido, nos ensaios de Vinicius e Tom na Nascimento Silva e nos
encontros da nova dupla com Jodo Gilberto no apartamento de Bené
e Dulce Nunes. Mas foi no apartamento do terceiro andar do edificio
da avenida Atlantica que o movimento ganhou corpo, cara € nome,



gracas a sagacidade de um novo integrante da patota, recém-saido
da fase caramuijo.

Sempre que a depressao baixava, associada a surtos de paranoia
e sindrome do panico, o jornalista Ronaldo Bbscoli sumia do mapa.
Ele convivia com o distirbio desde a adolescéncia, um problema
hereditario — o avb, apds uma crise financeira, enforcara-se na
garagem da familia. O descuido com a higiene o fizera contrair
piorreia, doenca que provocara a queda dos molares superiores
esquerdos, obrigando-o a levar a mao direita a boca para esconder a
falha.

Roberto Menescal o encontrara apenas uma vez, em meados de
1956, durante um jantar na casa do compositor Breno Ferreira, na
Gavea. Naquela noite, ao se servir de cuba-libre, Menescal ouviu
uma musica diferente, moderna, vinda de um dos quartos da casa.
Curioso, caminhou até 1& e encontrou na varanda dois sujeitos
cantando sucessos do repertdrio de Dick Farney, como “Nick Bar”, de
Garoto e Zé Vasconcellos, e “Loura”, de Hervé Cordovil.

Menescal tentou puxar conversa e arrasta-los até a sala para que
se juntassem aos outros musicos — o repertorio de Farney seria
sempre bem-vindo —, mas um dos rapazes se negou a sair da
varanda. Era Boscoli, que, com a mao direita escondendo a boca,
demonstrava aborrecimento pela presenca de um estranho. Os dois
sé voltariam a se ver um ano depois, na praia. Menos arredio, dessa
vez Boscoli abriu o0 jogo e contou que dias depois daquele encontro
na casa de Breno Ferreira ele passara quase um ano trancado em
seu apartamento com depressao.

Como Boscoli parecia bem melhor, vivendo a fase de euforia em
meio a gangorra emocional, Menescal achou que seria um bom
momento para convida-lo a participar das rodas de violdao na casa de
Nara. O jornalista gostou da ideia — ja tinha ouvido falar das sessoes
musicais no apartamento da avenida Atlantica — e perguntou se
podia levar o Chico Fim de Noite, apelido que ele dera ao amigo
Chico Feitosa, chamado assim por causa do samba-cancao que
ambos tinham feito juntos, batizado justamente de “Fim de noite”.

Menescal disse que, claro, os dois seriam muito bem recebidos e
que a anfitria, sua namorada, gostaria dessa historia de Chico Fim



de Noite. Nara jamais admitiu 0 namoro com Menescal, muito menos
com Carlinhos Lyra, que também dizia aos amigos estar de caso com
ela. Para Nara — e Danuza concordava — namoro tinha que ter beijo
na boca — e de lingua —, e as idas ao cinema de maos dadas com
Roberto ou Carlinhos nao significava absolutamente nada. Boscoli
adorou saber disso.



CAPITULO 3

FIM DE NOITE

Se por acaso os modveis do apartamento ndo dessem conta das
dezenas de vestidos e sapatos, Danuza ainda poderia recorrer ao
armario da irma cacula. O minimalismo de Nara cabia numa cémoda
e Nao se resumia apenas a quantidade de roupas, mas também ao
tamanho delas. Dez anos antes de Mary Quant subir em 15
centimetros o comprimento das saias — e inventar a minissaia — a
adolescente do Posto 4 ja tinha dado um jeito de sobreviver ao
rigoroso verao carioca. O corte nao foi tao ousado quanto o da
estilista britanica — estava mais para uma “média saia” —, mas
bastou para revelar ao mundo o par de joelhos mais harmonioso do
Rio de Janeiro.

Um dos Ultimos a se juntar a patota da avenida Atlantica,
Ronaldo Boscoli foi o primeiro a cair de joelhos pelo joelho de Nara.
Ao se deparar com a garota sentada no sofd, violao no colo e pernas
a mostra, o jornalista se ateve a um detalhe que Roberto Menescal,
Carlinhos Lyra, Luis Carlos Vinhas, Normando Santos, Oscar Castro
Neves e os outros marmanjos da sala nao haviam reparado: os
joelhos da anfitria nao tinham ponta.

Aquele nao era um par de joelhos qualquer, como um dos muitos
a que Boscoli, louco por um rabo de saia, assistia desfilar por
Copacabana. Os de Marisa Gata Mansa, entao, cheios de pontas,
mais pareciam um poligono. Os de Nara, n3do, arredondados,
rechonchudos, eram quase imperceptiveis, tdo sutis quanto os
acordes bossa-novistas. Um milagre da anatomia.



E ndo foram s6 os harmoniosos joelhos de Nara que
impressionaram Boscoli. Aquela historia das rodas de violdao no
apartamento de uma garota de classe média alta de Copacabana,
onde musicos e compositores ndo s6 eram bem-vindos como
entravam sem bater até altas horas da noite, sem a vigilancia dos
pais — algo improvavel em qualquer outra “casa de familia” da Zona
Sul —, nao era conversa mole de Roberto Menescal e Carlinhos Lyra.
Era real.

E, além de tudo, a prépria anfitria contou a BoOscoli que, aos 15
anos, nao frequentava mais a escola. Passara a ter aulas particulares
em casa, apds contrair uma hepatite que a impediu de ir ao colégio
por trés meses. Nao havendo mais como evitar a reprovagao, decidiu
parar de estudar.

O jornalista quis saber a reacao de seus pais a essa decisao.
Nara riu. Contou que doutor Jairo nao confiava muito nas
instituicdbes e que Danuza, a irma mais velha, casada com Samuel
Wainer, um homem da idade de seu pai, tinha deixado de estudar
aos 12 anos.

Boscoli esfregou as maos. Que depressao, fobia, panico que nada
— ele estava em pleno paraiso e, melhor, com o caminho livre para
conquistar a mocinha. Na autobiografia, o jornalista conta como se
deu o encontro com Nara no apartamento da avenida Atlantica.

Chegando I3, toquei a campainha e quem me veio receber foi a propria
Nara. Estava de shortinho curto, deixando inteiramente a descoberto seus
joelhos redondinhos, que foram objeto de poesias, crénicas e suspiros
gerais. Ela comia displicentemente uma maca e me ofereceu com a maior
naturalidade um pedaco. [...] Hoje, lembrando aquela cena, percebo
nitidamente o fascinio e o encantamento que Nara me causou [...] um
impacto. Me senti o proprio Adao diante do pecado original.

Em 1957, ninguém receberia convidados usando um shortinho
curto, nenhuma menina de Copacabana, muito menos Nara. A
timidez também a impediria de oferecer a sua maga a um
desconhecido. Mas se Boscoli se sentiu o préprio Adao e sonhou em
fazer da anfitria a sua Eva, precisaria, primeiro, combinar com o



dono da casa. Doutor Jairo podia nao seguir a cartilha de bons
costumes da época, mas isso ndo fazia do apartamento do terceiro
andar uma versao praiana do Jardim do Eden.

O advogado seguia a propria cartilha, que, dependendo das
circunstancias, podia transforma-lo no mais libertario dos homens ou
num despdtico coronel sertanejo. De inicio, ao perceber o fascinio de
Bbscoli por Nara — e vice-versa —, doutor Jairo ndo se op6s a um
possivel namoro entre os dois, desde, claro, que ele ndo se achasse
o Samuel Wainer da vez.

Diferentemente da irma mais velha, Nara ainda era uma
adolescente buscando rumo na vida, tentando espantar seus
demonios. E Boscoli ndo era dono de um jornal poderoso e sim um
sujeito que vivia sem grana e dividia o pequeno apartamento com
mais trés amigos — um deles dormia, por falta de espaco, na mesma
cama do jornalista.

Que o pretendente de quase 30 anos ficasse ciente das
responsabilidades de se envolver com uma menor, filha de um
advogado, acostumado desde os tempos de Espirito Santo a resolver
as coisas na Justica ou na bala, se fosse necessario. Doutor Jairo
andava armado pela cidade — os vizinhos sabiam disso. Nunca
precisou tirar o .38 da cintura, nem em Vitoria, nem no Rio, mas
seria prudente nao contraria-lo.

Apaixonado por musica desde sempre, fa de Frank Sinatra, de
jazz e dos modernos sambas-cancgoes, letrista cada vez menos
ocasional, Boscoli tinha dado sorte. Se ndo bastasse ser cunhado de
Vinicius de Moraes e chapa de Tom Jobim — os ensaios de Orfeu da
Concei¢cdo o aproximaram ainda mais da dupla —, agora ele passara
a dividir o mesmo teto com Jodo Gilberto, o novo hdspede do
apartamento, que imediatamente transformou o sofa da sala numa
espécie de estidio-dormitdrio.

Algo estava acontecendo e Boscoli foi um dos primeiros a notar
essa transformacao e se apropriar dela. As suas intuicoes se
confirmaram ao entrar no apartamento de Nara e perceber que
aquela garotada reproduzia o que Tom e Joao faziam havia um bom
tempo nas boates de Copacabana e nos saraus de Bené Nunes. Eles
cantavam como os grandes e modernos intérpretes do samba-



cangao — e alguns tentavam, sem sucesso, imitar Joao. E a melodia
por sua vez era puramente jobiniana, trazendo elementos jazzisticos
misturados ao samba.

Nara revelou-se uma intérprete interessante. O canto, sem
vibrato, baixinho, nao era propriamente uma novidade — Marisa Gata
Mansa e, principalmente, Sylvinha Telles ja cantavam dessa forma.
Mas, além de tocar bem violdo, a cacula de doutor Jairo (e isso ela
devia ao professor Patricio Teixeira) sabia de cor boa parte do
cancioneiro moderno brasileiro e muito sobre jazz, gracas aos discos
importados por Danuza.

Nada, porém, que chamasse atencao dos outros homens da sala,
sobretudo de Boscoli, autointitulado lider do grupo, interessado
apenas em convencé-la a morder a maca. Tratada como a “café com
leite” pela maioria da patota, Nara, refém da timidez, também nao
se esforcava para ser notada. Nas raras vezes em que puxava uma
roda de violdo, quase sempre porque conhecia o comeco da musica,
era aconselhada a nao ir muito longe, como revelou anos depois, em
depoimento ao Museu da Imagem e do Som:

Eu funcionava para o grupo como uma espécie de computador. Sabia de
cor todas as letras, melodias e acordes, mas so podia abrir a boca para
cantar quando alguém precisava que alguma mdusica fosse lembrada. E,
assim mesmo, a malhacdo era geral: “fanhosa’, “desafinada’, e outros
"elogios” desse tipo. Acho mesmo que s6 permaneci no grupo por causa
da minha casa. Ninguém acreditava em mim, mas ninguém me escutava
cantando.

E novas musicas continuavam sendo despejadas na memoria de
Nara, muitas delas compostas ali mesmo, no apartamento de
Copacabana, criadas a partir do entrosamento da dupla Boscoli €
Lyra e, mais tarde, da parceria Boscoli e Menescal. O novo repertorio
chamou atencao de um inquieto executivo da gravadora Odeon.
Nascido na Siria, criado na Franca, desertor da Guerra da Argélia,
André Midani fugira para o Rio disposto a nao voltar tao cedo — e
teve certeza de que nao deveria fazé-lo depois de ser convidado
para uma roda de violdo no edificio 2.853 da avenida Atlantica.



Levado ao apartamento pelo fotégrafo Chico Pereira, amigo da
turma, Midani surpreendeu-se ao notar que Tom e Vinicius nao
estavam sozinhos na luta pela modernizacdo da musica brasileira.
Mais do que isso: ele poderia aproveitar a energia daquela garotada
para convencer os diretores da Odeon, ainda céticos quanto a
viabilizacao comercial das harmonizacoes propostas pela dupla de
Orfeu da Conceigdo, a olhar com mais atencao para o0 que estava
acontecendo.

Midani entrosou-se imediatamente com Bobscoli. Os dois
concordaram sobre o imenso potencial artistico de outro musico da
noite carioca, este ainda um completo desconhecido e que de vez
em quando aparecia nos saraus, quase sempre de madrugada. Os
dois puderam atestar, antes da maioria, a genialidade de Joao
Gilberto — Boscoli ouvindo-o ensaiar centenas de vezes a mesma
musica no soféa de seu apartamento e Midani como testemunha
ocular da estreia de Jodo no estudio da gravadora, dando uma canja
no novo album de Elizeth Cardoso, Cancdo do amor demais, gravado
em abril de 1958.

Com doze cangoes de Tom e Vinicius — e belissimos arranjos do
pianista —, o album era um assombro, mas estava longe de ser um
disco de bossa nova. Nem poderia. Elizeth, habituada ao samba-
cangao, nao cantava a maneira de Joao Gilberto, presente no disco —
sem cantar — em duas musicas, “Chega de saudade” e “Outra vez”.
Em ambas, porém, ouvia-se a revoluciondria batida de violdo
inventada pelo musico baiano.

Boscoli e Midani juntaram-se a Tom Jobim na missao de
convencer o todo-poderoso diretor artistico da Odeon a gravar um
disco de Jodao Gilberto. O trio sabia que nao seria facil convencer
Aloysio de Oliveira, ex-Bando da Lua, uma das lendas vivas da
musica brasileira, recém-chegado dos Estados Unidos, a apostar as
fichas num mero desconhecido que, ainda por cima, cantava
baixinho, sem vibrato. Para Aloysio, ninguém poderia fazer sucesso
dispensando por completo o operistico “dé de peito”, uma instituicao
da musica brasileira.

Aloysio mudou de ideia radicalmente ao ser levado por Dorival
Caymmi para testemunhar, em pessoa, Joao cantar e tocar. O diretor



da Odeon, assombrado, saiu do encontro disposto ainda a gravar um
LP com duas musicas interpretadas por Jodo — “Chega de saudade”
e “"Bim bom” —, assim como liberou Midani, Tom e Boscoli a
pensarem juntos no disco de estreia de Joao Gilberto.

A essa altura, Boscoli ja trabalhava como colaborador da Odeon,
com a missao de auxiliar Midani no contato dos artistas com a
imprensa. Uma moleza para o letrista, com transito em todas as
redacoes do Rio. Dificil seria convencer Aloysio a também olhar com
atencao para a patota da avenida Atlantica.

Nao havia um Joao Gilberto em cada esquina de Copacabana. O
deslumbramento do diretor da Odeon com o musico de Juazeiro se
deu muito mais pelo impulso ritmico de seu violdao, a batida moderna
e inovadora, do que propriamente pelo canto, que, aos apurados
ouvidos de Aloysio, lembrava Mario Reis ou até mesmo Orlando Silva
em sua primeira fase como cantor, mais lirica e refinada.

Bbscoli sacou que, para seduzir Aloysio, seria preciso dar um
verniz mais comercial ao movimento que comecava a ser gestado no
apartamento de Nara. Midani ajudou, sugerindo que o jornalista
passasse a escrever letras que dialogassem mais intensamente com
0 publico jovem, em especial com o espirito da Copacabana
daqueles tempos.

Para Boscoli, ndo havia duvida: boa parte desse espirito vinha da
beleza e do charme das garotas do bairro, lindas e de vanguarda,
bronzeadas a caminho do mar. Nao era o caso de Nara, que, branca
como a neve, nao frequentava a praia, nao se maquiava e se vestia
com a simplicidade de uma secundarista — e cujo comportamento,
melancélico, estava distante da tematica proposta por Midani.

Em contrapartida, Nara, aos olhos de Boscoli, parecia ter algo
que poucas possuiam. A atitude cool, as roupas, o joelho de fora, o
cabelo, o andar, os trejeitos, tudo, absolutamente tudo, era bossa-
nova. Foi pensando na quase namorada e em outras conquistas do
passado que Boscoli, incentivado por Midani, comecou a compor
compulsivamente.

A partir de uma brincadeira musical de Carlinhos Lyra com a
abertura de O Gordo e o Magro, Boscoli fez outra letra, parodiando
também um tema popular: a fabula Chapeuzinho Vermelho. No fim



dos anos 1950, nada poderia soar mais sugestivo e provocador do
que “Lobo Bobo”:

Era uma vez um Lobo Mau
Que resolveu comer alguém
Estava sem vintém

Mas arriscou

E logo se estrepou...

Parte da critica (para Lucio Rangel, ndo passava de “um samba
armado em burrice”) achou a letra de mau gosto. Os censores
também, que exigiram de Bobscoli a troca de “comer alguém” por
“jantar alguém”, como se a simples troca de verbo fosse suficiente
para mudar o sentido lascivo da letra.

Boscoli arriscou-se e transou com Nara no tapete da sala do
doutor Jairo. Antes que se encrencasse por tirar a virgindade de uma
menina de 16 anos, filha de um influente advogado — na época havia
dois caminhos possiveis, o casamento ou a prisdio — Boscoli,
covardemente, sumiu, evaporou-se.

Nara ficou com muito medo de estar gravida e procurou o
jornalista, sem conseguir encontra-lo. Desesperada, deprimida, nao
contou nada a ninguém, nem a mae, nem a irma mais velha, com
quem ainda nao havia estabelecido uma relacao de cumplicidade — o
que aconteceria alguns anos depois, quando Danuza a procuraria
para dizer que ia se separar de Samuel Wainer para casar com 0O
compositor e cronista — e empregado de seu marido — Antonio
Maria.

Foi Samuel que Nara procurou ao descobrir, aliviada, que nao
engravidara de Bobscoli. Um momento oportuno para deixar de ser o
bibeld da turma e se aventurar em outro ambiente estritamente
masculino, mas no qual, pelo menos, ela nao fosse tratada com
indiferenca. O dono da Ultima Hora aceitou o pedido da cunhada e
Nara, aos 16 anos, comecou como estagiaria do “Tabloide UH", o
caderno de variedades criado por Alberto Dines.

A partir da amizade com Roberto Menescal e da consequente
abertura de sua casa para que jovens transformassem o



apartamento no QG de um novo movimento, Nara acreditou que a
musica podia servir como um passo importante para que ela, enfim,
amadurecesse como mulher. Mas em depoimento a revista
Manchete, em 1966, para a série “Meu encontro com Freud”, em que
personalidades falavam sobre os problemas existenciais, Nara
revelou quanto o contato com alguns mdsicos, no comeco da
carreira, contribuiu para que ela se tornasse ainda mais fragil
emocionalmente:

Sempre tive um excessivo sentimento de culpa pela desgraca alheia e
pensei que todos os que me cercavam nao gostavam de mim. Apesar de
estar sempre acompanhada, eu me sentia ilhada e, até os 19 anos, a ideia
do suicidio era constante. [..] Meus casos de amor sempre foram
complicados porque eu os escolhia de acordo com as minhas necessidades
neurdticas.

A entrada para o jornalismo empurrou Nara de volta para a
musica, dessa vez de forma definitiva. Primeiro, pela falta de
vocacao da acanhada estagiaria, que apenas escreveu o perfil da
Miss Flamengo e ajudou na secao de hordscopo. Se fosse para
perder tempo escrevendo sobre os astros, que ela retornasse ao
canto e violdo. Foi o que Nara ouviu do préprio chefe, Moisés Fuks,
editor do “Tabloide UH” e frequentador dos saraus da avenida
Atlantica — a irma do chefe havia sido uma das alunas da academia
de Menescal e Lyra.

O editor de variedades contou a novidade para Nara: ele e
Bbscoli estavam organizando a primeira apresentacao publica da
turma, que ocorreria no auditério Grupo Universitario Hebraico do
Brasil, no Flamengo, do qual Fuks, filho de judeus poloneses, era
diretor artistico. Nara ja sabia de tudo — e nao teria como ignorar:
além de Chico Feitosa, reporter do “UH", Ronaldo Boscoli era o novo
responsavel pela coluna do tabloide.

Dizendo-se arrependido, o Lobo prometeu o céu a Chapeuzinho:
nao sd assumiria 0 namoro como a carreira de Nara. Mais do que
isso: faria dela a principal intérprete de suas cangdes, a musa
existencial do movimento, a eterna fonte inspiradora. De inicio, Nara



desconfiou de tantas promessas, ainda mais vindas de um sujeito
tdo pouco confiavel e fanfarrdao como Bbscoli, mas no fim se deixou
levar pela labia do jornalista, cada vez mais solto como letrista.

Era mesmo impossivel resistir a um compositor tao sedutor. Se
para cada discussao amorosa com Nara ele fizesse uma musica
como "Se é tarde me perdoa”, estava tudo certo:

Se é tarde, me perdoa
Eu cheguei mentindo
Eu cheguei partindo
Eu cheguei a toa

Ao assumir o papel de porta-voz da turma, Boscoli fez de tudo
para fazer do show no Grupo Hebraico um acontecimento, 0 marco
inaugural de um novo movimento musical. Nao seria facil. Ninguém
ali era bastante conhecido para atrair a atencao da imprensa. Tom
Jobim, que de vez em quando aparecia nos saraus da avenida
Atlantica, cumpria exaustiva agenda de trabalho como arranjador e
pianista — tinha filhos e aluguel para pagar — e nao desmarcaria
compromissos importantes para tocar entre debutantes.

Bem menos conhecido que Tom, mas prestes a lancar um disco
histdrico pela Odeon, Joao Gilberto era a esperanca de Bbscoli, que
planejava apresentar no Hebraico uma prévia de Chega de saudade.
O problema de Joao era o temperamento, nao a falta de tempo. Os
musicos ja conheciam o0 seu jeito de ser. Nas reunides no
apartamento de Nara, o cantor aparecia sempre de madrugada.
Antes de entrar, jogava pedrinhas na janela do terceiro andar. Nara e
Bbscoli desciam, diziam quem estava no sarau, e, dependendo de
quem fosse citado, Joao subia ou se mandava.

Havia também os que preferiam nao ver Joao por perto. Era o
caso de Elizeth Cardoso, que se irritara com o estreante durante as
gravagoes de Cancdo do amor demais. Obsessivo e perfeccionista,
Jodo nao se limitou a tocar a revolucionaria e genial batida de violao
em “Chega de saudade” e “Outra vez” — queria, a qualquer custo,
ensinar Elizeth a cantar “do jeito certo”, ou seja, a sua maneira, as
duas faixas. Se Joao cometera a ousadia de desafiar A Divina, o que



faria no auditério do Clube Hebraico tocando ao lado de garotos, a
maioria seus fas?

A segunda escolha de BOscoli estava a disposicao e sabia bem
das idiossincrasias de Jodo, seu ex-namorado. Sylvinha Telles, além
de mais conhecida que todos ali, tinha gravado um disco pela Odeon
e apresentado um programa na TV Rio — e seu canto era muito mais
semelhante ao de Jodo que o de Elizeth. Alids, Nara também. Mas a
promessa de Boscoli de torna-la a principal intérprete do movimento
ficaria para outro momento. Ele precisava, primeiro, garantir
visibilidade ao show no Hebraico.

Tudo para Nara acabava em sofrimento e angustia. Se parte da
turma a rejeitava como cantora, inclusive Boscoli, tratando-a com
indiferenca, achando que pelo seu jeito timido ela nunca encararia
um palco ou estudio de uma grande gravadora, a filha de doutor
Jairo também nado se ajudava muito — bastava alguém critica-la para
ela voltar a fase caramujo.

Quando os amigos, enfim, passaram a encoraja-la a cantar, Nara
também se recolheu. A ideia de uma apresentacdao em publico a
amedrontava. Estimulada pelo namorado a interpretar duas musicas
do Hebraico — “Fim de noite” e "Se é tarde me perdoa” —, nao disse
nem sim, nem nao. Tomaria a decisao na hora.

Enquanto isso, Moisés Fuks cuidava dos preparativos para o show
no auditdério do Grupo Universitario, na rua Fernando Osdrio, no
Flamengo. Mais dificil do que conseguir cadeiras para todo mundo -
por volta de 300 pessoas, entre sdcios do Hebraico e alunos da PUC
e do Mallet Soares (metade teria de assistir de pé) — foi bolar o
cartaz da apresentacao.

Se dependesse da popularidade dos artistas presentes, seria
melhor nao colocar nada no cartaz. Ou apenas o nome de Sylvinha
Telles, razoavelmente conhecida. Mas como dar o devido crédito aos
amigos estreantes? Pensando em Noel Rosa, em Sérgio Porto e
outras ilustres figuras da boémia carioca, Fuks afinal criou uma frase
para atrair publico e que entrou para a historia da musica brasileira:
“Hoje: Sylvia Telles e um grupo bossa nova”.

Sabia-se, até entdo, que bossa era um neologismo criado para
designar alguém que dispunha de um talento especial. A palavra



aparece num samba de Noel, “Coisas nossas” (*O samba, a
prontidao e outras bossas/ Sao nossas coisas, sao coisas nossas”), e
se incorporou a fala carioca.

O jornalista Sérgio Porto ouviu pela primeira a expressao “bossa
nova” de um pequeno engraxate, que, impressionado com seu
mocassim sem cadarco, teria dito: “Bossa nova, hein, chefe?”. Ela
passou, entao, a aparecer nos textos de Stanislaw Ponte Preta como
sinbnimo de algo novo, charmoso, de vanguarda — nada mais justo,
portanto, que a turma da avenida Atlantica, capitaneada por Ronaldo
Bbscoli, se apropriasse do termo. Para sempre.

Os estudantes e os sécios do Hebraico testemunharam o primeiro
show oficial da bossa nova. A imprensa, nao. Nenhum jornal
registrou 0os grandes momentos musicais daquela noite — nem os
micos que ocorreram. Chamada ao palco por Boscoli entre a metade
e o final da apresentacao, Nara tremia tanto que o namorado teve
de segurar o microfone para que ela nao o derrubasse. Quando se
postou para cantar, a voz nao saiu. Sylvinha Telles foi chamada de
volta para substitui-la, e Nara jurou nunca mais pisar num palco.

Tanto que ela nem se atreveu a sair da plateia em outro show
histdrico da bossa nova, esse sim acompanhado de perto pela
imprensa e por uma grande gravadora. André Midani, representando
a Odeon, deu apoio total, e a PUC abriu as portas para o 12 Festival
de Samba-Session, que seria realizado em setembro de 1959. O
evento, organizado pelo diretorio académico da Faculdade de Direito,
dessa vez teria, além da turminha bossa nova, trés atracdes de
peso: Sylvinha Telles, Alaide Costa e Norma Bengell.

O reitor da universidade, padre Laércio Dias de Moura, nao
gostou do que viu. Ou do que teria sido obrigado a ver. Norma
Bengell, a exuberante vedete do rebolado da boate Night and Day,
onde se apresentava praticamente nua, podia mostrar o belo corpo
quando quisesse, mas nao em uma instituicao regida por
autoridades eclesiasticas. Laércio Dias, afrontado, decidiu pelo veto
a Norma. Em solidariedade a ela, iniciando a carreira como cantora,
0s organizadores procuraram outra escola, a Faculdade Nacional de
Arquitetura da Universidade do Brasil.



O show virou uma manifestacao contra a censura. Norma estava
toda de preto, o vestido, as luvas e as meias, igual a Sylvinha Telles
e Alaide Costa. Na plateia, também de preto, joelhos a mostra, Nara
apenas aplaudia os amigos e o nhamorado, que, embora conhecido
pela desafinacao, sentiu-se no direito de cantar. Nada mais justo
para quem tinha consequido tirar a bossa nova da obscuridade.

Livre temporariamente das sindromes de panico, Boscoli fez a
licdo de casa. Os colegas jornalistas ja sabiam que a bossa nova nao
era apenas um estado de espirito e sim um género musical,
capitaneado por Joao Gilberto, Tom Jobim e Vinicius de Moraes,
prestes a ser absorvido pelo establishment.

A revista O Cruzeiro sugeriu um encontro dos proceres do
movimento com a turma mais jovem na casa de Bené Nunes,
merecido anfitrido. Até o menos jovem de todos, Ary Barroso,
curioso com tudo aquilo, apareceu no jantar. La estavam Tom Jobim,
Jodo Gilberto, Ronaldo Bobscoli, Roberto Menescal, Sylvinha Telles,
Oscar Castro Neves, Luiz Bonfa e Nara Ledo, que pouco falou, mas
foi apontada como uma das revelagdes da bossa nova na matéria de
dez paginas. Sé faltou cantar.

Agora era pra valer: Nara estava escalada para se apresentar no
show organizado e promovido por Boscoli, 0 "Segundo Comando da
Operacao Bossa Nova”, que ocorreria no auditério da Escola Naval
em 13 de novembro de 1959. O aviso havia sido dado pelos amigos,
inclusive por Boscoli: se na Ultima hora ela resolvesse nao subir ao
palco, eles tratariam de empurra-la até Ia.

Para uma menina de 17 anos, cheia de neuroses, nao havia
espetaculo mais intimidador. Primeiro, eles estariam ali prestando
homenagem a cantora e compositora Dolores Duran, morta no més
anterior aos 29 anos, vitima de enfarte. Nara também sabia da
importancia de Dolores na modernizacdgo do samba-cancao e,
consequentemente, no nascimento da bossa nova. Para homenagea-
la, BOscoli teve a ideia de convocar Lucio Alves para cantar “Por
causa de vocé”, a parceria de Dolores com Tom Jobim.

Nara pediu a BOscoli para nao entrar depois de Lucio Alves — que
ele a empurrasse o0 maximo possivel para o fim do show, quando o
publico comecasse a se dispersar. Mas achando que nao deveria dar



corda a inseguranca da namorada, o jornalista escalou-a para cantar
logo depois da segunda apresentacao da noite, apds Normando
Santos reverenciar Dolores com a interpretacao de “A noite do meu
bem”.

Boscoli deixou que Sylvinha Telles anunciasse a proxima atracao
da noite. Nara, atras das cortinas, ouviu, surpresa, Sylvinha gritar
seu nome: “Meus amigos, quero apresentar a vocés, agora, um dos
mais novos elementos da bossa nova, que faz hoje sua primeira
apresentacao ao publico: Nara!”.

Seu primeiro impulso foi correr em direcao ao fundo do auditdrio.
Enquanto o publico batia palmas, a espera da estreante, ela tentava,
sem sucesso, abrir a porta de saida. Sylvinha aproveitou para
anunciar a banda que a acompanharia: “Calma, que ela ainda nao
cantou. E também sera acompanhada por um conjunto vocal muito
novo, que é tao novo que ainda ndo tem nome: Oscar Castro Neves,
Climene e Roberto Menescal”.

Em depoimento ao Museu da Imagem e do Som, anos depois,
Nara contou que a surpresa preparada por Boscoli intensificou o seu
medo:

Quando Sylvinha comecgou a falar, desconfiei que era comigo. Tentei fugir a
tempo, mas a porta do auditdrio estava trancada. Entdo, ela me chamou
ao palco e eu entrei em péanico. Cantei de costas para o publico, quase
chorando.

A estreia, a forceps, poderia abreviar de uma vez uma carreira
que nem havia comecado. Mas, a partir do ano seguinte, uma nova
Nara Ledo surgiria para a musica, e nao seria pelas maos do
namorado e porta-voz da bossa nova. Ela seria abracgada,
calorosamente, por outra patota: a do Cinema Novo.



CAPITULO 4

DE FRENTE

Uma das primeiras adolescentes do Rio a fazer analise, por
necessidade e curiosidade — também lia muito sobre o tema —, Nara
conseguiu expurgar parte de seus demonios internos frequentando
com regularidade o consultério do psicanalista Ivan Ribeiro,
fundador e integrante da primeira turma do Instituto de Medicina
Psicoldgica, ao lado de Hélio Pellegrino — os dois, alids, atendiam na
mesma clinica.

A timidez caracteristica a perseguiria durante toda a vida, mas os
surtos de panico haviam diminuido a ponto de Nara encarar- e nao
mais de costas, como na estreia no auditorio da Escola Naval — a
seleta plateia que se reunia para ver os pocket shows organizados
por Ronaldo Bobscoli. O letrista, militante incansavel da bossa nova,
se tornara o mestre de cerimbnias do género, promovendo
encontros musicais na casa de grandes nomes da elite cultural da
cidade, quase sempre com a presenca da imprensa.

Nara, mesmo sem querer, roubou a cena, em fevereiro de 1960,
ao se apresentar na residéncia do poeta, editor e empresario
Augusto Frederico Schmidt usando macacao jeans — outra de suas
involuntarias contribuicdes para a moda feminina — e cantando a
maneira de Jodo. Responsavel pela coluna “JB em Sociedade”, uma
das mais lidas do Jornal do Brasil, Pedro Miller se surpreendeu com
0 canto ao mesmo tempo “timido e malicioso” da jovem cantora de
cabelos curtos e “roupa diferente”.



A sessOes de terapia com Ivan Ribeiro também coincidiram com
uma fase de aproximacdo, pela primeira vez, de Nara com a até
entdo inatingivel e independente irma mais velha, que vivia um
turbilhao emocional. Todos no Rio sabiam, inclusive o marido:
Danuza Leao decidira se separar de Samuel Wainer para morar com
0 cronista e compositor Antonio Maria.

A separacao virou um dos escandalos mais comentados das
colunas sociais. Jairo Ledo, até entdo tdo condescendente, foi
colocado a prova e nao aguentou o tranco: rompeu relacdes com a
primogénita e proibiu Antonio Maria, frequentador das rodas de
poquer, de pisar no apartamento da avenida Atlantica. Danuza, no
livro de memorias Quase tudo, recorda quanto se aproximou de
Nara nessa fase dificil da vida:

O mundo caiu em cima de mim, e meu pai, tao liberal, rompeu relagbes
comigo de maneira violenta. Foi ai que eu e Nara nos aproximamos de
verdade. Era a Unica pessoa que me ouvia, [em] que eu podia confiar.

Antonio Maria primava pela fealdade ao mesmo tempo que era
conhecido pelo irresistivel charme e sarcasmo de seus textos, quase
o avesso do melancodlico letrista de sambas-cancoes, mestre da dor
de cotovelo. Ninguém praticava a autoderrisdao com tanta graca
quanto o cronista pernambucano: “As mulheres ja ndo os suportam
e se bandeiam, aflitas, para nds, que somos confortavelmente feios,
encantadoramente feios, venturosamente feios”.

N3ao foi s6 Danuza que se bandeou para os lados de Maria. Nara
também se apaixonou pelo cronista, mas platonicamente -
admirava-o pela inteligéncia e pela auséncia das afetacdes tao
comuns entre a sua turma. Nara passou a frequentar quase que
diariamente o apartamento do novo casal, na Fonte da Saudade,
causando desconforto entre os colegas musicos, mais ainda no
namorado. Ronaldo Bobscoli era um dos alvos preferidos da coluna
diaria “Jornal do Antonio Maria”, publicada em O Jornal.

O letrista Antbnio Maria foi fundamental para consolidar o
samba-cancao como género e colaborar com a resisténcia a invasao
do bolero na musica brasileira. Suas composicoes alcancavam alta



carga dramatica, mas sem perder a sofisticacao — e lhe davam moral
para cacoar do excesso de pose dos bossa-novistas. Se eles se
achavam os baluartes do bom gosto e do refinamento musical, que
fizessem letras a altura das harmonias. Com excecao de Vinicius,
amigo e parceiro, Maria achava parte do cancioneiro da bossa nova
infantil e tola. O cronista implicava sobretudo com Boscoli:

E as letras de Ronaldo Bbscoli? Qualquer psiquiatra que as examine dard o
diagnodstico na perna: esquizofrenia. Claro, vai nisso minha prodigiosa md
vontade com o menor e o pior. Mas, sem exagero, ndo ha quem submeta a
letra de "Cancao que brinca no ar” ao exame de um psiquiatra (ou
psicanalista ou psicdlogo) de sua predilecdo. Ele diria que uma palavra ndo
tem nada a ver com a outra e que juntas ndo fazem sentido. Nem ao
menos o sentido da beleza, que poderia ser vaga ou até mesmo subjetiva.

Natural que houvesse um clima de antagonismo entre os artistas
do samba-cancao e da bossa nova, mesmo com estilos tao
semelhantes. Uma turma estava, na pratica, tomando o lugar da
outra. E nao interessava que Maria fosse parceiro de Vinicius, de
Ismael Netto ou de Luiz Bonfa, compositores admirados — e
gravados — pelos arautos do novo género musical. Para Boscoli,
porém, os ataques de Maria a bossa nova davam publicidade ao
movimento e, de certa maneira, eram bem-vindos. Ja a proximidade
do cronista com Nara, nao.

Bbscoli também nao perdoava de jeito nenhum o fato de Nara se
afinar com Carlinhos Lyra, que considerava, aquela altura, o judas da
musica brasileira. Os dois parceiros estavam rompidos desde a
decisao de Lyra de nao participar do disco que a Odeon, capitaneada
por Aloysio de Oliveira e André Midani, havia prometido para lancar
0s principais compositores da bossa nova. Uma antologia com o
melhor do género que incluia, claro, muitas parceiras de Boscoli com
Lyra, a maioria inéditas.

Lyra estava em outra. Engajado politicamente, filiado ao Partido
Comunista Brasileiro (PCB), acompanhava atento os desdobramentos
que dariam na criacao do Centro Popular de Cultura (CPC), no
comego dos anos 1960. Fundado a partir de uma associacao de



ativistas da Uniao Nacional dos Estudantes (UNE) com liderancas do
teatro, do cinema e da musica, o CPC estava no campo oposto do
discurso solar e praiano da bossa nova.

A instituicao nasceu em 1961 na esteira da “Cadeia da
Legalidade”, a mobilizacao civil e militar liderada por Leonel Brizola
destinada a garantir a posse de Jodo Goulart na Presidéncia apos a
rendncia de Janio Quadros. A ordem era aproximar as atividades
culturais dos movimentos politicos e sociais, promover, segundo o
seu estatuto, uma arte popular revolucionaria, “entender
urgentemente o mundo em que vive” para “romper os limites da
presente situacao material opressora”.

Arte revolucionaria? Romper os limites da situacdo opressora?
N3o seria com o repertdrio de bossa nova, dedicado exclusivamente
a romper coracoes, que Lyra ganharia o respeito do nucleo fundador
do CPC, composto pelo dramaturgo e diretor Oduvaldo Vianna Filho,
o Vianninha, o cineasta Leon Hirszman e o socidlogo Carlos Estevam
Martins. Como convencé-los de seu real engajamento sendo um dos
responsaveis por parte da antologia da bossa nova?

Quando eu te deixar/ Vou levar papel em branco/ Espalhar por cada canto
um barco de papel [...] Brinca no ar/ Um resto de cancao/ Um rosto tao
sereno/ Tao quieto de paixdo [...] Quando estiver em teus bracos/ Pensa
somente em nos dois/ Fecha de leve os teus olhos/ E abre os teus labios
depois [...] E eu querendo/ Sem querer/ A minha vida ndo tem saida
porque/ Ndo quero saber de vocé.

Em depoimento ao livio Do samba-cancGdo a Tropicdlia,
organizado por Paulo Sérgio Duarte e Santuza Cambraia Naves
(Faperj, 2003), Carlinhos Lyra admite ter liderado o processo de
cisdo estética entre as duas esferas do movimento, a lirica e a
engajada:

A bossa nova resolveu a questdo das formas literdria, musical e
interpretativa, com Joao Gilberto cantando com aquele jeito peculiar e com
aquele violdo preciso. E isso foi numa época de ouro: 1956 em diante até
1960, 1961. [...] Entdo eu comecei a me ressentir daquilo, porque naquela
época eu era socialista de carteirinha e fazia questdo de que as coisas



tomassem um rumo para a integracdo dentro do processo social. NOs
sentiamos que precisdvamos mudar aquela mesmice de amor, sorriso e
flor.

O CPC passou a ter varias liderancas artisticas, cada uma
responsavel por agitar sua respectiva area de atuagao, conectando-a
as massas: Vianninha (teatro), Ferreira Gullar (literatura), Leon
Hirszman (cinema) e Carlinhos Lyra (musica). A essa altura, a bossa
nova havia rachado; nomes importantes passaram para o lado dos
engajados. Vinicius de Moraes, responsavel por boa parte do lirismo
caracteristico do grupo, foi um deles.

Nara também entrou de cabeca, levada por Carlinhos Lyra, o
“Comuna”, como Boscoli passou a se referir ao ex-parceiro. No
centro nervoso do CPC, a cantora se viu diante de um novo mundo,
completamente diferente da bossa nova, mais libertario e amplo,
conectado a realidade do pais. Interessada por cinema desde a
adolescéncia, ficou fascinada com a montagem de Cinco vezes
favela.

O filme, dividido em episddios, entrou para a historia por revelar
jovens e talentosos cineastas — Caca Diegues, Joaquim Pedro de
Andrade, Leon Hirszman, Paulo César Saraceni, Marcos Faria e
Miguel Borges. E também por promover a renovagao estética no
cinema brasileiro, absorvendo aspectos da cultura popular e se
ligando as massas com mais profundidade — como desejava Leon
Hirszman, diretor do CPC e produtor do filme.

Os cinco curtas-metragens, uma incursao realista as favelas
cariocas, impactaram Nara de tal forma que ela trocou de turma. A
cantora juntou-se ao quinteto e aos outros diretores — Glauber
Rocha, Nelson Pereira dos Santos e Ruy Guerra — exatamente no
momento em que era gestado um dos mais emblematicos
movimentos artisticos da época: o Cinema Novo.

Nara estava disposta a aprender técnicas de cinema. Em
depoimento dado ao Museu da Imagem e do Som, em 1977, revelou
que a convivéncia com os cineastas lhe despertou pela primeira vez
a percepcao da realidade social do pais, algo praticamente ignorado
nas reunioes no apartamento da avenida Atlantica:



[...] Nessa época, eu achei que ia ser montadora de cinema, fui aprender
montagem, e tive uma certa convivéncia com essa realidade. Nao foi
através do morro mesmo ndo, foi através do cinema [...].

Portanto, a versao propagada por Boscoli e por um escritor, que
se propuseram a contar a historia da bossa nova, de que Nara,
ressentida, rompeu com o género apds o fim do namoro com o
letrista, nao se sustenta. Primeiro, ela nunca deixou de cantar bossa
nova, mesmo apods o fim do relacionamento, em 1961 — ha varios
registros de shows ap0ds essa data com Nara interpretando cangoes
de Boscoli, Lyra e Menescal.

O encantamento com os sambistas de morro, como Zé Kéti,
Cartola e Nelson Cavaquinho, também nao se deu por causa da
desilusao amorosa — seria primario pensar assim. Aconteceu depois
que o renovado Carlinhos Lyra a levou a conhecer o CPC e o0s
expoentes do Cinema Novo.

E mesmo que o repertorio do disco de estreia, em 1964, nao
tivesse uma sO cancao de bossa nova — e sim muitos sambas de
morro —, ele nao deixava de ser, por conta da interpretacao de Nara,
das harmonias e dos musicos envolvidos, um disco cheio de bossa.
Assim como eram — antes de o género nascer — os albuns de Dorival
Caymmi, Ary Barroso, Sylvinha Telles, Mario Reis, Dick Farney e Tito
Madi.

De real, apenas o desprezo que Nara passou a ter por Boscoli
apos o envolvimento dele com Maysa. O que mais pesou foi a
maneira como ocorreu. A mercurial intérprete era a prdpria antipoda
de Nara. Emotiva e impulsiva, Maysa nao resolvia os problemas
existenciais no diva — e sim no palco, cantando com intensidade e,
se preciso, quando contrariada, jogando os sapatos na plateia.

Em 1961, poucas cantoras faziam mais sucesso que Maysa.
Bbscoli sabia disso. Mesmo que ela estivesse distante dos temas da
bossa nova, trazer uma artista com sua forca midiatica poderia
conferir mais popularidade ao género, ainda restrito a Zona Sul.
Maysa também gostou da ideia de ter o nome associado a um tipo
de musica mais sofisticado e se apaixonou por uma cangao que



Bbscoli e Menescal haviam feito especialmente para Nara gravar: “O
barquinho”.

A aproximacao profissional evoluiu com rapidez para um affair,
acelerado apods Boscoli incluir Maysa na turné da bossa nova pelo
Chile, Uruguai e Argentina. Enlouquecida por Boscoli, sabendo que o
jornalista provavelmente voltaria para os bracos de Nara assim que
retornasse ao Brasil, a cantora de "Meu mundo caiu” tratou de
marcar terreno a sua maneira.

De um hotel em Buenos Aires, ligou para um executivo da
Columbia, pedindo que convocasse a imprensa para acompanhar a
sua chegada ao Rio. O motivo: ela tinha uma "“bomba” para
anunciar. Os repdrteres correram para o Galedo. Apds o
desembarque no aeroporto, logo se soube qual era a grande noticia:
Maysa ia se casar com Ronaldo Boscoli.

O anuncio pegou todo mundo de surpresa, inclusive o mais novo
noivo do Rio de Janeiro. Boscoli pensou em Jairo Ledo, nas
sapatadas que levaria de Maysa durante a lua de mel — e, claro, em
quanto ficaria ainda mais dificil a desgastada relacdo com Nara.
Dessa vez ele tinha um grande motivo para sumir do mapa.

O jornalista escondeu-se por alguns dias no Hotel Plaza, até ser
arrancado de Ia por Maysa. A cantora deu o ultimato: que ele fosse
macho o suficiente para assumir a relacao — era tarde demais para
mudar de ideia. Boscoli cumpriu parte do combinado: Maysa gravou
0 tao esperado disco de bossa nova pela Columbia, Barquinho, um
tremendo sucesso, como desejava Boscoli. O namoro, entre tapas e
beijos, durou alguns meses.

Nara saiu mal da histdria, mais chateada com a covardia do
namorado do que com o fim de uma relacdo que nao ia bem. Apds
sair do refugio, Boscoli pensou em dizer para Nara que tudo aquilo
era um engano, uma histdria inventada por Maysa, mas, por medo
da reacao de Jairo Leao, preferiu pedir a amigos que intercedessem
por ele.

O letrista recorreu, primeiro, a um grande amigo de ambos, sem
sucesso. Menescal marcou um encontro com Nara na esquina da rua
Santa Clara com a avenida Atlantica. Foi ali entregar as aliancas de



noivado compradas por Boscoli. Nara ndo disse uma palavra. Pegou
as aliancas e as atirou no meio da movimentada avenida.

Boscoli tentou uma Ultima cartada. Na redacdo da revista
Manchete, implorou a ajuda do diretor de teatro, diplomata e poeta,
um dos mais respeitados intelectuais do pais: Pascoal Carlos Magno.
Ele teria apenas que pegar o telefone, ligar para a casa de Nara,
identificar-se e reproduzir o que Boscoli ditava.

Deu tudo errado. Nara percebeu na hora, pelo tom meloso, que
aquele decano do teatro brasileiro estava reproduzindo palavras do
outro. Ainda por cima, Boscoli, ansioso, passou a sussurrar mais alto
do que deveria. No outro lado da linha, a cantora reconheceu o dono
da voz e alertou Pascoal que nao perdesse mais tempo com essa
tolice.

Pascoal desligou e disse ao letrista que a namorada percebera a
farsa e que o telefonema, pelo jeito, sé havia piorado ainda mais as
coisas. Desesperado, Boscoli decidiu ligar ele mesmo para Nara.

— Nara, aqui é o Ronaldo Bobscoli.

Depois de um longo siléncio, ouviu-se um suspiro, seguido de
uma pergunta:

— Quem é Ronaldo Boscoli?

Nara nao teve tempo nem de curtir uma possivel fossa. Dias
depois, ja estava namorando um diretor de cinema.

O CPC nao precisou cobrar engajamento de Ruy Guerra. Ele ja
veio a0 mundo politizado. Nascido em Lourenco Marques (atual
Maputo), em Mocambique, filho de uma familia da classe média
portuguesa, passou parte da juventude numa cidade dividida entre
brancos e negros, marcada por injusticas sociais e pela ditadura
salazarista.

O forte sentimento contrario ao colonialismo o colocou na linha
de frente de movimentos antirracismo e pré-independéncia de
Mogambique e também em contato com a cultura brasileira, atraido
pelas semelhancas entre as duas ex-colonias portuguesas. Leu de
escritores como Erico Verissimo e Jorge Amado a poetas como Jorge
de Lima, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade.



Apesar de reconhecer que os estudos em Paris, na década de
1950, como aluno do prestigiado Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques (IDHEC), foram fundamentais para o seu
amadurecimento artistico e intelectual, Ruy ndo se sentiu confortavel
na capital francesa. Convidado para dirigir um filme no Brasil sobre
uma das lendas da Amazonia, vendeu a passagem de volta dias apds
chegar ao Rio, em julho de 1958. O filme nunca foi rodado, mas ele
ficou.

Ruy se entrosou com os diretores do CPC, sobretudo com o
cantor e compositor Sérgio Ricardo, que o levou para uma roda de
bossa nova no apartamento de Nara. O mogambicano encantou-se
com O que ouviu — e viu:

Fiquei impressionado com Nara e suas contradicoes. Num primeiro
momento, ela parecia carregar todos os clichés de menina. A baixa
estatura, o corpo mignon, a franja caida na testa, a timidez, a voz
pequenininha. Mas essa fragilidade era so aparente. Ela tinha uma postura
interior muito forte, um horizonte, um jeito calmo € ao mesmo tempo
impositivo de articular as palavras e os pensamentos. Parecia que nao
estava enxergando nada ao seu redor, mas estava. E mais que todos 0s
outros naquela sala. Eu so achava — e disse isso a ela — que Nara precisava
cantar “para fora” e dar um jeito de sair daquela redoma imposta pelos
pais e de certa forma por alguns companheiros de musica.

A conversa com Ruy abriu novas perspectivas para Nara, que o
procurou disposta a trabalhar com cinema — queria participar das
montagens dos filmes e, se possivel, também dos roteiros. O
mocambicano tornara-se um dos lideres naturais do Cinema Novo,
por trazer uma bagagem europeia apds os estudos em Paris e por
ser pouco mais velho que a maioria dos expoentes do movimento.

Protagonismo, alidas, que causou certa ciumeira. O baiano
Glauber Rocha chegou a acusa-lo, por ser estrangeiro, de “se meter
no folclore brasileiro”. O inquieto mocambicano, de fato, estava
metido em tudo, inclusive em fazer Nara se livrar da redoma e se
posicionar mais fortemente como mulher. Recomendados pelo
namorado, Nara leu nomes de peso da literatura classica e



contemporanea — gostou especialmente de O segundo sexo, de
Simone de Beauvoir, marco tedrico do feminismo.

A cantora também foi convencida por Ruy a deixar para tras a
ideia de fazer cinema para se dedicar apenas a musica. Jarbas
Barbosa, produtor de Os fuzis, o segundo longa-metragem de Ruy
rodado no Brasil, até convidou Nara a participar como atriz, ideia
rechacada de pronto pelo mocambicano. Que ela continuasse
soltando a voz nas aulas de canto com o autor da trilha sonora do
mesmo filme, 0 maestro e arranjador Moacir Santos.

Nara estava pronta para ser Nara. So faltava subir o morro.



CAPITULO 5

O MORRO TEM VEZ

Escalado para cuidar da parte musical dos espetaculos do CPC,
Carlinhos Lyra ainda nao tinha planos muito definidos para Nara.
Mesmo que, estimulada por Ruy Guerra, ela se mostrasse
interessada em participar das atividades organizadas pelo Centro
Popular de Cultura, o compositor tinha um pé atras em relagao ao
real engajamento de uma cantora criada na avenida Atlantica e tao
fortemente associada a bossa nova.

Ao estigmatizar Nara, Carlinhos ignorava a propria origem — e da
maioria dos expoentes do CPC —, estudantes universitarios de classe
média, rompidos com os valores burgueses e comprometidos com as
causas sociais. E se havia alguém ali visceralmente ligado a bossa
nova, este era Lyra, parceiro de Bbscoli em “Cancdao que morre no
ar”, “Sem saida” e "Se é tarde me perdoa”, as trés cancoes incluidas
no seu terceiro disco, Depois do Carnaval — O sambalanco de Carlos
Lyra, lancado em 1963.

Lyra se dizia catalisador de um novo movimento artistico, o
sambalanco, neologismo que criou para distinguir a alienada e pueril
bossa nova do que ele estava disposto a fazer: uma mdusica afinada
com as bandeiras de seu grupo politico — a defesa dos valores da
cultura brasileira e dos anseios do povo.

N3ao importava que o novo disco contasse com trés cancoes
escritas por Boscoli, que fosse ainda tao bossa nova nas harmonias €
nos arranjos (a direcao musical ficou por conta de Luizinho Eca,
bossa-novista auténtico). Até Nara, outra cantora bastante associada



ao género, venceu a resisténcia de Lyra e deu uma canja, cantando
“Promessa de vocé”, a sua estreia em estudio. Quase ninguém
notou.

Depois do Carnaval deveria soar como um manifesto — era o que
Lyra desejava. Assim a cancao seria a ponte para um didlogo mais
claro e intenso com o proletariado. Um pequeno devaneio burgués,
como o proprio violonista reconheceria mais tarde, assumindo as
suas contradicoes e se definindo como “politicamente proletario,
economicamente burgués e artisticamente aristocratico”.

Alguns recados, porém, foram dados em Depois do Carnaval.
Lyra e Vinicius de Moraes, que haviam composto juntos o “Hino da
UNE", dividiram novamente a parceria na bela e politizada “Marcha
da Quarta-Feira de Cinzas”. O Brasil estava a um ano do golpe militar
e nada poderia soar tao premonitdrio: “Acabou nosso Carnaval/
Ninguém ouve cantar cancoes/ Ninguém passa mais/ Brincando
feliz/ E nos coragdes/ Saudades e cinzas/ Foi o que restou”.

Mas se nao existiria revolucao sem a real participacao do povo,
como pregava o nucleo duro do CPC, que Carlos Lyra cumprisse o
papel de militante, sendo menos elitista e mais aberto as expressoes
populares. E isso sé ocorreu, de fato, quando Vinicius o apresentou
a0 mais boa-praca dos sambistas cariocas: Cyro Monteiro.

Eximio cantor, querido entre os bambas, Cyro era levado por
Vinicius aos encontros musicais na casa de Lyra, em Ipanema. O
anfitrido desejava escrever uma peca que fosse muito além do ainda
timido engajamento mostrado em Depois do Carnaval. Um musical
com letras politizadas e, principalmente, mais proximo do ponto de
vista estético do que era feito nos morros cariocas — e nao do que o0s
apartamentos da Zona Sul produziam.

A pedido de Lyra, Cyro fez descer dos morros a nata do samba
carioca: Nelson Cavaquinho, Zé Kéti, Cartola, Heitor dos Prazeres,
Ismael Silva. O dono do apartamento quase colocou tudo a perder
ao servir cachaca e cerveja aos ilustres convidados — e ndo o uisque
que costumava repartir com Boscoli. Cyro corrigiu a gafe a tempo,
explicando a Lyra que pobre também gostava de bebida boa. Quase
que a roda de samba nao sai.



Deslumbrado com o que ouviu naquela tarde, a mais genuina
expressao da musica brasileira, Lyra lancou um novo pedido a
Vinicius: que convencesse Tom Jobim a compor os arranjos do
musical. Ele ja tinha o roteiro na cabeca, construido a partir do mote
dado pelo proprio Vinicius: a histdria de amor entre uma menina rica
e um mendigo poeta. E até avisara a cantora que interpretaria a
garota burguesa: Elis Regina.

Tom topou na hora. Mas achou estranho o convite feito a Elis.
Para o papel da menina rica, ponderou o compositor, seria melhor
uma cantora mais sofisticada e identificada com a elite carioca — e
nao uma artista gadcha, recém-chegada ao Rio, ainda desconhecida.
Por que nao Dulce Nunes, a elegante cantora e esposa do pianista
Bené Nunes, o anfitrido da bossa nova?

Assim que as parcerias entre Lyra e Vinicius foram brotando, Tom
percebeu onde estava se metendo. Com filhos e uma familia para
sustentar, precisando dar conta todo més do caro aluguel do
apartamento em Ipanema, ele preferiu privilegiar a carreira
internacional — uma chance, enfim, de ganhar um dinheirinho com a
musica.

Com Tom fora, Dulce, indicada pelo compositor, também resolveu
deixar o musical — participou apenas, tempo depois, da trilha sonora
original do espetaculo, lancado em disco pela CBS, em 1964.

Lyra decidiu ele mesmo escrever os arranjos e pediu ao maestro
Radamés Gnattali que assumisse a orquestracdo. Resolvida essa
questao, seria preciso achar a substituta de Dulce. Chamar Elis de
volta, enfurecida apds ser desconvidada por Tom, estava fora de
cogitacdo. Foi Vinicius quem convenceu Lyra a enxergar o dbvio:
ninguém interpretaria a menina rica melhor do que Nara Ledo.
Bastava ser ela mesma.

Nara demorou a aceitar o convite. Se nem na propria casa ela se
sentia a vontade para cantar, muito menos nos pequenos auditdrios
das universidades, o que esperar da estreia profissional na badalada
Au Bon Gourmet, em Copacabana? E os frequentadores estavam
muito mal-acostumados. Um ano antes, na abertura da boate, Joao
Gilberto, Tom Jobim e Vinicius de Moraes, a trinca de ouro da bossa



nova, cantou por quarenta e um dias seguidos, sempre com a casa
lotada.

O diretor de Pobre menina rica seria o mesmo do aclamado
pocket-show da inauguracao da boate: Aloysio de Oliveira. Na
direcao musical, o jovem e promissor pianista Eumir Deodato.
Estrear com um timaco daqueles, num palco nobre de Copacabana,
cantando musicas inéditas de Vinicius de Moraes e Carlinhos Lyra?
Nara nao podia jogar fora uma chance daquelas, argumentaram Ruy
Guerra, Danuza — e o seu terapeuta.

Pobre da Nara. A temporada foi um desastre. Na estreia, no dia
28 de marco de 1963, Aloysio bem que tentou tranquiliza-la, dizendo
que ela estava ali “cantando para os amigos”. Nao adiantou. As trés
semanas se tornaram um martirio para a debutante. A maior
dificuldade era cantar mais ou menos na hora em que estava
acostumada a acordar. Conversar com as pessoas apos o show
também era um tormento. Nara nao via a hora de voltar para as
aulas matinais de ceramica. )

A insone cantora ndo agradou a parte da critica. Na Ultima Hora,
o jornal do ex-cunhado, o polémico colunista Mister Eco cismou com
a voz de “tom de travesseiro” da estreante e pediu coragem:

N&o compreendo, jamais compreendi e nao aceito explicacbes por que
todo cantor de bossa tenha forcosamente que boquejar ao invés de cantar.
[...] Refiro-me a Nara Leao, moca muito bem afinadinha, de bom timbre e
dedilhando um violao promissor. Mas com a voz no tom de travesseiro. [...]
Coragem, moca! Contrarie os cdnones da bossa nova e dé liberdade a voz.
Néo se assuste. Vocé tem as ferramentas.

Nara nao contrariou os canones da bossa nova. Ela os demoliu. A
partir do musical na Au Bon Gourmet, o publico conheceu também
outra faceta da artista, que durante as entrevistas nao lembrava em
nada a cantora acanhada e introspectiva. O tom belicoso que
adotava nas conversas com o0s jornalistas seria uma das marcas de
sua carreira. Segura no espaco de casa, livre de cobranca e de
fobias, Nara dizia o que pensava.



E naquele agosto de 1963, convidada a escrever para a revista O
Cruzeiro sobre os desdobramentos da mdusica popular brasileira,
Nara soltou os demonios. Sobrou para a ex-turma:

A forma do samba mudou, modernizando-se. O problema do intérprete
era: conseguir o melhor som que ele pudesse. Elevou-se a enésima
poténcia a preocupacdo da forma. O resultado disso, depois de esgotados
0s esquemas, foram musicas bonitas, mas sem sentido. Em favor de um
constante abuso das palavras flor e passarinho, eram cortadas as que,
consideradas fora de moda, correspondiam ao exato sentido da letra que
se pretendia.

A maneira de cantar da bossa nova é simplesmente influenciada pelo
repertorio. Se a melodia é rica, a letra tem um sentido, ndo hd
necessidade de maneirismo com a voz, podendo o intérprete se limitar a
transmitir simples e corretamente o que o autor pretendeu dizer. Esses sd-
ba-da-bd-da que se fazem hoje em dia sGo somente uma falsa no¢do do
que pode ser uma contribuicdo a nossa musica. Isso e outras coisas, feitas
em nome de um modernismo, ndo passam de uma md imitacdo de um
jazz de trinta anos atras.

Ao afirmar que a bossa nova nao tinha nada de moderno, que
nao passava de uma imitacao grosseira do jazz americano, Nara
dava um recado a todos os que insistiam em projeta-la como a nova
princesinha da musica brasileira, a doce e fragil menina da Zona Sul,
pronta para pegar carona no sucesso do género. Ela estava em
outra, e que isso ficasse claro, principalmente para Aloysio de
Oliveira, que acabara de contrata-la para gravar seu primeiro disco.

O mais respeitado produtor de discos do pais, antes reticente
sobre a viabilidade estética e comercial da bossa nova, se tornara,
desde o disco Chega de saudade, um entusiasta do género. O
otimismo de Aloysio foi tanto que ele decidira pedir um empréstimo
e montar a prépria gravadora — na verdade um selo. Batizado de
Elenco, abriria portas para os bossa-novistas e os medalhdes da
velha guarda que dialogavam com os novos, como Dorival Caymmi e
Lucio Alves.

As ambicOes de Aloysio eram mais estéticas do que comerciais.
Com tiragem pequena — cerca de 2 mil discos prensados por artista
—, ele estava totalmente livre para fazer as escolhas que bem



entendesse, sem precisar dar satisfacao a nenhum burocrata do
departamento de vendas. E assim montou o cast dos seus sonhos —
e dos sonhos dos amantes da boa musica brasileira.

Aloysio tinha admiracao por Nara. Sabia das suas limitacdes no
palco, mas se impressionara, sobretudo, com a forca do repertorio,
pronto para ser gravado — uma antologia da bossa criada na sala do
apartamento de Copacabana. O disco de estreia de Nara sairia na
segunda leva da Elenco, junto com o LP de Tom Jobim gravado nos
Estados Unidos, Antonio Carlos Jobim, The Composer of
“Desafinado”, plays. Com isso, Aloysio colocaria na praca dois albuns
marcantes da bossa nova, um de artista consagrado e outro de uma
cantora que prometia.

Faltava combinar com Nara. O texto escrito para O Cruzeiro
achincalhando a bossa nova era um mau pressagio, mas Aloysio
achava — como muita gente na época — que se tratava muito mais
de um resquicio de magoa da cantora com Boscoli, apds o caso com
Maysa, do que propriamente um divorcio artistico definitivo. Afinal,
pensava Aloysio, ela continuava a cantar bossa nova apds o
rompimento com o jornalista. Nao faria 0 menor sentido jogar todo
aquele repertério no lixo — e justamente na hora de gravar o
primeiro disco.

O problema é que, nas andancas com Vinicius e Carlinhos Lyra,
outro estilo de composicao caira no colo de Nara, tao rico quanto o
primeiro, e com a vantagem de nao ser parecido com nada daquilo
que Aloysio estava disposto a gravar pela Elenco. “Vantagem” no
ponto de vista de Nara. Para o produtor, uma cantora tao
identificada com o ideario da bossa nova jamais deveria estrear em
estudio gravando musicas fora desse caminho.

Jairo Ledo foi o primeiro a perceber que a faixa etaria dos
frequentadores das rodas de mdusica organizadas pela filha havia
mudado. Mudanca, alids, que causara danos irreversiveis ao estoque
de bebidas da casa. Nara jamais cometeria a mesma desfeita de
Carlinhos Lyra, e, enquanto estiveram na sala do apartamento da
avenida Atlantica, os cinquentdes Cartola e Nelson Cavaquinho
puderam se servir a vontade do bom uisque do advogado.



O entrosamento de Nara com os dois génios da Mangueira nao
foi imediato. De ambos os lados. Os sambistas demoraram a
entender a razao pela qual uma dondoca da Zona Sul demostrara
tanto interesse em suas composicoes. Nao imaginavam que uma
menina branca de Copacabana pudesse querer gravar sambistas do
morro, muito menos que ela fosse um nome tao ligado a bossa
nova.

Nao tinha sentido se estranharem tanto assim. No comeco dos
anos 1960, ja ndo havia esse abismo entre os sambistas de morro €
0 que era produzido por artistas “do asfalto”. A propria bossa nova
nascera do samba, sincopado a maneira de Jodo Gilberto. Seu
criador, alids, ndo embarcou na tese sustentada por outros proceres
do movimento, segundo a qual o género s6 pode se impregnar de
um verniz mais sofisticado porque se associou ao jazz moderno.

Jodo insistia que era um intérprete de sambas, e ndao importava
de onde viessem. O parceiro em “O pato”, um dos grandes sucessos
do disco O amor, o sorriso e a flor (1960), é Jaime Silva, sambista
“de morro”, assim como Geraldo Pereira, também da Mangueira
(colega de Cartola e Nelson Cavaquinho) e um de seus compositores
favoritos — & inesquecivel a interpretacdao de “Bolinha de papel”
gravada por Joao Gilberto no disco homoénimo lancado em 1961.

O fato de Nara receber sambistas da Mangueira no apartamento
da Zona Sul gerou a interpretacao de que, finalmente, surgira
alguém para dar voz a compositores marginalizados. Musicos como
eles teriam sido jogados para escanteio apds o advento do samba-
cangao e, mais tarde, da bossa nova. Mas essa tese nao se sustenta
porque o samba continuava sendo uma das maiores preferéncias dos
cantores de radio, ndo importando qual fosse o género da moda.

A maioria dos grandes sambistas também ndo entrou no
ostracismo. Nomes como Moreira da Silva, Jorge Veiga, Roberto
Silva, Monsueto e Jamelao fizeram sucesso nos anos 1950 e 1960.
Alguns deles foram gravados por intérpretes brancas. As irmas Linda
e Dircinha Batista, Marlene e varias outras estrelas do radio sempre
se mantiveram fiéis ao samba. A gravacao antoldgica de “Palhaco”,
composta por Nelson Cavaquinho, na voz de Dalva de Oliveira,
esteve entre as mais executadas da época.



O surpreendente no interesse de Nara pelas composicoes dos
sambistas de morro era a decisao de romper com os temas adotados
pelos autores da bossa nova e dar um carater mais politico ao disco
de estreia, tendo como fio condutor um género que estava associado
diretamente ao povo — como desejava a clpula do CPC. A cantora
também queria gravar os afro-sambas de Baden Powell.

Nara nao abracou de imediato a grandiosa producao musical de
Cartola e Nelson Cavaquinho. Nao havia duvida sobre a riqueza
harmoOnica das cancgoes e a sofisticacdo e a forca das letras, mas por
que algumas tinham que ser tao machistas? Ela rejeitou “Amor
proibido”, de Cartola. Jamais cantaria versos como estes:

Servi de pasto

Em tua mesa

Mas fique certa que jamais
Terds o meu amor

Porque nao tens pudor

Para Nara, por mais que a narrativa fosse de uma mulher se
dizendo arrependida por ceder as humilhacbes impostas pelo
amante, em algum momento da vida esta mesma mulher admitia ter
servido “de pasto para a tua mesa”. Arrependida ou nao, ela tinha
ido longe demais em sua submissao.

E, tratando-se do compositor mangueirense, nao seria dificil
escolher outros sambas de sua autoria, em meio a tantos
maravilhosos, € que ndao soassem, em parte, misdginos. Era o caso
da “O sol nascerd”, a parceria de Cartola e Elton Medeiros, que ela ja
estava decidida a gravar, assim como “Luz negra”, de Nelson
Cavaquinho e Amancio Costa.

Nara preparou-se para um embate duro com o dono da Elenco.
Nas reunides para conversar sobre o conceito do disco e a escolha
das musicas, Aloysio de Oliveira deixou claro que havia contratado a
Nara Ledo da bossa nova, e nao a do Centro Popular de Cultura. Que
ela ficasse a vontade para participar de projetos mais engajados do
CPC com Vinicius, com Carlinhos Lyra e com quem bem entendesse,



mas que nao fizesse da sua gravadora uma extensao de um filme do
Ruy Guerra.

E Nara percebeu que a implicancia do produtor se dava muito
mais por conta do que ela representava para ele e outros donos de
gravadora — uma cantora identificada com a bossa nova e com a
elite carioca — do que por se tratar de uma recusa de Aloysio em
gravar aquele tipo de repertdrio.

O critério de escolha da Elenco era puramente estético. Quem
fizesse musica de boa qualidade, independente do género, seria
bem-vindo. Sérgio Ricardo, t3o ou mais politizado do que Nara,
também envolvido até a cabeca com o CPC, ndo teve problemas em
gravar pela Elenco (Um Sr. Talento, de 1963), que trazia uma
parceria com Ruy Guerra (“"Esse mundo é meu”).

O que nao fazia sentido, argumentava Aloysio, era uma menina
de Copacabana, “que nao tinha problema de dinheiro, cantar os
problemas de dinheiro”. Ele nao sabia com quem estava se metendo.
Depois de seis meses de muita discussao, Nara venceu a batalha e
gravou o disco do seu jeito:

[...] o Aloysio na época ndo aceitava. Ele acabou aceitando porque eu era
teimosa, era aquilo e ndo tinha jeito, porque eu era tao chata, tao birrenta,
que nado tinha solucdo. Ndo havia quem me convencesse do contrario. [...]
Eu queria gravar aquelas coisas de morro, nao queria gravar bossa nova
nenhuma. [...] O Aloysio acabou concordando, mas foi uma guerra! Assim
que acabou o disco eu fui embora da Elenco e disse: "Eu nao gravo mais
aqui, vocés me chateiam muito”, sumi.

Quando o disco ficou pronto, Aloysio, resignado, deu o braco a
torcer. No texto de apresentacao do album, o dono da Elenco se
mostrou mais diplomatico ao falar sobre a recusa de Nara em gravar
bossa nova (“por incrivel que pareca, o seu lancamento neste disco
foge, em seu estilo, da bossa nova propriamente dita”) para em
seguida reconhecer quanto a estreante tinha acertado em cheio ao
arriscar tanto (“Nara procura fugir totalmente de sua personalidade
de menina mansa, interpretando, embora de um modo moderno, e



com sua voz pura e inconfundivel, aquelas musicas que escolheu e
que provocam um estranho e agradavel contraste”).
O disco era mesmo um assombro. De novidades.



CAPITULO 6

ESTRANHAS CONTRADICOES

O namorado Ruy Guerra, experiente em dirigir atores, tinha razao:
Nara precisava vencer a timidez e assumir a certeza de que era uma
intérprete original e de alta qualidade. Nada de dar ouvidos aos
criticos cobrando que “soltasse” a voz. Bastava continuar
aperfeicoando aquele estilo suave de cantar, que ja fazia escola. Ela
aprendera com seu professor de musica, Moacir Santos, que era s
deixar a melodia e a letra se imporem em cada cancao. Assim foi
confiante para a gravagao, sob o ouvido atento de Aloysio de
Oliveira.

No texto de encarte do novo disco, o produtor atribui o charme e
a sofisticacdo do trabalho de Nara as suas estranhas e agradaveis
contradicoes. Mesmo que ela desejasse fazer da estreia em estidio
um libelo contra o idedrio bossa-novista, o album nao representava
uma cisao estética da cantora com o estilo musical criado por Jodo
Gilberto.

O que Nara fez — e Aloysio meio a contragosto reconheceu — foi
incorporar ao universo da bossa, sobretudo nas harmonias e nos
arranjos, compositores ligados as tradicdes populares, no caso os
sambistas de morro, os musicos regionais e os seguidores dos afro-
sambas de Baden e Vinicius.

Nao se tratava de uma apropriacao cultural, e sim de uma troca.
Nara, ao abracar uma estética menos elitista, afastava-se
definitivamente das limitacoes impostas pela bossa nova e ainda
concedia parte da sofisticacdao do seu género de origem a outros que



careciam de um maior aprimoramento na orquestragao e nos
arranjos. Era o que se notava ao ouvir a segunda faixa do disco, um
samba de Zé Kéti que parecia com tudo — menos com um samba de
Zé Kéti.

Em “Diz que fui por ai”, o estilo de Jodo Gilberto se faz presente
na leveza do canto de Nara e na modernidade do acompanhamento,
com a batida e a harmonia do violao de Geraldo Vespar, pouco
comuns em sambas de terreiro. E mesmo quando nao havia a
presenca de Vespar ao violao, ouvia-se a mesma releitura em outros
sambas do disco, como “O sol nascera”, de Cartola e Elton Medeiros,
e “Luz negra”, de Nelson Cavaquinho e Amancio Costa.

Jodo Gilberto ja havia gravado muitos sambas nos primeiros
discos. O que surpreendia no de Nara era a sua diversidade, a
capacidade de experimentar varios formatos sem se prender a
camisa de forca de um s6 género, mesmo que a bossa nova
estivesse permeando todo o repertorio.

E Nara, lancado no primeiro semestre de 1964, na esteira do
golpe militar, ndo deixava de ser um disco essencialmente politico.
Dissidentes da bossa nova, como Carlinhos Lyra e Vinicius de
Moraes, estavam representados, assim como o0s igualmente
engajados Gianfrancesco Guarnieri e Ruy Guerra — o cineasta e
namorado de Nara assinava a letra de “Cancao da terra”, em
parceria com o jovem musico Edu Lobo, ainda conhecido como “o
filho de Fernando Lobo”. O disco ficou tdo associado a musica de
protesto que Nara, assim que pode, iria voltar a luta para se livrar de
outra amarra.

Primeiro, foi obrigada a ouvir muitas criticas. Musicos da velha
guarda e parte da imprensa especializada estavam unidos contra o
“assalto a pureza auténtica da mdusica popular”. Um dos mais
exaltados era o compositor e bandolinista Jacob do Bandolim, que
autorizou o filho, o polémico jornalista Sérgio Bittencourt, a ataca-la
quase diariamente em sua coluna no Correio da Manha.

Nara nao deu corda aos detratores. Ser defendida publicamente
por Lucio Rangel, um dos mais respeitados criticos musicais do pais,
bastava. Nas semanas seqguintes ao lancamento do disco de estreia,
sua preocupacao nao era mostrar se tinha ou nao legitimidade para



cantar sambas de Cartola e Zé Kéti. Enfrentava problemas mais
edificantes para resolver. O coracao se dividia entre uma nova e uma
velha paixao — e a nova estava ganhando.

O cineasta Ruy Guerra era um homem sedutor e maleavel.
Adaptou-se rapidamente aos costumes brasileiros e a revolucao
comportamental, em pleno curso, vivida impetuosamente por
rapazes e mocas de Copacabana. As mulheres do bairro faziam
faculdade, frequentavam boates sozinhas — e muitas trabalhavam,
donas da prépria vida e de seu nariz. Estavam na vanguarda. Nara
desejava ser tudo aquilo, desde que fosse para a cama as dez da
noite.

Ela ndo bebia uma gota de alcool nem havia experimentado
nenhum tipo de droga, detestava praia e lugares barulhentos. Seria
dificil, portanto, acompanhar o ritmo do namorado mogambicano,
que promovia badalados saraus no seu apartamento, sem hora para
acabar. Numa noite, ao ver Ruy nos bracos de uma mulher, Nara foi
se queixar com um cineasta colega do namorado, que logo se
tornaria um de seus melhores amigos e, mais tarde, pai de seus
filhos.

Caca Diegues a tinha visto pela primeira vez num jantar na casa
de Bené Nunes. Ainda n3ao namorava Ruy Guerra e estava
acompanhada de outro cineasta ligado ao CPC, Paulo César
Saraceni. Naquela noite, Caca se impressionou com a timidez dela,
que, diante de poucas pessoas na sala, parecia cantar para um
Maracana lotado. Portanto, ndo estranhou, meses depois, a auséncia
da jovem cantora num dos primeiros shows da bossa nova, aquele
censurado pelo reitor da PUC por causa da presenca de Norma
Bengell — na ocasido, Caca presidia o centro académico de direito da
universidade.

Quando comecou a namorar Ruy Guerra, a cantora e Caca se
aproximaram pra valer. Ela continuava sendo a garota timida do
jantar na casa de Bené Nunes, mas tinha vencido as crises de
panico. Caca ficou maravilhado ao vé-la cantar “Marcha da Quarta-
Feira de Cinzas” numa festa da PUC no apartamento de amigos em
comum, no Leblon. Naquele dia, ele se despediu com um convite:



que ela interpretasse “Nana”, de Moacir Santos, na trilha do seu
novo filme, Ganga Zumba.

Os dois viraram confidentes. Foi Caca quem a introduziu em
outro mundo musical, fazendo-a ouvir exaustivamente artistas das
décadas de 1930 a 1950. Ela se impressionou, sobretudo com
Carmen Miranda, Ary Barroso e Luiz Gonzaga.

Com opcoes de repertdrio se ampliando e curiosa por descobrir
novos autores, cangoes e intérpretes, a cantora so aceitou o convite
de Jodo Araljo, diretor artistico da Philips, com a condicdo de
escolher as musicas que bem entendesse. Se havia sofrido
ingeréncia de Aloysio de Oliveira num selo pequeno como a Elenco,
0 que esperar de uma grande gravadora? Jodo Aradjo nem discutiu.
Queria Nara sendo Nara.

A repercussao do disco de estreia, trabalhado como musica de
protesto — contra a situagao do pais, ja nas maos dos militares, apds
a deposicao do presidente Joao Goulart —, a jogou na linha de frente
da luta por democracia. No fim de 1963, a cantora tinha se filiado ao
Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI), grupo liderado por
Enio Silveira, dono da Editora Civilizacao Brasileira, e fechado pela
repressao logo apos o golpe.

Nara se revoltou com a extincao do CTI e se engajou ainda mais
nas lutas por justica social. Liderou um protesto contra o Hotel
Danubio, de Sdo Paulo, que, por racismo, havia se recusado a
hospedar dois musicos, o pianista Dom Salvador e o baterista Dom
Um Romao. Sua lideranca nesse e em outros atos politicos chamou
atencao da imprensa.

Quando anunciou uma excursao pelo Norte e Nordeste do Brasil,
e que aproveitaria para conhecer mais de perto o cancioneiro da
regido, foi abordada por jornalistas em Belém do Para. Um repérter
indagou se era verdade a histéria de que ela pretendia gravar “Asa
Branca”, fazendo do classico de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira
“um hino dos subversivos”. Nara achou tola a pergunta:

Se cantar musicas que falam dos dramas do povo, de seus problemas e
das suas tristezas, angustias e alegrias € ser subversiva, acho que ndo
escapo dessa classificacdo primaria.



Mesmo que considerasse importante a tomada de posicao
politica, Nara rejeitava qualquer tentativa da imprensa e de grupos
militantes de transforma-la na musa da luta pela redemocratizacao —
bastava a camisa de forca imposta pela bossa nova, da qual custara
se livrar. Queria paz e tempo para entrar de cabeca na sua pesquisa
musical. Isso sim a interessava profundamente.

A viagem pelo Norte e Nordeste terminou em Salvador. Na capital
baiana, foi recebida por uma espécie de Bené Nunes soteropolitano,
0 jurista, poeta e pianista Carlos Coqueijo, uma das maiores
liderancas culturais da cidade, amigo de Jorge Amado e Dorival
Caymmi. Excelente anfitriao, ele promovia seguidos saraus com a
presenca de musicos e intelectuais. Se alguém interessante viesse a
cidade, sua passagem na casa do juiz era quase obrigatdria.

Nara esteve por la. Coqueijo soube da sua curiosidade pelo
folclore baiano, mais precisamente pelo samba de roda do
Recodncavo. A cantora se mostrava maravilhada com os afro-sambas
de Baden e Vinicius e com a Bahia. Abrigando a maior populacao
negra do pais, parecia ser o lugar certo para suas novas
descobertas.

Segundo |he contou o anfitriao, no Teatro Vila Velha, no centro
de Salvador, vinha se apresentando uma turma de jovens
talentosissimos. Nao faziam samba de roda necessariamente, mas
admitiam a influéncia. Dois irmaos, integrantes do grupo, eram
nascidos em Santo Amaro da Purificacao, uma das cidades do
Reconcavo Baiano que mais cultivavam o género.

Quem a levou ao Vila Velha, a pedido de Coqueijo, foi o produtor
cultural Roberto Sant’anna. No ano anterior, Sant'anna havia
aglutinado essa mesma turma de estudantes, fas de Joao Gilberto e
da bossa nova e admiradores de Luiz Gonzaga, Dorival Caymmi,
Dalva de Oliveira e Lupicinio Rodrigues. Com a producdao de
Sant’'anna, também atuante na direcdo, eles seriam os responsaveis
pelo espetaculo, batizado de NGJs, por exemplo, que inaugurou
oficialmente o Teatro Vila Velha.

Nara chegou no meio dos ensaios. La encontrou o estudante de
filosofia Caetano Veloso, o fiscal de alfandega Gilberto Gil, a
balconista Maria da Graca (ainda nao conhecida como Gal Costa), o



bolsista da escola de musica Tom Zé e a secundarista Maria
Bethania. A carioca nao acreditou no que viu. Nem os baianos.
Estavam diante de uma lenda da bossa nova, personagem histérica
da musica brasileira. Caetano, na autobiografia Verdade tropical,
relata detalhes do encontro e quanto se impressionaram com a
simplicidade e a auséncia de afetacdo da cantora:

Sentia-se nela o gosto da liberdade que tinha sido conquistada com
dificuldade e decisao. Por isso todos os seus gestos e todas as suas
palavras pareciam nascer de um realismo direto e sério, mas resultavam
delicados e graciosos como os de uma menina timida e passiva. Ndo se
pode esquecer que ela, a essa altura, devia ter 20 anos. Seu nome estava
ligado ao nascimento da bossa nova €, embora a essa altura ela ainda nao
fosse de um sucesso de massas, na Bahia nds conheciamos sua lenda. [...]
O desprendimento de Nara nesse episodio pode ser em parte explicado
pela atmosfera de busca coletiva de mutua colaboracdo que marcou as
relacoes entre os criadores de musica popular. [...] Mas o que ressalta aqui
S80 as caracteristicas pessoais de Nara, sua maneira espiritualmente
aristocrdtica de ser prdtica e objetiva, as delicadas cintilacbes de seu
antiestrelato.

Ela ficou absolutamente encantada com os baianos. Era evidente
a admiracao daqueles jovens pela bossa nova e a escola de canto de
Jodo Gilberto, assimilada desde que ouviram a “biblia” — o disco
Chega de saudade. Porém, ndao se comportavam como fas
deslumbrados, preocupados em reproduzir no palco apenas a
veneracao por um gosto musical.

Cantavam Tom Jobim, Carlos Lyra e Roberto Menescal, assim
como Noel Rosa, Ary Barroso, Jackson do Pandeiro e Luiz Gonzaga.
Sem amarras nem preconceitos. E também veneravam os afro-
sambas de Vinicius e Baden — 0s ensaios se encerravam com O
grupo cantando “Samba da béncao”. Bethania, a cacula, com apenas
16 anos, foi quem mais impressionou Nara.

E havia, além da forca interpretativa, uma selecdo inédita de
musicas autorais, apresentadas a partir de bases da bossa nova,
mas que nao soavam propriamente como tal. Nara pediu e os
baianos concordaram que registrasse parte das mdusicas num



gravador e, no Rio, decidiria 0 que cantar. S6 nao contava com uma
surpresa ao voltar para casa: na pressa, nada, nhem um pio, tinha
sido gravado.

Envolvida com baianos, militancia politica e pesquisa musical,
Nara ndo conseguia dar fim a polémica que continuava vendendo
revista: o seu afastamento da bossa nova. Ela propria,
paradoxalmente, contribuiu para que o assunto nao saisse da pauta.
Em entrevista a revista Fatos & Fotos, falou s sobre bossa nova e
mais nada. As feridas nao tinham se fechado:

Chega de bossa nova. Chega disso, que ndo tem sentido. Chega de cantar
para dois ou trés intelectuais uma musiquinha de apartamento. Quero o
samba puro, que tem muito mais a dizer, que é a expressdo do povo, e
ndo uma coisa feita de um grupinho para um grupinho.

[...] Se estou me desligando da bossa nova? Ha algum tempo fiz isso, mas
ninguém quis acreditar. Espero que agora compreendam que nada mais
tenho a ver com ela. A bossa nova me da sono, ndo me empolga. Pode ser
que, no passado, eu tenha sido uma tola, aceitando aquela coisa
quadrada, que ainda tentam me impingir.

[...] Tenho um convite de Sérgio Mendes para, por iniciativa do Itamaraty,
fazer uma excursao aos Estados Unidos. Mas como posso aceitar? Vao me
obrigar a cantar “Garota de Ipanema” e, pior, em inglés. Essa gente quer
forcar a fazer aquilo que ndo quero. Bolas, por que cantar sempre a
mesma coisa?

Ao afirmar que a bossa nova lhe dava sono e que nao passava de
“uma musiquinha de apartamento”, Nara atingia Ronaldo Bbscoli e
companhia, os alvos de sempre. E ainda amigos e idolos queridos,
como Tom Jobim e Vinicius de Moraes, os autores de “Garota de
Ipanema”, cantada em inglés no mundo todo, apds o sucesso do
disco Getz/Gilberto, gravado por Joao Gilberto e o saxofonista
americano Stan Getz.

Depois da entrevista, arrependida, Nara fez questao de ligar para
Tom e Vinicius. O poeta, como sempre, foi carinhoso: “Narinha,
esqueca aquela bobagem”, E disse que ela morava em seu coragao.



Tom ouviu as explicacdes sem comentar e encerrou a conversa.
Deixou para reagir na propria Fatos & Fotos. A revista repercutiu a
entrevista da cantora dando espaco a quem se sentira atingido por
seu depoimento.

Bbscoli, como se esperava, soltou os cachorros; outros proceres
do movimento, também. Sylvinha Telles afirmou que Nara estava
“subestimando a inteligéncia do publico ao dizer que, na bossa nova,
€ preciso repetir um punhado de vezes para se fazer entender”.
Luizinho Eca fez pouco caso: “Nao creio que essa sua briga com a
bossa nova seja muito importante”.

Até o grande amigo Roberto Menescal deu sua cutucada:
“Quando Nara souber o que é musica pura e conseguir transmiti-la,
todos seremos musicos puros e iremos para o céu. Enquanto isso
nao acontece, continuamos nos apartamentos fazendo bossinha
nova para vender”. Os ataques vindos da “turminha”, previsiveis, nao
a surpreenderam. Ficou sentida ao ler os depoimentos de Tom Jobim
e do produtor de seu primeiro disco, Aloysio de Oliveira.

O cronista Carlinhos de Oliveira, um dos muitos fas platonicos de
Nara (ele, ao contrario da maioria, preferia o nariz aos idolatrados
joelhos), em texto também publicado na Fatos & Fotos, foi um dos
poucos a elogia-la, sem deixar de alertar sobre o fato de a cantora
ter errado feio o alvo. Tom Jobim e Vinicius de Moraes, entidades da
musica brasileira, ndo mereciam aquelas palavras. Muito menos a
bossa nova, que continuava sendo dela também:

Quando ouco vocé cantando, e penso em vocé, toda portatil, com aquele
narizinho de dengue e dogura, e tao inteligente, tao Ipanema, digo comigo
mesmo: “"Ndo hd a menor duvida. Essa moca é minha namorada” |[...]
Vinicius e Tom ndo se enquadram no retrato que vocé tracou. S0 varios,
sempre renovados, sO o balanco estda sempre com eles. [...] Nao adianta
ser malvada, pois esse balanco, essa pequena voz, esse jeitinho, tudo isso
€ pura bossa nova, ainda que vocé comece a cantar uma dpera.

Tom, mesmo apds o telefonema de Nara (Vinicius recusou-se a
dar um depoimento para a revista), achou que deveria se posicionar



e ironizou o fato de Nara se dizer em busca de uma mdusica mais
“auténtica”: “Autenticidade? Auténticos sao o jequitiba e a avenca”.

O troco mais duro foi dado por Aloysio de Oliveira: “Quer queira,
quer nao, ela é uma tipica cantora de apartamento. [...] Ninguém
deseja mudar Nara. Ela é que deseja passar pelo que nao é”.

Na polémica entrevista, Nara também se referiu a Sérgio Mendes,
com quem dividia uma turné promovida pela Rhodia. Além de cantar,
era a estrela da colecdo de moda Brazilian Style, recém-lancada pela
empresa franco-brasileira (Danuza dera 6timas dicas). O convite lhe
rendeu um bom caché e a chance de se tornar economicamente
independente — havia tempos desejava sair de casa e se livrar da
onipresenca de Jairo Leao.

Para isso, aceitou dividir o palco com Sérgio Mendes e cantar...
bossa nova, o que lhe valeu novas criticas de parte da classe
musical. Quer dizer que a cantora engajada, tao preocupada com os
destinos do pais e da musica brasileira, estda embolsando uma boa
grana de uma multinacional para cantar bossa nova?

Era o que dizia, por exemplo, Ronaldo Boscoli, na mesma matéria
da Fatos & Fotos:

Se ela renega a bossa nova, renega a si propria e esta sendo ingrata com
quem tanto a promoveu. Para notar sua incoeréncia, basta lembrar que
viajou quatro continentes cantando “Garota de Ipanema” em inglés.
Portanto, foi ela quem espalhou a “"mentira” da bossa nova pelo mundo. E
ganhou bom dinheiro.

Todas as vezes que tentou incluir no repertério da turné sambas
de Cartola e Nelson Cavaquinho, e outras cancoes do seu primeiro
disco, Nara foi vetada por Sérgio Mendes, embora os outros dois
musicos do trio — nada menos que Tido Neto e Edison Machado -
aprovassem a ideia. Quando ela conseguia uma brecha para cantar o
que tinha vontade, seu parceiro, revoltado, deixava o palco.

A falta de sintonia entre as duas estrelas da campanha da Rhodia
nao impediu que a turné fosse um sucesso, passando pelas
principais capitais do pais e por algumas cidades da Europa e do
Japao. Tanto a Rhodia quanto Sérgio Mendes tinham na mesa uma



proposta de empresarios americanos para levar a mesma turné para
varias cidades dos Estados Unidos, aproveitando a repercussao
internacional da bossa nova.

Faltava, porém, combinar com Nara. Eles ndo sabiam, mas ela ja
estava disposta a largar tudo, independentemente de quantos
milhares de ddlares deixasse de ganhar:

Se eu fosse para os Estados Unidos, o pior que poderia me acontecer era
nada, era ser um fracasso. E o melhor era fazer sucesso, o que seria um
terror. Se me tornasse uma cantora de sucesso mundial, eu me acabaria
de vez como pessoa.



CAPITULO 7

O MANIFESTO

O jornalista Sérgio Bittencourt espumou de raiva ao ouvir o segundo
disco da moca dos joelhos, Opinido de Nara. Quem aquela filhinha
de papai pensava que era para “‘surgir cantando, desonestamente,
samba de uma honestidade a toda prova?”. Além de acusa-la de
oportunista, Bittencourt escreveu que ela precisava aprender a
cantar: “"Nao posso aguentar a desafinagao sem graca dessa moca:
sem legitimidade, sem contelido, sem ‘curso de admissao””.

Bittencourt nao se conformava com o fato de uma branquela da
Zona Sul gravar um disco de samba, misturando-se aos
compositores do morro. E que capa era aquela? Com /ayout do
jornalista e amigo Janio de Freitas, Nara aparecia sobre um fundo
branco, com os olhos fechados e o braco direito levantado, soltando
um grito — como se convocasse 0 povo para a luta. Quem ela
pensava que era? Um Che Guevara de saias?

A tese de que faltava legitimidade a cantora, defendida pelo filho
de Jacob do Bandolim, tentava mascarar um velho preconceito da
elite carioca, da qual ele também fazia parte. Ninguém “egresso da
mais espessa e impura camada bossa-novista” gravara um disco
praticamente inteiro com “sabor de senzala”, vociferou.

E Nara nao se aproximou somente dos sambistas da Mangueira e
de outros morros cariocas. Estava envolvida cada vez mais com a
turma do Cinema Novo, especialmente com 0 mais denso e inquieto
deles: Glauber Rocha. Foi o cineasta baiano quem sugeriu que a



primeira faixa do disco, “Opinido”, composta por Zé Kéti, tivesse um
repicar de bateria lembrando que eram tempos de ditadura militar.

Lancado sete meses apds o Golpe de 1964, Opinido de Nara
deixou mais gente de cabelo em pé além do filho de Jacob. Coube
ao baterista Edison Machado, um dos grandes nomes da histdria do
instrumento, acelerar as baquetas por quase trinta segundos e
reproduzir um rufar de tambores, como sugerira Glauber. Apds o
solo percussivo, surgia a voz caracteristica da cantora, mas sem
referéncias a barquinhos nem ao cair da tarde:

Podem me prender/ Podem me bater

Podem até deixar-me sem comer

Que eu ndo mudo de opinido

Daqui do morro eu nao saio ndo, daqui do morro eu ndo saio nao.

O album colocava o dedo no nariz da ditadura. Sem rodeios, sem
metaforas. Um disco-manifesto, inserido no contexto politico-social e
em sintonia com o0 que se ouvia nas favelas do Rio, marginalizadas e
discriminadas pela politica higienista do governador Carlos Lacerda.

Glauber deu mais corda. Depois de uma cancao provocadora de
Zé Kéti, por que nao outra desse autor e com o mesmo estilo? Para
desmitificar o romantismo em torno da vida nas favelas cariocas,
muitas vezes reforcado pelas letras de samba que se limitavam a
falar do malandro e suas agruras. Este ndao era o caso de “Acender
as velas”:

O doutor chegou tarde demais

Porque no morro ndo tem automaovel pra subir
N&o tem telefone pra chamar

E nédo tem beleza pra se ver...

E a gente morre sem querer morrer.

No encarte, Nara conta que o novo trabalho nasceu de uma
descoberta: “a de que a cancao popular podia dar as pessoas algo
mais que a distracao e o deleite”. E, com excecao de “Derradeira
primavera”, de Tom e Vinicius (homenagem a dupla apds a



entrevista polémica), e de “Malmequer”, de Newton Teixeira e
Cristdvao de Alencar (seus trabalhos teriam pelo menos um sucesso
da velha guarda, como este), o disco nao permitia pausas e respiros.
Era contundente do comeco ao fim.

Das andancas pelo Brasil, pesquisando ritmos e sonoridades,
outra feliz descoberta de Nara: o maranhense Joao do Vale. Ela nem
precisou ir até Pedreiras, no interior do estado, terra natal do
compositor. Joao morava no Rio desde 1950 e trabalhava na
construcao civil. Era dele, em parceria com J.B. de Aquino, uma das
cangoes mais fortes do disco, “Sina de caboclo”, que se o CPC
quisesse poderia muito bem virar o Hino da Reforma Agraria:

Mas plantar pra dividir

N&o faco mais isso, ndo

Eu sou um pobre caboclo
Ganho a vida na enxada

O que eu colho é dividido
Com quem nao plantou nada

E ainda se podiam ouvir a suplica e protesto de Ruy Guerra e Edu
Lobo ("Em tempo de adeus”), o afro-samba de Vinicius e Baden
("Deixa”) e a presenca marcante do instrumento de origem banto
em “Berimbau” e “Na roda da capoeira”, que Nara resgatou do
folclore baiano. Para o cronista Sérgio Porto, a escolha das musicas
era “de dar catapora nos diretores comerciais das fabricas de
gravacao”, acostumados com o mais do mesmo e sempre céticos em
relacao a novidades.

Logo apos o golpe, os militares trataram de fechar a sede da UNE
e, consequentemente, o Centro Popular de Cultura, levando o
pessoal do CPC a migrar em peso para o restaurante que funcionava
num sobrado da rua da Carioca. Ali se comia um dos melhores
quitutes da cidade, preparado por uma cozinheira que, com suas
quentinhas, ja fizera fama entre os motoristas e cobradores da praca
Maua.

Jovens universitarios da Zona Sul, cineastas, jornalistas, diretores
de teatro, escritores, poetas, artistas plasticos e carnavalescos eram



frequeses assiduos das empadinhas da dona Zica. E também se
deliciavam com o canto de seu marido e sécio, Angenor de Oliveira —
ninguém menos do que o compositor e sambista Cartola. O
Zicartola, batizado assim pelo casal de proprietarios, era um misto
de restaurante e lugar de roda de samba. Os frequentadores desse
espaco foram herdados da Associacao das Escolas de Samba, cuja
sede, situada ali perto, na rua dos Andradas, seria demolida.

Essas duas turmas — a do samba e a da intelectualidade, até
entdo incompativeis, de origens tdo distantes, mas que ja
comecavam a se misturar nos dois primeiros discos de Nara — agora
se acotovelavam no Zicartola. E viravam uma coisa so.

Da uniao de Carlinhos Lyra, Vianninha, Gianfrancesco Guarnieri,
Leon Hirszman, Ruy Guerra, Sérgio Ricardo, Ferreira Gullar, Fernando
Pamplona, Tereza Aragao, Augusto Boal, Sérgio Cabral e Herminio
Bello de Carvalho com Cartola, Zé Kéti, Ismael Silva, Nelson
Cavaquinho, Elton Medeiros, Jair do Cavaquinho, Heitor dos
Prazeres, Anescarzinho, Nelson Sargento, Clementina de Jesus e
Paulinho da Viola estava nascendo um dos mais revolucionarios
espetaculos musicais da histéria brasileira: o Opinigo.

Vianninha foi um dos primeiros a ouvir o segundo disco de Nara,
antes mesmo do lancamento. Era exatamente aquilo que ele e
outros dramaturgos como Paulo Pontes e Armando Costa
procuravam: um projeto que trouxesse para o centro do palco a
classica alianca entre trabalhadores da cidade e do campo, tao
propagada pela esquerda. Um musical protagonizado por trés
personagens: uma menina branca da classe média alta, moradora da
Zona Sul carioca, um sambista de morro e um cantor do sertao
nordestino. Por que nao Nara, Zé Kéti e Jodo do Vale? Nem
precisaram ter aulas de interpretacao. Bastava que fossem eles
mesmaos.

Com titulo escolhido em homenagem ao disco inspirador de Nara,
direcao de Augusto Boal e colaboracao de Cartola e Heitor dos
Prazeres, Opinido estreou em 11 de dezembro de 1964, no Teatro de
Arena de um shopping center da rua Siqueira Campos, em
Copacabana. Quando a cantora entrou no palco com camisa
vermelha de corte masculino, calga jeans e ténis conga,



denunciando as mazelas e a falta de liberdade do povo brasileiro,
nao foi s6 a plateia que se espantou com a forca e a ousadia do
espetaculo.

Pegou de surpresa também o senador pela Arena, ex-UDN e
golpista de primeira hora Arnon de Mello. O pai do futuro presidente
Fernando Collor nao teve como explicar aos generais e colegas de
partido a decisao de alugar o teatro para artistas que insultavam o
regime militar e a familia brasileira. O estrago estava feito. Opinido
logo se tornou a mais concorrida atragao no Rio de Janeiro.

Diretor, autores e musicos transpuseram para o palco um
conceito estético e politico também presente na nova obra de Nara.
Sambas e temas sertanejos eram intercalados com textos de
engajamento politico na linha do CPC. E tudo em harmonia com o
que havia de mais moderno na musica brasileira, trazido pela
cantora e por musicos como Edu Lobo e Dori Caymmi — este ultimo,
além de tocar violdao, assinava a direcao musical.

O sucesso esquentou o clima em torno de Opinido. Policiais
infiltrados tentaram intimidar espectadores e pessoas da producao —
numa das noites, Boal e Vianninha bateram boca com um agente do
Dops (Departamento de Ordem Politica e Social), 6rgao de repressao
do governo federal. Na manha do dia 14 de janeiro de 1965, o
teatro amanheceu pichado com desenhos de foice e martelo e
slogans anticomunistas.

Enquanto isso, o Jornal do Brasil registrava o nascimento da
“esquerda narista” como um contraponto a etilica “esquerda festiva”.
Ambas pretendiam tirar os militares do poder: uma instigava o
publico por meio do teatro e a outra elaborava planos nas mesas de
botequim.

No Rio, falava-se apenas em Nara Ledo. Um reporter de outro
jornal fez as contas: somando o que ganhara com a venda do
segundo disco e com o sucesso de Opinido, seus rendimentos
passavam de 1 milhdo de cruzeiros por més, nada mal para uma
“cantora do povo”.

No centro das atencOes, entre elogios e criticas irOnicas, de
repente Nara convocou a imprensa para anunciar que se ausentaria
do Show Opinido para cuidar das cordas vocais. Seria substituida



provisoriamente por Suzana de Moraes, filha de Vinicius. Problemas
na voz existiam, mas nao haviam sido determinantes para a saida de
cena. Os motivos eram outros, como confidenciou anos depois em
depoimento para o Museu da Imagem e do Som:

Eu achava a proposta do Opiniao muito importante, eu estava cumprindo
um papel social e aquilo me agradava. [...] Mas depois que eu vi que era
um sucesso e todo mundo gostava, me deu certa frustracao, porque eu
achei que ia acontecer alguma coisa e foi um sucesso, um consumo.

Nara voltou a mergulhar fundo nas pesquisas musicais. Ja tinha
uma relacao de musicas quase pronta para o terceiro disco, também
pela Philips. De novo, recebera carta branca para gravar o que bem
entendesse. Antes de entrar no estidio, ligou para Augusto Boal:
tinha achado a substituta definitiva para o espetaculo. Era uma
baiana de 17 anos que, a despeito da pouca idade, cantava como
uma veterana.

Boal conversou com amigos de Salvador, mas ninguém tinha
ouvido falar na tal da Maria Bethania, com excecao da atriz baiana
Nilda Spencer, que a conhecia do Teatro Vila Velha. O dramaturgo
pediu que Nilda se comunicasse com a familia da cantora e assim
seus pais foram avisados sobre a indicacao da filha para o lugar de
Nara Leao no Show Opiniao.

Seu Zeca, o pai, achou que era um trote quando Nilda explicou o
motivo da ligacao. Dona Can6, a mae, pegou o telefone e disse que,
mesmo que aquilo fosse verdade, nao deixaria a filha menor de
idade viajar para o Rio de Janeiro. Seu Zeca concordou com a
cabeca. Os dois mudaram de ideia apds a insisténcia de Caetano,
que havia morado no Rio e se dispGs a acompanhar a irma mais
nova.

Bethania conta:

Quando recebi o convite do Boal, ele foi muito claro: eu substituiria a Nara
por apenas cinco dias. Ela estava com problemas na voz por causa de uma
gripe e, assim que melhorasse, voltaria. Logo quando cheguei no Rio, ja
no teatro, encontrei a Nara. Estranhei a presenca dela ali: "UE, vocé nao



esta gripada?” E ela: "E tudo mentira, eu ndo tenho nada. Eu ndo quero
mais fazer o Opinido. Quero fazer outra coisa. E é vocé quem vai fazer
agora’

Dramatica e exuberante na voz e nos gestos, Bethania
engrandeceu ainda mais o espetaculo: o Opinido parecia feito para
ela — e vice-versa. A interpretacao bastante agressiva de “Carcara”,
composta por Joao do Vale, transformou-se no ponto alto do show.
E abriu as portas do Sudeste para os demais baianos do Vila Velha,
que trés anos depois se juntariam a Nara Ledao para dar luz ao mais
provocador dos movimentos musicais.

Em abril de 1965, Nara voltaria ao Teatro de Arena e ao Grupo
Opiniao (como o coletivo passara a se chamar), dessa vez para
estrelar outro musical politico, Liberdade, liberdade, escrito por Millor
Fernandes, dirigido por Flavio Rangel e com Paulo Autran, uma das
maiores estrelas do teatro brasileiro, na linha de frente.

Antes de aceitar o convite, Nara fez uma exigéncia: participaria
apenas da temporada carioca. Evitaria assim um possivel desgaste —
enfrentado no Show Opiniao —, caso a peca fosse para outras pragas
e ficasse muito tempo em cartaz. E conciliaria sua atuacao com as
gravagoes do terceiro disco. Quando terminasse os dois trabalhos,
planejava mais uma viagem de pesquisa musical pelo Brasil.

O Canto livre de Nara encerrava a trilogia iniciada pelo primeiro
LP, no qual a bossa nova predominava, mas que ja apontava novos
caminhos ao incluir composicoes de Zé Kéti, Cartola, Elton Medeiros
e Nelson Cavaquinho. No terceiro disco entraram temas sertanejos
(“Corisco”, de Glauber Rocha e Sérgio Ricardo), musicas de protesto
("Samba da legalidade”, de Zé Kéti), um registro do folclore
(“Incelenca”) e uma homenagem ao cancioneiro brasileiro (“Suite
dos pescadores”, de Dorival Caymmi).

Nara fazia questao de se manter livre de preconceitos e
formalismos. Nao queria ficar refém de uma suposta coeréncia
musical e ser cobrada pela escolha de determinada corrente estética.
O compromisso era consigo mesma, o de continuar livre, sem a
obrigacao de seguir uma carreira. Valorizava certa producao musical



dos morros cariocas e do Nordeste, mas rejeitava ser porta-voz de
qualquer coisa.

E, além do mais, comecou a achar que a vitalidade de suas
criacoes corria perigo — os discos saiam parecidos um com o outro,
cada nova gravacao era previsivel. Sem falar na histdria da
“esquerda narista”. Essa expressao a incomodava profundamente, e
nao porque a associava a luta pela redemocratizacdao do pais, da
qual tanto se orgulhava, mas porque, com ela, insistiam em rotula-
la. Parte da imprensa e das gravadoras costumava transformar atos
de transgressao e ruptura em meros produtos comerciais.

A vontade naquele momento era largar tudo e partir para mais
uma viagem de pesquisa pelo Brasil, de preferéncia ao lado de uma
nova e arrebatadora paixao, ainda platonica. Nara tinha visto
Ferreira Gullar pela primeira vez numa reuniao do Centro Popular de
Cultura — o poeta maranhense, filiado ao Partido Comunista, era um
dos mais atuantes ativistas do CPC, que presidia desde 1963.

Apresentados por Carlinhos Lyra, em meio aos debates do CPC,
os dois poucos se falaram. Nara, porém, ndao se esqueceu do que
viu. A aparente fragilidade, a magreza quase mistica, contrastava
com a postura exuberante, tao evidente nos gestos largos e nas
expressoes, sobretudo a forma como ele construia palavras
substanciosas.

Tempos depois, quando Janio de Freitas levou Ferreira Gullar
para acompanhar as gravacoes de Opinido de Nara, a cantora se
deparou com a outra faceta do polémico e eloquente militante
marxista, ainda mais sedutora: a do poeta. A mesma profus3o lirica
que Gullar expressava nos poemas se manifestava na comunicacao
com as mulheres (a fama de galanteador era conhecida entre a
militancia). O coracao de Nara balancou.

A amizade evoluiu rapidamente para um affair e criou alguns
constrangimentos. Gullar era casado com a produtora e também
militante politica Tereza Aragao, muito querida no mundo do samba
e uma das fundadora da Fina Flor do Samba. Tereza, no inicio, ndao
caiu na caretice de reprovar o suposto envolvimento do marido com
Nara — quase todos ali, sambistas, cineastas, artistas plasticos,
militantes, juntos e misturados, comecavam a experimentar as



delicias do amor livre, a revolucao comportamental que, no entanto,
se mostrava possivel s6 até certo ponto.

Uma noite no Zicartola, Nara chamou Gullar a um canto e fez o
convite. Apds a gravacao de O canto livre de Nara, ela partiria para
uma viagem pelo interior do Brasil, sem data para voltar. Nao faria
shows, nao daria entrevistas, nao participaria de nenhuma passeata
ou movimento civil — estaria imersa em mais uma pesquisa musical.
Que Gullar viesse junto e também largasse o CPC, as reunides do
Partidao e o emprego no Banco Nacional de Minas Gerais.

Gullar podia largar tudo, menos Tereza e os trés filhos. Nara
sentiu o baque e foi se consolar nos ombros do amigo e confidente
Caca Diegues, falando de uma paixao frustrada, mas sem entrar em
detalhes — o futuro marido nunca soube do relacionamento entre ela
e o0 poeta. A cantora desistiu da viagem, mas nao da amizade com
Gullar, que seguiu firme. O poeta fez questao de assinar o texto do
encarte de O canto livre de Nara. Ele se tornara, antes de tudo, um
fa da artista:

Cantar o amor e a vida, o amor que é de todos como a vida. Cantar a
solidariedade, a paz e a liberdade. Nara descobriu que é possivel e que é
preciso tornar realidade a ideia de que todos os homens sao iguais, e que,
como cantora, ela pode contribuir para isso. E Nara contribui para isso
tanto quando canta o sofrimento do lavrador sem-terra, como quando
interpreta um velho samba de amor. Pois, ao aproximar esses temas
aparentemente tdo distantes, ela nos ensina, com a sabedoria de sua
mocidade, que amor, paz, trabalho e liberdade sdo sinénimos de vida.
FERREIRA GULLAR

A homenagem a mulher Nara, ao fascinio que exercia sobre ele,
Gullar deixou para registrar dez anos depois, ao lancar, em 1975, o
livro Dentro da noite veloz, antologia de poemas criados desde 1962.
Mesmo sem citar a cantora em nenhum momento, 0os mais proximos
sabiam quem tinha sido a fonte de inspiracao do poema “Pela rua”,
que narra a espera desesperada do poeta pela musa, que nao
aparece:



[..]

A cidade é grande
Tem 4 milhdes de habitantes e tu és uma so

Em algum lugar estas a esta hora, parada ou andando
Talvez na rua ao lado, talvez na praia
Talvez converses num bar distante.

FERREIRA GULLAR

Gullar também escreveu outro poema dedicado a Nara (“Uma
voz"), este em homenagem a beleza e liberdade de seu canto:

Sua voz quando ela canta

Me lembra um passaro

Mas ndo um passaro cantando
Lembra um passaro voando.

FERREIRA GULLAR

O passaro Nara, cansado de tudo e de todos, desejava voar em
outra direcao.



CAPITULO 8

FALSOS ENGAJADOS

Se Nara pretendia dar fim aquela histdria de “esquerda narista”,
afastar-se de vez do estigma de “musa da cancao de protesto”, sair
de cena e viver em paz, ela precisava, primeiro, parar de falar com
os jornalistas. A maneira espiritualmente aristocratica de ser objetiva
e nao ficar sé na teoria transformava em manifesto as declaracoes a
imprensa e, consequentemente, em subversao, dado o contexto
politico da época.

O Didrio de Noticias publicou seguidas entrevistas com figuras
publicas para saber o que achavam da conjuntura politica. O regime
militar ja havia promulgado trés atos institucionais, a elei¢cao indireta
para presidente e a extincdo dos partidos politicos, entre outras
arbitrariedades.

Alguns entrevistados afagaram os militares e poucos criticaram o
endurecimento da ditadura — a maioria, com medo, nao falou
abertamente sobre os desmandos do governo em plena escalada
autoritaria. Setores mais extremistas do Exército consideravam o
general Castello Branco, empossado presidente apds a deposicao de
Joao Goulart, liberal demais para os padroes da caserna.

Castello tinha fama de legalista entre seus pares, até que,
semanas antes do golpe, se juntou com entusiasmo aos
conspiradores. Ajudou a cUpula miltar a dar um verniz
pretensamente democratico a tomada de poder, mas deixou de ser
util a partir do momento em que a linha dura passou a ditar as
regras. Esse momento coincidiu com a ascensao do ministro da



Guerra, o general Arthur da Costa e Silva, menos moderado, que se
consolidou como sucessor de Castello.

“Costa e Silva: governarei com o povo.” Essa era a manchete do
Didrio de Noticias que foi as bancas em 22 de maio de 1966. Porém,
a homologacao da candidatura do ministro da Guerra a presidéncia
da Republica ja era esperada. A novidade estava no meio da pagina
3 do jornal carioca, mas sem destaque nem chamada de capa -
talvez por ser escandalosa demais.

O titulo da matéria anunciava o que vinha pela frente: “Nara é de
opinido: esse Exército ndo vale nada”.

Nara comecou a entrevista dizendo que os “generais podiam
entender de canhao e de metralhadora, mas nao ‘pescavam’ nada de
politica”. E ndo era s isso. Por que nao aproveitar e extinguir o
Exército? Um pais desigual como o Brasil tinha outras prioridades,
como construir escolas e hospitais — dizia ela. Alids, para Nara, o
mundo seria melhor se nao existisse exército em lugar nenhum.
Havia algo mais estipido do que perder a vida numa guerra como a
do Vietna?

E ca entre nos, foi falando a cantora, o Exército brasileiro nao
servia para nada mesmo. Numa guerra moderna, provavelmente
seria considerado obsoleto. E isso, exemplificou, se evidenciara no
proprio Golpe de 1964 — durante o deslocamento das tropas,
veiculos ficaram pelo caminho com pneus furados, caindo aos
pedacos.

No fim do texto, o leitor era convidado a seguir para a pagina 13.
Nara ainda nao dissera tudo o que pretendia. Na Ultima parte da
entrevista, ela criticou a cassacao dos opositores do regime militar —
os politicos entdo no poder é que deveriam ser impedidos de exercer
suas fungdes. SO assim, continuou, seria possivel construir escolas €
hospitais dentro das fabricas e fazer com que o operario tivesse um
nivel de vida decente. Alids, todas as empresas precisavam ser
imediatamente nacionalizadas.

O mundo desabou sobre Nara. Outros jornais repercutiram a
entrevista — o proprio Didrio de Noticias, na coluna “Periscdpio”, uma
das mais lidas, assinada por Sérgio Figueiredo, lembrou que a
“alucinada entrevista da musa e ativista da esquerda bacaninha



podia dar cadeia”. Foi algo semelhante que Jairo Leao ouviu do chefe
de gabinete de Costa e Silva, coronel Mario Andreazza, que intimou
o advogado a comparecer “urgentemente” ao Palacio Duque de
Caxias, sede do Ministério da Guerra.

Andreazza esperava encontrar um pai assustado com os
impropérios da jovem filha que, no minimo, pediria desculpas em
nome dela e depois a convenceria a fazer o mesmo por intermédio
dos jornais. O coronel nao tinha a menor ideia de quem era Jairo
Ledo. O advogado se sentou a mesa do gabinete e disse apenas
uma frase antes de permanecer em absoluto siléncio. “Minha filha é
maior de idade e livre para dizer o que pensa”.

Jairo previu que os militares preparariam algum tipo de retaliacao
arbitraria. Costa e Silva soltou um comunicado dizendo que o
governo ja encontrara elementos para enquadrar Nara na Lei de
Seguranca Nacional e que um processo contra a cantora seria aberto
imediatamente.

Nos bastidores, setores da linha dura do Exército cobraram do
ministro da Guerra punicoes severas pela publicacao daquelas
declaracbes. Costa e Silva vinha afirmando em entrevistas que o
governo Castello Branco permitia a liberdade de opiniao e que
qualquer pessoa podia expressar livremente o seu ponto de vista.

Esse tipo de retdrica fazia parte do jogo — ainda mais para quem
iria assumir a cadeira presidencial no lugar de um presidente com
tendéncias moderadas. Mas ofender as Forcas Armadas era
inadmissivel, e pedir a sua extincao usando o argumento de que nao
serviam para nada agravava a injuria.

Era preciso dar um sacode em Nara. Nao bastava a abertura de
processo e a ameaca de prisao, censores e agentes do Dops
deveriam agir de maneira que a artista e os amigos nao se
sentissem mais tdo a vontade para declarar desaforos. Que a
cantora passasse a ser vigiada de perto e, se nao aguentasse o
tranco, que pedisse asilo politico.

Os militares se mobilizaram. A classe artistica também. Fernanda
Montenegro, Antonio Callado, Hélio Pelegrino, Tonia Carrero, Ferreira
Gullar, Odete Lara, Flavio Rangel, Mario Lago e Edu Lobo foram
pessoalmente ao apartamento de Nara assinar um abaixo-assinado



dirigido ao marechal Castello Branco pedindo que o processo contra
ela fosse arquivado.

Nao se falava em outro assunto. Para Ibrahim Sued, um dos
colunistas mais influentes do pais, que escrevia no Didrio de Noticias
e em outros jornais, Nara estava sendo usada como fantoche por
esquerdistas covardes e boémios na tentativa de desestabilizar o
governo:

E lamentével que esta pobre menina Nara Ledo, que como talento ndo é I3
grande coisa, sirva de joguete da esquerda festiva e faca declaracoes que
seus mentores ndo tém coragem de fazer. Para a nossa felicidade, o
Exército € a coisa mais bem organizada do pais. E, gracas ao Exército, ndo
estamos hoje tutelados pelo comunismo. Pobre menina.

No mesmo jornal, em outra coluna, esta assinada pela jornalista
Eneida Costa de Morais, Nara era elogiada pelo destemor:

Aqui vai um abraco para Nara Ledo, uma mocinha que da gosto.
Pequenina, tdo graciosa, cantando com uma voz tdo agraddvel, e que ndo
tem medo de caretas. Este pais esta invadido pelo ridiculo.

Ela ndo alimentou a polémica. Ao Jornal do Brasil se declarou
exausta e que nado tinha “vocacao para Joana d’Arc”. Alids, aquele
imbroglio todo valeu muito a pena porque serviu de inspiracao a um
de seus poetas preferidos.

Enquanto 150 artistas assinavam o pedido para que Castello
Branco ndao tomasse nenhuma providéncia contra Nara Ledo, Carlos
Drummond de Andrade preferia prestar solidariedade a seu modo,
escrevendo um poema-manifesto direcionado ao presidente da
Republica:

Meu honrado marechal
dirigente da nacao,

venho fazer-lhe um apelo:
ndo prenda Nara Ledo [...]
A menina disse coisas

de causar estremecao?



Pois a voz de uma garota
abala a Revolucao?

Narinha quis separar

o civil do capitdo?

Em nossa ordem social
lancar desagregacao?

Sera que ela tem na fala,
mais do que charme, canhdo?
Ou pensam que, pelo nome,
em vez de Nara, € ledo? [...]
Que disse a mocinha, enfim,
De inspirado pelo Cao?

Que € pela paz e amor

e contra a destruicao?

Deu seu palpite em politica,
favoravel a eleicdo

de um bom paisano — isso € crime,
acaso, de alta traicdo?

E depois, se ndo ha preso
politico, na ocasido,

por que fazer da menina

uma unica excecdo? [...]
Nara é passaro, sabia?

E nem adianta prisdo

para a voz que, pelos ares,
espalha sua cancao.

Meu ilustre marechal
dirigente da nacéo,

nédo deixe, nem de brinquedo,
que prendam Nara Lego.

Apos o protesto em massa da classe artistica, o governo recuou.
O ministro da Justica, Mem de S3, disse aos jornalistas que, embora
considerasse “atrevidos e injustos os conceitos que a artista emitiu”,
nao a enquadraria na Lei de Seguranca Nacional. Assim como
Ibrahim Sued, declarou acreditar que ela estava sendo usada
ingenuamente como massa de manobra por opositores do regime:

Sei distinguir perfeitamente entre os elementos subversivos, merecedores
de repressdo, quando necessdria, [e] 0S jovens inexperientes que se



prestam ao jogo dos intrigantes, quando tentam indispor as Forgas
Armadas perante a opinido publica.

Nara ndo se sentia usada por ninguém, mas estava cada vez
menos a vontade na militancia. Os seguidos compromissos
profissionais, porém, misturavam-se as manifestacoes de protesto
contra o governo, que se multiplicavam desde a instauragao dos atos
institucionais. Aquela altura nao era possivel evitar — qualquer coisa
que ela fizesse se transformava, naturalmente, em manifestacao
politica.

E nao dava para sumir. Nao naquele momento. A gravadora
Philips esperava que aproveitasse o0 maximo possivel a
superexposicao para aumentar a venda do novo disco, Nara pede
passagem. Os amigos, orfaos do CPC extinto pelos militares,
também contavam com o seu engajamento para seguir protestando
contra os desmandos do regime.

Nara seria a proxima atracdo da boate Cangaceiro, em
Copacabana. A temporada prometia, nao por levar ao palco a
cantora do momento, mas pelo timaco que se organizara em torno
dela. Nara teria a companhia, mais uma vez, de Edison Machado na
bateria e de um novo grupo vocal, também cria do CPC e muito
elogiado: o MPB4. O texto do show seria assinado pelo amigo
Ferreira Gullar e a direcao nao poderia estar em melhores maos.

Antes do termo nascer, Guilherme Araljo ja era considerado um
dos mais promissores “marqueteiros” da musica brasileira. Produtor,
ex-assistente de Aloysio de Oliveira na gravadora Elenco, nao se
contentava apenas com o trabalho dentro do estudio. Para ele, tao
importante quanto a escolha das melhores cancdes e a decisao
sobre os arranjos mais apropriados, era que o artista soubesse “se
vender”.,

Quando Bethania chegou ao Rio para substituir Nara no Opinido
— e trouxe com ela parceiros dos shows no Teatro Vila Velha —,
Guilherme enxergou a chance da vida. Nao havia duvida sobre o
potencial artistico deles todos, mas seria preciso dar uma
“repaginada” naquela turma. O talento cuidaria do resto. “Sim,
Gracinha, vocé é um assombro de cantora, mas que tal trocar esse



nome, hein? Por que nao Gal Costa?” “E vocé, Antonio José? Em
Irara, sua cidade, vocé pode até ser conhecido como ‘Toin’, mas de
agora em diante sera Tom Zé, ta bom?”

Guilherme Araljo nado inventava talentos, potencializava-os,
usando os recursos possiveis. Bethania, que ele também dirigiu na
boate Cangaceiro, recebeu orientacdo para aproveitar ao maximo o
seu potencial dramatico. Quando a desengoncada Nana Caymmi caiu
no colo do produtor carioca, a primeira providéncia foi manda-la a
um cabeleireiro — o corte no estilo Mia Farrow ajudaria a conferir um
ar de modernidade a imagem dela.

Com Nara, o desafio para Guilherme seria maior. Avessa a rétulos
e a modismos, nao aceitaria tdo facilmente a ingeréncia e as
imposicoes do empresario. Porém, ele conseguiu convencé-la a
aproveitar o calor do momento, levando ao show a luta solitaria de
uma mulher de vanguarda contra um regime autoritario liderado por
homens.

Mas Nara nao precisaria necessariamente encampar o discurso
da esquerda e fazer do espetaculo uma encenacao panfletaria tipica
do CPC. Em vez dos clichés ja gastos, por que ndo ironizar os
brucutus do Exército? O produtor sugeriu que Gullar escrevesse um
texto para ser ouvido na abertura do show, antes da primeira
cancao, “Histdria de um valente”, de Nelson Cavaquinho. O poeta €
ex-affair da cantora caprichou:

Ter medo de Nara Ledo ndo dd pé
Homem que se preza

N&o tem medo de mulher

Nara, eu conhego €ela

Néo mete medo a ninguém

Ela apenas se comove

Com as coisas que a vida tem
Com certas coisas se espanta

E, se ndo da pé de cantar, canta
O que as pessoas espanta

E a verdade que canta,

Coisas mas ou coisas boas

Ou do campo ou da cidade

Séao coisas da realidade



E dos sonhos das pessoas
Mocgo, ndo se meta
Com essa tal de Nara Leao
Que ela anda armada
Com uma flor e uma cancao.
FERREIRA GULLAR

Gullar e Nara continuaram amigos, mas passaram a Sse ver com
menos frequéncia. Logo apds a temporada na boate Cangaceiro, a
cantora percebeu que a Unica forma de se livrar da nova camisa de
forca — a do engajamento obrigatdrio — seria se afastar por um
tempo da turma do Opinido. Mesmo que para isso tivesse que abrir
mao da poesia de Gullar, do lirismo de Carlos Lyra e da forca criativa
de Vianninha.

Os amigos estranharam, mas era aquilo mesmo: Nara estivera de
caso com um diplomata, Jodo Augusto “Zoza"” de Médicis, porém o
romance so durou até ela cair nos bracos — isso sim era inacreditavel
— de um topetudo neto de calabrés, idolo da cancao italo-brasileira e
futuro astro da Jovem Guarda: Jerry Adriani. Era como se Sylvinha
Telles anunciasse o namoro com Ronnie Von, algo tao improvavel
quanto Aloysio de Oliveira produzir um disco de ié-ié-ié.

Nara nao sentia vergonha de namorar um cantor romantico em
plena ditadura — constrangedor, para ela, era testemunhar antigos
desafetos mudarem de lado de acordo com as circunstancias “de
mercado”:

Vérios outros cantores comecaram a cantar protesto, ai eu disse: "Bom,
ndo da mais para cantar protesto, ndo da mais pé”. Quando a turma que
ndo cantava comegou a cantar, me manquei e disse: “"Estou fazendo papel
de trouxa” [...] Quando outras pessoas que eu considerava muito
reacionarias foram ficando subversivas, eu achei esquisito.

A cantora nao citava nomes, mas no meio musical se sabia quem
eram os tais reacionarios transformados, da noite para o dia, em
subversivos da vez. Tratava-se de dois irmaos, talentos da bossa
nova, que se diziam representantes genuinos da primeira fase do
género, a do lirismo sem conotacao politica. Marcos e Paulo Sérgio



Valle se dispunham a cantar as belezas do Rio, nao as agruras do
Brasil.

Quando a bossa nova rachou e parte dela — Carlinhos Lyra,
Sérgio Ricardo e Nara Ledo — abracou as ideias do CPC e foi fazer
musica engajada, os irmaos Valle organizaram um show para
condenar essa guinada. O nome do espetaculo, Reacdo, ja dizia
tudo: era preciso reagir imediatamente contra aqueles que se
apropriaram das bases bossa-novistas para descaracterizar um
género tao bonito e apartidario, que tinha compromisso apenas com
0 bom gosto e nao com “causas subversivas”.

O roteiro da apresentacao no Teatro Princesa Isabel, no Rio,
citava varias vezes o jornalista Sérgio Bittencourt, o raivoso filho de
Jacob do Bandolim e lider da cruzada contra Nara Ledo. Durante o
espetaculo, os artistas se revezavam cantando classicos da bossa e
desferindo criticas a musicais como Opinido, Liberdade, liberdade e
Arena conta Zumbi. O recado era claro: “Nao achamos direito
impingir ideias pessoais ou partidarias, principalmente usando-se a
musica para isso”.

O show se encerrou com uma cancao composta pelos irmaos
Valle especialmente para a ocasiao, batizada de “Resposta”. Um
samba feito para Nara Leao:

Se alguém disser que teu samba
N&o tem valor

Porque ele é feito somente

De paz e de amor

Nao ligue nao

Que essa gente ndo sabe o que diz

Era direito dos autores defender um ponto de vista. Ela mesma ja
havia se posicionado de maneira implacavel contra a bossa nova e a
falta de conexao do género com a realidade social do pais. Também
mudara o rumo da carreira diversas vezes. Criticos lhe cobravam
coeréncia artistica, o que de fato nao cultivava, e mais pela
dificuldade em tomar parte de qualguer movimento. Mas nao
podiam acusa-la de oportunista.



Nara logo percebeu que a musica de protesto estava se tornando
um produto fonografico poderoso e sem autenticidade. Ainda mais
depois da adesao de artistas que meses antes atacavam o
engajamento e a politizacao da musica brasileira.

Mais inusitado foi descobrir que os mesmos irmaos Valle, ex-
surfistas de Ipanema, criaram uma verdadeira cangao de protesto —
nao uma musiquinha como “Resposta” contendo pequenas
provocacoes, e sim algo como “Viola enluarada”, composicao que
conseguia parecer obra de gente doutrinada pelo CPC:

Viola em noite enluarada

No sertdo é como espada
Esperanca de vinganga

O mesmo pé que danca um samba
Se preciso vai a luta

A tréplica para “Resposta” seria dada em grande estilo. Enquanto
0S animos se acirravam, Nara se preparava para gravar uma singela
marchinha, quase infantil, composta por um moco de olhos azuis,
estudante de arquitetura ainda mais timido do que ela e que
também estava sem paciéncia com os falsos engajados.



CAPITULO 9

FRANCISCO

Nara e Cacd Diegues comecaram a namorar para valer num
momento de virada na vida de ambos. Enquanto ele engatava uma
promissora carreira como diretor de cinema, ela estava disposta a
casar e ter filhos, ser uma pessoa comum. Nao escondia a
insatisfacao com o0s crescentes compromissos profissionais e a
exposicao publica. Ritmo, alids, imposto pela prdépria cantora ao
aceitar a gravacao de um disco a cada seis meses, intercalados com
novos musicais e temporadas de apresentacoes pelo pais.

Um jornalista de O Globo havia testemunhado — e reproduzido na
coluna — o desabafo de Nara diante de Flavio Rangel e de outras
pessoas na mesa de um boteco de Ipanema: “Se querem ser meus
amigos, por favor nao me convidem para cantar. Nao aguento
mais!”. O problema estava justamente nos amigos, os antigos e os
novos, todos talentosissimos, diretores de teatro, de cinema,
compositores, musicos, arranjadores, alguns deles desconhecidos
esperando apenas um empurrao para sair do limbo.

Dar esse tipo de empurrao era natural em Nara. O Show Opiniao
nascera de um disco dela com esse titulo — e 0 mesmo conceito de
trazer para o primeiro plano sambistas de morro, musicos do sertao
nordestino e temas sociais. Foi o que fez também com os dissidentes
da bossa nova, com a turma do CPC encurralada pelos militares,
com Edu Lobo, com os baianos do Vila Velha — se nao fosse por ela,
Maria Bethania talvez nunca tivesse saido da Bahia.



Os trabalhos de Nara resultavam dessa generosidade e da
aptidao para reconhecer um artista de grande talento, fosse quem
fosse, tivesse ou nao referéncias sobre ele. O mais recente disco,
Nara pede passagem, gravado no inicio de 1966, trazia uma baciada
de novidades, além do bom gosto de sempre na escolha das
musicas.

Além de Vinicius e de Baden ("Amei tanto”), de Humberto
Teixeira e Lauro Maia (“Deus me perdoe”), de Nelson Cavaquinho e
Guilherme de Brito (“Pranto de poeta”), de Noel Rosa, Anescar e
Walter Moreira (“Palmares”) e de Elton Medeiros e Joacyr Sant’/Anna
(“"Quatro crioulos”), alguns ilustres desconhecidos assinavam
cangoes no disco, todos muito diferentes uns dos outros, mas um
especialmente parecido com Nara — em quase tudo.

Sidney Miller (“Pede passagem”), Jards Macalé ("Amo tanto”) e
Paulinho da Viola ("Recado”) surgiam como autores formidaveis,
prontos, e um deles, Chico Buarque de Holanda, parecia ter nascido
para compor musicas para ela. Outra caracteristica os unia — na
verdade, no inicio, quase os separou —, a timidez cronica.

Nara esteve com Chico pela primeira vez no apartamento de
Copacabana, nos primeiros meses de 1965. Em panico, ele mal abriu
a boca. Conseguiu so explicar que era estudante de arquitetura em
Sao Paulo, mas queria mesmo fazer musica — e tinha algumas para
mostrar. Pegou o violao e cantou, enquanto Nara registrava no
gravador, também sem ter muito o que dizer, deslumbrada com o
que ouvia.

A cantora decidiu incluir trés daquelas cancdoes em Nara pede
passagem (“Pedro Pedreiro”, “Ol&, old” e “Madalena foi pro mar”) e
pediu que Chico ndo parasse mais de criar. E que, se possivel,
fizesse mais cancdes para ela. Que tal se compusesse uma que
funcionasse como resposta aquela gente chata e oportunista que
cobrava engajamento alheio, mas que nao colocava a mao na
massa? Desde a polémica entrevista ao Didrio de Noticias, Nara
vinha sofrendo mais pressao de setores da esquerda do que da
direita raivosa.

Chico ja podia atender ao pedido. Tinha composto uma singela
marchinha, batizada de “A banda”, também pensando nos



patrulheiros ideoldgicos:

Quando compus "A banda” eu me lembro que — para ndo dizer que havia
unanimidade — havia sim uma discreta condenacao por parte da esquerda,
que ainda insistia em ouvir o grito de “opinido’, o grito de carcard etc.
Nara, alids, me acompanhou nesse movimento porque ela também jd
estava cansada dessa tal musica de protesto que se fazia entdo, que nao
passava das portas do teatro e que, no fim das contas, era ineficaz. ‘A
banda” era uma retomada do lirismo, proposital mesmo.

Era “A banda” que Nara cantarolava no fusca de Caca quando ele
foi busca-la no aeroporto Santos Dumont. Ela vinha de mais um final
de semana de trabalho em Sao Paulo e dessa vez nao reclamou do
excesso de cansaco e de quanto havia se tornado absolutamente
insuportavel fazer shows e lidar com o assédio dos fas.

Nara contou a Cacd que estava feliz porque ia gravar mais
cangoes daquele menino, o de “Pedro Pedreiro”, filho do historiador
Sérgio Buarque de Holanda, que ela havia apresentado ao namorado
semanas antes, na boate Le Rond Point, em Copacabana.

Depois do empurrao de Nara, Chico ia muito bem. Mesmo ainda
cursando a faculdade, desistira da ideia de ser arquiteto, frustrando
a vontade de grande parte da familia — principalmente da avo
materna, que sonhava em vé-lo desenhando prédios e monumentos
como Oscar Niemeyer.

Chico queria viver de musica €, mesmo que ainda ndao pudesse
pagar as contas — os cachés nao passavam de miseros 50 mil
cruzeiros por apresentacao (cerca de 30 ddlares) —, emplacara uma
composicao no I Festival Nacional de Mdusica Popular Brasileira,
promovido de marco a abril de 1965 pela TV Excelsior.

Geraldo Vandré, o intérprete de “Sonho de um Carnaval”, ndao
conseguiu classificar a cancao de Chico para as finais do festival,
vencido por Edu Lobo e Vinicius de Moraes, autores de “Arrastao”,
defendida por Elis Regina. Mas, a essa altura, Chico ja conquistara o
respeito da classe artistica, sobretudo pela ligacdo quase umbilical
com Nara Leao, que Ihe abriu todas as portas, como ele confidenciou
em entrevista anos depois: “Foi a gloria conhecer Nara. Comecei a



ser aceito principalmente como compositor. Na época, o mais
importante foi isto: a Nara ter gravado minhas musicas”.

Paulinho Machado de Carvalho, diretor artistico da TV Record,
enciumado com o sucesso do festival de musica organizado pela
emissora concorrente, decidiu também promover o seu. Cinco anos
antes, em 1960, a emissora paulista havia realizado a I Festa da
Musica Popular Brasileira, um fracasso de audiéncia, sem nenhuma
repercussao.

Agora seria diferente, apostava o diretor. Ele contava com uma
geracao de autores e intérpretes — boa parte deles contratados da
emissora — que logo se provaria como uma das mais talentosas da
histdria da musica popular brasileira. Ou, no minimo, equivalente a
geracao dos anos 1930, de Ary Barroso, Noel Rosa, Lamartine Babo,
Braguinha e companbhia.

Nara, contratada da TV Record, decidiu, entre tantas opcoes,
defender “A banda”, de Chico. Nada mais justo. O autor tinha
resistido ao assédio de varios outros intérpretes encantados com a
cancao. Recusou até o pedido de ninguém menos do que Mario Reis,
que ouvira a marchinha pela primeira vez na voz de Odete Lara, num
show dividido com Chico (a estreia dele no Rio de Janeiro) e MPB4
na boate Arpége, no Leme.

Paulinho Machado de Carvalho e os diretores do festival, Manoel
Carlos e Solano Ribeiro, entusiasmaram-se com a escolha de Nara. O
fato de uma intérprete com sua qualidade e renome, ex-estrela do
espetaculo Opinido, escolher uma despretensiosa marchinha — e nao
uma cancao de protesto — daria ainda mais publicidade a
competicao. Era justamente esse clima de antagonismo entre duas
turmas, a engajada e a alienada politicamente, que garantiria a
subida de audiéncia.

O II Festival da Musica Popular Brasileira reuniu o que havia de
melhor — e pior — na producao nacional. Os de menor qualidade
foram logo desclassificados. De nada adiantou a Sérgio Bittencourt
tomar aulas de cifras musicais com o pai, Jacob do Bandolim:
“Cancao de nao cantar”, defendida pelo MPB4, ficou pelo caminho.

Até um dos companheiros de roda de poquer de Jairo Ledo,
Millér Fernandes, tentou uma vaguinha na final — e, para chegar 13,



contava com Nara, a intérprete de “O homem” (era possivel
defender mais de uma cancao durante as eliminatérias). Mas nem o
talento de Nara conseguiu mascarar as limitacdes musicais do
celebrado jornalista e humorista.

Nos ensaios de “A banda”, Manoel Carlos e Solano Ribeiro
detectaram um grande problema: quase nao se ouvia a voz de Nara,
abafada pelo som do conjunto que a acompanhava. Nao era o caso
de pedir aos musicos que tocassem “baixinho” — aquele ndo era um
pocket show no apartamento de Jairo Leao, e sim a apresentacao
num grande teatro. E nem cabia solicitar a Nara (justamente a ela)
que encarnasse Maria Callas. Os diretores, entao, chamaram o autor
para subir ao palco.

Criou-se outro problema, ainda maior. Chico, tomado pela
timidez, nao conseguia impor a voz — ou pelo menos se harmonizar
com o som vindo da banda. Ficou decidido que Chico cantaria boa
parte da musica acompanhado apenas do violdao e que Nara so
entraria no fim. Ninguém reclamou, muito menos ela, que passou a
bucha para Chico.

“A banda” passou as finais e dividiu a preferéncia do publico com
“Disparada”, de Geraldo Vandré e Theo de Barros, interpretada por
Jair Rodrigues. Na noite da apresentacao, Danuza Leao levou ao
camarim um conjunto prateado trazido de Paris, que podia combinar
com alguma coisa, menos com a simplicidade quase brejeira da
irma.

Danuza insistiu, Nara caiu no choro, disse que por nada no
mundo colocaria uma roupa de nave espacial e que ja tinha ido
longe demais ao encarar aquela gente toda. Depois de muita
discussao, cedeu as dicas da irma modelo e se apresentou de
minissaia prateada, suéter de malha da mesma cor e um mocassim
também prateado.

N3o havia duvida sobre o potencial popular de uma cancao como
“A banda”, mas sim sobre a capacidade de Chico e Nara, dois bichos
do mato, de empolgar uma grande plateia. Chico deu conta do
recado, sem ser brilhante, mas sem gaguejar (ele tinha a plateia
feminina a seu lado) e Nara entrou no fim, tensa, dura como uma
pedra, mexendo a cabeca de um lado ao outro, sem sair do lugar. O



publico, enlouquecido, pouco se importou com a falta de traquejo da
dupla.

Seria uma barbada se a rival nao fosse “Disparada”, magistral
galope de Geraldo Vandré interpretado por Jair Rodrigues com
virtuosismo e carisma — e que ainda tinha o apoio do Trio Novo,
formado pelos gigantes da musica instrumental brasileira Theo de
Barros, Heraldo do Monte e Airto Moreira.

Como desejava Paulinho Machado, o circo pegou fogo. Pela
primeira vez um festival de musica era transmitido direto de Sao
Paulo para o Rio. Nos bastidores, o diretor artistico da TV Record foi
informado que o juri ja tinha feito a escolha: “A banda” seria
vencedora, com sete votos, contra cinco de “Disparada”.

Chico soube da decisao e avisou os diretores que devolveria o
prémio em publico, no palco, se fosse escolhido vencedor — o justo,
no minimo, seria dividir o prémio com Geraldo Vandré e Theo de
Barros, autores de "“Disparada”. Paulinho Machado aceitou a
sugestao de Chico, e as duas cancoes foram anunciadas vencedoras
do II Festival da Mdsica Popular Brasileira da TV Record.

Se Nara pretendia fugir do turbilhdo da politica cantando uma
marchinha, meteu-se logo em outro. Os dois foram sugados pela
indUstria fonografica, que se preparou para faturar alto com eles. A
RGE, gravadora de Chico, e a Philips, de Nara, lancaram
imediatamente compactos com ambos cantando “A banda”, Chico,
jovem, bonito e talentoso, virou o “namoradinho do Brasil”,
ocupando por um momento o trono de Roberto Carlos — e do qual
fez questdo de se livrar assim que possivel.

Os executivos da gravadora Philips urraram de alegria quando
souberam que Nara incluiria outras cancoes de Chico no novo disco,
Manha de liberdade, com lancamento previsto para algumas
semanas depois de terminar o festival da Record. Nao esperavam,
porém, € que a cantora se negasse a gravar “A banda”. Para ela,
seria oportunismo e uma injustica com Chico, o autor, que tinha o
direito de lanca-la primeiro no formato LP.

Jodo Araujo, diretor artistico da Philips, nao gostou do que ouviu.
Ndo era o momento de discutir ética, e sim de aproveitar a
superexposicao da marchinha para alavancar as vendas do disco. E



ele soubera que Chico nao se opunha a que Nara a gravasse. Enfim,
aquilo nao fazia sentido.

Nara mostrou-se irredutivel. Chico fora gentil, como era de seu
feitio, mas ele merecia, sim, gravar sua musica sozinho no disco de
estreia. Além do mais, com tantas outras boas composicoes dele,
seria previsivel demais incluir no Manh4 de liberdade um sucesso
que estava tocando sem parar no radio e na televisao.

Para desespero de Jodo Araujo, Nara preferia abrir o novo disco
com “Funeral de um lavrador”, o poema de Joao Cabral de Melo
Neto musicado por Chico. Ela ja o tinha cantado junto com o autor
da melodia e com Odete Lara em boates de Copacabana — e para o
proprio poeta pernambucano durante um jantar na casa de Odete.

Joao Cabral nao apreciou a audicao — achou que o trio tirara a
dramaticidade do poema, adocicando-o. Nara tomou um choque
diante de seu comentario duro e seco: “Vocé nem deve fazer ideia
do significado das palavras que canta na letra”.

Ferreira Gullar convenceu Nara a deixar de lado a rabugice de
Joao Cabral e gravar “Funeral de um lavrador” no seu estilo. Seria a
volta a um tema social e politico, exatamente no momento em que
0s donos do mercado tentavam fazer dela uma cantora comportada
e previsivel.

Aquele era o0 modo de ela ver as coisas, de lidar com a musica,
como explica Gullar no texto de apresentacao do disco:

Nara também protesta, faz-se veiculo da insatisfacdo popular, da voz a
esperancas sufocadas. O interesse politico de Nara ndo Ihe impede de ter
uma visdo ampla da cancdo popular e de valorizd-la em diferentes
aspectos, como em suas diferentes épocas e fases. Ela parece fazer
questao de mostrar que a can¢ao popular muda, transforma-se, se
enriquece €, ndao obstante, continua a mesma. O seu repertorio é prova
disso.

FERREIRA GULLAR

Faltando poucos dias para o fim da gravacao, Armando Pittigliani,
produtor do disco, chamou Nara para uma conversa no estudio.
Disse entender as razdes dela, mas, argumentou, a inclusao de “A



banda” aumentaria a vendagem do album e, com isso, permitiria
que as demais musicas alcancassem um numero maior de ouvintes.
Seria um bom momento para oferecer produtos de qualidade para as
massas.

Nara aceitou as razbes de Pittigliani e mudou de ideia. Achou
interessante atingir uma faixa de publico maior e mais diversificada.
Ela admirava o alcance popular dos cantores do radio e da televisao,
sobretudo a autenticidade de astros como Roberto Carlos, Erasmo
Carlos e Wilson Simonal, detestados pelas duas ultimas turmas, a da
bossa nova e a do CPC - e tdo amados pelo grande publico. Com “A
banda” abrindo o disco, Manh& de liberdade vendeu cem mil cdpias
em trés semanas.

Empolgado com o sucesso de Nara e de Chico, o diretor e futuro
autor de novelas Manoel Carlos teve uma das piores ideias da
histdria da televisdo: convidou ambos — os artistas mais encabulados
da musica brasileira — para apresentarem juntos um programa na TV
Record que recebeu o nome de Pra ver a banda passar.

Diante das cameras e microfones, parecia que estavam mesmo
sé vendo a banda passar, incapazes de empolgar os convidados e a
plateia presente no estidio. Em casa, os telespectadores eram
tomados pelo sono assim que a dupla entrava no ar. O programa foi
tirado da grade da emissora em poucos meses, para alivio dos
apresentadores e também de Manoel Carlos, que assumiu o erro €
os apelidou de “os maiores desanimadores de auditério do Brasil”.
Chico e Nara concordaram.

E cada um foi se dedicar ao que mais sabia: ele recuperou a
tranquilidade para a criacao de novas composicoes, e ela, para a
selecao das cangoes dos proximos discos, que nao paravam de sair —
a cantora nao conseguiria cumprir a promessa, feita a si mesma, de
diminuir o ritmo de trabalho.

Lancado no primeiro semestre de 1967, em meio a polarizacao
musical e politica, Vento de maio nao se prendeu a conceitos
estéticos nem apontou tendéncias, mas refletiu a adoracdao de Nara
por Chico e por outro jovem compositor, Sidney Miller.

Os dois autores assinavam nove das doze cancoes de Vento de
maio. Chico explica no encarte do disco, a quem insistisse em cobrar



coeréncia artistica de Nara, que a forca da obra estava justamente
na falta de compromisso com coisas externas a ela, a nao ser
consigo propria e com aquilo em que acreditava:

A primeira vez que vi Nara Ledo achei que ela era a Musa, minha e da
bossa nova. Depois, Nara foi se desmusando, se desmusando... Cortou
curto os cabelos, meteu uns blue-jeans e saiu por ai. Mais romantica,
menos intimista, gritou umas verdades no teatro. As verdades ficaram no
teatro e Nara foi para a televisdo. Levava a sua verdade e a musica
brasileira para o grande publico.

FERREIRA GULLAR

A cantora corajosa na hora das verdades, a mulher independente
apontada por Chico pediu a ele para compor uma mdusica que
retratasse a rotina da mulher brasileira. Era ela quem segurava
qualquer barra possivel dentro de casa, enquanto o marido passava
o dia fora, do trabalho para a farra — e ainda exigia que tudo
estivesse pronto quando chegasse.

Nara queria uma cancao que assumisse uma posicao feminina,
narrada por uma mulher. E que nao fosse a Amélia de Ataulfo Alves
e Mario Lago (autores do samba “Ai que saudade de Amélia”,
lancado em 1942), aquela que nao tinha a menor vaidade e, se
preciso, passava até fome ao lado do marido.

Essa dona de casa idealizada por Nara deveria, ao menos, ter
consciéncia de suas privagoes e nao aceitar prazerosamente o papel
da submissa e resignada. Chico entendeu o recado e compo6s “Com
acucar, com afeto”:

Com acucar, com afeto, fiz seu doce predileto

Pra vocé parar em casa, qual o qué

Com seu terno mais bonito, vocé sai, ndo acredito
Quando diz que ndo se atrasa

Vocé diz que é um operario, sai em busca do saldrio
Pra poder me sustentar, qual o qué

Era a primeira de muitas cancdoes de Chico em que a mulher
assume a narrativa na primeira pessoa. Ironicamente, o compositor



pareceu se manter preso aos preceitos machistas da época. Na hora
de registrar a musica em estudio, resolveu nao interpreta-la,
passando a tarefa para a cantora Jane Morais do grupo Os Trés
Morais. “"Nao poderia cantar por motivos obvios”, admitiu depois.

Nara ficou surpresa quando constatou que até para Chico
Buarque parecia inconcebivel cantar musica narrada por uma mulher.
Ela o convenceria de que aquilo ndao passava de uma grande
bobagem. “Eu era um sujeito machista, no sentido de nao assumir,
de ter medo de ser chamado de bicha”, admitiria 0 compositor em
entrevista a revista Playboy, em 1979.

Que dona Tinoca continuasse sendo a Amélia de Jairo Ledo. Nara
seguiria o caminho inverso do escolhido pela mae, o da liberdade e
da independéncia — ela estaria de bracos abertos para o namorado e
quase marido, mas nao admitiria nenhum arroubo machista de Caca
Diegues.



CAPITULO 10

DESENCANTO

Nara e Caca casaram-se no dia 26 de julho de 1967 em cerimbnia no
apartamento de doutor Jairo e dona Tinoca. O pai fez uma
exigéncia: que a filha se unisse com separacao de bens — ele
cuidaria da papelada, como sempre fizera. E ela havia deixado claro:
finalmente longe de casa, nao aceitaria mais a onipresenca paterna.

O advogado controlava tudo — possuia até uma procuracao
assinada por Nara que o permitia comprar e vender imdveis
adquiridos pela cagula. Era mais uma das muitas incongruéncias de
doutor Jairo — ele incentivava as filhas a serem independentes, mas
desde que continuassem sob a sua governanca.

A lista de convidados do casamento reuniu amigos das varias
turmas de que Nara participou. Danuza e Samuel foram os
padrinhos. Chico Buarque, Marieta Severo, Tom Jobim, Vinicius de
Moraes, Aloysio de Oliveira, Flavio Rangel — e o pessoal do Cinema
Novo em peso — também deram um abrago no casal.

André Midani compareceu como amigo e representante da
Philips, e fez questao de bancar as despesas com a lua de mel dos
noivos em Nova York. Um mimo justo pelos lucrativos servicos
prestados pela contratada. Antes de embarcar, Nara tinha deixado
mais um disco pronto — o sétimo em apenas trés anos (o sexto pela
gravadora).

A rapidez com que ela produzia os discos contrastava com o
apuro e a paciéncia na escolha das cangoes. Antes de chegar ao
estudio para o novo trabalho, enfurnou-se no apartamento do



folclorista e antropdlogo Manuel Diegues Junior, pai de Caca,
estudioso da mdusica brasileira e dono de uma grande colecao de
gravacoes. E Nara deixou a discoteca do sogro ainda mais encantada
com Carmen Miranda, que Caca havia Ihe apresentado anos antes.

O disco abria com um dos grandes sucessos na voz de Carmen —
“Tic-tac do meu coracao” —, seguia com um classico de Ary Barroso,
“Camisa amarela”, e depois com “Lancha nova”, de Joao de Barro, o
Braguinha, outro compositor que ela passara a ouvir com mais
profundidade apds a imersdao nas obras guardadas por Manuel
Diegues.

Nara, gravado no fim do primeiro semestre de 1967, nao era
propriamente um resgate da musica brasileira dos anos 1930/1940.
L4 também estavam cancdoes de Edu Lobo, Dori Caymmi, Chico
Buarque, Tom Jobim e Vinicius — e de mais uma estreante, Sueli
Costa. Alids, ndo havia como enxergar uma unidade, um conceito no
repertorio, marca da maioria dos seus trabalhos.

Chico Buarque ja tinha matado a charada ao escrever no encarte
do Vento de maio que Nara comecava a se descomprometer da
obrigacao de soar como artista de vanguarda, de apontar novos
caminhos e tendéncias. Ao assumir “aquele ar de desencanto, quase
beirando a displicéncia”, ela se permitia gravar o que bem
entendesse, sem criar grandes expectativas.

Aloysio de Oliveira foi chamado para produzir Nara, que contaria
com arranjos do bossa-novista Oscar Castro Neves. Quem ouvisse
com mais atencdao as musicas selecionadas perceberia, sim, uma
mensagem, embora subliminar, inconsciente. O disco continha os
géneros e compositores que haviam feito a cabeca da cantora desde
que iniciou a carreira. Carreira esta que estava decidida a encerrar —
e dessa vez para valer.

A superexposicao de “A banda” obrigou Nara a enfrentar a pior
parte do trabalho de um artista — pelo menos para ela: a de cumprir
a liturgia imposta pelo sucesso. Detestava dar autdgrafos, receber
pessoas no camarim, participar de programas de colegas e,
principalmente, fazer shows. Como agravante, ainda tinham
inventado um programa de televisao para ela e Chico apresentarem.
Nao desejava passar por esse mico hovamente.



E ndo era sO a agenda de popstar que a incomodava.
Transformada num Fla-Flu pelos diretores da TV Record, a musica
brasileira seguia se alimentando de polémicas. A da vez, a Marcha
Contra a Guitarra Elétrica, tinha conseguido mobilizar até amigos
como Edu Lobo e Gilberto Gil em torno de uma causa inviavel num
mundo globalizado: a luta para proteger a “pureza” da MPB contra a
invasao de instrumentos e ritmos estrangeiros.

O casamento com Caca apressou a realizacdo de uma vontade
antiga: ser mae. Nao desejava repetir a trajetdria de Celly Campello,
a cantora que, no auge do sucesso, deixou a carreira para viver com
um contador no interior de Sao Paulo, dedicando-se apenas a cuidar
da familia. Nem queria ser como a mae, dona Tinoca. Mas também
nao aceitaria se tornar refém de uma agenda que ndo estava mais
inclinada a cumprir.

Numa entrevista concedida ao jornal Pasquim, anos depois, Nara
contou por que havia decidido diminuir o ritmo justamente no
momento em que se esperava dela o aproveitamento do embalo
conquistado apds o sucesso de “A banda” — impulso, alias, que Chico
e outros artistas da sua geracao nao tiveram pudor algum em
aproveitar:

Confesso que me deu vontade de ter uma vida pessoal, de fazer uma
experiéncia mais profunda de viver uma vida minha. [...] Vocé ndo se
pertence, pertence ao publico. Estou cansada de dar satisfacdo do que
faco. [...] Agora, nao tenho problema de competicGo com ninguém. Sou
independente, emancipada e ndo me incomodo, por exemplo, de fazer
tric6, ndo me diminui em nada, eu ndo tenho os chamados problemas
femininos. Para mim, foi como uma experiéncia de adolescente, mas a
adolescéncia acabou.

Mas como passar uma tarde tricotando em casa enquanto
estudantes e militantes apanhavam nas ruas? Nara se viu
novamente na linha de frente depois de voltar da lua de mel em
Nova York e se deparar com o pais em chamas. O presidente Costa e
Silva intensificara a repressao contra grupos opositores do regime,
respondendo com violéncia a qualquer ato contra o governo.



O enfrentamento resultou na morte do secundarista Edson Luis,
atingido por uma bala da policia no dia 28 de marco de 1968,
durante manifestacao no restaurante Calabouco, refeitério no centro
do Rio que atendia estudantes pobres vindos de outros estados.

Edson Luis, jovem de familia humilde que saira do Pard, nao
estava envolvido com nenhum grupo militante, e sua morte causou
grande comogdo. Nara pediu ao amigo Nelson Motta todo o espago
da prestigiada coluna “Roda Viva”, publicada na Ultima Hora, para
que ela escrevesse um texto em protesto contra o assassinato do
estudante.

Quase dois anos haviam se passado desde a bombastica
entrevista ao Didrio de Noticias, quando Nara dissera que o Exército
brasileiro nao servia para nada e, portanto, o melhor a fazer era
extingui-lo. Dessa vez, ela conclamou a classe artistica a uma
mobilizacao para boicotar qualquer tentativa dos militares de impor
uma “propaganda positiva” do governo.

Em 19 de abril de 1968, quatro anos ap6s o golpe, a coluna de
Nara, com o titulo “E preciso nao cantar”, peitava as trés forcas
armadas — em pleno recrudescimento do regime:

Um estudante de 16 anos morreu porque queria instalacoes sanitarias e
comida para melhor cumprir suas funcoes de estudante. Nao se trata nem
mesmo de uma manifestacdo politico-ideoldgica. Mas o governo do estado
da Guanabara ndo podia concluir as obras do Calabouco, porque tinha
muitas despesas com o Carnaval para fantasiar a miséria, a falta de
hospitais, a chacina dos indios, os excedentes universitarios etc. Enfim, um
turismo mentiroso para um Brasil miserdvel de verdade.

Enqguanto as obras do Calabougo custariam 80 milhbes de cruzeiros
antigos, gastam-se 500 milhbes para um Festival Internacional da Cancao,
"propaganda e promogdo do nosso querido Brasil e da sua maravilhosa
musica popular”. E o festival da "propaganda positiva”. Para que preocupar
0s paises amigos e desenvolvidos com os nossos problemas de fome,
miséria e morte? Vamos fazer para eles um belo espetdculo de circo, com
piruetas na corda, bailarinas velhas com varizes escondidas. O que se
passa fica entre nos.

Fizemos uma greve de teatro contra a censura. E voltamos a cantar.
Mas € impossivel cantar, sabendo que os estudantes estdo sendo
assassinados nas ruas. "As providéncias serdo tomadas nas horas devidas”



e ninguém sabe que hora serd essa. "Os culpados serdo punidos’, mas
acontece que os que dizem que vao punir sao os verdadeiros culpados. Por
isso, é preciso ndo cantar. [...] A realidade esta demais para ser cantada e
celebrada.

Os conflitos se acirraram e culminaram numa das maiores
manifestacdes populares de resisténcia a ditadura. Convocada pelas
liderancas estudantis, a Passeata dos Cem Mil ocupou as ruas da
Cinelandia, no centro do Rio, no dia 26 de junho de 1968. Nara
puxou a marcha, na primeira fila, ao lado de Caca, Caetano, Chico,
Nana Caymmi e representantes de diversos setores da sociedade.

O governo reagiu. Uma semana depois, 0 ministro da Justica,
Gama e Silva, anunciou a proibicao de qualquer tipo de manifestacao
em todo o territorio nacional — uma prévia do que viria pela frente.
O mesmo ministro assinaria, em dezembro daquele ano, o mais duro
ato institucional da ditadura, o AI-5, que, entre outras
arbitrariedades, permitia ao governo fechar o Congresso, cassar
mandatos, intervir nos estados e municipios, suspender direitos
politicos e exacerbar a censura a imprensa e aos artistas.

A ofensiva dos militares agravou ainda mais o clima de tensao
nos corredores da TV Record. Paulinho Machado de Carvalho
incentivava as rixas entre os artistas contratados, desde que a
audiéncia continuasse aumentando e nao houvesse problemas com
as autoridades — algo praticamente impossivel de conciliar naquela
conjuntura politica.

O diretor havia atendido um pedido de Elis Regina sabendo ter
aticado ainda mais uma disputa que parecia nao ter fim. Insatisfeita
com a extincao do Fino da bossa e com a crescente popularidade da
Jovem Guarda, a cantora conseguiu o apoio da emissora para a
criacdao da Frente Unica da MdUsica Brasileira.

Os lideres da frente — Elis, Geraldo Vandré, Gilberto Gil e Simonal
— se revezariam, cada vez um, na apresentacao de programas
mensais. Eles se juntaram nesse campo de batalha sem compartilhar
posicOes estéticas e ideoldgicas. O objetivo seria combater um
inimigo comum — Roberto Carlos e a febre do ié-ié-i€ —, mas, na



pratica, a Frente Unica foi criada para que os quatro lideres
tentassem efetivar seus planos de carreira.

Elis parecia mais preocupada em barrar a ascensao da Jovem
Guarda e de rivais (Nara entre eles) do que comprar briga com o0s
militares. O mesmo podia se dizer de Simonal, que tempos depois
seria acusado, por parte da esquerda, de colaborar com o regime.

Quem estava decidido a lutar nas duas frentes — contra a invasao
da musica estrangeira e contra os militares — era Geraldo Vandré, o
inflamado autor de “Pra nao dizer que nao falei das flores”, a mais
representativa das cancoes de protesto contra a ditadura. Nos
shows, em mesas de bar e nos debates, ele atacava alguns artistas
pela falta de comprometimento politico e pelo distanciamento das
raizes brasileiras. )

Nos planos de Vandré, o seu programa da Frente Unica serviria
para propagar esse descontentamento com os rumos da musica
brasileira e do pais. E ele esperava que o de Gil fosse ter o0 mesmo
comprometimento. Os dois mantinham uma relacdo proxima. O
baiano havia participado da Marcha Contra a Guitarra Elétrica e era
parceiro em duas composicoes, “Pra que mentir” e “"Rancho da Rosa
Encarnada” (também assinada por Torquato Neto).

Gil, porém, vinha se distanciando do discurso polarizado de
Vandré e estava com a atencdao voltada para novas influéncias
musicais. A viagem a Pernambuco, em maio de 1967, resultou numa
epifania: de onde vinha a obrigatoriedade de manter Beatles, Jimi
Hendrix, Vicente Celestino, bossa nova, samba-cancao e Banda de
Pifanos de Caruaru separados uns dos outros em estilos
compartimentados que nao dialogavam entre si nem se
harmonizavam?

O baiano voltou defendendo o rompimento das barreiras
estéticas e a mistura nas maneiras de compor. Mas a mudanca
mental nao impediu a participacao de Gil em reunidoes e atos
comandados por Vandré — e que desse algumas entrevistas em
sintonia com o pensamento do lider da ala nacionalista da musica
brasileira. Essa contradicao foi deixada de lado durante os ensaios
para a sua vez de liderar a Frente Unica, que iria ao ar no dia 24 de
julho de 1967.



Nas rodas de conversa sobre esse quarto programa, com a
presenca também de Caetano, Bethania e do empresario deles,
Guilherme Araljo, além de Nara e Torquato Neto, uma ideia
comecou a ganhar forga: a de subverter o plano original de Vandré e
Elis, transformando-o numa grande homenagem a Jovem Guarda.
Seria uma 6tima oportunidade para Gil virar o jogo e limpar a barra
apos a participacao na Marcha Contra a Guitarra Elétrica.

O roteiro, escrito por Caetano e Torquato, nao podia ser mais
provocador. Bethania subiria ao palco no estilo Wanderléa, de
minissaia e botinhas — e empunhando uma gquitarra. Ela seria
acompanhada por um conjunto de ié-ié-ié e cantaria uma cancao de
Roberto (“"Querem acabar comigo”), que, alids, também participaria
do programa. Tudo correu bem durante os ensaios — até o roteiro
cair nas maos de Geraldo Vandré.

O cantor paraibano reagiu violentamente. Saiu da TV Record
diretamente para o Hotel Danubio, onde Gil estava hospedado. Ao
esmurrar a porta do quarto do parceiro, chorando de raiva, Vandré
deu de cara com Caetano, que reagiu a altura. Gil, constrangido,
tentou dialogar, mas foi chamado de traidor.

A reacdo de Vandré dividiu a turma de amigos. Nara e Torquato
achavam que, depois desse faniquito, o roteiro do programa fazia
ainda mais sentido. Mas, diante da reacao de Gil, que sentiu o
baque, Caetano achou melhor derruba-lo — aquilo levado ao ar so
valeria a pena se eles pudessem mesmo virar o jogo. Roberto Carlos,
apavorado, nem esperou para ver o resultado do embate — mandou
um recado cancelando a participagao.

Para Nara, parecia briga de colégio, uma turma querendo se
sobressair a outra. Achava curioso ver Gil sofrendo por causa dos
chiliques de Vandré. Os artistas devem fazer musica com base em
escolha pessoal, e ndo na de outros — independéncia defendida em
suas entrevistas:

Gosto de tudo que é musica. E raro ndo gostar desta ou daquela. Sou fa
de quase todo mundo, desde Caymmi a Villa-Lobos, com passagem
obrigatdria por Chico Buarque, de composicoes tio lindas. E claro que ndo



vejo no ié-ié-ié nenhuma contribuicdo para a cultura universal. Mas gosto.
E, para mim, gostar é quanto basta.

Nara se sentiu plenamente afinada com Caetano, Torquato e Gil
por reconhecerem na Jovem Guarda uma sintonia efetiva com a
cultura de massas — algo inexistente nas cancoes dos artistas que se
nomeavam “populares”. Estes, na pratica, mostravam-se resistentes
ao que estava acontecendo na industria musical, com a consolidagao
do rock-and-roll como um fendbmeno de entretenimento da
juventude.

E havia outro aspecto que unia Nara ao trio de compositores: a
certeza sobre a necessidade de ir muito além da polarizagao
dominante nos debates da época. Os quatro ficaram igualmente
impressionados com as mensagens politicas e estéticas de Terra em
transe, o polémico filme de Glauber Rocha que ridiculariza a
demagogia populista praticada tanto pela esquerda quanto pela
direita.

A turma politizada do CPC havia encantado Nara num primeiro
momento e fora importante para ela no processo de afastamento do
formato original e elitista da bossa nova. Depois passara a achar o
discurso de parte da esquerda limitado, pretensioso — e muitas vezes
desprovido de legitimidade. Dai a identificacdo com a obra mais
recente de Glauber, que discute essas questdoes em profundidade,
sem o reducionismo da militancia politica.

Na mesma linha de pensamento e acao, comecava a nascer o
tropicalismo, movido pela busca de novos rumos para a MPB. O
sincretismo musical defendido por Gil, mais o pensamento e a
lideranca de Caetano e o radicalismo e a inquietude de Torquato se
juntariam a energia criativa de artistas como Tom Zé&, Gal Costa,
José Carlos Capinan e os Mutantes de Rita Lee e dos irmaos Arnaldo
e Sérgio Baptista.

Nara nao se integrou ao movimento — apenas 0 endossou, mas
também discutiu concepcdes e deu palpites nas agitadas reunides
informais do grupo. Foi dela a sugestao para que Caetano
compusesse uma canc¢ao inspirada no enigmatico quadro A bela



Lindoneia (1966), também conhecido como Gioconda do subdrbio,
pintado pelo artista carioca Rubens Gerchman.

A obra, uma serigrafia repleta de referéncias, fazia alusao a uma
adolescente leitora de fotonovelas que morrera sem encontrar um
amor. Gerchman era conhecido por recorrer a metaforas em seus
trabalhos, e muitos — inclusive Nara — interpretaram esse quadro
como uma denUncia sobre o desaparecimento, em numero
crescente, de jovens militantes assassinados pela ditadura.

Caetano e Gil entenderam o recado e criaram uma das cancdes
mais emblematicas do disco-manifesto do tropicalismo, “Lindoneia”:

[...] No avesso do espelho
Mas desaparecida

Ela aparece na fotografia
Do outro lado da vida

A cantora aceitou o convite do empresario Guilherme Araudjo para
interpretar o bolero “Lindoneia” nesse album, intitulado Tropicalia ou
Panis et Circenses. Na capa do disco historico, enquanto o maestro
Rogério Duprat segura um penico, Caetano apoia uma moldura nas
pernas onde se vé um enorme retrato de Nara. Para o compositor
baiano, ela teve importancia fundamental na gestacao do
tropicalismo, contribuicao bem maior do que o carinhoso endosso ao
movimento:

[...] A ideia de incluir Nara no disco coletivo me pareceu certa ndo so
porque €la havia feito essa ponte entre nos e a pintura de Gerchman, mas
também por significar uma espécie de realizacdo do sonho inicial de Gil de
que o movimento fosse de toda a geracdo de musicos: Nara representava
a bossa nova em sua origem e liderava a virada para a musica participante
— era, portanto, a musica brasileira moderna em pessoa.

Em contrapartida, ela se apropriou de algumas ideias e sobretudo
dos talentos que gravitaram em torno do movimento. Nara, lancado
quase simultaneamente ao album do coletivo, ndo se apresentou
como tropicalista, mas estava préximo de ser. O produtor era o



mesmo, o arranjador e maestro Rogério Duprat. Caetano assinava
trés cancoes, a de abertura, “Lindoneia” (com Gil), e duas parcerias
com Torquato, "Mamae Coragem” e “Deus vos salve esta casa
santa”.

Uma das caracteristicas do movimento liderado pelos baianos era
a mistura de géneros e estilos, o que Nara ja vinha fazendo nos
trabalhos anteriores. O novo disco quebrava as barreiras entre o
erudito e o popular: Ernesto Nazareth e Lamartine Babo, Villa-Lobos
e Custodio Mesquita estavam lado a lado. Nara nascera tropicalista
antes de o termo existir.

O envolvimento com tanta gente subversiva desde a renincia a
condicao de musa da bossa nova, numa época em que até idolos da
cancao romantica sofriam perseguicao e censura, fez a ficha de Nara
nos érgaos repressores da ditadura dobrar de tamanho. O alerta foi
ligado.

Depois do Golpe de 1964, ela se relacionara com uma legiao de
conspiradores, politicos e artistas, comecando com a adesdao aos
“comunas” do CPC e do Opinido até chegar ao atrevimento de cantar
musica de protesto feita por preto de favela. Agora, como se nao
bastasse, ela estava metida com “hippies vagabundos” e com
palavras de ordem do tipo “seja marginal, seja herdi” — frase de
Hélio Oiticica, autor da instalacdo Tropicalia, que deu origem ao
nome do movimento.

Havia chegado a hora de calar — para sempre, se possivel —
aquela branquela folgada.



CAPITULO 11

BARRA 69

Caetano e Gil foram presos sem acusacao formal no fim de 1968,
duas semanas apds o Ato Institucional n? 5 entrar em vigor. Entre
outras, havia a dendncia de que fizeram provocagdes ao regime em
shows ao lado dos Mutantes na boate Sucata, no Rio. Alguém da
plateia teria contado aos militares que os artistas afrontaram o Hino
Nacional interpretando-o de “forma profana”. O informante,
supostamente, dedurou também que na parede atras do palco
estava hasteado, entre cartazes pop, o poema-estandarte de Hélio
Oiticica contendo a foto do corpo estendido no chao do bandido
Cara de Cavalo e a inscricao exaltando a marginalidade — seria um
protesto contra os assassinatos cometidos pelos esquadroes da
morte e tolerados pela ditadura.

Transportados para o Rio de Janeiro, Caetano e Gil sé foram
soltos dois meses depois, mas sob a condicao de ficarem confinados
na Bahia. Ao chegarem a Salvador, foram levados a novo
interrogatdrio e depois submetidos a prisao domiciliar, além de nao
poderem fazer shows e dar entrevistas. No fim, os baianos decidiram
que a melhor solucdo seria o exilio. Antes de embarcarem para
Londres, em julho de 1969, os dois, acompanhados do empresario
Guilherme Araujo, foram a casa de Nara e Caca, no Jardim Botanico.

Na noite de despedida, Gil cantou um novo samba que
compusera durante o voo do Rio para a Bahia, apds deixar a prisao
na unidade do Exército situada no bairro do Realengo. A letra exalta
a beleza da cidade e alguns dos seus simbolos, mas a expressao



“aquele abraco”, titulo e refrao da musica, tinha significado ambiguo:
podia ser interpretada como gesto de carinho, mas também como
uma ironia manifestada por quem havia sofrido terriveis torturas
psicoldgicas sem perder a resiliéncia que a Bahia Ihe ensinou.

Nara chorou ao ouvir o samba de Gil. O amigo compositor estava
ali para se despedir e também para alerta-la que poderia ser presa a
qualguer momento. O nome dela fora citado varias vezes durante os
interrogatdrios no Realengo. Pelo que os soldados comentavam em
tom desafiador, quando isso acontecesse logo se saberia até onde
chegava a valentia da cantora que deu entrevista pedindo a extincao
das Forcas Armadas.

O recado de Gil ndo a surpreendeu. Caca Diegues também ouvira
provocacao parecida de seus interrogadores. Assim como a maioria
dos colegas egressos do Cinema Novo, ele era alvo da repressao. E
teve que depor em trés IPMs (Inquéritos Policiais Militares) por
promover “atividades subversivas”, ou seja, por resistir
intelectualmente a ditadura. Seus algozes advertiram: que tratasse
de manter a esposa quieta cuidando da casa, porque a paciéncia das
autoridades havia chegado ao fim.

A ficha de Nara no Dops engordara desde a participacao no Show
Opinido, em fins de 1964. Documentos internos que se tornaram
publicos em 1992 revelam uma preocupacao dos investigadores com
a capacidade de lideranca da cantora, apresentada num dos
relatdrios como “fundadora da entidade Comando de Trabalhadores
Intelectuais, entidade essa criada nos moldes das demais entidades
de esquerda”.

Na pasta dedicada a ela, ha um recorte da bombastica entrevista
ao Didrio de Noticias, em 1966, com o seguinte comentario:

Nara Ledo, nome idéntico, deu, no dia 21.05.1966, sua opinido sobre
politica no Diario de Noticias, sob o titulo de "Esse Exército ndo vale nada’,
defendendo um civil no poder porque, segundo €la, os militares podem,
talvez, entender de canhdo e metralhadora, mas de politica ndo entendem
nada. Acredita mesmo que deveriam extinguir o Exército porque “gasta-se
muito dinheiro com ele quando na realidade o Brasil precisa mais de
escolas, professoras, técnicos e hospitais”.



Em outro tépico da entrevista, informa o agente, a cantora diz
que “quem estd mandando é que deveria ser cassado”. “Desta
forma”, continua ele, "o seu presidente (naturalmente o civil) daria
anistia aos cassados pela Revolucao de 1964, e os atuais politicos
seriam proibidos de exercer suas funcoes”.,

De acordo com o relatério, Nara “teceu outras consideracoes
sobre o Exército e, mostrando-se pessimista em relacao ao futuro do
Brasil, aproveitou-se, inclusive, da frase atribuida ao senador
Roberto (sic) Kennedy de que ‘nos transformaremos num novo
Vietna, se a situacao nao melhorar™,

Entre as demais informagdes, uma chama atencao: o registro de
um depoimento ao SNI (Servico Nacional de Informacgdes) concedido
em 20 de abril de 1965 por uma pessoa identificada apenas como
“"Menescal”. No seu testemunho, teria dito estar alarmado com
certos programas musicais e letras de cancoes — especialmente as
cantadas por Nara Leao —, que ele consideraria altamente
subversivas.

Segundo o registro, o depoente teria se queixado de sofrer
“campanha da parte de artistas e autores subversivos, visto mostrar-
se contrario a esse estado de coisas”.

N3o ha divida de que a pessoa citada no documento era Roberto
Menescal, pois 0 musico admite ter comparecido ao prédio do Dops
naquela data, mas nega as afirmacOes atribuidas a ele. Menescal
nao fazia parte da turma engajada, mas era préximo e amigo da
grande maioria dos artistas perseguidos pelo regime, sobretudo de
Nara. E desmente as denulncias e reclamagdes em seu nome que
constam do relatério.

Menescal conta:

Em abril de 1965, eu recebi uma ligacdo para comparecer a um prédio do
centro do Rio para dar um depoimento. Nao explicaram muito bem do gue
se tratava, apenas me deram o endereco e nome de quem eu deveria
procurar. Eu tinha acabado de receber um prémio da Radio Jornal do Brasil
e achei que se tratava de uma entrevista para falar sobre essa premiagao.
Fui levado até uma sala. Um cara comecou a fazer algumas perguntas
estranhas. Perguntou se eu conhecia o Vianninha. Eu disse que sim,
apesar de ndo ser proximo. Também perguntou o que estava fazendo no



Zicartola em tal data. Expliquei que estava la para prestigiar o lancamento
do disco Caymmi visita Tom, lancado pelo Elenco do Aloysio [de Oliveira].

Em certo momento, a ficha caiu e eu perguntei: "Onde eu estou?”. E o
cara: "Vocé esta no Dops”. Eles queriam que eu assinasse um texto, que
mal consegui ler, com aquela linguagem de milico, chamando todo mundo
de subversivo. Eles produziram um documento a partir do meu
depoimento, mas me recusei a assinar qualquer coisa.

Essa informacdo do Dops, de que eu teria me queixado das letras
Subversivas, € que me sentia perseguido por parte dos artistas, inclusive
por Nara, ndo tem pé nem cabeca.

Cacd nao podia deixar o pais porque precisava terminar as
filmagens de Os herdeiros. Mas quando o longa-metragem ficou
pronto, ndo conseguiu lanca-lo, e o filme nem chegou a entrar em
cartaz. A censura o interditou imediatamente. O cineasta fez
seguidas viagens a Brasilia na tentativa de negociar a liberagao,
porém, a cada vez, era obrigado a escutar um sermao intimidatorio
formulado pelo ministro da Justica, Gama e Silva.

O sinal mais claro de que a prisao de Nara era iminente fora dado
por Chico Buarque, em janeiro de 1969, dias antes de partir para o
exilio na Europa. O compositor avisara também que, se ela fosse
presa, sofreria violéncias fisicas, correndo risco de morte. Ha
tempos, Chico deixara de ser o bom moco de “A banda” para virar
um dos mais ferrenhos criticos do regime. E decidira sair do pais
depois de passar por um interrogatério ameacador. Contou a Nara
ter ouvido detalhes do que os torturadores fariam com ela se
continuasse a provoca-los. Um deles disse, sem rodeios, que
esperava ansiosamente pelo dia em que pudesse “enfiar um ferro
quente em sua vagina”.

Assim que foi liberado, Chico ligou para Caca e marcou encontro
numa esquina de Copacabana. Descreveu os horrores ditos por
militares e o que pretendiam com Nara. Ela apressou as gravagoes
do novo disco, Coisas do mundo, e pediu que Caca priorizasse a
saida deles do Brasil — e que deixasse clara essa decisao para Gama
e Silva na prdoxima reuniao com o ministro em Brasilia.

Mesmo aterrorizada com o relato do compositor, Nara manteve
as musicas selecionadas para o novo trabalho — embora algumas



delas pudessem ser consideradas “subversivas”. Boa parte dos
paranoicos censores enxergava conspiracao em tudo, mas muitas
vezes, por ignorancia ou burrice, deixavam passar cancdes que, por
meio de metaforas e mensagens subliminares, se referiam a falta de
liberdade e as perseguicoes politicas — o préprio Chico abusou desse
tipo de recurso.

Mas Nara nao pareceu preocupada com a censura ao gravar
Coisas do mundo. Continuou afinada com o mesmo gosto pessoal
despertado apds abandonar o titulo de musa da bossa nova. Agora
dava preferéncia a retratar a vida na perspectiva ndo da Zona Sul, €
sim do povo simples e comum, com suas tristezas e alegrias do dia a
dia. O tema esta presente logo na primeira faixa, “Coisas do mundo,
minha nega”, samba de Paulinho da Viola que deu mote ao titulo do
disco. Outras cangdes abordam o assunto de pontos de vista
regionais, como o arranjo estilizado do xote “Pisa na Fulo”, de Jodo
do Vale, e o frevo baiano “Atras do trio elétrico”, de Caetano.

A esperanca de dias melhores apontando para a volta a
democracia é cantada em “Tambores da paz”, de Sidney Miller, que
abre com um longo rufar de marcha: [...] Sao os tambores da paz/
Que vém rufando de alegria/ Cores, bandeiras ao vento me
acenando/ Quem diria?/ E eu que pensava tao triste momento
presente”., ]

Outras faixas sao menos sutis. E o caso de “La Colombe”, do
cantor e compositor belga Jacques Brel, adaptado por Nara: “Como
viver num novo dia/ Se 0os amigos nao voltaram/ Onde encontrar
alegria/ Que fazer desse amanha”. E também de outra versao
composta por Nara, “Little Boxes”, de autoria de Peter Seeger.

A letra de Seeger zomba dos padrdes de vida dos americanos, o
que funcionava como uma critica aos anseios da classe média
brasileira, entdo iludida pelo “milagre econdmico” trombeteado pelo
regime militar. Quatro anos antes do “Ouro de tolo” de Raul Seixas,
Nara Leao cantava com 0 mesmo sarcasmo:

As pessoas dessas casas vao todas pra universidade
Onde entram em caixinhas quadradinhas iguaizinhas
Saem doutores, advogados, banqueiros de bons negadcios



Todos eles feitos de tic tac, todos, todos iguaizinhos.

Caca contou com a ajuda de amigos italianos, entre eles os
diretores Bernardo Bertolucci e Gianni Amico, para inscrever Os
herdeiros no Festival de Cinema de Veneza e, assim, facilitar a saida
do Brasil. O cineasta brasileiro comunicou a Gama e Silva o
recebimento do convite para participar do prestigiado festival italiano
e a sua disposicao de deixar o pais com Nara.

O ministro da Justica, que se esforcara para entender o filme — e
nao conseguira — imaginou que também os italianos dificilmente
compreenderiam aquela historia, apresentada como uma reflexao
cinematografica sobre o protagonismo das elites brasileiras, desde a
ascensao de Getulio Vargas até a chegada dos militares ao poder,
em 1964. Gama e Silva achou que o roteiro estava mais voltado para
a figura de Getulio do que a uma critica a ditadura, nao valendo a
pena, portanto, impedi-lo de participar do festival europeu.

O casal embarcou para Veneza no fim de 1969 e permaneceu
quatro meses na cidade italiana, até se mudar para Paris, local
escolhido para viverem o exilio. Na capital francesa, Caca e Nara
foram recebidos calorosamente pela amiga e socidloga Violeta
Arraes, irma do ex-governador de Pernambuco, Miguel Arraes (preso
e cassado pela ditadura), conhecida por ajudar os eLivross
brasileiros que chegavam a Franca.

Nara vibrou com a mudanca. Longe dos jornalistas e dos
executivos das gravadoras, distante dos problemas familiares e das
implicagOes impostas pela ditadura — e sem o assédio dos fas —, ela
se sentiu livre pela primeira vez, andnima, desobrigada de buscar
contatos profissionais. S6 nao conseguiu, como também desejava,
levar uma vida absolutamente pacata.

O apartamento alugado na rue de la Clef, entre a Place Monge e
o Jardin des Plantes, bem proximo a Universidade Sorbonne, vivia
repleto de gente, a maioria amigos de Caca e sem hora para ir. Além
dessa agitacdo doméstica, Paris aos olhos de Nara parecia
provinciana e conservadora, quando comparada ao Rio, onde
ninguém implicava com o fato de ela andar de short pelas ruas.



De modo geral, ela conseguiu levar a tao esperada vida comum
como dona de casa (o0 que logo a entediaria). Responsavel por ir ao
supermercado, pagar as contas, cuidar da limpeza da casa e das
roupas do marido — que arrumara emprego numa televisao francesa
—, também se descobriu uma 6tima cozinheira.

Sua comida conquistou o paladar da intelectualidade francesa e
principalmente de um escritor colombiano residente em Barcelona e
que frequentava Paris. Gabriel Garcia Marquez se encantou com Os
herdeiros (exibido também no Festival de Barcelona) e com a esposa
do diretor — numa das visitas, comeu trés pratos da feijoada
preparada por Nara. Anos depois, em entrevista, ela disse que Gabo
era uma mistura de Jorge Amado com Glauber Rocha e Dorival
Caymmi: “Parece um baiano com cabelo enroladinho, moreno,
pequenininho. E maravilhoso, engracado, passa o tempo todo
inventando historias”.

Nara demorou alguns meses para transformar o segundo quarto
do apartamento em Paris, reservado para hdspedes, num pequeno
estudio de musica. E isso sé aconteceu depois de comecar a ter
saudade do Brasil. Quando se encontrou sozinha nesse comodo, o
violao a tiracolo, sentiu vontade de tocar apenas bossa nova, mais
especificamente as can¢des da primeira fase do género.

A volta ao lirismo de “o amor, o sorriso e a flor” coincidia com um
momento especial e também muito aguardado: a primeira gravidez,
que avivou o desejo, ja explicito antes da partida para o exilio, de
abandonar a carreira de cantora e se dedicar a outro tipo de vida.
Mas, dessa vez, uma vontade se misturou a outra, como Nara
contaria em entrevista ao Pasquim, em maio de 1971:

Eu estava detestando musica, o dia todo aquela batida, realmente ndo
tinha o menor prazer, ndo escutava disco nem nada. Voltei a me sentir com
16 anos, tocando violdo em casa, foi muito divertido. [...] Ficava de oito da
noite até o meio-dia tocando, sem dormir. Enquanto isso, Isabel ficava
dando pontapé na minha barriga.

Do Brasil, ainda sem saber das novas imersdoes musicais de Nara
em Paris, André Midani Ihe escreveu uma longa carta, pedindo que



nao deixasse de gravar discos, algo que fizera sempre com grande
prazer e exceléncia — e isso nao a obrigaria a aceitar uma agenda de
shows e entrevistas. Em Paris, avisou o produtor, o estudio da
gravadora Polydor estaria pronto para ela gravar o que bem
entendesse.

Para surpresa de Midani, além de topar a proposta, respondeu
que se dispunha a gravar uma antologia da bossa nova. Seria um LP
duplo, com 24 mdusicas, e que ja tinha titulo e repertdrio prontos na
cabeca — se chamaria Dez anos depois, s6 com classicos que nunca
deixara de cantar e amar. Um disco quase inteiramente dedicado as
parcerias de Tom Jobim com Vinicius de Moraes, Carlinhos Lyra,
Newton Mendonca, Aloysio de Oliveira, Dolores Duran e Chico
Buarque.

Nara gostou de saber que o disco seria produzido no Brasil pelo
velho amigo Roberto Menescal, de quem havia se distanciado apds o
rompimento com Boscoli. Alids, Midani, empolgadissimo com o
conceito do album, tratou de chamar os melhores musicos, bossa-
novistas ou nao. Luizinho Eca dividiu os arranjos com o maestro
tropicalista Rogério Duprat.

No estldio da Polydor, Nara gravou outra obra-prima, justamente
o disco sonhado por Aloysio de Oliveira para sair com o selo da
Elenco — plano frustrado na época pela decisao da cantora de
responder as circunstancias politicas com o samba de Cartola, Zé
Kéti e Nelson Cavaquinho.

Das 24 cancoes de Dez anos depois, apenas quatro nao levavam
a assinatura de Tom Jobim: duas parcerias de Vinicius e Carlinhos
Lyra ("Vocé e eu” e “Minha namorada”), uma das mais marcantes
composicoes de Johnny Alf ("Rapaz de bem”) e a magistral “Vou por
ai”, de Baden Powell e Aloysio de Oliveira. Nara havia imposto uma
rigorosa linha de corte para a antologia bossa-novista: cada cancao
que nao fosse de autoria de Tom Jobim, para ser incluida, deveria,
obrigatoriamente, estar a altura das criacoes dele.

Nara tornou-se mae de Isabel no comeco da tarde do dia 28 de
setembro de 1970. Caca nao se conteve ao ser entrevistado pelo
correspondente de uma revista brasileira na clinica Chateau



Belvedere, em Boulogne-sur-Seine: "Nenhum take de Godard valeu o
que vi. E a coisa mais bonita do mundo”, disse o diretor.

O casal se surpreendeu também com as prescricoes do pediatra
francés. Nara nao deveria, em hipdtese alguma, amamentar Isabel
durante a noite. Se o bebé chorasse de fome nesse periodo, que a
mae e o pai tomassem calmante e tratassem de dormir. Ela fez ao
contrario e, insone, amamentava a filha pelo menos trés vezes por
noite.

Os franceses eram uns neurdticos. Estava na hora de voltar ao
Brasil.

No inicio de abril de 1971, Nara e Cacd desembarcaram no
Galedo, no Rio de Janeiro. Estavam apreensivos, com receio de
serem interrogados ou até presos por agentes do Dops — o pais vivia
0 auge da repressao politica, com o aumento do nimero de casos de
tortura e assassinato de militantes de grupos oposicionistas. Porém,
apenas alguns jornalistas apareceram no aeroporto para ouvi-la.
“Francamente, achei que aqui no Brasil Nara Ledo ja era”,
comentaria anos depois.

Jornalistas, fas, produtores, musicos e amigos da cantora
conheciam de cor aquele discurso, de que Nara, por estar cansada,
daria uma longa parada e se dedicaria a projetos pessoais etc. etc.
etc. Com a excecao de breves periodos de isolamento, ela ainda nao
conseguira se desprender totalmente da carreira. A antologia da
bossa nova gravada em Paris, com lancamento previsto para breve
no Brasil, era uma prova de que a musica, no fim, sempre vencia.

Dessa vez, com uma filha de seis meses para cuidar e resolvida a
engravidar novamente, tudo indicava que Nara conseguiria, pela
primeira vez, um tempo para se dedicar a vida de mae e de dona de
casa. Pouco importava se as amigas feministas a achassem
antiguada — para ela, nada podia ser mais démodé do que a
obrigacao de seguir qualquer tipo de modismo: “Esse negdcio de
prafrentex, na verdade, nao me interessa. Sabe, ser pra frente, para
mim, é ser pra tras”.

Os amigos do Pasqguim — Millor Fernandes, Sérgio Cabral, Flavio
Rangel, Miguel Paiva e Ziraldo — foram a casa da cantora saber se



ela tinha mesmo encaretado de vez ou se tudo aquilo nao passava
de fofoca de revista. Nao acreditaram no que ouviram:

Como sou mulher da antiga, que vai aonde o marido vai, também vim. Sou
amadora. SO0 canto de vez em quando. Alids, nem canto. Voltei
amadoramente. [...] Com essa filha que eu tive, pode parecer muito
boboca, mas estou apaixonada por ela. NGo quero nada que me distraia
dela, quero ficar olhando para a cara dela o tempo todo.

Esperando o segundo filho, Nara curtiu a gestacao até o sexto
més. Durante uma madrugada, a placenta se descolou do Utero
prematuramente. O médico explicou que o mais recomendavel para
preservar a vida da mae seria o aborto, mas ela se negou a fazé-lo e
prometeu que passaria os meses seguintes imdvel na cama até a
hora do parto.

Foram praticamente trés meses sem mexer os musculos para que
nao houvesse risco a vida dela e do bebé. Na manha de 17 janeiro
de 1972, a dois dias de completar 30 anos, Nara deu a luz Francisco
no Hospital Silvestre, no Cosme Velho.

Os noventa dias do mais absoluto 6cio foram demais para ela.
Contrariando mais uma vez as vontades e previsoes, deixou a cama
a mil por hora. Estava animada para cumprir @ dura — porém
bastante prazerosa — jornada de mae de duas criancas pequenas,
mas como dizer nao aos amigos? Era o que Nara ainda nao tinha
aprendido.

N3ao havia mesmo jeito de negar o pedido de Cartola, Zé Kéti,
Ciro Monteiro e Martinho da Vila para cantar numa roda de samba
em Botafogo. E qual seria a maneira de dizer nao ao marido, que
precisava dela atuando no musical Quando o Carnaval chegar? Nem
adiantou recorrer a desculpa da timidez e da falta de experiéncia
como atriz — até Chico Buarque tinha topado participar, além de
Maria Bethania.

Alias, Chico também requisitou Nara: seria para substitui-lo no
palco da boate Flag, em Copacabana, satisfazendo a vontade de
outro pidao, o jornalista Tarso Castro — este sonhava em dirigi-la
havia mais de um ano.



O show na acanhada casa noturna foi um tremendo sucesso, e
nao poderia deixar de ser. Nara estava cantando ainda melhor e,
como sempre, escolhera cangdes belas e sofisticadas, cercando-se
dos musicos mais qualificados da praca: Dom Salvador e o Trio
Abolicao, Paulo Moura e Copinha.

Tarso e o humorista Millor Fernandes, que se odiavam desde o
comeco do Pasquim, alimentavam a mesma desconfianca: desde o
casamento com Cacd, Nara andava muito caseira, e os indicios
apontavam que a culpa sé podia ser do marido. Millér chegou a
escrever uma carta para o cineasta pedindo que deixasse de ser tao
controlador. Tarso seguiu os proprios padroes e foi menos sutil:
bateu a porta do apartamento do casal com um buqué de flores e
sugeriu que Nara abracasse a liberdade e fugisse com ele.

Caca riu com a carta desaforada de Millor e nao deu confianga
para Tarso. Os mais chegados ao casal sabiam que o marido jamais
tentaria interferir na carreira profissional de Nara. Pelo contrario: ele
a estimulava a aceitar os desafios profissionais e equilibra-los com a
rotina de mae.

E Nara nem deveria pensar na recusa ao convite do produtor
Solano Ribeiro para que presidisse o juri do VII Festival Internacional
da Cancao Popular, promovido pela TV Globo. O evento entraria para
a histdria porque possibilitava a estreia em festivais, em pleno AI-5,
de trés transgressores da musica popular brasileira: Raul Seixas,
Sérgio Sampaio e Walter Franco. Aquilo cheirava a encrenca. E quem
disse que Nara nao gostava de uma?



CAPITULO 12

PORCOS, CABECAS E O DIABO

A confirmacao da sétima edicao do Festival Internacional da Cancao
(FIC) para setembro de 1972 acendeu um alerta no Departamento
de Censura Federal, no centro do Rio. Diferentemente das outras
atragdes escolhidas para inaugurar a transmissao em cores da TV
Globo, que incluia um filme sobre a vida de Jesus Cristo e um
documentario mostrando as belezas naturais do Brasil, os festivais
de musica popular brasileira quase sempre se transformavam em
atos de protestos contra o regime militar.

A barra continuava pesada. Alguns artistas, como Caetano
Veloso, Chico Buarque e Carlinhos Lyra, tinham retornado do exilio e
se deparado com muita repressao a classe — discos eram retirados
das lojas e musicas retalhadas pela censura. Na edicdo anterior do
FIC, em setembro de 1971, a ditadura chegara ao ponto de
determinar que todos os inscritos no festival fossem fichados na
sede da Policia Federal, em Brasilia, para “um maior controle dos
participantes”.

Dessa vez a situacdao beirou ao ridiculo, quando o governo
ordenou que técnicos de carreira do Ministério da Justica ouvissem e
analisassem as cancdes. Tinham de executar a tarefa antes de ser
divulgada a lista das que disputariam as eliminatdrias. Parte dos
artistas reagiu. Doze musicos inscritos como compositores assinaram
uma carta para a direcao do FIC anunciando que nao participariam
mais da competicao.



Entre os que boicotaram estavam Chico Buarque, Paulinho da
Viola, Edu Lobo, Tom Jobim, Vinicius de Moraes e Egberto Gismonti,
e a saida deles enfraqueceu o festival. Previu-se, entdo, que aquela
seria a mais pobre edicao do FIC — e a menos surpreendente
artisticamente. Isso com certeza se refletiria nos indices de
audiéncia da emissora.

Superintendente de producao e programacao da Rede Globo,
José Bonifacio de Oliveira Sobrinho, o Boni, tentou uma Uultima
cartada para salvar o FIC, recorrendo ao sujeito que mais entendia
do assunto, responsavel pelo sucesso dos festivais da Excelsior e da
Record: o produtor Solano Ribeiro.

Exausto emocionalmente apds essas seguidas producdes sob a
sombra da censura, Solano embarcara no comeco da década de
1970 para um autoexilio na Europa, decidido a ndo voltar tao cedo.
Fixou-se primeiro em Munique, na Alemanha, e depois em Londres
para curtir de perto o efervescente cenario cultural da capital
britdnica e para estar perto dos amigos Caetano e Gil, ainda
eLivross.

Foi a casa de Gil que chegou um telegrama urgente para o
produtor pedindo que encontrasse, em Paris, dois executivos da
Globo: José Octavio de Castro, o “Charuto”, responsavel pela fase
internacional do FIC, e Jodo Araljo, presidente da gravadora Som
Livre. Boni os enviou a Europa com a missao de convencer Solano a
retornar ao Brasil imediatamente.

O produtor ndo ficou muito atraido pela proposta. Dirigir festivais
de musica no Brasil implicava se submeter aos caprichos dos
militares. Curtindo o desbunde da Swinging London, ele nao queria
enfrentar de novo essa humilhagao.

Dessa vez, argumentaram os dois executivos, nao haveria
ingeréncia do governo, que esperava arrecadar boa grana com o
aumento da audiéncia de programas e transmissdes de TV e,
consequentemente, com a venda dos aparelhos em cores. Os
militares pretendiam estabelecer uma reserva de mercado na
América Latina para obter royalties do sistema e da venda de
receptores de televisao.



Mesmo desconfiado da histdria contada por José Octavio e Joao
Araujo, Solano acabou aceitando o convite. Caetano e Gil ja tinham
voltado para o Brasil, assim como outros amigos do exilio. O
produtor, porém, exigiu carta branca para tocar o festival da maneira
que bem entendesse, sem a interferéncia da direcao da emissora e,
se possivel, sem ter de negociar com representantes da ditadura.

O mais importante seria convocar um bom corpo de jurados. Eles
teriam a responsabilidade de escolher 30 das 1.912 cangoes inscritas
no VII FIC — selecdo que obedeceria a um critério imposto pelo
produtor: o de resgatar a esséncia dos primeiros festivais,
caracterizada pela revelacao de ousados compositores.

Solano chegou ao Brasil e bateu a porta de cada um dos que
pensou para o juri: o psicanalista Roberto Freire, o poeta e ensaista
Décio Pignatari, o maestro Julio Medaglia, o musico César Camargo
Mariano, o produtor Guilherme Aradjo, o radialista Big Boy, o pianista
Jodo Carlos Martins e os jornalistas Sérgio Cabral e Alberto de
Carvalho.

Um time da pesada, heterogéneo, que certamente estabeleceria
o filtro estético desejado pelo novo diretor. Nem todos os
compositores tinham &nimo para passar pelo escrutinio dos
burocratas do Ministério da Justica, € os mais conhecidos nao
figuravam entre os inscritos. Isso ajudou Solano a cumprir a
promessa de dar ao festival um carater de novidade, mas, ao
mesmo tempo, a falta de estrelas nas eliminatdrias poderia
comprometer a visibilidade do evento.

Jodo Araujo e José Octavio sugeriram que se convidasse um
medalhdo da MPB para presidir o juri. Alguém que fosse popular e
gozasse de prestigio entre a classe artistica. José Octavio pensou em
Elis Regina, que, de fato, tinha as credenciais para ser a “madrinha”
do festival, mas nao se alinhava com outra ambicao de Solano: a de
que o FIC adquirisse um tom politico.

Ele nao voltara ao Brasil para produzir um festival morno, muito
menos para encher os cofres do governo. Se os militares estavam de
olho nos royalties gerados pela venda de aparelhos de TV em cores,
que engolissem a contrapartida: o VII FIC ia botar para quebrar. S6
faltava Nara Ledo aceitar o convite para presidir o juri.



Nao existiria nome melhor. A cantora estava bastante identificada
com o Opinido, um dos primeiros espetaculos a afrontar a ditadura.
Nos Ultimos anos, tinha se metido em varios movimentos de
resisténcia cultural e politica. Onde entrasse, haveria fogo. E quando
concedia entrevista revelando a vontade de ficar longe do turbilhao,
Solano ja previa que ela mudaria de ideia e voltaria ao olho do
furacao.

Ao saber quem participaria do juri — figuras admiradas por ela — e
a intencao de Solano de tornar o FIC um espaco politico e aberto a
NOVOS compositores, sem concessdes e preconceitos, Nara passou
para Caca as mamadeiras e as recomendacoes sobre cuidados com
os filhos. E foi trabalhar no festival.

O tempo era curto para os jurados escolherem as trinta cancoes
que disputariam as eliminatdrias, marcadas para os dias 16 e 17 de
setembro no gindsio do Maracanazinho. Apenas um compositor
conseguiu a proeza de emplacar duas cancoes entre as
selecionadas, “Eu sou eu, Nicuri € o diabo” e “Let me sing, let me
sing”. Nara conhecia Raul Seixas desde 1970, ano em que o roqueiro
chegou ao Rio com a recomendacao do amigo Jerry Adriani para
trabalhar como produtor na CBS.

Anos antes Jerry vivera um namoro-relampago com Nara — e, em
seguida, com Maria Bethania (as duas eram sdé elogios ao
romantismo e a gentileza do astro da Jovem Guarda, cavalheirismo
nao muito comum entre os homens de esquerda). O cantor ja tinha
mostrado cancoes de Raul para amigos, inclusive Nara. Ela se
impressionou com 0 que ouviu.

Raul durou pouco como funcionario da CBS. Quando o diretor
Evandro Ribeiro viajou aos Estados Unidos, ele e mais trés malucos
aproveitaram para produzir um disco sem autorizacao da gravadora.
Foram-se o emprego e o LP Sociedade da Gra-Ordem Kavernista
apresenta Sessdo das 10, tirado da prateleira duas semanas depois.
Mas o album coletivo entrou para a histéria por revelar, além de
Raul, outro grande compositor, o qual também emplacara uma
cangao nas eliminatdrias ("Eu quero é botar o meu bloco na rua”):
Sérgio Sampaio.



Solano e Nara, ambos sem direito a voto, gostaram do resultado
do pente-fino feito pelos jurados. O festival mostraria muita coisa
boa e nova — Raul Seixas, Sérgio Sampaio, Alceu Valenca, Renato
Teixeira, Raimundo Fagner, Walter Franco e os ja conhecidos Baden
Powell, Os Mutantes e Originais do Samba. Um provavel grande
sucesso para alavancar a audiéncia estava garantido: “Fio
Maravilha”, composto por Jorge Ben e interpretado por Maria Alcina.

O samba de Jorge enaltecia as virtudes técnicas de um jogador
de futebol de um clube de massas e podia ser visto como o retrato
de um Brasil feliz e em cores propagandeado pelo regime militar. Na
aposta de Solano, a cancao serviria como contraponto ao que vinha
pela frente: Raul Seixas, Sérgio Sampaio, Walter Franco e
companhia.

O experiente Solano nao deveria ter acreditado na promessa que
os dois executivos da Globo |he fizeram em Londres. A histéria de
que, por interesses econdmicos, os militares atrapalhariam o menos
possivel o andamento do festival ndo passava de conversa pra boi
dormir. E isso ele constataria logo na primeira reuniao a que foi
convocado na sede da Policia Federal.

Os agentes foram claros: a ordem era reprimir qualquer atitude
ou gesto que soasse como provocacao aos militares e as familias
brasileiras. As cantoras deveriam evitar a exibicao de decotes,
roupas transparentes e cores de vestido que deixassem 0s seios
mais “voluptuosos”. Nao seria conveniente também que as cameras
da emissora dessem closes nas pernas delas — recomendacao
passada a Augusto César Vanucci, diretor de transmissao presente a
reuniao.

Solano desejou estar em Londres. A cartilha de costumes
imposta pela censura, ainda mais restritiva do que as anteriores,
tinha um significado claro para a Globo: nenhuma ousadia seria
permitida. Mas talvez ja fosse tarde demais. Nos ensaios, Raul surgia
no palco caracterizado como um diabo amarelo e Maria Alcina vinha
de odalisca. Hermeto Pascoal, concorrendo com “Serearei”, pretendia
ser acompanhado pelos sons emitidos ao vivo por dois porcos e
quatro galinhas. E Os Mutantes apareciam fantasiados de... Os
Mutantes.



Durante as eliminatdrias, o publico mostrou preferéncia, ja
esperada, por “Fio Maravilha”, enquanto boa parte dos jurados se
surpreendeu positivamente com “Cabeca”. A musica experimental,
um poema concreto e sonoro composto por Walter Franco que
subvertia as bases da cancao brasileira, causou estranheza na
plateia careta do Maracanazinho: foi vaiada do comego ao fim.

Assim que comecaram as apresentacoes das catorze cangoes
finalistas — entre elas, “Fio Maravilha” e “Cabeca” —, Solano foi
chamado a sala de Walter Clark, diretor-geral da TV Globo. A
conversa nao durou mais de cinco minutos. Sem entrar em detalhes,
Clark comunicou que os militares haviam pedido a destituicao
imediata de Nara Ledo da presidéncia do juri. O motivo: as ultimas
entrevistas concedidas pela cantora, a maioria criticando
abertamente o Exército brasileiro.

Solano saiu da sala de Walter Clark diretamente para outra, a de
José Octavio de Castro, e comunicou ao diretor-geral do FIC que, se
Nara fosse afastada, ele também sairia. No fim de longa conversa
estendida pela madrugada, Solano recuou, e os dois decidiram que
todo o juri, ndo somente Nara, seria substituido de imediato por
jurados estrangeiros.

Nara ficou possessa com a decisdao de Solano e José Octavio,
para ela um imperdoavel ato de subserviéncia aos militares e
também de egoismo — se nao tinham como lutar pela permanéncia
de cada um dos jurados, que todos saissem do festival. O
desapontamento aumentou quando soube que, durante a conversa
com José Octavio, Solano havia sugerido que a cantora continuasse
na presidéncia, mas sem aparecer na televisdo nem dar entrevistas.
Nara jamais aceitaria se esconder em troca da preservacao de seu
cargo.

Entre os jurados, a noticia do afastamento foi interpretada de
outra forma. Para a maioria, era uma retaliacao da Globo — e dos
militares — a escolha de “Cabeca” como uma das duas musicas que
representariam o Brasil ao lado das cancdes internacionais na fase
final do festival. A outra musica ndo era “Fio maravilha”, e sim “No
na cana”, de Ari do Cavaco e César Augusto.



Como presidente, Nara convocou 0s jurados a assinarem a carta
que ela redigiu no dia 30 de setembro de 1972 explicando a
indicacao, pelo juri, de “Cabeca” e “NO na Cana” para a fase final.
“Ao mesmo em tempo que divulgam esta decisao, os membros do
juri manifestam sua estranheza ante a decisdao do festival,
destituindo-os sem qualquer explicacao. Consideram ainda sua
destituicdo um ato arbitrario e altamente suspeito”, escreveu a
cantora.

Os jurados internacionais talvez demorassem trés anos para
entender a traducao literal de “Cabec¢a”, e nem tinham muito tempo
para discutir os valores da poesia concreta brasileira. O melhor a
fazer seria nao provocar polémica e escolher para a final, além de
“Fio Maravilha”, “Didlogo”, de Baden Powel e Paulo César Pinheiro,
interpretada por Tobias e Claudia Regina.

Os jornais nao publicaram o manifesto escrito por Nara e
assinado pelo juri — a censura proibiu. Os jurados combinaram entao
que o psicanalista Roberto Freire, desconhecido do grande publico e
dos segurangas, entraria de surpresa no palco do Maracanazinho
para ler no microfone a carta demissionaria.

Depois de invadir o palco e ler as primeiras palavras do
manifesto, Freire foi agarrado por segurancas e levado para uma das
salas do ginasio, onde foi espancado por agentes do Dops. Com
costelas quebradas, o psicanalista passaria quinze dias no hospital.
Enquanto isso, a galera agradecida cantava “Fio Maravilha” com
Maria Alcina.

A ingeréncia dos censores, a destituicdo do juri, a omissao dos
diretores do festival, a violéncia contra Roberto Freire e a imagem de
Nara associada a um evento que, no fim, serviu como propaganda
politica do governo autoritario frustraram a cantora e, ao mesmo
tempo, a encorajaram a voltar aos shows. Queria cantar para os
estudantes, participar da turné do projeto Circuito Universitario,
longe das amarras impostas pelos festivais.

Chico Buarque aconselhou Nara a ficar atenta. Os milicos nao
estavam para brincadeira. E a seguiriam aonde fosse, cantando
numa universidade de Sao Paulo ou num centro estudantil nos
rincoes do pais. A vigilancia havia aumentado, a pressao sobre os



musicos também. Em abril de 1972, Elis Regina apareceu na tevé
cantando o Hino Nacional na Olimpiada do Exército, o que enfureceu
muitos artistas, dividindo a classe.

Parte admitia que Elis, ameacada, nao podia recusar o “convite”
do Exército. J& Nara e outros musicos achavam que a cantora mais
popular do pais estava em condicoes de nao aceita-lo — e deveria ter
resistido. Se o fizesse, seria uma forma de melhorar sua imagem
entre muitos colegas, depois que atacou Nara abertamente pelas
polémicas declaracOes contra o Exército, na entrevista de 1966 ao
Didrio de Noticias.

Elis também sentiu o peso da ditadura, sobretudo apds o
recrudescimento do regime — chegou a ser chamada pelo Centro de
Relacdes Publicas do Exército (CRPE) para prestar depoimento sobre
as cangoes “subversivas” que estava interpretando, como “Black is
beautiful”, dos irmdos Marcos e Paulo Sérgio Valle, e “Upa,
neguinho”, de Edu Lobo e Gianfrancesco Guarnieri.

Em 1968, Elis afirmou a uma revista holandesa que o seu pais
“era governado por um bando de gorilas”. Aos jornais brasileiros,
porém, nunca se posicionou com a mesma contundéncia. Ao vé-la
soltando a voz na Olimpiada do Exército, o cartunista Henfil tratou
de promover o enterro simbdlico da cantora no cemitério do Cabbco
Mamado, personagem que mandava para a cova 0s supostos
colaboradores do regime militar.

Para Nara, Elis estava morta — e vice-versa. Fizera questao de
nao alimentar a rivalidade estimulada pela gatcha até o episodio da
Olimpiada do Exército, e entdo passara a despreza-la abertamente.
Foi nesse clima que as duas se encontraram numa grande reuniao
com o elenco da gravadora Phonogram/Philips, convocada pelo
produtor Armando Pittigliani.

Ao assumir o cargo de diretor do departamento de servicos
criativos da gravadora com o mais prestigiado elenco de artistas do
pais, Pittigliani resolveu criar um festival apenas com o0s seus
contratados. Batizado de Phono 73, seria dividido em trés
apresentacoes, de 10 a 13 de maio, no Palacio de Convencoes do
Anhembi, em Sao Paulo.



A convocacao do time da Phonogram/Philips significava
apresentar no mesmo palco, além de Nara e Elis, Gilberto Gil,
Caetano Veloso, Gal Costa, Chico Buarque, Maria Bethania, Rita Lee,
Jards Macalé, Luiz Melodia, Jorge Mautner, Os Mutantes, Erasmo
Carlos, Wilson Simonal, Toquinho, Vinicius de Moraes, Raul Seixas e
Sérgio Sampaio. Era tanta gente boa junta, a maioria no auge
criativo, muitos recém-chegados do exilio — e ai os militares
anteviram o tamanho da encrenca.

Agentes do Dops foram enviados ao Anhembi com a ordem
expressa de conter qualquer atitude que soasse como provocacao a
ditadura. A expectativa dos censores era saber se Chico e Gil, que
haviam acabado de compor “Calice”, proibida pela censura (s6 seria
liberada cinco anos depois), teriam a coragem de canta-la em
publico — a cancdo, por meio de metaforas, expunha a repressao e a
violéncia do governo autoritario.

Escaladas para dias diferentes, Nara e Elis nao se encontraram.
Uma das estrelas do segundo dia de festival — a outra foi Chico —,
Elis, ainda sob os reflexos da apresentacao na Olimpiada do
Exército, levou a maior vaia da carreira ao cantar “Cabaré”, de Jodo
Bosco e Aldir Blanc.

Em seqguida, foi a vez de Chico e Gil, que haviam combinado
interpretar “Calice” como ato de desobediéncia civil. A cancao estava
proibida por causa da letra, e entao os dois resolveram tocar a
melodia acentuando apenas a expressao “calice”, que no contexto
politico soava com duplo sentido. Nem isso conseguiram.

Temendo uma represalia dos militares, os produtores da
Phonogram desligaram o primeiro dos cinco microfones do palco,
destinado a Chico. Ao perceber o corte, o cantor pulou para o
microfone ao lado, mas também ja estava mudo. Repetiu o gesto até
que o quinto aparelho fosse apagado. Enfurecido, gritou para que
todos ouvissem: “Filhos da puta”.

Nara apresentou-se no Ultimo dia de festival com um show
morno e protocolar, cantando “Diz que fui por ai”, de Zé Kéti, e
“Quinze anos”, de Naire e Paulinho Tapajés. Estava arrependida de
ter aceitado o convite e triste pelo ocorrido com Chico e Gil. Repetia-
se no Phono 73 o acontecido meses antes no VII FIC, quando os



organizadores, amedrontados, trataram de boicotar os artistas
escalados por eles.

Os fatos ocorridos nos dois festivais — a destituicao de um juri, a
violéncia contra Roberto Freire, Chico Buarque e Gilberto Gil, a
omissao de Solano Ribeiro e de Armando Pittigliani — encorajaram
Nara a tomar, enfim, a decisao adiada desde o comego da juventude
por causa dos interminaveis compromissos profissionais. Dessa vez,
nao teria volta: estava disposta a largar tudo, absolutamente tudo,
para estudar psicologia.



CAPITULO 13

A MOCA DA LANCHEIRA

O interesse de Nara por psicologia surgiu ainda na adolescéncia e foi
estimulado por um informal laboratério com dois dos sujeitos mais
esquisitos do Rio de Janeiro, Joao Gilberto e Milton Ilha Rasa.
Quando Nara os viu juntos pela primeira vez, durante um encontro
musical em sua casa, quis saber de Joao quem era o amigo e por
que os olhos dele estavam impressionantemente vermelhos.

Mas Joao estava mais interessado nas amigas de Nara do que em
dar explicacbes sobre a coloracao dos olhos do amigo. Foi
justamente ali, no apartamento da avenida Atlantica, que ele
comegou a se engracar com a futura mulher, Astrud Gilberto. Se a
anfitria quisesse saber mais quem era Milton Ilha Rasa, que
perguntasse ao namorado, Ronaldo Boscoli.

E Nara logo soube que o apelido do novo visitante tinha relagao
direta com os seus olhos afogueados. Milton era chamado assim em
referéncia ao Farol da Ilha Rasa, localizado na entrada da baia da
Guanabara, que emitia dois lampejos de luz branca e um de luz
vermelha.

Os olhos de Milton Ilha Rasa também tinham essa particularidade
e variavam do branco para o vermelho, e vice-versa, de acordo com
a quantidade de maconha consumida durante o dia. Porém, quando
Milton se juntava a Joao, outro fumante inveterado, os lampejos de
luz branca praticamente desapareciam.

Era comum acontecer com fas e amigos de Joao: Nara se deixou
escravizar por ele. Atendia telefonemas de madrugada, passava



roupas para o cantor, pagava suas contas atrasadas ou o levava ao
dentista. Mas nao foi por muito tempo. A decisao de largar o papel
de babd, porém, nao diminuiu em nada a admiracao da cantora pelo
inventor da bossa nova.

Nara dedicava a Jodo, ao professor Patricio Teixeira, a Tom, a
Vinicius e a outros mestres o novo disco, Meu primeiro amor,
lancado em outubro de 1975. Assim como o album duplo com
repertorio de bossa nova, gravado em Paris, este novo trabalho
simbolizou as pazes da cantora com o género — e consigo mesma —
e também fechava um ciclo, como ela explica no encarte:

[...] Agora continuo meu caminho de volta e de reencontro. Meu primeiro
amor é o pai e a mae da gente; depois, o primeiro amor de adolescente;
até o novo primeiro amor, o dos meus filhos, e o amor deles pela mae, que
também é o primeiro. E assim o circulo se fecha. Sdo estas as musicas que
canto para Francisco e Isabel dormirem. Depois de ter esgotado o meu
repertorio cantando tudo que sabia, fui buscar na minha memoria esse
novo velho.

As cancdes de ninar da mae Nara Leao seriam capazes de
aquietar até a mais irascivel das criancas: “Canta, Maria”, de Ary
Barroso, "O menino de Bracana”, de Luiz Vieira e Arnaldo Passos,
“Casinha pequenina”, de Capiba, “A saudade mata a gente”, de Joao
de Barro e Antbnio Almeida, “Cabecinha no ombro”, de Paulo Borges,
e outras que sairam do quarto de Francisco e Isabel direto para o
estudio da Philips.

No entanto, ela deixou claro: como se tratava de um LP sem
nenhum apelo comercial — na época, eram raras as gravacoes
exclusivas para criancas —, nao haveria show, reunides com o0s
divulgadores, nem nada. Que os amigos, empresarios e produtores
nao insistissem — dessa vez nao cederia.

O recado também foi dado aos jornalistas: “Uma hora eu sou a
musa da bossa nova, outra a cantora de protesto, e ainda tem essa
coisa ridicula do joelho. Entdo me recuso a virar um sabonete e vou
dar uma parada”, declarou a revista Rock, numa das raras
entrevistas concedidas apds o lancamento do disco.



Poucas pessoas souberam da sua intencao de estudar psicologia,
ja transformada em obsessdo. Agora nao seria um curso temporario,
como o que ela havia feito em Paris durante o exilio, mas uma
imersao para valer e de preferéncia numa das melhores faculdades
do Rio.

Nao desejava mudar de profissao nem seguir uma carreira
académica ou passar a escrever sobre o assunto. Queria, sim,
entender com mais profundidade como funcionava a cabeca de
certas pessoas — a do pai Jairo Leao, a dos amigos Joao Gilberto e
Milton Ilha Rasa e a dela propria.

A cantora nao quis continuar prisioneira dos caprichos de Joao
Gilberto, mas manteve uma relacao préxima com Milton Ilha Rasa.
Os problemas com bebidas alcodlicas e outras drogas levaram a
familia a interna-lo na Casa de Saude Doutor Eiras, 0 manicémio na
Baixada Fluminense paradoxalmente conhecido como “maquina de
fazer loucos”.

Preocupada com o estado mental do amigo, Nara o visitava na
casa de salde quase toda semana. Nesses encontros, deparou-se
com os horrores desse hospital psiquidtrico e, impressionada,
mergulhou ainda mais nas leituras sobre o tema. Tinha especial
interesse pela extensa obra de Freud, que possuia completa, em
francés, comprada em Paris.

Estimulada pelo pai, abandonou a escola com apenas 15 anos e,
para ter o direito de ingressar num curso superior, Nara teve que
recorrer ao exame de Madureza, espécie de supletivo da época. Em
apenas um ano, completou o colegial e se inscreveu para o
vestibular de psicologia na PUC — foi tao bem nas provas que passou
entre 0s primeiros.

Bem mais velha do que a maioria dos colegas de classe, Nara
passou as semanas iniciais de curso sem ser reconhecida — exceto
por alguns professores. O anonimato a estimulou ainda mais. Nao se
sentia tao livre e feliz desde o exilio em Paris, onde podia caminhar
nas ruas sem que ninguém a abordasse.

Os estudantes que pareciam reconhecé-la de algum lugar
ficavam na dlvida. Nara aparentava ter bem menos que 33 anos — o
corpo mignon, o lenco na cabeca, a franjinha e o jeito simples de se



vestir a deixavam com “cara de 25", E se aquela era mesmo a estrela
da bossa nova, por que chegava a faculdade, no bairro da Gavea, de
Onibus e carregando uma lancheira?

E onde se viu artista que nao bebe cerveja? Abstémia, Nara
pedia suco de laranja no Bar das Freiras, o pequeno bar-restaurante
em frente a PUC. Enquanto os colegas bebiam e comiam os quitutes
preparados pelas madres — donas do estabelecimento —, ela se
comportava como se estivesse nhum convento, quieta em seu canto,
comendo frutas, arroz integral e ovo cozido trazidos na lancheira.

Nos dois primeiros anos de PUC, dedicou-se integralmente aos
estudos, abrindo pequenas excecdes para 0s amigos mais chegados.
Em 1977, Chico Buarque a chamou — e ela aceitou na hora — para a
gravacao do disco Os Saltimbancos, fabula infantil traduzida e
adaptada do italiano I Musicanti, de Luiz Enriquez e Sergio Bardotti.

A volta ao estudio coincidiu com uma nova fase de vida. Nara
havia decidido dar fim ao casamento com Cacd Diegues. Na
autobiografia Vida de cinema, publicada em 2014, o cineasta
reconheceu a dificuldade que tinha para entender os interminaveis
dilemas existenciais da esposa:

Levamos mais de trés anos discutindo discretamente a relacdo em crise.
Depois desse longo tempo, Nara foi a primeira a verbalizar, propor e
decidir a separacdo, que aceitei por inevitavel. Sempre me senti culpado
pelo desfecho, acho que nunca fui o parceiro que ela esperava que eu
fosse, nunca consegui entender direito quais eram seus anseios. Entre
esses anseios, nao se encontrava certamente o de ser uma estrela popular,
reconhecida, consagrada, bajulada. Nem o de ser apenas familia dedicada
ao lar, como as vezes afirmava em entrevistas provocadoras. Alguma coisa
sempre lhe faltou na existéncia, e ndo fui capaz de descobrir o qué.

Separada de Cacd, Nara envolveu-se com o professor de
estatistica da PUC, Paulo Rezende, o “Paulo Gentileza” — o apelido
ironizava sua falta de delicadeza no trato com os alunos e com a
maioria das pessoas. Ja na intimidade, mostrava-se generoso e
sensivel, traco da personalidade que conquistou a aluna famosa. O
lado pouco tolerante e sociavel ndo a incomodava — ela também era
um pouco assim, embora estivesse longe de ser grosseira.



Mas dos amigos sentia falta. E muita. Principalmente dos que
tinha cultivado no meio musical. A versatilidade na escolha do
repertorio, marco de sua carreira, contribuiu para criar lagos com
artistas de diversos géneros e turmas — que geralmente ndao se
misturavam.

Nara estava bem com todos: o pessoal do samba-cancao, do
baiao, do choro, do frevo, os bossa-novistas, os tropicalistas, os mais
engajados politicamente, os cantores romanticos, os sambistas de
morro. Livre de preconceitos e amarras, bastava a ela que fizessem
musica brasileira de qualidade — esse era o seu critério afetivo e
estético.

A primeira ideia de Nara foi reunir os amigos para uma grande
festa no novo apartamento, no bairro do Leme. Roberto Menescal,
conhecendo a cantora, a convenceu de que seria melhor mudar o
endereco e a forma da confraternizacao. Abstémia e matutina, ela
seria uma péssima anfitrid. Por que ndo marcar um encontro com os
mais chegados num estidio para a gravacao de um grande disco
com todos eles? O titulo Menescal ja tinha: Os meus amigos sGo um
barato.

Nara exultou com a sugestao e montou a lista dos compositores
suficientemente amigos para cada um |Ihe conceder uma musica, de
preferéncia inédita — e que a cantasse junto com ela no estudio.
Seria preciso conciliar as agendas deles e da principal intérprete do
disco, que, ocupada com aulas, estudos e criancas, s6 podia gravar
na segunda-feira.

Os amigos ajudaram — os astros, também. “Parecia que havia
uma comunicacdo nao verbal na escolha das musicas que me
mandavam, pois era exatamente o que eu queria”, escreveu Nara,
no ja tradicional texto de encarte do disco.

Gilberto Gil foi um dos primeiros a enviar uma cancao, “Sarara
miolo”. “Olhe, fiz essa musica especial pra vocé, mas nao para a
imagem que se tem de vocé”, disse Gil. Nara gostou demais da letra
e da melodia, um reggae de critica ao mestico que tenta parecer
branco. “S6 mesmo o Gil seria capaz de me fazer dizer ‘Yeahh'”

Caetano mandou uma fita com um bilhete: “Narinha, ai vai
‘Odara’. Sei que é seu aniversario. Odara quer dizer, em yoruba



nago, bonito, bom, bacana. Sera que vocé vai gostar?”. Ela pulou de
alegria. Assim como ficou extremamente feliz de receber no estidio
Dominguinhos (“"Chegando de mansinho”), Roberto Menescal (“Flash
back”), Joao Donato (“Amazonas”), Edu Lobo (“Repente”) e
Carlinhos Lyra ("Cara bonita”).

E raro compositores de estilos tao diferentes entrarem num
estudio para participar de um mesmo disco — mas, para Nara, essa
mistura se tornara uma marca sua. Nesse novo trabalho, outro traco
caracteristico da cantora seria mantido, o de chamar atencao para a
obra de um autor pouco conhecido do grande publico: ela acatou a
sugestao do produtor do disco, Roberto Santana, e gravou “Nond”,
do baiano Nelson Rufino.

Faltavam apenas Tom e Chico. Os dois ja tinham topado. O
primeiro desmarcou varias vezes, sob o pretexto de que uma
segunda-feira era mais apropriada para ir ao banco ou ao dentista —
e Nao a uma gravacao de musica. Ele afinal apareceu numa segunda
pouco antes de o horario do estidio terminar, e completamente
bébado. Esse também era o dia de comparecer no Plataforma. Nara
nao se importou — o mestre podia tudo —, e os dois gravaram uma
das mais belas faixas, “Fotografia”.

O problema de Chico era outro: simplesmente nao tinha
nenhuma mdusica nova na gaveta. Tanto ele quanto ela s6 aceitavam
que fosse gravada uma inédita. O autor pediu um pouco de
paciéncia — a cancao sairia. Passaram-se seis meses e nada. Quase
no fim do prazo fixado pelo estidio, Santana decidiu ir a casa do
compositor.

Chico disse que, infelizmente, nao havia conseguido compor algo
a altura de Nara. “Todo dia eu pego o violdo e nada”, justificou.
Resignado, Santana despediu-se e, no caminho de volta a
gravadora, resolveu dar um pulo na casa do amigo e multi-
instrumentista Sivuca, sem a pretensao de convida-lo a participar do
disco. Apenas para colocar a conversa em dia.

No meio do papo, o produtor comentou sobre a dificuldade de
conseguir uma musica inédita de Chico para o dlbum dos amigos de
Nara. Para a surpresa de Santana, Sivuca contou que tinha
desenterrado uma antiga valsa, composta havia mais de trinta anos,



e a entregara recentemente para Chico letrar. A intencao era atender
ao pedido do dramaturgo Paulo Pontes, na ocasiao organizando o
repertorio para a estreia do novo show de Elizeth Cardoso.

Chico, em plena adaptacao de Os Saltimbancos, estava em outra,
imerso no universo infantil. Ao ouvir a musica de 1947 enviada por
Sivuca, lembrara imediatamente da infancia e do conto de fadas
Joao e Maria, dos Irmaos Grimm. A letra havia ficado quase pronta,
mas no fim achou que ela tinha pouca conexao com Elizeth. Paulo
Pontes concordou.

Da casa do sanfoneiro, Santana telefonou para Chico. “To aqui
no Sivuca. Vocé nado topa terminar a letra para aquela valsa?”. O
autor de “Apesar de vocé” disse que a ouviria hovamente, mas nao
prometia nada — a fase nao era das mais inspiradoras. Trés dias
depois, a parceria estava pronta. Santana conta:

Chico ligou logo cedo: "Vem pra cd, terminei”. Eu morava no Recreio dos
Bandeirantes e ele na Gavea. Lembro que fui dirigindo a mil por hora,
ansioso para ouvir a letra. Cheguei Ia, o Chico estava sentado no sofa da
sala, dedilhando o violdo. Sentei ao seu lado e comecei a ouvir: "Agora eu
era 0 herdi e o meu cavalo so falava inglés/ A noiva do cowboy era vocé
além das outras trés...” Cavalo que falava inglés? A noiva do cowboy?
Achei aquilo tudo muito estranho, sem pé nem cabeca. Levei a fita para
Nara ouvir. Ela também detestou. Disse, com aquela sinceridade
caracteristica: "Ndo vou gravar isso, ndo”.

Santana pediu a Nara que ouvisse a cancao mais um pouco. E, se
resolvesse mesmo nao grava-la, que se entendesse com Chico -
eram suficientemente intimos para isso. Depois de uma semana
escutando a musica, a cantora disse ao produtor que vinha gostando
dela cada vez mais. Santana, admirado, comentou que com ele
havia ocorrido exatamente 0 mesmo processo.

Sivuca foi levado ao estldio para fazer o arranjo dessa parceria.
No inicio rejeitada, “Jodo e Maria” se tornou o maior sucesso do
disco e um dos maiores da carreira da cantora. Um radialista da
Jovem Pan de Sao Paulo, maravilhado com o dueto de Chico e Nara
e os acordes orquestrados por Sivuca, passou a toca-la a cada duas



horas. Na capital paulista, impulsionado pela singela valsa, o LP
vendeu 10 mil copias em apenas trés dias.

Nara tinha feito questao de convidar para a gravagao dois dos
mais queridos amigos — nao tao amados assim por parte de colegas,
sobretudo pelos que se achavam os guardides da “musica brasileira
de qualidade”. Os bossa-novistas, por exemplo, cocavam-se sé de
ouvir o nome da dupla. Nara, nao. Ela era louca por Roberto e
Erasmo — e muito antes de os tropicalistas reconhecerem o valor
artistico dos lideres da Jovem Guarda.

De Roberto gostava desde os seus tempos de crooner da boate
Plaza, quando o cantor sdé pensava em imitar Jodo Gilberto.
Tornaram-se tao préximos numa época — ele jantou mais de uma
vez no apartamento de Jairo e Tinoca — que algumas revistas
chegaram a anunciar um possivel namoro. Jerry Adriani ndo a
perdoaria.

A admiracdo era mutua entre Nara e Roberto. A cantora até se
ofereceu para produzir um disco dele s6 com classicos da MPB,
dando uma resposta aos puristas. Ela Ihe serviria de bandeja o que
havia de melhor na praca — cancgdes inéditas de Chico Buarque,
Sidney Miller, Edu Lobo e de quem mais desejasse. Mas o
empresario do cantor, paranoico, achou que esse era um plano para
diminuir a forca do astro entre a juventude. O disco nunca saiu.

Em turné fora do pais, Roberto nao cantou no album dos amigos,
mas Erasmo, sim, interpretando com Nara uma musica assinada por
ele e pelo parceiro: “Meu ego”, Ela ficou tao feliz com o resultado
que ali mesmo, no estudio, comunicou a Menescal e ao cantor a
intencdo de gravar um disco s6 com o repertério da dupla, dez anos
apos o fim da Jovem Guarda. E se lixaria para os criticos idiotas,
caso a acusassem de se aventurar de novo por um género que nao
lhe caia bem ou de ndo ter legitimidade para canta-lo — e outras
bobagens do tipo.

Até entdo, nenhum dos artistas da MPB com a sua popularidade
tinha gravado um disco inteiro dedicado a Roberto e Erasmo. E dai?,
Nara se perguntava. Azar deles, reféns dos velhos conceitos que
continuavam a orbitar a musica brasileira. A década de 1970 estava
acabando, e as pessoas se mantinham presas a bolha estética



construida pelas geracoes anteriores. Algumas, alids, ainda se
comportavam como se estivessem na Marcha Contra a Guitarra
Elétrica.

As cancdes da dupla tocavam em temas caros a Nara, como o
amor e a amizade no dia a dia, os quais, por puro preconceito e
medo, ndo eram discutidos nas rodas universitarias — nenhum colega
de classe do curso de psicologia da PUC ouvia Roberto e Erasmo. E,
se o fazia, nao dava bandeira.

Nara, ao contrario, queria escancarar a admiracao e o respeito
aos autores de “Detalhes” — a Unica entre as suas favoritas que nao
incluiu no disco-tributo, por considerar a interpretacao de Roberto
definitiva. No encarte, a cantora explica qual foi o seu critério na
hora de escolher as onze cangoes:

[...] resolvi privilegiar o que me pareceu mais forte, positivo, o que leva
para a frente procurando uma brecha, uma saida. A musica de Roberto-
Erasmo passa pela emocdo, fala das coisas “sem importdncia’, do
quotidiano, de forma clara, simples e direta. NGo constréi uma visao do
mundo nem define as coisas como devem Sser.

Na capa do disco E que tudo mais va pro inferno, lancado em
outubro de 1978, Nara aparece com os cabelos molhados, mordendo
o labio. Era uma cutucada na imprensa, nos desafetos que viviam
lhe impondo amarras e rotulos. “As pessoas estdo sempre
reclamando. A critica sempre foi assim: ‘Mas como cantando musica
de morro se ela é de Copacabana? Mas como fazendo Opinido se é
da bossa nova?”, disse a cantora aos jornalistas.

A sua “voz pequena e fragil” — diriam certamente os chatos — ndao
combinava com um estilo que exigia doses de dramaticidade
ausentes nas interpretacoes dela. Nara ndo estava nem ai para o
que os outros achavam e nao mudaria o jeito de cantar por causa da
origem das musicas.

Essa, alids, era justamente a sua marca — vertia para o préprio
estilo cancoes dos mais variados géneros, nao tentava se adequar a
eles. Havia sido assim com os sambas de Cartola e Zé Kéti, os
baides de Joao do Vale, os afro-sambas de Baden e Vinicius e com



outros compositores de estilos diferentes ou nao. Nara sempre foi
Nara.

Mas em plena gravacao do novo disco, ela fez uma descoberta:
se quisesse e isso fosse uma preocupacao (nunca foi), poderia
atingir a nota que bem entendesse — chegar ao extremo agudo,
inclusive. Apesar de cantar como contralto, Nara era uma auténtica
soprano. Das mais poderosas. Era o que |he garantia o novo
professor de canto, Eladio Perez-Gonzalez, baritono paraguaio
radicado no Brasil.

Eladio havia sido indicado por uma amiga de infancia, a psicologa
e pianista Helena Floresta de Miranda. Nara se queixava havia anos
de dores na garganta e de uma rouquidao que se intensificavam
apos os shows. Logo nos primeiros exercicios vocais, ao identificar a
caracteristica de seu canto, o baritono pediu para ela cantar num
tom acima do que estava acostumada, forcando os agudos.

O professor garantiu que, se repetisse o ritual antes de entrar no
palco, ndo sentiria mais nenhum incomodo na voz. Bastava que, por
alguns minutos, ndao contrariasse a natureza de soprano. Eladio
estava certo. As dores e a rouquidao nunca mais voltaram. Nara,
feliz, ainda provocou os jornalistas, os que gostavam de chama-la de
“voz de passarinho”: “Canto assim porque quero. Mas sou capaz de
dar um agudo capaz de quebrar o vidro daquela janela”.

No inicio de 1979, numa tarde de sabado, Nara testava no banho
os limites de seus agudos, quando sentiu uma forte tontura e
desmaiou, batendo violentamente a cabeca no chao do banheiro.
Socorrida pelo namorado Paulo Gentileza, muito agitada, comecou a
falar palavras desconexas em inglés. Levada para a sala e abracada
pelos dois filhos, perguntou, dessa vez em portugués: “Quem sao
essas criancas?”.



CAPITULO 14

SEM TEMPO A PERDER

Nara alternava frases desconexas em portugués e em inglés. O
namorado nao sabia se a confusao mental se dera por conta da forte
batida contra o chdao do banheiro ou se ela havia justamente caido
em razao de algum problema de saude. Paulinho Gentileza ligou logo
para Helena Floresta de Miranda, que chegou em poucos minutos.
Sentada diante da amiga de infancia, Nara também ndo a
reconheceu.

Um eventual problema cardiaco foi descartado pelos médicos que
a atenderam em casa. Levada ao Hospital Samaritano, Nara foi
submetida a uma tomografia. No hospital, mais calma e menos
confusa, reconheceu os filhos, o namorado e Helena. Ninguém
comentou com ela sobre as frases desconexas ditas em duas linguas
— a ordem era tranquiliza-la até que os exames ficassem prontos.

Os resultados foram conflitantes. Os médicos haviam identificado
uma mancha no cérebro de Nara, mas sem uma conclusdo. Um
deles cogitou de opera-la naquela mesma noite. Jairo Ledo entrou
em cena e ligou para uma das maiores autoridades médicas da
cidade, o neurocirurgiao Paulo Niemeyer.

Com o resultado da tomografia em maos, Niemeyer chamou Jairo
para uma conversa. Sem rodeios, O neurocirurgiao deu o
diagnostico: um tumor inoperavel estava instalado numa parte
sensivel do cérebro de Nara. Uma eventual cirurgia poderia destruir
areas nobres — a fala, provavelmente, seria atingida. Era impossivel



prever quanto tempo ela teria de vida — poderiam ser seis meses ou
alguns anos. Dependeria da evolucao do tumor.

Ninguém soube o que se passou na cabeca do pai de Nara.
Minutos depois de se reunir com Niemeyer, Jairo voltou ao quarto da
filha sem dizer nada e jamais revelou — nem a familia — o teor da
conversa com o neurocirurgiao. Um novo diagnostico so seria feito
seis anos depois, em 1985, por outro médico: o tumor, ja enorme,
tinha crescido ainda mais.

Por que Jairo Ledo nao contou a ninguém sobre o teor da
conversa com Paulo Niemeyer? Por que nao levou Nara para o
consultério do médico para ser examinada, procedimento
imprescindivel para alguém com aqueles sintomas? Teria resolvido
poupar a filha achando que ela nao teria estrutura emocional para
lidar com tudo aquilo? Uma atitude arrogante, de quem estava
acostumado a tomar conta de tudo relacionado as filhas. Fazia
sentido, levando-se em conta o histdrico de decisdes do advogado,
sempre paternalistas.

Outra explicacdo sobre o siléncio de Jairo, levantada por alguns
amigos e parentes, de que o diagndstico ndo teria identificado
nenhum sintoma grave, era pouco provavel. Pioneiro da
neurocirurgia brasileira, Niemeyer dificilmente deixaria de descobrir a
existéncia de um tumor.

Por um bom tempo Jairo teve a conviccao de que havia tomado a
decisao certa. Nara saiu do Hospital Samaritano sem apresentar
sequelas, feliz pelo buqué de rosas enviado por Vinicius de Moraes
com um bilhete parafraseando “O que é que a baiana tem?”, de
Dorival Caymmi:

Quando vocé tiver de cair,
caia por cima de mim,
caia por cima de mim.

Depois do disco com cancdes de Roberto e Erasmo, Nara decidiu
gravar uma sequéncia de albuns apenas com musicas de
compositores que admirava. O recente tombo no banheiro havia
ligado o alerta. Ela diminuiu o ritmo de vida, e isso incluia deixar de



lado as pesquisas musicais pelo pais e as intermindveis audicoes de
fitas de compositores novos, que chegavam aos montes em sua casa
— 0 preco por ter lancado tantos artistas, de Edu Lobo a Jards
Macalé, de Maria Bethania a Sidney Miller, de Chico Buarque a Jodo
do Vale.

Primeiro, pensou num disco sé com Caetano. Depois, achou que
seria mais desafiador gravar a obra de um autor nao tao conhecido.
Por que nao Assis Valente? Tinha loucura por Carmen Miranda,
sobretudo pelo que ela cantava do compositor baiano, autor de
“Brasil pandeiro”. Talvez essa gravacao desse muito trabalho. E
queria sossego. Assim resolveu produzir um LP com cancoes de
Chico Buarque.

“Pra mim, cantar as musicas do Chico é um ato natural. Como
respirar. Nao exige esforco, ndao ha divergéncia”, escreveu Nara no
encarte do disco Com actcar e com afeto, lancado em 1980. Um
progresso e tanto, levando-se em conta o primeiro e desastrado
encontro entre os dois. A timidez de ambos quase resultara num
afastamento.

Na primeira vez que se viram, no apartamento dos pais, em
1965, Nara até tentou puxar conversa, enquanto o estudante de
arquitetura gaguejava no violao. Mas Chico nao disse absolutamente
nada — limitou-se a mostrar as suas cangcoes. Nas conversas para
divulgar o disco, ela contou aos jornalistas quanto ficou incomodada
com aquela atitude do jovem compositor:

Naquela época ele simplesmente ndo abria a boca. Eu ouvi, gostei, mas
senti um mal-estar incrivel. Dias depois procurei um amigo de Chico e
comentei o que tinha acontecido. Disse que, certamente, o Chico no tinha
ido com a minha cara, que apenas fora até a minha casa por ser um moco
bem-educado.

O mal-entendido logo se desfez. Chico nao superou a timidez —
muito menos Nara —, mas se fizeram entender. Ele seria
eternamente grato por ela té-lo empurrado de vez para a musica,
num momento de indecisao profissional. E a cantora se sentia



honrada por ter revelado para o Brasil um dos maiores compositores
de sua geracao.

Apesar dos anos de convivéncia, a amizade entre os dois nao se
estreitou. Continuaram préximos apds a experiéncia como
apresentadores de um programa — quando foram chamados de “a
maior dupla de desanimadores de auditdrio da historia da televisao”
—, mas nao conseguiram estabelecer grande intimidade. “Até hoje
ele € meio caladao”, disse Nara em entrevista sobre o novo disco.

O que nao evitou especulagdes por parte de colunistas e revistas
de fofoca sobre um possivel caso amoroso entre a cantora e o
compositor. Os jornalistas desconheciam as relacbes, estas sim
bastante intimas, de Nara com a atriz Marieta Severo, mulher de
Chico.

As duas se tornaram grandes amigas e confidentes. Era para
Marieta que ligava quando precisava falar sobre o desgaste do
casamento com Caca Diegues ou sobre as angustias e insegurancas
de sempre. E quando Chico sumia pelos bares do Rio com a pior
companhia possivel — a do jornalista Tarso de Castro —, a atriz nao
se furtava em desabafar com Nara a hora que fosse.

Como o cancioneiro de Chico nao impunha nenhum esforco, Nara
se permitiu apenas uma obrigacao: selecionar as musicas que ainda
nao havia gravado. E pediu ao homenageado uma ajuda na escolha,
que se preocupou mais em contentar a si proprio do que a ela e a
gravadora. “E melhor agradar o Chico do que vender 500 mil discos.
Eu fico mais feliz”, disse aos jornalistas. Mesmo assim, a tiragem de
50 mil cdpias do LP se esgotou em menos de seis meses.

No estldio, Nara voltou a sentir tonturas, sequidas de periodos
curtos de confusao mental. E, nas vezes que saia do ar, enxergava a
mesma imagem: luzes piscando e algo girando como a hélice de um
ventilador. Acontecia muito rapido, e logo ela retornava ao estado
normal — por isso nao se preocupou em buscar acompanhamento
médico. Achava que era resultado de um estresse demolidor, mas
que saberia contornar recorrendo a outra reducao no ritmo de vida.

A primeira decisao foi trancar a matricula na PUC. Houve também
a tentativa de folgar a agenda cancelando shows, mas ja assinara
contrato para varios espetaculos pelo pais. Isabel e Francisco tinham



crescido — ndao eram mais bebés —, e ela desejou levar a prole
novamente para suas apresentacoes. A supermae, porém, havia
deixado os rebentos muito mal-acostumados.

Francisco, com 5 anos, ja aprontara num grande teatro de Belo
Horizonte. Estava atras das cortinas enquanto a mae cantava, mas
cansou de esperar por ela e invadiu o palco aos prantos,
esperneando. Nara largou o microfone, pediu licenca ao publico e
voltou dez minutos depois, apds conversar com o filho no camarim —
acalmado, ele se convenceu que, por um tempo, seria impossivel
receber atencao exclusiva.

Uma nova fase da doenca levou Nara a conviver mais com
sintomas misteriosos e imprevisiveis — nao conseguia medir a
duracdo e a frequéncia do surgimento da “hélice” e das luzes
piscando. E notou que os periodos de confusao mental pareciam nao
ter ligacao alguma com momentos de maior tensao, como imaginara
inicialmente.

O mal se agravou com rapidez. Dores de cabeca e tonturas
duradouras se repetiam em intervalos menores, os lapsos de
memodria também. Ela esquecia trechos das letras e se atrapalhava
com os vencimentos das contas de casa. Os médicos continuavam
confusos, os diagndsticos variavam, o que a deixava ainda mais
aflita.

Nesse periodo, Nara contou com a ajuda de Paulo Gentileza, que,
verdadeiramente gentil e solidario, pediu afastamento temporario do
emprego sO para ficar ao lado da namorada. Com o tempo, porém,
ela se adaptou e se conformou com o estado de saude. Ainda que a
saida do ar fosse desconfortavel ao respirar e as malditas hélices
continuassem a atormenta-la — as dores e as tonturas também -,
achou que um bom remédio seria retomar o que mais gostava de
fazer: a gravacao dos discos.

A tal ideia de lancar uma série de LPs, cada um com cangoes de
um compositor conhecido e admirado por ela, ja estava fora do seu
radar. Nara tinha obsessao pelo novo, mesmo que fosse trabalhoso e
arriscado. “Algumas pessoas me perguntam se eu nao tenho medo.
Digo que nado. Gosto de ir a ribanceira, comprar briga. E isto que me



renova, me deixa constantemente jovem”, declarou na época ao
jornal Folha de S.Paulo.

Nara estava de viagem marcada para o Ceara, encantada com
uma turma de compositores que nao eram necessariamente jovens —
ela os conhecia desde o comeco da década de 1970. Alids, um dos
lideres do Pessoal do Ceara, como era chamado o movimento
gestado pelos compositores locais, havia sido lancado justamente
pela cantora, que foi produtora e organizadora de seu primeiro
grande show, no Teatro da Praia, em Fortaleza, em 1973.

Nara e Raimundo Fagner se tornaram amigos tao chegados que a
imprensa tratou de reinventar novo namorado para a cantora. Desde
o comeco da carreira, quando falaram num possivel affair com
Roberto Carlos apds o cantor jantar no apartamento de Copacabana,
ela vinha convivendo com esse género de fofoca. Se as noticias
sobre tantos amores fossem verdadeiras, ela arrancaria do “ex”
Ronaldo Boscoli o trono de maior namorador da histdria da musica
brasileira.

E Nara nao estava apaixonada somente por Fagner — mas por
aquela geracao cearense. Gostava especialmente da poesia de
Fausto Nilo, o letrista de sete das onze cangdes do disco Romance
popular, lancado pela cantora em 1981. Parte da imprensa nao
perdia a oportunidade de pegar no pé dela.

Um jornalista escreveu que Nara, nascida em berco bossa-
novista, ndo possuia legitimidade e energia para cantar musicas tao
genuinamente nordestinas. Era a mesma critica que a perseguia
desde a gravacao do primeiro disco s dela, em 1964. Na época, foi
acusada de nao ter feito “curso de admissao” ao clube dos
autorizados a interpretar sambas de Cartola e Zé Kéti.

Mesmo diante das criticas mais incbmodas, Nara nao gastava
tempo para respondé-las publicamente. Mas vinha ensaiando um
desabafo sobre o seu estilo. Isso desde uma descoberta vital,
ocorrida nas aulas de canto com o baritono paraguaio Eladio Perez-
Gonzalez: ela era soprano de origem e, portanto, podia cantar no
tom que bem entendesse. E, numa entrevista ao Estaddo para
divulgar o disco com os musicos cearenses, soltou os bofes:



Desconfio que, para os criticos, as pessoas ndo podem ter dois atributos.
Tonia Carrero passou a vida sendo chamada de mulher bonita e péssima
atriz. Parecia que ser bonita e boa atriz eram coisas incompativeis. So
agora estdo vendo que ela é uma excelente atriz. Por tudo isso, resolvi
brigar: canto bem, sou afinada e tenho poténcia. Daqui até o outro
quarteirdo me escutam, se eu quiser.

Na mesma entrevista, pela primeira vez contou detalhes de sua
misteriosa doenca:

Foram dois anos penosos, vividos arduamente. O inimigo se escamoteava,
fugia, permanecia misterioso, cada médico tinha uma explicacdo, mas
nenhuma solucdo para as auséncias, as vertigens, as dores. [...] Estive
muito perto da morte. A gente nunca pensa que vai morrer. Realmente,
nunca pensei, sabe? Mas nao tive medo da morte, nem fiquei religiosa.
Figuei igual.

Duas mortes, ambas inesperadas, ocorridas num periodo de seis
meses, abalaram ainda mais o estado emocional de Nara. No dia 22
de agosto de 1981, morria Glauber Rocha, vitima de septicemia.
Mais que um grande amigo, ele a incentivou a levar em frente as
suas transgressoes e ousadias, bastante presentes nos trés primeiros
discos — em Opiniao de Nara, o cineasta baiano foi um produtor
informal, dando palpites em quase tudo.

Glauber amava as diferentes facetas de Nara. Assim como Ruy
Guerra, nao se deixava levar pela aparente fragilidade fisica e o
temperamento décil e delicado da cantora — sabia com quem estava
lidando. Em cartas do exilio na Europa enviadas a Caca Diegues,
Glauber enaltecia as qualidades da companheira do amigo,
referindo-se a ela como se fossem duas em uma so: “Amo Nara
Ledo. Nara e Narinha. Essa mulher sabe tudo do Brasil 1964. Essa
mulher € a primeira mulher brasileira. Essa mulher nao tem tempo a
perder. Atencao: ninguém pode com Nara Leao”.

Por alguns anos, a maior cantora do Brasil nao reconheceu
nenhum poder em Nara Leao, mas mudou de atitude no final da
vida. No dia do aniversario de Nara, em 19 de janeiro de 1982, os
amigos ligaram para |lhe dar parabéns e para informar que Elis



Regina estava morta apds uma overdose de cocaina potencializada
por bebida alcodlica. Nara custou a acreditar. Tinha estado com Elis
meses antes num inesperado encontro dentro de um aviao, ambas
voltando para o Rio.

No meio do voo, Elis se levantou e fez questdao de ir até o
assento de Nara, com quem havia alimentado — muito mais por
conta do seu temperamento — uma das maiores inimizades da classe
musical. Ao vé-la vindo para o fundo da aeronave, encolheu-se na
poltrona, preparando-se para o pior.

Nem a mais violenta das turbuléncias seria mais desagradavel do
que iniciar um arranca-rabo dentro do aviao com Elis Regina — sem
poder sair pela primeira porta. Porém se surpreendeu quando, apos
sentar ao seu lado, ela pediu desculpas pelas grosserias e 1a ficou
até o fim do voo. Falaram dos mais variados assuntos, menos sobre
Ronaldo Boscoli.

As duas tinham um traco em comum, entre muitas diferencas de
personalidade: a entrega total a musica. Esse comportamento
resultava em rompimentos violentos — cada uma a sua maneira —
com 0 que representasse um entrave ao desenvolvimento delas
como artista ou o limitasse.

Desde que rompera com a turma da bossa nova, Nara nao
admitia se tornar refém de nada. Nem dos amigos. Para o maior
deles, Roberto Menescal, falou com franqueza: estava cansada dos
musicos que sempre a acompanhavam e também das conversas no
estudio girando em torno dos mesmos temas. Do que adiantava
gravar novos compositores a cada disco se o estldio parecia uma
representacao do velho apartamento de Copacabana?

Ela queria respirar novos ares, e nada melhor que retomar uma
velha amizade com um musico que também fizera parte da patota,
mas sempre se recusou a se prender a modismos e grupinhos. O
apreco por fusdes musicais, nem sempre palataveis ao gosto
popular, o distanciamento da bossa nova, num momento em que
seria facil — e legitimo — faturar com ela, tinham distanciado Joao
Donato do nucleo criador do género.

Nara o admirava por sua coragem e liberdade. Donato nunca fez
concessoes. Nem mesmo no inicio da carreira, quando, muito jovem,



lutando para sobreviver no Rio, negava-se a tocar o que os gerentes
e clientes de boates queriam ouvir: boleros e classicos do samba-
cancao. No novo disco da cantora, o pianista podia tocar o que
quisesse — se pudesse compor para ela, melhor ainda.

Donato fez mais do que isso. Compds cangdes e assinou os
arranjos de varias musicas do disco Nasci para bailar, lancado em
1982. Durante toda a gravacao, combinaram de ir ao trabalho
juntos. Nara pegava um Onibus, vindo do Leme, e passava pela rua
Montenegro (atual Vinicius de Moraes), onde o pianista ja a
esperava. Ela acenava, ele entrava e de |a partiam juntos para o
estudio da Philips, aonde chegavam de maos dadas.

Nara pediu e Menescal atendeu: queria gravar com a garotada
que o produtor tinha lhe apresentado no fim dos anos 1970. Sim,
aqueles jovens que pensavam em choro — tocavam 24 horas por dia
— e idolatravam Jacob do Bandolim, o grande mestre do género, o
mesmo que, em 1964, autorizara o filho e jornalista Sérgio
Bittencourt a achincalha-la por lancar um disco com sambas, o que,
para o critico, era “ilegitimo”.

Esse mau humor do critico reacionario com aval do venerado pai
ficou para tras. Agora a cantora reconhecia sobretudo o valor
artistico do trabalho de revitalizacdo e modernizacao do choro feito
pelos meninos. O grupo, batizado de Camerata Carioca, se formara
com a Unica finalidade de executar “Retratos”, a magistral suite de
Radamés Gnattali composta em 1956 especialmente para Jacob.
Apesar da deferéncia ao mestre, eles ndao se prendiam aos seus
critérios e preceitos.

O bandolinista ranzinza e mal-humorado nao admitia que se
mexessem nas bases do choro. Avesso a “modernizacoes
descabidas”, em 1967 decretou a morte do género, em depoimento
a0 Museu da Imagem e do Som (MIS). Quem morreu, dois anos
depois, foi o proprio Jacob. Nunca se soube, portanto, como ele
reagiria ao ver jovens que eram seus fas e discipulos sendo tao
descabidos justamente ao tentar homenagea-lo.

Em 1978, como prometido, Menescal levou os garotos da
Camerata Carioca ao estudio da Philips. Na época, Nara comecava a
pensar no disco em homenagem a Roberto e Erasmo. Ao recebé-los,



levou um susto: nao imaginava que fossem tao jovens. O violonista
loirinho parecia nao ter mais do que 15 anos. E nao tinha.

Os meninos também pareciam assustados. Nao pela presenca da
cantora famosa, mas pelo que ouviram ao chegar ao estidio: a
musica “Cavalgada”, um dos grandes sucessos do “Rei”. Ficaram sem
entender. Nara explicou o conceito do novo disco e a intencao de dar
uma roupagem diferente aos classicos de Roberto e Erasmo, com
arranjos que fugissem o maximo possivel da gravacao original. E
eles estavam ali para colaborar nisso.

Mauricio Carrilho, 21 anos, Luciana Rabello, 17, e o irmao cacula,
Raphael Rabello, 15, toparam a parada imediatamente. Tao ou mais
desafiador do que interpretar a maneira deles os “intocaveis”
classicos do choro seria subverter os arranjos originais de cancoes
muito conhecidas e ao mesmo tempo distantes do universo desses
jovens. Nara gostou tanto do resultado — o adolescente ao violao era
um génio — que chamou Mauricio, o0 mais velho do trio, para ser
assistente de producao do LP, com direcao musical de Menescal.

A presenca no estudio dos meninos da Camerata revigorou Nara,
redundando num dos melhores discos de sua carreira. Agradecida,
ela os convidou para acompanha-la nos shows do Projeto
Pixinguinha, que rodava por varias capitais brasileiras.

Mauricio conta:

Foi uma experiéncia muito marcante para todos nds. A primeira lembranca
que me vem a cabeca, naquele ano de 1978, no estudio da Philips, € o
olhar do Raphael para Nara, impressionado com o jeito dela cantar. Ela
mudava o tempo da melodia e a entonacao da voz de acordo com o
significado de cada frase da cancao. Era como se ela desse um novo
sentido para aquelas letras. E a gente também entrou na onda, mudando
radicalmente os arranjos originais. Nao sei se o Roberto e o Erasmo
gostaram, mas a gente se divertiu bastante.

Mauricio também lembra quanto Nara se permitiu, a partir da
convivéncia com eles, experimentar coisas novas — € como tinha
prazer em fazer isso:



Ela comecou dizendo, muito claramente, que estava saturada de conviver
€ conversar sempre com as mesmas pessoas, de frequentar os mesmos
ambientes. Eu disse que, se fosse esse o problema, estava resolvido, e
passei a leva-la para almogar ou jantar na casa dos meus pais, na Penha,
no subdrbio do Rio. Ela adorava, vivenciava as coisas do bairro, tinha
curiosidade por tudo. Fomos muito ao Sovaco de Cobra, um dos redutos
do samba e do choro do Rio. Nara ficou fascinada com um samba, por
causa do refrdo [que também dava nome a musica, de Austeclinio e Irineu
Silva] “dgua demais mata planta” Ela cantava esse samba o dia inteiro,
dizendo que nunca ninguém tinha retratado de forma tdo simples e genial
quanto o excesso de zelo ou carinho acabava tendo um efeito contrario.
Odiava que ficassem no seu pé, e aquele samba parecia ter sido feito pra
ela.

N3o se sabe se Paulinho Gentileza exagerou na agua do regador,
mas o0 nhamoro terminou assim que Nara comecou outro
relacionamento, este sim duradouro, privado de excessos e que se
manteria até o fim da vida. E ela precisava mais do que nunca da
dose certa de afeto — e dos novos amigos — para aguentar a barra
que vinha pela frente.



CAPITULO 15

UM CHORO PROFUNDO

Os meninos da Camerata Carioca — ja ndao tdao meninos assim —
aceitaram prontamente o convite de Nara. Eles chegaram ao estudio
da Philips cheios de ideias e trazendo outros caras da pesada: os
musicos do Cacique de Ramos, nome de um bloco carnavalesco,
nucleo de resisténcia do samba em Ramos, no sublrbio do Rio. A
pedido do produtor artistico do LP, Mauricio Carrilho, essa turma se
juntou a dois quase veteranos da musica brasileira, também muito
bem-vindos: Paulo Moura, autor de boa parte dos arranjos do disco,
e Paulinho da Viola, que assumiu o cavaquinho com a energia de um
iniciante. A festa estava completa, para alegria da anfitria, que
registrou tudo, numa tacada s6 — Meu samba encabulado (titulo
tirado de um verso da cancao “14 anos”, de Paulinho da Viola) foi
concebido praticamente numa noite.

Os envolvidos na gestacdo do album, gravado no primeiro
semestre de 1983, notaram uma Nara diferente no estudio, mais
solta e menos insegura — talvez mais familiarizada com os sintomas
da doenca, que persistiam, mas ja ndao a pegavam tanto de
surpresa. Essa fase se devia também a presenca do novo namorado,
Marco Antonio Bompet, oceandgrafo da Marinha apelidado de
“Pinguim” pela bem-humorada turma do Cacique, porque fizera
recentemente uma expedicao a Antartida.

Bompet enturmou-se rapidamente com os musicos. Ele nao
entendia apenas de rios, mares, oceanos e zonas costeiras, mas
também sabia absolutamente tudo sobre bossa nova. A paixao pelo



género o aproximou de idolos como Jodao Gilberto, com quem
conviveu no final dos anos 1960, e Tom Jobim. Foi durante um
jantar na casa de Tom, em meados de 1968, que o oceandgrafo se
encontrou pela primeira vez com Nara, a quem admirava desde 0s
tempos do Opinido. S6 a reencontrou muitos anos depois, em
novembro de 1982, dessa vez na churrascaria Plataforma, no Leblon.

Ela estava ali por acaso, ha companhia da produtora Ivone de
Virgiliis. As duas tinham combinado ver uma peca, cancelada em
cima da hora por falta de luz no teatro. Era véspera das eleicoes
para o Governo do Rio, as primeiras desde o golpe militar, e Nara
resolveu jantar com Ivone — precisava conversar com alguém sobre
acontecimentos recentes que haviam criado certo mal-estar com
dois grandes amigos, Chico Buarque e Marieta Severo.

O casal apoiava publicamente a candidatura a governador de
Miro Teixeira, do PMDB, que nao parecia ter nenhuma chance diante
do favoritismo de Leonel Brizola, do PDT. Mesmo assim, Chico e
Marieta se mobilizaram tentando aglutinar parte da classe artistica
com um abaixo-assinado a favor de Miro, sob o argumento de que
sua eleicao significaria uma verdadeira derrota para a ditadura
militar.

Nara discordou de Chico e Marieta, recusando-se a assinar a
lista. Além de deixar claro que votaria em Brizola, fez questao de
lembra-los que Miro ndo passava de um herdeiro do chaguismo,
nome dado a politica clientelista desenvolvida por Antonio de Padua
Chagas Freitas. Duas vezes governador bionico (1971-1975 e 1979-
1983), Chagas Freitas representava a ala conservadora do entao
MDB, um agregado com raizes fortes no interior e que por muitos
anos minou o fortalecimento de setores mais progressistas do
partido no estado.

No fim, Brizola venceu as eleicoes, com uma diferenca apertada
entre ele e Moreira Franco, o candidato dos militares, e com quase o
dobro dos votos de Miro Teixeira. O abaixo-assinado de Chico e
Marieta, portanto, tinha Ia um valor simbdlico, mas quase nenhum
peso eleitoral. A recusa de Nara em assina-lo e as declaragoes contra
Miro foram suficientes para criar pela primeira (e Ultima) vez uma



rusga com o casal de amigos: ficaram sem se falar por alguns
meses.

Um dia antes do pleito, ela estava aborrecida por causa da
divergéncia politica com Chico e Marieta. A noite, jantando com
Ivone na churrascaria Plataforma, encontrou um ombro ainda mais
afetuoso para chorar as magoas. Levado a mesa da cantora por um
amigo em comum — o produtor Eduardo Ataide —, Marco Antonio
Bompet a ouviu com atencdo e em siléncio — qualidades muito
apreciadas por Nara. Quando se disp0s a falar algo, disse que era fa
dela e de Jodo Gilberto. E, a despeito de ser oceandgrafo, contou
que sabia tocar os classicos da bossa nova no violdo. Nunca mais se
separaram.

Ela passou a ter dois anjos da guarda: Marco Antonio Bompet, o
companheiro para os melhores e piores momentos, e Miguel Bacelar,
uma espécie de empresario-secretario, ex-funcionario da Polygram,
indicado por Roberto Menescal. A doenca de Nara havia entrado
numa fase que dificultava a memorizacao das datas de shows e o
cumprimento da agenda do dia a dia, como a ida ao banco ou as
compras no supermercado.

Tarefas que ndo delegava a ninguém, detestava ser paparicada e
mimada — dizia que os artistas deveriam levar uma vida comum. Mas
era isso justamente que estava se tornando impossivel para ela, por
conta dos frequentes apagdes de memodria e das tonturas. Ao iniciar
o trabalho a seu lado, Bacelar notou que a cantora, em menos de
uma semana, tinha pagado duas vezes a assinatura de uma mesma
revista.

No fim da manha de um sabado, no dia 12 de fevereiro de 1983,
Nara preparava as malas para dois shows em Vitdria, no Espirito
Santo, como parte da turné do disco Meu samba encabulado,
quando recebeu um telefonema de Danuza Ledo. Sem entrar em
detalhes, a irma pediu que a cantora cancelasse a viagem e partisse
imediatamente para Copacabana. Ela a estaria esperando com dona
Tinoca em frente ao apartamento da familia.

Ao chegar ao edificio da avenida Atlantica, Nara avistou a irm3, a
mae e o porteiro, Oliveira, parados no hall de entrada. O funcionario
do prédio repetiu o que ja havia dito minutos antes para Danuza e



dona Tinoca. Contou que tinha recebido naquela manha uma ordem
do doutor Jairo para nao deixar ninguém subir ao terceiro andar
antes dele, Oliveira. O porteiro deveria esperar a chegada da esposa
e das duas filhas para, entdo, ir sozinho até o apartamento e,
depois, comunicar a elas o que tinha visto 13.

Ao retornar de uma consulta médica, dona Tinoca fora a primeira
a receber o recado do porteiro. Aflita, achou melhor avisar Danuza.
Ao ouvir no telefone a histdria de Oliveira, a ex-modelo pediu que o
porteiro subisse logo e acabasse com aquela maluquice. O
funcionario relutou, dizendo que havia prometido ao doutor Jairo sé
ir até 138 quando as trés mulheres da familia tivessem chegado ao
edificio. Ele ndo seria louco de contrariar uma ordem do advogado.
Danuza ligou para Nara.

Com a chegada das trés, Oliveira, enfim, pegou o elevador. Ao
abrir a porta, notou o ar carregado pelo cheiro de gas e as janelas
fechadas. Antes de entrar na cozinha, viu o corpo do doutor Jairo
caido num tapete no meio da sala, os bracos estendidos e uma arma
ao lado. Na camisa banhada de sangue, um enorme buraco de bala
no lado esquerdo do peito.

Apos o relato de Oliveira, nenhuma das trés aceitou subir ao
terceiro andar. Nao havia duvida de que se tratava de suicidio, o que
ficou comprovado horas depois, quando outras pessoas da familia
chegaram ao apartamento e se depararam com uma carta escrita
por Jairo Ledo. O advogado, metddico e controlador, tinha pensado
em cada detalhe do seu ato e das consequéncias dele — resolveu
problemas burocraticos, descartou remédios vencidos e deixou
indicadas opgoes de investimentos para 0s anos seguintes.

O plano inicial seria executado na semana anterior, também num
sabado, dia de folga da empregada. Mas, como ainda faltavam
alguns tramites em banco e cartorio (testamento, venda de terre-
nos, pagamento de dividas etc.), o suicidio foi adiado. Nesse meio-
tempo, escreveu uma longa carta, lida dias depois pelas duas filhas.

Nara nao revelou a ninguém o que leu. Danuza, em livro de
memorias, diz apenas que o pai pedia desculpas por se matar nas
vésperas do Carnaval. Nao ha informacao oficial sobre o motivo de



sua atitude, mas familiares e amigos mais proximos tinham algumas
suspeitas.

Jairo nao se conformava com o estado de saude da filha -
sofrimento que podia ter se acentuado caso ele houvesse concluido
que fora um grande erro poupa-la de saber sobre o tumor no
cérebro, diagnosticado anos antes por Paulo Niemeyer. O fato é que
desde entao Nara gravou discos, fez shows e levou uma vida
absolutamente normal, apesar das limitagdes e do apelo frequente
a0s anjos da guarda.

Houve quem apontasse o declinio fisico de Jairo, acometido de
cataratas nos dois olhos — uma em estado bem avancado que lhe
tirou grande parte da visao —, como causa de um quadro depressivo
e do consequente suicidio. Vaidoso, exuberante nos gestos e nas
palavras, o altivo advogado, por conta da quase cegueira, teria dado
lugar a um homem inseguro e fragil. Ndo era assim que desejava
viver — e ser visto pelas belas mulheres de Copacabana.

Nara superou a morte do pai trabalhando. Nao titubeou ao
receber o convite dos organizadores do Projeto Pixinguinha para
uma série de shows pelo Nordeste. Conhecer novos locais do Brasil a
estimulava. Se fosse na companhia da Camerata Carioca, melhor
ainda. Ela e os meninos do choro percorreram mais de quinze
cidades no fim de 1983 e comeco do ano seguinte.

Como muitas das viagens seriam por estradas, os organizadores
ofereceram um automével de luxo para que a cantora e o produtor
Miguel Bacelar tivessem mais conforto. Os musicos da Camerata e o
pessoal da producdo, porém, seguiriam numa kombi sem ar-
condicionado. Nara dispensou 0 mimo, pediu que se apertassem um
pouco mais no carro velho e se juntou aos meninos.

Os shows foram um sucesso, recorde de publico desde a criacao
do Projeto Pixinguinha. A presenca de uma estrela da MPB e os
precos populares faziam os ingressos acabarem rapidamente, e por
isso Nara passou a se apresentar duas vezes por noite. Ela também
abriu mao do caché principal para dividi-lo em partes iguais com os
musicos e técnicos de som.

A turné a esgotou fisicamente, mas lhe deu novo animo. O
suicidio do pai e algumas limitacbes de saude haviam deprimido



Nara. A dedicada aluna da PUC - tirava dez nas matérias e foi
escolhida monitora da turma — ja nao conciliava com o mesmo vigor
trés tarefas distintas, que a consumiam diariamente: os estudos, a
musica e as obrigacoes de mae de adolescentes. O jeito foi trancar a
matricula da faculdade.

As apresentacdes no Nordeste e o contato com o Brasil profundo
a estimularam a realizar uma vontade antiga: a gravacao de um
disco s6 com cancdes indigenas. Seria uma forma de revisar a
histdria de parte da familia paterna, descendente dos puris, habeis
pescadores que viviam no litoral do Espirito Santo até a chegada dos
portugueses — encurralados, foram obrigados a migrar para outras
regioes.

Nara comentou o plano com Roberto Menescal e avaliou que
seria trabalhosa a pesquisa sobre o tema indigena, do qual tinha
conhecimento e referéncias insuficientes. Ao também revelar ao
amigo quanto havia gostado do novo show de Joao Bosco, que se
apresentava sozinho no palco, ela foi imediatamente convencida por
Menescal a mudar de ideia. Por que ndo gravar um disco sé com voz
e violao?

A noticia chegou a fabrica de instrumentos musicais fundada em
1908, em Sao Paulo, pelo imigrante italiano Romeu Di Giorgio. A
empresa entrou em contato com a cantora para dizer que produziria
um modelo exclusivo, em agradecimento pela divulgacao de um
género musical tdo associado ao instrumento. SO ndao conseguiu
fabricar um violao igual ao que fora furtado — o antigo de Nara nao
era comercializado havia pelo menos vinte anos.

O momento “meu cantinho, meu violao”, mais intimista,
contrastava com o turbilhdo politico vivido pelo pais. Milhdes de
brasileiros sairam as ruas em 1984 exigindo eleicOes diretas para
presidente. Nara esteve nas principais passeatas, mas nao se
envolveu de corpo e alma com a pauta politica — aprendera com a
atuacao, anos antes, na linha de frente de outros protestos, quanto
era perigoso emprestar o nhome a causas € movimentos que nao
eram tao republicanos e democraticos como pareciam.

Agora necessitava canalizar forcas para a gravacao do novo
disco. Um convidado especial havia Ihe roubado noites de sono pela



insisténcia em ensaiar de madrugada pelo telefone — e ndao no
estudio. Mas estava determinada a fazer concessdes para que Joao
Gilberto tocasse e cantasse no LP — desde que os ensaios tivessem
fim.

Durante dois meses, por volta das trés da manha, cantou ao
telefone “Noite dos mascarados”, de Chico Buarque, até que o
exigente companheiro de dueto se desse por satisfeito. S6 nao
estava preparada para a exigéncia final de Joao Gilberto: cobrou 100
mil délares para participar do disco. Menescal, produtor do LP e
executivo da Philips, quis matar o amigo. Nara também.

A raiva passou depois de uma noite bem dormida. Ela dedicaria
“Abracos e beijinhos e carinhos sem ter fim” aos mestres Tom,
Vinicius e Joao — que, por falta de verba, nao atuou na gravacao —,
chamados pela cantora, no encarte, de “a triade que revolucionou a
musica brasileira e do mundo”.

O estilo intimista do disco animou Nara a fazer shows com o
mesmo conceito, apenas na companhia de Roberto Menescal. A
opcao a levou, naturalmente, a abracar o cancioneiro bossa-novista
— dessa vez de forma definitiva e sem direito a rompimentos. De
Toquio veio o convite para gravar um album dedicado ao género e
que entraria para a histéria como o primeiro de um artista brasileiro
registrado inteiramente no formato digital.

A temporada oriental ndo seria restrita a gravacao do disco.
Loucos por bossa nova, 0s japoneses demonstraram muito interesse
em ver os dois grandes representantes do género, Nara e Menescal,
em acao no palco. Os ingressos para os shows da dupla em Tdquio,
marcados para junho de 1985, esgotaram-se com antecedéncia. A
cantora se assustou com a sua popularidade por Ia e também com a
possibilidade de passar pelo menos duas semanas fora do Brasil.

Os mesmos médicos que haviam recomendado a Nara nao dirigir
no caodtico transito carioca também acharam arriscado ela encarar
uma viagem tao longa e cansativa. A cantora se irritava mais com a
falta de uma avaliacao precisa e definitiva sobre o seu real estado de
saude (os diagnosticos variavam de estresse a problemas cardiacos)
do que com as limitacdes impostas pela misteriosa doenca. Porém,
na Ultima hora, decidiu viajar.



Os médicos que se esforcassem para chegar a um acordo sobre a
causa das suas dores de cabeca, tonturas, apagdes na memoria,
confusdes mentais e as malditas hélices e luzes piscando nos
momentos mais improvaveis. E, além do mais, aquela seria uma
chance de conhecer mais a fundo outra cultura, algo que sempre a
estimulava, e ver de perto se aquela veneracao dos japoneses por
musica brasileira era mesmo verdade ou papo de empresario.

Os japoneses nao sé veneravam de fato a musica brasileira —
principalmente a bossa nova — como mostravam um absoluto
respeito aos artistas. Por um instante, Nara desejou morar em
Toquio. Se as plateias do Brasil se comportassem como a japonesa
(ndo se ouvia um pio no teatro), talvez ela passasse até a gostar das
apresentacoes em publico.

Convidada para se apresentar com Menescal em um dos
programas de maior audiéncia da televisao local, nem teve tempo de
agradecer a hospitalidade niponica. Apds cantar as primeiras
estrofes de “Corcovado”, passou a dizer palavras desconexas em
inglés e portugués. O entrevistador tentou acalma-la e levou uma
bronca: “Quem é vocé? O que estou fazendo aqui? Quem sao esses
japoneses?”.



CAPITULO 16

QUE TUDO SEJA O QUE VAI SER

Depois do ocorrido num programa de TV no Japao — Nara sé se
acalmou e recuperou a consciéncia uma hora depois, ja no hotel —,
pessoas proximas decidiram que havia passado da hora de investigar
com mais profundidade o real estado de salde da cantora.

Marco Antonio Bompet tomou a iniciativa de levar a tomografia
de 1979, avaliada por Paulo Niemeyer, a um neurologista de
confianca, que atendia em Niterdi. Ele ficou surpreso ao saber que
nenhum tratamento — nem mesmo um acompanhamento médico —
havia sido sugerido desde entdo, pois era visivel a existéncia de um
tumor alojado em regido delicada do cérebro.

De fato, uma cirurgia ndo seria recomendavel para esse caso,
explicou o neurologista, mas como um paciente com tal edema
poderia passar seis anos sem se submeter a pelo menos outra
tomografia? O diagndstico, portanto, sé seria possivel com novo
exame, mas os sintomas apresentados por Nara indicavam que algo
nao ia bem.

Amigos e familiares nao entendiam por que um médico como
Paulo Niemeyer, referéncia na sua especialidade, teria tratado o caso
de Nara de maneira tao negligente. Desconheciam o pedido do
doutor Jairo ao neurocirurgido para que mantivesse o diagndstico
em sigilo.

Bompet deixou o consultdrio em Niterdi com a recomendacao de
levar a cantora a outro respeitado neurocirurgidao, o qual, alids, a
familia dela conhecia bem. Pedro Sampaio era socio do clinico geral



de dona Tinoca num consultorio em Botafogo. Nara ja tinha
acompanhado a mae em algumas consultas com ele.

Nara contou a Sampaio o episddio no Japao e o0 que passou a
sentir desde o tombo no banheiro, em 1979. Disse que nos ultimos
meses alguns sintomas apareciam com mais intensidade e
frequéncia. Era muito desagradavel conviver com uma doenca
traicoeira, misteriosa e que a tornara dependente de dois anjos da
guarda, o namorado e o empresario. Autossuficiente, detestava dar
trabalho aos outros, por mais intimos que fossem.

O médico ouviu, quieto, o desabafo e pediu nova tomografia. Sé
assim seria possivel saber melhor sobre a origem desses problemas
de saude. Informacdao que ele ja tinha — também guardada em
segredo a pedido de Jairo Leao.

Pedro Sampaio fora o primeiro colega que Paulo Niemeyer
procurou depois de ver o resultado do exame no cérebro de Nara,
feito logo apds o tombo. Niemeyer achava que Sampaio, por ser
sécio do médico de dona Tinoca, teria mais facilidade em convencer
Jairo Ledo a abrir o jogo sobre a existéncia do tumor e a
necessidade de tratd-lo com radioterapia caso seu tamanho
aumentasse.

Doutor Jairo estava irredutivel. Enquanto a filha levasse uma vida
normal, gravando discos, ndao haveria motivos para deixa-la
preocupada. Garantiu que no momento certo ela seria informada —
mas 0 segredo nao foi revelado nem na carta escrita para as filhas
dias antes do suicidio, em 1983.

Nara continuou ndo sabendo de nada e também ndo parecia
desejar maiores explicacdes — talvez sentisse 0 mesmo medo do pai.
Até que seu estado se agravou.

Ao examinar a nova tomografia, Pedro Sampaio se inquietou: o
tumor, muito maior do que imaginava e nao uniforme, atingia varias
regides do cérebro, inviabilizando uma bidpsia. Nao era possivel
detectar se era maligno ou benigno.

As caracteristicas e o histdérico da paciente indicavam que se
tratava de um glioma, tipo comum de tumor, de grau 1 ou 2, com
baixa malignidade. Em muitas ocorréncias, ele cresce devagar, e a



radioterapia (cirurgia s6 em ultimo caso) permite que a pessoa viva
bastante tempo, podendo até morrer por outra causa.

Tornava-se impossivel, portanto, prever quanto tempo Nara teria
de vida. Ela deveria comecar imediatamente as sessbes de
tratamento. Nesse dia, Sampaio contou a Bompet a conversa que
manteve com Jairo Leao seis anos antes.

Mais uma vez, o resultado do exame nao foi revelado a Nara.
Bompet, primeiro, falou com Miguel Bacelar, e os dois resolveram
contar apenas para Danuza. Depois, juntos, dariam o passo
seguinte. Mas ndo seria facil comunicar algo tao doloroso a irma,
que ainda se recuperava da tragédia ocorrida menos de um ano
antes: a perda de um filho, o jornalista Samuca, morto em acidente
de carro no interior do Rio.

Ela, porém, ndo se abateu com a noticia. Do bar do Leme Palace
Hotel, onde havia encontrado Bompet e Bacelar, sequiu diretamente
para o autddromo de Jacarepagua. Trabalhando na secretaria de
turismo do Rio, responsavel por administrar a prova brasileira de
Formula 1, a ex-modelo aproveitou a proximidade com o médico da
Federacao Internacional de Automobilismo, um renomado
neurocirurgiao inglés, para lhe mostrar o exame da irma.

Ao abrir a tomografia num dos boxes, o inglés se assustou: “Essa
pessoa esta viva?”,

Danuza saiu de Jacarepagua aos prantos e com a recomendacao
expressa de procurar rapidamente o neurologista José Carlos Lynch.
Ela, Bacelar e Bompet ouviram de Lynch que o caso nao era mesmo
para cirurgia, pelo tamanho e pela localizacao do tumor, alojado
numa area mais sensivel do cérebro. E, diante do estado avancado
do edema, o melhor a fazer no momento seria uma ressonancia no
hospital Monte Sinai, em Nova York, com a equipe do neurologista e
neurocirurgiao Leonard Malis, um dos maiores do mundo nessas
especialidades.

Bacelar cuidou dos preparativos para a viagem. Braco direito e
anjo da guarda, o empresario era o administrador absoluto de tudo
que se referia a cantora. Possuia, inclusive, uma procuragao,
renovada anualmente, que lhe permitia movimentar as contas



bancarias dela, acessar o cofre do banco e até vender e comprar
imdveis, caso fosse preciso.

A missao de Bacelar, amigo de confianca absoluta, era evitar que
a chefe, cada vez mais fragilizada por causa da doenca, nao sofresse
aborrecimentos. Cumpria o papel do empresario que negociava os
cachés dos shows, os contatos com as gravadoras, os pagamentos
dos musicos e as despesas pessoais de Nara.

Para Danuza, se a irma havia sido poupada de resolver
problemas burocraticos do dia a dia, que se tornaram ainda mais
penosos por conta dos lapsos de memdria e dos apagdes, que
também ndo soubesse da existéncia do tumor, muito menos de sua
extensdo e da impossibilidade de opera-lo. Contar a verdade,
justificava Danuza, s a deixaria ainda mais nervosa e deprimida.

Numa tarde, semanas antes da viagem a Nova York, sentada no
sofa do apartamento no Leme, Nara pediu a Bacelar que Ihe
contasse tudo sobre sua saude precaria. Nao queria ouvir
eufemismos, como a ladainha de sempre, a de que 0s neurologistas
necessitavam de mais informacdes para um diagndstico com maior
precisao etc. etc. etc. Ele estava intimado a revelar inclusive as
previsoes médicas mais pessimistas.

Isso € um contrassenso, argumentou Nara. Uma mulher como
ela, que nado fizera concessbes em sua carreira artistica,
administrando-a do inicio ao fim de maneira propria, nao podia
agora, aos 43 anos, ser tratada como crianca mimada, blindada de
tudo. Miguel, aliviado, concordou — havia muito tempo ensaiava uma
conversa franca com ela —, e por uma hora falou sem parar, nao
omitiu uma sé informacao vinda dos médicos.

Ela ouviu quieta, sem demonstrar nenhum abalo. No fim, abriu
um sorriso e apenas perguntou: “Vocé conseguiu comprar 0s
ingressos pro show do Lionel Hampton?”,

Antes da partida para Nova York, marcada para dezembro de
1985, Nara manteve a rotina dos ultimos trinta anos: a gravacao de
um disco. Fez questao de dividir a autoria de Um cantinho e um
violao — e a foto da capa — com Roberto Menescal, o companheiro
de violao desde os seus 12 anos. Um album para celebrar o maior
amigo com quem conviveu na musica.



Em Nova York, em meio aos exames, cumpriu o prometido a si
mesma: viu 0 maximo possivel de shows de jazz. Apos prestigiar
Astrud Gilberto no Blue Note, saiu para jantar com a cantora e
amiga. A conversa girou em torno dos respectivos ex-namorados,
Bbscoli e Jodo Gilberto, e quanto eles eram malucos e a0 mesmo
tempo tao fascinantes.

Nara nao demonstrou o mesmo saudosismo e recomendou a
amiga que buscasse relagcdbes com pessoas “normais”. Depois de
tantos namoros, alguns doentios (entre eles Bbscoli, com certeza),
ela se sentia verdadeiramente feliz — e completa — ao lado de um
oceanografo.

Na volta ao Brasil, Nara iniciou a radioterapia recomendada por
Leonard Malis, que, assim como José Carlos Lynch, descartara a
possibilidade de cirurgia. Nao naquele momento. Temendo que o
cabelo caisse rapidamente, resolveu comprar uma peruca num bairro
bem distante da Zona Sul. Nao queria ser reconhecida por um fa ou
correr o risco de um jornalista escrever matéria sensacionalista sobre
sua doenca.

Bacelar a acompanhou até uma loja em Madureira, bairro da
Zona Norte, regiao que a cantora acabou elegendo como a segunda
da cidade na sua preferéncia. O tratamento invasivo lhe deixara o
rosto inchado. Apesar de nao esconder a doenca, evitava falar dela —
0 que era praticamente impossivel nas andancas pela Zona Sul, onde
0S amigos viviam se esbarrando.

Na Zona Norte do Rio, como em Paris ou Nova York, onde
raramente era reconhecida, podia manter a rotina do dia a dia que
lhe dava prazer: ir ao supermercado, as lojas de roupas e,
principalmente, ao cinema — quando gostava, via mais de uma vez
os filmes em cartaz no cine Comodoro, na Tijuca.

A radioterapia nao reduziu o tamanho do tumor nem as dores,
que aumentaram e a obrigavam a tomar doses maiores de cortisona.
Chico Buarque sugeriu que fizesse uma consulta com o médico
espirita Lourival de Freitas, “O Bruxo”, como era conhecido entre os
artistas — e entre os moradores de Cavalcante, bairro do suburbio do
Rio, onde ele morava.



Nara ouviu a sugestao, desconfiada. O tal feiticeiro dizia receber
o espirito de Nero, o imperador romano, e outras figuras de
destaque da humanidade, e o compositor garantiu que seus poderes
paranormais eram verdadeiros, a ponto de se tornar o médico de um
trio de agnodsticos: Tom Jobim, Francis Hime e Vinicius de Moraes. O
proprio Chico havia recorrido a Lourival para uma “intervencao
espiritual” no joelho, permitindo muitos anos mais de atividade ao
atacante do Politheama.

Por insisténcia de Chico, marcou a consulta com o Bruxo. Deixou
0 encontro com a certeza de que nao o veria mais. Os amigos que a
perdoassem, mas nao havia dlvidas de que se tratava de um
charlatdao. Podia ser um bom curandeiro para as ressacas de Tom e
Vinicius — e para o joelho do Chico —, mas nao para o seu caso. E,
além do mais, Nara soubera que Lourival utilizava uma lamina de
barbear em certas “cirurgias” espirituais.

Quando o tratamento convencional nao surtia efeito, Nara era
convencida por amigos a procurar solucoes alternativas. Relutou por
um tempo antes de ir a outro médico paranormal, este mais discreto
que o Bruxo. O desembargador Odilon Ferreira atendia numa casa
em Petropolis, na regidao serrana do Rio, e dois de seus pacientes
eram grandes amigos dela, ambos com cancer: a atriz Dina Sfat e o
diretor de teatro Flavio Rangel.

Para a surpresa de Bacelar, que a acompanhou a Petrdpolis,
Nara, até entdo cética, encantou-se com Odilon Ferreira. Primeiro,
pela auséncia de afetacdes e promessas. O desembargador comecou
deixando claro que nao era milagreiro nem garantia curas.

As consultas seriam rapidas — ele ficaria alguns minutos com a
mao sobre a regiao da sua cabeca onde estava o tumor. Ela nao
precisaria abandonar a radioterapia, apenas seguir algumas regras,
como nao tomar sol em excesso, nao ingerir carne de porco e
derivados de leite e, em hipdtese alguma, viajar de aviao.

A exigéncia mais complicada de cumprir era a de nao entrar num
aviao. Precisaria cancelar shows marcados no Norte e Nordeste do
pais e uma viagem a Holanda, onde participaria de uma
confraternizacdo da gravadora Philips. No caso do Ultimo
compromisso, achou muito bom ter uma desculpa para nao ir.



Nara seguiu a risca as recomendacoes de Odilon Ferreira. Passou
a aceitar convites para shows apenas em cidades préximas da regiao
Sudeste. Alegrou-se com o novo roteiro da turné e a possibilidade de
cumpri-lo de carro, sem ter que entrar e sair de aeroportos. “Pior
que um aviao, sé o aeroporto”, dizia aos amigos. O pequeno carro
de Bacelar deu conta do recado, pois ela e Menescal sd precisavam
de um cantinho e um violao.

Depois de dois meses visitando Odilon em Petrépolis, Nara
realizou outra tomografia. Sentia-se melhor, com menos dores e
periodos mais longos sem as tonturas e confusdoes mentais. Os
médicos se surpreenderam de novo ao ver o resultado do exame. O
tumor havia se reduzido drasticamente.

Ela continuava seguindo o tratamento convencional, conciliando
com as consultas em Petrépolis, o que dividiu parte dos amigos e da
familia. Para alguns, a medicina é que estava fazendo a sua parte, e
o desembargador nao passava de um charlatao travestido de
médium.

Outros, como Bacelar — e a propria Nara —, estavam certos de
que a reducao do tumor se relacionava diretamente com as
consultas ao desembargador e era consequéncia da completa
entrega da cantora ao tratamento, cumprindo as exigéncias com
rigor. Resultado diferente do apresentado por Dina Staf e Flavio
Rangel, que continuavam viajando de aviao e comendo alimentos
proibidos pela cartilha de Odilon. Ao contrario da cantora, os outros
dois artistas nao tiveram melhoras no quadro de salde e ela ligou
esse fato a forma negligente com que eles seguiam as normas do
desembargador.

O ano de 1987 comegou com Nara se sentindo bem e até
animada a encarar, ao lado de Menescal, uma longa temporada de
shows na badaladissima boate People, apds dois anos afastada dos
palcos do Rio. Na estreia, com a casa cheia — seria assim até a
Ultima apresentacdao —, ela foi aplaudida de pé por admiradores e
amigos de varias geracoes, entre eles Billy Blanco, Caetano Veloso,
Ney Matogrosso, Cazuza, Beth Carvalho e Joyce.

Ainda no mesmo ano, lancou os discos Garota de Ipanema,
gravado em 1986 nos shows do Japao, e Meus sonhos dourados, s6



com musicas que marcaram sua infancia e adolescéncia — neste
Nara se reinventava mais uma vez, escolhendo o caminho mais dificil
e arriscado ao verter ela mesma para o portugués classicos da
cangao americana.

Meus sonhos dourados foi concebido de maneira despretensiosa
na casa de Nara, no Leme. Um dia ela e Menescal comecaram a se
divertir tocando com arranjos de bossa nova os standards de trilhas
sonoras que fizeram a cabeca dos dois adolescentes nos anos 1950,
ambos loucos pelas musicas dos classicos do cinema. A brincadeira
virou uma imersao sem-fim, que resultou em 280 versoes, material
para mais dez discos.

Nara criou letras em portugués para parte das cancoes e passou
0 restante a alguns compositores. Até Ronaldo Boscoli fez a sua
versao, para “Misty”, de Erroll Garner e Johnny Burke. O ex-
namorado, dessa vez, acertou em cheio: “Vem nas asas do tempo
voar/ Faz de mim o que vocé quiser/ Fecha os olhos, eu sou Judy
Garland/ De repente, vocé meu Fred Astaire...” — diz uma estrofe.

Parte da critica pegou no pé da cantora. Sentiu-se a Carmen
Miranda da vez depois que abriu o Jornal do Brasil e bateu os olhos
na manchete do caderno de cultura: “Nara Leao volta
americanizada”. “Disseram que voltei americanizada. Nao sei o que
quiseram dizer com isso. SO porque gravei cancdes americanas?
Mas, meu Deus, as musicas sao todas cantadas em portugués”,
reclamou aos jornalistas na estreia do show do disco, na boate do
hotel Maksoud Plaza, em Sao Paulo. Ela reaparecera com tudo. As
patrulhas também.

A fase era tao boa que Nara até cogitou um retorno ao curso de
psicologia na PUC - faltava apenas um ano para se formar.
Agradecida a Odilon Ferreira pela impressionante melhora na salde,
passou a defender publicamente o direito dos médicos paranormais
ao exercicio de seu trabalho — sem serem acusados de pratica ilegal
da medicina.

Os jornalistas nao esperavam por esta. Entrevistada em Belo
Horizonte as vésperas de um show, falou abertamente, pela primeira
vez, sobre a sua doenca e a importancia dos tratamentos
alternativos: “Tenho visto coisas incriveis. Tenho uma amiga que



estava com um tumor na cabeca e tinha um prazo de vida de seis
meses. Tratando com um paranormal, aqui de Minas, ela conseguiu
se curar. [...] Tem também um amigo meu que esse MEesSmo
paranormal curou a Aids dele”.

Retomaria o tema em outra entrevista, dessa vez para o Jornal
do Brasil. Preservando o desembargador, nao citou o nome dele nem
o local do tratamento, mas falou quanto se impressionou com o que
testemunhara em Petrdpolis:

Eu vi uma mulher chegar com o seio duro, com um tumor imenso, e o cara
encostar o dedo e dividi-lo em quatro e depois em mais pedacos até a
cura. Eu vi. Ndo posso falar o nome dela porque essas pessoas podem até
ser presas. Mas eu vi. Queria assegurar o trabalho dos paranormais na
Constituinte, com a ressalva de que tudo deve ser gratuito, para afastar os
vigaristas, que sobram neste pais.

O entusiasmo com o médium de Petropolis foi tamanho que ela
ficou determinada a largar a medicina convencional e,
consequentemente, as sessdoes de radioterapia. Anunciou a
resolucao a José Carlos Lynch e ao oncologista Ernani Saltz. Ambos
tentaram convencé-la, sem sucesso, de que seria perigosa a opcao
exclusiva pelo atendimento alternativo — e que a diminuicao do
tumor e a melhora da saude se deviam, na verdade, ao tratamento
por radiacoes.

Nara nao encontrou tempo para refletir sobre o conselho dos dois
médicos. Continuava a mil por hora. No inicio de 1988, ela e
Menescal regressaram a boate People para mais uma temporada,
que se prolongou por cinco semanas. Nesse meio-tempo, bolou com
o produtor Aloysio de Oliveira um show s6 de mulheres.

Rosa Passos, Célia Vaz, as integrantes do Quarteto em Cy e Nara
se revezariam no palco, acompanhadas nos instrumentos por outras
cinco jovens e dirigidas pelo Unico homem convidado, Aloysio. A
série de apresentacdes marcada para abril, no Canecao, foi
cancelada na ultima hora, apds divergéncias contratuais entre a casa
de espetaculos e os empresarios de algumas das artistas envolvidas
no projeto.



Desgastada com o episddio, Nara prometeu a si mesma nao
organizar mais nenhum show que dependesse da boa vontade dos
outros. Estava animada para cantar, desde que sé fosse necessario
subir ao palco. Algo raro na vida da cantora, em abril ela encarou
uma multidao: os fas se juntaram em frente ao Copacabana Palace
para a comemoracao dos trinta anos de bossa nova.

Um milagre da medicina. O médico inglés da Férmula 1 ja havia
ficado pasmo ao saber que a paciente daquela tomografia ainda
estava viva. Mas nao podia imaginar que ela, além do mais, gravava
discos seguidamente, fazia shows, organizava apresentacdes de
colegas, compunha dezenas de versdes para classicos da cancao
americana, viajava de carro entre as capitais, cantava para multidoes
e pensava seriamente em reiniciar os estudos de psicologia.

Incansavel, Nara iniciou os preparativos para a gravacao de My
Foolish Heart, o segundo disco com versoes de standards
americanos, encomendado pela Polygram do Japao. Os japoneses
tinham pressa — queriam aproveitar o sucesso da cantora no pais.
Ela aparecia até no comercial de uma cerveja cantando “Eu gosto
mais do Rio”, com letra em portugués de Pacifico Mascarenhas para
“How About You”, de Burton Lane e Ralph Freed.

Para dividir o trabalho de traducao e composicao, Nara convocou
o velho amigo Nelsinho Motta, na época deprimido com o fim de um
relacionamento. O jornalista e produtor aceitou o desafio de verter
grandes cangdes do romantismo americano. O momento era
apropriado, embora ele previsse que a tarefa aprofundaria ainda
mais a sua fossa.

Nara, porém, instigou Nelsinho a criar versdes distantes das
originais, nao necessariamente romanticas. E assim “You'll Never
Know”, de Harry Warren e Mack Gordon, cantada por Alice Faye no
filme Aquilo sim era vida (1943), vencedor do Oscar de melhor
cancgao original, virou o samba “Sem querer”:

Quem tudo quer nada tem

E sofre quem acredita que ter é ser

Entdo ndo vé que o melhor, que o bom de viver é deixar
Que tudo seja o que vai ser.



A letra de Nelsinho podia ter sido composta por Nara, para quem
0s problemas de sallde ndao eram motivo de queixa. Os amigos que
a visitavam no Leme sabiam que havia apenas um assunto proibido:
doenca. O melhor, para ela, era deixar a vida rolar.

Em fevereiro de 1989, Nara terminou a gravacao de My Foolish
Heart. No més seguinte, os sintomas reapareceram de forma mais
aguda, e seu estado piorou rapidamente. Por varias vezes, nos
shows com Menescal, ela simplesmente esquecia o nome do amigo.
A morte em menos de seis meses de duas pessoas queridas, Flavio
Rangel e Dina Sfat, arrasou a cantora, mas, mesmo assim, fez
questao de manter a agenda de shows.

O mais importante seria um grande concerto organizado pelo
Centro Cultural Candido Mendes em homenagem a bossa nova, com
a participacao de dezenas de artistas e marcado para 10 de abril no
Teatro Municipal do Rio. Escalada para interpretar quatro cancoes —
“Chega de saudade”, "Desafinado”, “"Anos dourados” e “*O barquinho”
—, no ensaio Nara esqueceu a letra desta Ultima e tentou recomeca-
la varias vezes, até desistir. Deprimida, recolheu-se ao camarim e
cancelou sua apresentacao. Leny Andrade a substituiu.

Sem condicOes fisicas de viajar a Petrépolis, Nara sugeriu que
Odilon Ferreira fosse atendé-la em casa, mas o juiz disse que nao
era possivel. Familiares a convenceram a retomar o tratamento
convencional, submetendo-se mais seriamente a radioterapia, € a
esquecer o médico paranormal. Miguel Bacelar correu ao consultério
de José Carlos Lynch.

Lynch conta:

Miguel esteve no meu consultdrio relatando a piora de Nara e pedindo que
eu fizesse algo. Eu disse a ele que essa decisdo tinha que ser dela e que
eu ndo podia obriga-la a se tratar comigo. No fundo, eu entendia o seu
desespero: ela se agarrou ao ultimo fio de esperanca. Nessas horas, é
muito facil ser capturada por um vigarista. Eu lamento, porque no ultimo
caso poderia se tentar uma cirurgia, remover o maximo possivel de tumor
com seguranca. E dificil afirmar o que aconteceria, mas era uma
alternativa.



Em casa, Nara apresentou pequena melhora. E ja regressou a
rotina de trabalho ensaiando no violdao uma versdao em inglés de
“Aquarela do Brasil”. Quis logo mostra-la aos amigos. Mauricio
Carrilho a visitou no apartamento do Leme. Estranhou seu corte de
cabelo — ela tinha adotado o estilo moicano, a moda punk, uma
solucao moderna para disfarcar a queda de cabelo causada pelo
tratamento.

Conversaram sobre tudo, principalmente sobre coisas do dia a
dia. Carrilho contou que estava namorando uma professora de
educacao fisica, e Nara disse que ele fazia muito bem de buscar
relacionamento com pessoas fora de seu circulo profissional — e que
ela havia dado a mesma dica a Astrud Gilberto, meses antes.

Na noite de 18 de maio, jantando com a irma Danuza e alguns
amigos, Nara sentiu-se mal. Falando palavras desconexas, caiu e se
debateu no chdo até desmaiar. Com a ajuda do filho Bruno Wainer,
Danuza a levou para a Casa de Saude Sao José, no bairro do
Humaita.

Danuza, Marco Antonio Bompet, Marieta Severo, a amiga de
infancia Helena Floresta e outras pessoas do circulo intimo se
revezaram nos cuidados a Nara, que nao mais acordou.
Desesperado, Miguel Bacelar recorreu a Odilon Ferreira, que se
recusou a atendé-la no hospital. Bacelar tentou negociar sugerindo
que o juiz fosse ao apartamento de Marieta Severo. Uma ambulancia
levaria a cantora até la. Na Ultima hora, o médium desistiu da
“consulta”.

Nara morreu na manha de quarta-feira do dia 7 de junho de
1989, aos 47 anos. Danuza tratou de organizar um funeral discreto,
rapido, com a presenca de poucos amigos — como gostaria a irma,
sepultada no Cemitério Sdo Jodo Batista, em Botafogo.

Entre as centenas de textos escritos em homenagem a cantora,
coube a Paulo Francis, o antigo companheiro de poquer de Jairo
Leao, a melhor definicao sobre a personalidade e o legado de Nara
Ledo: “Foi simbolo da reacdo a ditadura de 1964, sem nunca
pretender ser coisa alguma”.



DISCOGRAFIA



N
NARA — 1964

1. Marcha da Quarta-Feira de Cinzas
(Carlos Lyra e Vinicius de Moraes)

2. Diz que fui por ai
(Horténsio Rocha e Zé Kéti)

3. O morro (Feio nao é bonito)
(Carlos Lyra e Gianfrancesco Guarnieri)

4. Cancao da terra
(Edu Lobo e Ruy Guerra)

5. O sol nascera
(Cartola e Elton Medeiros)

6. Luz negra
(Nelson Cavaquinho e Amancio Costa)

7. Berimbau
(Baden Powell e Vinicius de Moraes)

8. Vou por ai
(Baden Powell e Aloysio de Oliveira)

9. Maria Moita



(Carlos Lyra e Vinicius de Moraes)

10. Réquiem por um amor
(Edu Lobo e Ruy Guerra)

11. Consolacao
(Baden Powell e Vinicius de Moraes)

12. Nana
(Moacir Santos)



Opinifio
de Nara

OPINIAO DE NARA — 1964
1. Opiniao
(Zé Kéti)

2. Acender as velas
(Zé Kéti)

3. Derradeira primavera
(Tom Jobim e Vinicius de Moraes)

4. Berimbau (Ritmo de capoeira)
(Joao Mello e Clodoaldo Brito)

5. Sina de caboclo
(Joao do Vale e 1.B. de Aquino)

6. Deixa
(Baden Powell e Vinicius de Moraes)

7. Esse mundo é meu
(Sérgio Ricardo e Ruy Guerra)

8. Labareda
(Baden Powell e Vinicius de Moraes)

9. Em tempo de adeus



(Edu Lobo e Ruy Guerra)

10. Cheganca
(Edu Lobo e Oduvaldo Vianna Filho)

11. Na roda da capoeira
(Folclore Baiano)

12. Malmequer
(Newton Teixeira e Cristovao de Alencar)



O CANTO LIVRE DE NARA - 1965

1. Corisco
(Glauber Rocha e Sérgio Ricardo)

2. Samba da legalidade
(Zé Kéti e Carlos Lyra)

3. Nao me diga adeus
(Paquito — L. Soberano — J.C. Silva)

4. Uricuri
(José Candido e Jodo do Vale)

5. Canto livre
(Bené Nunes e Dulce Nunes)

6. Suite dos pescadores
(Dorival Caymmi)

7. Carcara
(José Candido e Jodo do Vale)

8. Malvadeza Durao
(Zé Kéti)

9. Aleluia



(Ruy Guerra e Edu Lobo)

10. Nega Dina
(Zé Kéti)
11. Minha namorada
(Carlos Lyra e Vinicius de Moraes)

12. Incelenca
(Folclore)



5 NA BOSSA — 1965

1. Carcara
(Jodo do Vale e José Candido)

2. Reza
(Edu Lobo e Ruy Guerra)

3. O trem atrasou
(Arthur Villarinho — Estanislau Silva — Paquito)

4. Zambi
(Edu Lobo e Vinicius de Moraes)

5. Consolacao
(Baden Powell e Vinicius de Moraes)

6. Aleluia
(Edu Lobo e Ruy Guerra)

7. Cicatriz
(Zé Kéti e Herminio Bello de Carvalho)

8. Estatuinha
(Edu Lobo e G. Guarnieri)

9. Minha historia



(Joao do Vale e Raymundo Evangelista)

10. O morro nao tem vez
(Tom Jobim e Vinicius de Moraes)



NARA PEDE PASSAGEM — 1966

1. Pede passagem
(Sidney Miller)

2. Olg, ola
(Chico Buarque)

3. Amei tanto
(Baden Powell e Vinicius de Moraes)

4. Palmares
(Noel Rosa de Oliveira — Anescar Pereira Filho — Walter Moreira)

5. Recado
(Paulinho da Viola e Casquinha)

6. Amo tanto
(Jards Macalé)

7. Pedro pedreiro
(Chico Buarque)

8. Quatro crioulos
(Elton Medeiros e Joacyr Sant’Anna)

9. Pranto de poeta



(Guilherme de Brito e Nelson Cavaquinho)

10. Madalena foi pro mar
(Chico Buarque)

11. Pecadora
(Jair do Cavaquinho e Joaozinho da Pecadora)

12. Deus me perdoe
(Humberto Teixeira e Lauro Maia)



MANHA DE LIBERDADE — 1966

1. A banda

(Chico Buarque)

. Ana vai embora

(Franklin Dario)

. Funeral de um lavrador

(Jodo Cabral de Melo Neto e Chico Buarque)

. Dois e dois: quatro

(Luiz Guedes — Ferreira Gullar — Thomas Roth)

. Morena dos olhos d'agua

(Chico Buarque)

. Favela

(Padeirinho e Jorginho)

. Manha de liberdade

(Nelson Lins de Barro e Marco Antonio)

. Menina de Hiroshima

(Luiz Carlos Sa e Francisco de Assis)

. Ladainha



(Gilberto Gil)

10. Cangao do bicho

(Geni Marcondes — Denoy de Oliveira — Ferreira Gullar)

11. Cancgao da primavera
(Carlos Elias)

12. Faz escuro mas eu canto
(Monsueto Menezes e Thiago de Mello)



VENTO DE MAIO — 1967

1. Quem te viu, quem te vé
(Chico Buarque)

2. Com acucar, com afeto
(Chico Buarque)

3. Noite dos mascarados
(Chico Buarque)

4. Vento de maio
(Gilberto Gil e Torquato Neto)

5. Maria Joana
(Sidney Miller)

6. A praga
(Sidney Miller)

7. O circo
(Sidney Miller)

8. Morena do mar
(Dorival Caymmi)

9. Fui bem feliz



10.

11,

12.

13.

(Sidney Miller e Jorginho)

Rancho das namoradas
(Vinicius de Moraes e Ary Barroso)

Chorinho
(Chico Buarque)

Passa, passa, gaviao
(Sidney Miller)

A estrada e o violeiro
(Sidney Miller)



NARA - 1967

1. Tic-tac do meu coracao
(Walfrido Silva e Alcyr Pires Vermelho)

2. Lancha nova
(Jodo de Barro e Antonio Almeida)

3. Por exemplo, vocé
(Suely Costa e Joao Medeiros Filho)

4. Corrida de jangada
(Edu Lobo e José Carlos Capinan)

5. De onde vens
(Dori Caymmi e Nelson Motta)

6. Se vocé quiser saber
(Cristévao de Alencar e Silvio Pinto)

7. Camisa amarela
(Ary Barroso)

8. Cabra-macho
(Guto e Mariozinho Rocha)

9. No cordao da saideira
(Edu Lobo)



10.

11,

12.

13.

Inspiracao
(Ubenor Santos)

Soneto de separacao
(Tom Jobim e Vinicius de Moraes)

Carolina
(Chico Buarque)

Lamento no morro
(Tom Jobim e Vinicius de Moraes)



NARA - 1968

. Lindoneia
(Caetano Veloso e Gilberto Gil)

. Quem é
(Custddio Mesquista e Joracy Camargo)

. Donzela por piedade nao perturbes
(3.S. Arvelos)

. Mamae Coragem
(Caetano Veloso e Torquato Neto)

. Anoiteceu
(Vinicius de Moraes e Francis Hime)

. Modinha (Serestas — peca n2 5)
(Heitor Villa-Lobos e Manuel Bandeira)

. Infelizmente
(Ary Pavao e Lamartine Babo)

. Odeon

(Ernesto Nazareth e Vinicius de Moraes)

. Mulher



10.

11,

12.

13.

14.

(Custddio Mesquita e Sady Cabral)

Medroso de amor
(Alberto Nepomuceno e Juvenal Galeno)

Deus vos salve esta casa santa
(Caetano Veloso e Torquato Neto)

Tema de “Os Inconfidentes”
(Chico Buarque de Hollanda e Cecilia Meireles)

Festa
(Dori Caymmi e Nelson Motta)

Linha 12

(Juarez de Souza e Antonio E. Motta)



COISAS DO MUNDO — 1969

. Coisas do mundo, minha nega
(Paulinho da Viola)

. Me da... me da
(Cicero Nunes e Portelo Juno)

. Atras do Trio Elétrico
(Caetano Veloso)

. Azulao
(Jayme Ovalle e Manuel Bandeira)

. Tambores da paz
(Sidney Miller)

. Parabién de la Paloma
(Rolando Alacron / Versao: Nara Ledo)

. Pisa na fulo
(Joao do Vale — E. Pires — S. Junior)

. Fez bobagem
(Assis Valente)

. Little boxes



10.

11,

12.

13.

14.

(Reynolds / Versao: Nara Leao)

Poema da rosa
(Jards Macalé e Augusto Boal)

Apanhei-te cavaquinho
(Ernesto Nazareth)

La colombe
(Jacques Brel / Versao: Nara Leao)

Dialogo
(Marcos Valle, Paulo Sérgio Valle e Milton Nascimento)

Rosa da gente
(Dori Caymmi e Nelson Motta)



DEZ ANOS DEPOIS - 1971

Disco 1
. Insensatez
(Tom Jobim e Vinicius de Moraes)

. Samba de uma nota so6
(Tom Jobim e Newton Mendonca)

. Retrato em branco e preto
(Tom Jobim e Chico Buarque)

. Corcovado
(Tom Jobim)

. Garota de Ipanema
(Tom Jobim e Vinicius de Moraes)

. Pois é
(Tom Jobim e Chico Buarque)

. Chega de saudade

(Tom Jobim e Vinicius de Moraes)

. Bonita



10.

11,

12.

(Tom Jobim e Ray Gilbert)

. Vocé e eu

(Carlos Lyra e Vinicius de Moraes)

Fotografia
(Tom Jobim)

O grande amor
(Tom Jobim e Vinicius de Moraes)

Estrada do sol
(Tom Jobim e Dolores Duran)

Disco 2

. Por toda minha vida

(Tom Jobim e Vinicius de Moraes)

. Desafinado

(Tom Jobim e Newton Mendonca)

. Minha namorada

(Carlos Lyra e Vinicius de Moraes)

. Rapaz de bem

(Johnny Alf)

. Vou por ai

(Baden Powell e Aloysio de Oliveira)

. O amor em paz

(Tom Jobim e Vinicius de Moraes)

. Sabia

(Tom Jobim e Chico Buarque)

. Meditacao



10.

11,

12.

(Tom Jobim e Newton Mendonga)

. Primavera

(Carlos Lyra e Vinicius de Moraes)

Este seu olhar
(Tom Jobim)

Outra vez
(Tom Jobim)

Demais
(Tom Jobim e Aloysio de Oliveira)



MEU PRIMEIRO AMOR - 1975

1. Atirei o pau no gato
(Tradicional)

2. Marcha dos gafanhotos
(Roberto Martins e Frazao)

3. Canta, Maria
(Ary Barroso)

4. Sabia-laranjeira / Andorinha preta
(Milton de Oliveira e Max Bulhdes) / (Breno Ferreira)

5. O menino do Bracana
(Luiz Vieira e Arnaldo Passos)

6. Trevo de quatro folhas (I'm looking over a 4 leaf clover)
(Dixon e Woods / Versao: Nilo Sérgio)

7. Fiz a cama na varanda / Prenda Minha
(Dilu Melo e Ovidio Chaves) / (Tradicional)

8. Colar de estrelas
(Breno Ferreira)

9. Casinha pequenina



10.

11,

12.

13.

(Capiba)

Cabecinha no ombro
(Paulo Borges)

Upa-upa (A cancgao do trolinho)
(Ary Barroso)

A saudade mata a gente
(Antonio Almeida e Joao de Barro)

Meu primeiro amor (Lejania)
(H. Gimenez / Versdo: José Fortuna e Pinheirinho Jr.)



OS MEUS AMIGOS SAO UM BARATO — 1977
1. Sarara miolo com Gilberto Gil
(Gilberto Gil)

2. Odara com Caetano Veloso
(Caetano Veloso)

3. Meu ego com Erasmo Carlos
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)

4. Chegando de mansinho com Dominguinhos
(Dominguinhos e Anastacia)

5. Repente com Edu Lobo
(Edu Lobo)

6. Noné com Nelson Rufino
(Nelson Rufino)

7. Joao e Maria com Chico Buarque
(Chico Buarque e Sivuca)

8. Amazonas com Joao Donato
(Joao Donato e Lysias Enio)

9. Flash back com Roberto Menescal



(Roberto Menescal e Ronaldo Boscoli)

10. Cara bonita com Carlos Lyra
(Carlos Lyra)

11. Fotografia com Tom Jobim
(Tom Jobim)
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...E QUE TUDO MAIS VA PARA O INFERNO —
1978

1. As curvas da estrada de Santos
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)

2. Além do horizonte
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)

3. Como é grande o meu amor por vocé
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)

4. Dia de chuva
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)

5. Olha

(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)

6. Cavalgada

(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)

/. Proposta
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)

8. Debaixo dos caracois dos seus cabelos
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)



9. A cigana
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)

10. O diva

(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)

11. Se vocé pensa
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)



NARA CANTA EN CASTELLANO - 1979

1. Detras del horizonte (Além do horizonte)
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos / Cast B.M. McCluskey)

2. Propuesta (Proposta)
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos / Cast B.M. McCluskey)

3. Dia de lluvia (Dia de chuva)
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos / Cast Juan Carlos)

4. La gitana (A gitana)
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos / Cast B.M. McCluskey)

5. Como es grande mi amor por ti
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos / Cast B.M. McCluskey)

6. As curvas da estrada de Santos
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)

7. Cabalgada (Cavalgada)
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos / Cast B.M. McCluskey)

8. Debaixo dos caracois dos seus cabelos
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)

9. El divan (O diva)



(Roberto Carlos e Erasmo Carlos / Cast Juan Carlos)

10. Si tu piensas (Se vocé pensa)
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos / Cast Juan Carlos)

11. Mira (Olha)
(Roberto Carlos e Erasmo Carlos / Cast B.M. McCluskey



COM ACUCAR, COM AFETO — 1980

1. A Rita
(Chico Buarque)

2. Onde é que voceé estava
(Chico Buarque)

3. Ela desatinou
(Chico Buarque)

4. Trocando em miudos
(Francis Hime e Chico Buarque)

5. O que sera (A flor da pele)
(Chico Buarque)

6. Baioque
(Chico Buarque)

7. Dueto (com Chico Buarque)
(Chico Buarque)

8. Vence na vida quem diz sim (com Chico Buarque)
(Chico Buarque e Ruy Guerra)

9. Samba e amor



(Chico Buarque)

10. Homenagem ao malandro
(Chico Buarque)

11. Olhos nos olhos
(Chico Buarque)

12. Mambembe (com Chico Buarque)
(Chico Buarque)



ROMANCE POPULAR - 1981

. Amor nas estrelas
(Roberto de Carvalho e Fausto Nilo)

. Laranja da China
(Fagner e Fausto Nilo)

. Bloco do prazer
(Moraes Moreira e Fausto Nilo)

. Seja 0 meu céu
(Robertinho de Recife e Capinan)

. Romance popular
(Stelio Vale — Chico Chaves — Fausto Nilo)

. Moga bonita
(Geraldo Azevedo e Capinan)

. Por um triz
(Clodo — Climério — Clésio)

. Traduzir-se
(Fagner e Ferreira Gullar)

. Luz brasileira



(Nonato Luis — Fausto Nilo — Carlos Moreno)

10. Cli-clé-clo
(Fagner — Nara Leao — Fausto Nilo)

11. Marinheira
(Fernando Falcao e Fausto Nilo)



NASCI PARA BAILAR — 1982

. Nasci para bailar
(Paulo André e Joao Donato)

. Pede passagem
(Sidney Miller)

. Luz do sol (tema do filme India)
(Caetano Veloso)

. Supoe (Supon)

(Silvio Rodriguez / Versao: Chico Buarque)

. Maravilha curativa
(Miltinho e Kledir Ramil)

. Tou com o diabo no corpo
(Sivuca e Paulinho Tapajos)

. Questao de tempo
(Kleiton Ramil)

. Manto negro
(Elton Medeiros e AntOnio Valente)

. Gaiolas abertas



10.

11,

12.

13.

(Joao Donato e Martinho da Vila)

Imagina so (Imaginate)
(Silvio Rodriguez / Versao: Chico Buarque)

Caso do acaso
(David Tygel)

Penar
(Antonio Adolfo e Paulinho Tapajés)

A primeira sentenca
(Tulio Mourao)



MEU SAMBA ENCABULADO — 1983

. Meu cantar
(Noca da Portela e Joel Menezes)

. 14 anos
(Paulinho da Viola)

. Relembrando
(Luiz Carlos da Vila)

. De mal pra pior
(Pixinguinha e Herminio Bello de Carvalho)

. Ha musica no ar
(Yvonne Lara e Délcio Carvalho)

. Eu e a brisa
(Johnny AlIf)

. Como sera o ano 2000?
(Padeirinho)

. Isso é o Brasil
(José Maria de Abreu e Luiz Peixoto)

. Fundo azul



(Nelson Sargento)

10. Pé de moleque
(Radamés Gnattali)

11. Firuliu
(Teca Calazans)

12. Brasileirinho
(Jodo Pernambuco e Turibio Santos)

13. Quando a saudade apertar
(Jayme Florence e Leonel Azevedo)



ABRACOS E BEIJINHOS E CARINHOS SEM TER
FIM — 1984

1. Outra vez
(Tom Jobim)

2. Eu preciso de vocé
(Aloysio de Oliveira e Tom Jobim)

3. Até quem sabe
(Joao Donato e Lysias Enio)

4. Por causa de vocé
(Tom Jobim e Dolores Duran)

5.Lavemvocé
(Joao Donato e Lysias Enio)

6. Sublime tortura
(Bororo)

7. Sabe vocé
(Carlos Lyra e Vinicius de Moraes)

8. Telefone (com Céu da boca)
(Roberto Menescal e Ronaldo Bbscoli)



10.

11,

12.

Magoas / Caminhos cruzados
(Marino Pinto e Tom Jobim) / (Tom Jobim e Newton Mendonga)

Voceé e eu
(Carlos Lyra e Vinicius de Moraes)

Este seu olhar
(Tom Jobim)

Wave
(Tom Jobim)



.......

HARA LEAD
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GAROTA DE IPANEMA - 1985

1. O barquinho
(Roberto Menescal e Ronaldo Boscoli)

2. Garota de Ipanema
(Tom Jobim e Vinicius de Moraes)

3. Berimbau
(Baden Powell e Vinicius de Moraes)

4. Desafinado
(Tom Jobim e Newton Mendonca)

5. Wave
(Tom Jobim)

6. Corcovado
(Tom Jobim)

7. Aguas de margo
(Tom Jobim)

8. A Felicidade
(Tom Jobim e Vinicius de Moraes)

9. Manha de Carnaval



10.

11,

12.

13.

14.

15.

16.

(Luiz Bonfa e Antonio Maria)

Chega de saudade

(Tom Jobim e Vinicius de Moraes)

Meditacao
(Tom Jobim e Newton Mendonga)

Samba de uma nota sé
(Tom Jobim e Newton Mendonga)

Agua de beber
(Tom Jobim e Vinicius de Moraes)

Voceé e eu
(Carlos Lyra e Vinicius de Moraes)

Samba do aviao
(Tom Jobim)

O que sera (A flor da terra)
(Chico Buarque)



UM CANTINHO, UM VIOLAO — 1985

1. O negocio é amar
(Carlos Lyra e Dolores Duran)

2. Tristeza de nos dois
(Durval Ferreira — Mauricio — Bebeto)

3. Sabor a mi
(Alvaro Carrillo)

4. Da cor do pecado
(Borord)

5. Transparéncias
(Menescal e Abel Silva)

6. Blusao
(Menescal e Xico Chaves)

7. Resignacao
(Arno Provenzano e Geraldo Pereira)

8. Vestigios
(Marcos Valle e Paulo Sérgio Valle)

9. Manha de Carnaval



(Luiz Bonfa e Antonio Maria)

10. Comigo é assim
(Luiz Bittencourt e José Menezes)

11. Mentiras A
(Joao Donato e Lysias Enio)

12. Inclinacoes musicais
(Geraldo Azevedo e Renato Rocha)



MEUS SONHOS DOURADOS — 1987

. Eu gosto mais do Rio (How about you)
(B. Lane e R. Freed / Versao: Pacifico Mascarenhas)

. Um sonho de verao (Moonlight serenade)
(Miller e Parish / Versao: Nara Leao)

. Garoto levado (Lullaby of birdland)
(George Shearing e B. Y. Forster / Versao: Carlos Colla)

. Milagre (Misty)

(Erroll Garner e Johnny Burke / Versao: Ronaldo Boscoli)

. Bobagens de amor (Tea for two)
(Vincent Youmans e Irving Caesar / Versao: Paulo Valle)

. Jamais... (The boy next door)
(H. Martin e R. Blane / Versao: Fatima Guedes)

. Além do arco-iris (Over the rainbow)
(H. Arlen e J. Harburg / Versao: Nara Leao)

. Aqui no mesmo bar (As time goes by)
(Herman Hupfeld / Versao: Edmundo Souto)

. Coisas que lembram vocé (These foolishing things)



(Stracey — Marvell — Link / Versao: Aloysio de Oliveira)

10. Me abraca (Embraceable you)
(George Gershwin e Ira Gershwin / Versao: Nara Leao)

11. Como vai vocé? (What's new)
(Bob Haggart e Johnny Burke / Versao: Nara Leao)



MY FOOLISH HEART — 1989

—

. Maravilha (S"Wonderful)

(I. Gershwin e G. Gershwin / Versao: Nara Leao)

. Adeus no cais (My Funny Valentine)

(L.Hart e R.Rodgers / Versao: Nara Leao)

. Mas nao pra mim (But Not For Me)

(I. Gershwin e G. Gershwin / Versao: Nara Leao)

. Mais uma vez amor (I'm In The Mood For Love)

(J.Mc Hugh e D. Fields / Versao: Nelson Motta)

. S0 vocé (Night And Day)

(C. Porter / Versao: Nelson Motta)

. Cartas de amor (Love Letters) / Sonhos (Dream)

(E. Heyman e V. Yong) / (J. Mercer/Versao: Nelson Motta)

E se depois (Tenderly)
(J. Lawrence e W.Gross / Versao: Nelson Motta)

Descansa, coracao (My Foolish Heart)
(N. Washington e V. Yong / Versao: Nelson Motta)

. Onde e quando (Where or When)



10.

11,

12.

13.

14.

15.

(L. Hart e R. Rodgers / Versao: Nara Leao)

Pleno verao (Summertime)
(D.B. Hayward e G. Gershwin / Versao: Nelson Motta)

A saudade me bateu (Sentimental Journey)
(B. Gree — L. Brown — B.Horner / Versao: Nara Leao)

Fumaca nos olhos (Smoke Gets in Your Eyes)
(O. Harbach e Jerome Kern / Versao: Nelson Motta)

Alguém que olhe por mim (Someone to Watch Over Me)
(George e Ira Gershwin / Versdo: Zé Rodrix e Miguel Paiva)

Sem querer (You Il Never Know)
(M. Gordon e H.Warren / Versao: Nelson Motta)

Um beijo (Kiss)
(Haven Gillespie e Lionel Newman / Versao: Nelson Motta)
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“Jacarezinho do Pantano” com a mae Dona Tinoca e a irma Danuza
Ledo.
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e

Em Copacabana, com uma amiga, hum raro momento fora do casulo.



Nara podia fazer tudo que uma pré-adolescente de classe média nem
sonhava: até aulas de violao com um professor negro.



Desde que conhecera Nara, vizinha de Posto 4, um novo mundo se
abrira para Roberto Menescal.



A adolescente em Copacabana: poucas vezes durante essa fase da
vida ela fez questao de ser notada.



! o TP e ’
O famoso e desejado joelho, tao sutil quanto um acorde bossa-
novista.



Dancando no baile de 15 anos com Jairo Ledao: ela demoraria anos
para se livrar da onipresenca paterna.



No sala do apartamento da avenida Atlantica: “Nunca tive motivos
concretos que determinassem minhas neuroses; sempre houve uma
soma de pequenas coisas”.



A estreia no auditdrio da Escola Naval, em 1959, ao lado de Ronaldo
Boscoli, Luiz Eca e Roberto Menescal: para uma menina de 17 anos,
cheia de grilos, nao havia nada mais intimidador.



Com Joao Gilberto na Praia do Diabo, Arpoador: a atitude cool, as
roupas, o joelho de fora, o cabelo, o andar, os trejeitos, tudo,
absolutamente tudo, era bossa nova.



Cantando com o Tamba Trio: uma nova Nara Leao logo surgiria para
a musica e nao seria pelas maos dos machos alfas da bossa nova.



-
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No apartamento do doutor Jairo, com Roberto Menescal, Dori
Caymmi e (ao fundo) Bebeto Castilho: “Acho mesmo que sé
permaneci no grupo por causa da minha casa. Ninguém acreditava
em mim, mas ninguém me escutava cantando”.



Com Samuel Wainer e Danuza: ajudada pelo cunhado e dono da
Ultima Hora, ela comecaria a deixar de ser o bibel6 da bossa nova.



Em Copacabana, pegando um sol com Danuza: “Eu era quieta, timida

e me considerava muito feia. E o que é pior: era irma de mulher
bonita. Eu nao existia, nao era Nara Leao”.



Nara logo estaria pronta para ser Nara. So faltava subir o morro.



Com Carlos Lyra, Aloysio de Oliveira e Vinicius de Moraes no ensaio
de Pobre Menina Rica, em 1963: adeus amor, sorriso e flor.



Zé Kéti e Nelson Cavaquinho ensaiam no apartamento da filha de
Jairo Ledo: danos irreversiveis ao estoque de bebidas do advogado.



Chico Buarque parecia ter nascido para compor musicas para ela.
Outra caracteristica os unia — e no inicio quase os separou —, a
timidez cronica.



O casamento com Caca Diegues nao durou para sempre. Ele jamais
conseguiu entender os interminaveis dilemas existenciais da esposa.



Encarando a plateia e os fotdgrafos, assistida por Caetano Veloso e
Rita Lee: “Se querem ser meus amigos, por favor, nao me convidem
pra cantar. Nao aguento mais!”.



Caca e Nara, no exilio em Paris, emocionados com o nascimento de
Isabel: ela conseguiria, pela primeira vez, um tempo pra se dedicar a
vida de mae e de dona de casa. Pouco importava se as amigas
feministas a achassem antiquada.



Com os filhos Francisco e Isabel: disposta a ser uma pessoa comum.



e




Nara com os filhos.



Tom Cardoso, nascido no Rio de Janeiro, é jornalista,
com vasta passagem pela imprensa paulistana. Autor,
entre outras obras, das biografias do jornalista Tarso de
Castro, do jogador Sécrates e do politico Sérgio Cabral,
foi um dos vencedores do Prémio Jabuti 2012 com o
livro-reportagem O cofre do Dr. Rui, que narra o assalto
ao cofre de Adhemar de Barros, em 1969, comandado
pela VAR-Palmares.
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