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capítulo I

Você nunca conheceu alguém como eu. A menos, é claro, que
conheça alguém que tenha sobrevivido a uma tentativa de
afogamento pela própria mãe e que agora more com o pai
alcoólatra. Se existem outras pessoas assim, gostaria de
conhecê-las de pronto. Pronto, que é minha palavra favorita
nos últimos tempos, é muito usada nos seriados policiais
quando um detetive quer alguma informação depressa. Eu
poderia aprender muita coisa com pessoas assim,
especialmente se fossem mais velhas que eu, que tenho quase
doze anos. Do jeito que é hoje, tenho que aprender a maioria
das coisas por conta própria.

Isso é o que eu teria escrito no meu diário de verdade. Nunca
poderia falar essas coisas em voz alta. Nunca.

É bom você saber que tenho um diário de verdade e um falso. O
falso é o disfarce, o que fica escondido, mas bem à vista. Se alguém
encontrá-lo e resolver ler, vai pensar que é de uma pessoa normal e
não vai dar importância. Tudo o que você precisa fazer quando está
escrevendo nesse é fingir que tem um adulto lendo e colocar lá algo
tipo:

Hoje foi um dia ótimo. Tirei 10 na prova de matemática e
tenho uma nova amiga chamada Denise, que cantarola nas
aulas de álgebra.



O diário real é só para mim. É particular e verdadeiro.
Ultimamente, tenho escrito sobre alguns problemas que estou
tentando resolver. O que escrevi:

Faltam duas semanas para as aulas acabarem. Assim que tocar
o último sinal, vou ter dois problemas gigantescos.

Problema 1: Vou ter um verão chato e vou ser obrigada a
ficar com os meus avós na casa chata deles.

Problema 2: Vou começar o sétimo ano em três meses e vou
ser obrigada a fazer aquele projeto horroroso de árvore
genealógica que a irmã da Lisa teve que fazer este ano. Todo
mundo na escola vai descobrir sobre minha mãe.

Posso tentar contornar o Problema 1, mas o Problema 2 é
tragicamente insolúvel. Não consigo encontrar nenhum jeito de
evitar o tal trabalho, a menos que eu me mude e vá para outra
escola. Vale investigar essa opção.

É um pouco difícil manter dois diários ao mesmo tempo, mas é
necessário. Tenho que deixar os fatos, as pistas e listas de palavras
onde ninguém além de mim possa ver. Nem todo mundo reage às
palavras da mesma maneira. Algumas são palavras-problema. Uma
palavra-problema muda a expressão da pessoa que a escuta. Amor
pode ser uma palavra-problema para algumas pessoas. Loucura
também.

Eu sei bem.
Uma vez, quando tínhamos acabado de nos mudar para Garland,

para nossa casa alugada, marrom e feia em Yale Court, meu pai
ficou nervoso de um jeito que parecia que ia socar alguma coisa,
porque usei a palavra louca para descrever minha mãe. Foi por
causa do dia da orientação vocacional na escola. Ele me perguntou
se eu tinha alguma ideia do que eu queria ser. Para ser sincera, eu



ainda estava pensando sobre isso, porque queria esperar para ver se
ia ficar louca como ela.

Então respondi para o meu pai: “Não é melhor esperar até
descobrir se eu vou herdar a loucura antes de escolher uma
profissão?” Não sei por que disse aquilo em voz alta. Normalmente
tomo muito cuidado com as palavras.

Vi um sofrimento nos olhos do meu pai que me deu vontade de
fugir. Mas, como ele estava bloqueando a única saída da nossa
cozinha, eu não tinha para onde ir. Meu plano B era entrar em um
armário da cozinha e me esconder. Isso quer dizer muito quando
você pensa em como os armários de cozinha em casas alugadas são
nojentos. Se houvesse uma lista dos lugares mais nojentos da face
da Terra, esses armários estariam nela.

“Desculpe”, falei.
Ele respirou fundo e me disse que não, eu não ia ficar louca, e

que, por favor, nunca, NUNCA mais usasse aquela palavra para
descrevê-la, mocinha! Eu não sabia o que responder, porque estava
com medo. Queria ter coragem suficiente para dizer a ele que eu
tinha procurado a palavra loucura no dicionário.

Eu sabia que tinha usado a palavra certa.

loucura s. f. perturbação mental; demência, insanidade

Acrescentei loucura à minha lista de palavras-problema.

Eu escondo o diário verdadeiro entre duas toalhas dobradas
embaixo da pia do meu banheiro e deixo o falso na mesinha de
cabeceira. Ele tem um cadeado dourado e brilhante, por isso dá a
impressão de que esconde palavras importantes.



capítulo 2

Eu tinha só dois anos quando minha mãe encheu de água a pia da
cozinha e tentou me afogar. Às vezes parecia que ela era a mãe de
alguma outra família da rua, e nós assistíamos à tal história no
noticiário da tevê e pensávamos: Uau, coitada dessa família. Os
terapeutas que meu pai me mandou ver passavam o tempo todo
tentando arrancar ou enfiar detalhes no meu cérebro sobre o que
eles chamavam de “o incidente”.

Um deles, o Dr. Madrigal, tinha tanta certeza de que eu me
lembrava de algum detalhe daquele dia que sempre me perguntava
se eu tinha pesadelos com água ou se tinha medo de água. Não,
não tenho. Mas vou dizer uma coisa: se eu tivesse passado mais
tempo no consultório dele, com certeza teria ficado com medo de
nadar.

Então, apesar de eu ser filha dela e de ela ter tentado me matar,
só sei da história pelo que está escrito, preto no branco. Digamos
que eu seja uma espécie de investigadora. Muitos detalhes estão à
disposição de qualquer um com um computador, mas tenho medo de
procurar essas coisas em casa, por isso fiz minhas pesquisas na
biblioteca, usando os termos julgamento Jane Nelson.

Jane Nelson é minha mãe.
Se fizer essa busca, o resultado no Google vai ser:

“Aproximadamente 821.000 resultados”. Dá para ver que o caso
ficou bem famoso na internet. Você pode clicar primeiro na página
na Wikipédia e descobrir o básico. Jane Nelson nasceu no Texas. A
mãe dela foi morta quando Jane tinha nove anos. Foi criada pelo pai.



Estudou enfermagem. Foi mãe aos trinta e um anos e, aos trinta e
cinco, foi internada em um hospital psiquiátrico.

Você também pode clicar em reportagens sobre o julgamento e
descobrir detalhes que torceria para não serem verdadeiros, como:

JANE NELSON ABRIU A TORNEIRA DEPOIS QUE O MARIDO, TOM NELSON,
SAIU PARA O TRABALHO.

Ela me afogou primeiro. Depois Simon, meu irmão mais velho. Ele
é meu gêmeo, nascido três minutos e meio antes de mim. Um
carteiro chegou à nossa porta e viu nossa mãe ensopada da cabeça
aos pés. Ela pediu a ele que ligasse para a emergência. O restante
da história envolve casos criminais, de quem estava certo ou errado
e de provar que ela era louca.

Não sei muita coisa sobre os julgamentos. E, sim, eu disse
julgamentos.

Foram dois.
Primeiro, o da minha mãe, que foi considerada insana e

condenada a ficar internada por prazo indeterminado em uma
instituição para doentes mentais aqui no Texas. Segundo, o do meu
pai, por não ter nos protegido. Não me peça para explicar isso, já
que ele estava no trabalho quando minha mãe se tornou uma
criminosa, e é claro que teria nos protegido. Apesar disso, os jornais
não escreveram coisas legais sobre ele, mesmo depois que foi
inocentado.

A única coisa que sei com certeza é que Simon não teve tanta
sorte quanto eu. Ele está morto em um pequeno túmulo em
Houston, e eu estou nesta casa marrom e feia em Garland, com um
celular rosa-brilhante chamando com o toque Sapo Maluco, e por
isso sei que é Lisa quem está ligando.

Deixo meu diário de lado.
— Oi.
— Você viu?
— Vi o quê?
— Emma Rodriguez está oficialmente em um relacionamento.



É bom você saber que Lisa é obcecada por relacionamentos.
— Com quem? — pergunto.
— Vai ver e me ligue de volta.
— Só me diz logo.
— Vai ver!
Quando desligamos, tem uma nuvem de aborrecimento em volta

de mim. É isso o que ela costuma fazer. Provocar as pessoas com
informações. Seria legal se eu pudesse conversar com ela sobre
coisas de verdade.

Como Simon.
O Dr. Madrigal disse que eu devia tentar “compartilhar meus

sentimentos” com crianças da minha idade, mas ele não sabe de
nada. Ele sempre me relembrava de que os crimes da minha mãe
não eram culpa minha. Bem, isso eu descobri sozinha, muitíssimo
obrigada. Minha mãe não me conhecia do jeito que uma pessoa
realmente conhece a outra. Ela era doente, e eu só tinha dois anos.
Você pode achar que nada disso importa, porque aconteceu muito
tempo atrás, mas não é verdade. Os jornalistas gostam de ficar
lembrando às pessoas do que aconteceu com a gente.

Quando surge um caso novo de uma mulher que mata o filho,
quase sempre há alguma referência à minha mãe. Para você ver
como a história dela é famosa.

Então dá para entender por que estou morrendo de medo, com M
maiúsculo, do sétimo ano. É simplesmente impossível me imaginar
apresentando um trabalho sobre minha árvore genealógica, com
nomes, datas, gráficos, acontecimentos importantes na história da
família e “a conexão mais interessante que você vê entre as
gerações”.

A irmã da Lisa fez o trabalho no ano passado, e Lisa só falava em
uma coisa além de como ia roubar o trabalho da irmã para não
precisar fazer outro: era sobre a avó, que tinha atuado na Broadway.
Lisa disse que era por isso que ia conseguir o papel principal em



Guys and Dolls, o que acabou acontecendo mesmo, por isso não
havia como fazê-la calar a boca.

Claro que eu podia mentir e inventar uma família inteira com
ótimas qualidades, como talento para marcenaria. Podia dizer: Ah,
minha família fez estantes para George Washington, e veja este lápis
que eu acabei de esculpir.

Mas mesmo assim eu ainda teria que estar com todas aquelas
pessoas convencidas, tipo Lisa, que esperam coisas boas da vida, e
de qualquer forma meu pescoço sempre fica vermelho quando
minto. Especialmente quando tenho que apresentar algum trabalho
na frente da toda arrumadinha da Angela Nee. Angela e eu ficamos
lado a lado no anuário da escola, mas esse é basicamente o único
momento em que estaremos juntas em qualquer coisa.

Angela Nee: alta e de olhos verdes. Cabelo perfeito, preto e
brilhoso. As pessoas sempre acham que ela é modelo. Levanta a
mão na aula e dá as respostas certas.

Sarah Nelson: baixa e de olhos castanhos. Cabelos castanhos
curtos precisando de um corte. As pessoas sempre acham que ela é
aluna do quinto ano. Só responde quando a professora faz uma
pergunta direta.

Talvez eu não queira ser uma aluna do sétimo ano com um trabalho
de árvore genealógica que informe ao mundo que o gene da loucura
está na minha família, mas eu gostaria de saber mais sobre minha
mãe, é claro que sim. Queria descobrir mais sobre ela e guardar
tudo só para mim. Talvez nós duas sejamos boas com plantas.
Talvez nós duas as façamos crescerem sem problemas.



capítulo 3

Acaba que Emma Rodriguez está em um relacionamento com Jimmy
Leighton. Foi por isso que Lisa me provocou. Ela sabe que gosto de
Jimmy. Bem.

Depois que escrevi sobre os Problemas 1 e 2, passei a contar os
dias até as férias de verão. Mais treze dias de sexto ano, incluindo o
fim de semana. Lisa vai para o acampamento assim que a aula
acabar, então “compartilhar sentimentos” com ela de nada adianta.

Por isso escrevo que preciso mesmo é de um informante, uma
palavra que descobri uma noite dessas no dicionário.

informante s.m. Aquele que fornece informações a um
investigador; alcaguete; dedo-duro

Se quer saber, uso tanto meu dicionário que as páginas estão
finas e macias. Minhas palavras favoritas estão destacadas em azul.
Meu pai odeia que eu escreva nos livros, mas amo palavras de todos
os tipos, então é isso que acho que devo fazer.

Meu pai devia ser meu informante principal, mas um informante
fala, e ele não gosta de falar sobre nada além do que precisa trazer
do mercado.

Um exemplo de conversa com ele:
— Ainda tem leite? Cereal? O que você acha de fazermos

panquecas no sábado?
Nessas conversas, minha contribuição de fato não faz a menor

diferença. Eu tenho que insistir muito para conseguir extrair alguma



informação de verdade. Ele é como um sorvete duro e congelado, e
eu sou uma colher fina. O que descobri foi: você não consegue tirar
muito sorvete, por mais esforço que faça, e a colher acaba
envergando.

Como sempre, tenho que descobrir as coisas por contra própria e
responder às perguntas que o meu cérebro inventa. Se você quer
saber, estou à procura de qualquer sinal de estar enlouquecendo.
Quanto mais informação eu tiver, melhor poderei me defender do
mundo, do cérebro dentro de mim que pode ou não ser igual ao
dela.

Até agora, eu só decidi uma coisa sobre como resolver o
problema do sétimo ano. Vou ficar em cima do caso, como se fala
nos seriados policiais da televisão. Eu mesma vou procurar pistas.
Resolvi escrever os nomes de todas as pessoas que sabem mais
sobre minha mãe que eu. Elas podem ser minhas fontes. Meu pai,
meus avós. E, é claro, minha mãe. Quando conseguir informação
suficiente, vou saber o que fazer.

Embaixo do nome do meu pai, anoto que ele nem sempre fala a
verdade.

1. Fonte não confiável.
2. Diz para as pessoas que é viúvo.

Depois tem meus avós. Escrevo o nome deles em outra página e
faço anotações sobre pistas que eles podem fornecer.

1. Além do papai, são as únicas pessoas que conheço que
conheciam minha mãe antes do “incidente”.

2. Minha avó uma vez a chamou de boêmia.

boêmio s.m. pessoa, como artista ou escritor, que vive e se
comporta sem observar as regras e práticas convencionais.



O tom da vovó não tinha sido muito elogioso. Era parecido com o
jeito como às vezes digo a Lisa que a roupa dela está “legal” quando
na verdade está obviamente um horror.

Em outra página do diário, escrevo o nome da minha mãe. Fico
olhando para ele por um bom tempo.

Jane Nelson.
A página fica em branco.
Eu queria poder simplesmente levantar, ir até ela e perguntar (do

jeito que faz minha professora de Inglês): “Por favor, com suas
próprias palavras, conte o que aconteceu no dia em que você tentou
me matar.” Mas não posso fazer isso. Fecho meu diário e o guardo
no esconderijo entre as toalhas. Depois encaro o espelho até meus
olhos parecerem os de uma pessoa calma e destemida. Digo a mim
mesma: Eu quero saber, com suas próprias palavras, o que
aconteceu. Antes de responder, saiba que não vou ficar chateada.
Estou apenas fazendo uma entrevista. Sua cooperação será de
grande ajuda.

Ensaio minhas falas na frente da Planta, que, se você ler meu
diário de verdade, com certeza vai saber que é minha melhor amiga.
Há apenas duas coisas nossas que passaram por todas as casas
alugadas: Planta e a caixa de cacarecos. Levo Planta para dentro da
casa nova, e o papai deixa a caixa dos cacarecos na garagem.
Quando perguntei sobre a caixa, ele disse que cacarecos são as
coisas que você não sabe que precisa até vê-las.

Na maioria dos dias, quando rego Planta, tenho uma nova
palavra-problema para contar a ela. Todas se enterram bem fundo
na terra. Se segredos fossem sementes, Planta teria folhas que me
fariam corar.

E, se elas brotassem mesmo e mostrassem ao mundo todos os
meus segredos, eu simplesmente não sei o que faria. Provavelmente
mentiria e diria: “Ah, ela já estava aí quando a gente se mudou.
Esses são os segredos de outra garota.”



capítulo 4

Planta concorda comigo. Vamos começar nossa investigação assim
que as aulas acabarem. Por enquanto, continuo sofrendo em uma
tarde quente de sábado por saber que Jimmy Leighton está em um
relacionamento sério.

É oficial: odeio este dia.
Sabe, eu tento não usar a palavra ódio. Uma das razões por que

vejo O Homem do Rifle na tevê é que o caubói Lucas McCain sempre
diz coisas do tipo: “Ódio é uma palavra forte demais para você usar
só porque discorda de alguém.” Mas a véspera do seu aniversário de
doze anos deveria ser um dia divertido no qual você vai ao shopping
escolher seu presente de aniversário.

Bem, o papai destruiu esse plano, porque resolveu passar o dia
com seu uísque Jim Beam e se embebedar. Isso não é raro. Quando
está sóbrio, parece que ele é do serviço secreto. Mas basta ele
tomar uma dose que eu fico por conta própria. Então, me desculpe,
Lucas McCain, também conhecido como “homem do rifle”, mas eu
continuo odiando este dia.

Meu pai esconde o uísque em uma garrafa de refrigerante Dr
Pepper, mas eu sei mesmo assim. E, quando ele bebe, é quase
sempre por causa da minha mãe. Bem, era de se esperar. Meu
aniversário o deixa triste. Meu aniversário nunca é divertido para ele,
então eu não devia ter criado grandes expectativas em relação ao
shopping.

Claro, meu aniversário também é o aniversário do Simon, o que
dá uma pista sobre as razões de o meu pai não gostar de



comemorar. Ou seria o aniversário dele. Falamos sobre Simon ainda
menos do que falamos sobre a minha mãe. O nome do meu irmão é
uma palavra-problema elevada ao quadrado.

Fico triste quando penso no que ele iria querer comprar de
presente de aniversário no shopping. Quando eu vejo as coisas de
que os garotos da minha idade gostam, às vezes paro e penso: Será
que o Simon ia gostar disso? Será que ia gostar de ler esse tipo de
livro? Será que a gente ia gostar de fazer as mesmas coisas? Como
não posso ter certeza, dou a ele presentes imaginários. Este ano
meus presentes foram um patinete motorizado todo iluminado e
binóculos de visão noturna. No ano passado dei um bumerangue e O
livro perigoso para garotos, que eu li várias vezes (especialmente as
partes sobre meninas). Simon me sugeriu esse livro em um sonho.
Nós dois gostamos.

É, às vezes eu converso com meu irmão gêmeo morto. Isso é um
claro sinal de que vou acabar ficando louca, mas com quem eu
poderia falar sobre certas coisas? Além de Planta, ele é
provavelmente quem me conhece melhor.

Os confidentes de Sarah = um organismo que faz fotossíntese e
um irmão morto.

O Dr. Madrigal uma vez me disse que é melhor pensar em como as
coisas realmente são, e não em como elas deveriam ser, mas nem
sempre dá para controlar a imaginação. Ultimamente, tenho
imaginado como seria se a minha mãe estivesse aqui. Eu poderia
encher uma página inteira do meu diário pensando em como deveria
ser. Nós não viveríamos em uma rua sem saída, encarando o chão
cinzento e aturando os latidos daquele cachorro chato que fica
pulando na cerca de arame. Meu cabelo seria comprido e trançado,
e minhas roupas sempre seriam dobradas assim que saíssem da
secadora. Se quer saber, ninguém nunca fez trança em mim, e
normalmente eu pego uma camisa limpa e amarrotada direto do
cesto da lavanderia.



— O que acha de ir ao shopping? — perguntou o papai, apertando
meu ombro, o hálito já manchado de uísque.

— Claro — respondi.
Mas então ele sentou no sofá e ficou vendo filmes de bangue-

bangue ou qualquer seriado policial que tivesse gravado. Ver tevê é
uma das coisas de que ele mais gosta de fazer, então acho que é só
o que temos em comum. No entanto, ver programas demais é outro
sinal de que o papai está infeliz.

Eu disse a ele que ia lá para fora e pedi que me avisasse quando
estivesse pronto para ir ao shopping. Ele piscou para mim, o que me
deixou na dúvida sobre nosso plano. O que normalmente acontece
quando papai fica com aquela cara é que acaba dormindo por horas.
Eu estava torcendo para isso não acontecer daquela vez, porque já
tinha resolvido que ia passar na Claire’s e depois na loja da Apple.
Queria comprar um iPod Shuffle verde para ouvir música enquanto
ando de volta para casa depois da escola e um vale-presente da
Claire’s. Lisa e eu tínhamos combinado de usar o vale-presente no
fim de semana seguinte, afinal, quem vai querer o pai junto na hora
de escolher uma bolsa azul ou uma pulseira preta?

Além disso, embora Lisa às vezes seja um desastre com roupas,
ela ainda sabe mais que eu sobre combinar acessórios. Ela tem uns
vinte pares de sapatos e me dá os que não usa mais. Se não fosse
por Lisa, eu só teria alguns tênis e um par de sapatos chiques para
ocasiões especiais, normalmente com meus avós, por isso quase
nunca é usado e está sempre apertado demais. Lisa me deu uns
chinelos coloridos para eu não ficar totalmente ridícula.

Talvez eu seja uma pessoa má por ainda querer um presente
hoje. Enquanto papai está apagado, pego vinte dólares da carteira
dele. Por que tenho que passar o dia inteiro em casa? Vou dar uma
volta sozinha no Walgreens, que fica a cerca de uma quadra da
nossa casa, passando por um grande cruzamento. Ele que se
preocupe quando acordar, oras. Ele que se sinta mal a ponto de me



deixar furar as orelhas. Sou praticamente a única pessoa de doze
anos que conheço com orelhas sem nenhum acessório.

Passo quase duas horas no Walgreens, bebendo uma Coca e
lendo umas revistas, até um funcionário sugerir, de um jeito não
muito simpático, que aquilo é uma loja, não uma biblioteca, e que
eu devia comprar alguma coisa ou dar o fora. Então compro um saco
grande de M&M’s e um romance de bolso chamado O valente
libertino. Quero descobrir como um libertino pode ser valente. Na
saída, o caixa malvado me encara enquanto passa o livro pelo leitor
de código de barras.

Também compro uma faixa de cabelo preta com uma fileira de
strass no meio. Lisa disse que é o acessório perfeito para alguém
com cabelos castanhos na altura dos ombros, como eu.

Com o celular, tiro uma foto minha usando a faixa e mando para
Lisa.

Ela responde na mesma hora com uma dela, exibindo brincos
azuis reluzentes, e uma mensagem:

Dá 1 jeito nas suas orelhas.
Bem.
Eu respondo: Esqueceu que eh meu níver amanhã?
Ela responde com uma carinha sorridente.
Não há nada que eu possa fazer em relação às minhas orelhas.

Meu pai acha que orelhas furadas são só para mulheres adultas, mas
o que ele entende de moda? Quase todos os dias tenho que conferir
se está saindo com meias combinando e cortar fios soltos dos bolsos
das suas calças.

Quando volto do Walgreens, nada mudou no meu beco sem
saída. As cigarras ainda estão zumbindo nas árvores como cascavéis,
e faz tanto calor que eu suo só de ficar parada. Pelo menos agora
meu cabelo tem um novo acessório de strass, que é atualmente
minha palavra favorita. Deve ser a única palavra que conheço com
três letras s.



strass s.f. pedra de acrílico, vidro ou cristal de rocha que imita
diamante e pedra preciosa

A única coisa diferente aqui é a caminhonete da Gramados e
Jardins Sanchez na casa do Sr. Gustafson. Ele é o único vizinho do
quarteirão que não corta a própria grama. Acho que é porque é tão
encurvado que está começando a ficar que nem um cabo de guarda-
chuva.

A equipe de jardineiros provavelmente não se importa muito com
plateia, mas eu vou até a casa do Sr. Gustafson assim mesmo. Um
rapaz mexicano de boné vermelho começa a trabalhar. Ele não
parece muito mais velho que eu, e me pergunto se já sabe
transformar um quintal em um tapete liso e listrado de grama. Por
que ele não experimenta padrões diferentes, como aqueles círculos
que os alienígenas fazem nas plantações? Como acontece às vezes,
meu cérebro está pensando em tanta coisa que se esquece de dizer
a meu corpo para continuar se mexendo.

Fico parada até que o garoto pigarreia como se eu estivesse no
caminho, coisa que, por sinal, estou mesmo.

— Ah, desculpa — digo saindo da frente. — Então, você gosta
desse trabalho? É divertido cortar grama?

— No hablo inglés.
— O quê? Ah. Entendi.
Não é que eu nunca tenha convivido com gente que não fala

inglês. Afinal, não sou de Marte. Mas, nesse momento, o fato de o
garoto na minha frente ser incapaz de me entender é um tesouro
recém-descoberto. Eu poderia dizer qualquer coisa.

— Arco-íris bolo chocolate inverno neve varanda.
Ele balança a cabeça como se eu tivesse falado algo que fizesse

todo sentido em blá-blá-blá alienígena. Os sapatos dele são velhos e
manchados de grama, o que faz com que eu me pergunte de
quantas casas ele cuida. Esse emprego deve ser divertido. É ao ar
livre e sempre tem coisas novas para se ver. Vou anotar isso no meu



diário como uma possibilidade de carreira. Seria divertido ver tantos
bairros diferentes. Aposto que eu saberia identificar logo as casas
alugadas. Elas são marrons, têm mais ervas-daninhas e, como a
nossa, normalmente têm um tronco de árvore morta no jardim. Tem
uma casa assim a um quarteirão daqui, e as pessoas puseram uma
planta em um vaso em cima do toco, como se isso pudesse disfarçá-
lo. Tudo o que eu queria era raptar aquela planta, porque ela
provavelmente vai morrer de vergonha ali.

O garoto de boné vermelho fica parado, esperando para ver se eu
vou falar alguma coisa. O simples fato de dizer seus segredos em
voz alta pode fazer você se sentir melhor, o que eu aprendi depois
de conversar com Planta. Ela não é uma pessoa, mas é um ser vivo,
então sei que me escuta.

Eu começo.
— Nunca dei um beijo de língua em um garoto — digo enquanto

ele pega um soprador de folhas na caminhonete.
Esse foi um.
— Meu pai me deixou dirigir o carro uma vez.
Dois. Certo, ele ainda está em pé na minha frente.
Então paro um pouco e respiro fundo. Quando alguém descobre

que somos aquela família e que minha mãe é aquela mulher e que
eu sou aquela menina, nós nos mudamos. Mas, nesse instante, o
desejo de dizer isso é quase insuportável.

Se eu lhe dissesse meu nome, você poderia dar uma busca no
computador e, junto com uma pequena menção a meu irmão
gêmeo, Simon, lá estaria eu, a filha daquela mulher. A filha da louca.

O garoto inclina a cabeça e aperta os olhos como se eu tivesse
apontado uma lanterna para o rosto dele. Ele liga o soprador de
folhas e passa ao meu redor para conseguir terminar o trabalho.

Eu podia contar a ele, mas já falei demais para um dia. Fico
parada perto do meio-fio, mordiscando os M&M’s meio derretidos, e
observo enquanto o garoto deixa a calçada limpa, parecendo nova.
Os dois outros homens da equipe guardam o equipamento na



caminhonete vermelha, abrem garrafas de Gatorade e sentam no
para-choque traseiro. Um deles diz algo que faz o outro rir e me dá
vontade de saber um pouco de español, mas eu não sei.

— Bem, você trabalha muito bem — digo. O garoto de boné
vermelho, que está ocupado ajustando alguma coisa no soprador de
folhas, olha outra vez para mim. Então aponto para o gramado e
faço um sinal de positivo, supondo que este deve ser um sinal
universal de aprovação. Ele assente. — Legal, então. A gente se vê
por aí.

Faço toda a volta no final da rua sem saída e aceno para os
jardineiros quando eles vão embora, imaginando o que o garoto
poderia ter me perguntado se soubesse falar inglês, quais segredos
ele teria. Por mais que eu não goste de gente enxerida, também
adoro saber um segredo interessante.



capítulo 5

Esta deve ser a tarde mais longa na história das tardes. Meu pai
ainda está bêbado.

Dei uma olhada pela porta de tela e, para variar, ele continuava
esparramado no sofá, uma das mãos pendurada na almofada, a
outra em cima da testa como se ele tivesse acabado de receber
notícias ruins e estivesse paralisado.

É longe demais e está muito quente para ir até a biblioteca agora,
então estou empacada aqui no jardim de casa com O valente
libertino, aqueles M&M’s derretidos e nada de novo para adicionar ao
meu conhecimento do mundo. Eu já poderia escrever um livro com o
que conheço desta cidadezinha idiota. Enchi um capítulo inteiro do
diário só com isso, para o caso de ficar famosa e precisar escrever
minhas memórias um dia. Rá, rá!

Vivemos em uma área onde todas as ruas têm nomes de
faculdades conhecidas. Você poderia pensar que isso significa que
aqui é um lugar bacana, mas não, não é verdade. Aqui é o contrário
de bacana. Duvido que a maior parte das pessoas daqui tenha
sequer ido à faculdade. A mãe da Lisa diz que, como todas as
pessoas são parte do corpo de Cristo, algumas acabam tendo que
ser o sovaco. Ela diz que, no Texas, o estado da estrela solitária,
Garland é um sovaco trabalhador. É uma parte necessária do corpo,
mas não é bonita e pode ser bem fedida, especialmente se você
estiver contra o vento que vem da estação de tratamento de esgoto,
que é o nosso caso. Sem contar as árvores que cresceram demais e
tiveram que ser cortadas ao meio para dar passagem aos cabos de



energia, não há muita natureza por aqui, se é disso que você gosta,
mas as pessoas são legais e sorriem para você sem nenhuma razão
especial.

Se meu pai e eu fôssemos o tipo de família que passa o tempo no
jardim fazendo amizade com o entregador de jornais ou acenando
para o vizinho do outro lado da rua enquanto rega as plantas,
conheceríamos muita gente interessante. Mas não regamos nada.
Nem assinamos o jornal. Sabemos quem são os nossos vizinhos,
mas isso não é a mesma coisa que conhecê-los.

Para espionar a vizinhança, eu fico da janela do meu quarto ou de
cima do toco de árvore do nosso jardim. De lá, posso ver os vizinhos
e todas as suas cores diferentes. Nossa rua sem saída tem famílias
de quatro países: México, Índia, Irã e Vietnã. E o papai disse que o
Sr. Stanley se casou com uma russa no Natal passado. Eu adoraria
saber como ele consegue esse tipo de informação, já que não fala
com ninguém.

O que percebi, da minha janela, é que as pessoas em nosso
bairro são muito trabalhadoras. Todo dia de manhã, eu acordo com
o barulho de motores velhos de caminhões e vans saindo para o
mundo. Não é difícil adivinhar o que eles fazem o dia inteiro. Por
exemplo, se você precisa de algum tipo de serviço, não precisa
consultar a lista telefônica. É só olhar pela janela e ver a empresa de
que precisa e o telefone pintados na lateral de um caminhão ou de
uma van em letras grandes.

ENCANADORES JENNINGS
NGUYEN PINTURA
BOB’S MANUTENÇÃO DE PISCINAS
Uma vez, quando eu estava doente e não fui à aula, passei o dia

observando os vizinhos pela janela. O que vi foi que, depois que eles
saíram para trabalhar, ficou tudo tão silencioso que o quarteirão
inteiro por alguns minutos pareceu ser só meu, até a hora em que
os ônibus escolares passaram. Depois os garotos a pé e de bicicleta



seguiram na mesma direção, parecendo robôs sonolentos de
mochila.

Quando o vento está forte, dá para ouvir os sinos da igreja
badalando por entre os carvalhos da Sra. Dupree. É esse som que
me faz decidir se preciso usar casaco. Às segundas-feiras, ouvem-se
os caminhões de lixo fazendo bipebipebipe pelos becos. À tarde, se
estiver bem quieto, dá para ouvir os característicos parar e arrancar
da van do correio, que passa na nossa rua por volta das três horas.

Depois, mais para a tardinha, percebi que tudo na vizinhança se
inverte. Os ônibus escolares vêm da direção oposta, e os estudantes
são os mesmos, talvez com mochilas mais pesadas. Os caminhões e
as vans chegam roncando sabe-se lá de onde e tornam a estacionar
na rua diante de suas casas, e os homens param para checar a
correspondência. Em pouco tempo é possível sentir o cheiro da
comida sendo preparada nos fornos ou nas churrasqueiras dos
quintais, aromas exóticos que me dão água na boca só de pensar.

Enquanto os jantares estão cozinhando, as crianças pequenas
andam de bicicleta ou pulam amarelinha até as mães as chamarem
para dentro com sotaques que você nunca ouviu na vida. Quando o
sol desaparece, o barulho dos aspersores e das cigarras toma conta
de tudo.

Então acho que ainda há algo a aprender em Garland, afinal de
contas. É a quarta cidade do Texas em que moro. O Dr. Madrigal ia
gostar de saber que essa é uma informação que compartilhei com
Lisa.

Aliás, tenho um diário para cada cidade. Quatro, cada um de uma
cor diferente. Comecei em Galveston (azul), aí me mudei para Waco
(amarelo), depois Tyler (vermelho) e agora estou com um diário
bege aqui na Terra de Gar, que é como Lisa chama a cidade.

Só pela beleza, a melhor cidade onde morei foi Galveston, à beira-
mar. Sempre tinha areia no chão da cozinha, e as janelas podiam
ficar abertas quase o ano inteiro. Depois do trabalho, papai e eu
saíamos para caminhar perto do oceano verde-acinzentado, e



catávamos conchas. Mas muita gente nos conhecia lá, por isso
tivemos que nos mudar. Papai disse que se sentia desconfortável só
de ir ao mercado, o que eu entendia perfeitamente.

Pouco antes de deixarmos nossa última casa, em Tyler, uma
mulher de camisetinha curta e peitos gigantes reconheceu meu pai
no mercado. (Meu pai depois descreveu os peitos dela como
pendulares, uma palavra que eu gostaria de usar com mais
frequência.)

pendular adj. relativo a pêndulo; que oscila, que se move de um
lado para o outro

Estávamos procurando pêssegos maduros, cheirando cada um
para achar os melhores, quando a mulher apareceu e ficou olhando
meu pai como se nunca tivesse visto um homem. Os olhos dela o
examinaram por inteiro, de cima a baixo, de um lado a outro. As
pessoas olham de um jeito feio quando estão julgando alguém. A
cabeça fica levemente inclinada; e o nariz, um pouco franzido, como
se tivesse acabado de sentir cheiro de comida podre. A Mulher dos
Peitos Gigantes tinha essa expressão. Se você se olhar no espelho
quando estiver julgando alguém, nunca mais vai fazer essa cara.
Não é uma imagem bonita.

“Ainda não tenho certeza se você deveria ou não ter ido para a
cadeia”, disse ela.

Isso acabou com nossas compras. Deixamos o carrinho ali, no
meio do corredor de hortifrúti, e fomos embora. Vou dizer uma
coisa: depois disso, passei a desconfiar muito de mulheres com
peitos pendulares.



capítulo 6

O sol está se pondo, e o papai ainda está dormindo no sofá.
Diminuo o volume da tevê e o cubro com a manta marrom. É
estranho pensar que sou eu quem está agindo como adulto. Duas
semanas atrás, ele disse: “Não, você não pode ir com Lisa ver esse
filme para maiores de dezoito anos. Não me importa que a mãe dela
deixe. Qual o número do celular dela, para eu explicar minha
preocupação?”

Ao mesmo tempo, aqui estou eu, colocando dois comprimidos de
Tylenol e um copo de água na mesa de centro, onde deveria haver,
não sei, um presente antecipado de aniversário.

Como uma Pop-Tart fria no jantar, visto meu pijama desbotado e
vou para a cama. Tento dormir, mas não consigo. Minha mente ainda
está a toda. Este dia foi zero especial. Eu devia estar brincando com
meu iPod novo agora. Devíamos ter jantado em um restaurante.
Pop-Tarts não substituem um bolo.

Uma das folhas de Planta balança com a brisa do ar-condicionado
central, acenando para mim.

— Se aquele garoto descobrir de repente que entende inglês e
contar a alguém que nunca beijei de língua, posso me dar mal —
digo a ela, que não responde, nem mesmo com um aceno.

Rolo na cama e olho para o teto. Às vezes a gente faz coisas
estranhas e depois fica se perguntando o motivo, enquanto o
ventilador de teto gira lá no alto. E, se faço coisas estranhas, isso
significa que vou acabar louca como a minha mãe? Talvez eu precise
telefonar para um hospital e descobrir o que uma pessoa deve fazer



se perceber os sinais. Eles podiam estudar meu cérebro. Aí eu podia
conseguir um atestado médico que me liberasse do projeto da
árvore genealógica.

Sarah está dispensada da tarefa por motivos de saúde mental.
Por enquanto, vou ficar a noite inteira sem dormir até o momento

exato em que fizer doze anos. Feliz aniversário para mim. Por favor,
passem os presentes.

Pelo menos eu me dei um livro de bolso novo, que quase já
acabei de ler. Mas, como me dei conta, libertino é uma palavra que
não posso acrescentar ao meu vocabulário, pelo menos não no
sentido usado em O valente libertino.

libertino s.m. homem dissoluto na alta sociedade

E, claro, como costuma acontecer comigo, precisei procurar a
definição de uma palavra dentro da definição.

dissoluto adj. indiferente a restrições morais; aquele que se
comporta de modo imoral ou impróprio

Vasculhei meu cérebro em busca de alguém que eu conhecesse
que se encaixasse na descrição de libertino. Não conheço ninguém
na alta sociedade. Mas já vi várias garotas mais velhas que andam
por aí pagando calcinha. Algumas gostam de tirar fotos e mandar
para os garotos. Tenho que investigar se uma garota pode ser
libertina. Parece que sim.

Como amanhã é meu aniversário de verdade, as pessoas vão
esperar que eu use palavras diferentes. Pode ser que eu consiga
incluir dissoluto em alguma conversa.

Espero que os doze sejam diferentes dos onze. Mas eu tenho essa
esperança todos os anos, e a maioria das coisas não muda. Essa
manhã percebi que tudo no meu quarto parecia pertencer a uma
menina mais nova. Talvez essa seja a primeira diferença. Vou ter que



mudar a decoração e comprar mais roupas pretas, para combinar
com minha linda faixa de cabelo nova. Espero que meu pai me leve
ao shopping ou ao cinema. Talvez eu consiga fazê-lo sentir tanta
culpa que ele me deixe furar as orelhas. Sabe de uma coisa, era para
você ter me levado ao shopping, mas aí ficou bêbado... Rá! Como se
eu fosse corajosa o suficiente para dizer isso em voz alta.

Em algum momento após a meia-noite, quando já tenho
oficialmente doze anos, saio pé ante pé pela casa, como se o chão
fosse feito de algodão. O papai está dormindo, então não tenho
como esquentar uma Pop-Tart sem acordá-lo. Nossa torradeira é tão
barulhenta que é capaz de acordar a vizinhança inteira. Então eu
pego uma fria mesmo e corro de volta para o quarto. Talvez mais
tarde ele faça panquecas. Ou saia para comprar donuts, como nós
fazemos quase todo domingo.

Rapidamente, antes que ele acorde, pego meu diário verdadeiro e
faço uma lista. Penso em meu aniversário como uma forma de
começar do zero, do mesmo jeito que as pessoas veem o primeiro
de janeiro como um novo começo. Minha avó faz isso no início do
ano. Este ano algumas das suas promessas de Ano-novo são
experimentar um corte de cabelo mais simples, entrar para um clube
do livro e plantar tomates.

Escrevo meus objetivos, como melhorar minha postura e minha
habilidade em passar sombra azul ou verde nos olhos. Também
gostaria de saber mais sobre as Testemunhas de Jeová e por que
elas fazem meu pai ignorar a campainha. O que testemunharam, e
por que ninguém quer saber nada sobre isso?

Hoje, escrevo minha lista de novos objetivos no diário:

– Dar um beijo de língua em um garoto.
– Tornar a minha vida mais rica.
– Furar as orelhas.
– Aprender um pouco de español.



– Prestar atenção a sinais de estar enlouquecendo (rá, rá).

Eu queria ter minhas velhas listas de aniversário neste momento.
Podia procurá-las na minha caixa e ler sobre quem eu era. Faço
essas listas desde o meu aniversário de oito anos. Meu aniversário
de oito anos foi uma bosta. Bosta é uma palavra-problema tão
grande quanto o Texas, por isso não falo na frente do meu pai, que
é o maior sabe-tudo quando se trata de gramática, já que é
professor. Mas às vezes você tem que usar a palavra certa, mesmo
que seja apenas na sua cabeça.

Nem vou contar a você como aquele aniversário foi ruim. Vamos
dizer apenas que, se eu quisesse escrever uma reportagem
intitulada “Dez dicas para uma comemoração péssima”, eu poderia
fazer isso com a maior facilidade.

1. Comer pizza fria no Chuck E. Cheese.
2. Voltar para casa.
3. Seu pai assistir a Três Homens Em Conflito pela

milionésima vez.
4. Servir uma bebida para o seu pai.
5. Dar à sua filha uma casa de bonecas mais apropriada

para uma menina de cinco anos.
6. Abrir um cartão da mãe louca.
7. Interrogar seu pai sobre a mãe louca.
8. Ajudar o pai a limpar a bebida derramada “sem querer”.
9. Comer bolo em silêncio.
10. Ler um livro até cair no sono.

Como eu disse, às vezes usar a palavra certa é necessário, seja
ela um problema ou não. Há maneira melhor de descrever esse dia
do que com bosta? Eu acho que não.



capítulo 7

Duas semanas se passaram desde aquele fim de semana terrível do
meu aniversário. E finalmente chegou o último dia horrível do sexto
ano, mas isso impede que nosso professor de inglês, o Sr. Wistler,
tente enfiar mais alguma coisa no nosso cérebro? Não. Só que não
vai adiantar. Todo mundo está ignorando a voz dele.

Estou inquieta na carteira, e tudo que eu queria era atravessar o
vidro da janela e dar início à marquinha de sol deixada pelas tiras
dos chinelos. Não que minhas férias de verão costumem ser muito
espetaculares. Um verão entediante ainda é o Problema 1. A mesma
velha Houston com meus avós. A mesma vida chata. O mesmo tudo.

Os ingredientes de um típico verão chato de Sarah Nelson:

– Viajar de carro direto até Houston, sem fazer paradas em
nada interessante, como na Maior Bota do Mundo, nem para
um sundae na Dairy Queen.

– Chegar à casa dos meus avós e conferir imediatamente a
previsão do tempo na tevê.

– Observar minha avó parada à janela da cozinha por horas,
tentando combinar os pares de meias pretas e azuis.

– Ir ao encontro com o prefeito no centro da cidade, porque é
servido um jantar grátis — e não ia ser divertido ouvir um
político falar? (Resposta: Não.)



– Finalmente chegar aos dias divertidos, quando minha avó
pega a caixa de costura e juntas fazemos um bicho de
pelúcia, tipo um camelo vermelho com crina preta, e ela me
diz como sou bonita. (Por que não podemos adiantar o
verão logo para essa parte?)

– Terminar o verão com uma vergonhosa ida ao shopping com
a vovó, que me dá vestidos de criança que eu nunca vou
usar, a menos que haja um concurso do vestido mais feio —
eu venceria fácil, fácil.

Isso é tudo o que me espera. Isso e o início da minha
investigação do Problema 2: o temido trabalho sobre a árvore
genealógica do sétimo ano.

Nesse meio-tempo, o Sr. Wistler continua a falar daquele jeito que
os adultos falam quando acham que estão fazendo um favor por
compartilhar sua inteligência. É como se a própria voz fosse a
canção favorita deles. O Sr. Wistler fala sem parar sobre a geração
“das mensagens de texto”, sobre como só sabemos pensar com os
polegares, como a tecnologia está levando a uma linguagem
condensada, desprovida de vogais, que nossas avós não
reconheceriam.

— Vocês escrevem desse jeito quando estão diante de um
computador? — quer saber ele. — Ou, ouso dizer, com lápis e papel
de verdade nas mãos?

Examino meus dedos dos pés, decidindo de que cor vou pintar as
unhas da próxima vez, roxo ou rosa clarinho. Gosto mais de roxo,
mas fica muito óbvio quando você borra o esmalte, o que às vezes
acontece comigo.

Então o Sr. Wistler escreve no quadro-negro:



Nuss n tm como flar d vcs sm dizer: vcs são d+.
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E, é claro, ver um professor escrever isso no quadro é muito
engraçado, então todo mudo dá uma risadinha.

— Então estou desafiando vocês a escrever cartas para alguém,
qualquer pessoa, durante o verão. Escrevam com palavras de
verdade, vogais. Escrevam uma história. Escrevam um livro de
poesia. Qualquer coisa. Só é preciso que tenha palavras escritas
corretamente. Como estão escritas no dicionário!

Rá! Eu já sei fazer isso, Sr. W.
— Agora, antes que comecem a dizer: “Ai, que saco, Sr. Wistler,

está falando sério?”, escutem. Não posso dar nota a esse trabalho,
porque não vou ser professor desta turma no ano que vem, então
estou oferecendo uma recompensa. Um prêmio! Quem me mostrar,
no início do próximo ano letivo, provas consistentes de ter realmente
escrito com frequência, vai ganhar um iPod Nano.

Ele ergue uma embalagem com um iPod verde dentro. É uma
oportunidade envolta em plástico. Eu quero.

Alguém da turma diz que é uma ideia idiota. Beleza, penso. Um
concorrente a menos.

— É idiota — diz o Sr. Wistler. — Eu queria saber como
expressaria seus pensamentos em uma mensagem. Você consegue
escrever uma frase completa? Ou tem uma gíria para isso?

— Chatão — diz Dale Baker. — É isso o que a gente diria.
— Interessante — retruca o Sr. Wistler. — Bem, sabe, nós temos

um problema. Eu adoro ler, e estou em uma sala cheia de escritores
da próxima geração. Será que vou precisar de um dicionário de
inglês/mensagens de texto para conseguir entender suas histórias?
Queria que tentassem. Escrevam textos para seus amigos, nem
parem muito para pensar nisso. Estou pedindo que escrevam cartas,
que incluam acontecimentos, coisas que tenham percebido, como a



mudança das estações afeta vocês ou o cheiro das flores. Imaginem
morar na Índia com um macaco. Expressem a alegria de beber uma
simples limonada em um dia quente. Finjam ser estranhos em sua
própria casa, onde acabaram de notar uma rachadura no teto. Seria
uma passagem para um cômodo oculto? Escrevam cartas para
alguém que vocês viram em um restaurante. Talvez uma pessoa
famosa, viva ou morta. Ou talvez para seus personagens favoritos de
um livro ou de um filme! Perguntem coisas sobre a vida deles, as
escolhas que fizeram. E se Harry Potter tivesse vindo morar no
Texas? Digam por que gostam tanto dele. Escrevam sobre por que
ele é tão interessante para vocês. Finjam que vão encontrá-lo, ou
qualquer outro personagem, no fim do verão. Sejam curiosos e
libertem sua mente de abreviações.

Olho pela sala. Dá para perceber que agora todas as pessoas vão
escrever para Harry Potter.

— E se não conhecerem ninguém, podem escrever para mim —
diz o Sr. Wistler. — Mas, cuidado, eu posso escrever de volta!

— A gente tem que fazer isso? — pergunta Jimmy Leighton.
Se quer saber, Jimmy Leighton é o único garoto da escola inteira

que eu queria que prestasse atenção em mim.
Por falar nisso, ele não está em um relacionamento sério com

Emma Rodriguez. Ela estava apenas inventando coisas no Facebook,
provavelmente porque queria que fosse verdade. Eu não posso
culpá-la. Jimmy tem os cabelos mais louros do mundo e
provavelmente é o cara mais bem-vestido da escola.

Quando eu o vejo, minha mente tira todo mundo do caminho e o
observa andar em câmera lenta, de tão bom que é olhar para ele.
Jimmy tinha sua própria página no Facebook, e eu costumava entrar
e ficar olhando para ele, porque podia fazer isso sem ninguém ver.
Mas vários garotos escreviam coisas idiotas, como dizer que ele era
gay só porque um dia usou colete, então Jimmy saiu do Facebook.
Sem brincadeira, eu queria que o Lucas McCain viesse à nossa
escola e tivesse uma conversa séria com essas pessoas.



O Sr. Wistler tenta explicar para Jimmy Leighton o que quer
enquanto eu penso: Ah, você pode escrever para mim, Jimmy.
Escreva para mim, Jimmy! Eu adoro coletes!

— Sr. Leighton, não posso obrigá-lo a fazer isso, mas vou torcer
para que tente.

O Sr. Wistler começa a andar de um lado para o outro com as
mãos nos bolsos. A única vez que me lembro de ele ter ficado
agitado desse jeito foi quando lemos O doador. Então ele levanta
uma caixona e começa a jogar cadernos pautados para todos nós.

— Agora abram estes cadernos e comecem. Escrevam a primeira
frase de uma carta ou uma história de verdade e me mostrem
quando saírem para que eu saiba que não estou aqui falando com as
paredes, PFVR.

Tanta gente na turma reclama que é impossível contar.
“Eu não sei o que escrever”, repetem todos.
“Não consigo pensar em nada, Sr. Wistler. O senhor quer acabar

comigo.”
“Sr. Wistler, isso é muito sem graça.”
Ao que o Sr. Wistler retruca:
— A maioria das pessoas não sabe o que realmente pensa até

colocar no papel. Vocês não querem descobrir o que realmente
pensam?

O caderno de redação que ele jogou na minha carteira é verde, o
que considero um sinal de que vou ganhar o iPod. Já estou até
ouvindo a música. Vai ser fácil. Eu escrevo mais do que falo. Olho
para a página em branco. As linhas azul-claras gritam para serem
preenchidas. Mordo a borracha do lápis, imaginando como seria
viver na Índia com um macaco que bebe limonada enquanto um
furacão vai passando. Tem uma rachadura gigantesca no teto do
corredor lá de casa, e ela leva ao nosso sótão cheio de aranhas. Há
uma boa história escondida ali.

Antes que dê para dizer verão, começo a escrever. E o que o Sr.
Wistler disse é verdade. Eu não sabia que estava pensando nisso:



Querida Mary,
Eu queria lhe fazer uma pergunta. Alguém lembra você de que
é meu aniversário, ou você sabe o dia de cor? Porque eu acho
que você não sabe. E também estou curiosa para saber como
você passa o seu aniversário. Vocês têm bolo aí?

Escrever Querida Mary foi inteligente, assim ninguém vai saber do
que estou falando. Em filmes policiais, isso se chama camuflagem. O
problema é que meu corpo não queria que meu cérebro tivesse
pensado nessa história, porque meu pescoço fica quente e corado.
Ergo os olhos do caderno. O Sr. Wistler está sorrindo. Para mim.
Será que ele sabe meu segredo? Acho que é possível. Ou pelo
menos parte dele. Hoje, porém, posso ter acabado com todo o meu
disfarce, como também dizem nos filmes policiais.

Arranco a página, dobro ao meio e guardo no fim do caderno.
Rápido, digo para mim mesma. Escreva outra coisa!

Minhas mãos se movem o mais depressa possível.

Caro Atticus Finch,
Estou escrevendo para você por causa de um trabalho escolar
para o melhor professor de inglês de todos os tempos, o Sr. G.
Wistler. Ele deu a ideia de escrevermos uma carta para um
personagem. Não tenho certeza, mas acho que sou a única
que escolheu o senhor. Isso é bom para mim. A maioria dos
meus colegas de turma vai escrever para Harry Potter ou Lucy
Moon. Talvez o senhor os tenha conhecido na biblioteca.
Quando era pequena, eu achava que, depois que a biblioteca
fechava, todos os personagens saíam dos livros.

Enfim, preciso confessar que não tinha lido sobre o senhor a
princípio. Provavelmente você sabe que fizeram um filme do



livro que conta sua história. Eu o vi tarde da noite uma vez,
quando meu pai assistia a O sol é para todos. Ele disse que era
uma boa história, mas acabou dormindo, então eu continuei
sozinha. Isso foi mais ou menos um ano atrás. Tinha muitas
coisas legais na história. Depois descobri que tínhamos um
exemplar em casa. Eu li o livro em quatro dias.

O Sr. Wistler disse que a gente devia contar na carta o que
achava ser a coisa mais interessante sobre o personagem que
tinha escolhido. Disse que nós devíamos pensar em uma ou
duas perguntas que faríamos se tivéssemos a chance de tomar
um café da manhã juntos e conversar. A pergunta mais
importante que me vem à mente é: por que o senhor decidiu
defender Tom Robinson? Sei que o senhor disse no livro que
era a coisa certa, mas as pessoas nem sempre fazem a coisa
certa. Quando eu preciso saber se uma coisa é a certa, escrevo
todas as minhas opções e circulo a mais difícil. A mais difícil é
quase sempre a certa, mas também pode causar problemas.
Eu queria saber se o senhor faz a mesma coisa. Eu gostaria de
perguntar se o senhor se sentou na varanda da sua casa e fez
uma lista de suas opções com relação a defender Tom
Robinson? O senhor já sabia que as pessoas iriam xingá-lo e
zombar de você? Para mim, foi a decisão certa. É por isso que
acho o senhor tão interessante. Também gosto do modo como
fala com seus filhos, Scout e Jem. Eu gostaria de tomar café da
manhã com todos vocês.

Atenciosamente,
Sarah Nelson



O sinal toca. Só algumas crianças deixam o Sr. Wistler ver suas
primeiras frases. A lata de lixo no corredor vai ficar cheia de
cadernos pautados em branco, pode ter certeza.

O Sr. Wistler lê minha carta e me devolve o caderno como se
fosse algo frágil.

— Hummm — diz ele. — Essa carta é bem interessante,
especialmente a parte sobre o ótimo professor de inglês. Espero que
continue a escrever, Sarah. Gosto do seu estilo.

— Obrigada.
Eu pego o caderno e me dirijo à porta.
— Ei, Sarah — chama o Sr. Wistler. Eu me viro e o vejo segurando

o iPod. Ele o joga na minha direção e milagrosamente eu consigo
pegá-lo no ar. E olha que nunca consegui pegar nem uma bola nem
nada na vida. — Não conte a ninguém — diz ele com uma piscadela.

Eu agradeço, mas as palavras saem em um sussurro.
— Agora pode ir, e tenha o melhor verão da sua vida.
Rá! Essa é a tarefa mais difícil que ele poderia me passar, mas

pelo menos agora meu verão entediante vai ter a própria trilha
sonora.

Saio pelo corredor me sentindo estranha. Na primeira lata de lixo,
vejo dois cadernos. Espero até que ninguém esteja olhando, pego os
dois e abro o primeiro.

CARO HARRY POTTER,

Eu enfio os cadernos na mochila junto com o iPod.
Esvazio meu armário e recolho principalmente lixo e pedaços de

papel, até o último chiclete velho. Nenhuma prova deixada para trás.
Penso no caderno pautado e rezo para não morrer no caminho de
casa, para nenhum funcionário da ambulância encontrar a carta à
Querida Mary escondida. Pelo menos me deixe chegar em casa,
Deus, para que eu possa rasgá-la em um milhão de pedacinhos.



capítulo 8

Tenho que tomar cuidado com Lisa. Pode-se dizer que ela é minha
melhor amiga, mas, quando quase não se tem amigo nenhum,
melhor é algo relativo. Ela é minha amiga e existe, e, se eu não
tivesse nenhuma amiga, chamaria tanta atenção quanto um girassol
azul. Lisa diz que consegue saber várias coisas sobre uma garota só
pelo jeito como ela inclina o pescoço.

Ela chega para mim e pergunta:
— E aí, o que foi? Você está vermelha. Meu Deus, você recebeu

um bilhete de um garoto?
— Não tem nada disso — respondo contrariada, esticando o

pescoço.
O sorriso da Lisa hoje tem como acessório um gloss rosa

superbrilhante. O cabelo está puxado para trás e preso por uma
faixa bonita xadrez. Eu nunca a vi triste. Gosto disso nela. Se ela
fosse uma cor, seria o amarelo.

Além disso, ela me deu um par de brincos de aniversário.
Brincos. Para orelhas furadas.
Lisa gosta mesmo de botar pilha.
— Agora ele vai ter que deixar você furar a orelha — disse ela.
— Você está viajando.
— Não custa tentar.
As coisas que ela não sabe sobre meu pai dariam para encher um

livro. Um livro que Lisa nunca leria.
— Vamos, vamos — diz ela com aquele seu jeito rápido e meio

sem fôlego.



Outro fato curioso sobre Lisa é que normalmente ela quer estar
em qualquer lugar que não seja onde está no momento.

Então saímos depressa da escola, conversando sem parar sobre
seus planos divertidos de ir para o acampamento, sobre como eu iria
escrever para ela e...

— Não se esqueça do nosso pacto: antes do fim do verão, temos
que dar um beijo de língua em algum menino. Me mande uma
mensagem assim que rolar.

Lisa está determinada a conseguir esse negócio do beijo por
alguma razão, como se isso fosse mudar a vida dela. Acha que todo
mundo vai saber quando acontecer, que o beijo vai fazê-la parecer
mais velha, que ela vai passar a andar com a cabeça mais erguida.

Não tenho muita certeza de que seja mesmo assim e, mesmo se
fosse, por que alguém ia querer que o mundo soubesse da sua vida?
Pessoalmente, eu ia preferir que um garoto percebesse qual livro eu
estava lendo e me dissesse que também tinha gostado. Isso parece
um sinal melhor de carinho do que um beijinho qualquer.

O Sr. Wistler, minha nova pessoa favorita no planeta, diz que dar
diversas experiências a um personagem o torna interessante. Eu
acho que isso também deve ser verdade na vida real, por isso vou
tentar criar experiências variadas para mim mesma neste verão, e
um beijo de língua com certeza seria algo bem diferente, logo entrou
na minha lista. Mas vai ser difícil. Não tenho ideia de como vou
conseguir encontrar alguém para beijar enquanto passo o verão
inteiro exilada na casa dos meus avós. Eles nem ao menos pagam
algum garoto para aparar o gramado.

Lisa encontra o carro da mãe esperando na rua, e eu sigo para a
fila dos ônibus.

Hoje o ônibus está uma verdadeira festa sobre rodas. Ora, afinal
de contas, é o último dia de aula. E a última viagem de volta
também. Se eu fosse o tipo de pessoa que diz “Graças a Deus!” o
tempo todo, diria “Graças a Deus esta é a última vez que tenho que
entrar nesse ônibus!”. Eu preferiria andar a pé o caminho todo até



em casa, mas não, isso nunca vai acontecer por causa do meu pai e
das suas “preocupações com minha segurança”. Ele deveria andar
no ônibus algum dia, e aí teria motivos para se preocupar de
verdade com a minha segurança.

Por exemplo: as pessoas em geral são fedorentas e nada
simpáticas com alunos novos, especialmente se você for uma reles
aluna do sexto ano. No sexto ano, os garotos maiores não precisam
de nenhuma razão especial, além da sua idade, para perturbar você.
O bom de ser eu é que já aprendi a identificar os dardos no ônibus
antes que eles me peguem. Dardo agora tem outro sentido, que eu
inventei para mim.

Dardo s.m. criança que descobre a fraqueza de uma pessoa e faz
questão de ser má com ela

Posso usar essa palavra e insultá-los sem que eles percebam.
Além disso, é perfeita. Dá para imaginar as palavras maldosas deles
viajando pelo ar e acertando quem eles querem. Não é difícil
identificar os dardos. Eles gostam de plateia e andam em grupos de
dois ou três. Têm qualquer que seja A Novidade antes de todo
mundo. Falam alto. Acham que sabem tudo. E não levam merenda,
o que me dá vontade de perguntar: cadê a sua mãe? Mas eu nunca
pergunto. Fico invisível como sempre.

Especialmente hoje.
Tem dois dardos no meu ônibus: Mark Medina e Daryl Land. Eles

adorariam roubar meu iPod, ou zoar minha carta para Atticus, ou as
duas coisas, se soubessem. Ainda bem que está tudo bem escondido
no compartimento supersecreto da minha mochila. Daryl é o líder de
um grupo grande de dardos. Tem uma mochila verde camuflada e
não usa cadarço nos tênis, o que, imagino, ele deve achar
supermaneiro. Eu acho meio babaca, mas nunca vou dizer isso em
voz alta.



No início do ano, tinha um garoto novo chamado Russell. Eu
podia ter avisado a ele que seu estojo de clarinete com um adesivo
dos escoteiros causaria problemas, mas não falei nada. Daryl Land o
chamou de otário e de fracote. Russell ficou parado por um instante
e depois tentou passar à força, mas Daryl o empurrou para um dos
bancos e jogou o estojo do clarinete no chão. Russel tentou falar,
mas, seja lá o que estivesse pensando, levou mais ou menos uma
hora para sair, porque ele gaguejava. Isso piorou a situação dele,
pois Daryl ficou mandando um xingamento atrás do outro.

A coisa estava tão feia que fiquei com raiva de Russel por não se
defender, por não encontrar outro jeito de ir para casa, outro
transporte. Mas talvez a diferença entre nós seja que eu tenho uma
garagem cheia de caixas de papelão prontas para serem usadas se
precisarmos ir embora. Além disso, eu sou covarde. Vejo Russell
apanhar e não faço nada, porque antes ele do que eu.

Russell não está no ônibus hoje. Será que ele adora o verão e
prefere qualquer coisa a estar dentro de um ônibus escolar?

—

Eu moro a duas quadras do ponto do ônibus da escola. Quero tirar
as sandálias e andar pela grama recém-aparada, sentir o começo do
verão sob meus pés, talvez seguir as linhas no asfalto quente no
meio da rua. Além do mais, esta vai ser a última vez em que vou
estar completamente sozinha por algum tempo. Cansei de brigar
com meu pai por ser mandada para longe de casa o verão inteiro.
Não adianta.

O que aconteceu ontem à noite foi o seguinte — no jantar, ele
disse:

— Precisamos começar a fazer nossos planos para o verão.
Ele não olhou para mim enquanto falava. Ficou só olhando para o

cardápio. Tínhamos saído para jantar porque alguém havia se



esquecido de ir ao mercado, e ninguém queria tomar sopa enlatada.
— Acho que sim — falei, me esforçando muito para pensar em

uma forma de convencê-lo de que eu já sou grande o bastante para
ficar em casa.

Como meu pai é professor, é treinado para encontrar falhas nos
argumentos dos outros. É preciso tomar cuidado e usar frases
curtas, que não deem informação demais.

— O vovô está ansioso para pescar com você — comentou ele. —
E este ano vão chegar algumas exposições novas nos museus.
Talvez vocês possam ir ao parque de diversões de Kemah.

Ele fechou o cardápio e olhou diretamente para mim, com as
sobrancelhas erguidas como se tivesse feito uma pergunta. Claro, o
vovô às vezes me leva junto quando vai pescar com os amigos. O
que eu faço? Levo um livro. E museus? Cada um sabe o que acha
divertido.

— Eu já falei. Não quero ir. E você falou que a gente ia discutir o
assunto — argumentei.

— Sarah, você sabe que preciso trabalhar.
— E eu preciso viver!
— Pare de fazer drama.
— Você tem que me dar mais liberdade ou eu nunca vou

aprender nada. Tenho doze anos.
— Acabou de fazer.
— O que você fazia quando tinha doze anos? — perguntei, já

sabendo a resposta: ele ia para vários acampamentos de escoteiros
bem longe de casa e andava de bicicleta sem capacete.

— Eu me preocuparia se você ficasse sozinha em casa o dia
inteiro. Não consigo evitar.

Se o papai procurasse no meu dicionário a palavra preocupado,
poderia mudar de opinião.

preocupado s.m. que pensa nas coisas ruins que podem
acontecer (ver também: Tom Nelson)



Bem, eu podia lembrá-lo sobre o fato de ele ter enchido a cara,
me deixado completamente sozinha, não ter me levado ao shopping,
e dizer: você não ficou preocupado naquela hora? Mas não, eu não
fiz isso.

Só falei:
— Eu não quero mesmo ir neste verão.
Ele pagou a conta e fomos embora.
Quando chegamos, entrei em casa na frente e estava em silêncio

quando ouvi meu pai me chamar atrás de mim.
— Sarah. Sarah, por favor! É porque eu amo você.
— Tanto faz, pai — falei, tentando controlar o tremor na minha

voz, mas não adiantou. Ela saiu fraca.
— Não estou dizendo que você não seja uma garota responsável,

Sarah — começou ele.
— Está dizendo isso, sim.
Saí pisando firme pelo corredor, bati a porta e esperei até que ele

estivesse parado do lado de fora. Levou um bom tempo para ele
falar.

— Moça, vou tentar pensar em alguma coisa, está bem? Vou
tentar pensar em outras opções para o verão, certo?

Eu não disse nada. Ele que esperasse.
— E vou compensar você pelo shopping. Vamos lá quando a vovó

chegar.
— É, se você não encher a cara — respondi.
Achei que me sentiria bem ao jogar o erro na cara dele, mas não

me senti. Isso fez com que me sentisse um dardo idiota.



capítulo 9

Como é o último dia de aula, vou andando calmamente do ônibus
para casa, dou algumas voltas no quarteirão, finjo morar em outra
rua. Nada de escola, ônibus escolares ou dardos por três meses
inteiros. Por outro lado, também não estou com a mínima pressa de
chegar em casa.

Se houvesse algum lugar para se existir entre a casa e a escola,
você gostaria de viver lá? Eu gostaria.

Passo pela casa com a planta no vaso em cima do toco de árvore.
Sinto que ela está me encarando, pedindo ajuda. Dou mais alguns
passos e aí não aguento. Volto correndo, resgato-a do toco e ponho
com cuidado o vaso na varanda da casa, onde deveria ficar (todo
mundo sabe disso, não é?). Será que alguém me viu? Os vizinhos
vão achar que estou louca, mas eu não ligo.

Saio apressada da cena do crime e viro na Yale Court. Me dou ao
luxo de uma caça ao tesouro e pego uma pedra em forma de
coração — são mais fáceis de achar do que você imagina —, depois
uma bola de golfe no jardim do Sr. Gustafson. Tenho duas em casa,
e desenhei nelas carinhas com caneta preta. Uma é alegre; a outra,
triste. Elas são úteis; coloco uma na prateleira do banheiro do meu
pai para que ele saiba como está meu humor.

Esta manhã eu botei as duas na toalha de rosto dele. Talvez eu
tenha que criar uma bola de golfe nova com o desenho de uma cara
meio alegre, meio triste, porque ultimamente tenho me sentido
dividida o tempo todo. Metade de mim puxa para um lado, a outra



puxa para o outro. Planta sugeriu que isso é um claro sinal de
loucura e que eu devo ficar atenta ao surgimento de novas vozes.

Dou a volta na rua sem saída, chutando uma pedrinha pelo
caminho. Pego a correspondência.

Lá está.
De algum modo eu sabia que estaria. Tem uma coisa que você

precisa saber sobre a minha mãe: ela me manda um cartão duas
vezes por ano, no meu aniversário e no Natal. Não recebo mais nada
no restante do tempo. Sempre foi assim.

O cartão me dá um pouquinho de medo. Tenho que lembrar a
mim mesma que é apenas um cartão. Mas ela tocou aquele pedaço
de papel, e isso faz dele um objeto raro. É como se nós duas
tivéssemos ido ao mesmo lugar, só que em momentos diferentes.
Como se eu estivesse entrando em um prédio, e ela, saindo.

No início, finjo não ligar para o cartão e leio primeiro a outra
correspondência. Depois vou cumprimentar Planta e giro o vaso para
que ela tome um pouco de sol na parte de trás. Vejo se alguém
deixou recado na secretária eletrônica, e mando uma mensagem
para Lisa.

Escreva para mim do acampamento!
O Sr. Wistler teria ficado feliz por eu ter usado uma frase

completa na mensagem de texto.
Tudo isso leva mais ou menos cinco minutos.
O envelope fica me olhando.
Na parte de fora, tem a letra floreada dela e um carimbo do

Departamento de Justiça Criminal do Texas.
Deslizo os dedos na tinta que escreve meu nome.

Sarah Nelson
Passo o dedo sob a aba do envelope, e a sensação é boa quando

ela se abre. Puxo o cartão e viro para ver a frente. Cheiro o papel e
o levanto contra a luz, para ver se há alguma mensagem oculta,
escrita com tinta invisível. Já li que pessoas loucas às vezes fazem



coisas assim. Mas não tem nada. Só a foto de um labrador preto
olhando para mim. Ele está com a cabeça inclinada, como se alguém
tivesse acabado de pedir que resolvesse um problema de
matemática e ele estivesse pensando: Sério?

Abro o cartão.
Tenha um aniversário feliz pra cachorro.

Depois, na letra dela:

Feliz aniversário, Sarah. Como você está? Doze
anos é uma idade maravilhosa. Por favor, me
mande fotos do seu novo eu.

Com amor, Jane Mamãe

Tudo bem, isso é muito legal, mas, só para começar, há dois
problemas no cartão:

1. Ela assinou primeiro como Jane.
2. Ela acha que eu tenho um novo eu.

Fico curiosa para saber se alguma pessoa no hospital avisou-a
para não assinar o cartão de aniversário da própria filha com o
nome. E o que ela poderia querer saber sobre meu novo eu? Ela não
sabe nada sobre mim.

Mesmo assim, vou até o banheiro ver se um novo eu me olha de
volta no espelho. Passo a mão pelo cabelo e o coloco atrás das
orelhas, para que talvez pareça arrumado. Aperto os lábios e giro os
ombros, estilo top model. Não sei; talvez haja uma pequena
mudança, mas só a diferença entre 6h e 6h05. Sou a mesma pessoa
sem graça, só que cinco minutos mais velha.

Talvez ela tenha escrito aquilo sem qualquer razão, e eu esteja
toda animada por nada. Analisar é paralisar, como sempre diz meu



avô quando estamos tentando escolher um restaurante para comer,
e ninguém consegue se decidir. Estou pensando demais nisso. Deixo
o cartão de lado, digo a mim mesma que ela só quer uma foto
minha, mais nada. A pior parte de toda essa história de “mãe louca”
é que não há ninguém com quem eu possa conversar sobre o
cartão.

— O que acha, Simon? — digo para o meu reflexo. — Doze anos.
Parece diferente para você? Eu pareço diferente de onde você está?

Na mesma hora, me sinto sozinha pelo Simon, então apago meus
pensamentos sobre ele e foco em outra pessoa.

Minha tia Mariah?
Eu poderia telefonar e perguntar o que ela acha. Ela é outra

pessoa sobre quem nossa família não gosta de falar, provavelmente
porque é meia-irmã da minha mãe. Eu gostaria que fôssemos mais
próximas, mas não somos. Quando penso nela, eu a vejo citando a
Bíblia e segurando minhas mãos quando me cumprimenta. Minha
avó não gosta nada disso. Minha tia Mariah é daquele tipo que adora
abraçar os outros e vive enfeitada com joias e cores. Se as pessoas
fossem cores, minha avó seria bege, e a tia Mariah, um arco-íris. Rá!

Fecho os olhos e imagino as mãos dela no meu rosto. Sim, eu
poderia falar com ela sobre esse cartão. Vou ter que anotar isso na
minha lista, pedir o telefone dela ao papai. Não me lembro de
quando foi a última vez que nos falamos.

Simon volta à minha mente, e tenho que pedir a ele para, por
favor, ir embora agora.

Quando estávamos em Galveston, minha tia e eu fazíamos longos
passeios pela praia. Ela aproximava o rosto do meu, e eu sentia o
aroma das folhas de hortelã que ela gostava de mascar. Minha tia
dizia coisas tão maravilhosas que dava vontade de ter lápis e papel
presos à camisa só para poder anotar todas as suas frases.

“Há pessoas esperando apenas para amar você, pessoas que
Deus pôs ao longo do caminho da vida como placas de sinalização



em uma autoestrada. Siga nessa direção, Vire aqui, Ame essa
pessoa. Ajuda: 10 km. A maioria de nós não lê as placas, Sarinha.”

Uma coisa de que me lembro com certeza é: ela disse que, se eu
amar alguém quando mais estiver precisando me sentir amada,
bem, aí vai chover tanto amor em mim que eu vou poder mergulhar.

Nesse momento percebo que estou chorando.
As lágrimas correm, e abraço o cartão junto ao peito. Deslizo para

o chão amarelo do banheiro e deito de lado, então vejo uma presilha
de cabelo minha embaixo do armário. Eu me sinto dividida ao meio.
Sofro de tanta vontade de saber mais sobre minha mãe; ao mesmo
tempo, queria que ela nunca tivesse me mandado cartão nenhum.
Sentir duas coisas ao mesmo tempo deve ser um dos primeiros
sinais de loucura.

Após alguns minutos, escuto o barulho do portão da garagem se
abrindo. Ele chacoalha e range como se algo o estivesse atacando.

Levanto do chão e me ajeito. Minhas bochechas estão vermelhas
e manchadas, então jogo água no rosto, corro para o meu quarto,
fecho a porta e me sento ao lado de Planta. O aniversário dela é em
setembro, então ela vai ter que esperar para ganhar algo especial.
Leio meu cartão para ela.

— Fico pensando se ela não estava assinando um monte de
autógrafos, e eles botaram esse cartão na frente dela — digo. — Aí
ela achou que era só mais um, para um fã.

Já li na internet que tem gente que quer se corresponder com a
minha mãe. Pelo que entendi, alguns homens são apaixonados por
ela, algumas mulheres querem bater nela e tem gente que gostaria
de estudar o caso dela. É estranho pensar como algumas pessoas
sabem mais sobre a minha mãe do que eu. É tão injusto.



capítulo 10

Olho pela janela e vejo minha ruína sobre rodas.
A banheira bege gigantesca embica na entrada da nossa

garagem. O carro significa tédio. Significa que meu pai não pensou
em nenhuma outra opção para as férias.

— Olá! — grita o vovô.
Ele é o primeiro a me alcançar quando caminho até a cozinha.

Aperta meu ombro. Eu esperava conseguir buscar algo rápido para
comer, me esconder no quarto e abrir a caixa do meu iPod.

Minha avó me dá um abraço.
— Quer limonada? — pergunta. — Eu trouxe na viagem.
Meu pai me dá um tapinha nas costas.
Aperto. Abraço. Tapinha.
É sempre a mesma coisa quando vejo os três juntos. Pelo menos

assim eles não conseguem ver que eu chorei. Ou não reparam.
— Como foi o último dia de aula? — pergunta o vovô.
— Aprendeu alguma coisa nova hoje? — pergunta a vovó.
Minha pele está elétrica de tanta irritação. Será que não posso ter

nem um minuto de sossego? Não quero que Lisa vá para o
acampamento. Queria não ter um labrador idiota me desejando feliz
aniversário, perguntando sobre meu “novo” eu. E não suporto a
ideia de ir para Houston, aonde a diversão vai para morrer. Sou uma
mistura de raiva e tristeza. Nenhum investigador conseguiria lidar
com todas as perguntas que borbulham dentro de mim, por mais
esperto que fosse.

— Eu já volto — digo.



Não, não vou voltar. Vou me trancar até vocês me obrigarem a
sair.

Talvez este seja outro sinal de estar enlouquecendo, mas escrevo
melhor dentro do armário, que é aonde vou para escrever outra
carta.

Caro Atticus,
Aqui estou eu escrevendo para você outra vez. Não me
pergunte por que, mas senti que precisava fazer isso. Além do
mais, tenho um iPod novo (você não sabe o que é isso, mas,
pode confiar em mim, é muito legal) e três cadernos e estou
com vontade de usá-los até o fim. Não tinha certeza de como
começar esta carta. Pensei em escrever Caro Sr. Finch, para ser
mais respeitosa. Sei que seus filhos chamavam você pelo
primeiro nome, em vez de pai ou papai. Isso me surpreendeu
na primeira vez em que li o seu livro. Meu pai (Tom Nelson) me
disse que era porque você estava tentando ensinar Scout e
Jem a respeitar os mais velhos. Acho que isso devia valer na
sua época, mas tem uma menina na minha turma que chama a
mãe de Lori quando ela não responde ao ser chamada de mãe.
Descobrimos que isso desperta a atenção de um adulto quando
ele está falando ao telefone e ignorando você. É assim que ela
fala: “Com licença, Loriiiii.” Não acho que essa seja a intenção
dos seus filhos quando o chamam de Atticus. Você parece dar
atenção a eles. Além disso, parece que Harper Lee, a autora,
gostava de dar nomes e sobrenomes aos bichos de estimação
da história. Sei disso porque os circulei no meu exemplar. Tem
um cachorro maluco chamado Tim Johnson, a gata chamada
Rose Aylmer e a cadela do xerife, Ann Taylor. Nunca pensei em



dar sobrenomes a bichos de estimação. Talvez seja assim no
Alabama.

Como você sabe, meu professor de inglês, o Sr. Wistler,
pediu à nossa turma que cada um escrevesse para seu
personagem favorito. Você é o meu. Cheguei a pensar em
outros, como Boo Radley, mas, por várias razões, as pessoas
que lerem esta carta poderiam revirar os olhos e dizer: “Sabia
que essa menina ia escrever para um personagem bem
esquisito, e não para alguém normal.” Então vou guardar
comigo as perguntas para Boo. Além disso, pensei por um bom
tempo em escrever para Scout. Isso é verdade mesmo. A
questão é que eu gostaria de ser Scout, porque ela às vezes é
durona, mas ainda consegue ser feminina. Tem horas em que
penso nas coisas que ela consegue fazer e me pergunto se eu
faria as mesmas escolhas. Mas percebi que, se escrevesse para
Scout, tudo o que eu dissesse levaria a: Atticus, queria que
você fosse meu pai. Você é o único que eu consegui imaginar
lendo minha carta sem rir de mim. Eu o imagino sentado na
sua varanda com este papel nas mãos, lendo a carta inteira
antes de responder qualquer coisa. Será que isso é estranho?
Talvez seja, mas estaria mentindo se dissesse que nunca tive
uma conversa imaginária antes. Tenho doze anos, só pra você
saber.

Se você pudesse me responder, eu gostaria de perguntar: é
difícil ser pai sem ter uma esposa? Com você não parece muito
difícil, talvez porque, no momento em que sua história é
contada, seus filhos já estão na escola e você tem uma
empregada bacana, Calpúrnia. Amo esse nome. Se um dia eu



tiver uma gata, vou chamá-la de Calpúrnia. Talvez use Finch
como sobrenome. Calpúrnia Finch.

Também gostaria de saber como você ficou tão educado.
Como consegue ser tão paciente e gentil? Acho que o que mais
gosto em você é que, se fosse meu pai, seria o mesmo
praticamente todos os dias. Se dissesse que ia trazer
espaguete para o jantar, você traria. Se dissesse que ia me
ensinar um jogo de cartas, me explicaria as regras com uma
voz calma e firme. E tenho certeza de que não teria nenhum
problema em me deixar em casa durante o verão enquanto
estivesse no trabalho. Como conseguiu se tornar tão confiável?
Isso veio dos seus pais? Sabe, se um dia me conhecer, vai ver
que penso muito sobre essas coisas. Eu me pergunto, por
exemplo, quanto da minha mãe e quanto do meu pai há dentro
de mim. Você se acha mais parecido com um do que com o
outro? Se disser que sim, ainda tenho alguma esperança. Vou
guardar essa história para a próxima carta. Como muita gente
gosta de dizer, isso já é informação demais.

Um abraço,
Sarah Nelson



capítulo 11

Minha avó bate na porta do meu quarto. Saio do armário rápido
como uma bala.

— Sarah, onde você quer jantar?
— Já vou sair.
Não. Não vou sair nem agora nem nunca. Vou pular pela janela e

fugir. Vocês vão ter que encontrar um lugar para jantar sozinhos.
— Estou ansiosa para conversar sobre os planos para o verão com

você — diz ela. — Podemos ir ao Chuck E. Cheese!
— Está bem — respondo.
É todo o entusiasmo que consigo reunir.
Chuck E. Cheese e eu não nos damos bem.
A última vez que fui lá, não sei se você lembra, foi no ano

daquela péssima comemoração de aniversário, da casa de bonecas
para criancinhas e da bebida derramada, que era praticamente só
uísque. Isso foi antes de o uísque passar a ser disfarçado com
refrigerante.

Eu disse que não ia falar sobre isso, mas aqui estou com um
cartão da Jane, também conhecida como minha mãe. Este
aniversário está começando a se parecer com aquele.

Ao menos minha mãe lembrou. Não ganhei nada do meu pai.
Quando fiz oito anos, ele me deu dois bichos de pelúcia, um colar

com pingente, vários livros, um kit de maquiagem infantil, chinelos
com estampa de oncinha cor-de-rosa, uma garrafa de água com
minhas iniciais, um diário amarelo e a casinha de boneca para
criancinhas.



Era rosa, claro.
Cada aposento tinha uma luzinha no teto, e você podia acendê-

los e apagá-las separadamente. Havia até retratos de rostos felizes
nas paredes, que, imagino, deviam representar os membros da
família das bonecas.

O cartão de aniversário da minha mãe estava no chão ao meu
lado.

— Por que eu só ganho um cartão? — perguntei. — Por que não
ganho mais nada dela?

— Não sei, Sarah — respondeu o meu pai, o rosto ainda grudado
à tevê.

— Talvez porque a gente se mude demais, e ela não tenha nosso
endereço novo.

— Eu dei a ela. Ela sabe.
— Podemos telefonar para ela agora mesmo e perguntar? Talvez

tenha mais alguma coisa.
— Vou perguntar na próxima vez, mas acho que não tem mais

nada.
— Você acha que o cérebro dela algum dia vai ficar bom?
— Não sei.
— Eu queria saber como ela era quando tinha oito anos.
— Foi mais ou menos nessa época que a mãe dela morreu. Ela foi

morar com o pai, no sul do Texas.
— Então somos parecidas?
— Bem, sim. Talvez.
— Eu queria fazer um desenho para ela. Do que ela gosta?
— Não sei. Ela vai gostar de qualquer coisa que você desenhar.
— Você não quer me dizer.
— Sarah, na verdade eu não...
O copo de vidro grosso escorregou de seus dedos e se estilhaçou

no chão de azulejos. Vidro e gelo por todo lado. Não sei se caiu ou
se foi jogado.



Sentei em meu ninho de papel de presente e tentei virar uma
coisa rosa invisível.

— Sinto muito, querida. Não sei como o copo escorregou assim...
Ele não conseguiu terminar a frase; tentava não chorar.
Havia um tiroteio na tevê. Era estranhamente reconfortante. Os

mocinhos estavam ganhando.
— Desculpa se deixei você chateado.
— Você não me deixa chateado, Sarah — disse ele. — Você é

minha menina curiosa.
Eu o ajudei a limpar o vidro e as pedras de gelo. Dei uma

cheirada para ver qual era a daquele uísque. Era meio parecido com
xarope para tosse.

Naquele dia, tentei parar de ser uma menina curiosa em público.
Me tornei uma curiosa solitária. Remexia nas coisas do meu pai
quando ele saía ou à noite.

Foi quando vi a caixa de sapatos.
Estava na prateleira de cima, escondida no canto mais fundo do

armário. Quando eu a abri, encontrei o que os detetives chamariam
de um indício interessante.

Querida Jane,
Sei que conversamos um pouco ao telefone e por e-mails, mas nunca ouço
você rir. Queria saber o que faz você rir. O que a faz rir? Ah, que carta
horrível esta. Veja quantas vezes escrevi a palavra “rir”. Bem, não me
importo em admitir AQUI porque ninguém nunca lê as cartas que não envio,
mas eu estive bebendo. Sim, é verdade. A minha mãe fez o possível para
que eu parasse, e funcionou até certo ponto. Bem, na verdade fiz isso por
Sarah. Mas às vezes a bebida é a única coisa que me faz dormir. Sou fraco.
Sou um homem muito, muito fraco.

A carta terminava sem despedida ou final, sem “Beijos, Tom”,
nem nada assim. Talvez ele tivesse caído no sono.

Sabe, isso é o que acontece quando só se recebe dois cartões por
ano de uma pessoa que você não entende. Alguém acaba



derramando uma bebida, ou chorando, ou as duas coisas, e você
não chega a lugar nenhum.



capítulo 12

Eu me pergunto se eles perceberiam se eu sumisse.
— Aonde ela foi?
— Não sei.
— Vamos tomar outro drinque.
Como não posso desaparecer completamente, empurro a tela da

janela, pulo para fora e coloco a tela de volta no lugar como uma
criminosa. Sei bem como encobrir meus rastros. Então subo no toco
de árvore do nosso jardim. O toco tem menos de um metro, mas
pelo menos não estou no chão. Você pode até achar que as coisas
não parecem diferentes dessa altura, mas não é verdade. Eu
adoraria ser desse tamanho na vida real. Isso me daria a vantagem
de ver as coisas se aproximando antes de chegarem perto demais.

Na melhor das hipóteses, vou apenas esperar o tempo passar até
que chegue a última semana boa em Houston. Vou admirar os
brincos da minha avó e tentar convencê-la a me deixar furar as
orelhas no momento em que ela estiver começando a gostar de mim
outra vez.

Olho de volta para nossa casa. O nariz da minha avó está colado
ao vidro da janela. Viro o rosto, mas ainda posso sentir seu olhar. Eu
apostaria dez dólares que eles estão tendo a mesma conversa que
tiveram na última vez em que meus avós vieram a Garland.

— Esse toco de árvore é um horror, Tom. Por que você não se
livra dele?

— Isso é responsabilidade dos proprietários. Além do mais, ela
gosta de subir ali em cima.



— Quer dizer que ela já fez isso antes?
— Qual o problema?
— É esquisito.
Eu odiaria se eles arrancassem o meu toco.
Mesmo assim, tento imaginar como minha avó vê a cena. Ficar de

pé em cima de um toco de árvore sem qualquer razão com certeza
entra na sua categoria de “coisas que merecem uma careta de
reprovação”. Coisas que merecem uma careta de reprovação são
uma grande parte da vida da minha avó.

Talvez eu devesse pedir que tirassem uma foto um dia, para ver
se pareço uma idiota completa. Mesmo que seja o caso, estou
fazendo um grande esforço para não me importar. Só tenho doze
anos há uns dez minutos, mas de uma coisa eu sei: sou diferente do
restante da família, e isso deixa todos nervosos. Talvez eles também
estejam à espera dos sinais de loucura.

Pulo do toco e volto para casa pela porta. Faço um esforço extra
para dizer alguma coisa simpática à minha avó, para reverter as
coisas a meu favor. Isso deve aumentar minhas chances de
conseguir furar as orelhas. Olho para baixo e vejo minhas roupas.

— Bem, eu não posso ir a nenhum lugar decente vestida desse
jeito. — Percebo a expressão de satisfação no rosto dela, que está
pensando: “É como se Sarah tivesse lido meus pensamentos!” —
Vou trocar de roupa.

Sinto o sorriso de felicidade dela às minhas costas enquanto sigo
pelo corredor até meu quarto. Agora que tenho doze anos, me
pergunto como deveria decorá-lo. A verdade é que ele também não
combinava comigo quando eu tinha onze anos. Ainda é uma
vergonha absoluta para mim, e é por isso que nunca trago amigos
para casa, à exceção de Lisa, e quando isso acontece tudo o que ela
faz é dizer: “Vamos pedir para o seu pai nos levar ao shopping.”

Se quer saber, meu quarto parece vômito de Pepto-Bismol. Nada
escapou. Paredes rosa. Tapete rosa. Colcha rosa. Abajur rosa. Meu



pai acha que é isso o que uma menina quer. Eu quase disse como
era horrível quando ele abriu a porta há mais ou menos dois anos
para me mostrar meu quarto novo, mas então ele me deu meu
primeiro celular.

Também rosa.
O que eu podia fazer?
O armário é o único lugar no meu quarto esquisito que parece

comigo. Pequeno e reservado. É de uma cor clarinha, que muda
dependendo da hora do dia e da luz que entra pela janela. Quando
sento dentro do meu armário, imagino que estou observando a
menina que morava aqui antes. Na minha cabeça, ela é uma garota
loira e feliz, que lê e faz pulseiras de contas com os nomes das
amigas. É uma menina que gosta de rosa.

Tenho também uma grande caixa preta no fundo do armário.
Outra garota poderia achar que está cheia de lixo, mas, para mim,

está cheia de recordações. Cada vez que nos mudamos, tenho que
repensar o que é importante, o que vai caber na caixa. Algumas
coisas precisam ser jogadas fora, e o restante tenho que guardar na
minha cabeça. Eu guardo o canhoto do ingresso do primeiro filme a
que assisti com meu pai no cinema, O Expresso Polar. Um postal da
minha tia Mariah, com uma foto gigante da costa do Texas na frente.
A foto de um filhote de beagle que cortei de uma revista, o tipo de
cachorro para o qual você sabe que pode contar todos os seus
segredos. Uma tampinha de garrafa que o vovô me deu — na
verdade, fingiu tirar da minha orelha. Às vezes guardo meu diário
falso nessa caixa, porque é o lugar mais óbvio.

E, é claro, também guardo os cartões dela. Uma pilha pequena
amarrada com uma fita preta.

Se esse fosse o armário do papai, todos os cartões estariam
enfiados nos buracos nas paredes. Os buracos são do tamanho
exato de um punho. Da última vez que contei, havia três.

Dou uma olhada nas minhas roupas e pego uma camisa branca e
uma calça capri. Penteio o cabelo para trás das orelhas e coloco a



minha faixa de strass nova. Minha avó com certeza vai perceber as
minhas orelhas. Elas praticamente gritam sua nudez.

Meu pai e meus avós estão sentados em um reservado semicircular
cor de pêssego no La Norte Tex Mex, e eu estou apertada no meio.
É a minha mesa favorita, no meu restaurante preferido. Os
funcionários daqui deixam os pisca-piscas de Natal pendurados o
ano inteiro e tem silhuetas esquisitas de gatos, porcos e pássaros de
madeira nas paredes. Minha avó diz que isso é além da conta, e eu
sempre me pergunto: De que conta? É difícil se aborrecer em um
lugar com tantas cores. E mais: eles servem tortilhas e salsa grátis
assim que você se senta. Seria possível comer só isso e sair
correndo sem pagar, mas a gente nunca faz isso.

A garçonete traz as bebidas e anota os pedidos. Enchiladas com
sour cream e o dobro de arroz, sem feijão, muito obrigada.

— E então, Sarah — começa o papai. Lá vem. Lá vem a ideia de
alguém sobre o que seria um verão divertido para Sarah Nelson. Não
posso esquecer que meu pai não está acostumado a se divertir e
não liga se os outros estão desesperados por felicidade, que é minha
frase favorita de O valente libertino. Tem sempre alguém
desesperado por alguma coisa naquele livro. — Você se lembra da
Charlotte Reynolds? Ela está em casa, de férias da faculdade, e
pediu que você ligasse para ela.

É claro que me lembro da Charlotte. Eu amo Charlotte. Ela foi a
primeira garota a me dizer que as unhas dos pés sempre devem
estar pintadas, mesmo no inverno. Além disso, no ano passado, ela
me deu uma pilha de quase um metro de altura de revistas e livros.
Do tipo que eu nunca pediria que o meu pai comprasse para mim.

E os livros que Charlotte me deu eram os melhores. Brochuras
com as beiradas gastas, várias páginas com orelhas e trechos
destacados em marca-texto amarelo. Eram suas histórias favoritas
no ensino médio, disse ela, me pedindo para ler primeiro O sol é



para todos, o que, é claro, eu fiz. Era a segunda vez que eu lia esse
livro.

A outra coisa maravilhosa em relação a Charlotte é que ela tem
um irmão que é entregador de pizza. Isso é realmente um bônus
quando seu pai se esquece de comprar comida. Os dois moram em
frente à nossa casa quando não estão na faculdade. Quando ela veio
no Natal, passamos uma tarde inteira lendo, com uma caixa de pizza
fria na mesinha de centro para a gente beliscar quando quisesse.

— Claro que me lembro da Charlotte — respondo, me
perguntando como eu ainda não tinha percebido que ela estava em
casa e se ela havia trocado de carro.

— Nós conversamos, e ela quer muito encontrar você neste
verão.

Me encontrar onde, exatamente? Ela vai estar em Houston?
— Que legal!
— Charlotte vai ter que estudar bastante no verão, então vai

passar muito tempo em casa — diz ele. — Bem, então eu perguntei
se ela não se importaria se você ficasse com ela durante o dia. Você
sabe, até eu chegar do trabalho.

Isso é inacreditável! Não vou ter que ir para a casa dos meus
avós. Ganhei um indulto, coisa que só vi acontecer nos filmes.

indulto s.m. suspensão ou livramento de pena

Sinto meu corpo relaxar. É como se eu tivesse prendido a
respiração por uma semana e alguém dissesse finalmente: Tudo
bem, pode soltar.

Em casa, eu me permito sonhar acordada com as férias. Dentro de
alguns poucos diazinhos, vou poder passar um tempo com Charlotte,
planejar como fazer as coisas que quero. Estou quase pronta para
escrever sobre esses novos acontecimentos no meu diário de
verdade quando papai bate na minha porta.



— Então estamos combinados?
— Claro — digo.
Ele me abraça, e eu deixo. Já estou grande demais para os

abraços demorados que o papai gosta de me dar. Mas como posso
evitá-lo agora? Eu o abraço também, ainda mais apertado, e juro
que sinto os cantos da boca dele se erguerem. Os meus fazem a
mesma coisa. Quando ele se afasta, me passa a bola de golfe com a
carinha triste e fecha meus dedos em volta dela.

— Posso entrar? — pergunta a vovó.
Ela vai entrando antes que a gente consiga dizer qualquer coisa,

senta na minha cama e me dá uma bolsinha roxa de presente.
— Feliz aniversário — diz. — Parece que você já precisa usar isso

e, mesmo que ainda não precise, pode começar a treinar.
Eu abro, e é um sutiã. É rosa, claro. E horroroso.
— Exatamente como eu pensei — continua ela.
Não só ela está segurando o sutiã na frente do meu peito, como

também fazendo isso diante do meu pai. Estou prestes a entrar em
desespero e nunca mais mostrar a cara na rua outra vez. Quando
olho para o papai, vejo que ele está virado para a cômoda.

Os dois saem do meu quarto, e olho para o caderno pautado
verde ali, à mostra, com o envelope da minha mãe do lado. Por que
deixei aquilo exposto?

Depois que meu pai e minha vó se vão, eu escondo tudo. O
caderno. O envelope. O sutiã rosa novo. A próxima família que
alugar esta casa vai encontrar tudo isso em um lugar estranho e se
perguntar que tipo de família esquisita morou aqui.

Eu mesma me pergunto.



capítulo 13

A perfeição da Charlotte faz nosso sofá furreca parecer superfurreca.
Ela senta com as pernas cruzadas na altura dos tornozelos e as

mãos no colo em cima da saia branca rodada, parecendo calma e
elegante. Há algo impecável e diferente em Charlotte. Claro, ela tem
vinte anos, e é de se esperar que uma pessoa tenha alcançado a
perfeição nessa idade. Em comparação comigo, ela foi comprada em
uma loja, e eu, feita em casa. Sempre que ficava nervosa na escola
no ano passado, eu perguntava a mim mesma “Como Charlotte
agiria?” e fazia o que viesse à cabeça, que normalmente era fingir
não me importar.

Pode ter certeza de que foram os melhores conselhos que eu já
dei a mim mesma.

— Oi — cumprimento.
— Então, preciso ir ao mercado — diz ela. — Quer vir?
Entendeu o que eu quis dizer? Fazia meses que eu não a via, mas

já estamos indo fazer compras como duas melhores amigas.
Dou uma olhada para meu pai, que diz:
— É claro. Divirtam-se, garotas.
— Vou trazer aquele biscoito para você.
— O saco grande, por favor. Tenho muitos trabalhos para corrigir.
Então ele pisca para mim. Sempre que tem uma pilha grande de

trabalhos para corrigir, meu pai gosta de ter um saco de biscoitos ao
lado. Ele diz que assim fica mais fácil ler os trabalhos ruins, mas eu
acho que é só uma desculpa para comer salgadinhos.



Atravesso a rua saltitando e entro no carro da Charlotte, que é
tão baixo e perto do chão quanto dá para ser sem realmente
encostar na rua. Ela aumenta o volume do rádio e abre os vidros. É
bem do jeito que eu gosto.

Eu observo o perfil dela enquanto dirige com confiança, como
farei um dia em breve. Mesmo olhando apenas um lado de seu
rosto, dá para ver como Charlotte é bonita. Ela tem as qualidades
que as revistas dizem definir um belo rosto. Pele lisa, olhos verdes e
um lindo sorriso valorizado por um brilho labial rosa que nunca suja
seus dentes. Para mim, ela é o tipo de garota que um fazendeiro
bonitão avistaria do outro lado de uma plantação e, só de vê-la, já
iria querer se casar. Bem, talvez eu tenha visto filmes de faroeste
demais, mas juro que ela é assim. Ela também não me faz um zilhão
de perguntas, o que é um ponto realmente positivo.

Quando paramos em um sinal vermelho, ela diz:
— Eu nem sei onde comprar salgadinhos de cebola.
— Às vezes a gente vai à loja de 1,99.
— Eu não vou à loja de 1,99.
Charlotte é sofisticada. Eu não devia ter mencionado isso. Sou

uma idiota. Adoro a loja de 1,99 porque não acaba com a minha
mesada e você sempre encontra alguma coisa que nunca imaginou,
como um porta-moedas feito de meia.

— Tenho que preparar dois guisados de forno hoje e preciso da
sua ajuda.

Isso é outra coisa que adoro em Charlotte. Ela não se pergunta se
eu posso ajudar. Ela simplesmente pressupõe que eu possa.

— Quem morreu? — pergunto.
— O quê? Ninguém morreu.
— Achava que esse era o prato oficial de quando alguém morre

ou alguma coisa ruim acontece.
— Acontece que também é o prato oficial de rapazes famintos. Ou

pelo menos do garoto que eu amo.
Amo?



Isso é novidade com N maiúsculo. Tenho um milhão de
perguntas, porque eu nunca amei ninguém, ainda. Assim que Jimmy
Leighton prestar atenção em mim, vai acontecer imediatamente.
Mas preciso saber várias coisas. Será que há um momento entre
você conhecer alguém e estar tudo normal e ele apanhar o livro que
você deixou cair da mochila e, bum, cinco minutos depois você está
apaixonada? E quando você sabe que deve começar a se aproximar
para um beijo, como as pessoas fazem nos filmes? Quem deve virar
a cabeça de lado para que os narizes não batam um no outro?

Meus pensamentos estão berrando na minha cabeça agora, por
isso finjo que está tudo bem e digo apenas:

— Ah, que legal!
— Você já gosta de garotos? — pergunta Charlotte. — Ou está

naquela idade em que ainda acha os garotos fedorentos e idiotas?
— Depende da idade deles, acho — respondo. — Mas a maioria

dos meninos que eu conheço são simplesmente estranhos.
Menos Jimmy Leighton, que é estranho de um jeito bom.
A verdade é que presto, sim, atenção nos garotos e tenho

curiosidade sobre o que eles pensam, como são seus quartos e,
claro, a parte do beijo. Sei as coisas básicas sobre eles: são loucos
para ver até mesmo o menor pedacinho da calcinha de uma garota;
quando entram no ônibus, falam alto; arrumam confusão por coisas
idiotas, como escrever Você pinta como eu pinto no quadro-negro;
e, quando andam de skate perto da minha casa, parecem muito
destemidos. Às vezes eu me pergunto se Simon seria como eles. Ele
seria skatista, isso com certeza.

— Bem, um dia você vai aprender tudo sobre isso — diz ela. —
Por enquanto, pode acreditar em mim. É extraordinário.

Charlotte é o tipo de pessoa que pode usar a palavra
extraordinário com toda naturalidade. A maioria guarda essa palavra
para descrever uma tempestade muito forte ou um quadro em um
museu, mas não, ela pode falar isso em um dia quente em Garland.
Deixo os músculos da minha boca formarem a palavra em silêncio.



Experimento para ver se ela se encaixa. Nossa, esses salgadinhos
estão extraordinários!

Não, parece estranho. Vou ter que esperar o amor para falar
como Charlotte.

— Você não quer saber tudo sobre ele?
— Você sabe tudo sobre ele? — pergunto.
— Sei várias coisas sobre ele — responde ela. — As coisas

importantes.
Quero que ela escreva uma lista para mim agora mesmo. Ponho

as mãos embaixo das minhas pernas e enfio as unhas no banco do
carro para não falar mais nenhuma besteira.

— Ele trabalha na Wilson’s Western Wear do shopping e gosta de
guisado à King Ranch, que será nossa missão especial de hoje.
Vamos descobrir como fazer essa receita.

Bem, é por isso que amo Charlotte. Nós duas sabemos que a
ocupação e os pratos favoritos são dados importantes para se saber
sobre uma pessoa. De repente, eu me vejo pensando sobre o cara
do guisado à King Ranch e como ele também deve achar Charlotte
extraordinária, e o que isso pode significar para o meu radiante
verão sem avós. Enquanto estou entretida com meus pensamentos,
chegamos ao mercado.

Charlotte sai do carro e está três passos à minha frente antes que
eu perceba. Corro para alcançá-la, e um dos meus chinelos sai do pé
no meio do estacionamento. Sinto os olhos dela me observando e
faço o possível para agir com naturalidade. Entro atrás dela no
mercado e penso em como Charlotte poderia me ajudar a convencer
o papai a me deixar furar as orelhas. Elas já deveriam estar furadas
antes de eu dar um beijo de verdade em um garoto.

Durante o ano letivo, Lisa e eu demos uma festa e chamamos
garotos. Tivemos que fazer tudo em segredo. Se tivéssemos contado
à mãe dela: “Ei, vamos fazer uma festa com garotos”, bem, isso teria
acabado com nossas festas para o resto da vida. Éramos três



garotas e três garotos na casa. A mãe dela fez pipoca e pediu pizzas.
Todo mundo ficava lá dentro por algum tempo ou saía para dar
umas voltas. O lado de fora parecia estar a um quilômetro da mãe
de Lisa. Eu a imaginava pensando: Ah, as crianças só estão pegando
um pouco de ar fresco, vendo as estrelas. Não estão fazendo nada
de mais.

Ou talvez a mãe dela nem ligasse para o que a gente estava
fazendo lá fora. Ou talvez ela já tivesse tido onze anos antes e se
lembrasse da sensação de nunca ter sido beijada. Foi aí que surgiu a
história do pacto do beijo. Lisa e sua ideia brilhante.

Por muito tempo, um beijo me parecia ser apenas duas partes do
corpo se tocando, e qual seria a diferença se fossem os nós dos
dedos ou os joelhos? Roubamos alguns livros de romance que a mãe
da Lisa guardava debaixo da cama e descobrimos que beijar podia
ser muito mais que isso, apesar de eu precisar procurar no dicionário
e no Google para descobrir a explicação de várias coisas. Se você
acredita em romances baratos, é uma sensação estranha que faz
uma pessoa querer beijar a outra.

Nesses romances, a pessoa normalmente tem essa sensação
quando está chovendo ou quando vê um homem sem camisa se
escondendo atrás das cortinas do seu quarto. E, por alguma razão
que Lisa e eu nunca entendemos, a mulher não fica com medo do
estranho. Se fosse eu, ligaria para a polícia na mesma hora.

Qual é a emergência? Tem um estranho no meu quarto! Socorro!
Não sei muita coisa sobre muita coisa, mas sei que a definição do

dicionário deixa de fora algo importante, que é aquilo que você
sente, mas não consegue descrever. Um dia vou ter coragem de
perguntar à mãe da Lisa sobre aqueles livros.

Lisa convidou Renee para nossa festa. Renee é a mais bonita de
nós três. Tem cabelos louros dignos de comercial de xampu, que
deixam todo mundo com inveja.

Convidou também Jimmy Leighton. Ele ficou tímido e calado, e foi
então que eu comecei a gostar dele. David Waters e Steven Ng



também foram, mas são dois exibidos. Andam de skate por Garland
inteira e fazem questão de contar isso para todo mundo. E desconfio
de que foi David quem começou a chamar Jimmy de gay. Vou
descrever o que acho dele: ele é um nada!

Mas Steven Ng é um dos garotos mais fofos do mundo. O cabelo
dele é perfeito e, quando ele sorri, o rosto inteiro é pura felicidade.

Então estávamos na festa, os garotos devorando a pizza, e nós
sentadas juntas vendo Alma Perdida. Prestei atenção para ver se
Jimmy se assustava nas partes mais assustadoras, mas não. Depois,
todos nós fomos para fora e, você não vai acreditar, Steven e David
pegaram seus skates e começaram a repetir frases idiotas do filme.
Lisa e Renee acharam aquilo hi-lário. Isso me deixou meio que
sozinha com Jimmy. Ele ficou chutando uma pedrinha pela calçada e
eu me sentei no meio-fio.

Lisa me fez mil perguntas depois que os garotos foram embora.
Ela achou que talvez Jimmy Leighton estivesse citando falas de
outros filmes para mim. Lisa sempre espera que alguém saia da tela
do cinema e fale com ela como o Hugh Grant fala com a Julia
Roberts. Isso seria o máximo. Mas não, Jimmy Leighton não me
disse uma palavra sequer a noite inteira.

Ficamos lamentando nossa situação, porque foi Renee quem
beijou Steven Ng. Na verdade, não vimos acontecer, mas, quando
ela entrou depois de dar mais uma voltinha na rua, estava toda
vermelha. Ela disse que beijou Steven primeiro. Aí ele ficou parado
por um segundo e depois saiu andando de skate dizendo: “OK, a
gente se vê.”

Foi por isso que Lisa decidiu fazer o pacto do beijo de língua. Ela
quer ficar com a mesma expressão que Renee tinha. Tentei
argumentar que Renee parece feliz o tempo todo, mas não, ela não
acreditou em mim. Disse que uma luz tinha se acendido nos olhos
dela, como se um interruptor se ligasse quando você é beijada. Vou
ter que perguntar a Charlotte se é isso que acontece.



capítulo 14

Pelo que estou percebendo, uma receita é um código secreto feito
de medidas. E pelo modo como Charlotte está analisando a do
guisado à King Ranch, parece até que ela está estudando para uma
prova. Como se o Cara do Guisado não vá achar que ela o ama se o
prato não tiver exatamente uma xícara e meia de queijo ralado e um
quarto de colher de chá de chilli em pó, muito obrigada. E talvez isso
seja verdade. E, como ela estava estudando até agora, resolvo
ajudar e organizo os ingredientes na bancada em ordem alfabética.

Arroz, caldo, frango, queijo, sopa, temperos, tortilhas.
— Está bem, precisamos de uma assadeira de trinta por quarenta

centímetros.
Ela abre e fecha as portas dos armários à procura do que precisa.

A mãe da Charlotte está fazendo um cruzeiro esta semana, por isso
temos o luxo da casa inteira só para nós, sem contar o irmão dela.
Charlotte diz que ele não vai ficar muito por aqui porque está na
escola e ocupado com a carreira no ramo de entrega de pizzas.

Gosto de como a cozinha dela é mais ajeitada do que a nossa. As
bancadas são amarelo-claras, assim como os azulejos nas paredes
atrás delas. Os armários não são só de madeira; têm vidros no meio,
o que faz parecer que você está olhando para pequenas casinhas
onde os pratos moram. Apesar de a casa ter uma planta mais ou
menos como a nossa, parece maior. Os painéis de madeira da sala,
por exemplo, foram pintados de um tom bonito de azul-celeste.

Na nossa casa, ainda temos os painéis marrom-escuros originais.
É como viver em um barril. Se ficarmos em Garland, vou tentar



juntar coragem e conversar com o meu pai sobre pintarmos a casa.
Podíamos pintar os nossos painéis de azul também. Talvez começar
pela sala, seguir pelo corredor e acabar com aquela desgraça rosa
que é o meu quarto.

— Primeiro, vamos escaldar o frango — diz Charlotte.
— Parece devasso.
Ela revira os olhos.
— O quê?
— Escaldar. Parece devasso.
— De onde você tira essas ideias?
— A maioria vem de vários filmes que eu não deveria ver — falo.

— Há muitas palavras assim na alta literatura. Eu li os livros que
meu pai passa para os alunos, e eles têm muitas palavras incomuns
e cenas de amor, o que, se você me perguntar, fica mais impactante
quando está em um livro. Deixa sua imaginação bem animada.

Charlotte pergunta se meu pai está namorando alguém. Namorar
é uma palavra-problema. Ele raramente passa de dois encontros.

— Ninguém fez um guisado para ele ainda, se é isso o que você
quer saber — digo a ela, me perguntando se um dia haverá uma
mulher preparando comida para meu pai e, se houver, se eu vou ter
que comer, porque o tal guisado de forno à King Ranch não está
com cara de que vai ficar muito gostoso.

A última mulher durou mais do que as outras que conheci.
Demorou alguns meses até ela descobrir quem nós éramos. Claro,
não sei todos os detalhes, porque o nome dela é uma palavra-
problema e “Sarah, isso não é da sua conta”.

Bem, ela era da minha conta enquanto estava toda feliz e
contente vendo filmes na nossa casa. Então ela mandou um e-mail
para o meu pai dizendo que não queria mais vê-lo. Eu sei. Eu li.

Tom,
Não queria ter que escrever isso num e-mail, mas não posso mais ver você.
Espero que entenda. É que eu me dei conta de que não deveria estar saindo
com ninguém agora.



Deirdre

A história dela podia ter colado se a gente não a tivesse visto na
semana seguinte no cinema com outro homem. Claro que tive
vontade de levantar e dizer: Oi, você não deveria estar saindo com
ninguém, hein?, de tanta raiva que me deu. Eu disse para o meu pai
que nunca tinha gostado dela, com aquele cabelo ruivo absurdo de
farmácia que não enganava ninguém.

Vou untando as assadeiras enquanto Charlotte escalda o frango.
Enquanto esperamos ele cozinhar, peço que ela veja a definição de
escaldar no celular. É óbvio que a primeira definição tem a ver com
culinária, mas a segunda tem a ver com castigo. Uma palavra assim
é muito amor.

escaldar v. Cozinhar alimento em água fervente com temperos;
ação de água fervente ou vapor para esterilizar instrumentos ou
utensílios; impor castigo a (alguém) ou punir a si mesmo

Em seguida, ela me põe para desfiar o frango enquanto vai
checar seus e-mails. Como ela demora para voltar à cozinha, decido
impressioná-la cumprindo os outros passos da receita. Sou
especialista em seguir instruções e, em um piscar de olhos, deixo os
dois guisados prontinhos para ir ao forno ainda a tempo de lavar a
louça.

Vou da cozinha até a sala de estar para dar uma espiada na casa.
Nada mudou muito desde que eu estive aqui em dezembro. Só há
mais fotos da mãe de Charlotte em cruzeiros diferentes.

Como em várias casas desta região, há um frigobar em um canto.
A parede logo acima tem sempre um espelho com quatro prateleiras
de vidro para copos e bebidas, mas na casa de Charlotte as
prateleiras estão cheias de livros, o que dá um belo toque.

Investigo quais livros eles têm que eu possa querer ler. Toco as
lombadas enquanto os examino, cada um com uma história nas suas



páginas. Puxo um para ler o texto da capa. Adoro fazer isso. Ler
uma descrição curta do livro, que tem só a informação necessária
para você saber a história.

Antes de colocá-lo de volta no lugar, vejo meu reflexo num
pequeno espaço entre os volumes. Também sou um livro não lido.
Estou esperando para saber o que acontecerá comigo.

A mesa da nossa cozinha balança quando você se apoia nela. Ela
não é nossa, já veio com a casa, o que deve explicar muita coisa.
Temos que lidar com isso enquanto comemos nosso guisado à King
Ranch. Acabou que fizemos dois, para poder provar um deles antes
e ver se estava bom. Charlotte quer saber o que um adulto acha da
receita, então tenho que conseguir a opinião do meu pai e contar
para ela amanhã. Em troca, ela vai me deixar baixar músicas para o
meu iPod novo. Ainda não contei para o meu pai sobre a tarefa que
o Sr. Wistler passou e o prêmio que eu ganhei.

Mas então o Cara do Guisado vai ter que esperar mais um dia. Até
lá, vou aproveitar um jantar novo, que na verdade está até mais
gostoso do que eu esperava. Meu pai parece gostar também. Ele
não para de balançar a cabeça. Espero que não me pergunte sobre
os biscoitos que eu deveria ter comprado mas não comprei. Caso
contrário, vou ter que inventar uma mentira.

— Então — diz meu pai. Posso dizer, pelo jeito como ele estica o
“ãããoooo”, que é o primeiro passo para uma pergunta que ele queria
me fazer desde o começo do jantar. Ele é tão óbvio. — Você recebeu
algum cartão da sua mãe?

Ele está bebendo Dr Pepper, e seus olhos estão tristes. Tenho que
pensar por um minuto sobre o que posso contar, repassar a minha
lista mental de palavras-problema. Conversei com Planta, e
concordamos que o último cartão era diferente dos outros e devia
ser jogado fora. Eu não conseguia superar o fato de que ela tinha
riscado o nome e assinado Mamãe, como se só tivesse pensado
nisso depois. Eu não queria correr o risco de o papai encontrar o



cartão no lixo, então o joguei na lata de lixo da Sra. Dupree. Mas ele
sabe. Ele viu o envelope na minha cômoda.

— Tinha um cachorro nele. Um cachorro sorridente.
Ele tenta investigar mais.
— Alguma coisa interessante dentro? Alguma coisa sobre...
Ele não conclui seu pensamento. Eu espero para ver se vai falar

mais alguma coisa. Este pode ser um momento oportuno para soltar
uma pergunta relativa à minha investigação. Oportuno é minha nova
palavra favorita, principalmente pelo som.

oportuno adj. que acontece no instante certo; apropriado,
propício

— Ela quer saber sobre o meu novo eu.
— Legal — diz ele após um tempo.
Depois toma um gole grande e fica olhando fixamente para o

copo. Tento pensar se algo que eu disse era uma palavra-problema.
Ele não recebe dois cartões por ano dela. Não depois do divórcio.
Antes, trocavam e-mails de vez em quando, ou pelo menos era o
que ele dizia. Nunca consegui encontrar nada. A última notícia que
eu vi foi uma carta oficial do governo avisando que ela havia sido
transferida para um hospital em Wichita Falls.

— Quer jogar Scrable? — sugiro, tentando aliviar o clima.
— Acho que só uma partida. Eu tenho muitos trabalhos para

corrigir.
Seu olhar ainda está distante, a mente viajando para outro lugar.
— Por que eu não faço um café e você já começa a corrigir?

Prefiro sentar lá fora e ficar observando as árvores, de qualquer
forma.

— É? Acho que você está querendo espionar a vizinhança.
— Bem, às vezes isso acontece quando você está observando as

árvores.



Como ele sabe que sou uma espiã? Tenho que tentar para ser
mais furtiva, que também é minha nova palavra preferida.

furtivo adj. que se faz ou ocorre disfarçadamente; dissimulado,
clandestino; disfarçado, secreto, não óbvio

Ele toca meu rosto daquele seu jeito carinhoso e sorri. É bom que
hoje eu tenha o tipo bom de pai. Isso compensa um monte de
coisas.

— Diga a Charlotte que estava excepcional.
Eu limpo a mesa, lavo os pratos e penso em como seria se um dia

eu tivesse alguém para quem preparar um guisado. Para que se dar
todo esse trabalho quando você pode pedir uma pizza e não ter que
limpar a cozinha depois? Mas, se eu tiver alguém especial para quem
cozinhar, vou arranjar um jogo de pratos melhor. Os nossos estão
todos com as bordas lascadas.

Pego Planta e nos sentamos nos degraus da varanda, olhando a
noite. O sol só se põe às oito e meia, por isso o céu está de um azul-
acinzentado. Arranco as ervas daninhas que nascem pelas
rachaduras da calçada e desejo que já estivesse completamente
escuro.

Quero dar uma volta e olhar pela janela das outras casas para ver
o que as pessoas fazem à noite. Claro, Charlotte provavelmente está
dizendo bobagens românticas para o Cara do Guisado. E os Dupree,
bem, eles às vezes saem para passear quando fica mais escuro e
fresco, então talvez eu os encontre pessoalmente. Algumas vezes, vi
a Sra. Dupree parada perto da janela da cozinha e me perguntei o
que eles teriam jantado. Quando joguei meu cartão de aniversário
no lixo deles, percebi uma lata vazia de molho de tomate, então
talvez estejam comendo espaguete esta noite.

Aí vem ela, a dor de estar sozinha. Por que faço isso, ficar aqui
sentada imaginando a vida das outras pessoas?



Digo a mim mesma para calar a boca, ficar feliz, afinal você está
tendo o verão que queria. Estaria ainda mais sozinha em Houston
com seus avós. Dá para aturar o Cara do Guisado. Bem. A situação
toda parece um pouco bizarra. Como a cama que ainda está
desarrumada às duas da tarde e faz o dia todo parecer uma
bagunça. Quando começo a me sentir assim, tenho vontade de ter
alguém com quem conversar. Como uma mãe.

Querido Atticus,
Queria começar esta carta com um pedido de desculpas. Você
sempre diz que é mais educado fazer uma pessoa falar sobre
algo em que ela está interessada do que sobre algo que
interesse a você. Aqui estou eu, escrevendo tudo isso, pedindo
sua opinião, e não conversamos sobre seus interesses. Coisas
que eu sei que você gosta:

– Você lê os jornais todo dia.
– Você é advogado.
– Chamavam você de Finch Um Tiro Só por causa da sua
boa pontaria.
– Você lê toda noite.
– Você não bebe.
– Você prefere ir a pé para o trabalho.

Admiro todas essas coisas em você, Atticus. Se de algum
modo pudesse vir ao meu mundo hoje, eu arranjaria todos os
jornais para você, mas ia ter que lhe dizer que a maior parte
das notícias está na internet, que é uma janela para o mundo
na tela de um computador. Com ela você pode ler notícias
sobre todo o planeta. Eu imagino que você ainda ia preferir ter



o jornal de verdade nas mãos. Sou assim também. Minha
melhor amiga, Lisa, acabou de ganhar um novo tablet, que é
um substituto eletrônico e fino para os livros, do tamanho de
um prato de sobremesa. Você não ia gostar.

Além disso, eu adoraria caminhar com você. Eu mostraria
nossa cidade, apesar de ela não ser nada de mais. As casas na
vizinhança não têm varanda. Ou pelo menos não do tipo que
vocês têm em Maycomb, onde dá para ficar só ouvindo as
conversas dos outros nas varandas nos fundos, como sua irmã
faz. (Acho que eu faria a mesma coisa se pudesse.) Aqui, as
varandas são uns pedacinhos quadrados de concreto que só
servem para os entregadores deixarem as encomendas ou para
trocar um beijo de boa-noite. Não foram feitas para se ter uma
conversa longa ou para abrir uma cama de armar e dormir,
embora eu queira experimentar isso uma noite dessas só para
testar. Você provavelmente gostaria mais do centro da cidade,
que tem uma praça, lojinhas, uma fonte e um monte de
bancos nos quais ninguém realmente senta. Não tenho certeza
do que mais há de interessante em Garland que eu poderia lhe
mostrar. Preciso descobrir. Deve haver alguma coisa. Meu pai
mesmo trabalha em uma faculdade da região que fica longe
demais para ir a pé. Ele falaria mais comigo se caminhássemos
juntos para algum lugar, não acha? Ele lê muito, mas também
bebe até desmaiar, então isso meio que anula a parte boa.

Abraços,
Sarah Nelson



capítulo 15

Aqui estou eu, na porta da casa da Charlotte, esperando que ela
atenda a campainha. Vamos ter um dia menininha hoje, pintando as
unhas, vendo filmes e comendo pipoca. Aí eu vou dar a ela vinte
dólares do dinheiro que ganhei de aniversário, e ela vai me ajudar a
botar mais músicas no meu iPod novo. Adoro este dia. Vou fingir que
somos irmãs. Gosto de pensar que ninguém conhece uma pessoa
melhor do que a sua irmã. E, no fim das contas, há pouca gente na
frente de quem você gostaria de pintar suas unhas do pé.

A porta de tela range e abre, e um cara de calças de flanela e
camiseta verde aparece.

— Hum, a Charlotte está? — pergunto.
— Pode entrar. — Ele sorri e passa a mão pelo cabelo castanho-

claro. — Ela já vem em um segundo.
Tenho quase certeza de que esse é o irmão entregador de pizza,

mas eu mal o reconheço porque no verão passado ele estava
sempre usando um boné com um pepperoni gigante na frente.

Ele é mais ou menos um ano mais novo que Charlotte, então
deve ter dezenove agora. Tenho que virar a cabeça rápido quando
percebo que o estou observando. Será que todo mundo nessa
família é perfeitamente lindo? Algumas pessoas têm aquele tipo de
olhos que não dá para esquecer. Os dele são assim. Se perfeito fosse
uma cor, seria aquele tom de azul.

— Eu sou Finn, lembra? — diz ele, estendendo a mão para
apertar a minha. — Sarah, não é isso?



Então Charlotte aparece, ainda usando o seu roupão de banho
roxo.

— Já está na sua hora? — pergunta ela.
— Nossa, Charlotte, relaxa — diz Finn.
— Cala a boca, Finn.
— Posso esperar aqui fora — falo.
— Não — diz ela. — É que eu fiquei estudando até muito, muito

tarde mesmo.
Quando entro na casa, dou uma olhada discreta no espelho para

conferir meu pescoço vermelho. Bati o recorde de ficar vermelha
depois de tanto tempo olhando para o Finn, mas, quando alguém é
tão bonito de se ver, fica difícil olhar para outra coisa.

Sigo Charlotte até a cozinha. O maravilhoso cheiro de café enche
o ar. Por alguma razão o cheiro é melhor aqui. Ela se espreguiça e
boceja, e então um tipo novo de sorriso surge em seu rosto.

— Bem, eu não fiquei estudando a noite toda — diz, como se
respondesse à pergunta no meu rosto. — Fiquei acordada até tarde
no telefone com Christopher.

— Quem?
— O cara — diz ela. — De quem eu falei para você.
O Cara do Guisado se chama Christopher.
— Ah. Quanto tempo você ficou conversando com ele?
— Uma eternidade — interrompe Finn.
Ela dá um tapa na cabeça do irmão enquanto ele se serve de uma

xícara de café.
— Você não tem que ir trabalhar? — pergunta.
— Estou aqui para entretê-las — responde ele.
— Olhe só, Sarah — diz ela. — Finn é um dicionário humano.

Contei a ele sobre a sua obsessão por palavras. Não vai precisar que
eu pesquise mais nada para você. Diga uma palavra.

— Uma palavra?
Eu me pergunto que história é essa de obsessão por palavras e se

isso é um bom sinal.



— Qualquer uma.
Eu devia dizer alguma coisa sagaz e bizarra, mas, bem, ele estaria

esperando por isso. Uma palavra comum vai atrapalhá-lo, com
certeza. Então escolho.

— O que acha de eternidade, então?
E Finn responde:
— Tempo muito longo, que não tem começo nem fim. Como em

“Charlote passou uma eternidade no telefone”.
— Pelo menos eu tenho uma vida e não sou uma perdedora —

responde ela.
— Uhum, sei — diz Finn. — Grande resposta. Não se preocupe.

Vou sair do seu pé em uma hora.
Fico meio sem saber sobre o que duas pessoas podem ficar

conversando por tanto tempo, mas por outro lado já fiquei horas
conversando com Lisa no shopping sobre como algumas roupas
deveriam vir em apenas determinados tamanhos e não ter nada
escrito se a bunda fosse grande demais. Eu me pergunto se é sobre
isso que Charlotte e o Cara do Guisado conversaram. Provavelmente
não.

— Vamos pintar as unhas primeiro? — pergunta ela.
— Lembra que no ano passado pintamos uma unha de cada cor?
— É. Eu não gosto mais disso — diz ela.
Sinto meu rosto queimar.
— É. Nem eu — minto.
Ainda quero pintar cada dedo do pé de uma cor diferente. Agora

só vou fazer isso no inverno, quando meus pés estiverem protegidos
do ridículo.

Eu me sento no chão do quarto e organizo os vidros de esmalte
de unha em fileiras, a começar pela cor mais clara, Rosa Balé, e
terminando com a mais escura, Carmim Revelador. Quando
acabarmos de fazer os pés, vamos calçar nossos chinelos de dedo e
deixar o esmalte secar enquanto escolhemos minhas músicas. Aí a
gente vai fazer sanduíches de pão de forma sem casca com



manteiga de amendoim e geleia, ou talvez consiga uma pizza grátis.
Charlotte vai estudar para a faculdade enquanto eu vejo um filme,
faço alguma coisa para a gente beliscar e penso mais sobre o
trabalho do Sr. Wistler. Claro, eu sei que não tenho que continuar a
escrever para ganhar o iPod, mas sinto que deveria, então trouxe
meu caderno pautado comigo. Talvez isso seja parte da minha
obsessão por palavras.

Charlotte trocou o roupão por uma camisa larga e uma saia
brancas e prendeu o cabelo com uma faixa azul-marinho. Ela está
parecendo uma modelo de anúncio de sabonete facial. Tenho que
me lembrar de espiar o banheiro mais tarde, enquanto ela estiver
estudando, e anotar a marca de sabonete que ela usa.

Montamos nosso esquema de manicure em duas banquetas e
começamos. Charlotte é muito legal e me deixa pintar as unhas dos
pés dela primeiro. Então despreocupadamente diz:

— Me conte alguma coisa sobre você que eu não saiba.
Penso em falar a primeira que passa pela minha mente:
Recebi um cartão da minha mãe.
Vejo as palavras pairando no ar, balançando um pouco.
Charlotte acha que minha mãe morreu. Ela não sabe que tenho

um irmão gêmeo, ou que deveria ter. Posso deixar essa mentira
quieta, apesar de ter vontade de contar a ela, confessar, ter uma
confidente que me beliscasse quando eu começasse a mostrar sinais
de loucura, que dissesse para eu me concentrar em pensamentos
normais, como acessórios e guisados.

Quando enfio o pincel no vidro de esmalte, resolvo manter minha
mãe morta. Sei que Charlotte seria uma boa amiga em relação a
essa história toda, mas não posso arriscar que ela olhe para mim do
jeito triste que as pessoas sempre fazem antes de dizerem adeus.

— Fumei um monte de cigarros este ano — minto. — E estou
quase dando meu primeiro beijo de língua.

Não conto sobre a aposta com Lisa por enquanto. Ela ficará mais
impressionada se eu tiver decidido isso por conta própria.



— E sendo beijada também, imagino — diz Charlotte,
completando minha frase imaginária.

Por enquanto, só dou de ombros. A imagem da boca de outra
pessoa encostando na minha surge diante de mim, embora eu não
consiga ver o rosto que vem com a boca.

— O que mais eu não sei sobre você?
— Nada.
O nome do meu irmão é Simon. Só eu estou aqui, viva e

contando mentiras. Minha mãe não está morta, só em isolamento.
Meu pai bebe. Tenho dois diários. Converso com uma planta. Tenho
medo de fazer um trabalho de árvore genealógica e estou tentando
imaginar um jeito de pular o sétimo ano.

— Estou tão feliz com a chegada do verão — diz Charlotte. — É
bom voltar para casa, para a minha própria cama aconchegante.
Minha cama na faculdade é nojenta.

— Imagino.
— Eu nunca consigo que a minha roupa limpa fique com o mesmo

cheiro de quando a minha mãe lava.
Não lembro se a minha mãe lavava minhas roupas, mas meu pai

faz um trabalho decente. Eu sempre lavei as roupas brancas
enquanto o papai ficava com as escuras. Não é muito divertido, a
menos que o papai resolva que é dia de fazer guerra de meias. Uma
guerra de meias é quando você pega duas meias, faz uma bola com
elas e joga no seu adversário.

Passo uma camada brilhante de Carmim Revelador em cada unha
dos pés de Charlotte. Não é o melhor trabalho que já fiz, porque
minha mão estava tremendo um pouco sob o olhar intrigado de
Charlotte.

— Por favor, não conte para o meu pai o negócio dos cigarros. Ele
ia me encher o saco.

Isso não é mentira. É bem verdade. O papai gosta de imaginar
que estou segura sob uma redoma de vidro, longe de garotos e



cigarros. Se ele soubesse o que as crianças falam no ônibus, eu teria
um chofer particular para me levar para a escola, com certeza.

— Não vou contar para ninguém — diz ela, botando um dedo
junto do vidro de esmalte Rosa Balé. — O que dissermos fica
guardado na cripta dos segredos.

Como costuma acontecer com meu cérebro, imagino uma
verdadeira cripta dos segredos. É ampla e cinzenta, e há um vigia
bonito na entrada, que por acaso tem a cara de Jimmy Leighton. Ele
gira a enorme tranca dourada da porta e joga um envelope com um
segredo lá dentro. O vigia fecha rapidamente a porta, antes que
algum outro segredo possa escapar. Quando ele se recosta na porta,
ouve-se o som de mãos batendo do outro lado, segredos implorando
para sair.

É isso o que eu sou. Uma cripta de segredos. Eles se agitam
dentro do meu peito como pássaros engaiolados que querem fugir,
mas têm medo de voar.



capítulo 16

O dia que eu tinha planejado bateu asas e voou pela janela assim
que Charlotte disse que o Cara do Guisado estava chegando. Acho
que li numa revista que as mulheres “abandonam” as amigas
quando há um homem em sua vida. Agora sei que isso é verdade.
Eu me sinto abandonada.

Espio pela janela do quarto de Charlotte e a vejo abraçá-lo na
entrada da casa. Ele é tão alto que deve bater a cabeça no batente
da porta. Tem cabelos muito claros e um bigodão da mesma cor e
está com botas de caubói com um bordado intrincado. Quem ele
acha que é para usar botas no verão?

Eles se abraçam e se beijam. Da distância em que estou, é difícil
dizer se ela está sendo beijada também. Espero no banheiro até
ouvir o rangido da porta de tela. Conto até dez antes de entrar na
sala, no caso de ainda haver mais beijos. Mas não, isso parou,
porque Finn está sentado no sofá, e tenho certeza de que deve ser
estranho dar uns amassos na frente do próprio irmão.

— Este é o Finn, meu irmão mais novo — diz Charlotte.
— Eu nem sabia que você tinha um irmão — diz o Cara do

Guisado.
— Bem, ele só está em casa porque minha mãe não está.
Finn lança um olhar para ela.
— Esta é Sarah, a amiga de quem eu falei.
Agora eu sei que há alguma coisa diferente nela: está muito

formal. Christopher estende a mão, e eu também, e ele dá um
aperto firme e seguro.



— Ela quer dar o primeiro beijo neste verão — acrescenta
Charlotte.

Meu rosto fica vermelho e começa a formigar; minha boca parece
seca. Onde está o vigia da cripta dos segredos agora? No horário de
almoço? Charlotte está contando minhas coisas para o irmão e o
namorado como se eu não estivesse ali.

Não tenho intenção de olhar para Finn, mas faço isso. Ele dá uma
piscada para mim, o que faz meu rosto ficar mais vermelho ainda.
Provavelmente está combinando com meus dedinhos Carmim
Revelador.

— Então, o que vamos fazer hoje? — pergunta o Cara do Guisado.
Charlotte pergunta se nós não gostaríamos de dar uma volta no

quarteirão antes. Bem, isso não vai ser nada bom para minhas
unhas dos pés recém-pintadas, que eu tive que pintar sozinha, aliás,
valeu mesmo! Já estou me sentindo menos infantil, e meus ombros
mostram isso porque Christopher sacode um deles e pergunta:

— Ei, por que você fica parada de pé em cima daquele toco no
seu jardim?

Todos os três olham para mim como se eu fosse uma peça de
museu e houvesse um cartão aos meus pés que dissesse: Garota
que fica de pé em cima do toco.

Eu não me importaria se um furacão atingisse Garland neste
exato momento. Ele podia me pegar e levar para um lugar novo,
onde eu não conhecesse ninguém e pudesse começar novamente e
ser conhecida apenas como a garota do furacão.

Não gosto do fato de o Cara do Guisado saber alguma coisa sobre
mim. E Charlotte e Christopher estão de mãos dadas, o que deixa
claro que vou caminhar atrás deles. Eu queria que não tivéssemos
feito um guisado à King Ranch tão gostoso. Ele não merece.

— Sabia que Charlotte está planejando fazer doutorado? —
pergunto, tentando mudar de assunto.

— Sei, sei disso, sim — responde ele.



— Para ver como ela é inteligente. Mais inteligente que a maioria.
O que você está estudando?

Ponho ênfase no você com itálico duplo.
— Administração.
Finn ri.
— Cale a boca, Finn, e vá ficar com a sua namorada, o dicionário!

— grita Charlotte, mas ele não para de rir.
Eu torço para que não pare; sua risada é muito legal.
Então Charlotte me diz que ela e o namorado vão dar uma

voltinha e não vão demorar. Sozinhos. Por mim, tudo bem. Vá
passear com um caubói falsificado comedor de guisado, não estou
nem aí. Num piscar de olhos eles já saíram.

— Por que ela disse que o dicionário é sua namorada? —
pergunto a Finn.

— Porque adoro palavras — diz ele. — Tenho certeza de que foi
isso que ela quis dizer.

— Ah, legal!
Não quero que ele pense que eu considero isso algo ruim.
— Muita gente não acha, mas, ei, eu consegui uma bolsa para a

faculdade por causa disso, e ela fica com inveja.
— É mesmo?
Eu não sabia que ler livros podia fazer com que você conseguisse

entrar para a faculdade.
— Alerta nerd! — diz ele. — Você está olhando para um

supercampeão de concursos de soletração. Tenho os cartões usados
nos campeonatos para provar.

Bem, isso é impressionante. E tudo o que consigo dizer é um
mísero:

— Uau!
— Pois é. Agora estou na faculdade, no penúltimo ano do curso

de linguística e etimologia. Você sabe o que é isso?
— Meu pai é professor da faculdade, então pode apostar que eu

sei um monte de coisas — digo a ele, o que é verdade.



Estou familiarizada com todas as -logias que existem. Ele olha
para mim e inclina a cabeça de lado antes de dizer:

— Bom saber, bom saber. Bem, é por isso que ela às vezes implica
com o meu curso. Você sabe como as irmãs são.

— Na verdade, não sei, não.
— Então você tem sorte.
— Nunca conheci mais ninguém que gostasse de ler dicionário —

digo a ele.
— Ah, então você é uma de nós, hein? Não somos muitos, eu

garanto — diz ele. — Desista agora antes que seja tarde demais.
— O quê?
— Deixe pra lá.
— Você ainda entrega pizzas?
— Sim.
— Legal.
E nossa conversa acaba aí porque os pombinhos apaixonados

voltam. Quando passa por mim, Christopher bagunça meu cabelo.
Será que ele acha que sou um bicho de estimação? Ele me diz que
Charlotte esqueceu a bolsa. Não tenho ideia de por que uma pessoa
precisa de bolsa para dar uma voltinha. Minha antipatia por ele está
aumentando, mas mesmo assim vou tentar fazer uma expressão
agradável e trocar algumas palavras com ele.

— Mas que história é essa de você gostar tanto de guisado? Isso
é comida de enterro — digo.

A cara de Christopher é a mesma que imagino que ele faça
quando está tentando resolver um problema de matemática. Ele não
me parece ser a pessoa mais inteligente do mundo.

— É, Sarah me ajudou com umas coisas ontem. Na verdade — diz
Charlotte, me puxando para a cozinha —, preciso falar com ela sobre
umas receitas.

Ela me arrasta até a sala de jantar.
— O fato de o guisado ser para ele era segredo — diz ela,

enquanto tira uma escova da bolsa e me penteia. Odeio fazer isso.



— Eu devia ter dito antes. Estou tentando impressioná-lo.
— O fato de eu ficar de pé em cima do toco da árvore e querer

dar meu primeiro beijo também era segredo — digo, o que a faz rir.
— Bem... Você com certeza escolheu a cor certa de esmalte. Ele
deve ter ficado impressionado, mas acho que ele não se dá conta de
como você é inteligente.

— Como você pode saber disso? — pergunta ela.
Para mim parece óbvio, mas digo a ela aquilo em que deve

prestar atenção e pergunto:
— Quantas perguntas ele fez a você hoje?
Ela pensa.
— Isso não quer dizer nada.
Infelizmente, ela não tem o privilégio de possuir a sabedoria do

meu pai. Ele sempre diz que uma pergunta bem-feita mostra mais
inteligência e interesse do que dois parágrafos de falatório.

— Vamos sair de novo. Preciso de tinta para a impressora. Finn
vai tomar conta de você.

— Não preciso que ninguém tome conta de mim.
— Se você se comportar, eu conto tudo quando voltar — sussurra

ela no meu ouvido.
Imagino que isso seja o melhor que posso esperar para hoje.

Preciso coletar informação sobre a vida real e comparar com o que li
em O valente libertino. Agora mesmo estou relendo o capítulo em
que Rebecca diz ao libertino que o odeia, e que amá-lo é a pior coisa
que ela jamais poderia fazer. Então ela o beija, o que não é lá muito
inteligente da sua parte.

Quando Charlotte e Christopher chegam à calçada, já estão de
mãos dadas, caminhando com os ombros grudados. Olham um para
o outro enquanto andam e, se não tomarem cuidado, vão bater em
uma árvore ou tropeçar no meio-fio. Lisa está errada sobre beijos e
amor. Podem deixar você bonita no início, mas também deixam você
com cara de idiota.



Sento numa cadeira de plástico na varanda da Charlotte, ou no
que faz às vezes de varanda. Já está quente por causa do sol.
Enquanto meu esmalte seca de verdade, dou uma boa olhada na
vizinhança. Não vi os Dupree saírem para caminhar noite passada, e
o carrão verde do Sr. Dupree ainda está estacionado em frente à
casa deles. Isso me faz considerar as possíveis opções: estão
doentes, perderam a hora ou morreram. Há outras possibilidades
menos prováveis também: foram abduzidos por extraterrestres,
tiraram férias, estão fazendo uma maratona de filmes. Em séries
policiais, o detetive às vezes faz marcas de giz nos pneus dos carros
para monitorar seu movimento.

Hoje vou para casa cedo, vou encontrar algum giz e resolver isso
sozinha, muito obrigada. Neste exato momento nossa geladeira está
cheia de comida de verdade. Há coisas em todas as prateleiras. Vovó
sempre a deixa assim, e não apenas com cenouras.

—

Quando a Charlotte volta, seu lábio superior está vermelho. Eu sei
que é de beijar aquele bigodão peludo. Se quer saber, desconfio de
que ela esteja saindo com um libertino da vida real.

Os pombinhos fingem não perceber minha presença quando
entram, ainda de mãos dadas. Penso: Tanto faz. Folheio uma revista
e escolho as garotas com quem quero ficar parecida. Isso é uma
coisa que eu e Lisa costumamos fazer, apesar de sabermos que não
vai adiantar nada, nunca vamos ficar tão bonitas quanto elas, nem
em um milhão de anos. Tem uma garota que eu acho especialmente
bonita, porque o cabelo dela é curto e cortado reto que nem o meu.
Ela está usando uma gargantilha grossa e escura e brincos
compridos em forma de gota. Eu ficaria ótima com eles, tenho
certeza. Na página ao lado começa a reportagem:

Cinco maneiras de parecer mais confiante:



Ponha os ombros para trás.
Conte até três antes de responder a alguém.
Cruze as pernas na altura dos tornozelos ao se sentar.
Pergunte à pessoa sentada à sua frente o que ela está lendo.
Faça contato visual.

Finn deixa a porta de tela bater e se senta na outra cadeira de
plástico. Ele coloca os pés descalços em cima da grade e entrelaça
as mãos atrás da cabeça. Percebo que a barra da calça jeans dele
está gasta de arrastar por aí. Isso é um sinal de que ele andou por
muitos lugares.

Eu me abano com uma revista, do jeito que já vi algumas
mulheres fazerem em filmes.

— Achei que você gostasse de ler — diz Finn, sem sequer se virar
para mim, então não posso olhar diretamente nos olhos dele. É
difícil, mas consigo contar até três antes de responder.

— Estou lendo — digo, acenando com a revista, caso ele
enxergue mal e não consiga notar que está obviamente equivocado.

— Eu quis dizer livros.
Sei que ele está querendo conduzir a conversa para livros versus

revistas, mas, se me conhecesse, saberia que eu já li mais que a
maioria das pessoas da minha idade. Especialmente se contar os
resumos de livros que meu pai pede para os alunos fazerem. E há
montes de livros que não li, mas posso esperar. Livros não estragam.
Não azedam como leite, que é preciso beber dentro do prazo de
validade.

— Então o que você anda lendo? — pergunto.
Ele baixa as pernas e senta, prestando atenção.
— Ulisses, de James Joyce — responde. — Já ouviu falar?
— Meu pai tem, mas eu nunca li. Ele diz que vou gostar mais

depois de ler Homero.
— Ceeeeerto — diz ele, de um jeito que eu percebo que o deixei

impressionado.



Isso. Consegui. A revista estava certa. Meu pai sempre me
aporrinha por causa dessas revistas, mas agora tenho a prova de
que funcionam.

— Você não tem que estudar alguma coisa? Ou é preguiçoso?
Torço para que isso o faça entrar e me deixe com meus

pensamentos sobre o carro do Sr. Dupree e onde seria melhor fazer
as marcas de giz, nos pneus da frente ou de trás.

Finn ri.
— Ora, como você sabe, tenho toda a minha carreira de

entregador de pizza pela frente. E escrevi um trabalho bem grande
que está em processo de edição. Enquanto minha mãe está
viajando, estou tentando relaxar um pouco. Por conseguinte, eu
devo ser um pouco preguiçoso mesmo. Mas, neste momento, estou
só esperando uma encomenda.

Ele diz isso com tanta naturalidade e tanta doçura que de repente
fico envergonhada das minhas perguntas. Sem contar que acho que
nunca conheci ninguém na vida real, além do meu pai, que usasse a
expressão por conseguinte.

— Então, por que você sobe naquele toco?
— Você já me viu? — pergunto.
Isso é bem embaraçoso. Ele pensa por um minuto e diz:
— Você não repara quando vê algo que nunca viu antes?
Acho que sim. Esse tempo todo eu fiquei olhando para todo

mundo da vizinhança e não tinha ideia de que pudesse haver
alguém olhando para mim.

O olhar dele fica distante, e Finn sorri para o sol. Sua mente está
viajando para algum lugar legal, eu simplesmente sei disso. Tenho
uma bela vista do perfil dele. Finn podia facilmente estar numa
revista. Talvez em uma propaganda de perfume. Como eu queria ter
uma máquina fotográfica agora! Como eu queria!

Querido Atticus,



Hoje estou me sentindo estranha e não sei bem o que dizer.
Tentei pensar em como lhe pedir conselhos sobre a minha
mãe. Para fazer isso, percebi que tenho que contar sobre ela.
Essa vai ser uma carta com informação demais, com certeza.
Eu quase não quero escrevê-la, pois alguém pode descobrir
nossa correspondência. E, se isso acontecer, vou ter muitos
problemas. Já me xingaram na rua por causa da minha
situação. E tivemos que nos mudar muitas vezes. Mas eu me
lembro do que você disse a Jem sobre as pessoas que
xingavam vocês de nomes feios, de coisas que não posso nem
mesmo repetir aqui. Lembra aquela vez? Você disse a Jem que
não é um insulto quando alguém chama você de alguma coisa
que ele acha ruim. Atticus, não quero magoá-lo, mas não sei se
acredito nisso. Enfim, vou lhe contar sobre minha a mãe e
resolver logo isso.

Vamos lá. A situação é a seguinte: ela enlouqueceu há dez
anos. Agora, antes que você me diga que estou imaginando
coisas e que ela é só como o Arthur Radley: não, não é, não.
Ela é uma pessoa louca de verdade, que mora num hospital
psiquiátrico, porque matou meu irmão e tentou me matar.
Também houve um grande julgamento por causa disso. Dois,
na verdade. O dela e o do meu pai, que foi acusado de alguma
coisa que eu não entendo direito.

Então, sabe, eu não tenho contato com a minha mãe. Scout
tem mais sorte do que eu nesse quesito. A mãe dele, sua
mulher, morreu quando ele tinha dois anos, então ele não se
lembra dela. E como você é um pai muito bom, seus filhos não
sentem falta dela. (Além disso, eles têm a Calpúrnia para



ajudar a criá-los e cozinhar para eles, o que deve ser legal.) Eu,
por outro lado, não tenho nada assim. Não tenho mãe. Não
tenho irmão. Não tenho Calpúrnia. E tenho um pai que está
presente, mas é ausente.

E, acabo de me dar conta disso, conheço a minha mãe mais
como Jane Nelson, uma pessoa mais ou menos famosa que me
deixa envergonhada. Sempre que ouço o nome Jane,
imediatamente viro o rosto e começo a ficar vermelha. Não era
para eu ter vergonha do nome da minha própria mãe, não é?
Você provavelmente me diria que eu sou uma pessoa ruim por
sentir isso. Vou tentar melhorar.

Abraço,
Sarah Nelson



capítulo 17

Papai está corrigindo trabalhos na sala esta noite, cantando uma
música dos Beatles. Ele sempre fica com as músicas de uma banda
antiga de cada vez na cabeça, e você só escuta aquilo e mais nada.
Durante um tempo foi Bob Seger, e agora cá estamos com John,
Paul, George e Ringo.

Vou para o meu quarto e me pergunto como um cérebro
consegue se lembrar das letras sem escrevê-las. Como ele decide
quais coisas guardar e quais esquecer. Deve haver pequenas
lembranças grudadas dentro da mente, como chicletes embaixo de
uma mesa. É preciso muito esforço para arrancá-las, então ou você
quer mesmo se livrar delas, ou vão ficar lá para sempre, secas e
duras. Às vezes as lembranças surgem do nada, e você tem que
refazer seus passos até descobrir o que levou sua mente a pensar
em determinada coisa. O Dr. Madrigal disse que isso pode ser
chamado de gatilho.

Agora mesmo, por exemplo, eu olho para o teto texturizado do
meu quarto e tudo em que consigo pensar são sandálias brancas de
verão. Por quê? Porque hoje mais cedo vi uma garotinha de
sandálias brancas correndo pela calçada atrás do caminhão do
sorveteiro. Ela olhou para trás e gritou para o pai:

“Corre! Corre! Senão ele vai embora!”
Foi muito engraçado, porque o caminhão do sorveteiro anda mais

devagar do que uma pessoa de bicicleta. Mesmo assim, ela ficou
toda nervosa, achando que não ia conseguir comprar seu picolé ou
sei lá.



Bem, ver aquela garotinha foi um gatilho para uma lembrança da
minha mãe. Foi assim, num estalar de dedos. Aqui está o que meu
cérebro tirou do arquivo:

1. Eu tinha sandálias de verão brancas iguais àquelas, com
uma tira no tornozelo.

2. Eu estava com elas quando visitei a minha mãe no
hospital.

3. Papai me escondeu embaixo do casaco dele quando
fomos andando do hospital até o carro. Ele disse:
“Estou com você. Só cuidado com os pés.”

4. Eu fiquei observando os pés com as sandálias brancas
se moverem pelo asfalto quente do estacionamento.

Por que eu não tinha o bom senso de escrever no diário naqueles
tempos? Eu seria capaz de me lembrar de mais coisas, como, por
exemplo, se eu tinha seis ou sete anos quando isso aconteceu. Eu já
havia visitado minha mãe antes daquele dia? Quantas vezes eu a vi
na vida real desde então? Duas? Três? Foi nessa época que anunciei
para meus colegas da escola “Ei, minha mãe mora num hospital e
não pode ficar comigo”? Acho que eu tinha seis. Quando a gente
tem seis anos, fala tudo. Eu sei que contei a uma garota que ia sair
mais cedo da aula para visitar a minha mãe no hospital, e ela me
disse que tinha visto a mãe fazer xixi num potinho no consultório
médico.

Mais tarde, quando a gente faz sete anos, percebe que essa
informação vai voltar de um jeito ruim. Então aprende o que dizer,
quando mentir, quando não falar nada. Quando se chega aos oito
anos, todos os segredos já estão trancados nos diários.

Agora, só penso naquele dia quando estou sozinha. Os detalhes
anseiam por escapar. É por isso que amo Planta. Ela é uma boa
ouvinte, paciente e gentil. Agora mesmo, conto a ela que minha



mente não vai me deixar em paz até que eu consiga pensar em um
novo fato, uma nova cena. É como se o computador dentro do meu
cérebro estivesse montando um quebra-cabeça, mas algumas peças
foram perdidas. Planta quer saber se isso é por causa de todas as
perguntas que os terapeutas me fizeram. Talvez eles tenham
encaixado peças que não estavam lá antes. Talvez tenham inventado
gatilhos. Não sei.

Conto a Planta que a época em que eu tinha as sandálias brancas
foi logo depois do julgamento do papai. Estávamos pensando em
nos mudar, porque todo mundo nos conhecia por causa dos jornais.
Às vezes os vizinhos usavam a técnica do disfarce, quando fingiam
ser amigáveis e depois começavam a se intrometer.

Por causa dessa gente curiosa, meu pai me mantinha ao seu lado
sempre que íamos pegar o carro perto de casa ou em um
estacionamento. É, foi aí que eu observei as minhas sandálias
caminhando depressa. Sempre que sinto o cheiro do desodorante
dele me lembro de ser perseguida por repórteres. Então, quando ele
me perguntou enquanto comíamos panquecas com bacon se eu
queria me mudar para um lugar onde fôssemos apenas nós dois, eu
respondi: “Poxa, com certeza!”

Na verdade, eu não disse poxa. Eu disse outra palavra. Meu pai
fez uma cara feia, disse que obviamente eu vinha passando tempo
demais com o vovô e pediu que eu, por favor, não usasse mais
aquela palavra. Essa foi uma das minhas primeiras palavras-
problema.

Agora eu me lembrei de mais coisas. Conto a Planta que foi naquela
vez que meu pai disse: “Ei, vamos ao hospital visitar a sua mãe. Ela
pode não falar com você hoje, mas não esqueça que ela te ama,
mesmo que não olhe para você, tudo bem?”

E então nós fomos.



No hospital, o médico disse: “Ei, é aquela ali, de cabelo castanho-
claro e olhos azuis. Ela é a sua mãe.”

Lembro que eu não queria ir até lá porque estava com medo.
Lembro que o médico me levou com o papai até uma salinha com
uma mesa e várias cadeiras. Havia um tapete gigantesco de
quadrados multicoloridos no chão.

Lembro que ela esfregava as palmas das mãos na calça azul
simples e não parava de alisar o tecido, embora não estivesse nem
um pouco amarrotado.

Lembro que lhe estendi um cartão que eu mesma tinha feito. Na
verdade, foi o papai quem disse que eu devia fazer um cartão para
ela. Não foi ideia minha. Quando ela não deu sinal de que iria pegá-
lo, eu coloquei o cartão em cima da mesa e me afastei.

Lembro que o papai me mandou brincar lá fora; o único problema
é que não tinha lugar nenhum para brincar no hospital psiquiátrico.
Saí da salinha e fiquei sentada sozinha no corredor, mexendo no
carpete.

Planta ainda está ouvindo, por isso continuo a falar.
O que mais eu lembro? Não sei.
Me pergunto se estou inventando esses detalhes do mesmo modo

que uma criancinha colore um desenho, rabiscando fora das linhas.
A imagem passa a ser o que você mesmo desenha, e ninguém pode
dizer se está certo ou errado. Eu queria ter uma foto daquele dia.
Seria uma prova concreta de que aquela visita realmente aconteceu
do jeito que eu lembro. Uma prova concreta é quando você tem algo
tão verdadeiro que não dá para questionar.

A única prova concreta que tenho é a seguinte: lembro que usava
sandálias brancas quando fui visitar a minha mãe. É só o que
realmente sei.



capítulo 18

Planta acha que estou errada, mas eu a estou ignorando. Contei a
ela que tenho medo de ficar igual ao meu pai, alcoólatra. Pego meu
dicionário e leio em voz alta:

alcoólatra adj. quem é viciado na ingestão de bebidas alcoólicas

Não sou alcoólatra, digo a ela, porque não bebo. Isso é um alívio.
Posso acabar louca como a minha mãe e não conseguir evitar. Mas
uma pessoa pode evitar beber um drinque. Enquanto eu conseguir
fazer isso, alcoólatra continua fora da lista de coisas que vão
acontecer comigo. Mas aí meu cérebro me vem com um bom
argumento. Se minha mãe é louca e meu pai é, por definição,
alcoólatra, então eu prefiro ser como ele. Qualquer idiota escolheria
o uísque em vez da loucura. E Planta disse que eu era louca por
estar conversando com ela.

Aí ela tem razão.
Escrevo esses pensamentos no meu diário verdadeiro para me

concentrar mais neles depois. Super-rápido, pego o diário falso e
escrevo algumas linhas sobre estar pensando em entrar em um
concurso de soletração. Então olho fixamente para o ventilador de
teto e acompanho seu ritmo tamborilando no colchão. Estou na
cama pensando no dia e tentando bolar uma boa mentira para
contar à Lisa, só para me garantir, no caso de eu não encontrar
ninguém para beijar. Ela não sabe como eu sei mentir bem. Posso
dizer que o garoto tinha bigode e que meu lábio ficou todo



vermelho. Descarto a ideia porque ela faz meu cérebro trabalhar
como se eu estivesse lendo um problema de matemática que não
consigo resolver. E agora estou completamente acordada.

Meu pai também está acordado até tarde, vendo um faroeste na
tevê. O som dos tiros atravessa o corredor e entra no meu quarto.
Isso me faz imaginar que tipo de pioneiro ou caubói veio para
Garland e pensou: Ei, esta planície parece ótima. Vamos montar
acampamento aqui e começar a trabalhar. A esposa, uma mulher
com um xale carregando uma criança pequena nos braços, deve ter
perguntado: É seguro aqui? E ele provavelmente respondeu: Claro!
Afinal, quem mais vai disputar este lugar com a gente? Não vejo
ninguém em um raio de quilômetros. Assim começou uma longa
história de pessoas que não se importam com o local onde se fixam.
Não consigo pensar em nenhuma outra razão para a existência de
Garland. Esta cidade é como um moletom cinza. Cumpre seu papel,
mas não é nada fashion.

Agora sinto um calor subir pelo meu pescoço quando penso em
como agi feito boba na frente do Finn. Eu me pergunto se ele
poderia me contar mais sobre o que os garotos fazem, me ajudar a
preencher algumas lacunas de conhecimento. Talvez eu descubra
que há coisas para admirar neles, embora eu duvide. Garotos
normalmente são fedorentos e mal-educados e nem abrem a porta
do carro para você, o que é uma característica na qual o vovô diz
que eu devo prestar atenção.

Preste atenção em garotos que não abrem a porta do carro.
Preste atenção em garotos que têm o cabelo comprido demais.

Que porcaria eles estão escondendo? (Não preciso dizer que ele não
falou porcaria.)

Preste atenção em suéteres de boa qualidade que duram mais de
uma estação.

Preste atenção em jantares grátis.
Prestar atenção nas coisas é algo importante para o vovô.



Eu me sento na cama e tento pensar se me esqueci de fazer
alguma coisa. Será que me esqueci de regar Planta? Ou deixei
minhas roupas na secadora? Então lembro que não fiz as marcas de
giz nos pneus do Sr. Dupree. Talvez seja isso.

Meus pensamentos são interrompidos pelo barulho de um cavalo
e, como sei que não tem nenhum na nossa cozinha, pulo da cama e
vou investigar. É só meu pai, agora dormindo um sono profundo no
sofá, com um trabalho da faculdade caído no peito e o filme a todo
volume na tevê.

Pego o trabalho das mãos dele e o cubro com um cobertor. Vou
deixá-lo dormir ali mesmo, onde ele acaba ficando muitas noites.
Seus olhos se mexem sob as pálpebras, então sei que ele está no
meio de um sonho agitado. Talvez esteja montado em um cavalo
selvagem, tentando acompanhar um caubói. Bem, ele pode sonhar.

Junto o restante dos trabalhos dos alunos e os organizo em uma
pilha na mesa de centro. Ponho o que ele leu por último por cima,
na transversal. Algo no primeiro parágrafo salta da página:

Se ela quisesse, teria feito. Teria continuado com o trabalho que
tinha à sua frente com seriedade e dedicação. Em vez disso, deixou
tudo para trás sem pensar duas vezes. Seus talentos inutilizados
secaram e murcharam como uma folha ressequida de outono.

Zero.
Eu daria a esse trabalho um zero bem grande e redondo. O leitor

não tem ideia de quais talentos ou trabalho ela tem ou teve e deixou
de utilizar. Meu pai defende que um bom texto deve ser
compreendido por uma criança de doze anos, e agora eu entendo o
que ele quer dizer. Não consigo entender nada daquilo e já estou
entediada demais para continuar a ler. Deve ter sido isso que fez
meu pai dormir. Ele diz que a maioria dos alunos escreve como se
tivesse acabado de descobrir Shakespeare e o dicionário no mesmo
dia.

Um som de tilintar de copos surge do computador do meu pai no
fim do corredor. Vou até o escritório e dou uma espiadinha na janela



amarela no canto da tela com um ponto de interrogação piscando.
Sento na cadeira de rodinhas e dou uma olhada. É uma mensagem
de PBroom: “Ainda está on-line?”

Quem é PBroom e como meu pai aprendeu a fazer essas coisas?
Como o Sr. Wistler, meu pai é contra mensagens de texto. Vejo o
cursor piscando e não resisto. É como se estivesse dizendo responda
agora responda agora. Digito “Estou” e dou enter. O computador faz
o tilintar de novo. Logo pipoca outra mensagem de PBroom, e não
posso evitar responder.

Também não consigo dormir. O que está fazendo?

Corrigindo trabalhos.
Ugh. Parece superdivertido.

É. Tem um que é especialmente ruim. Acho que vou dar zero.
Ai! Que maldade.

Bom...
Foi divertido tomar café com você no outro dia. Como sempre.

Foi.
Acho que você está me mimando demais.

KKK. Tenho que ir.
Boa noite.

E PBroom vai embora. Dou uma olhada de novo no chat. Tenho
tantas perguntas! Meu pai tomou café com PBroom. Ele ou ela sabe
que pode falar com o meu pai por mensagens on-line. Ele/ela está
pensando no meu pai a esta hora da noite. Pior, meu pai nunca
usaria “kkk” em uma mensagem. Com certeza vou ser descoberta.

Ouço o confronto entre dois caubóis na sala. Esta é a parte
favorita do meu pai, por isso deixo a tevê ligada, para que penetre
bem na sua mente enquanto ele sonha. Talvez ele acorde amanhã e
se sinta heroico. Vai se ver como um mocinho à moda antiga. Aí eu
vou preparar para ele um café preto superforte de caubói com
torrada amanteigada e mandá-lo de volta para encarar mais um dia
no mundo real. Rá, rá! E tenho que descobrir um jeito de perguntar



sobre PBroom sem que ele desconfie de que sei alguma coisa. Sem
entregar que eu fingi ser ele por sessenta segundos.

No caminho de volta para o quarto, faço um desvio e, voilà, estou
na garagem. É como se meus pés tivessem me levado até lá sem
dizer nada ao meu cérebro. As garrafas estão atrás das latas de
tinta. Não sei por que ele as esconde ali. Não é como se nós dois
não soubéssemos que ele bebe. Pego uma garrafa pela metade,
desenrosco a tampa e penso em tomar um gole. Só dou uma
fungada, e é horrível. O cheiro quase queima meu nariz. Ainda não
entendo por que ele bebe isso.

Quando volto para o quarto, fico envergonhada. Eu quase bebi
uísque! E fingi ser meu pai no chat. Tenho que considerar se isso faz
parte do meu novo eu. Uma criminosa.

Meu caderno pautado verde está ali em cima do travesseiro, e eu
sei que Atticus me olharia por cima dos óculos, e eu sentiria sua
decepção apenas com um olhar. Atticus seria um grande caubói. Eu
o imagino com um chapéu de abas largas e uma daquelas jaquetas,
talvez um reluzente distintivo de xerife. Você sabe a diferença entre
o certo e o errado, diria ele. E isso seria o bastante para me fazer
morder o lábio para não chorar.



capítulo 19

Odeio a nossa casa e acho que ela me odeia.
De manhã, quando quero dormir até tarde, o encanamento do

chuveiro do meu pai faz um zunido agudo até a água esquentar. Eu
sento na cama e lembro que estou de férias e não tenho que correr,
pelo menos posso me dar ao luxo de ficar mais um pouco de pijama.
Mesmo assim, ainda gosto de ser a primeira a chegar à cozinha de
manhã. É meio emocionante chegar a um lugar antes de todo
mundo, como se eu fosse a primeira a fazer uma descoberta e todos
fossem bater palmas para mim. Ei, você foi a primeira a chegar aqui.
Que incrível! Esta é a minha casa e gosto de reafirmar isso quando
posso.

Coloco um waffle congelado na torradeira. Meu pai e eu gostamos
de manteiga de amendoim e calda nos waffles, então resolvo que é
isso o que vou fazer hoje. Fazer o dia começar bem antes que eu
faça alguma pergunta. Além disso, tenho um grande dia pela frente:
vou investigar o que está acontecendo com os Dupree. A manhã já
carrega em si uma eletricidade palpável. Palpável é minha palavra
favorita no momento.

palpável adj. que pode ser tocado ou percebido; tangível

Tudo pode acontecer. Ainda não são nem sete da manhã. O dia
ainda não começou. Mas de uma coisa eu sei: hoje, pela primeira
vez, vou tomar uma xícara de café. Percebi que café é o contrário de
álcool, então vou seguir nessa direção.



Meu pai chega à cozinha, e eu pego sua caneca preferida, uma
azulzinha com um cachorro voador. Aprendi a fazer café muito bem.
Sirvo uma xícara cheia para ele. Depois uma xícara para mim. Ele
apenas me olha e balança a cabeça, como se soubesse que é uma
boa decisão.

— Obrigado, querida. Eu precisava mesmo de um café.
Com certeza, penso.
— Você dormiu vendo tevê.
— Obrigado pelo cobertor.
— De nada — digo. — Estava pensando em costeletas de porco

para o jantar.
— Parece bom, garotinha — diz ele, bebendo o café. O jeito como

fecha os olhos quando a caneca se aproxima de seu rosto o faz
parecer tranquilo. — O que vai fazer hoje?

— Não sei — digo. — Só passar o tempo, acho.
Tomo um gole grande de café. Tento parecer tranquila como ele,

mas é muito amargo e quente. Mesmo assim eu engulo. É o que
tenho que fazer.

— Você vai se lembrar de dizer a Charlotte que eu preciso falar
com o irmão dela esta semana?

— Ele não tem nada de mais. Está estudando palavras na
faculdade ou alguma coisa assim. Além disso, fica trancado no
quarto porque Charlotte está louca de amores pelo namorado, e ele
fica incomodado.

Papai me lança aquele seu olhar cético, que faz suas sobrancelhas
quase cobrirem os olhos.

— Louca de amores, é? — pergunta ele.
Agora tento corrigir o que disse.
— Bem, não louca de amores. Ele respeita o quanto ela tem que

se esforçar para a faculdade e tudo.
Pronto. Isso deve bastar. O único problema é que acabei usando a

palavra louca de novo. Sirvo uma boa dose de calda nos waffles
dele, na esperança de que isso ajude a mudarmos de assunto.



— Humm-hummmmm.
E isso é tudo o que ele diz, o que significa que vou ter que

permitir que ele também conheça Christopher.
— Não acho que o irmão de Charlotte vá passar muito tempo em

casa — digo. — Ele também entrega pizzas.
— Onde ele estuda?
— Eu não sei — respondo. — Por que está fazendo tantas

perguntas?
— Só quero saber com quem você está, Sarah — explica ele. —

Diga a Charlotte que vou ligar para ela hoje.
— Pai!
Se eu reclamar, vai ser pior. Já sei que a conversa deles vai ser

um game show com mil perguntas que Finn nunca vai responder
corretamente. Meu pai está entrando no modo Agente Secreto de
novo.

— E tenho umas perguntas para o namorado dela também.
— Sério, pai, você não precisa fazer isso.
— Bem, você não vai querer ir para a casa dos seus avós.
É duro o jeito como ele diz isso, e me acerta bem na boca do

estômago. Então as palavras jorram de mim sem que eu tenha a
chance de me imaginar dizendo-as.

— Quem é PBroom?
O ar fica imóvel entre nós. Uma corda invisível paira ali, e cada

um espera que o outro a puxe um pouco. Eu devo parecer tão
surpresa quanto ele nesse instante. Tomo outro gole grande de café.
Para mostrar que estou mais velha.

— Acho que não deveria me surpreender por você descobrir essas
coisas, Sarah — responde. — A Srta. Broom é uma colega minha.
Ela dá aulas de História Americana.

— Ela mandou uma mensagem on-line para você ontem à noite
— digo. E emendo rapidamente: — Quando eu estava arrumando a
casa e tal.



Eles tinham almoçado e tomado café várias vezes. Meu pai diria
que eram “bons amigos”. Ele quer saber se isso me incomoda. É
claro que ele já saiu com outras mulheres antes e nunca deu muito
certo, então isso me faz pensar por que ele ainda se dá o trabalho
de tentar. Muitas mulheres que ele levou para tomar café ou chá ou
até ao Taco Bell foram legais no início. Depois ele fala sobre mim, e
as coisas parecem ficar complicadas. Duvido que com PBroom seja
diferente.

— É sério? — pergunto por fim.
— Não — diz ele, e percebo um brilho animado em seus olhos.
Ele gosta dela, isso com certeza. Deve ser bonita.
— Bem, acho que gostaria de conhecer essa moça se você vai

passar tanto tempo com ela — digo.
Ele leva o prato até a pia e lava as mãos.
— Vou comprar as costeletas quando estiver voltando para casa.
Mais tarde, quando conto isso para Planta, nós duas concordamos

que PBroom talvez seja uma palavra-problema. Eu a anoto no diário,
acrescentando-a à minha lista. Até agora, são vinte e três as
palavras-problema.



capítulo 20

Este seria um dia comum se não fosse por duas coisas: eu fiquei
menstruada, e meu pai entrevistou Finn.

Mas eu não sabia disso quando fui para a casa da Charlotte. Tinha
botado na cabeça que ia resolver o mistério do carro dos Dupree.
Logo de cara, vejo que o carro deles não saiu do lugar.

Na próxima vez que eu for ao mercado, vou comprar um
caderninho que caiba no meu bolso. E uma câmera descartável
também. Preciso registrar esses detalhes caso algo esteja errado.
Meus instintos — é o que os policiais sentem em certas situações —
me dizem que há algo errado.

Uma coisa que eu já sabia sobre os Dupree é que eles tinham
uma plantação de maçãs verdes na Califórnia, o que é interessante,
porque o carro deles é verde-maçã e a bancada da cozinha também.
Só entrei na casa uma vez, quando me chamaram, com meu pai,
para pegar uma caixa de maçãs.

Eles nunca moraram perto da plantação, na verdade, mas sempre
recebiam grandes engradados da fruta, cada uma embalada
individualmente em papel da cor de açúcar mascavo. A Sra. Dupree
disse que eles venderam o negócio para o filho depois que se
aposentaram. Contou que o Sr. Dupree ainda trabalhava com
hortifrúti, mas na feira local. Eles sempre distribuem frutas e
verduras bem coloridas, que não vão conseguir vender no dia
seguinte, principalmente por estarem feias — mas a Sra. Dupree diz
que ainda estão boas; basta descascar a parte de fora e usar o



miolo. Foi assim quando ela conheceu o Sr. Dupree. Ela disse que ele
era bom por dentro e sólido como um melão maduro.

Todo dia de manhã, quando o Sr. Dupree sai de casa, sua partida é
igual à de todos os outros, que deixam nossa rua sem saída como se
estivessem em um desfile de carros. Além disso, eles sempre pegam
o jornal. Não que eu os esteja espionando ou nada assim. Hoje,
enquanto atravessava a rua para a casa da Charlotte, vi dois jornais
no gramado. Também tem um folheto comprido pendurado na porta.
E o carro verde-maçã ainda está lá, estacionado do mesmo jeito que
ontem. Eu tenho muitas coisas para fazer: investigar os Dupree,
baixar músicas para meu iPod, pedir a Charlotte para ver a lista de
professores na faculdade do meu pai e descobrir quem é PBroom.
Também estou torcendo para que mais tarde dê tempo de jogar a
bola de basquete nas árvores e fazer as cigarras voarem. Então terei
as próximas oito horas completamente cheias. Um copo que você
acabou de encher de água.

A caminhonete da Gramados e Jardins Sanchez está parada em
frente à casa do Sr. Gustafson outra vez. Os empregados estão
trazendo várias bandejas grandes cheias de mudas de flores
amarelas, cravinhos, acho. Parece que a casa está passando por
uma transformação de estilo, ou pelo menos ganhando uma
maquiagenzinha. Já consigo até imaginar como as flores vão ficar
bonitas. Eu passo pela caminhonete e faço questão de dar um alô
para o garoto do boné vermelho.

— Hola — digo, porque é a única palavra que sei em espanhol.
Ele responde e acena. — Essas flores são bonitas. Eu gosto de
plantas. — Bem, essa foi uma coisa genial mesmo de se dizer. Mas
ele balança a cabeça para mim de um jeito simpático. — Eu hoje
bebi café — conto. — Não é ruim. Entendo por que as pessoas
gostam.

— Sí — diz ele.



— E você nunca faria isso, mas ontem à noite eu fingi ser o meu
pai. Quer dizer, no computador. Não sei por que estou contando isso.

O garoto vai até a frente da casa, ajoelha-se e começa a fazer
buraquinhos na terra para cada muda. Ele acena quando eu vou
embora, e acho que agora somos amigos.

Quando chego à casa da Charlotte, conto a ela sobre minha
investigação, começando com os Dupree, para depois me aprofundar
na história da PBroom.

— O carro dos Dupree não sai do lugar há dois dias.
— E daí? — diz ela.
— E daí que eu preciso saber por quê.
— E para a segunda coisa?
— Vamos precisar da internet — digo.
— Ah, pesquisa do tipo feita a distância.
Ainda estou com um frio no estômago e me pergunto se é culpa

do café. Amanhã vou colocar um monte de leite nele. Vou fazer isso
até me acostumar a beber café como os caubóis.

No quarto da Charlotte, acho fácil confessar como, por um
brevíssimo minuto, fingi ser meu pai e descobri a existência de
PBroom. O rosto dela se ilumina, sem nenhum julgamento, como se
achasse divertido. Então ela gira na cadeira e começa a digitar tão
rápido que a minha cabeça roda. Em menos de um minuto, surge na
tela uma foto em preto e branco de PBroom: Patricia Broom,
professora de História Americana, sendo exata.

— E agora? — pergunta.
— Não sei. Só queria saber como ela era.
Agora me sinto idiota só por querer procurá-la. Isso não mudou

nada. Ela é bonita e parece magra, se é que dá para dizer só pelo
pescoço. Não há nada em seus olhos que indique que ela odeia
crianças. Aprendi a identificar essa expressão nas mulheres. Elas
mantêm o sorriso artificial por tempo demais. Forçam o riso. Então,
como se o universo se sentisse mal por minha causa e quisesse
inverter meu humor, ele me dá outra coisa em que pensar. Sinto um



aperto por dentro da barriga. Saio do quarto da Charlotte. Fecho a
porta do banheiro e seguro o abdome. Sinto vontade de chorar e rir
ao mesmo tempo.

Claro, tenho uma ideia do que fazer. Não sou totalmente
desligada da realidade como Darla Jacobs. A gente fez uma festa do
pijama uma vez e, quando começou a falar sobre isso, ela não tinha
ideia do que era. A gente teve que explicar.

Vou precisar tomar uma atitude. Preciso de absorventes e essas
coisas. Talvez de algo especial para comer. Se eu fosse acreditar em
comerciais, já devia estar cavalgando na praia, miraculosamente
dotada de habilidades equestres. Se eu fosse acreditar na Bíblia,
agora já poderia me casar, milagrosamente qualificada só porque
posso gerar filhos. Não quero cavalgar nem me casar. Esse é o tipo
de coisa que garotas com mães sabem.

Quero me encolher em posição fetal, ficar sozinha e ao mesmo
tempo quero ficar com Charlotte. Que história é essa de cada hora
pensar uma coisa? É demais para mim.

Posso pedir para Charlotte me levar para comprar uns salgadinhos
e, enquanto estivermos lá, eu compro os absorventes. Vou ao balcão
e pago pelos dois como se tivesse feito isso a vida inteira. Talvez
ainda leve um pacote de chicletes para mostrar como acho tudo
normal.

— Sarah? Você está bem? — pergunta Charlotte do outro lado da
porta.

— Estou.
— Pensei que a gente podia sair para dar uma volta e jogar bolas

de basquete nas árvores do parque antes que fique quente demais.
Eu contei ao Finn que você gosta de fazer isso.

Droga! Como vai ser divertido comprar absorventes estando nós
três juntos. O que fazer? Vou ter que ser honesta. Afinal de contas,
eu sou uma mulher agora.

— Charlotte — digo. — Humm, acho que preciso da sua ajuda.
Ela abre a porta, e eu fecho depois que ela entra.



— Desceu.
— O quê?
— Você sabe — digo, apontando para baixo.
— Ahhhhhhhhh — diz ela. — Eu achava que você já tinha...
Tenho vontade de perguntar se eu já pareço uma mulher, mas

não é o momento.
— Acho que vou precisar de alguma coisa para isso.
— Eu tenho alguns por aqui, e mais tarde a gente sai e compra

para você. Precisamos comprar chocolates para comemorar também.
Ah, isso é maravilhoso. Quase tenho vontade de chorar um pouco

e pedir para ela escovar meu cabelo. Sinto o impulso de rir/chorar
surgir outra vez dentro de mim.

— O que foi? Está doendo? Está se sentindo mal? — pergunta
Charlotte.

Um pensamento muito esquisito surge em minha mente. E se isso
tivesse acontecido enquanto eu estivesse na casa dos meus avós?
Agora sei que uma coisa que minha tia Mariah me disse é verdade,
apesar de eu não ter explicação: o universo está escutando. Pensei
que precisaria encontrar todo o meu conhecimento nos livros, mas
recebi uma surpresa, alguém para me confortar parada bem à minha
frente. Talvez você tenha que ser mulher para saber o negócio do
chocolate. Mais tarde vou fazer uma lista nova de coisas que
chegaram quando fiz doze anos.

— Não, estou bem — digo a Charlotte.
Estendo os braços para abraçá-la e ficamos paradas por um

momento. O abraço dela é firme, apertado de um jeito bom. Sinto
como se pudesse desmontar se ela me soltasse. É engraçado como
eu não sabia que era só um monte de peças soltas até que alguém
me abraçou forte.

Quando estamos pegando nossas bolsas e nos despedindo de Finn,
olha quem aparece: meu pai, com um envelope pardo nas mãos. Já
vi isso antes, quando estava para começar em uma escola nova ou



em alguma atividade extracurricular. Ele confere os antecedentes das
pessoas e depois faz uma lista de perguntas. Se achar alguma coisa
estranha, meu pai liga para o advogado dele em Houston, e os dois
levantam uma quantidade de informação sobre a pessoa que nem
ela sabia que existia. Aí meu pai senta, conversa e diz que deve ser
mantido atualizado em relação a qualquer coisa que possa ter a ver
com meu bem-estar. Blá-blá-blá. Já ouvi isso mil vezes.

— Vou levar Sarah para comprar uma coisinha.
— Vai ser só com seu irmão, então?
Eu olho para o Finn. Ele não tem ideia de que está prestes a ser

interrogado. Ele é o suspeito, e meu pai é um dos policiais durões da
tevê. Espero que não haja nem mesmo uma multa de trânsito
naquele envelope.

Quero gritar com meu pai, dizer a ele para não me matar de
vergonha, mas minha barriga está tão esquisita que não consigo.
Olho para ele com raiva, deixando claro que amanhã a bola de golfe
com a cara triste vai aparecer. Prepare-se, digo com meus poderes
mentais, mas não adianta. Quando meu pai está bem acordado, de
terno e sóbrio, não há ninguém mais bem-preparado nem mais
interessado na minha vida. Tenho dois pais. O bêbado e o detetive.
Isso não pode ser normal.

Apesar disso, espero que o que ele tenha descoberto confira a
Finn o Selo de Aprovação de Condição Especial de Tom Nelson,
porque basta uma infraçãozinha nos registros, e vai ser um voo
direto e sem escalas para férias com meus avós.



capítulo 21

Estou no chuveiro, desejando que a água pudesse subir até o meu
pescoço, e que eu flutuasse, sem peso nenhum. Eu queria inventar
uma máquina que tirasse a pessoa direto do chuveiro e, puf, ela
estaria seca e vestida na cama. Pular todos os passos chatos no
meio. Isso seria o paraíso.

Sou oficialmente mulher há oito horas e já estou oficialmente
cansada. A única coisa de que gostei no fato de ser mulher até
agora é meu rímel novo. Passo, passo. Pareço ter pelo menos
catorze anos quando o uso.

Agora vou deitar na cama com uma toalha de rosto quente na
barriga. Charlotte me disse que isso ajuda a melhorar a cólica.
Quando me levou à farmácia esta tarde, ela me contou tudo o que
eu precisava saber. Foi legal também porque, se eu ficasse no
corredor olhando todos aqueles produtos por muito tempo,
começaria a me sentir idiota. Só quero saber por que existem
tantos? Ela me explicou que talvez eu tivesse que experimentar
algumas marcas diferentes para ver à qual delas me adaptaria
melhor. Durante toda a minha vida eu pensei que esse seria o tipo
de coisa que só tem tamanho único, mas aparentemente não é.

Depois passamos na seção de maquiagem, porque Charlotte
queria comprar sombra metálica para os olhos. Também não sou
especialista na arte dos produtos de beleza, mas gosto de ver todas
aquelas cores enfileiradas. Charlotte diz que dá para usar
praticamente qualquer cor nos olhos. Fácil. É só passar e... voilà,
você vira uma top model.



Pensei em todas as coisas que eu gostaria de comprar na loja. As
cores de batom, por exemplo, me deram vontade de ter um de cada
só pelos nomes. Cherry Ice. Pink Sugar. China Red. Crystal Peach. Eu
me vi arrumando-os na pia do meu banheiro para poder escolher um
diferente a cada dia. Será que estou num clima Pink Sugar hoje?, eu
poderia me perguntar.

Passei por toda a seção de cosméticos e parei no rímel. Eu não
uso nenhuma maquiagem, só um brilho labial de vez em quando.
Rímel parecia alguma coisa que até eu poderia passar direito. Uma
ou duas passadinhas, e eu ficaria com um visual novo. Escolhi
castanho-escuro. Um presente para meu novo status.

— Terminou? Vamos? — perguntou Charlotte.
— Vamos — disse a ela.
Então, vergonha completa.
Só havia um homem no caixa da loja. Senti meu pescoço ficar

vermelho quando olhei para a cesta. Era tão óbvio por que eu tinha
ido até ali. A embalagem rosa e branca praticamente gritava para o
mundo: Sarah ficou menstruada!

Charlotte foi na frente e comprou a sombra de olhos para ela e os
chocolates para mim. Olhei rapidamente ao redor e botei um
chiclete, uma câmera descartável e uma revista na cesta. O rapaz do
caixa sorriu para mim, depois passou a embalagem pelo leitor.
Pensei comigo mesma: tenho que descobrir se é possível
encomendar um suprimento para um ano de absorventes, para não
ter que passar por esse tormento toda hora. Talvez Lisa saiba.
Podemos fazer o pedido juntas.

A toalha de rosto na minha barriga já está fria, então eu a ponho de
lado e baixo a blusa do pijama. Pego meu caderno pautado (que
agora escondo entre os colchões) e penso em escrever algo para o
trabalho do Sr. Wistler, ver se meu novo eu adulto tem algo melhor a
dizer do que meu eu criança. Afinal de contas, eu li o artigo sobre
menstruação na Wikipédia. Fiquei aliviada ao descobrir que meus



pensamentos estranhos são meio que normais quando se é uma
mulher de verdade.

Os sintomas podem incluir cansaço, mudanças de humor,
irritação, nervosismo, confusão, depressão, choro e ansiedade.

Na mosca! Tenho muitos desses sintomas, especialmente
confusão. Por exemplo, comprei uma revista para mim quando fui à
farmácia? Não. Nem olhei para ver o que estava pegando e comprei
uma revista para donas de casa, em vez da Glamour. Para piorar as
coisas, tem nela uma reportagem grande sobre como parecer mais
jovem. Como isso vai me ajudar?

Depois que folheio a revista, não estou muito cansada, mas
também não me sinto muito bem. Estou com raiva, porém de
ninguém em especial.

Tem uma página em branco no caderno olhando para mim. O que
foi?, me dá vontade de perguntar. Mas não vou começar a conversar
com o caderno. Já converso com uma planta. Mando duas
mensagens de texto para Lisa, conto sobre o que aconteceu e que
comprei um rímel, mas ela não para de falar nos garotos do
acampamento e em como está se divertindo nadando e fazendo
artesanato com alfinetes de fralda. Bem, hoje estou muito bem sem
ela e sei que ela vai ficar irritada por Charlotte estar me ajudando.
Não quero deixá-la com raiva, talvez só com um pouquinho de
ciúme. Quero que outra pessoa fique frustrada. Estou com raiva de
tanta coisa que não faz nem sentido.

Normalmente não me importo quando ouço o aparelho de som do
papai tocando Beatles. De novo. Mas agora estou com vontade de
jogar uma bola de basquete naquela coisa idiota e quebrá-la em
pedacinhos. Hoje pensei muito em Simon. Estou tentando entender
o que significa um sonho que tive na noite passada, no qual ele
colocava um bilhete na minha mochila. Já sonhei com meu irmão
antes, mas normalmente ele está apenas parado me ouvindo. E acho
que estou com raiva da minha mãe também. Por causa dela, minha
avó é quem compra roupa íntima e meias para mim. Alô!, eu já sou



grande demais para isso e estou desesperada para comprar minhas
próprias coisas. Mas com quem eu posso falar sobre isso? Resposta:
ninguém.

Um sentimento de tristeza/raiva me domina mais uma vez, o que
Charlotte diz o tempo todo que é normal. Ela falou que eu devia
aceitá-lo, porque nem todo mundo consegue lidar com dois
sentimentos ao mesmo tempo. O que ela não sabe é que tenho o
gene da loucura, que pode estar fazendo com que eu sinta como
duas pessoas diferentes. É uma sensação pesada. Sou como um
copo d’água prestes a transbordar ao menor toque.

Eu me levanto e vou até a cozinha pegar algo para comer. Papai
esta sentado à mesa bamba idiota quando eu passo. Ele me olha
com um sorriso e começa a rir.

— O que aconteceu com você? — pergunta.
— O quê?
— Em volta dos seus olhos — diz ele. — Acho que não era isso

que queria fazer.
Olho meu reflexo distorcido na torradeira. Há círculos de rímel em

torno dos meus olhos, que me deixam parecida com um monstro de
um filme de terror.

Ele tenta esconder a boca com a mão, mas eu sei que está rindo.
— Acho que você devia lavar isso, meu amor.
Saio da cozinha o mais rápido possível.
Bato a porta do meu quarto com força. Sou tão idiota! Não sei

muito sobre muita coisa, mas tenho quase certeza de que uma mãe
não teria rido de mim. Então, sinto muito, Lucas McCain, ódio pode
ser uma palavra forte demais para meu pai, mas neste momento
não estou preocupada em encontrar um sinônimo. Ódio serve.

E a minha mãe? Estou com muita raiva dela. Era de se esperar
que pelo menos ela pudesse me escrever coisas úteis. Contar sobre
absorventes e maquiagem. Algo melhor que Doze anos é uma idade
maravilhosa. Blá. Blá. Blá. Se ela achasse essa idade tão boa assim,
não me faria passar por essa humilhação.



Então percebo que há coisa pior que ter uma mãe que não pode
aparecer na árvore genealógica. É ter uma mãe que não aparece de
jeito nenhum. E disso também entendo, sem dúvida alguma.

Querido Atticus,
Esta carta vai parecer cheia de raiva, mas não é de você. Este
é um daqueles momentos em que um conselho seu ajudaria
muito. Não tenho a menor ideia de o que devo fazer em
relação ao meu pai. Eu estava tendo um dia bom (algumas
coisas interessantes aconteceram comigo hoje), e meu pai teve
que ser a pessoa mais insensível do planeta. Sei que você
conheceu muita gente insensível em Maycomb e vai me dizer
que os problemas deles eram piores que os meus. E é verdade.
Mas as pessoas que estão ofendendo as outras na sua cidade
(especialmente as que tratam mal as pessoas negras) são
ignorantes, como você diz. E nem conhecem quem estão
xingando. Por isso lhe pergunto: não é pior ser mau com
alguém que você supostamente conhece e ama? Bem, estou
ficando com muita raiva, mas é isso que eu sinto. Devia haver
uma lei que obrigasse as pessoas a seguir aquele ditado: Se
não tem nada de bom a dizer, é melhor ficar calado. Se quer
saber, acho que seria bem legal se isso acontecesse. Mas aí
teria mais um milhão de pessoas na cadeia. Você nunca ficaria
sem clientes. (Apesar de eu achar que você seria o procurador
nesses casos.) Os culpados (como meu pai) teriam que sentar
no banco dos réus e seriam atacados por você com perguntas
como: “Na sua opinião, Sr. Nelson, o senhor acha que foi
inteligente rir da vítima naquele momento de desespero e
sofrimento?”



Consigo até ouvi-lo falando bem assim. Bem, pelo menos a
versão de você no filme baseado no livro. Quase me esqueci de
contar que eu o vi na tevê de novo ontem à noite, depois que
meu pai dormiu. A imagem que faço de você na minha cabeça
e a da tevê estão misturadas. Espero que não se importe.
Aliás, você gostaria do meu novo amigo, Finn. Ele não é
insensível como algumas pessoas, mas adora saber a palavra
exata para tudo. Ele disse que estudar uma palavra é como
abrir uma mala antiga. Se você quiser, pode continuar a tirar
coisas lá de dentro e olhar para elas como se fossem novas em
folha. Como Finn sabe que eu gosto de moda, ele me explicou
que é possível combinar palavras como se faz com roupas e
acessórios. Sabe, eu acho que a maioria das pessoas usa
acessórios demais quando fala. Você, não. Você tem a
quantidade certa de roupas simples.

Eu gostei especialmente da cena do tribunal no filme. Finn,
meu amigo inteligente, disse que aquela também é a cena
favorita de todo mundo. Eu gosto de ser comum assim. Queria
poder estar naquele balcão com Jem e Scout para ver você
trabalhar. Sinto como se eu estivesse lá. Por causa do seu jeito
de falar, tive que fazer uma lista das palavras que eu não
conhecia. Bem, talvez elas não sejam todas suas. Tenho que
lembrar que você foi escrito por Harper Lee, mas, mesmo
assim, para mim você ainda parece uma pessoa real, de carne
e osso. Boudoir foi a primeira. Há algum tempo, eu marco no
meu exemplar as palavras que tenho que procurar no
dicionário. São tantas que meu livro não vai servir muito para
alguém que queira lê-lo depois, então será meu para sempre.



Estas são as palavras que procurei:
Ultraje
Paliativo
Cabernet
Tenho que ver se encontro alguma uva cabernet aqui em

Garland. Eu acharia legal pelo menos saber que comi algo que
você também comeu. É estranho, eu sei. (Espero que não se
sinta ultrajado com isso. Rá, rá.)

Bem, obrigada por me ouvir sempre. Eu já me sinto um
pouquinho melhor. (Mas ainda estou com raiva do meu pai.)

Um abraço,
Sarah Nelson



capítulo 22

Quando estou reclamando ou apenas dando minha opinião em voz
alta, meu pai sempre diz:

— Ah, sem drama!
Mas ele não sabe de nada. Do meu ponto de vista, a vida em si é

muito dramática. Eu estou apenas fazendo meu papel.
Por exemplo: hoje o noticiário vai mostrar a reportagem sobre o

julgamento de outra mãe que matou o filho. É estranho pensar no
tanto de coisas que podem acontecer em um dia quente no Texas,
mas, sabe, é verdade. Alguém deveria investigar se o calor tem algo
a ver com as pessoas matarem as outras.

Eu só fiquei sabendo dessa outra mãe mais tarde, o que foi uma
coisa boa. Cedo, eu simplesmente saí correndo pela porta e dei uma
olhada na casa dos Dupree. O carrão verde comprido continuava
parado. Eu estava meia hora atrasada para a casa da Charlotte. Só
queria um tempo a mais para mim, um breve período de calma entre
meu pai sair e eu estar com outra pessoa. É um luxo. Precisava disso
para melhorar o meu humor, que não está nada bom.

Depois de meu pai ter feito umas mil perguntas para o Finn, o
suficiente para ter certeza de que ele não era um assassino em série
ou um repórter disfarçado, os dois tiveram uma conversa agradável.
Meu pai me contou que falaram principalmente de palavras e de
quantos livros os dois tinham lido, e provavelmente do quanto eram
eruditos. Posso ouvi-los dizendo: Ah, olha só, como somos especiais
e eruditos! Blá. Blá. Blá.



Erudição significa “grande conhecimento obtido em livros”, o que
eu sei bem, porque uma vez o Sr. Wistler disse que queria nos
transformar em “eruditos cidadãos do mundo”. O truque, segundo
ele, era nunca deixar ninguém ouvir você chamar a si mesmo de
erudito, ou iam achá-lo o contrário: ignorante. Então erudito, de
certa forma, é uma palavra-problema.

A casa da Charlotte é muito fresquinha e cheira a cookies. Eu bem
que poderia tirar um cochilo.

— Tente ler isso por uma hora antes de sucumbir à Tevelândia —
diz Charlotte, me entregando um exemplar de O emblema rubro da
coragem.

Ela diz que vou impressionar as pessoas se ler esse livro agora.
Mas eu fico me perguntando se ela o escolheu pelas palavras
emblema rubro, porque, se for o caso, não foi engraçado.

É uma conspiração entre o papai, Charlotte e Finn. Todos os três,
com suas escolhas de livros metidos à besta. Não posso imaginar o
que eles pensariam de O valente libertino.

Pego o livro e me jogo no sofá da sala. Abro na primeira página e
já estou entediada. Podia só ficar ali o dia inteiro, bebendo Coca e
comendo salgadinhos. Meio cochilando, esticada que nem um
cachorro. Podia mandar outra mensagem para Lisa e ver se ela está
mais perto de beijar algum garoto do acampamento. Esperar até
ouvir o aspersor de algum gramado ligar e sair correndo pelos jatos
de água até ficar encharcada. Seria uma perda de tempo, eu sei.
Mesmo assim, parece um bom dia para fazer alguma coisa infantil,
alguma coisa do meu antigo eu.

Ouço a porta de um carro bater e corro até a janela. Não, não é o
Sr. Dupree, como eu esperava. É Finn, subindo pela calçada. Ele está
usando uma camisa de botão xadrez, bonita, e seus jeans surrados,
que são do mesmo tom de azul dos seus olhos. Sento de novo e me
ajeito para não parecer tão preguiçosa. Meu cérebro me diz: Por que
não se lembrou de passar nem um brilhozinho nos lábios? Qual o
seu problema?



Abro o livro de novo para deixar Finn impressionado.
Então calculo o momento exato de falar para que minha voz soe

super-relaxada, e ele entra em casa.
— E aí.
— Tudo bem?
— Estou lendo.
Agora eu sei que minha voz parece natural.
— Achei que você só lesse revistas.
— Bem, não é verdade. — Um grande sorriso aparece no rosto

dele. Finn tem o tipo de rosto que faz você querer sorrir. — E aí,
você tem namorada?

— Você é bem direta, hein? — diz ele, bem irritado. — É de
família.

Se Finn soubesse o que mais é de família, sairia da sala que nem
um criminoso, devagar e com as mãos para o alto.

— Você foi interrogado e considerado digno — falo.
— Bem, fico feliz, acho — diz ele. — Imagino que é melhor ser

direto mesmo.
— Vai ser muito fácil para as pessoas interpretarem mal as coisas

se você não for.
Quero dizer a ele que descobri essa filosofia depois de me mudar

muitas vezes. Você tem pouco tempo, então é melhor ir conhecendo
logo as pessoas se quiser fazer amizade. Ser a garota sem amigos
nunca me ajudou em nada. Além disso, meninas sem amigas
sempre são vítimas dos dardos.

— E então? Namorada?
— No momento, não — responde Finn, o que deixa meu coração

feliz. — O que você está lendo? — Ele vira a capa do livro. — Esse é
bom.

— Eu devia ter lido mais, mas está muito quente — comento. —
Por que o calor deixa a gente sem vontade de fazer nada?

— O verão é mesmo tempo de preguiça — diz ele.



Eu me pergunto se Finn consegue ler a minha mente, pois é
exatamente isso que estou pensando.

Ele tira um livro da mochila. Não consigo ver qual é, mas é
supergrosso e verde, então deve ser da faculdade. Esse tipo de livro
não serve só para ler. Pode ajudar a apoiar o macaco embaixo do
carro quando você precisar trocar um pneu, coisa que meu pai já fez
uma vez.

— Tenho outra pergunta — digo.
— Não acredito! — diz ele, todo dramático.
— Quando você pegou meu iPod e colocou aquelas duas músicas

nele?
— Quando você e Charlotte estavam fazendo alguma coisa

supersecreta de garotas. — E depois ele completa: — E, por falar
nisso, de nada.

— Como assim?
— Achei a sua lista de músicas muito fraca — explica ele.
— É o que eu gosto.
— Você não tem que ouvir o que as pessoas acham que uma

garota de doze anos devia gostar, sabia? — diz ele.
Não posso lhe dar o gostinho de saber que até gostei um pouco

das músicas que ele escolheu. Só as escutei cinco vezes.
Leio pelo que parece um milhão e meio de anos, mas na verdade

é apenas meia hora. Os regadores no gramado do Sr. Gustafson
ligam e desligam. O cachorro que mora no jardim cercado do Sr.
Stanley late sem parar para o nada. Alguém na rua quica uma bola
de basquete. Não consigo me concentrar na página com todo aquele
movimento lá fora. Eu queria estar de pé no toco de árvore. Mas por
outro lado também não quero desperdiçar o tempo que tenho com
Finn. Se eu acabar tendo que mentir sobre meu primeiro beijo,
resolvi que Finn está entre os dois principais candidatos para o papel
principal.

— Quer ver tevê? — pergunto. — A gente deixa baixo para não
incomodar Charlotte. E prometo que depois eu leio mais.



— Por mim, tudo bem.
Ligo a tevê, mas ela demora alguns minutos para esquentar.

Nunca vi uma engenhoca tão velha. É uma caixa gigante de madeira
que mantém uma tevê como refém dentro de si.

— Sugestões? — pergunto, com medo de escolher um programa
que grite: Eu tenho doze anos. O que eu queria ver era The Price Is
Right, embora seja melhor em Jeopardy!.

— O que acha de The Price Is Right?
Pronto. Temos mais uma coisa em comum. O apresentador anda

saltitante pelo palco, aplaudindo e cumprimentando os competidores
sortudos que querem mais do que qualquer outra coisa ganhar
conjuntos de máquinas de lavar e secar roupas, uma cama elástica
ou um candelabro. Esses são os itens fáceis de adivinhar, mas fica
mais complicado quando chega a hora dos carrões e das viagens.
Esses podem enganar muito. Meu pai sempre adivinha os preços
dessas coisas lá em casa (mas como ele pode saber, se nunca vai a
lugar nenhum?).

Uma mulher pula que nem uma maluca depois de acertar o preço
de um laptop. Grande coisa! Todo mundo sabe isso. O programa faz
um intervalo para os comerciais. Um rápido boletim de notícias
começa a informar as principais manchetes. Eles sempre fazem isso
pela manhã, para que as pessoas preguiçosas que ficam vendo
programas de auditório possam pelo menos ter uma ideia do que
está acontecendo no mundo.

Quando começo a me levantar do sofá para ir ao banheiro, a
apresentadora, uma mulher bonita de terninho vermelho, me faz
parar no ato.

“Esta é apenas a segunda vez na história do Texas em que uma
pessoa é acusada por esse crime. A primeira foi o caso de Thomas
Nelson, após o julgamento de sua esposa, Jane Nelson.”

E lá está ela, entrando na minha vida sem avisar e sem ser
convidada. Uma foto da minha mãe usando uma camisa branca com
uma parede azul-claro ao fundo, do tipo que aparece em fotos de



crianças pequenas na escola. Eu nunca tinha visto aquela imagem
dela.

— Tenho que voltar para casa.
Finn talvez tenha dito alguma coisa, mas não consigo ver nem

ouvir nada agora. Acho que é isso que acontece quando as pessoas
dizem que estão anestesiadas.

Eu vejo meu quarto cor-de-rosa e me vejo encaixotando as
coisas, ouço o ruído agudo da fita adesiva se desenrolando e
abraçando as laterais de uma caixa que vai ser carregada para o
nosso quinto endereço diferente. Pegando Planta e lhe contando que
ela vai ganhar uma janela nova. Vamos ter que consertar os buracos
no guarda-roupa do meu pai e conferir se os armários da cozinha
estão vazios.

Temos tanta coisa em que pensar. Vou virar aquela garota de
novo. De novo.

Finn desliga a tevê. Vejo meu reflexo na tela. Pareço estar muito
mais longe do que estou.

Fecho os olhos para não ter que olhar para mim mesma e ouço a
voz daquela menina má dizendo: “Ah, você é aquela garota?” Algo
no jeito como ela falou aquela me fez congelar no meio do corredor.
Quando as pessoas fazem nove anos, acontece alguma coisa que
aumenta a curiosidade delas. Uma menina enxerida entrou na minha
vida, e ela se chamava Gina Graham.

O armário da Gina Graham era bem ao lado do meu. O dela tinha
tantas letras G-I-N-A enfeitando que dava para pensar que ela não
conseguia se lembrar do próprio nome. Eu já conhecia garotas como
Gina. São aquelas com cabelo loiro natural e compriiiiiido. Elas
dominam o pátio. Anunciam para o mundo que têm namorado,
mesmo que você não esteja nem aí. São filhas únicas. Não sorriem.
São intimidantes. E dardos.

— Minha mãe me falou que a sua mãe é aquela mulher que ficou
louca — disse Gina. Eu só bati a porta do meu armário e, em vez de



falar alguma coisa, saí andando. Mas ela não desistiu. Foi correndo e
parou bem na minha frente, botou sua cabeça superloira bem perto
de mim e disse: — Você é louca também?

Eu disse a coisa mais inteligente em que consegui pensar:
— Cala a boca! Você não sabe do que está falando.
Sentia as lágrimas brotarem no fundo dos olhos. De alguma

forma, meu corpo sabia que eu não ia ganhar.
— Sei, sim. Você é aquela garota — berrou Gina, agressiva.
Eu fui para o banheiro me esconder. Fiquei um tempão chorando

sozinha e tentei pensar em maneiras de desaparecer, de me
dissolver e passar pelas rachaduras nas lajotas do piso. Aí lembrei
que Gina poderia pisar em mim, então não era uma boa ideia.

Passei a aula seguinte inteira sentada ali, relembrando as palavras
da Gina.

A mãe da Sarah é louca.
Antes que o diretor viesse me procurar, escrevi mentiras sobre

Gina na parede do banheiro. Fiz com a mão esquerda, para que
parecesse a letra de um maníaco.

Não tenho ideia de como fui acabar no meio da rua. Adoraria ver o
replay. Eu fui andando ou correndo? Não sei. O que sei é que de
repente entendi meu sonho com Simon. Ele estava tentando me
avisar quando botou aquele bilhete na minha mochila. Com certeza
é um sinal de loucura acreditar em sonhos com meu irmão, mas eu
acredito. Alguém ligue para o hospital e diga que venham me buscar
agora, mas eu sei que Simon ainda está ligado a mim de uma forma
que não consigo descrever. Não há outra palavra para isso que não
seja gêmeo.

Finn também me seguiu até aqui fora, e estamos parados no calor
sem falar nada. Está quente demais. O cheiro da estação de
tratamento de esgoto já está forte. Prendo a respiração, e as cólicas
na minha barriga vêm em ondas. Tenho que continuar em



movimento ou meu cérebro vai criar um filme de terror chamado
Todo mundo sabe da minha vida.

— Daqui a pouco vai aparecer um caminhão de mudanças na
frente da nossa casa — digo a Finn.

Vejo papai carregando uma caixa com a palavra frágil escrita com
canetinha preta. Depois vêm o lugar novo e uma pilha de jornais
amassados aos meus pés, na cozinha, enquanto resolvo se os copos
devem ficar perto da pia ou da lava-louças. Nossa correspondência
está por aí, cada uma tem uma etiqueta amarela com um aviso de
remeter para o novo endereço.

— Por que você acha que vai se mudar?
— A gente sempre se muda.
Tem uma pedra no meu chinelo, eu o tiro com um chute e sinto o

calor do asfalto subir pelo meu pé. Observo a casa em que vivo
agora, tento vê-la como era no dia em que chegamos.

— Você sabe quem morava aqui antes da gente?
— Não.
— São fáceis de identificar, sabia? As casas alugadas...
— Como?
— É como ver alguém usando uma roupa que foi moda dez anos

atrás... E o gramado é sempre feio.
— Acho que o toco de árvore também é uma dica.
— É, ninguém teria um toco desses de propósito, não é?
Subo no toco e sinto a brisa tocar bem de leve o meu rosto.
— Minha mãe não está morta — conto a Finn, agora com lágrimas

escorrendo. Ele dá a volta e fica de frente para mim. — Ela só é
louca, ou, se você não gostar dessa palavra, irreversivelmente
inalcançável.

— Sinto muito.
— Minha família é estranha — digo.
— Estranha. Incomum. Peculiar. Diferente — declara ele. —

Desculpe, não consigo evitar. Ei, eu apago as músicas, se você
quiser.



— Não, pode deixar — retruco e continuo. — Por favor, não conte
para ninguém.

Mas aí percebo como meu pedido é idiota. O mundo sabe. Os
alienígenas de outros planetas sabem.

— Contar o que para quem?
Justamente quando olho para ele, Finn dá uma piscadela para

mim. Eu guardo isso no coração, de onde vou tirar mais tarde para
olhar de novo.

— Não quero voltar lá para dentro — falo. — É como se a tevê
soubesse.

— Aquela tevê é tão velha que está com problemas de memória.
Quando Jeopardy! começar, ela já vai ter esquecido.

Não me pergunte como eu sei, mas acho que talvez ele possa ser
o vigia da cripta dos segredos. Desculpe, Jimmy. Finn agora é o
número um na minha lista de namorados em potencial. Ele nunca
contaria.



capítulo 23

Se eu for forçada a fazer o trabalho de árvore genealógica no sétimo
ano, o mundo vai saber o que eu já sei que é verdade. O gene da
loucura está criando raízes, fundando uma cidade dentro de mim.
Ruas perto dos meus pulmões. Um parque ao lado do coração.
Montanhas-russas em volta do crânio. Mas, como provavelmente a
gente vai se mudar, acho que o Problema 2 destas férias está
resolvido. Essa é a questão dos problemas. Quando um se resolve,
tem outro pronto para tomar o lugar dele.

Agora, a única saída para não pensar nisso é não ficar parada. Eu
desço do toco.

— Aonde você vai? — pergunta Finn.
— Preciso de uma resposta — digo.
A porta da frente dos Dupree é de um belo tom de chocolate.

Meu punho bate na madeira. Então eu me dou conta de que deveria
bater com menos força. Tap. Tap. Tap. Toco a campainha e ouço o
som de sinos lá dentro, mas ninguém responde. Ninguém. A casa
está silenciosa, e isso me deixa com raiva. Por que ninguém atende?

Então há um movimento nas cortinas, seguido pelo estalido da
porta sendo destrancada.

— Sim — diz a Sra. Dupree abrindo a porta, com os olhos
entreabertos por causa da luz. — Em que posso ajudar?

— Olá — digo, insegura e trêmula. — É que seu carro não saiu do
lugar. Fiquei preocupada.

O rosto dela desmorona, e ela torce o tecido do vestido de ficar
em casa. Então percebo que ela não está nem um pouco arrumada.



Completamente desconjuntada. O cabelo, o rosto e o vestido são
todos de alguém que está dormindo faz tempo.

— Sarah... — diz com esforço. — Ah, querida, sinto muito por ter
deixado você preocupada, mas...

Sua voz some, e o olhar baixa para o chão. Ela não consegue
terminar a frase, mas dá para saber que a última palavra seria luto
ou um de seus sinônimos.

— Podemos ajudá-la? — pergunto. Ela ergue os olhos, e eu
percebo que é a primeira vez que nota a presença de Finn. — Este é
meu amigo, Finn. Ele estuda linguística e não é nem um pouco
perigoso — digo, como se fosse a chefe dos detetives e estivesse
apresentando as credenciais do Finn.

— O Sr. Dupree — começa ela.
Então seu corpo estremece e diz o que sua boca não consegue

expressar. Alguma coisa ruim aconteceu. Eu sei.
A Sra. Dupree faz um sinal para a gente entrar. Nós três paramos

no hall. Finn e eu esperamos que ela continue andando, mas isso
não acontece. Na parede há um espelho bem grande e um cabideiro
vazio. Vejo o reflexo da Sra. Dupree esperando para saber o que
fazer em seguida. Neste instante, esse pequeno espaço é o lugar
mais solitário da Terra.

— Vamos sentar, meninos, e eu vou lhes contar sobre o Sr.
Dupree.

—

Já vi talk shows matutinos suficientes para saber que não há muita
coisa a dizer para uma pessoa de luto. Por mais que você diga É, eu
sei pelo que você está passando, mas vai melhorar, o tempo cura
tudo, não adianta. Mas por algum motivo as pessoas se apegam a
essas frases como salva-vidas emocionais. Alguém devia jogá-las no



lixo. Elas já estão gastas. Eu não digo nada, só deixo a Sra. Dupree
falar.

— Não quero que vocês fiquem tristes por causa da minha perda
— diz ela. — Eu só queria que o Sr. Dupree estivesse aqui, sabem?

Então as lágrimas escorrem por seu rosto, e há um longo silêncio.
Eu sei o que é perder alguém, eu podia dizer, apesar de saber que
isso não ajudaria. Já fiquei deprimida, então qualquer coisa que ela
diga só vai me fazer balançar a cabeça e pensar: Sim, eu sei.
Também já perdi alguém. Nós podíamos montar um clube.

Por exemplo, eu me pergunto em que Simon e eu seríamos
parecidos. Fico tentando imaginar as coisas de que ele gostaria, para
que eu possa fazê-las, já que ele não teve a chance, como quando
entrei em um time de futebol.

Há alguns retratos de nós dois que fico olhando sempre. Não sei
como, mas um dia vou levar uma dessas fotos para um laboratório
de criminalística, para os técnicos fazerem uma daquelas de
projeção de idade, como fazem nas fotos de crianças desaparecidas
nas caixas de leite, para que as pessoas saibam como elas seriam
hoje. Se eu gostaria de ver como Simon seria hoje, com doze anos?
Eu adoraria.

O rosto da Sra. Dupree agora está molhado com lágrimas que não
param de escorrer, e ela simplesmente deixa que pinguem no jogo
americano em cima da mesa da cozinha, depois passa o dedo na
pocinha formada, enquanto explica como o marido morreu. Em
pouco tempo, a Sra. Dupree começa a contar histórias sobre o
homem com quem viveu por mais de quarenta anos. E não se
importa em dividir suas lembranças conosco, aqui e agora. Ela é um
livro determinado a ser lido.

— Além de fazer projetos maravilhosos de marcenaria — continua
ela —, ele também fazia canetas. Eu já contei isso para vocês? Ele
fazia canetas com madeira de pau-rosa boa e as dava de presente
de Natal.



— Eu não sabia que existia madeira de pau-rosa — digo.
— Tem certeza de que não quer mais uma maçã, querida? —

pergunta ela, tocando o dorso da minha mão.
A diferença entre as nossas mãos é como fogo e gelo. Ela

trabalhou duro durante a vida inteira, e minhas mãos não fizeram
nada. Ela viajou muito, e eu só fiquei em casa. Espero que um dia
minhas mãos sejam como as dela. O mais interessante tipo de
mapa.

— Não, obrigada — respondo.
— E seu amigo? Você quer mais, rapaz? — pergunta ela.
— Não, obrigado.
A cozinha se enche de palavras não ditas. Elas pairam entre nós.

Bolhas de pensamentos à espera de uma cabeça. Estou acostumada
a ter perguntas que não posso fazer em voz alta, porque moro com
o meu pai. Só que agora a sensação de ficar calada é boa. Minha
avó diria que estamos mergulhados em silêncio. Gosto dessa ideia, e
imagino que com isso lavamos a tristeza do luto da Sra. Dupree e
nos livramos dos repórteres que interromperam The Price Is Right
com notícias ruins. Ficamos sentados ouvindo o relógio de parede
em formato de maçã fazer tique-taque, tique-taque.

Depois de mil tique-taques, Finn diz:
— Sra. Dupree, tem alguma coisa que possa fazer para a senhora

aqui na sua casa? Precisa consertar ou mudar alguma coisa de
lugar?

O modo como Finn termina a frase demonstra muita vontade de
ajudar.

— Ah, você é um doce mesmo! Meu filho está chegando este fim
de semana — diz a Sra. Dupree. — Não tem muita coisa para fazer.
Tudo aconteceu tão de repente... Quando olhei para o lado, ele tinha
partido. Aí liguei para as autoridades, que levaram o corpo embora.
Nós já tínhamos deixado tudo resolvido anos atrás. A única coisa
que tenho que fazer é decidir o que vestir. Devia ser mais difícil,



vocês não acham? Cuidar de alguém que morreu? Devia haver mais
coisas a serem feitas.

Ela está chorando de novo, então seguro sua mão. É a única coisa
em que consigo pensar.

— Perdi meu pai há alguns anos — diz Finn. — E foi difícil.
Eu o chuto por baixo da mesa por dizer justamente a coisa

errada: comparar uma morte com outra.
— Sinto muito por sua perda — retruca a Sra. Dupree.
Finn me lança um olhar de cachorro assustado, então sei que ele

entendeu o que eu quis dizer.
Examino a casa escura à procura de fotos de família. A melhor

maneira de fazer amigos é fazer perguntas sobre eles. Uma foto
poderia ser um bom ponto de partida. A Sra. Dupree puxa a mão e
começa a alisar o jogo americano, já completamente liso. Percebo
um anel de diamantes bonito no seu dedo anelar. Ele parece algo
recém-nascido. Reluzente e novo.

— Essa é a sua aliança de casamento? — pergunto.
Ela encara as mãos, olhando para elas como se tivessem sido

grudadas agora mesmo.
— Nossa! Isto? É, sim, querida.
Ela tira a aliança do dedo com muita facilidade e a mostra para

mim. Explica que há um padrão de três diamantes, um rubi, três
diamantes, um rubi. A Sra. Dupree conta que o marido quis rubis,
porque ela ficava muito bonita de vermelho. E diamantes, é claro,
porque ele achava que ela brilhava como um. Era um anel de prata
fino porque, quando eles se casaram, era só isso que ele podia
comprar. Quando fizeram dez anos de casados, ele lhe deu dez rosas
de presente e entregou uma de cada vez. Junto com a décima lhe
deu a aliança nova. É uma das histórias mais lindas que eu já ouvi.

— Vocês dois querem mais uma maçã? — pergunta ela de novo.
Bem, desta vez seria simplesmente falta de educação recusar. E,

no lugar do silêncio, nós três escutamos o som agudo e rascante de
três pessoas comendo maçãs. Ficamos sentados assim até ouvirmos



Charlotte gritando. Vou correndo à janela da Sra. Dupree e a vejo
parada no meio da rua, chamando meu nome. Nossa, mas que
vergonha! Finn e eu saímos e acenamos para ela.

— Estamos aqui com a Sra. Dupree — digo.
— Não acredito que vocês dois saíram assim desse jeito — diz ela

com raiva. — Seu pai não está me pagando o suficiente para me
preocupar com os lugares em que você possa estar.

Ela reclama mais, diz que eu devo ligar para o meu pai
imediatamente, e o que você estava pensando, Finn, saindo com ela
sem nem deixar um bilhete?

Tenho que ouvir mais, com certeza, mas só vejo meu pai dando
notas de dez dólares a Charlotte para ela tomar conta de mim. Eu
não sabia disso. Às vezes sou burra demais.



capítulo 24

Quando eu era mais nova, queria ser astronauta. Não porque eu
tivesse algum conhecimento especial sobre o espaço, o que não era
o caso. Era porque eu queria ver a Terra inteira de uma só vez. Vi
fotos em um livro de como ela é vista do espaço e queria ver aquilo
com meus próprios olhos. Um turbilhão marmoreado de azul e
branco. Depois ouvi um astronauta dizer que podia encostar na
janela do ônibus espacial e esconder um grande pedaço do planeta.
Dá vontade de saber se Deus faz isso de vez em quando, só porque
pode. Ele talvez até queira esconder certas pessoas apenas para ver
como as coisas na Terra ficariam sem elas.

Esta noite eu esconderia Charlotte e meu pai. O papai acha que
eu ainda preciso de babá. E não acredito que ela esteja sendo paga
para ficar comigo. É uma dor muito grande que me pegou de
surpresa. E ela é cúmplice do crime.

cúmplice s2g. quem contribui de forma secundária para a
realização do crime de outrem

Papai chegou em casa cedo. Achei que falaríamos sobre a
reportagem da tevê, faríamos algum tipo de plano, e eu deixaria
escapar que sabia que ele tinha escondido de mim a história de
babá, mas, quando ele entrou em casa e botou a pasta em cima da
bancada da cozinha, só me deu um beijo na cabeça e disse:

— Não vamos falar sobre isso agora, tá?
— PBroom descobriu? Ela viu o jornal na tevê? — perguntei.



— Não tenho ideia — respondeu ele. — Vamos esperar para ver.
Esperar para ver significa: pare de falar nisso, Sarah, e mude de

assunto.
— Fomos visitar a Sra. Dupree e soubemos que o marido dela

morreu — disse. — É muito triste.
— Ele era simpático — comentou papai.
Meu pai tentava fingir que a vida estava normal, como se não

houvesse mil e uma coisas a serem discutidas. Ele finalmente tinha
se lembrado de trazer costeletas de porco para casa, o que acabou
sendo horrível, porque temos o pior fogão da história das cozinhas.
É inclinado para o lado esquerdo, então você tem que prestar
atenção sempre e mexer a comida o tempo todo. O óleo escorre
para um canto e, se eu não estiver atenta, a carne fica dourada
numa parte e preta na outra, que foi o que aconteceu. Tivemos que
comer costeletas metade boas, metade queimadas.

Depois do jantar, tentei puxar conversa mais uma vez.
— Pai, você acha que algum repórter vai ligar para a gente?
— Você não precisa se preocupar com isso.
— Eu preciso saber algumas coisas, como, por exemplo, se nós

vamos nos mudar e tal.
— Não sei.
Ele foi para o escritório como sempre e se trancou lá dentro.
Sentei do lado de fora e fiquei ouvindo enquanto ele conversava

com os meus avós. Não havia muita coisa que eu pudesse anotar no
caderno, só um monte de uhum. Talvez ele esteja tão melhor que
isso não o incomode mais. Não, provavelmente não. Quanto menos
ele fala, mais aborrecido está.

Então, na minha opinião, eu tinha o direito de fazer o que fiz.
Sempre há maneiras de fazer uma pessoa falar.

Eu tenho as minhas.
Primeiro, fui à garagem, peguei a garrafa de uísque e comecei a

derramá-la em Planta. Aí percebi que aquilo não faria nada bem para



ela, o que mostra claramente como sou idiota. Pedi desculpas,
joguei o resto de uísque no vaso e dei descarga. Flush! Foi embora.

Aí enchi de novo a garrafa com suco de maçã. Rá! Quero só ver
quando ele perceber que não tem mais nada. Vamos ver como meu
pai se sente com as coisas sendo trocadas sem que ele saiba. Mas
ainda estou preocupada por embebedar Planta. Vou ficar a noite
inteira acordada com ela para garantir que fique bem. Se as folhas
estiverem murchas de manhã, vou dar um Google para ver o que
fazer.

Está quente demais em meu quarto para dormir agora. Minha mente
ainda está girando em direções diferentes. Abraço meu cobertor,
querendo que ele me abrace de volta, mas aí fico com calor demais
e chuto as cobertas para longe. Viro o travesseiro para o lado frio e
aperto meu rosto no tecido, tentando parar de pensar que todas as
pessoas em Garland sabem o nosso segredo. Jimmy Leighton e até o
Sr. Wistler. Enfio a cabeça no travesseiro, mas não adianta.

Por isso penso na única coisa que posso fazer agora. Tiro a tela
da janela e pulo para o quintal, levando Planta comigo. Um raio de
luar ilumina o gramado, e eu vou atrás dele. Está quente do lado de
fora, mas o ar tem um cheiro gostoso, como de grama recém-
cortada, e eu penso: Por que nunca durmo no quintal?

Boto Planta no gramado e me deito no jardim, me esticando como
se fosse fazer um anjo de neve em pleno verão. O céu está limpo e
aberto. Hora de desligar a mente como uma luz. A minha é a única
ainda ligada, ainda girando sem parar. Um cachorro late a algumas
quadras de distância. Gosto desse som. Regular e seguro. É
constante e não muda, quase como uma gravação.

Eu me pergunto se o papai me deixaria ter um cachorro. Um de
tamanho médio seria legal. Não tão grande que me derrubasse
quando chegasse em casa. Uma coisinha peluda a quem eu pudesse
contar todos os meus segredos. Mas, por outro lado, não há
segredos de verdade. Não quando o maior deles pode interromper



um programa de tevê e me expor na frente de um estudante de
linguística. Não há artigo de revista no planeta com conselhos sobre
esse tipo de catástrofe em particular.

Um estalido baixo interrompe meus pensamentos. Acho que é um
pássaro, mas não: é um homem na frente da casa de Charlotte. Sei
que é você-sabe-quem pelo jeito como seus ombros são curvados e
pelo clomp, clomp, clomp das botas idiotas. Eu me pergunto como
não ouvi o carro chegando. Ele está jogando alguma coisa na janela,
pegando algo no bolso e jogando várias vezes. A luz dela finalmente
acende. Eu fico deitada bem abaixada e esticada na grama para que
ele não me veja. Charlotte abre a janela. Está tão silencioso que
consigo ouvir seus sussurros. É como se eu estivesse em uma
investigação policial, colhendo provas.

— O que está fazendo?
— Você me disse para vir e não fazer barulho.
— Por que não usou a porta?
— Achei que podia acordar alguém.
— Minha mãe está viajando, lembra?
Ela o manda ir até a porta como uma pessoa normal, e ele vai.
A luz da entrada acende, e ela aparece nos degraus. Os dois se

sentam, e ele a envolve com o braço.
— Eu queria conversar sobre... — diz ela, mas para no meio da

frase e deixa o mistério pairando no ar.
Ainda estou imóvel e paralisada, desesperada para saber sobre o

que estão falando. Mas eles não estão falando. Os sons que vêm da
entrada da casa são de gente chupando chiclete, mas será que eles
estariam mascando chicletes agora? Como eu queria ver isso bem de
perto, ver como se faz. Só ouvir os barulhos sem ver a ação é
nojento.

— Não, para. Para — ouço Charlotte dizer.
— Ah, vamos lá — diz ele. — Vamos lá.
Não ouço Christopher dizer nada. Levanto a cabeça só um

pouquinho, bem a tempo de vê-lo em cima dela.



— Christopher! — diz ela. — Não, agora não.
Pelo tom da voz de Charlotte, percebo que ela está com

problemas. Me pergunto se eu deveria fazer alguma coisa, tipo
gritar. O que um detetive faria agora? Com certeza não ficaria
pregado na grama, mas é o que eu faço. Eu me sentia do mesmo
jeito quando era pequena e achava que tinha um monstro embaixo
da cama esperando para me pegar pelo pé e me puxar para baixo
do colchão. Minha estratégia na época, como agora, era ficar o mais
imóvel e muda possível. Decido contar até vinte e me levantar. Vou
me obrigar a fazer alguma coisa.

Então ouço mais gritos dela e um barulho surdo, como se alguém
tivesse caído na varanda.

Ouço a porta bater. Depois, a voz firme de Finn.
— Vai para casa.
Se eu fosse Christopher, ficaria com medo de Finn. Mas

Christopher o xinga, depois diz que Charlotte só ficava provocando e
fazendo doce e mais algumas coisas. Viro um pouco a cabeça. Ouço
os passos pesados das botas de Christopher seguirem pela calçada.
A porta de um carro bate. Ele faz uma volta de cento e oitenta graus
no meio da rua sem saída, e o farol varre nosso quintal. Eu rezo
para que ele siga em frente e não me veja.

Charlotte está chorando e gritando palavras completamente
incompreensíveis para o carro de Christopher. O que quer que ela
tenha dito o faz frear, mudar de marcha e voltar de ré.

— Você vai se arrepender disso! — grita ele, com a voz clara
como água.

— Vá embora! — grita Finn.
Há o barulho de algo duro batendo em metal, e o carro de

Christopher sai zunindo. Eu me apoio nos cotovelos e vejo Finn
jogando pedras no para-lama.

Eu queria poder ver a expressão da Charlotte. Os olhos dela
dizem muito mais do que qualquer palavra pode expressar. Ela entra
na casa, e Finn fica parado sozinho na calçada. A lua projeta sua



sombra no chão. Eu reúno toda a minha coragem e tento de alguma
forma sussurrar e gritar ao mesmo tempo.

— Finn!
— Sarah?
— Aqui.
Acabei com o meu esconderijo, mas tudo bem. Ele se vira e vem

na minha direção.
— O que aconteceu? — pergunto a ele.
— O que você está fazendo aqui fora?
— Olhando para a lua e querendo estar lá.
Ele senta na grama ao meu lado. Eu deito, e ele faz o mesmo.
— Você pode tampar a lua inteira só com o polegar. — Eu mostro

a ele, e ele faz também. — E, a certa distância, você pode cobrir
uma pessoa inteira.

— Você queria fazer isso também?
Dou um sorriso como resposta, apesar de ele não poder vê-lo no

escuro. O ar fresco da noite nos cobre, e de repente Garland não
parece uma cidade sem graça e entediante onde nada interessante
acontece.

“Sarah!”
A voz de papai está cheia de raiva. Seu hálito provavelmente

cheira a suco de maçã. Rá, rá! Quase consigo ver seu rosto intrigado
ao perceber que foi enganado.

Escondo a lua atrás do polegar. Se eu pudesse estar na Lua e
bloquear a visão do mundo inteiro, faria isso.

“Sarah, cadê você?”, grita meu pai.
— Você vai responder? — pergunta Finn.
— Eu odeio meu pai, que bebe demais por causa dela. Ele é

muito imaturo.
“Sarah!”
— Além disso, não consigo ouvi-lo, porque estou fingindo estar no

espaço.



Então ficamos deitados ali, olhando para as estrelas. O telefone
de Finn toca, aquele bipe avisando que você recebeu uma
mensagem. Ele olha para o celular e o guarda no bolso. Espero que
meu pai não tenha ouvido.

— Quem é?
— Uma garota.
— E aí?
— E aí o quê?
— Você gosta dela?
— Acho que gosto. Ela é bem esperta.
Rá! Eu também posso ser esperta. O telefone dele toca de novo,

mas desta vez ele o desliga.
“Sarah! É melhor você me responder!”
— Você não tem que entrar? — pergunta Finn.
— Ainda não estou ouvindo nada — digo. — No espaço, não se

ouvem os sons como na Terra. O som precisa de algo em que viajar,
como um gás ou um sólido.

— Bem, obrigado pela informação.
Estou impressionada comigo mesma.
— Feira de ciências. Terceiro lugar.
A prova de que sou inteligente é uma fita branca e brilhante.
— Então como consegue me ouvir?
— Você também está no espaço.
Mas não com a outra garota e as mensagens de texto. Ela deve

permanecer na Terra e ficar burra, enquanto nós dois descobrimos
uma nova galáxia. Vou deixar Finn escolher o nome para a nossa
descoberta, embora obviamente eu saiba mais sobre o espaço que
ele.

“Está bem, então fique no seu quarto”, grita meu pai.
Está bem. Vou ficar.
O céu azul-escuro cintila com as possibilidades. Diamantes no

veludo. Finn descansa confortavelmente do meu lado, como se



quisesse estar ali. Minha mente se lembra de toda a cena e a guarda
em segurança, para que eu possa rever esta noite várias vezes.



capítulo 25

De manhã, o ventilador no teto gira acima de mim com um ritmo
irregular que parece dizer a-sua-hora-vai-chegar, a-sua-hora-vai-
chegar. Eu o desligo e abro a janela, e tudo o que entra é um ar
bem quente. Não quero fechá-la. Preciso de mais espaço para
respirar, ou talvez de uma rota rápida de fuga. Até onde sei, vou
ficar nesta cela cor-de-rosa pelo resto da minha vida. Ele vai ficar
com raiva de mim. Vai ficar com aquele tipo de raiva silenciosa, que
é a pior de todas. Não há maneira de entrar na mente de uma
pessoa quando ela está calada. E, é claro, vai ser culpa minha. Eu
sabia que bêbado era uma palavra-problema.

Ontem à noite, quando entrei, ficamos parados no corredor
estreito, eu em uma ponta e ele na outra, segurando a garrafa vazia,
como se estivéssemos em um duelo, prontos para sacar nossos
revólveres.

— O que você estava fazendo lá fora? — perguntou ele. — Por
que não entrou quando eu chamei?

Usei meu direito de permanecer calada e fiquei esperando ouvir o
vidro quebrar, ver o estilhaçar de mil pedacinhos na parede. Já havia
um lugar na tinta que alguém tinha remendado e pintado por cima.

— Você quer me contar alguma coisa? — disse ele.
— Não.
— Tem certeza?
— Acho que meus atos já disseram tudo.
— Não banque a espertinha comigo, Sarah!
— Então não banque o bêbado comigo, pai!



Foi como se outra garota de Garland tivesse dito aquelas palavras,
não eu. Não sou tão corajosa assim. Mas a outra garota que parece
comigo, bem, ela era corajosa. Ela podia falar palavras-problema
sem pensar duas vezes.

Depois do que pareceu um século, meu pai veio até mim e me
deu um abraço apertado. O oposto do que você esperaria em um
duelo. Senti o cheiro da colônia que dei para ele no último dia dos
pais, uma marca que descobri em uma dessas propagandas de
revista que vêm com uma amostra do perfume. Quando o abraço
terminou, ele me segurou com os braços esticados e a cabeça baixa.
Então me deu boa-noite, voltou para o quarto e fechou a porta. Eu o
ouvi levantar de manhã, tomar um banho, abrir a porta da garagem,
que range, e sair de carro sem dizer nada. Sei por experiência
própria que os castigos atrasados do papai são os piores, o que
significa que vou ter um dia inteiro para sofrer.

Só o que posso fazer esta manhã é tentar descobrir o que
aconteceu entre Charlotte e Christopher. Quando mandei uma
mensagem de texto mais cedo, ela respondeu que não estava se
sentindo bem. Perguntei se Christopher passaria lá, o que eu tinha
certeza que não ia acontecer. Ela só respondeu que o amor é difícil.
Nada do que ouvi noite passada parecia ter a ver com amor. Mas,
afinal, o que sei eu sobre amor e relacionamentos? Resposta: nada.

—

Eu tinha sete anos quando meu pai se divorciou da minha mãe.
Ele me disse com a sua voz mais calma que tentaria tornar a vida

dela o mais suave possível. A palavra grudou no meu céu da boca.
Uma vida suave. Imagino que fosse o termo certo. Suave.

suave adj. liso e agradável ao toque; brando; que apresenta
equilíbrio; que apresenta traços singelos, sutis



“Eu devia ter feito isso há muito tempo”, disse ele.
Quando o meu pai levou os papéis para ela no hospital, eu

observei os dois a distância. Estou me lembrando de mais coisas
agora, encaixando as peças do quebra-cabeça que é a minha mãe
nas folhas deste caderno. Aquela foi minha segunda visita ao
hospital. Nós nos sentamos do lado de fora. Eu li um livro enquanto
ele ia até lá, e os dois se falavam.

Quando tirei os olhos do livro, pensei: Lá está um belo casal
conversando. Daria uma bela pintura. Mas aí consegui vê-la
desmoronar um pouco, as mãos pousadas no colo, brincando com
um pedaço de papel, dobrando e redobrando-o várias vezes. O
médico nos disse que minha mãe tinha participado de algumas aulas
de origami, o que me pareceu estranho: por que você assistiria a
uma aula para aprender a dobrar um pedaço de papel? Mais tarde, o
médico nos mostrou seus passarinhos e suas borboletas, cada um
criado por ela mesma. Havia dezenas e dezenas de dobraduras na
cabeceira, no batente da janela e arrumadas artisticamente em cima
da cômoda. Roubei duas e as escondi entre as páginas do meu livro.

Enquanto meu pai falava, os dedos da mamãe se mexiam como
se tivessem decorado os giros e as dobras, como se soubessem
exatamente como comandar o papel para que ele tomasse certa
forma. Em determinado ponto, o rosto dela se voltou para o céu, e
ficou claro que foi o momento em que ele tinha dito a palavra
divórcio, uma das principais palavras-problema.

O papai usou sua aliança de casamento até o dia em que o
divórcio foi concluído. Eu sei porque perguntei naquele dia se podia
ficar com ela para mim. Ele a tirou imediatamente, pôs na palma da
minha mão e foi para o quarto encher a cara de uísque. Ele não
devia fazer isso, é claro. Ouvi a minha avó lhe dizer que não fizesse,
falando tão alto ao telefone que dava para ouvir cada sílaba. Mas ele
a ignorou, e para mim não parecia ser uma coisa tão ruim fazer isso
no dia em que o casamento dele acabou. Eu só esperava que aquela
fosse a última separação que eu fosse ver.



Eu guardei os passarinhos de origami e a aliança de ouro dele na
minha caixa de coisas importantes, incluindo as cartas e os recortes
de jornal sobre o julgamento da minha mãe e depois sobre o dele,
também. Não tenho certeza de por que era importante para mim ter
aquilo, mas parecia errado jogar fora, o que ele tinha dito que ia
fazer. Eu achava que devia guardar aquilo que algum dia o tinha
feito feliz. Os sentimentos tristes não durariam para sempre, pensei.

Mas, como eu disse, o que sei eu sobre relacionamentos?



capítulo 26

Esta é outra coisa que a gente tem que aprender por conta própria:
você pode fazer todo tipo de planos, mas, se tem doze anos e
nenhum carro, é melhor esquecê-los. Está à mercê de alguém com
carteira de motorista. Mesmo assim, é o que eu estou fazendo neste
exato momento, planejando, apesar de Planta concordar que isso é
infrutífero — a minha nova palavra favorita.

infrutífero adj. que não dá frutos; incapaz de produzir resultado,
ineficaz, sem sucesso, estéril

Às vezes a gente descobre uma palavra nova e pensa: onde você
esteve minha vida inteira? Infrutífero é uma palavra dessas. Muitas
coisas que fiz foram infrutíferas. Como hoje, escrever minha lista de
opções para quando nos mudarmos. Treinar escrever meu nome do
meio com um R todo enfeitado como inicial para esconder das
pessoas que sou filha de Jane Nelson. Aliás, estou pensando em
passar a usar o nome Rose. Mas Rose Nelson parece nome de velha
que usa chapéu para ir à igreja. Já vi algumas delas na igreja dos
meus avós. Talvez existam outras opções. Maneiras de me disfarçar.

Agora que Garland conhece meu segredo, também estou
arrumando minha mala para partir. Depois de conversar com Planta,
concordamos que é uma boa estratégia nos mudarmos para evitar
repórteres enxeridos e dardos do mal. Meu plano é ir para a casa da
tia Mariah, o que não seria exatamente fugir do papai, mas fugir
para a casa de outro familiar. Até Scout e Jem tinham sua tia



Alexandra para ajudá-los enquanto Atticus trabalhava. Esse vai ser
meu argumento lógico quando descobrirem que desapareci.

Ah, eu só fui visitar a família, o que não é nada perigoso e, na
verdade, facilita a sua vida, pai. Você pode mandar minha
correspondência para cá, por favor?

Esse plano ainda tem o bônus de solucionar o Problema 2, que
ressurgiu com mais força. Imagino que vou fazer o sétimo ano na
cidade da tia Mariah, onde não existe nenhum projeto de árvore
genealógica para acabar com a minha vida.

Se não fosse pelo computador, eu estaria perdida, mas não, não
estou. Tenho os horários dos ônibus da Greyhound e o endereço
dela, que anotei no meu diário verdadeiro. Com certeza ela vai me
ajudar quando eu chegar. Sei que vou arrumar problema com o meu
pai, mas acho que é melhor se informar primeiro e enfrentar o
problema depois. Ouvi papai dizer mais de uma vez para a vovó: “É
melhor pedir desculpas depois do que permissão antes.” Quando fala
isso, minha avó revira os olhos como se ele tivesse dito as palavras
mais irritantes do mundo.

— Por que você tem que ser tão teimoso, Tom? — perguntou ela da
última vez. — Era um emprego bom, e você simplesmente se
demitiu. Bons empregos de professor como esse não aparecem
assim, todo dia.

— Foi decisão minha.
— Você vive fechado no seu mundinho. Vive fechado em uma

caixa.
— Estou protegendo o que ainda me resta.
— Não ache que eu não sei que você ainda está bebendo além da

conta.
Corta. Corta. Corta. Mais cenouras em uma pilha para ela.
— Bem, desculpe por decepcioná-la.
Clique. Clique. Clique. Mais cubos de gelo em um copo para ele.



Você não precisa ser a Rainha do Óbvio para entender que ele não é
louco pela mãe nem pelas opiniões dela. Isso deve fazer você se
perguntar por que ele sempre achou uma boa ideia me mandar para
a casa dos meus avós todo verão. Além disso, ela também bebe um
vinhozinho de vez em quando, então como você pode dizer a
alguém para não beber quando também toma umas e outras?

Essas são perguntas que tenho no meu diário falso, só para o
caso de ele espionar meu quarto. Será que os pais do meu pai não
respondiam às perguntas dele? Se sim, o que ele fazia? Quero muito
resolver o mistério do relacionamento deles. Mas agora vou fazer
isso sem me aproximar. O que se chama conseguir provas
circunstanciais, coisa que terei bastante tempo para fazer quando
tiver ido embora.

Enquanto estou ocupada planejando e fazendo o café da manhã,
ouço uma batida na porta. É Finn, me informando que Charlotte vai
tirar o dia de folga, então vou ter que aturá-lo. Sinto um frio no
estômago, porque não considero que passar um tempo com ele seja
ter que aturá-lo.

— Tudo bem com ela? — pergunto.
Quero saber se ele vai me contar as partes que não vi enquanto

os espionava no jardim.
— Ela teve uma briga feia com aquele cara. Não acho que

voltaremos a vê-lo — explica Finn. — Já vai tarde.
É claro, eu só acredito vendo. Lisa me contou que a primeira briga

nunca vale. Por alguma razão, você tem que passar por isso duas
vezes para valer.

— Bem, a minha avó sempre diz que você deve ter duas caixas,
uma marcada com “Bem-vindo” e a outra com “Já vai tarde”.

Eu me pergunto como posso ter dito uma coisa tão careta. É por
causa das más notícias. Mas ele sorri mesmo assim. Eu fiz o Finn
sorrir.

— Enfim, temos uma tarefa para hoje — diz ele. — Não quero
parecer preguiçoso. A Sra. Dupree precisa de ajuda para encaixotar



seus livros. Disse que podemos ficar com os que quisermos e depois
vamos doar o resto.

Ele me dá um livrinho de capa dura.
— Já peguei esse para você.
Você não vai acreditar, mas é O sol é para todos, de Harper Lee.

Uma cópia de capa dura de verdade.
Abro com cuidado, passo a mão pela folha de rosto e sinto o

cheiro de livro velho, que é praticamente indescritível. A página
seguinte tem algumas palavras escritas à mão. Não sei por quê, mas
ver a assinatura me deixa sem fôlego e também faz parecer real, o
que, é claro, ela é. Quero tocá-la como toco as palavras escritas pela
minha mãe, para ver se consigo visualizá-la com a caneta em punho
enquanto as escrevia ali.

Com amor,
Nelle Harper Lee

— A Sra. Dupree realmente encontrou a autora uma vez — diz
Finn.

Trato o livro com cuidado e deixo as páginas se abrirem onde
quiserem. Elas param em um trecho delicado. Isto foi o que li:

“Nossa mãe morreu quando eu tinha dois anos”, diz Scout. “Por
isso nunca senti sua falta.”

— Achei muito pungente — fala ele. — Pensei que talvez pudesse
ajudar.

— Com o quê? — pergunto.
— The Price Is Right.
— Ah.
— Foi uma ideia boba — diz ele.
— Não, não foi boba — falo. — Obrigada.
Tento me lembrar de procurar pungente no dicionário. Minha

mente gira, e eu fico com vergonha. Não sou forte como Scout.



Sinto falta da minha mãe o tempo todo. Cada vez mais, à medida
que vou ficando mais velha. Talvez se eu tivesse um irmão como
Jem e um pai como Atticus... Talvez aí eu fosse como Scout.

É estranho como eu compartilho esse segredo com Finn. É
estranho que ele me dê um presente de palavras. Tento me lembrar
do que sei sobre garotos. No verão passado, li um artigo em uma
revista intitulado Seis segredos que ele não vai contar a você. Eu
recortei a página e a usei como marcador de livros até decorar a
lista.

1. Ele já gostava de você muito antes de falar isso.
2. Ele gosta de fazer longas caminhadas na praia.
3. Ele gosta de carinho, sim.
4. Ele prefere não jantar na casa da sua mãe.
5. Ele acredita que é o único homem com quem você já

ficou (ou prefere pensar assim).
6. Os gestos dele sempre vão revelar mais do que as

palavras.

Mostrei o artigo para Lisa também. Nós analisamos cada item em
busca de pistas. Ela disse: Ora, para começar, por que ele ia querer
jantar com a minha mãe? Faz sentido.

Agora levanto os olhos do livro para o rosto do Finn. Sou esperta
o suficiente para saber que não devia dizer nada além de muito
obrigada. Ele me olha de um jeito diferente quando digo isso, e eu
me pergunto se ele vê meus sentimentos.

— Enfim, todos nós temos grandes segredos — diz ele.
— É mesmo? Qual é o seu? — pergunto. — Tem uma tatuagem

escondida em algum lugar?
Ele se apoia no batente da porta e olha para os próprios sapatos.
— Meu pai se matou quando eu tinha onze anos.



Então o tempo espera que ele fale outra vez. Esse é o tamanho
do segredo. Ele precisa sair devagar.

— Parece que sou a cara dele, o que é um problema e tanto para
minha mãe — diz. — Ela ainda tem que viver com algo que a faz se
lembrar muito dele, sabe, queira ou não. Por isso, quando ele
morreu, eu meio que perdi os dois pais, entende? Fiquei com raiva
dos dois, mas isso não ajuda. Talvez seja assim com seu pai
também.

Eu engulo em seco. Esse é o tipo de informação que deixa você
com vontade de correr para longe e ficar a sós com ela, dissecá-la e
decifrá-la para ter certeza de que entendeu direito.

— Que bosta — é tudo o que consigo dizer.
— Concordo com a sua escolha de palavras — diz ele.
— Pelo menos seu segredo não corre o risco de ser anunciado

para o mundo no meio de um programa de tevê.
— Touché.
Percebo que estou com uma sensação pesada no peito e uma

leveza no estômago, tudo ao mesmo tempo. Não posso garantir,
mas acho que o amor é alguém que entende você. E acho que esse
alguém está parado bem na minha frente.

— Sorvete. A gente devia tomar sorvete — digo.
— Sem dúvida.
Apesar de mal ter acabado de tomar café da manhã, preparo

duas taças bem grandes de sorvete de flocos e nos sentamos nos
degraus da varanda, comendo e falando sobre livros. Depois
encaixotamos cem livros da Sra. Dupree, o que leva uma eternidade,
porque temos que examinar um a um. É o melhor dia da minha vida.

Querido Atticus,
Há problemas em Garland. Eu queria que fosse o tipo de
problema que um advogado como você pudesse resolver. Você
tem ideia de quantos advogados agora fazem comerciais na



tevê, gritando sobre merecer justiça e conseguir botar a maior
quantidade de dinheiro possível no seu bolso? Bem, essas
coisas existem de verdade. Não gosto nem um pouco desses
anúncios, e de uma coisa eu tenho certeza: você nunca seria
um advogado assim. Eu adoraria jogar cem exemplares do seu
livro na cara deles. Você nunca precisaria fazer um comercial.
Se houvesse um crime de injustiça ou algo assim, você saberia
o que dizer para ajudar a resolver o meu problema. Diria que
meus atos têm menos a ver com o modo como me sinto e mais
com o que é certo. O certo não é óbvio nessa situação. Seria
bom ter Scout ou Jem comigo agora. Eles saberiam como é a
vida em uma situação como a minha, e isso é o que mais
preciso. Alguém que realmente veja tudo do meu ponto de
vista. Por que você não pode ser meu pai? Bem, chega disso,
você diria.

Então aqui está o que posso lhe contar. Passou uma
reportagem na tevê sobre a minha mãe. Não tenho ideia de
por que as pessoas precisam reviver essa história velha e
empoeirada. Não acho que acrescente nada às outras
reportagens sobre outras mães, mas alguém nos prédios onde
se escrevem as notícias discorda. Como não sei o que meu pai
planeja fazer, estou pensando nisso por conta própria.
Sinceramente, meu plano é simples. Vou morar com a minha
tia por algum tempo. Se tudo correr bem, talvez fique lá para
sempre. Seria bom morar com uma mulher. Sei que você
entende, porque deixou sua irmã, Alexandra, ajudar a criar
Scout e Jem. Na verdade, tirei a ideia de ficar com a minha tia
do seu livro. Sem querer ofender, mas às vezes acho que Scout



não sabe a sorte que tem por ter uma mulher para ajudá-la a
se tornar uma moça direita. Eu queria poder conversar com o
meu pai sobre isso, Atticus, fazê-lo ver as coisas como eu vejo,
o que obviamente nunca vai acontecer.

Um abraço,
Sarah Nelson

PS: Uma pessoa disse outro dia que uma varanda não é
realmente sulista se não tiver samambaias. Você concorda?
Será que eu devo ir ao Alabama para ver com meus próprios
olhos? Espero que seja verdade. Eu me dou muito bem com
plantas.



capítulo 27

O papai está passando o tempo todo no escritório com a porta
trancada. Ouço barulho de digitação e conversas em voz baixa, mas
não tenho coragem de pegar a extensão para ouvir a outra voz,
então não sei o que está acontecendo. Ele está fazendo planos,
assim como eu. Não falamos sobre isso, mas sinto algo chegando.
Algo grande. Estou com medo de contar para Planta que, de um
jeito ou de outro, vamos acabar nos mudando. Ela está se
acostumando com a janela do meu quarto. Tirando a noite do
uísque, Garland tem sido boa para ela. Bem, Planta sabe quanto
fiquei desesperada por causa do trabalho da árvore genealógica do
sétimo ano, por isso sei que vai entender.

Outro fato estranho foi ter encontrado o nome de PBroom no
nosso identificador de chamadas. Isso nunca aconteceu antes, por
isso não sei se é bom ou ruim.

Resolvi que só posso me mudar para a casa da tia Mariah depois
do enterro. Se tem uma coisa que quero que eles digam sobre mim
é: como ela foi boa em ter ficado para o enterro do Sr. Dupree. Além
disso, a Sra. Dupree me convidou para ajudá-la a fazer tortas de
maçã hoje, e pareceria suspeito se eu recusasse. Deixei um bilhete
para o meu pai e atravessei a rua sem saída. O concreto quente já
estava fervendo, e me deu vontade de quebrar um ovo e vê-lo fritar.

Há mil cheiros doces na casa da Sra. Dupree: baunilha, café,
canela, maçã e cravo. O filho dela tem muita sorte. Aposto que ele
tinha comida deliciosa no almoço todo dia e um prato de biscoitos
quentinhos sempre na mesa. Eu sei que ela o ama tanto assim. Há



fotos da família por todos os lados, as paredes são cobertas por
tantos quadrinhos que não sei qual é a cor verdadeira da casa. E os
porta-retratos em cima da lareira estão arrumados exatamente do
jeito que eu faria. Bem de frente, para que você tenha que parar e
olhar.

Eu observo a Sra. Dupree esticar a massa de torta com seus
dedos ressequidos e surpreendentemente fortes. Ela é mais forte do
que se pensaria de uma senhora de idade. Quero ser honesta com
ela, perguntar se pode me ensinar, me presentear com o útil
conhecimento da cozinha antes que seja tarde demais e a única
receita que eu possa passar a alguém seja hambúrguer de micro-
ondas, que não é receita coisa nenhuma. Se meu pai gostasse de
ver o canal de culinária, em vez de filmes de caubóis, talvez eu
soubesse mais sobre cozinhar do que sobre jogar pôquer.

Agora preciso aprender a preparar uma torta de maçã. É uma
coisa urgente. É algo que toda garota deveria saber, além de pregar
um botão e passar rímel direito. Antes que eu me dê conta, já estou
perguntando:

— Se a senhora tivesse uma filha, o que diria a ela?
A Sra. Dupree sorri.
— Ah, deixe-me pensar — responde. — Bem, eu diria: sempre

que comprar uma blusa nova ou algum creme para ficar bonita, vá e
compre um livro na mesma hora. Também é importante embelezar a
mente, não acha?

Não há ninguém no mundo como a Sra. Dupree. Ninguém. Uma
garota pode aprender muito com ela.

— Por falar nisso, seu amigo Finn me disse que você está lendo o
livro da Srta. Lee — comenta ela, com os olhos concentrados na
massa.

— Estou.
— E o que está achando? — pergunta.
— Gosto da Scout. E gosto da cidade onde eles moram,

Maycomb. Eles passeiam pela cidade inteira, sabe? Eu gostaria que a



gente caminhasse mais por aqui.
Não conto a ela quanto Atticus significa para mim. O que conto é

quanto eu gostaria que tivéssemos uma casa misteriosa no
quarteirão, como a de Boo Radley. A casa dos Stanley, com o mato
crescido demais, é o mais próximo que temos de algo perigoso, mas
é principalmente por causa de todas aquelas abelhas e aqueles
insetos. Se eu usasse a imaginação, poderia pensar em algo
assustador acontecendo atrás dos arbustos. E também há aquela
casa estúpida com a planta em cima do toco. Para a minha total
irritação, ela voltou para o lugar, carregada de flores amarelas.

Enquanto falo, a Sra. Dupree concorda com reconfortantes
uhhhummmmmm, que me deixam com vontade de continuar.

— Scout é um pouco como eu, criada apenas pelo pai.
Mas ela era mais corajosa, com certeza.
— Verdade. É verdade. Ela é uma mocinha determinada.
— Eu quero escrever para ela — digo. — Para a Srta. Lee, quer

dizer.
O rolo de massa para de girar, e a Sra. Dupree olha para mim,

através de mim.
— Você deveria fazer isso, Sarah. As pessoas nunca deviam ter

parado de escrever cartas, mesmo aquelas que não têm a intenção
de enviar. Deviam escrever principalmente essas.

O Sr. Wistler gostaria da Sra. Dupree. Por que eu não passei mais
tempo com ela antes? Ela é maravilhosa e simpática, e agora eu vou
embora. Talvez não seja para sempre. Eu poderia passar um ano
fora, me tornar uma aluna anônima do sétimo ano, e depois voltar
como uma pessoa inteiramente nova.

— Você gostaria de me ajudar com a torta, Sarah?
O que eu gostaria é de me enroscar aqui e me esconder, ler todos

os livros sob este teto, aprender todas as receitas que ela sabe.
— Sim.
Ela põe um pano de prato em volta da minha cintura como um

avental e o prende nos bolsos de trás do meu short, depois fica



atrás de mim e coloca minhas mãos na posição certa para usar o
rolo de massa. Sinto mais felicidade do que uma pessoa pode
suportar.

— Você é muito gentil em me ajudar — elogia. — Esta vai ser
para o seu pai, está bem?

— Não é problema nenhum — falo.
— Que mocinha doce você é — diz a Sra. Dupree. — Tão bem-

educada. — Dizer isso a faz chorar, o que me dá vontade de chorar
também. — Ah, me desculpe. Estou chorando por qualquer coisa nos
últimos dias.

— Tudo bem — digo a ela.
Sei exatamente como ela se sente. Outra pessoa em casa com

você às vezes pode fazer uma grande diferença.
Colocamos duas tortas no forno, e eu lavo a louça enquanto ela

fica sentada e seca os olhos com um lenço.
— Aquele rapaz simpático, Finn, lembra meu filho — comenta ela.

— Ele é muito bonzinho.
— Muito obrigada por me deixar ficar com aquele livro especial.
— O Sr. Dupree gostaria que você ficasse com ele. Por que você

sabe que é especial. Olha, acho que temos uma biografia da Nelle
em algum lugar, o que, acho, seria um belo complemento para sua
biblioteca.

A Sra. Dupree dobra o lenço em um quadrado perfeito.
— Se o Sr. Dupree estivesse aqui, saberia exatamente onde o livro

está.
Ela se perde em pensamentos, sentindo a morte do marido como

se tivesse acabado de acontecer. Quero abraçá-la apertado, de um
jeito que nunca tive vontade de abraçar ninguém. Procuro em meu
cérebro a coisa certa a dizer, mas tudo o que sai é:

— Como a senhora descreveria o que acha mais interessante na
história dela?

Eu pareço idiota, eu sei, com as palavras do Sr. Wistler saindo da
minha boca idiota neste momento idiota.



A Sra. Dupree leva um dedo ao queixo e pensa na minha
pergunta por um instante.

— Uma coisa é o relacionamento com sua mãe. Até onde sei, a
mãe praticamente a ignorava — conta a Sra. Dupree. — E as irmãs a
salvaram duas vezes de se afogar. Pelo menos é o que dizem os
rumores. O Sr. Capote, amigo dela, disse isso, mas, sobre essas
coisas, nunca se sabe. As pessoas adoram uma boa fofoca, porque
isso as faz se sentirem especiais por um tempo.

Cara, eu entendo exatamente o que a Sra. Dupree está dizendo. E
agora, é claro, quero saber mais sobre Truman Capote também.

— O que você precisa lembrar, Sarah, é que a Srta. Lee escreveu
um ótimo livro, e isso é o que realmente sabemos. Isso é um fato.

Normalmente, eu abaixaria os olhos e ficaria olhando para o chão,
mas encaro seu olhar acolhedor. Eu me sinto nua. A parte da minha
vida que envolve ter uma mãe louca não vai sumir, não importa o
que eu faça. E a mesma coisa vale para o meu pai. Os noticiários
sempre vão nos seguir. Estou começando a achar que talvez seja
uma boa ideia que o papai e eu moremos em lugares diferentes.
Para que eu possa seguir com a minha vida. Às vezes, nos filmes de
faroeste, dois caubóis resolvem se separar e tomar cada um seu
caminho. Isso confunde as pessoas que estão perseguindo os dois.
Isso torna mais difícil segui-los e os deixa, de algum modo, mais
seguros. Por mais que eu não queira ir embora de Garland, me
preparar para partir é a coisa mais inteligente a fazer. Vou ter que
pesquisar o que Harper Lee fez em relação à própria família.

— Sarah, você está bem? — pergunta a Sra. Dupree.
Eu percebo que estava viajando completamente de novo.
— Ah, estou — digo. — Ela ficou louca?
— Quem?
— A Srta. Lee? Por causa da mãe dela?
— Por Deus, não, querida! Por que você diria algo assim?
— Essas coisas são de família.



— Bem, isso pode acontecer, mas as pessoas em geral são o que
decidem ser, não importa de onde vieram.

Tenho mais um milhão de perguntas. Minha mente escreve uma
lista de fatos:

Tem outra pessoa no mundo que sobreviveu como eu.
Ela escreveu um livro.
Ela não é louca.
— Aviso quando encontrar a biografia — diz a Sra. Dupree, mas já

estou me vendo com a biografia na biblioteca no minuto em que
conseguir uma carona com Finn ou Charlotte.

Nós duas nos sentamos à mesinha quadrada, enquanto as tortas
assam e o relógio em forma de maçã faz tique-taque. Sou pelo
menos esperta o bastante para fazer a ela mais perguntas sobre
para onde já viajou e deixo que ela fale sem interrompê-la, para que
minha mente possa vaguear livre durante algum tempo. Não tenho
ideia de como já posso sentir falta de uma pessoa quando ainda
estou bem do lado dela, mas eu sinto. Estou com saudade dela
agora e ainda nem fiz as malas. Ela toca aquele ponto dolorido onde
deveria estar minha mãe.



capítulo 28

É sábado de manhã, e estou fazendo compras com Charlotte. Ela diz
que quer sapatos novos para usar no enterro do Sr. Dupree no
domingo, mas sei que não é isso. Ela quer ir ao shopping para
passar pela Wilson’s Western Wear e deixar que o libertino nada
valente dê uma boa olhada no que está perdendo. Charlotte diz que
eles terminaram, mas não tenho certeza. Ela passou brilho nos
lábios e perfume, e não se arrumaria toda só para ir ao shopping
com uma menina de doze anos. Até eu sei disso.

Primeiro vamos ao Starbucks tomar um latte duplo com chantilly,
apesar de estar muito quente lá fora. Acho que essa pode ter sido
uma ideia ridícula/duplamente insana. Rá, rá! Charlotte diz que
precisa de um scarpin preto com o calcanhar aberto, embora eu não
veja por quê. Ela já tem um milhão de sapatos, mas ainda quer
mais. Não finjo entender isso nela. Bocejo. Fazer compras só é
divertido quando se tem dinheiro, o que eu não tenho. Ela
experimenta o décimo par de sapatos quase idênticos, e eu balanço
a cabeça em aprovação.

— E aí, o que aconteceu de verdade com o Cara do Guisado?
Estou esperando para descobrir o que houve nos bastidores e ver

se a teoria da primeira briga está correta.
— Não sei. Ele tem suas qualidades. Mas nem tenho mais certeza

de que estou apaixonada — responde ela. — A nossa química
mudou totalmente.

— Por quê? — pergunto, uma pergunta simples que esconde cem
perguntas por trás dela.



Charlotte experimenta um par de sandálias prateadas. As luzes da
loja as fazem brilhar e as deixam parecendo joias preciosas.

— Bem, eu só vou me fazer de difícil, só isso — explica. — Ele
gosta de mim, mas eu quero que demonstre mais. — Pelo que eu vi
na outra noite, Christopher não passa de um idiota. — Mas também
ele pega muito no meu pé, sabe? Quer ficar comigo. Quer ficar por
perto o tempo todo. Quer ler o que eu escrevo. Quer discutir a
relação bebendo um espresso — continua. — É muito sufocante,
como um suéter que pinica.

A situação toda me soa ótima, para ser sincera. Além disso,
sempre dá para botar uma camiseta por baixo de um suéter que
pinica para que pare de incomodar. Mas, como sei que ela não quer
ouvir a verdade, eu a deixo com sua ilusão, que é minha nova
palavra favorita.

ilusão s.f. opinião ou crença falsa

Obviamente Charlotte não é a especialista em relacionamentos
que eu achei que fosse.

Finn encontra a gente em uma mesa quadrada no meio da praça
de alimentação. A mãe deles vai voltar do cruzeiro amanhã, então
ele está treinando para se manter longe dela. Eu queria que no
fundo ele estivesse ali para andar comigo, mas não, não é o caso. Eu
finjo que é, de qualquer forma.

Como uma fatia de pizza de pepperoni e bebo minha Coca pelo
canudo até fazer barulho, o que eu sei que não é muito educado,
mas gosto do barulho mesmo assim. Acho que é um lado meu que
ainda não é adulto de verdade. Antes que eu perceba, Christopher
está sentado ao nosso lado, todo sorridente. Ele acha que
esquecemos o seu lado negro.

— Charlotte, vamos embora em dez minutos — diz Finn.
— Estou pronta agora — responde ela, então se levanta para

jogar o lixo fora.



O estúpido do Christopher não se toca de que é hora de ir
embora.

Finn se encosta na cadeira e abre um sorriso largo para mim, que
me atinge direto no coração. Tenho que baixar os olhos para não dar
bandeira. Vejo uma embalagem de ketchup amassada e finjo que é
o objeto mais interessante do mundo.

— Alô! Planeta Terra para Sarah! Você ainda está no espaço?
— O quê? Não.
— Bom — diz ele. — Preciso da sua ajuda. Temos uma missão.

Antes de mais nada, eu nunca teria ido ao mercado de pulgas Vikon
El Bazaar sozinha, embora seja o shopping mais legal e esquisito da
existência. Por exemplo, se você quer uma identidade falsa, um
cachorrinho e um sofá-cama, este é o lugar certo. Finn encaixotou
os livros da Sra. Dupree para vender, e aqui também é o lugar certo
para eles.

O prédio inteiro é um labirinto gigante, e é melhor decorar o
caminho para conseguir sair. Há diversos estandes diferentes com
pilhas altas de produtos, separados por divisórias de madeira fina e
branca. A única coisa que liga os estandes são fileiras de pisca-
piscas pendurados no teto.

Conforme eu passo pelas barracas, minha impressão é de que sou
eu que estou em exposição. Os vendedores ficam sentados em
cadeiras, mastigando palitos, à espera de que eu admire um Elvis de
veludo ou um par de óculos escuros gigantes com armação branca,
para então dizerem:

“Quanto você quer pagar por isso?”
Estar com Charlotte e Finn me deixa suficientemente confiante,

mas eu me mantenho perto deles, porque fico com um pouco de
medo da quantidade de olhos em cima de mim. Cada um de nós
carrega uma caixa de papelão até a barraquinha de livros usados.
Observo as prateleiras enquanto Finn negocia. Eu ficaria para
sempre na pequena biblioteca, mas Charlotte vê uma seção com



roupas vintage e vai direto para lá. Nós a seguimos, e
imediatamente parece que entramos no armário de uma velhinha.
Há pelo menos cinco guarda-roupas lustrosos, as portas abertas
como braços de madeira. As prateleiras estão repletas de echarpes,
colares de contas e broches com diamantes falsos. Em prateleiras
douradas com fundo espelhado, há vários pares de sapato
enfileirados. Todo o lugar cheira a pó de arroz de velhinha.

Passo os dedos por uma fileira de roupas. E se aqueles vestidos
falassem? Será que alguma garota bonita de batom vermelho ficou
noiva usando algum deles?

E as bolsas? São de todas as cores e formas e parecem quase
novas. Quem quer que fossem as donas, cuidavam muito bem delas,
ou não iam a lugar nenhum. Minha bolsa sempre parece velha e
acabada, mas não de um jeito bom.

De repente me dou conta de que mais coisas do Sr. Dupree
podem acabar penduradas em lojas assim. Não sei quem iria querê-
las. O que você faz com as coisas de uma pessoa quando ela não
mora mais com você?

Agora Charlotte encontrou chapéus dentro de um armário gigante
cor de marfim. Nós nos revezamos experimentando vários deles em
frente a um espelho de corpo inteiro.

Charlotte está usando um chapéu rosa-escuro com um arranjo de
plumas. Estou com um chapéu pillbox clássico e só sei o nome
porque Charlotte me diz. Ele não combina muito com meu short e os
chinelos, mas, se eu estivesse com um vestido preto simples, talvez
parecesse uma moça de antigamente, parada na plataforma de uma
estação de trem, esperando ser levada para longe. Aí ele — quem
quer que ele fosse — chegaria e sorriria para mim. Como eu não sei
como seria a cara dele, uso Finn na cena, vestido com um terno
azul, que combina tanto com seus olhos que ele se destaca na
multidão.

Digo para o meu cérebro que é melhor parar de fingir que sou
uma estrela de cinema. Não sei por que minha mente viaja tanto.



Finn surge às nossas costas refletido no espelho e passa o braço
em torno do meu ombro. Algo relaxa dentro de mim, e meu pescoço
fica vermelho. Lá está ele, com um chapéu-coco de cavalheiro, ou é
o que diz.

— Vocês dois com toda certeza vão ser presos pela polícia fashion
— comenta Charlotte.

— Ou lançar uma nova tendência — digo.
Finn resolve que devemos todos comprar os chapéus assim

mesmo. Por conta dele. Diz que um chapéu faz uma mulher ficar tão
bonita de costas quanto de frente. Vamos usá-los no enterro do Sr.
Dupree. Vamos na beca para fazer a Sra. Dupree sorrir. Ele fala
exatamente assim.



capítulo 29

É domingo, e eu estou sentada na cama, arrancando bolinhas de
pelo da minha estúpida colcha de lã rosa e tentando descobrir por
que sou mais esperta que Charlotte. Ela teve outra briga com
Christopher. Eu queria saber por que ela brigaria com uma pessoa
com quem já terminou. Mesmo assim, tento dar uma força. Não
quero que ela pense que fui má amiga depois que eu for embora,
mas até um cego pode ver que Christopher não presta. Ela ainda
está sofrendo com a ilusão.

Tentei ajudar. Contei a ela o sexto segredo dos garotos.
Os gestos dele sempre vão revelar mais do que as palavras.
Ao telefone, digo que ela deveria fazer uma lista apenas com

fatos imparciais sobre ele.
— Quando você escreve as coisas no papel — digo —, é como se

a sua mão soubesse mais que a sua mente. Não sei por que, mas é
verdade.

Eu sei do que estou falando. Tenho dois diários. Além disso, o Sr.
Wistler diz a mesma coisa.

Mas agora tenho meus próprios problemas com que me
preocupar. Será que dava para ver na minha cara minha paixão
secreta pelo Finn? Tenho que fazer a minha lista. Ele vai voltar para
a faculdade e daqui a dez anos vamos nos reencontrar em uma
livraria, tomar uma xícara de café, conversar sobre palavras, e ele
vai lembrar de como eu sou ótima e se dar conta de que sou o amor
da vida dele. Eu já sei que ele é o meu.

Os fatos estão bem aí:



– Ele sabe o meu segredo e não foi mau comigo.
– Ele ama dicionários.
– Nunca vou me cansar de olhar para seus olhos azuis.
– Ele comprou um chapéu para mim.

Fico olhando para minha lista enquanto Charlotte reclama ao
telefone.

— Ele é simplesmente grudento demais e está passando por
umas questões pessoais que, bem, o deixam carente, o que eu
entendo. Além disso, tenho muitas outras coisas com que me
preocupar, então acho que vou terminar com ele.

O que tenho vontade de dizer é que ela também está um pouco
carente, mas fico quieta. Charlotte pode não me contar mais nada
sobre garotos se eu ficar apontando as falhas óbvias em sua lógica.

Depois que passamos algum tempo juntos, toda hora me distraio
com pensamentos sobre Finn, pensando em seu braço em cima do
meu ombro. Mal posso esperar para vê-lo de novo. Tento ler o livro
de Harper Lee até a hora do velório. É a terceira vez que o leio.
Estou na parte em que levam Tom Robinson preso, e um bando de
pessoas furiosas exige que Atticus saia da porta da cadeia. A tensão
é tão real que posso senti-la nos meus ossos. Estou bem ali no
Alabama, querendo saber o que vai acontecer em seguida,
desejando gritar de volta para aqueles homens e mandá-los cuidar
da própria vida e irem para casa, que é mais ou menos o que
acontece quando Scout fala com eles. Não sei por que eu gosto
tanto dessa parte.

Papai fica satisfeito por eu estar lendo o livro de novo e diz que
quer “marcar uma hora comigo para tomar um sorvete e discuti-lo”.
Mas, quando ele vê o livro pela casa, reclama comigo por deixá-lo
aberto e virado para baixo, em vez de botar um marcador entre as
páginas. Eu me esqueço de quanto vale uma coisa antiga.



Ouço o rangido da porta da garagem se abrindo e sei que é hora
de dizer adeus ao Sr. Dupree.

— Até mais tarde, Planta — murmuro. — Na volta, vou contar
uma ótima história para você. Só vou dar uma dica: estarei diferente
quando chegar.

O velório me fez chorar mais de uma vez, mas principalmente
quando eu estava ao lado da Sra. Dupree, e ela olhou para dentro
do caixão.

— Este é o meu melhor amigo, bem aí — disse ela. — Todo dia
quando saía de casa, ele gritava para mim: “Obrigado por ter dito
sim, amor.”

Ela passou o braço ao redor da minha cintura e me apertou.
Então secou os olhos com um lenço, um quadrado de algodão de
verdade com um D bordado. Até o jeito de chorar da Sra. Dupree é
sublime, que é a minha nova palavra favorita.

sublime adj. que inspira grandeza ou enlevo; esplêndido,
magnífico, elevado

Quando juntar dinheiro suficiente, vou comprar lenços para mim
também. Vão acompanhar meu novo status de mulher. Além disso,
estou usando um belo vestido preto sem mangas; meu chapéu
novo/velho, o pillbox preto; e rímel aplicado com perfeição, muito
obrigada. Quando olhei no espelho do banheiro, vi uma pessoa que
podia ter quase dezesseis anos. Talvez dezessete, se estivesse
usando pérolas e brincos. Acrescento mentalmente à minha lista de
coisas a fazer na viagem: furar as orelhas. Posso muito bem arrumar
problemas por um monte de coisas, todas ao mesmo tempo.

No velório, ouço a Sra. Dupree contar a um convidado que o
enterro do Sr. Dupree, no dia seguinte, vai ser só para a família. Eu
queria poder ir também, só para vê-lo ser enterrado em segurança.
Nunca vi essa parte de um funeral e, para falar a verdade, nem



qualquer outra. Imagino que tenha ido ao funeral de Simon, mas
quem pode se lembrar de algo de quando tinha dois ou três anos?
Espero que as pessoas tenham dito coisas boas sobre ele naquele
dia.

Esta noite os amigos do Sr. Dupree que vão à recepção no amplo
salão da igreja se servem de, você acertou, guisado. Há de todo
tipo. Frango. Carne. Macarrão. Mistério.

Capto fragmentos de conversas sobre o Sr. Dupree. Se eu juntar
tudo, o resultado será o seguinte: quando você ouve os outros
falarem sobre alguém que morreu, tem vontade de viver uma vida
interessante, dar a eles uma razão para dizer “Sinto falta dessa
pessoa”.

A Sra. Dupree enxuga os olhos sempre que alguém conta uma
história sobre seu marido. A essa altura o lenço deve estar
encharcado, por isso eu queria que parassem de falar. Ela está
tentando ser forte. O filho deles, pelo que percebi, está calado
demais, o que me faz gostar ainda menos dele. Ele levou todo o
tempo do mundo para chegar ao Texas. E o que precisou fazer
quando chegou? Finn e eu tínhamos arrumado e encaixotado todos
os livros, varrido a garagem e lavado o carro do Sr. Dupree — dando
a ele vários motivos para que nos dissesse alguma coisa simpática.

Eu fico espionando o papai do outro lado do salão, se servindo de
guisado de batata-doce. Ele está conversando com um homem mais
velho e apontando para uma gelatina verde ainda intocada. Meu pai
anda tão misterioso com suas atividades por trás de portas fechadas
que se esqueceu de me colocar de castigo por causa do uísque.
Continuo alerta.

O salão começa a cheirar a sopa de cogumelos e pó de arroz, por
isso saio para respirar ar fresco. O sol está no momento em que
pinta uma larga faixa de laranja e rosa no céu quase noturno.
Encosto na parede quente da igreja e sinto o calor penetrar na
minha pele. Fecho os olhos por apenas um segundo e deixo meus
pensamentos sobre Finn voarem livres.



— Oi — diz ele.
Abro os olhos, e é como se, em um passe de mágica, ele tivesse

saído dos meus sonhos acordados. Exatamente assim, com o sol
atrás dele e seu chapéu-coco novo, ele podia ser um ator de cinema
em um pôster. Eu compraria o pôster, penduraria na parede do
quarto e daria boa-noite para ele.

— Oi.
— Charlotte ainda está aí?
— Ela saiu faz um tempinho.
— Pensei que talvez devesse pedir desculpas a ela.
— Por quê?
— Eu meio que disse para Christopher nunca mais aparecer na

nossa casa.
Ele tira o chapéu, e a brisa joga seus cabelos para trás. Sim, com

certeza Finn tem tudo que um astro do cinema precisa. Eu me
pergunto se ele consideraria a possibilidade de largar o estudo de
linguística e se mudar para a Califórnia. Então poderíamos viver na
plantação de maçãs da Sra. Dupree, supondo que seu primeiro filme
rendesse dinheiro suficiente para comprá-la.

— Ela escolhe os caras errados — continua ele. — Espero que
você não faça isso. Escolha um cara legal, Sarah.

Os gestos dele sempre vão revelar mais do que as palavras.
Seriam poucos anos de espera. Talvez menos de dez. Já sou bem

madura, e não é como se ele já fosse um profissional adulto, com
um emprego de verdade. Ele só entrega pizzas com um Toyota
velho, por isso nossas idades de fato são mais próximas do que
parecem.

— Está bem — digo. É o que parece certo.
— Minha mãe voltou, então, você sabe...
— Você prefere estar até em um funeral. Eu entendo totalmente.
Ele sorri e olha para o pôr do sol azul e rosa.
— E então, quando você volta para a faculdade de dicionário? —

pergunto.



— Por quê? Já quer que eu vá embora?
— Não, só quero saber — respondo; meus planos de partir são

flexíveis.
— Bem, é claro. Seria estranho não me despedir. E eu vou querer

que me prometa que vai ler todos os livros que eu dei para você.
— Claro.
Eles já estão na minha cômoda, alinhados na ordem em que vou

lê-los. E não se esqueça de me levar com você quando for embora.
— Sarah Nelson, você é formidável de maneiras que ainda não

compreende.
O que eu não daria para ter papel e caneta neste momento? Eu

poderia até pedir que ele escrevesse essa frase, para que eu nunca
me esquecesse dela. De maneiras que ainda não compreende.

— Será que vou ver você outra vez? — pergunto a ele.
— Ah, não precisa ser tão dramática.
Parece que todos os homens me acham dramática.
— Eu também vou embora.
— Vai?
— Vou.
— É por causa da sua mãe?
— É sempre por causa da minha mãe.
— Vamos manter contato.
Manter contato não é suficiente. São dois cartões por ano e um

desejo de que você tenha um aniversário feliz pra cachorro.
— Acho que eu amo você.
Bem, não acredito que essas palavras saíram da minha boca. Lá

está ela, uma garota totalmente diferente usando minha boca, meus
lábios, sem permissão. Talvez enlouquecer seja isso. Talvez eu tenha
dupla personalidade também. Tudo em que consigo pensar é que
ouvir as pessoas falarem sobre a vida do Sr. Dupree encorajou esse
meu outro lado. Pensei muito sobre o que desejo que as outras
pessoas saibam a meu respeito.



Ele baixa o olhar para o chão de concreto, o que me diz tudo o
que preciso saber. Para ele, amor é uma palavra-problema.

— Um dia você vai entender, Sarah, mas você não me ama de
verdade.

— Sabe, você disse a frase que eu mais odeio no mundo — digo a
ele. — É um truque linguístico para escapar quando as pessoas não
têm resposta ou não querem responder. Eu entendo muito melhor
do que você imagina.

Ele passa a mão pelo cabelo, algo que me imaginei fazendo,
pensando em qual seria a sensação nos meus dedos. Adoro quando
ele faz isso. É como eu sei que ele está prestes a dizer alguma coisa
boa.

— Você é... única — diz ele. — Única. E, como está claro que você
é mais sábia do que outras pessoas de doze anos, não vou apelar
para um truque linguístico. Desculpa. Por isso só vou dizer que estou
lisonjeado e que algum garoto um dia vai ter muita sorte.

Ele fica em silêncio.
— Vampiros e mortais têm o mesmo problema — falo. — Não

podem fazer nada em relação a seus sentimentos, além de senti-los
e olhar um para o outro.

— Está me comparando a um vampiro? — pergunta ele.
Eu não pensei muito no que falei. Na verdade, acabei de tirá-lo do

meu cérebro neste instante. Claro que ele é o vampiro, mas não vou
dizer isso se ser a pessoa perigosa do relacionamento vai ofendê-lo.

— Essa não é a questão — digo.
Quero fazê-lo entender que tudo o que ele precisa é segurar

meus sentimentos. Não contar para ninguém. Apenas deixá-los
descansar nas suas mãos até que eu possa pegá-los de volta, mas,
não, ele não está seguindo minha lógica. Tenho vontade de dizer
que me imaginei beijando-o e sendo beijada por ele. Eu me vejo
contando para Lisa: “Ah, quem você conheceu no acampamento? É
mesmo? Bem, eu conheci um universitário que estuda linguística.



Dezenove anos. Ele me beijou, e depois eu fui viajar. Foi o verão dos
meus sonhos.”

Estou prestes a fazer o comentário mais inteligente da minha vida
quando você-sabe-quem acaba com a minha oportunidade. Meu pai
tem um talento especial para destruir minha vida. Alguém dê um
prêmio a ele.

— Aí está você. Olá, Finn.
O papai está com um pedaço de gelatina verde no canto da boca,

mas você acha que vou contar a ele? Não.
— Finn me ofereceu uma carona até em casa — minto. — Posso ir

com ele?
Eu me sinto ousada com O maiúsculo. Se eu morrer amanhã, as

pessoas vão murmurar no meu velório: Era uma menina que sabia o
que queria, e que sorte ela ter sido beijada uma vez!

Beijada de verdade.
— Se não for incômodo para você, Finn.
— Ele já estava indo para casa.
Sinto a vastidão das minhas mentiras. Elas estão me cobrindo dos

pés à cabeça.
— Então tudo bem.
Meu pai me dá um beijo no topo da cabeça, me matando de

vergonha bem na frente do meu possível futuro namorado
imaginário.

Vou até Finn e digo que estou pronta. Não consigo interpretar sua
expressão com clareza, mas sei que ele não está dizendo não. Ele
vai me levar.

O interior do Toyota de Finn é bagunçado de um jeito organizado.
Pilhas de papel no chão. Duas sacolas de livros no banco de trás.
Garrafas de água pela metade nos porta-copos. Dá para sentir o
cheiro do perfume dele. Ele apoia o chapéu no painel e enfia a chave
na ignição. O rádio está sintonizado em uma estação de country, e a



cantora canta alguma coisa sobre jeans velhos e um coração partido.
Espero que o apresentador diga o nome da música. Eu preciso dela.

Observo o perfil do Finn. É como mais gosto de olhar para ele. A
luz do sol desapareceu completamente. A lua está nascendo e
parece grande como um prato. Mesmo que eu tivesse sonhado com
esta cena — esta música, este vestido, este chapéu, este garoto —
durante toda a minha vida, nunca teria conseguido criar um roteiro
melhor.

Cruzo as mãos no colo. Acho que tenho todos os ingredientes
necessários para fazer com que isso aconteça, fazer com que esse
sonho se realize. Quero dizer a ele que isso é muito importante para
mim. Algo de que uma garota vai se lembrar para sempre. Pode
dizer, Sarah. Diga. Você é uma mulher agora. Devia ser capaz de
dizer essas coisas.

Respiro fundo. Ele reduz a velocidade em um sinal vermelho.
Estamos a uma quadra da minha casa. Penso em quais deveriam ser
as minhas palavras: Eu quero que meu primeiro beijo de verdade
seja com você, não só pelo beijo, mas porque é você, Finn Reynolds.
Li que é importante escolher com cuidado com quem vai ser seu
primeiro beijo. Esse vai ser o padrão de comparação para todos os
beijos futuros.

— Escuta, você acha que a minha roupa está boa para um
encontro?

— O quê?
Ele não pode estar dizendo o que acho que ele está dizendo.
— Aquela garota de quem eu falei — explica ele. — Hoje vai ser o

nosso primeiro encontro. Você acha que preciso trocar de roupa?
— Não — digo, baixinho como um camundongo. — Está bem

assim.
Nada está bem.
Quero agarrar as minhas palavras no ar, reescrever tudo o que já

disse para Finn, rearrumar os pensamentos para parecer inteligente
e ele gostar de mim. Por que eu não apresentei meus argumentos



antes e depois pedi a ele? Apelar para a parte dele que gosta de
ganhar, dizer que preciso vencer a aposta que fiz com Lisa, que é a
minha vez de ser beijada, que não pode ser com qualquer um,
porque uma garota vai se lembrar disso até ser uma velha de
quarenta anos.

— Acho que quero ir para casa andando agora — digo. — Você
pode parar o carro?

Ele encosta o carro, mas deixa o motor ligado. O luar nos faz
parecer bonitos e saudáveis. Você pode achar que isso deveria me
deixar menos triste, mas não, não deixa. Eu sou a definição de
tristeza.

— Sarah, me desculpe.
Por que meu nome soa tão mais bonito quando dito por ele? Não

sei. Sarah. Em seus lábios, meu nome parece um elogio.
— Obrigada pela carona — agradeço.
Agora ele está com uma cara que não consta do catálogo das

suas expressões.
— Espero que a gente ainda seja amigo — diz ele.
— Se eu fosse você, trocava de camisa — falo. — Você não quer

ficar com esse cheiro de guisado. E eu não iria de chapéu.
É o melhor que consigo fazer.
Tento fazer com que minha mão funcione, empurro a maçaneta

da porta do carro velho estúpido até ela ceder. Slam! A porta se
fecha, o ruído de metal batendo traz ecos do tipo de grito que eu
gostaria de dar neste segundo, mas não posso. Não posso deixar
Finn ver minhas lágrimas, minha dor por deixá-lo saber meus
segredos. Todos eles. A palavra infrutífero me cerca por todos os
lados.

Lágrimas escorrem pelo meu rosto. Eu digo para se segurarem
até que eu entre em casa, mas elas caem mesmo assim. Gostaria de
nos ver a distância. Ele no carro; eu com meu chapéu pillbox.

Caminho pela calçada, ouço meus sapatos batendo, encaro a lua
cheia para me guiar.



Em casa, vejo no espelho do banheiro uma garota destruída, com
rímel todo borrado e escorrido, o rosto vermelho e desesperado. Ela
murmura: Olá, coração partido. Meu nome é Sarah.

Eu me deito totalmente vestida na minha cama cor-de-rosa, as
lágrimas escorrendo dos olhos e enchendo meus ouvidos. Eu me
vejo guardando meu amor por Finn na gaveta da cômoda como se
fosse minha camisa favorita. Empurro-o para o fundo. Esqueço que
ele existe até não caber mais. Então, mil anos depois, eu o tiraria
dali e diria: “Ah, sim, me lembro de você. Antigamente gostava de
você, mas agora você não combina mais comigo.”

Caro Atticus,
Quero começar dizendo que nunca vou sair com um garoto que
não tenha lido seu livro. Vou perguntar e, se eles responderem
que não, a fila vai andar. Eles não servem para mim, por mais
bonitos que sejam. Isso pode ser um meio de eliminar os sem-
cérebro, não concorda? Mas, ei, lá está um garoto que eu amo
e que leu seu livro e simplesmente não posso falar sobre ele.
Estou tentando ser forte e não chorar. Vou tentar mudar de
assunto agora, porque me dá vontade de chorar e não quero
fazer isso na sua frente.

Então, outro assunto.
Neste momento estou pensando em como você deixou seu

filho, Jem, resolver os problemas dele sozinho depois de
destruir as flores da Sra. Dubose. Você o fez enfrentar as
consequências por conta própria. Por isso sei que me diria para
fazer a mesma coisa. Tenho que seguir em frente e enfrentar
as coisas assustadoras na minha vida, o que, para resumir, são
a minha mãe. Minha mãe. Ugh. Preciso vê-la eu mesma se
algum dia quiser deixá-lo orgulhoso. Quero muito seguir seu



conselho sobre enxergar o ponto de vista de outra pessoa, ver
as coisas como ela vê e tentar entender. Mas o que quero dizer
é: por que os outros nunca tentam ver as coisas do meu jeito?
Acho que sei o que você diria: não dá para mudar os outros.
Você tem que viver com suas próprias decisões.

Se estivéssemos conversando na sua varanda, você
provavelmente não me diria nada. Só ajeitaria seus óculos no
nariz e me olharia. Sim, eu sei o que preciso fazer, Atticus. Por
que a coisa certa é tão difícil?

Por enquanto, arranquei a página do livro em que está a sua
definição de coragem. Sei que já estou ferrada mesmo, por isso
vou seguir em frente. E vou levar essa página comigo, depois
prendo de volta no lugar com fita adesiva quando voltar.

Por isso esta pode ser a minha última carta por um tempo.
Por favor, não me esqueça. Afinal, já sou louca por escrever
tanto para você. Até o Sr. Wistler concordaria. Se ainda há
esperança para mim, devo começar a escrever cartas para
pessoas de carne e osso. Mas não posso abrir mão de você.

Obrigada por ouvir.
Sua amiga para sempre,

Sarah

Cara Nelle Harper Lee,
Meu nome é Sarah Nelson. Tenho doze anos e li seu livro três
vezes. Queria que soubesse o quanto gostei dele,
especialmente de Atticus Finch. Você pode me achar estranha,
mas eu senti como se ele tivesse saído das páginas e se
tornado real. É muito verdadeiro. Nenhuma outra pessoa luta
pelo certo como ele. Minha sensação é de que o conheço. Não



é todo escritor que consegue fazer isso, posso garantir a você.
Eu, na verdade, escrevi cartas para Atticus, mas percebi na
noite passada que as cartas eram, de fato, para você. Afinal de
contas, você deu vida a ele ao escrevê-lo. Tenho muitas
perguntas. Li alguns artigos sobre você no computador, por
isso sei que não deixa ninguém aparecer na sua varanda e
sentar para conversar. Vou ter que me contentar em escrever
esta carta e esperar para ver o que vai acontecer.

Você deve saber logo de início que eu sou como qualquer
outra pessoa enxerida do mundo, que tem curiosidade sobre a
sua vida. Não sei se algumas histórias são verdadeiras, mas a
principal coisa sobre a qual eu gostaria de conversar é sua
família. Parece que talvez nossas mães tenham tido alguma
coisa nelas que as tornou diferentes da maioria, que tem um
milhão de fôrmas de biscoitos, prepara sanduíches em formato
de coração e manda bilhetinhos dentro da lancheira dos filhos.
Não quero chateá-la, principalmente se todos esses boatos não
forem verdadeiros.

Se quer saber, minha vizinha, a Sra. Dupree, me deu seu
próprio exemplar de capa dura autografado. Prometi a ela que
cuidaria bem dele. Se a minha casa pegasse fogo, eu salvaria
seu livro e a minha planta. Ah, isso me lembra de outra
pergunta que quero fazer: por que todos os animais no seu
livro têm nome e sobrenome? Acho que talvez eu consiga
investigar isso no Alabama sem precisar incomodá-la. Eu
poderia fazer uma pesquisa nas ruas e perguntar às pessoas o
nome dos seus animais de estimação. Acho que é uma boa



ideia, e, se algum dia eu tiver um bichinho, vou dar a ele dois
nomes também.

A última coisa que eu gostaria de saber é bastante pessoal,
então espero que não se importe, mas, como você
provavelmente nunca vai ler esta carta mesmo, bem, vou
escrever tudo o que quero. Eu me pergunto por que você
nunca se casou. Se for como eu, pode ser porque só houve um
amor na sua vida e mais ninguém chegou aos pés dessa
pessoa. É o meu caso. Nunca vou me casar, a menos que seja
com alguém em especial, e isso nunca vai acontecer porque ele
acha que eu sou só uma garotinha, embora eu não vá ser uma
garotinha para sempre. Por que ele não consegue enxergar?
Além disso, li na sua biografia que seu pai era como Atticus.
Acho que, se você teve um pai assim, nenhuma outra pessoa
seria um substituto à altura, e é por isso que não precisou se
casar. Eu entendo totalmente.

Acho que isso é tudo o que tenho a dizer agora, além de
agradecer mais uma vez por você ter escrito esse livro. É o
meu livro favorito de todos os tempos e sempre vai ser.
Obrigada principalmente por Atticus. Nunca vou esquecê-lo,
enquanto eu viver.

Abraços,
Sarah Nelson



capítulo 30

Fiz um buraco de trinta centímetros de profundidade. Foi difícil
arrancar a grama seca e dura com um garfo, mas eu consegui.
Depois usei uma colher grande para escavar a terra. A probabilidade
de que este ponto receba água do regador de nosso vizinho é
grande, mas nunca dá para ter certeza. Já é bem difícil ter que
deixar Planta para trás, mas ela murchando e morrendo é algo que
eu nem quero imaginar. Não posso levá-la comigo porque, pelo que
vi na internet, talvez os funcionários não permitam que eu a
carregue no ônibus. E não posso deixar um bilhete dizendo: Por
favor, molhe Planta. Nas férias passadas, quando viajei, ela ficou na
mesa da cozinha e foi totalmente negligenciada. Todo dia meu pai
passava direto por ali, sem perceber que ela obviamente estava
morrendo de sede.

Eu a coloquei no buraco e apertei a terra velha em volta de sua
cintura. Depois, joguei água. Deve ser suficiente por algum tempo.
Eu me ajoelho perto do seu novo lugar no mundo e me esforço para
não chorar. Conto para ela as coisas legais que vai conseguir ver
dali. O carteiro. O pessoal da Gramados e Jardins Sanchez.
Criancinhas andando de bicicleta. A menininha das sandálias
brancas.

Jogo o garfo e a colher nos arbustos para esconder a prova do
crime e lavo as mãos com a mangueira do jardim. A terra embaixo
das minhas unhas não sai, mas deixo para me preocupar com isso
mais tarde. Tenho que seguir com o meu plano. Primeiro, vou pegar
o ônibus municipal para treinar e depois comprar uma passagem



para o ônibus de verdade quando tiver oportunidade. Nos seriados
policiais, como na vida, você nunca sabe quando vai precisar viajar,
por isso tem que estar pronto. Implorei a Charlotte que me levasse
ao Vikon El Bazaar, dizendo que queria outro chapéu. É moleza
convencê-la a fazer isso porque ela quer comprar, adivinhe: mais
sapatos. Além disso, estou planejando pedir a ajuda dela para
conseguir uma identidade falsa. Preciso de uma que diga que tenho
pelo menos catorze anos, que é a idade mínima para pegar um
ônibus da Greyhound sem a companhia de um adulto. Depois que
eu conseguir a identidade, vai ser fácil me passar por dois anos mais
velha, até três, se eu aplicar o rímel direito.

O passo seguinte é dizer para o meu pai que vou passar duas
noites com Charlotte fazendo várias coisas de garotas e sugerir que
ele use o tempo livre para sair com PBroom.

Meu plano está funcionando.
Atravesso a rua com a bolsa cheia de dinheiro, uma bolsa de mão

com as minhas roupas, meu diário verdadeiro e o livro de Harper
Lee. Digo a mim mesma que não foi uma mentira completa. Só uma
mentira suave, como aquelas que o meu pai contou à minha mãe
sobre o amor. O tipo gentil e bem-intencionado de amor. Porque eu
planejei tudo e sabia que Charlotte jamais entraria no ônibus se
tivesse escolha, tive que fazer uma pequena maldade, na verdade,
um crime. Esvaziei os pneus do carro do Finn, para que ele
precisasse usar o da irmã para trabalhar. Você devia ter visto o carro
todo derrotado na frente da casa.

E, já que me tornaria mesmo uma criminosa, resolvi raptar a
planta que as pessoas insistiam em colocar em cima do toco no
jardim. Deixei o vaso na varanda da Sra. Dupree com um bilhete. Ela
vai cuidar daquela pobre planta.

Quando chegamos ao ponto de ônibus, há um velhinho carregando
uma sacola de papel pardo. Parece estar com tanto calor que tenho
vontade de fazer alguma coisa por ele, mas como poderia ajudá-lo?



Ele tem que ir a algum lugar, assim como eu. Não é como se eu
pudesse ligar o vento. Quando o ônibus para à nossa frente, ele
deixa que eu e Charlotte entremos primeiro. Sinto uma leve emoção
ao subir os degraus e examinar os bancos. A maior parte dos
passageiros está sozinha. Estão virados para a janela, para ninguém
ver o que se passa em seus rostos, a menos que olhe com atenção
para o reflexo sujo, o que definitivamente não vou fazer hoje. Não
estou no clima para conversar com ninguém além de Charlotte.
Precisamos ficar incógnitas. Incógnito é uma das minhas palavras
favoritas de todos os tempos, porque pode ser um substantivo, um
advérbio ou um adjetivo. O Sr. Espertinho Um-dia-você-vai-entender
provavelmente nem sabe isso.

Assim que o ônibus começa a andar, comento com Charlotte,
como quem não quer nada, o negócio de arranjar uma identidade
falsa.

— Acho que é uma coisa que Lisa não vai ter — digo a ela.
— Isso é legal. Ela não vai ter isso — diz Charlotte, olhando pela

janela.

Na viagem de volta do mercado, não tiro os olhos da minha
identidade falsa novinha. É bom eu estar precisando cortar o cabelo.
A franja comprida disfarça bem a minha idade. Estou usando meu
rímel novo. E eu não sorri, então acho que poderia me passar até
por alguém de quinze anos.

Meu pai liga para o meu celular, e faço o possível para parecer
tranquila e inocente de todos os meus crimes.

— Não, não, estamos nos divertindo muito. Só fazendo coisas de
garotas, você sabe. Conversando sobre sapatos e sutiãs.

Basta acrescentar o detalhe certo para dispensá-lo.
Mas, quando eu menos espero, os acontecimentos mudam, e meu

plano desmorona. Como dizem, ninguém sai de Dodge City. Vovô
caiu e quebrou a bacia. Vamos para Houston amanhã ajudar a
minha avó.



Ele só pede que eu vá direto para casa esta tarde, por favor.

— Bom dia, garotinha — diz meu pai.
Estou no computador, tentando achar um novo horário dos

ônibus, e posso ser flagrada. Eu me viro e vejo que ele está me
observando, com a caneca de café Pai Nº1 nas mãos. Rá, rá! Que
piada. Não consigo imaginar por que ela não quebrou em nenhuma
das nossas mudanças.

Sou pega. Não há um sistema mágico de roldanas para me erguer
através do teto. A prova está no computador. Eu me sinto tonta e
fico sentada com cuidado na cadeira do computador.

— Só mandei um e-mail para Lisa. Ela ainda está no
acampamento — minto.

Funciona, porque ele balança a cabeça e toma um gole de café
enquanto eu fecho a janela da internet.

— É melhor arrumar sua mala.
Minha mala já está pronta, mas por outra razão.
— O vovô está bem?
— Vai ficar.
— Por quanto tempo a gente vai ter que ficar lá?
— Pelo tempo que ele precisar, acho.

Aqui estou eu, viajando por uma autoestrada, a mesma que eu
achava que pegaria para a casa da minha tia. Eu já estaria na
metade do caminho agora. A primeira coisa que faríamos seria
investigar a verdade sobre a vida de Harper Lee. A pesquisa estava
no topo da minha lista. Tia Mariah saberia como fazer isso. Mas não,
não vou conseguir uma aventura. No carro do meu pai, as janelas
estão fechadas, o ar-condicionado está no máximo, e o rádio,
sintonizado em uma estação de notícias com um apresentador que
se esforça muito para deixar os ouvintes tão irritados quanto ele.
Deixo os fios do meu iPod pendurados do meu lado, boto os pés em



cima do painel e afundo no banco. É uma marcha rumo à tristeza.
Não há nenhuma emoção à espera no final.

Fico entediada com minhas músicas, até com as duas do Finn, e
pego O sol é para todos. Imploro a Atticus que me diga algo novo e
sábio. Se aquele não fosse um livro especial, eu marcaria as frases
com meu marca-texto amarelo. Estou esperando pelo dia em que eu
sinta que o exemplar é meu mesmo, como se tivesse sido dado
diretamente para mim. Então vou poder chamar a autora de Nelle,
como fazem seus amigos. Sua biografia diz que Nelle é Ellen, o
nome da avó dela, escrito ao contrário. Você se pergunta se a mãe
esperava que a filha fosse o oposto da avó.

Em algum ponto do caminho, eu caí no sono, e agora desperto
com o som do carro esmagando cascalho. Esfrego os olhos e olho
pela janela. Paramos em uma Dairy Queen, que o papai sabe que é
uma das minhas lanchonetes favoritas. Falta muita coisa em
Garland, mas pelo menos a cidade tem uma Dairy Queen. Calço
meus chinelos e desço do carro.

— Isso. Isso deixou você feliz, hein? — pergunta meu pai.
— Por quê? O quê?
— Esse é o maior sorriso que eu vejo você dar faz tempo.
Bem, eles têm o sanduíche de que eu mais gosto e, agora que

cheguei, percebo como preciso mesmo de um cheeseburger.
Sentamos em um lugar reservado junto à janela. A única

decoração na mesa é um vasinho branco com uma flor solitária, e a
toalha de vinil é quadriculada de vermelho e branco, do tipo que
normalmente se leva para um piquenique. Enquanto o papai vai ao
banheiro, eu dou uma olhada em volta, espionando só algumas
pessoas. Há uma família em outra mesa: um casal e dois filhos
pequenos que não param quietos. Ambos estão com sorvete
escorrendo pelo queixo, e a mãe se estica, segura o braço de um
dos meninos e limpa a sujeira.

É meio-dia. Mais pessoas começam a chegar depois da missa,
pedindo seus cheeseburgers e sorvetes de chocolate.



Diferentemente de mim, depois daqui elas vão para casa tomar sol
ou ver filmes. Vão passar um domingo simples e descomplicado, e
sinto tanta inveja que me dá vontade de cuspir. Vou ter que comer
comida de hospital e ouvir a vovó falando o tempo todo sobre meu
cabelo, desejando que suas mãos pudessem estar dobrando roupa
limpa, costurando ou cozinhando. Agora que penso nisso, a Sra.
Dupree ficava mais feliz quando estava ocupada cortando maçãs. E a
minha mãe ocupava as mãos fazendo passarinhos de papel. Talvez
esse seja o tipo de conselho dado para senhoras de idade naquela
revista para donas de casa. Eu poderia escrever uma reportagem:
Três maneiras de manter suas mãos em movimento. Quando eu ficar
velha, com setenta anos, garanto uma coisa: minhas mãos estarão
ocupadas escrevendo.

O papai traz nossa comida e a espalha na toalha de mesa
quadriculada.

— Você tem se divertido bastante com Charlotte. E ajudado muito
a Sra. Dupree. E lido muito, também. A gente devia comprar alguma
coisa especial para você, por ser tão legal — fala ele.

Eu não sou legal. Estava tentando dar uns amassos com um cara
e fugir da cidade. E, claro, minhas digitais estão naquela planta
roubada na varanda da Sra. Dupree, de cima a baixo.

— Você não me contou sobre seu encontro com a Srta. Broom —
digo, mudando de assunto.

— Quer mesmo saber?
— Quero. Pode abrir o bico.
— Abrir o bico... Achei que Finn estava melhorando seu

vocabulário.
Quem liga para qual seria a escolha de palavras do Finn? Mas

minha mente faz uma busca instantânea. Contar. Revelar.
Compartilhar. Informar. Divulgar. Comunicar.

— Conte tudo o que aconteceu.
— Lá vem você. Foi bom. Ela é divertida. Simpática.
— Vocês se beijaram? — pergunto.



Ele sorri. E então, após um momento, responde:
— Não, não nos beijamos.
— Por que não?
— Nós só saímos para almoçar entre uma aula e outra.
— Você abriu a porta para ela no restaurante?
— Então isso é um interrogatório — diz ele.
— Desculpe.
— Está bem, inspetora Nelson. Eu abri a porta do restaurante

para ela. Nós nos sentamos em um reservado com estofado
vermelho. Quando saímos, acho que tinha um passarinho cantando
em uma árvore. Talvez um gaio-azul. Talvez um pássaro natural de
Garland. Sim, devia ser isso. O perfume dela era floral. Eu estava
usando a camisa cinza listrada que você me deu, que é muito
bonita. Não botei perfume demais, como você tanto me aconselhou.
Ela estava de jeans e camisa vermelha com uns botõezinhos
dourados em volta do pescoço. Combinando com os brincos, acho.
Acho que combinavam. E ela gosta de filmes antigos em preto e
branco e do mesmo tipo de música que eu.

— Deve ser a única — digo.
Acho que gosta dela. Ele só me contou tanto assim uma vez, e foi

sobre aquela horrorosa da Deirdre.
— Ah, e nós marcamos outro encontro — continua ele. — Um

encontro de verdade.
— Não a leve ao cinema.
— Por que não?
— Se o filme for sentimental demais, ela vai ficar sem graça, e se

for de ação ou de aventura, quem vai ficar é você. Jantar é o melhor
programa.

— Você é muito entendida do assunto, não?
— Sou observadora. E não use aquela camisa que você comprou

por um dólar.
Se camisas participassem de concursos de popularidade, aquela

seria expulsa do palco debaixo de vaias. É feia demais. Mesmo



assim, sempre que meu pai a veste se acha um gênio porque só
pagou um dólar por ela. Bem, o preço diz muito sobre o produto.

— Obrigado pela dica — retruca ele.
Se ele a convidasse para jantar, eu bem que podia preparar o

guisado à King Ranch. Ou talvez não. Não funcionou para Charlotte
e Christopher. Às vezes os ingredientes não se misturam como você
planejou, e você acaba andando sozinha com um vestidinho preto
por uma rua de Garland.



capítulo 31

Quando as pessoas cobrem a boca com a mão, é porque alguma
coisa ruim aconteceu. Isso sempre aparece nos seriados policiais e
nos filmes de caubói. Os policiais uniformizados tocam a campainha
e Bam!, a mulher que abre a porta de tela leva a mão à boca. O
xerife vai de carro até uma fazenda onde uma moça está
pendurando roupas no varal e Bam!, ela se silencia com a palma da
mão. Alguém morreu, e ninguém precisa dizer nada. Esse é o sinal
universal do luto.

O papai está com a mão na boca agora. Ele andou por todo o
cemitério e passou por umas trinta ou quarenta lápides antes de ser
encontrado pelo luto.

Eu daria qualquer coisa para saber em que ele pensa quando olha
para a lápide do Simon. Se ele se pergunta como seria criar Simon,
em vez de uma filha. Tipo, por que eu sobrevivi e não meu irmão.
Será que ele se sente como a mãe do Finn? Quando olha para mim,
será que ele pensa na minha mãe? Levo minha mão à boca também,
em sinal de respeito, então ponho cravos azuis e brancos aos pés da
lápide do Simon.

Seguro e aperto bem a mão do papai. A expressão tempestuosa
está lá no fundo dos seus olhos. Com certeza ele vai esconder o
uísque na garrafa de refrigerante mais tarde. Eu sei que tem um na
mala do carro. Ele já substituiu o que Planta bebeu lá em casa.
Estava atrás da sapateira, onde ele achava que eu não ia ver, mas
seus sapatos estavam espalhados pelo quarto, e sou eu quem os



guarda de volta no armário. De qualquer jeito, não fazia diferença
nenhuma. O suco de maçã tinha acabado.

Ficamos ali parados em silêncio, cada um com os próprios
pensamentos sobre Simon e como a vida deveria ter sido. Tive a
sensação de que poderíamos ter uma conversa legal, e que talvez
surgisse uma brecha na qual eu conseguiria fazer mais algumas
perguntas sobre a minha mãe. Meu cérebro criou uma lista escrita
em papel mental. Um. Dois. Três.

Se não tivéssemos sido flagrados por uma repórter enxerida,
talvez eu tivesse tido uma chance.

Foi isso o que aconteceu.
Ele tinha dito:
— O vovô vai ficar bem. Vamos visitar Simon antes de ir para a

casa deles.
Devíamos ter ido direto para a casa dos meus avós e ter visto o

noticiário primeiro, pois passou uma matéria sobre o que aconteceu
dez anos atrás, que foi o crime da minha mãe. Não sei por que as
pessoas querem transformar isso em notícia. Não é uma data
histórica que você tem que decorar para a aula.

Uma mulher bonita com um terninho preto e uma faixa de
oncinha na cabeça veio correndo na direção do papai já fazendo
perguntas.

— Sr. Nelson, olá! Sinto muito por interromper, mas será que eu
podia fazer algumas perguntas?

As palavras só pioraram as coisas. Até eu conseguia ver que ela
não sentia nada por interromper.

— O senhor visita sua ex-esposa? Como está sua filha? Ela é
próxima da mãe? Por favor, esta exclusiva seria feita de maneira
respeitosa. Por que o senhor nunca contou a ninguém o seu lado da
história?

Não sei como ela foi parar no cemitério. Será que estava ali
vigiando, à espera de que a gente aparecesse? Será que ela sabia



que o túmulo de Simon era uma das razões pelas quais o papai não
consegue deixar o Texas?

Havia vários palavrões entremeados na frase Você me confundiu
com outra pessoa. Mas foi meio inútil, porque estávamos parados
em frente ao túmulo do Simon — quem mais seríamos?

Meu rosto foi atingido pelo brilho forte do flash de uma câmera.
Agora vai aparecer uma foto minha com cara de retardada em algum
lugar. Papai agarrou meu braço e me puxou para junto dele. Eu me
soltei. Corri de volta para Simon e enfiei uma página do romance de
Harper Lee embaixo das flores. Eu tinha a intenção de ler para ele,
mas agora aquela mulher estragou tudo.

A raiva do papai também o fez cometer um crime, porque ele
dirigiu acima do limite de velocidade, como os bandidos perseguidos
pela polícia, por todo o caminho até a casa dos meus avós. Eu
segurei firme na maçaneta da porta, desejando que ainda
estivéssemos em casa, pensando que aquela tinha sido uma semana
ruim para a família Nelson e a lei.

Minha avó não deveria ver o filho desse jeito. Ela já está
suficientemente preocupada com o vovô no hospital. Felizmente,
conseguimos chegar lá sem sermos seguidos por ninguém.

Claro que eu não posso fazer nada além de escrever meus
pensamentos no diário de verdade, enquanto escuto, escondida, a
conversa deles sobre o vovô e o que aconteceu. Escrevi que era de
se imaginar que as pessoas inventariam alguma coisa mais original
para perguntar, mas não é isso que acontece. Elas fazem as mesmas
perguntas que um professor do sexto ano, só que tem um cara
grandão com uma câmera de vídeo enfiando um microfone na cara
dos outros e perguntando: “Por que não me conta com suas próprias
palavras como foi sua vida nos últimos dez anos?” Tinha sido uma
emboscada.

É o que ouço a minha avó dizer na outra sala.
— Isso foi uma emboscada — diz ela. — Mas que cara de pau!



Meu pai anda de um lado para o outro. Quando diz alguma coisa,
é o palavrão que rima com roda.

— Acha que devemos ligar para o advogado? — pergunta minha
avó.

— Para quê?
— É invasão de privacidade, sem falar que foi muito insensível.
— Advogados não podem fazer nada contra pessoas insensíveis!

— grita ele.
A vovó leva a mão ao pescoço e toca seu colar de pérolas.
— Não sei por que não estávamos preparados para isso. Mas você

sabe o que fazer?
— Eu sabia que era um risco ir até lá — diz papai. — Sabia que

era o dia do aniversário de morte dele, ou sei lá como se diz.
— Isso não dá a eles o direito de se intrometer.
Pelo que posso ver do meu esconderijo no alto da escada, o rosto

do papai está vermelho que nem um tomate. Eles desplugaram o
telefone fixo, e meu pai desligou o celular.

Tudo isso por causa da emboscada. Eu procuro no dicionário e
vejo que é uma palavra interessante.

emboscada s.m. espera às escondidas para um ataque surpresa;
traição, mentira, cilada

A ideia de uma emboscada parece interessante, a menos que seja
você a pessoa pega de surpresa.

O degrau da escada de madeira range quando eu me levanto e
vou para o quarto. Ponho no papel todas as minhas anotações. O
que concluo sobre o dia de hoje é o seguinte: às vezes penso que
essas pessoas dos jornais precisam arrumar o que fazer, ou pelo
menos ideias melhores para suas reportagens. Eu faria perguntas
sobre o que vai acontecer daqui a dez anos.

Mas acho que é importante para a repórter do noticiário com uma
faixa de cabelo de oncinha. Ela quer saber o que aconteceu com a



gente. Claro, eu adoraria que o papai respondesse a algumas
perguntas, para que eu também soubesse as respostas. Mas os
jornalistas não sabem nada sobre Tom Nelson. Fazer perguntas só
faz com que ele fique ainda mais fechado por fora e exploda por
dentro. E, além disso, se eles querem uma história interessante, por
que não entrevistam a minha mãe? Foi ela que causou todo esse
drama. Acho que eles deveriam ir à cena do crime. Estou bastante
tentada a ouvir meu próprio conselho e ir vê-la eu mesma.

Todo o drama se desenrola no térreo, e o segundo andar é o país do
tédio. Por isso só há uma opção: sair fuxicando.

Gosto de mexer no armário da minha avó e nas gavetas do
banheiro. Aposto que ela sabe o exato momento em que um tufo de
poeira se forma, o instante em que um lenço de papel é usado,
então tenho que ser extremamente cuidadosa.

Abro a primeira gaveta, que é forrada de papel branco e lilás. É o
mesmo forro de sempre, mas ainda tem um cheirinho bom. Dentro
da gaveta tem uma divisória para separar cada tipo de maquiagem.
Os batons ficam de pé com os círculos de cor virados para cima,
organizados do rosa-claro ao vermelho-forte. Tem inclusive uma
seção para cílios postiços, empilhados cuidadosamente em caixas
individuais transparentes. Dá até para pensar que vários rostos
dormem ali. Adoro a organização da gaveta, que me dá vontade de
arrumar meu quarto e deixar minhas coisas bonitas e especiais.

Vou para o armário dela. A primeira coisa que percebo é o cheiro
de perfume de velhinha. Talco de bebê e limão. A segunda coisa são
aproximadamente cinquenta e três tons de bege. As roupas da vovó
ficam arrumadas com o mesmo cuidado dedicado à gaveta, todas as
camisas de manga curta juntas, depois as de manga comprida,
depois os casacos. É um desfile de bege.

Passo a mão pelas sapateiras, os pares também organizados dos
mais claros aos mais escuros. Aí vejo um par de peep-toes de salto e
alguma coisa atrás. É bege, mas de um tom mais escuro. Eu os



pego, tomando o cuidado de decorar exatamente a posição em que
estavam guardados. Então eu vejo. Uma fileira inteira de livros de
banca bege. Pego um deles, desta vez sem tanto cuidado, de tão
animada que estou. Por que se isso for o que acho que é, ai meu
Deus, é o que acho que é! Minha avó tem um monte de romances
de banca atrás dos sapatos bege.

Ponho os peep-toes de volta no lugar, mas fico com um dos livros.
Algumas páginas estão dobradas. No meu quarto, tomo o cuidado
de esconder o livro dentro de O sol é para todos. Abro a brochura
em uma página qualquer, só para ter um gostinho da história, ver se
é algo que consigo imaginar logo de cara.

“Lana correu com raiva para seu quarto e sentou-se à
penteadeira. Ela começou a pentear os longos cabelos louros. Então
percebeu a janela aberta no instante em que um homem saiu das
sombras. Ela não sabia por que, mas se sentiu estranhamente
atraída por ele. Será que era a luz? Ou talvez fosse a garoa que caía
nas ruas de Londres lá fora? De qualquer modo, ela sabia que
aquela seria uma noite da qual jamais iria se esquecer.

Então ele se aproximou e a chamou pelo nome. Isso a fez dar um
suspiro de alívio. Talvez ele não fosse um estranho, afinal.”

Isso é sério? Ela já está atraída por ele? Ele pode ser um
psicopata! Um tarado! Essas pessoas nunca viram Jogos Mortais?
Como minha avó consegue ler isso? Começo na página 1. Preciso ver
se faz algum sentido. Duvido, mas estou determinada a saber.

Acordo com a minha avó parada de pé ao meu lado.
— Por que está dormindo no chão?
— Hum, eu caí da cama.
Sempre durmo no chão na casa da vovó. Ela arruma a cama tão

bem que não gosto de desarrumá-la.
— Sarah, você quer me contar o que está acontecendo? — diz

ela.



Sua voz está grave e clara, um tom que eu não ouvia fazia um
bom tempo. Há muitas razões pelas quais posso ter me metido em
problemas.

— Ora... hum... bem...
Ela senta na beira da cama.
— Você sabe que pode me perguntar o que quiser. Pode ver

minhas coisas na hora que quiser.
Fico em silêncio, refazendo meus passos. Como ela me pegou?

Será que deixei alguma coisa fora do lugar?
— Por favor, apenas peça permissão antes.
Aí ela coloca o romance na colcha, em cima da cama.
— Foi um bom trabalho escondê-lo atrás de um clássico. Seu pai

costumava fazer a mesma coisa com os quadrinhos.
Quero fazer mil perguntas a ela sobre o que o meu pai costumava

fazer, mas minha vergonha me mantém em silêncio.
— Esses livros podem não ser apropriados para sua idade — diz

ela. — Mas, se você está lendo, deve querer me fazer algumas
perguntas sobre, você sabe, as coisas...

— Você já leu O valente libertino?
— O quê?
— Esquece.
— Vá se arrumar e desça para tomar café.
Ela coloca uma mecha de cabelo atrás da minha orelha e diz meu

nome. Sarah. As perguntas se enfileiram no meu cérebro de novo,
mas não há para onde irem. Penso se há um limite de quantas
perguntas cabem no cérebro de alguém. Parece que sim.



capítulo 32

No café da manhã temos panquecas de mirtilo, bacon e más
notícias. Dá para notar pelo modo como minha avó diz bom-dia e
por não haver um lugar posto para o papai.

— Cadê o meu pai? — pergunto.
Ela enche meu prato de panquecas de mirtilo, depois pega o

guardanapo e o alisa no colo. Sem nem mesmo erguer os olhos,
responde:

— Seu pai dormiu no sofá vendo tevê.
Bem, eu já sei por quê. É a mesma coisa em casa. Nada nunca

vai mudar. Será que ela vai falar as verdadeiras palavras? Bêbado ou
bebedeira ou de porre são todas palavras-problema para a vovó. Ela
prefere exagerar.

— Infelizmente, ele exagerou um pouco — diz. — Você me passa
a manteiga?

Nossa, isso é a cereja no topo do bolo da minha vida. Estou com
tanta raiva dele que poderia socar alguma coisa. Era de se esperar
que ele se segurasse na frente da própria mãe e com o pai doente.
Mas não, ele trouxe todos os seus maus hábitos de Garland, os tirou
da mala e está fazendo a maior lambança.

— Eu queria um pouco de café — peço.
— Você não é um pouco nova para isso? — pergunta ela.
Não, não sou. Estou tentando levar a minha vida de um jeito

positivo, desviar o DNA dentro de mim para longe do álcool e na
direção da cafeína. Vou à cozinha, pego uma caneca, encho até a
boca e volto para a mesa.



— Sarah, você pode ser jovem demais para entender isso, mas
seu pai tem um problema com a bebida.

Se eu contasse a ela tudo o que sabia, seu rosto nunca mais seria
o mesmo. Seria um parágrafo inteiro de palavras-problema, como de
porre, soca paredes, esquece aniversários e usa roupas que não
combinam para trabalhar. Mas não quero mudar a expressão em seu
rosto. Ele já está enrugado com a decepção.

— O que quero dizer é que pensei em conversar com o seu pai
sobre procurar ajuda — diz ela. — O que você acha? Seria preciso
que vocês passassem um tempo aqui.

— Quanto tempo?
— Bem, vamos ver à medida que as coisas forem se desenrolando

— explica ela.
O verão ainda nem acabou, e o Problema 3 já apareceu para eu

resolver. Posso tentar esconder que um dos meus pais tem um
problema psiquiátrico, mas não os dois.

Minha avó empilha outra panqueca em cima das minhas,
intocadas, e se serve de mais uma. Ficamos sentadas em silêncio,
vendo a calda escorrer lentamente até as flores azuis nas bordas dos
pratos.

— Vamos nos divertir.
Não, não vamos. Não vai ser divertido segundo nenhuma

definição no mundo. Estou com muita raiva do meu pai.
— Ah, isto é para você — diz ela, empurrando um envelope por

cima da toalha de mesa amarela. — Seu pai disse que se esqueceu
de dar.

Tomo um grande gole de café e abro a carta. A vovó não gosta
que eu leia à mesa do café da manhã, mas eu não me importo.

Querida Sarah,
Tudo bem? O acampamento está MUITO CHATO agora, mas eu tenho uma GRANDE
notícia: arranjei um namorado. Ele se chama Marcus e é superlegal. Aliás, ele não é
aquele de quem eu tinha falado antes, que só sabia usar o emoticon de sorriso nas
mensagens de texto. Caramba, cara, vai aprender um emoticon novo! Esse menino



está no acampamento para garotos, e os dois grupos fizeram uma festa juntos na
semana passada. Ele foi um dos que sabia acender uma fogueira, rápido assim. E
também é o garoto mais lindo que você já viu, muito mais que o Jimmy Leighton,
garanto. Pode conferir na minha página do Facebook. Acabei de mudar meu status
para “em um relacionamento sério”, e ele fez a mesma coisa! O problema é que ele
mora em Tyler, por isso vamos ter que namorar a distância. Também preciso contar
que finalmente dei um BEIJO DE LÍNGUA. Nunca conte isso para a minha mãe! Não
mandei uma mensagem de texto porque ela começou a mexer no meu telefone. Ela ia
surtar. Parece arriscado até escrever isso aqui para você. DESTRUA esta carta depois
de ler, OK? Promete? Então, foi meio estranho no começo, mas ele parecia saber o
que estava fazendo, e eu só fiquei ali e tentei imitar. Isso foi na primeira noite, mas,
na segunda, eu já estava tão boa quanto ele, acho. Eu nunca soube que tinha esse
talento, mas agora tenho certeza.

Então acho que, se eu arrumei um namorado e dei meu primeiro beijo enfurnada
aqui no meio do mato, você também deve ter conseguido, já que não teve que ir para
a casa dos seus avós!

Ah, e a Renee me contou que o pai dela finalmente chamou minha mãe para sair.
Não sei ainda se acho isso nojento. Ela já contou alguma coisa para você? Ela ficou
com Steven Ng de novo?

Por enquanto é isso. Não se esqueça de DESTRUIR esta carta. E dá uma olhada no
Facebook!!

1000 bjs,
Lisa

Bem, aí está. Ela ganhou a aposta e arranjou dois namorados. Eu
fiquei menstruada, fui a um enterro, e meu pai está bêbado,
desmaiado no sofá. Como será que um verão que começou tão
promissor terminou, deu a volta, fez as malas e foi embora? Tenho
uma teoria, e seu nome é “Jane Nelson destrói tudo”. Se não fosse
pela minha mãe, meu pai não seria um bêbado, e eu não seria a
garota com a mãe louca.

Passo pela sala de estar e o vejo lá, roncando e suado.
Normalmente essa seria a hora em que eu lhe levaria um copo
d’água com uma aspirina, mas ele vai ter que resolver esse
problema sozinho. Se eu tivesse um copo d’água, pode apostar que
jogaria bem na cara dele. Eu deveria tirar uma foto, deixá-lo ver



aquele seu eu horrível e enviar para PBroom. Rá! Isso ia lhe ensinar
uma lição. Ele, todo desleixado, com o cabelo despenteado, a barba
por fazer e a camisa horrorosa de um dólar.

Paro de pé ao seu lado e me pergunto se ele vai acordar e pedir
desculpas para a minha vó. Percebo de repente como eu sinto falta
de Atticus, o que é outro claro sinal de loucura. Como você pode
sentir falta de alguém que nunca conheceu? Alguém que você
apenas imagina conhecer, porque saiu das páginas de um livro para
seu quarto? Fecho os olhos, vejo a versão de Atticus do filme e deixo
que meu cérebro siga adiante.

Olá, Atticus,
Sou eu, Sarah. Estou em um lugar novo que é igual ao velho.
Fizemos as malas em Garland, mas tudo veio com a gente.
Nossos problemas. Nossas preocupações. Bem, não é sobre
isso que quero falar. Só estava me lembrando de que o
trabalho do Sr. Wistler dizia que era necessário explicar por que
tínhamos escolhido o personagem que escolhemos. Escrever a
característica dele de que mais gostamos. Sei que já expliquei
antes, mas agora que estou aqui, parada em frente ao meu pai
bêbado, desmaiado e péssimo, percebo que o que mais gosto
em você é que você não é Tom Nelson. Acredite em mim, não
estou sendo dura demais. Sabe o que Scout disse sobre você,
que você pode fazer uma pessoa se sentir certa mesmo
quando tudo dá errado. Isso é verdade. Pensar em você me faz
sentir um pouquinho melhor. Você sabe dizer as coisas certas,
fazer as coisas certas mesmo quando há uma grande injustiça
à sua frente. Agora mesmo vejo uma injustiça na minha frente,
e ela está dormindo no sofá, encolhida nas almofadas floridas.
Que tristeza. Ele é um pai só porque tem filhos, não porque



age como um. Isso é injustiça para mim. E minha mãe, bem,
você sabe por que ela não é uma mãe. Então o que me resta,
Atticus? Só posso contar comigo mesma e mais ninguém, além
de você, que é a única pessoa verdadeira que conheço. Sei que
sempre posso contar com você, apesar de você nem mesmo
ser real. Que coisa deprimente! Pelo menos eu sei que você vai
ser sempre o mesmo toda vez que eu abrir o livro. Então sou
apenas eu. E meu livro. E Planta, se ela sobreviver lá na selva.

Obrigada por ouvir.
Sarah

— Sarah — diz ele. — Bom dia, garotinha.
Acho que estou parecendo um zumbi, sentada ali com a carta de

Lisa na mão, olhando para o nada. Ele precisa dizer meu nome mais
três vezes até que eu saia dos meus pensamentos e volte para a
vida real.

Por dentro, digo Odeio você. O que sai em voz alta é:
— Você faz minha vida cada vez mais vergonhosa, e olha que eu

não sabia que dava para ficar pior. Não quero morar com você. Nada
nunca muda. Você diz que vai ser diferente, mas nunca é!

— Sarah, calma — pede minha avó, chegando por trás de mim.
— Está bem — concorda ele. — Desculpe. Vou tentar compensar

você por isso, garotinha.
— Não faça promessas que não vai cumprir. Já estou farta de

você dizendo “te devo essa”. E não me chame de garotinha. Eu
odeio quando você faz isso.

Bem, estou fazendo uma cena, sendo dramática demais, mas não
ligo. Até Atticus tinha uma voz de tribunal que fazia você melhorar a
postura e prestar atenção. Estou usando minha voz nova. As
palavras jorram, rápidas e precisas. Nunca vi o rosto dele tão
coberto de lágrimas, mas essa jogada de parecer patético não vai



funcionar comigo. Recarrego meu rifle mental e uso cada
reclamação que tenho.

— ... e você sempre, sempre se esquece de tirar a roupa da
secadora e me manda para a escola parecendo uma porcaria de uva-
passa.

Ele levanta e segura minhas mãos, mas eu me afasto.
— Sarah — começa ele. — Eu estou no limite.
— Limite do quê?
— De mim mesmo, acho.
— Talvez tudo tenha sido sua culpa. Talvez você tenha deixado a

minha mãe louca, e foi isso o que aconteceu com ela, e é por isso
que você não fala sobre o assunto!

— Sarah! — Minha avó puxa meu braço com mais força do que eu
imaginava que ela tivesse. — Já chega.

Por mim, tudo bem. Terminei de falar com ele para sempre. Se
uma pessoa pode se dobrar como papel, foi o que acabou de
acontecer com ele, que desliza de volta para o sofá. Eu já vi
bandidos nos faroestes. Eles sempre se dobram.

— Eu entendo que você pense isso, mas não é verdade. Dormir e
acordar eram as partes mais difíceis do dia. Por isso eu bebia. Não
há desculpa, mas era o motivo. Eu me sentia culpado pelo que tinha
acontecido, sabe. Agora, eu provoco esse dano...

Dano, penso, é uma palavra apropriada. Ele é um dano de carne
e osso.

Nós três ficamos ali parados por um longo minuto, até que a vovó
rompe o silêncio e pergunta se eu gostaria de ir ao hospital com ela.
Onde meu pai vai ficar? Quero saber. Quero estar onde ele não
estiver. Está resolvido. Nós duas visitamos o vovô, depois vamos a
uma demonstração gratuita na loja de tecidos: Como transformar
retalhos em diversão. Papai vai beber muito café e pesquisar clínicas
de reabilitação que ensinam as pessoas a não irem à loja de
bebidas. É difícil acreditar que somos todos parentes. Somos tão
diferentes... Na verdade, se eu fosse fazer o trabalho da árvore



genealógica da minha família, as pessoas diriam: “Você só pode
estar brincando, onde está sua verdadeira família?”



capítulo 33

Antes o meu pai me deixava com medo de dizer coisas. Agora, tenho
uma garota para falar por mim. Ela é corajosa. Ela diz tudo em voz
alta. Ela segue os planos que faz.

Eu vou seguir o plano que fiz.
Tomo o cuidado de apagar meu histórico da internet quando

termino. Quando o vovô chegar em casa, não quero que ele veja os
horários da Greyhound de Houston para Wichita Falls nem que eu
usei o cartão de crédito dele para comprar a passagem. Mas o que
vou fazer? Não estou com todo o meu dinheiro em Houston e quero
resolver isso. O ônibus sai às 23h11 e chega às 8h15 da manhã. Vou
chegar lá antes que eles percebam que eu parti. Um táxi vem me
buscar na entrada do condomínio dos meus avós. Meu avô
costumava ir de táxi para o shopping só por diversão. Ele diz que
gosta de ter motorista. Não posso dizer que não estou com um
pouquinho de medo, mas sei o que esperar. Já andei de táxi e estive
na rodoviária. Só queria estar com o meu chapéu. Ele me faz
parecer mais velha.

Bato na porta do quarto do meu pai.
— Pode entrar.
Ele está sentado na cama, vestido e arrumado. A manhã o

purificou. Está usando uma das camisas xadrez do vovô, que fica
folgada nele. Diz que encontrou uma clínica na qual vai se internar
para fazer a reabilitação, só por duas semanas, que vou ter que
passar em Houston. Depois há várias reuniões que ele pode



frequentar em Garland, e ele pergunta se isso não é uma coisa boa.
O que respondo é:

— É uma coisa boa o que está fazendo por você, mas tem uma
coisa que quero que faça por mim.

Pelo modo como digo isso, você pode imaginar que usei letra
maiúscula na palavra mim.

— Está bem.
— Eu vou visitá-la e conversar. Só nós duas. Tem coisas que eu

preciso dizer.
— Será que não podíamos conversar...
— Não — interrompo.
— Talvez um terapeuta...
— Não — repito. Quero chorar, mas a garota corajosa não deixa.

— Você está fugindo. Atticus diz que uma criança percebe isso mais
rápido do que os adultos. Você deveria responder às minhas
perguntas.

— Quem? Atticus?
— Atticus Finch — digo. Jogo para ele o exemplar de capa dura

da Sra. Dupree de O sol é para todos. Meu pai quase não consegue
pegá-lo.

— Leia, você pode aprender alguma coisa. Nós fizemos tudo do
seu jeito, e agora é minha vez. Eu não acho possível você estragar
tudo ainda mais. Não preciso conversar com você nem com
terapeutas nem com mais ninguém. Tem algumas coisas que preciso
dizer a ela.

— Sarah, ela pode não ser capaz de entender.
Respondo que sei disso, mas tenho que tentar mesmo assim.
— Você disse que ia tentar me compensar pelo que já fez comigo,

e é isso que eu quero. Você estava mentindo?
Ele passa no teste, porque concorda com o meu plano. Diz que

vai junto, mas pergunta por que precisamos ir de ônibus, se ele
pode dirigir? Respondo que não. Ele precisa comprar a passagem de
ônibus dele, porque eu já tenho a minha. Além disso, não confio que



seja um motorista atento nas condições em que está. Esta última
frase acaba com a discussão. Usei a lógica para apoiar meu
argumento.

Digo para ele não sentar ao meu lado e fingir que não me
conhece.

— Deve ser fácil — completo. — Com toda a experiência que você
tem em me ignorar.

A faca entra fundo. Sinto a dor do golpe quando saio do quarto,
mas não sinto pena. É preciso dizer a verdade às pessoas.

A rodoviária da Greyhound fede a óleo diesel e suor. Na área de
embarque, sento em uma cadeira de plástico em forma de colher. É
o assento mais desconfortável que já vi, e mesmo assim uma mulher
e uma criança à minha frente conseguem dormir sentadas ali.
Planejo agir como se fosse o mais velha possível e não falar com
ninguém. Passei o perfume da minha avó e roubei um de seus
conjuntos de suéter bege, que me faz ganhar pelo menos mais três
anos. Teria roubado um par de seus óculos de leitura para valorizar
meu visual, mas eles deixam tudo embaçado para mim, por isso não
deu. Também escrevi um bilhete para o vovô. Desculpe por
partirmos agora. Você sabe por quê. Vou devolver o dinheiro. Amo
você.

Papai vai comprar a passagem. Pela cara dele, dá para ver que
não quer me deixar sozinha. Começo a olhar ao redor, procurando
pelo tipo de pessoa que vai sentar ao meu lado no ônibus. Seria
bom alguém da idade de Charlotte. Ainda melhor se fosse alguém
como a Sra. Dupree. Pelo que vejo, minhas opções são uma garota
com um bebê chorão ou uma senhora que usa um rolo de fita
adesiva como pulseira. O que eu esperava? As pessoas que viajam
no ônibus noturno para Wichita Falls não vão parecer celebridades.

O número da minha passagem é chamado, e eu embarco no
ônibus, procurando logo um lugar. Não consigo encontrar ninguém
que pareça limpo nem que faça contato visual, por isso sento junto



da janela atrás do banco do motorista. Quando ele conferiu meu
bilhete, percebi que seus sapatos estavam limpos, por isso sei que é
uma pessoa detalhista. Outra noite vi um seriado policial, em que o
chefe dos investigadores disse que era possível julgar um homem
pela limpeza de seus sapatos e de seu carro. Esses são sinais de que
uma pessoa tem orgulho de seu trabalho.

Um homem com jeans e uma camiseta amarela senta ao meu
lado. Está usando botas pesadas de fazer trilha. Espero que ele não
fale comigo nem me olhe muito. Ele cheira a gasolina, mas não em
excesso. Tem uma tatuagem de um buldogue rosnando no braço,
com as letras USMC embaixo. Bom. É fuzileiro naval. O vovô tem
uma tatuagem parecida, só que é uma pantera negra, em vez de um
buldogue. Considero um bom sinal para minha viagem.

Dou uma olhada discreta para o reflexo do meu pai na janela
quando ele passa, mas não me viro. Ele pode se preocupar comigo
lá do fundo, imaginando se o fuzileiro está azarando a filha dele.
Pelo menos trouxe o livro da Harper Lee para ler. Preferiria que ele
tivesse trazido a brochura com meus destaques e sublinhados, para
aprender a ser confiável como Atticus.

Quando já estamos na estrada, seguros, abro meu caderno de
redação e escrevo até o fuzileiro começar a roncar. O buldogue feroz
sobe e desce a cada respiração. Tento copiar a tatuagem para ter
uma lembrança da viagem, mas o desenho não fica bom. Não sou
artista. Sou uma menina com cadernos cheios de perguntas.

Então escrevo para ela, uma carta longa e franca, como nunca fiz
antes. Ela quer saber sobre meu novo eu... bem, aí vai. Dê uma
olhada. Leia e depois dobre e faça um passarinho de papel, se
quiser.

Cara Jane,
O Sr. Wistler, meu professor de inglês, nos mandou escrever
uma carta durante as férias de verão. Tenho escrito muitas. Ele



sugeriu que escrevêssemos para nosso personagem favorito ou
para alguém que tivéssemos vontade de conhecer. Bem, eu
gostaria de conhecer você. E gostaria que você me
conhecesse. É estranho que, para mim, você seja mais uma
personagem de ficção do que uma mãe de verdade. Só consigo
me lembrar de tê-la visto duas vezes desde que foi embora.

Você mencionou que gostaria de saber sobre meu novo eu.
Estou escrevendo para contar tudo o que está perdendo, e
mais. Esta carta contém tudo o que eu diria para você se
estivesse sentada na minha frente, à mesa da nossa cozinha.
Você perdeu muitas coisas.

Por exemplo, se estivesse aqui, você teria me esperado na
fila dos carros no último dia de aula, como todas as outras
mães. Nós teríamos saído e tomado sorvete no Sonic, sentadas
do lado de fora naquelas cadeiras vermelhas de plástico que
deixam a parte de trás das pernas toda marcada. Você pediria
um sorvete de chocolate e até me deixaria provar. Eu lhe
contaria sobre o trabalho do Sr. Wistler, e você ficaria
empolgada.

Se estivesse aqui, saberia que eu queria que meu
aniversário fosse o contrário do que é, talvez a gente
compraria uma torta de sorvete de três camadas, e chamaria
duas amigas minhas para comer pizza e dormir lá em casa, e
você apareceria com tigelas de pipoca, Coca-Cola em garrafas
de vidro e uma pilha de revistas Seventeen e não ligaria se nós
só fôssemos para a cama depois das quatro da manhã. Você
entenderia como é difícil para mim receber esses cartões de



aniversário que você manda, segurar uma coisa que apenas
alguns dias antes estava sendo tocada pelas suas mãos.

Sabia que eu costumava procurar o nome do Simon no verso
dos cartões só porque me parecia algo que você faria? Você
escreveria o nome dele no último minuto e me contaria alguma
lembrança linda sobre ele. Ou talvez apenas dissesse que sente
muito, coisa que nunca a ouvi dizer, mas acho que sei que é
verdade.

Além disso, saberia que tive que virar uma mentirosa. Minto
sobre qualquer coisa só para treinar, para que minhas mentiras
sobre você soem autênticas. Alguns dias digo a mim mesma
que meus pais são divorciados, você se mudou para Paris para
aprender a cozinhar e cria receitas em minha homenagem.
Minha favorita é Sarah à la mode. Alguns dias minto e digo que
você morreu, mas que, antes, fazia um vestido de páscoa para
mim todos os anos e me deixava escolher o tecido na loja.
Você comprava o suficiente para fazer uma faixa de cabelo
para você, então em todo lugar que íamos estávamos sempre
com um pouquinho da mesma estampa, e as pessoas sabiam
que éramos mãe e filha.

Se você estivesse aqui, meu quarto a deixaria
envergonhada. Você gritaria comigo por largar a roupa suja no
chão, compraria um cesto de roupa azul e branco com perfume
de lavanda e pediria para eu, por favor, jogar as roupas lá
dentro, será que é pedir demais? Discutiríamos, e eu bateria a
porta, querendo ser deixada em paz. Aí eu talvez me sentiria
um pouco mal por ter discutido com você, mas teria certeza de



que estava certa. O quarto é meu. Posso deixá-lo bagunçado
se quiser.

Se você estivesse aqui, estaria sempre escovando meu
cabelo, enrolando-o em uma toalha morna e me dizendo que
tipo de condicionador usar para deixá-lo bonito. Você saberia
penteá-lo em uma trança bonita ou secá-lo para ele ficar bem
lisinho e escorrido. Você saberia muito bem como cuidar dele
quando eu peguei piolho no segundo ano, em vez de deixar o
papai fazer todo o trabalho, o que foi horrível. Homens não
sabem pentear os cabelos das meninas.

Se você estivesse aqui, me levaria para jantar em um lugar
chique com guardanapos de pano. Nós conversaríamos sobre
menstruação e brincos e garotos. Você me levaria ao
supermercado, e eu compraria o suprimento de um ano de
absorventes e outros produtos íntimos, e não precisaria pedir
ajuda a ninguém.

Se estivesse aqui, a imprensa não acharia que você é uma
pessoa doente em um hospital. Você seria apenas mais uma
mãe tentando escolher o tipo certo de manteiga de amendoim,
ajeitando a alça do seu sutiã na fila do mercado e pensando se
seria melhor fazer dois bolos de aniversário para seus filhos
gêmeos ou só um, para eles dividirem. Eu sempre quis que
fossem dois.

Se você estivesse aqui, eu teria problemas normais, como
espinhas, ou ter que esconder shorts curtos demais para a
escola na mochila com os livros, ou ter vontade de deixar as
laterais da tanga fio dental aparecendo acima da calça jeans, o
que quero fazer só porque as outras garotas fazem, não pelo



conforto. Então teríamos uma briga enorme, porque eu ia
querer ficar até tarde no Jump Town, afinal todo mundo da
escola faz isso, por que eu não posso? E, no dia seguinte, você
pediria minha opinião sobre um quadro roubado do qual ouvira
falar no noticiário, e minha raiva por causa das roupas
evaporaria completamente, porque você presta atenção em
mim. Pensa em mim como uma pessoa com cérebro, no fim
das contas. Então faríamos planos para ir ao museu e ver
outras pinturas, e você me contaria que não acha certo que as
pessoas possuam obras de arte, que de algum modo a arte
pertence ao mundo, como as nuvens e a chuva.

Se você estivesse aqui, eu conheceria o papai por meio das
suas palavras. O que o papai me diz de vez em quando,
sempre que eu o deixo frustrado e consigo arrancar alguma
coisa dele, é que ele amava você profundamente. Que você
nem sempre foi doente, que não precisou viver internada. Que
ainda é difícil para ele, que ainda ama aquela pessoa que
conhecia. Não é como se você tivesse morrido, mas como se
tivesse se mudado sem dizer para onde.

Se você estivesse aqui, eu não precisaria me preocupar em
ficar como você. Teria provas concretas de quem você é para
poder dizer: ah, esta é a diferença entre Sarah e Jane. Somos
parecidas nisso, nem tanto naquilo. Do jeito que as coisas são,
tenho que descobrir tudo isso sozinha, não é?

Gostaria de ouvir sua voz. Eu me sinto como Atticus a
caminho do tribunal para defender o pobre Tom Robinson.
(Conhece esse livro?) Atticus Finch sabia que não ganharia,



mas foi em frente mesmo assim. É por isso que estou em um
ônibus indo encontrar você.

Bem, acho que disse tudo, apesar de não fazer muito
sentido. Daqui a pouco vou encontrá-la pessoalmente. Talvez
eu consiga dizer algumas dessas coisas se mantiver minha
coragem. Descobri que é preciso escolher ter coragem todos os
dias, como se escolhe a camisa que vai vestir. Não é
automático.

Sua filha,
Sarah



capítulo 34

A estação rodoviária de Wichita Falls está cheia de gente pronta para
partir para algum outro lugar. Um fuzileiro naval tatuado atravessa
correndo o saguão, abraça uma garota loura, levanta-a do chão e
gira com ela. É a coisa mais fofa. Um dia quero que isto aconteça
comigo: uma pessoa tão feliz em me ver que tire meus pés do chão.

Ligamos para uma empresa de táxi e esperamos pelo carro em
frente à rodoviária. Eu lavo o rosto, escovo o cabelo e como uma
pastilha Tic Tac. Papai senta em um banco. Nós não nos falamos.
Esse é nosso acordo. Meu pai telefonou antes e avisou a eles que
estávamos a caminho. Isso é tudo o que eu preciso dele.

O motorista de táxi chega e nos lança um olhar de dúvida quando
mostro o endereço. Sim, temos certeza.

Depois que passamos pela segurança do hospital, um guarda nos
diz para sentarmos na sala de espera, e mais uma vez aguardo por
bastante tempo. Folheio revistas, e papai observa o carpete. Há uma
mulher trabalhando atrás do balcão da recepção, que agora chama a
gente.

— Família de Jane Nelson — diz ela.
Chego ao balcão antes mesmo que papai consiga responder.
— Sou a filha dela. Sou a Sarah da Jane Nelson. Sarah Nelson.
É a primeira vez em toda a minha vida que digo em voz alta que

sou a filha de Jane Nelson. Saiu com a maior naturalidade. A mulher
nem pisca; está acostumada a lidar com loucos.

Ela nos entrega crachás para prender na roupa.
— O Dr. Block já vai falar com vocês — avisa.



Aqui não há revistas de moda, só coisas sérias. Então fico olhando
para uma tevê presa à parede. O noticiário diz que três furacões
seguem em fila na direção da Costa do Golfo: Igor, Julia e Karl.
Grande parte do Texas deve ser atingida por chuvas fortes. Isso vai
ser bom para Planta. Sinto saudades dela.

— Sr. Nelson?
Eu me viro na direção da voz. É um homem bonito, de óculos de

armação metálica e jaleco branco, mas eu não devia julgá-lo só com
base na aparência. Pode muito bem ser um cientista louco que veio
estudar meu cérebro.

— Obrigado por nos receber — diz meu pai. — Seria importante
para Sarah apenas vê-la, se possível.

— Não — interrompo. — Não “se possível”. Eu tenho que ver a
minha mãe.

O Dr. Block nos conduz ao seu consultório. Sentamos em duas
poltronas alaranjadas de frente para a mesa dele.

— É bom saber que você quer vê-la, Sarah — diz o Dr. Block. —
Ela toma remédios, sabia?

— Sabia — respondo. — Como ela está?
O modo como ele sorri e junta as mãos me diz que está feliz por

alguém finalmente ter perguntado.
— Bem, sabem, este foi um mês difícil, por causa do aniversário.
— Eu escrevi uma carta para ela — falo para ele, dando um

tapinha na minha mochila. — Queria que ela recebesse.
— Teria sido melhor se nós soubéssemos que vocês viriam com

algumas semanas de antecedência. Aí ela poderia ter se preparado
para isso — conta ele. — Ela tem consciência de que se passaram
dez anos, e esse é um dos motivos de estar mais frágil neste
momento.

— Ela não precisa dizer muito. Eu só preciso vê-la e entregar
minha carta. Talvez se ela só acenasse para mim...

Digo a mim mesma para não deixar minha coragem secar e
acabar. Será que percorri todo esse caminho para me conformar com



um aceno? Só um olhar? Não, não mesmo.
O Dr. Block troca olhares com meu pai, que está cumprindo a

palavra e deixando que eu fale por mim mesma.
— Espere aqui um minutinho, Sarah.
Sinto um frio no estômago e um nó na garganta. Aquela sensação

dividida me toma novamente. Uma pequena parte de mim quer sair
correndo dali o mais rápido possível. A parte maior sabe que, se eu
for embora, vou me arrepender para sempre. A vontade de fugir e a
necessidade de ficar brigam dentro de mim. Com certeza era assim
que Atticus se sentia.

Tivemos que esperar vinte minutos até a volta do Dr. Block, o que
pareceu uma verdadeira eternidade. Agora sinto um punho dentro
do meu peito, batendo, batendo, batendo. Digo a mim mesma para
me acalmar. Estou em um hospital. Se algo acontecer, eles podem
cuidar de mim. Quero ser enterrada com o vestido preto e com o
chapéu vintage. Mas a Sra. Dupree ficaria ainda mais deprimida por
ter que ir a outro funeral em um mês, por isso não posso morrer
agora.

O Dr. Block nos conduz até um grande pátio interno envidraçado
que dá para um amplo gramado como o que lembro de anos atrás.

— Ela está sentada ali, tomando café da manhã naquelas mesas
brancas. Estão vendo?

Acompanho a linha para onde aponta seu braço. Vejo uma mulher
de calça azul e camisa branca do outro lado do gramado. Está perto,
mas não muito. Está sentada a uma mesa de ferro branca. Há uma
cortina de cabelo grisalho pendendo em volta do seu rosto. Uma
brisa sopra os fios para trás, e eu vejo o formato do rosto. Eu
gostaria de pentear o cabelo e prendê-lo com uma presilha brilhosa.
Isso poderia lhe dar um ar mais esperançoso. Ela fica ali, sentada,
imóvel como uma estátua. Coloco a mão no vidro. Consigo cobri-la
completamente com a palma da mão, como faço com a lua atrás do
polegar. Mas ainda assim é como ver algo através do vidro. Estou



pensando que não vim de tão longe para ver através de um vidro.
Isso eu podia fazer em casa.

Pergunto se posso ir lá fora, e o Dr. Block diz que sim, podemos,
mas só para olhar. Ele acha que a conversa deve ser deixada para
outro dia, dando a ela tempo para se adaptar.

Nós vamos lá para fora, todos os três. Meu coração bate tão alto
que eu rezo para que ela o escute, receba os pensamentos que
estou lhe enviando. Estou bem aqui. Escrevi uma carta para você.
Olhe para mim. Olhe para mim.

Ela não faz nada, só bebe café.
Vire! Vire! Vire! Me veja! Estou bem aqui. Só quero que você

saiba que estive aqui, sem eu dizer nada.
De repente, ela faz isso. Vira a cabeça. Olha na minha direção. O

pescoço e a cabeça com certeza estão virados para mim. Eu me
pergunto se ela vai acenar, mas não. Está imóvel. Calma. Uma brisa
mais forte sopra meu cabelo para trás. Vejo o vento fazer o mesmo
com o dela. Eu tinha razão. Ficaria legal se estivesse preso para trás
com uma presilha. Saco a câmera que peguei emprestada da vovó e
tiro uma foto. Nem peço permissão, como imaginei que teria que
fazer. Desço do pátio cimentado para a grama. Eu não deveria fazer
isso, mas sigo em frente. Deixo para me preocupar com os
problemas depois. Vou fazer as coisas do meu jeito. Eu acelero o
passo na direção dela.

— Sarah — chama o Dr. Block. — Volte.
Mas eu sigo adiante. Eu sigo como se estivesse sendo puxada por

alguma coisa. É aquela parte maior, que é corajosa. Ela está
mandando a parte menor e fraca sentar e calar a boca. Agora estou
caminhando na direção dela. A grama alta roça meus pés. Não tenho
um plano. Tiro a carta da mochila e estendo as páginas, oferecendo-
as a ela.

Meus pensamentos secretos estão nas minhas mãos. Mais que
tudo quero que ela leia a carta para que me conheça, ou pelo menos
uma parte de mim. A parte boa, que não mente. Quero que ela me



diga que leu o mesmo livro que eu, que queria me dar o nome de
Scout, mas que o papai foi contra.

Paro de andar. E agora? Não sei. Meu plano termina aí. O Dr.
Block me segue. Tem um trecho de gramado da mesma extensão à
minha frente. Como será que parecemos para os estranhos?
Normais? Não duas pessoas envolvidas em um crime. Pessoas que
aparecem no noticiário.

De repente percebo que estou com vontade de mergulhar a
cabeça no travesseiro e chorar muito, até encharcá-lo, e depois
dormir na casa dos meus avós, na cama desta vez, embaixo das
cobertas. De me esconder do mundo num lugar seguro. Mas as
minhas pernas não se movem, nem para a frente nem para trás.

Não estamos juntas, mas não estamos separadas. Eu poderia
fazer um milhão de perguntas a ela ou não dizer nada. A escolha é
minha. Estou paralisada bem no meio do caminho. Se ficar aqui por
bastante tempo, vão ter que me trazer comida. E me cobrir com um
cobertor. Trazer um guarda-chuva se eu precisar. Por quanto tempo
uma pessoa consegue viver em um único quadrado de grama?

O Dr. Block está poucos metros atrás de mim, me chamando para
entrar e conversar. A voz dele é calma e amistosa. Está tudo bem,
digo.

Esse não era o tipo de riqueza que eu estava pensando em
adicionar à minha vida neste verão. Bem, o que eu esperava? E não
há como dizer de quantas maneiras diferentes é possível descrever
como estou confusa. Não vou nem deixar meu cérebro entrar no
modo sinônimo. Se Finn estivesse aqui, eu diria para ele calar a
boca. E então eu teria vontade de abraçá-lo, mesmo contra a
vontade dele.

Olho para trás uma vez, vejo-a de pé, conversando com alguém.
Outra pessoa recebe suas palavras, e eu, não. É tão injusto! Ela alisa
o tecido de sua camisa do mesmo jeito que eu faço, mas algo em
seu movimento a faz parecer bela e terna. Quero outra foto dela
andando. Mais tarde, quando eu imprimir a fotografia, a imagem vai



mostrar duas amigas saindo para dar uma volta, conversando sobre
quais flores plantar neste verão. Como se esse ambiente fosse um
quintal enorme no qual trabalharam duro para depois apreciar os
botões. Apenas duas pessoas saindo para caminhar. Normais. Ergo a
câmera para tirar outra foto. Quando faço isso me esqueço da carta,
e as páginas voam das minhas mãos. O vento as sopra para o céu.
Meus pensamentos. Meus segredos. Estão sendo levados pelo ar
como pássaros brancos libertados.

Meus pés se movem e correm atrás das folhas, pisando com força
em uma delas ao tocar a grama. Outra me provoca e sai voando
assim que a alcanço. A última página voa pelo ar e se prende a uma
árvore. A parte dividida de mim grita dentro da minha cabeça. Eu
não me importo. Eu me importo. Não quero mais me importar com o
que as pessoas sentem. Morro de medo do que as pessoas pensam.

— Vamos agora — diz o Dr. Block. — Vou pedir que alguém
recolha isso para você.

Ele é tão simpático... Tenho vontade de abraçá-lo.

Estou no consultório do Dr. Block, mordendo o lábio para segurar as
lágrimas. Ele organizou minhas páginas amarrotadas numa pilha.
Não tenho ideia de como conseguiu pegá-las.

— Você quer saber alguma coisa? — pergunta o Dr. Block.
Seria mais fácil se ele pudesse examinar meu cérebro e ver lá

dentro todas as perguntas que tenho. Novas reportagens seriam
feitas sobre mim. Cérebro de menina do Texas tem recorde mundial
de perguntas.

Eu falo para o Dr. Block:
— Diga a ela que eu vim visitá-la.
— Vou dizer.
— Ela virou a cabeça para mim, não virou? — pergunto.
O Dr. Block dá novamente seu sorriso simpático.
— Você não é o que aconteceu com sua mãe.



Deixo o pensamento rolar pela minha cabeça até que se fixe em
um canto, como a alça de uma mala. Sei que vou pegá-lo várias
vezes. Senti-lo sólido nas minhas mãos.

— Somos só eu e você agora — diz o Dr. Block. — Você pode me
perguntar qualquer coisa. Me contar qualquer coisa, está bem?

— Obrigada, o senhor foi muito gentil — digo. A frase soa
madura, como eu sabia que seria. — O senhor acha que eu a
assustei?

— De verdade? Acho que provavelmente ela não viu você.
Bem, não é como se eu pudesse ter um encontro normal com ela.

Não mesmo. Não pude fazer as perguntas para o trabalho da árvore
genealógica. Descobrir as coisas que temos em comum. Não posso
obrigá-la a ser minha mãe se ela é doente. Tenho que contar só
comigo. Isso não deveria me surpreender agora, mas surpreende.
Passei esse tempo todo pensando que minha situação era ruim, mas
agora vejo que a dela provavelmente é pior.

— Só tenho mais uma pergunta — digo para o Dr. Block. — Por
que eu só recebo dois cartões por ano dela?

— Sabe, é complicado. Ela é uma pessoa inteligente, mas sente
que não deve ver a família nunca mais. Você precisa entender que
ter uma doença mental não significa não ser inteligente. Para ela, às
vezes é muito doloroso, muito destrutivo lembrar, porque ela
entende que o que fez foi muito errado. Eu sei que ela queria que as
coisas tivessem sido diferentes. De certa maneira, acho que ela
acredita estar protegendo você.

Ficamos sentados em silêncio por alguns minutos, e a sensação é
boa, como se eu pudesse recuperar o fôlego depois de correr por
uma hora.

— Tem mais uma coisa.
— Sim?
— Acho que alguém podia pentear o cabelo dela para trás e botar

uma presilha. Ficaria bonito assim.
— Sim, claro, obrigado pela sugestão.



Ele abre um arquivo em cima da mesa, pega a caneta no bolso e
anota: Presilha de cabelo para Jane. Pelo menos é o que eu imagino.

Vou mandar uma presilha para ela no Natal. Talvez duas. Eu e a
Lisa podemos ir na Claire’s para escolher. Nada de rosa. Azul. Azul é
a cor dela.

— Garotinha, você está bem?
A adrenalina jorra por todo o meu corpo quando eu me viro para

vê-lo, de braços já abertos, os olhos cheios do tipo de lágrima que
não cai. Eu e ele temos isso em comum. Ele me envolve com os
braços, me levanta do chão e me gira no ar. Aí sou eu que choro,
não ele, quando o abraço o mais forte que meus braços conseguem.

— Sinto muito pelo que eu falei — digo.
— Eu não sinto — devolve ele.
Ele se ajoelha com uma perna só. Seus olhos encontram os meus

e dizem que tudo está perdoado. O Dr. Block aperta a mão do meu
pai, que agradece. Quando estamos de saída, o médico pega a pilha
de páginas.

— Quer deixar isso aqui?
Eu queria dar a carta para ela, explicar o que quero dizer, ver sua

expressão enquanto lê aquilo.
— Quero, eu queria que ela recebesse.
— Vou ser sincero: tenho que ler antes de entregar para ela. Tudo

bem?
Era de se imaginar que essa seria a pior coisa que poderia

acontecer na minha vida, mas não, não é.
— Tudo bem — concordo.
Há outro táxi amarelo à nossa espera na entrada. A chuva está

caindo com força agora. Eu me sinto leve. É estranho pensar que eu
não sabia que estava carregando um peso tão gigantesco até me
livrar dele.

O papai está com a mão na boca. É o sinal da tristeza. Eu me
encosto nele, e ele ajeita meu cabelo para trás da orelha.

— Posso perguntar uma coisa?



— Pode.
— O que você botou no túmulo do Simon?
— Uma página.
— Do livro?
— A parte em que Atticus descreve coragem. O que significa tê-la.
Meu pai diz que eu sou a pessoa mais corajosa que ele já

conheceu. Isso vai direto para aquele lugar secreto dentro de mim,
onde guardo minhas palavras favoritas.



capítulo 35

Aqui está mais uma coisa que eu precisei aprender sozinha. Depois
que algo muda na sua vida, é melhor esperar por mais mudanças. É
como derrubar o primeiro dominó. As outras peças não podem fazer
nada, só cair onde estão. Se você tiver sorte, não vai se importar
com o jeito como elas caem.

Eu tenho sorte.
Vou ter que reler meus diários para ver exatamente quando a

primeira peça caiu. Será que foi o cartão da minha mãe? Ou foi vê-la
no gramado, quando o vento soprou seu cabelo para trás? Acho que
só o que realmente sei é que minha vida mudou, e eu não me
importo.

Fiquei em Houston, e o papai entrou na reabilitação. Depois voltei
para Garland com meus avós e meu pai, que dirigiu sem fazer
nenhuma parada, mas eu não liguei.

Assim que cheguei a Garland, exumei Planta (exumar é minha
nova palavra favorita) e a coloquei em um vaso novo e maior.

exumar v. tirar do túmulo, desenterrar; retirar do esquecimento

A Sra. Dupree se aproximou enquanto eu molhava Planta e
perguntou se eu queria uma fatia de torta de maçã. Também me
ofereceu algumas das plantas dela.

— Ganhei tantas no funeral do Sr. Dupree que não tenho a menor
condição de cuidar de todas — foi o que ela disse. — Nós duas
somos boas com plantas, você não acha?



No dia seguinte, fiquei com Charlotte, que não conseguia tirar
Christopher da cabeça e precisou terminar com ele mais uma vez
para perceber que o fato de ele ser um idiota era mais um defeito
permanente que uma fase passageira.

Na primeira semana depois que voltamos para Garland, não vi
Finn muitas vezes. Ele não passava muito tempo em casa por causa
da mãe e disse que estava se escondendo na biblioteca para estudar.

Só voltei a falar com Finn hoje, quando subi de novo no toco para
observar o pessoal da Gramados e Jardins Sanchez cortar a grama.
Acho que estava tão distraída que não percebi quando o carro dele
parou junto do nosso meio-fio, e ele baixou o vidro.

— Por que você fica parada nesse toco?
— Porque mais ninguém faz isso — digo, descendo num pulo e

afundando os pés na terra. Vou andando até o carro dele e me apoio
na janela. — Vai voltar para a faculdade com sua namorada, o
dicionário?

— Vou.
— Vai gostar de saber que eu superei completamente a minha

paixonite por você — minto. — Então, sabe, você ainda pode me
mandar e-mails e mensagens.

— Fico feliz.
— Nós sempre vamos ter The Price Is Right.
— E chapéus.
— E Harper Lee.
— Por falar em chapéus, tenho uma coisa para você.
Ele me passa uma sacola com o chapéu-coco dentro.
— Guarde para mim, está bem? — diz.
Na mesma hora, eu sei que vou ficar com ele para sempre. Que

Lisa fique com seu primeiro beijo. Isto é melhor.
Quando ele vai embora, falo em silêncio: Ainda amo você, Finn

Reynolds.
Aí botei meu novo chapéu favorito, chutei uma pedrinha pela

calçada e pensei em telefonar para Lisa e marcar uma ida ao



shopping. Ainda falta quase um mês para eu ter que enfrentar o
sétimo ano, e preciso dar um jeito no meu guarda-roupa. Talvez eu
use o chapéu quando for apresentar o temido trabalho da árvore
genealógica. Não tenho certeza absoluta do que escrever no meu
projeto, mas agora isso parece mais um aborrecimento do que um
problema gigante. Qualquer um que tenha visto as notícias durante
o verão já sabe sobre minha mãe mesmo, então eu só preciso ter
coragem. Posso dizer que não sei muito sobre ela e que não somos
próximas. O resto não é da conta de mais ninguém. Essa é a
verdade.

Agora, entro na garagem e pego um prego para pendurar o
chapéu de Finn no meu quarto. Para minha surpresa, a porta range
e me dá o maior susto. Odeio essa casa. Então o papai aparece com
um grande sorriso no rosto.

— Onde estão os pregos? — pergunto.
— Para que você precisa de um prego?
— Para pendurar uma coisa na minha parede.
— O que acha de uma parede nova?
— Do que você está falando?

—

Surge, então, uma peça nova, que não vi que estava prestes a se
encaixar. No jantar desta noite, o papai anuncia para mim e meus
avós:

— Comprei uma casa para nós na Harvard. A duas quadras daqui.
Todas as paredes são brancas. Nós podemos pintá-las da cor que
quisermos.

Bem, por essa eu não esperava.
Ele me abraçou com força e passou o jantar inteiro sorrindo. Eu

nunca tinha visto meu pai sorrir tanto. Depois, ajudei vovó a limpar
a cozinha, onde ela havia preparado café da manhã para o jantar



(não é uma ótima ideia?): rabanadas, salsichas com calda de bordo
e frutas frescas. A comida deu um perfume açucarado à nossa
cozinha feia de aluguel. Vou fazer com que nossa casa nova também
cheire bem. Vai ter plantas por toda parte, com Planta, a rainha de
todas elas, na janela da frente da nossa pia nova.

Quando vou para o meu quarto, encontro uma pilha arrumada de
roupa limpa na beira da cama. Isso é coisa da minha avó. Lavou
meus shorts e camisas e dobrou tudo em quadrados organizados.
Digo a mim mesma que vou fazer isso na casa nova. Tirar minha
roupa limpa da secadora assim que terminar de secar, dobrá-la com
cuidado e arrumar tudo nas gavetas, do mais claro para o mais
escuro, da mesma forma que ela organiza seu armário. Arrumar
minhas gavetas de maquiagem para deixá-las como um balcão de
cosméticos chique e forrar todas elas com papel perfumado,
especialmente aquelas com meu suprimento anual de produtos
femininos. A vovó gostou da minha ideia de ir ao supermercado e
me poupar da situação embaraçosa de ter que pedir para o papai
comprar absorventes.

Vou à cozinha agradecer e a encontro embalando sanduíches em
papel-manteiga. Não conheço mais ninguém que faça isso. É ao
mesmo tempo esquisito e maravilhoso e parece que a refeição foi
embrulhada especialmente para você. Acho que é algo que eu
gostaria de fazer para meus filhos. Ela também montou a tábua de
passar, e há sinais de que passou as cuecas do meu pai. Isso com
certeza é uma coisa que não vou fazer para meus filhos.

— Eu sempre aguardo ansiosa as nossas visitas — diz ela com um
toque de tristeza na voz. Tenho vontade de dizer “Sério?”, mas não é
hora de questioná-la. — Falei com seu pai, e concordamos em uma
coisa. Ou melhor, eu expliquei o que eu achava, e agora ele
concorda. É hora de furar as orelhas. Ele disse que vai levar você no
sábado que vem.

Ela toca meu ombro, sua mão corre até o meu cabelo e o coloca
para trás da orelha.



— Pequenos diamantes solitários ficariam bem, e eles combinam
com tudo.

Uma onda de carinho e amor toma meu peito. Eu a abraço e
descarrego todo o peso da minha felicidade recém-descoberta. Acho
que ela não esperava por isso, porque seu corpo se dobra para trás.
Eu e ela nunca fomos muito carinhosas. Mas lá estamos nós, duas
pessoas se abraçando em uma cozinha, como se acontecesse todos
os dias.

— Temos que contar algumas coisas sobre garotas ao seu pai,
você e eu. Ele nem sempre lembra — diz ela.

No meu quarto, visto o pijama e sento na cama. Agora, não é
meu diário falso que apanho. É trabalho demais para atualizar, e está
muito atrasado. Pego o caderno verde e o abro em uma página
branca e limpa. Tenho mil e um pensamentos que quero escrever,
alguns só para mim: uma carta para Atticus. E uma carta para o Sr.
Wistler, que talvez diga apenas: Obrigada por ser o melhor professor
do mundo. Mas as palavras não viajam do meu cérebro para a mão,
ainda não.

Continuo a pensar em como o verão passou tão depressa que
agora quero desacelerá-lo. Dar um pause e rever alguns trechos. O
momento em que minhas páginas ficaram presas nas árvores. O
jeito como o cabelo dela caía em volta do rosto. As rachaduras de
tristeza no coração do meu pai. O garoto das mil palavras que
parece demais com o pai dele. Eu com um chapéu antigo, indo de
um lado para o outro. As mãos de uma senhora abrindo massa para
uma torta de maçã. Um livro velho que é mais como um amigo e de
alguma forma se torna novo a cada vez que abro suas páginas.

Me sinto exausta, por isso fecho o caderno. Sei que não vou me
esquecer de contar a Atticus mais tarde que a Sra. Dupree
encontrou o exemplar antigo dela de The gray ghost, uma história
que ele leu para Scout. Vamos ler juntas. É bobagem pensar assim,
mas ele gostaria disso.



O papai empurra de leve a porta do meu quarto, abre um pouco e
entra.

— Então, espero que esteja feliz com a mudança — diz ele.
— Estou.
Ele se aproxima e senta na beira da cama.
— Sabia que a vovó realmente passou as suas cuecas? —

pergunto.
Ele balança a cabeça e sorri.
— É muito esquisito — digo. — Você precisa fazer alguma coisa

em relação a isso.
Ele puxa as cobertas e as ajeita embaixo do meu queixo.
— Bem, o que posso dizer, garotinha? Todos nós temos que

sobreviver às imperfeições dos nossos pais, com cuecas passadas e
tudo mais.

— Mas e se PBroom visse? Como você poderia sobreviver a essa
vergonha?

Ele estende as mãos.
— Existe o pai que você deseja e o pai que você tem. Com sorte,

às vezes eles são a mesma pessoa.
Bem, eu achava que não tínhamos nada em comum, mas é fácil

esquecer que seu pai também é filho de alguém.
— Então me conte outras vezes em que ela o deixou

envergonhado.
— Isso levaria a noite inteira — diz ele. — Amanhã.
Ele beija a minha cabeça e apaga a luz. Quando acordarmos de

manhã, sei que ele vai conversar comigo.
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