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Não há trégua para Diane Silver...

Traduzido do francês por Fernando Scheibe



O semelhante não pode dominar o semelhante.
Sun Pin, Sun Tzu Ping Fa

(Estratego, cerca de 400 a.C.).



Na mente, o veneno
Resumo

Cannes, abril de 2008: Élodie Menez, uma técnica de laboratório,
é estrangulada por seu antigo namorado, que desaparecera havia
algum tempo.

Paris, junho de 2008: dois adolescentes satanistas, cujo objetivo
maior é se tornarem assassinos, prosseguem sua “iniciação” na
internet graças à influência de um mentor canadense. A garota
morre apunhalada, enquanto o rapaz é assassinado com rara
selvageria.

Oaxaca, México, junho de 2008: Constantino Valdez, chefe de
uma rede de pornografia pedófila, é encontrado esfolado vivo e
queimado junto com suas fitas repulsivas.

Estados Unidos, 2008: todos esses assassinatos, cometidos por
um tal de Nathan Hunter, despertam a atenção de Diane Silver,
uma das melhores profilers do mundo, caçadora de serial killers.
Para ela, essa é uma questão pessoal: sua filha, Leonor, de onze
anos, foi torturada e assassinada por um maníaco.

Yves, um policial francês formado por Diane nas técnicas da
psicologia forense, é uma das únicas pessoas cuja amizade ela
ainda aceita. É através dele que fica sabendo do assassinato dos
dois adolescentes franceses. Paralelamente, ela caça um serial
killer que anda atacando prostitutas em Boston, enquanto seus
pensamentos voltam constantemente ao assassinato da filha,
ocorrido doze anos antes. O estuprador, torturador e assassino
morrera havia vários anos, mas, vasculhando sua memória, Diane
se convence de que também havia uma mulher envolvida. Está
determinada a encontrá-la, assim como Sara Heurtel, mãe da
adolescente satanista, está decidida a esclarecer seu assassinato e,
a conselho de Yves, vai encontrar Diane nos Estados Unidos.



Diane reconstitui o quebra-cabeças e chega ao predador dos
predadores: Rupert Teelaney – também conhecido como Nathan
Hunter –, um dos cinquenta homens mais ricos do planeta. Que ele
seja também um perigoso sociopata não incomoda Diane.

Essa onda de assassinatos perpetrados por Nathan tinha por
único objetivo atrair a atenção da profiler, a fim de lhe propor uma
sangrenta colaboração: entrar com seu faro e seus métodos em
troca da determinação e do dinheiro de Rupert/Nathan. Sua
primeira missão: eliminar o matador de prostitutas de Boston. A
segunda missão de Nathan, a mais crucial aos olhos de Diane:
encontrar a cúmplice que levou tantas garotinhas, entre as quais
Leonor, para as garras de seu assassino.



Cemitério parisiense de Bagneux,
França, julho de 2008

Rupert Teelaney, terceiro da família, avançou sem pressa pela
alameda principal, sombreada por plátanos centenários. Não é
estranha essa sensação de infinita paz que sentimos nos belos
cemitérios, lá onde a existência humana se deteve? Talvez a vida
não seja mais do que um pontilhado doloroso, agitado e
atormentado entre dois estados de graça, de nada ou de infinito,
dependendo das crenças. Nunca nos sentimos deslocados num
cemitério. Experimentamos uma espécie de familiaridade benfazeja
com todos esses mortos desconhecidos cujos túmulos roçamos com
o olhar, como se eles anunciassem para nós, com gentil insistência,
nosso inevitável futuro.

Rupert – ou melhor, hoje Nathan Hunter – parou de repente.
Ergueu o olhar, protegido por óculos escuros, para o topo das
árvores, piscando mesmo assim diante da luz disseminada através
das folhas. Um belo dia. Um dos poucos concedidos por aquele
verão, até então parcimonioso.

Diane Silver, a célebre profiler do FBI, tinha razão. A potência
nasce a partir do instante em que dominamos o terror que nos
inspira nosso próprio fim. Assim que paramos de viver com medo de
nossa morte. Uma salutar faxina mental. Mas nada fácil. Nathan
admitia: tinha se enganado. Provocara em si mesmo o medo da
morte, pensando assim poder controlá-la, inventando jogos letais
que o opunham, na arena da sala redonda e sem janelas de sua
casa, a perigosas serpentes que importava ilegalmente. Uma
machadinha contra presas capazes de injetar um veneno fatal. Uma
machadinha para se defender de uma lenta e terrível agonia. Na
verdade, ele não provocava o medo. Ele apenas o materializava,
atribuindo-lhe a forma de uma naja ou de uma cascavel. Porque o
medo já estava nele. Graças a Diane, Nathan o erradicara. Diane



não tinha mais medo de nada, a não ser de fracassar em sua tarefa
crucial. Uma excelente razão para continuar viva. Punir a mulher
que conduzira Leonor, sua filhinha, a um assassino sádico que a
torturara e estuprara por quase quatro horas antes de acabar com
ela, por não estar mais se divertindo. Ao perceber tudo isso,
Nathan/Rupert não tardara a oferecer, anonimamente, os
magníficos espécimes de seus viveiros ao museu de história natural
de Boston.

Ele suspirou de bem-estar. Diane lhe dera tanta coisa.
Principalmente a certeza de seu poder e a confirmação de sua
utilidade.

Voltou a andar, orientando-se com facilidade nas alamedas
cercadas de pedras tumulares. Finalmente encontrou-o, um bloco
de mármore cinza escuro. Nathan lamentara a escolha dos pais,
mas fazer o quê, estava fora de questão intervir, dar-se a conhecer.
No entanto, sentira uma breve afeição por aquele corpo gentil e
amante, confiante, um pouco interessado no dinheiro, é verdade.
Nada mais humano – e Angela dispunha apenas de um modesto
salário de técnica de laboratório que não lhe permitia nenhuma
extravagância. Assim, os poucos milhares de euros que oferecera
para ela, como presente de amor, a tinham seduzido. Além do belo
americano. Ele.

Teria preferido que Angela repousasse sob um mármore rosa. Em
vez daqueles dois evônimos mirrados plantados sobre sua cabeça,
que pareciam se perguntar, eles também, se não deviam se
extinguir, teria gostado de uma profusão de flores campestres e de
roseiras antigas. Uma cascata de florezinhas brancas rosadas.
Ajoelhou-se e colocou ali o buquê de áruns que trouxera, limpando
com delicadeza a poeira que recobria a sepultura. Que tristeza
aquele epitáfio em letras douradas, semelhante a milhares de
outros naquele lugar: A Angela Rolland, nossa filha e irmã bem-
amada, 1969-1999.

Nathan pareceu meditar por alguns instantes, então depositou
um beijo com a ponta dos dedos no epitáfio.

Lamentava muito. De verdade. No entanto, fora obrigado a matar
Angela. Uma execução que esperava ter sido quase indolor. Um



segredo que ainda não estava pronto para partilhar com Diane
Silver.

Levantou-se. No dia seguinte, voaria para Cannes, a fim de
colocar flores no túmulo de Élodie Menez, outra execução. Um
buquê de rosas cor-de-rosa, dessa vez. As flores preferidas de
Élodie. Adorável Élodie.

O segundo segredo que ainda guardava, ignorando qual seria a
reação da profiler e temendo-a.



Paris,
França, julho de 2008

Por causa de Louise, ele não acreditava mais nos dragões. Não
mergulhava mais o olhar em seus olhos safira, embora fingisse o
contrário para tranquilizar sua mãe, agradecendo com efusão
quando ela lhe dava livros de fantasia heroica, os mesmos que
devorava freneticamente antes. Antes de conhecer a verdade sobre
sua irmã mais velha, Louise. Por causa dela, de sua monstruosidade
sangrenta, ele não acreditava mais que o amor, a honra e a
coragem pudessem salvar uma gentil rainha triste de um implacável
sortilégio. Sua mãe. Sara.

Sentado no chão, de pernas cruzadas, no meio da sala vazia que
ele e sua mãe tinham acabado de pintar, Victor Heurtel, doze anos,
refletia. Fizera a escolha certa. Por sua mãe. Escolhera manter seu
bebê pelo máximo de tempo possível. Fingir, se fosse preciso. Fingir
a infância, senão ela lembraria que era outra coisa além de mãe.
Ela lutaria até o fim para proteger seu bebê. Não cederia. Se
agarraria com todas as forças. A mãe, não a mulher. Mais tarde,
quando se tornasse forte, quando tivesse aprendido o essencial, ele
seria seu salvador, mas ainda era cedo. Ainda era pequeno demais,
fraco demais.

Victor se sentia desorientado. Avançava em seus próprios
pensamentos como um explorador descobrindo uma terra
desconhecida. Parecia que a sombra que obscurecia sua mente ia
se tornando mais pálida, dissipando-se em alguns pontos,
oferecendo-lhe com brutalidade raios luminosos de compreensão.
Será que sempre conseguira pensar assim, sem jamais suspeitar?
Ou fora a revelação aterradora que fizera ofício de catalisador,
reunindo processos intelectuais até então desordenados,
inoperantes? A revelação. Quando ficara sabendo que Louise, sua
irmã, projetava com deleite matar a mãe – e ele em seguida. Sua



mãe não devia saber que ele descobrira a verdade. O ódio de Victor
por Louise crescia a cada dia, à maneira de um tumor. A morte não
mata o amor, por que mataria o ódio? Louise queria massacrá-los,
pelo simples prazer de lhes fazer mal, de destruí-los. Por causa de
Louise, sua mãe estava meio morta por dentro, cada vez mais. A
morte dera um passo gigantesco dentro dela. Dela, que aguentara
tranquila desde o acidente de moto que custara a vida do marido,
cinco anos antes. Victor podia farejá-la, escondida na mãe. Por essa
razão, devia permanecer criança, prova luminosa da vida que
renasce, obstinada.

Por causa de Louise, não acreditava mais nos dragões. Não podia
mais mergulhar o olhar nos olhos safira deles. Por certo, nunca
acreditara de verdade, mas a ilusão se tornava às vezes tão tenaz
que tinha vontade de se deixar levar àquele universo em que
jovens rapazes heroicos – ele, é claro – salvavam valentes
princesas, rainhas devastadas, vencendo justamente a morte e a
destruição.

Victor estava arrependido de sua impulsividade lá, naquela base
militar na Virgínia que abrigava o FBI. Devia ter ficado calado.
Devia ter feito de conta que não reconhecera aquele rosto oval,
aqueles óculos de sol retangulares. Nathan Hunter. Pensando bem,
aquele homem salvara Sara, sua mãe, em seu lugar. Aquele homem
abatera Louise com uma punhalada na garganta, numa mansão,
em Neuilly.

Uma questão atormentava Victor desde que, aproveitando a ida
da mãe à delegacia, descobrira as mensagens odiosas, assassinas,
que Louise tentara, sem sucesso, apagar de seu computador. Pobre
idiota malfazeja, nem mexer num computador ela sabia direito!
Mensagens em que ela antegozava o assassinato da mãe e do
irmão mais novo. Ele. Mensagens destinadas àquele outro doente,
Cyril Janet. Morto também. Esquartejado. Nathan Hunter, também.

O diabo existia? Sua mãe dizia que não, que o diabo era uma
invenção dos homens, destinada a justificar suas falhas, seus vícios.
Uma cômoda autoabsolvição, de certa forma. Victor não tinha mais
tanta certeza. Talvez o diabo fosse astuto a ponto de nos fazer
acreditar em sua inexistência? Certamente, Victor já era grandinho



o suficiente para não engolir mais as fábulas de um homem
chifrudo, com cascos nos pés e uma cauda bifurcada. De resto, uma
monstruosidade dessas seria inepta. O diabo deve ser sedutor, se
quiser ter adeptos. Louise, Cyril. Outros, que Victor não conhecia,
mas de cuja existência, por toda parte, em volta deles, agora tinha
certeza. Louise e Cyril teriam sido avatares do diabo, do mal? Nesse
caso, Nathan Hunter não seria uma espécie de arcanjo que vencera
a besta imunda? Victor devia ter fingido não reconhecê-lo naquela
foto que lhe estendia Yves Guéguen, o profiler francês. Ainda mais
tendo a mãe esquecido aquele breve encontro no terraço de um
café da Rue de Rivoli.

O e-mail daquela de que nunca gostara muito antes, e que agora
odiava, sua irmã mais velha, endereçado a Cyril, desfilou em sua
memória:

Que linda mensagem, querido sire. A morte é tão vibrante.
Que êxtase eu sentiria em matá-los. Ambos. Odeio-os com
todas as minhas forças. Essa imbecil sentenciosa e o
aborto do meu irmão. Acho que começarei por ela. Que
começarei, na verdade. Logo. Estou me preparando,
graças a seus preciosos ensinamentos. Tenha uma bela
noite, meu doce sire.

Quando Victor o descobrira na lixeira do computador de Louise,
pouco antes de sua morte, tivera que ler e reler várias vezes, tão
sem sentido lhe pareceram aquelas palavras. Diversas hipóteses se
sucederam a toda a velocidade em sua mente: Louise tinha copiado
aquele texto de algum lugar, não fora ela que o escrevera, aquilo
era uma brincadeira de mau gosto. E então a verdade se impusera.
Ela ia matá-los, e sentia grande prazer naquilo. O pânico invadira o
garotinho, e ele se derramara em lágrimas, detestando-se por ser
tão pequeno, tão fraco, incapaz de proteger a mãe e a si mesmo.
Impossível revelar aquela descoberta à mãe. Esperava que ela
nunca descobrisse. Impossível também contar para a polícia, que
pensaria que ele é que tinha raiva da irmã mais velha ou, ainda
mais provável, que aquilo era apenas uma típica manifestação de
agressividade de uma adolescente revoltada, no estilo “Detesto
minha mãe e meu irmão. Quero mais é que eles morram”. Não,



Louise não queria que eles morressem. Queria matá-los com as
próprias mãos.

Victor desejara então um milagre que os livrasse dela. E o
milagre acontecera: Nathan Hunter. Podia revê-lo, sentado no
terraço daquele café da Rue de Rivoli, como se aquela cena tivesse
se passado na véspera. Grande, magro mas musculoso, mais jovem
do que Sara – embora Victor tivesse dificuldade em estimar a idade
dos adultos, já que alguém de trinta anos lhe parecia velho –
cabelos castanho-claros, lisos, corte quadrado, um bonito sorriso
generoso, uma voz grave e lenta, com um leve sotaque americano.
Victor não pudera ver a cor de seus olhos por trás dos óculos
escuros de lentes retangulares, ligeiramente curvas. Azuis, decerto.
Uma questão não cessava de atormentar o garoto: por que Nathan
sentira necessidade de se aproximar deles, de se apresentar, de
certa forma, pouco antes de abater Louise? Ele permanecera
apenas alguns segundos, dirigira-lhes apenas algumas frases,
usando a lentidão do serviço como pretexto para se levantar e
desaparecer. Por quê?

Sim, Louise era um avatar do diabo, sem dúvida. A mesma
angústia, que ia e voltava havia semanas, invadiu o garoto. Eles
eram irmãos. E se fosse parecido com ela? Se a atração pelo diabo
fosse... genético? Agarrou-se aos débeis argumentos que
encontrara. Aquilo era impossível. Sua mãe estava do lado da luz.
Seu pai, Marc, fora um ser admirável. Ele próprio gostava de
animais e de alguns de seus colegas de escola. Adorava a mãe e
continuava sentindo falta do pai. Não se parecia com Louise. No
entanto, a dúvida não o deixava em paz. Victor chegava a temer
uma espécie de contágio. Não podia falar daquilo para ninguém,
sobretudo para a mãe, que nunca deveria saber a que ponto Louise
os detestara. Porém, será que, no fundo, Sara ignorava mesmo a
verdade? Aquele coronel, Yves Guéguen, devia ter recuperado as
mensagens que sua irmã não soubera apagar. Teria ele explicado a
verdade à mãe? Sara estaria se calando para proteger o filho, ele,
Victor? Os dois mentiam um para o outro a fim de se pouparem?
Odiava Louise também por isto: ter batido atrás dele as portas da



infância e demolido suas certezas. Restava apenas um mundo de
interrogações, cambiante, assustador.

– Acho que fez a escolha certa, querido.
Victor se sobressaltou. Sara estava atrás dele, examinando as

paredes. Murmurou:
– Sim, foi a escolha certa.
– De fato. E, no entanto, eu estava em dúvida. Esse cinza é um

bocado sério, mas com as três outras paredes brancas, fica bem
luminoso, bem...

– Calmo – pronunciou ele, sem sequer pensar.
– É isso, calmante. Fizemos um bom trabalho. Nenhuma marca

de pincel ou de rolo. Trabalho de profissional!
A satisfação da mãe era falsa, podia sentir, mas pouco importava.

Por enquanto, ela se agarrava à vida, e era isso que importava. Um
dia, ele seria grande. Um dia, ela voltaria verdadeiramente à vida.
Ele faria tudo para que isso acontecesse. Ele a amava tanto.

– Que tal: como recompensa por nossos esforços, estou disposta
a aceitar uma brecha em nosso regime. O que acha de um enorme
hambúrguer, cheio de ketchup, acompanhado de batatas fritas e
seguido de um enorme sorvete?

Ele fez cara de difícil e negociou:
– Com uma coca gigante?
– Caramba, você é duro nos negócios – sorriu ela, acariciando-lhe

os cabelos – Ok, você venceu. Vamos nos arrumar. O último a ficar
pronto é mulher de padre!

Victor se levantou com um salto e fez de conta que tinha mordido
a isca. Forçando a jovialidade do tom, exclamou:

– Eu é que não vou ser mulher de padre! Aliás, são sempre as
mulheres que demoram mais para se arrumar!

Sara o viu correr para seu quarto. Seu sorriso desapareceu.
Voltou para dentro de si mesma. Apesar da pintura nova, da nudez
do que fora o quarto da filha mais velha – já que se livrara de todos
os móveis, de todos os objetos e roupas de Louise, recusando-se a
vendê-los ou dá-los, como se temesse que uma presença malsã
persistisse neles –, não gostava daquele cômodo. Detestava-se
pela espécie de superstição que se instalava nela. Acabara por



execrar aquele apartamento superaconchegante. Cinco anos antes,
Marc, seu marido, morrera. Eles já viviam ali. Tentou afastar a visão
daquela pilha de ferragens em que se transformara sua moto,
atingida por um motorista barbeiro em uma ponte, um barbeiro que
não parara, que não avisara a polícia, abandonando um Marc
agonizante. Ele morrera ao chegar ao hospital. Naquele cômodo,
Louise urdira seus assassinatos, dela e de Victor. O filho se
surpreendera com sua insistência em cremar a irmã mais velha.
Sara utilizara argumentos científicos, ecológicos e etnológicos.
Todos pouco convincentes, já que Marc fora enterrado sem que a
questão sequer se colocasse. Sua única verdadeira justificativa fora
a ressurgência de crenças muito longínquas: purificar o mal pelo
fogo, reduzi-lo ao estado de átomos, retirar-lhe o mais rápido
possível qualquer forma orgânica. Um átomo de fosfato ou de
carbono não é bom nem mau. Louise era má.

Um grito:
– Mulher de padre! Ainda não está pronta.
O sorriso de Sara voltou. Um reflexo.
– Tá bom, mas da próxima vez sou eu que vou ganhar. É que

fiquei admirando nossa obra. Somos realmente muito bons, sabia?
Vou pôr um vestido e pegar minha bolsa.

Evidentemente, era idiota tornar um lugar responsável, culpado
pelas feridas humanas. Mas o fato era que ela se sentia mal ali, e
estava certa de que Victor partilhava seu mal-estar. O rapazinho
passava às vezes longos momentos no quarto repintado de sua
irmã, sentado no chão, olhando para a parede, pensando ela não
sabia em quê. Quando não sabia que o observava, podia sentir que
ele estava na defensiva, pronto para fugir. Será que percebera
alguma coisa? Ia vender aquele apartamento. Ficariam bem melhor
em outro lugar. Refariam seu casulo, os dois, livres do fantasma
funesto de Louise. Financeiramente, daria um jeito. Completaria
seu medíocre salário de pesquisadora fazendo traduções científicas.
A ideia de traduzir do inglês a fez pensar em Diane Silver. Além do
imenso consolo que a profiler lhe trouxera nos subterrâneos do
Jefferson Building, em Quantico, a mulher do olhar desconcertante
a marcara de maneira indelével. Apesar de seu encontro não ter



durado mais do que alguns minutos. E de Diane ter deixado bem
claro que Sara a incomodava.

Por que Sara ousara admitir o inadmissível diante daquela mulher
que não conhecia: que só amara sua filha por dever de mãe? Uma
lucidez assassina. Por que aquela mulher – bastante odiosa, além
do mais – lhe trouxera o único consolo eficaz? Sara lembrava-se de
suas palavras como se a profiler acabasse de pronunciá-las:

... o tom dos e-mails de sua filha era... como dizer... aprazível.
Não vi nada que pudesse estar relacionado ao ciúme, ao desejo de
vingança, ao amor não correspondido ou mesmo à ausência do pai.
Você era somente um objeto aos olhos de Louise. Um objeto
odiado, mas mesmo assim um objeto. É uma tendência frequente
nos psicopatas: despersonalizar suas vítimas. O que você fazia ou
deixava de fazer não importava aos olhos dela. Não acho realmente
que você seja a responsável por sua... oscilação, se é mesmo que
se tratou de uma oscilação e não de uma tendência preexistente.
Não digo isso com o objetivo de reconfortar você, compreenda. Não
é meu papel.

Sara tivera de repente a impressão de conseguir respirar de novo.
Diane Silver a segurara, por um triz, na beira do precipício. Ela, a
mãe, não era a culpada pela psicopatia de Louise.

– Está pronta, mamãe?
Sara refez imediatamente um rosto descontraído e se juntou ao

filho na porta de entrada.



Arredores de Boston,
Estados Unidos, julho de 2008

Descalço, vestido com uma larga camisa de linho branca e uma
calça larga presa à cintura com um cordão, Nathan digitou seu
código na fechadura eletrônica e penetrou em seu santuário, sua
sala de trabalho. Uma tela gigante, conectada a seu computador,
cobria uma parede quase inteira. Quanto ao seu equipamento
informático, poucas forças policiais no mundo podiam rivalizar com
ele.

Tocou no teclado. A tela de fundo apareceu. Como sempre, uma
onda de felicidade o fez sorrir quando examinou a foto projetada na
parede. Devia ter um ano. A mãe o apertava nos braços, sorrindo.
Pensou com prazer que, com o passar do tempo, parecia-se cada
vez mais com ela. O mesmo olhar de míope, os mesmos cabelos
encaracolados, com a única diferença de que os dela eram mais
claros, mais dourados.

Instalou-se diante da escrivaninha de jambire, única nota escura
no oceano branco do cômodo, e abriu a caixa de mensagens.
Desprezou suas contas de usuário comuns e abriu seu e-mail
ultraconfidencial, mais bem protegido do que os computadores do
Pentágono. Nem Diane Silver tinha aquele endereço, por uma razão
muito simples: apesar de sua extraordinária inteligência, os
conhecimentos da profiler em matéria de computadores eram tão
simplórios que Rupert temia que ela abrisse uma brecha em seu
inexpugnável bastião informático. A mensagem pela qual tanto
ansiava o esperava.

Caro senhor Teelaney,
Como temíamos, meus progressos foram laboriosos. Mas acho

que o resultado vai satisfazê-lo. Espero, portanto, sua ligação para
lhe comunicar meus avanços e receber suas instruções.

Seu devotado,



Thomas Bard.
Thomas Bard, um ex-policial de Los Angeles que se tornara

detetive particular, “aconselhava” – como ele próprio dizia – a
família Teelaney havia cerca de vinte anos. Era conhecido por sua
combatividade, sua excelência e sua extrema discrição, qualidades
que lhe valeram uma clientela exigente e muito rica. Rupert se
lembrou de uma das reflexões de Thomas:

– Sou um policial, senhor Teelaney. Uma vez policial, sempre
policial! Por isso, vejo o mal em toda parte, fui adestrado para isso.
Então, corro atrás. E o fato é que quase sempre encontro o mal.

Thomas desencavara ou simplesmente testemunhara tantos
segredos – alguns extremamente sujos – que teria podido, sozinho,
provocar um caos na bolsa de valores. Contudo, como homem
avisado, não ignorava que era o silêncio que garantia sua
longevidade e seus vertiginosos honorários. Rupert tinha certeza de
que o detetive sabia a verdade a respeito do pretenso afogamento
de sua mãe na piscina familiar. No entanto, era inútil tentar
arrancá-la dele. Thomas era absolutamente fiel a seus
empregadores e, naquela época, seu empregador era o pai de
Rupert.

Rupert pegou o telefone de sua linha privada e ligou para o
detetive, que respondeu após dois toques.

– Oi, Thomas, como vai?
Rupert percebeu uma risada infantil no fundo.
– Senhor Teelaney, acaba de me salvar da desonra. Estou

jogando boliche com minha neta, Sandra. Ela joga muito melhor do
que eu e estou perdendo de lavada...

Rupert ouviu-o falar com a criança:
– Sandra, querida, vá um pouco com a vovó. Tenho que falar com

esse senhor. Daqui a pouco continuamos a partida. E fique ligada,
porque dessa vez vou ganhar!

Um “nada disso, vovô, eu que vou ganhar” estridente e alegre
chegou a Rupert, que sorriu, sem se dar conta.

– Estou indo para o escritório, senhor Teelaney. Desculpe a
interrupção.

– Sem problemas, Thomas.



Escutou a respiração forçada do detetive. Uma porta bateu e a
voz de Thomas retomou:

– Pronto, agora podemos falar. Recebeu meu e-mail?
– Sim, e estou ardendo de impaciência!
– A pista está muito fria. Passaram-se tantos anos. Ainda mais

que era... difícil falar com os pais, pedir que revivessem suas
terríveis recordações. Alguns ficaram destruídos para sempre;
outros tentaram, com maior ou menor sucesso, se reconstruir.
Avancei à maneira de uma formiga.

– Era de se prever. No entanto, obteve alguma coisa, não é?
– De fato. Tive que recomeçar do zero. Quase todas as

garotinhas foram raptadas em dois parques, onde se encontravam
na companhia de suas babás. Fui de decepção em decepção. O
senhor pode imaginar que, após o rapto de suas filhinhas, os pais
passaram a odiar mortalmente essas babás. Uma família chegou a
processar sua empregada por negligência e cumplicidade no rapto.
O caso foi julgado improcedente. Seja como for, todos os pais
cortaram relações com essas moças. Para piorar, todas, salvo uma,
eram estudantes estrangeiras. Suponho que, além disso, hoje em
dia a maior parte já tenha se casado e mudado de nome. Em suma,
um quebra-cabeça de quinhentas mil peças.

– Está me deixando desesperado – observou Rupert.
Uma risadinha discreta foi a primeira resposta:
– Não, senhor Teelaney, estou apenas justificando meus

honorários.
– Raposa velha!
– Vou tomar isso como um elogio: são animais muito inteligentes.

Finalmente, uma luz. Uma única garotinha – Barbara – estava
sendo cuidada pela mãe, uma tal de Debra Kaplan, que consegui
localizar. Se alguém deve ter revivido interminavelmente a cena,
cada detalhe que precedeu o rapto, é ela. Tudo leva a crer que se
sente culpada pelo que aconteceu. Fiz uma pequena investigação a
seu respeito. Depois de uma depressão grave da Sra. Kaplan, de
anos de neurolépticos e dos mais variados tratamentos, o marido
pediu divórcio. Ele se casou de novo. Debra, ao que parece,
encontrou certo conforto no budismo. Mudou-se para Maine, em



Portland. Dirige agora uma livraria-restaurante vegetariana. Vou lhe
enviar todas as suas coordenadas por e-mail. O que mais posso
fazer para lhe ser agradável?

– Nada, por enquanto. Obrigado, Thomas, você é insubstituível.
– Eu me esforço, senhor Teelaney.
Com um tom triste, o detetive acrescentou:
– Só vidas destruídas, não é verdade?
– Sim, e todas por um único degenerado. Até a vista e, mais uma

vez, obrigado, Thomas.
– Até a vista, senhor Teelaney. Vou continuar o jogo com Sandra.

As crianças nos lavam do mundo. É por isso que são tão preciosas e
que devemos fazer tudo para protegê-las.



Base militar de Quantico,
Estados Unidos, julho de 2008

Diane Silver saiu do pequeno escritório que William Folston
ocupava quando a visitava na base. Respondera de maneira
mecânica às questões do psicólogo que escolhera após ter abatido
um jovem ladrão drogado, pretensamente em legítima defesa. Não
importava que a investigação tivesse revelado que o sujeito em
questão já tinha matado uma mulher de sessenta anos em
circunstâncias similares, já que Diane ignorava isso no momento
em que atirara nele. O fato é que o FBI quisera se assegurar da
estabilidade psicológica de sua melhor profiler. Diane obedecera,
escolhendo Folston, um psiquiatra de Fredericksburg, conhecido por
sua amabilidade, que ela não teria nenhuma dificuldade de
engambelar. Gentil William, que tentava apaziguá-la. Gostava dele
por isso, não lhe daria o presente envenenado da verdade. Ele
nunca saberia que sua paciente deixara de ser uma mulher
civilizada e respeitadora das leis no momento em que assistira à
fita do calvário de Leonor, sua filha de onze anos.

Entrou no elevador. Estava diante de uma incógnita preocupante:
e se Yves e aquela Sara Heurtel se obstinassem a encontrar o
assassino de Louise e de Cyril, o que iria fazer? Nathan/Rupert
estava caçando para ela. Uma caça terrivelmente importante. Tinha
que protegê-lo.

Yves Guéguen, apesar de sua extrema inteligência, da
versatilidade prodigiosa de sua mente e mesmo de seu
pragmatismo, nunca aceitaria o passo decisivo que Diane acabava
de dar, associando-se a Nathan Hunter/Rupert Teelaney. Aos olhos
de Yves, as pessoas eram o que faziam. Ela era, portanto, uma
assassina, como aqueles que caçava. Na verdade, tornara-se uma
assassina na noite em que esvaziara seu carregador na barriga do
jovem ladrão drogado. Abatera-o a sangue frio, sem nenhum



remorso, mas não sentira nenhum prazer, nenhuma satisfação ao
vê-lo cair para trás e despencar escada abaixo. A seu ver,
permanecia humana: capaz de matar um predador perigoso sem ter
prazer com isso.

Para Yves, a “colaboração” que ela acabava de estabelecer com
Nathan/Rupert – um dos cinquenta homens mais ricos do planeta –
era uma aberração, um erro imperdoável. Ainda segundo Yves, um
ser humano só caça com o auxílio de uma fera depois de tê-la
domesticado, controlado. Acrescentava-se a isso sua paixão pela
lei.

O punho de Diane se abateu sobre a escrivaninha, fazendo seu
lápis rolar. Observou seu trajeto, sem tentar nenhum movimento
para retê-lo quando chegou à borda do tampo de vidro reforçado e
caiu no carpete. A lei fora prevista para os cidadãos, não para os
serial killers. Era impotente diante de sua monstruosidade. Todos
aqueles processos nos quais testemunhara, lutando contra a
náusea, enquanto todos se obstinavam em respeitar os direitos
civis de estupradores-torturadores-assassinos multirreincidente, em
alguns casos até muito orgulhosos de que suas façanhas fossem
narradas em público. E os direitos civis das vítimas? Entre os quais
aquele, fundamental, de viver? O que eles tinham de “civis”, todos
aqueles maníacos que sentiam prazer em infligir torturas que era
melhor nem imaginar? Em seus casos, os argumentos dos que se
opunham à pena de morte exasperavam Diane: “A pena capital não
é exemplar”. De fato, não era. Mas, no que tangia aos serial killers,
ela tirava definitivamente aqueles predadores de circulação,
poupando as vidas que ainda poderiam massacrar. “Uma sociedade
civilizada não se vinga, não pune com a morte.” Contudo, não se
tratava de vingança.

Uma bola rola até os pés de um homem sentado num banco, num
parque, cercado pelos gritos alegres da criançada. Ele a devolve
para a criança, sorrindo: acaba de pensar no quanto vai adorar
estuprá-la e torturá-la por horas. E ainda vai se filmar. Muitos se
filmam para se regozijarem depois com os urros da massa de carne
e sangue que os fez ter ereções e gozar. Segundo a definição de
Diane, esses seres não mereciam mais o qualificativo de humanos.



Deve-se filosofar apenas sobre a morte dos homens. Animais
perigosos devem ser sacrificados, mesmo quando sua única culpa é
a de terem sido treinados para a carnificina por seus donos. A
morte, simplesmente. Sem efusão de ódio nem desejo de vingança.
Uma morte clínica, rápida e sem dor. A morte pela qual devem ter
rezado todas as suas vítimas, que não tiveram essa sorte.

Diane Silver bateu de novo o punho contra a placa. Uma dor se
propagou no antebraço até o cotovelo. Sentiu-a ricochetear de
nervo em nervo.

Estava certa, certa!
Yves não concordaria. No entanto, não podia acusá-lo de

nenhuma denguice, sentimentalismo fora de hora ou covardia. Ele
detestava aqueles caras tanto quanto ela. Como Diane, julgava que
as explicações psicanalíticas não eram mais do que um recurso
desesperado dos advogados. Tratava-se de indivíduos cujo prazer
consistia em fazer mal e matar – e continuariam assim. O passado
o demonstrava claramente. Aos olhos de Diane, colocá-los em
liberdade – por qualquer razão que fosse, muitas vezes um vício de
procedimento – significava tornar-se cúmplice de suas futuras
carnificinas.

A prisão perpétua, sem possibilidade de remição de pena, teria
retorquido Yves. O bom Yves. As prisões estavam superlotadas, os
tribunais transbordavam. Os hospitais psiquiátricos, fechando um
atrás do outro por falta de meios para aquilo que era importante.
Soltava-se no mundo indivíduos extremamente perigosos que, –
eles, ao menos –, eram irresponsáveis no momento de seus atos,
por mais imperdoáveis que tivessem sido. Quando Diane lhe dissera
que, no que dizia respeito aos serial killers em plena posse dos
recursos psíquicos, a prisão perpétua era um desperdício de
dinheiro do contribuinte, ele acreditara numa manifestação de seu
humor cínico. Estava enganado. Ela estava sendo terrivelmente
sincera.

Tinha razão, razão!
Mike Bard, um dos dois agentes do FBI encarregados da

investigação conduzida por Diane sobre Nathan Hunter, passou pela
segunda vez diante da porta fechada do escritório da psiquiatra. De



novo, diminuiu a marcha, hesitando em bater e pedir para ter uma
conversa com ela. De novo, recuou. Merda; além de tudo, nem
podia discutir aquilo com Gary Mannschatz, seu parceiro. Bard
hesitava havia dias sobre a conduta a tomar. De físico bastante
pesado, o tira grandalhão de quarenta e poucos anos, de cabelos
cada vez mais grisalhos, gostava de dar a enganosa impressão de
ser meio lento. Possuía, no entanto, uma inteligência alerta.

Que porra Diane Silver estava fazendo? Estava querendo tapeá-
los, ele e Gary?



Portland,
Estados Unidos, julho de 2008

Debra Kaplan o recebera com gentileza. No entanto, parecia um
pouco tensa. Baixinha, miúda, seus cabelos castanhos estavam
cortados bem curtos. Belos olhos cor de avelã, tristes mas
benfazejos, iluminando o fino rosto sem viço. Nathan pensou
consigo mesmo que devia ter sido bela. Antes.

Com um vestido-avental azul-marinho por cima de uma camiseta
branca e sapatilhas de pano, ela o precedera na sala, oferecendo-
lhe um chá ou um suco de frutas com uma espécie de nervosismo
mal contido. Pensando que ela devia precisar de tempo, apesar dos
dois dias transcorridos desde sua ligação, Nathan logo aceitara.
Aproveitando sua ida à cozinha, examinara o apartamento que ela
ocupava num desses antigos prédios industriais de tijolo vermelho
situados no porto, que corretores espertos tinham transformado em
alojamentos para a classe média, com muito êxito. Um cheiro de
incenso pairava na sala, mobiliada com bom gosto, embora sem
luxo. Ao menos, certo bom gosto. Grandes almofadas vermelho-
ocre e amarelo-açafrão em volta de uma mesinha tailandesa de
jambire. Uma escrivaninha chinesa, também de madeira escura,
encostada num canto com um computador em cima. As paredes, de
um creme caloroso e quase apetitoso, tinham sido pintadas com
cal. Nathan se aproximara de uma estante de madeira e tijolos. Os
títulos não o surpreenderam. Todas as obras do atual Dalai Lama, O
livro tibetano da vida e da morte de Sogyal Rinpoche, O caminho
para a iluminação de Shantideva e As conversas do Buda, sem
esquecer Os Quatorze Dalai-Lamas de Glenn H. Mullin e o Bardo
Thödol.1 Debra Kaplan voltara com uma bandeja e a colocara sobre
a mesinha.

Falara primeiro de assuntos gerais, num tom nervoso, confuso.
Portland, uma bela cidade média, o feudo dos artistas, dos



criadores cansados das metrópoles. Claro, o inverno era rigoroso, a
fronteira com o Canadá estava ali ao lado, mas, a partir da
primavera, aquilo era um encanto. Os bistrôs, os restaurantezinhos,
a baía de Bar Harbor, que parecia sempre outra após cada maré
alta, divertindo-se em surpreender a todos com suas metamorfoses.
Aos poucos, sua fala fora se desacelerando.

Ele a escutava sem interrompê-la, encorajando-a às vezes com
um movimento de sobrancelhas ou um sorriso. Ela devia precisar
daquelas amáveis trivialidades para avançar suavemente até o pior:
a lembrança.

Ela se interrompeu, apertando a xícara de cerâmica com as duas
mãos. Seu olhar se perdeu ao longe, atravessando Nathan como se
ele não existisse. Ele esperou.

– Eu... eu encontrei essa mulher, faz uns dez anos. Uma
eternidade. Na sala de espera de meu psicólogo. Ela perdera seu
filho único por causa de uma doença genética, três anos antes. Na
verdade, estava ali para terminar sua psicoterapia. Parecia... como
dizer... tranquilizada, porque optara por um outro procedimento. Eu
continuava afogada no desespero e passava todas as sessões com
o psicólogo soluçando e repetindo que não conseguia compreender.
Ele próprio não podia me dar nenhuma explicação... Acompanhei
essa mulher, Marissa, a encontros, conferências e descobri o
budismo. O senhor também é budista? Foi o que disse no telefone...

– Sim, há muito tempo.
– Também perdeu uma pessoa querida?
– Minha mãe. No entanto, esse luto não foi a causa de minha

conversão, ou adesão, não sei qual é o melhor termo. “Iluminação”
deve ser o mais adequado.

– Sim: iluminação, revelação, é isso – aprovou Debra, balançando
a cabeça. – Compreende, senhor...

– Nathan.
– Nathan… Eu me dei conta, depois de três anos de terapia, que

não era nada daquilo que eu buscava. Aquilo não me levaria a lugar
algum. Não é uma crítica, meu psicólogo foi perfeito. No entanto,
ele não percebia realmente onde estava o nó inextricável. No
fundo, eu não queria que me ajudassem a fazer meu luto, como se



diz. Porque eu não queria fazer meu luto. Fazer seu luto significa
aceitar que o outro que você ama tanto, mais do que a si mesmo,
está morto. Ora, o senhor percebe, nunca aceitei que Barbara
estivesse morta, e nunca aceitarei. Ainda mais que... sou culpada,
se a tivesse vigiado melhor...

Ele quis contradizê-la, explicar, mas ela lhe impôs silêncio com
um leve gesto da mão.

– Foi graças a Marissa que descobri a reencarnação, e tudo ficou
claro. Como não tinha pensado nisso antes? As almas têm que vir
de algum lugar. Elas não surgem do nada. Elas são, por assim dizer,
“recicladas”, infundidas em outros seres. Não sei em que Barbara
terá reencarnado. Talvez num garoto, numa garota, ou num
magnífico pássaro livre... uma grua acinzentada. Elas trazem sorte.
Um belo gato abissínio ou siamês, numa excelente casa... Pouco
importa, ela reviverá. Eu lhes desejo tudo de bom, a essas pessoas
que gostam de seu gato, de minha filhinha sob sua nova forma, que
eles vão mimar, que estão mimando talvez neste exato momento.
Pois talvez ela já esteja novamente viva. – Abafou um sorrisinho
triste e admitiu: – Dito isso, ela era tão luminosa que acho que
reencarnará num ser humano. É claro, espero que um sinal, um dia,
me indique onde ela está, mas sei que isso é pedir demais. Tudo
bem. A única coisa fundamental é que ela reviva, que seja feliz, que
nunca mais sofra daquele jeito...

Seus olhos se encheram de lágrimas e Nathan soube que ela
estava se lembrando das torturas que o “belo Rick” infligira à sua
filhinha. Como a Leonor.

De repente preocupada, ela perguntou:
– O senhor acredita na reencarnação, não é mesmo?
É claro que ele acreditava, mas, certamente, não da maneira

como ela se agarrava àquilo, à maneira de tantos ocidentais. A
reencarnação não era uma chance de reviver, uma recompensa, e
sim uma nova provação. A de ter que voltar e sofrer de novo num
invólucro carnal até o momento em que, todas as paixões
dispersadas, chegava-se finalmente à dissolução no infinito. Porém,
Debra não podia admitir aquilo. Sua filha única, Barbara, tinha que
voltar. Talvez já estivesse de novo na Terra. Vivia em algum lugar,



feliz e tranquila. Aquela fora uma última barreira que a salvara de
enlouquecer completamente.

– Digo para mim mesma que talvez, um dia, graças a uma
análise ou a uma regressão hipnótica, ela perceberá que teve outra
mãe em uma vida anterior. Uma mãe que a adorava. Eu. –
Subitamente tensa, perguntou: – Acredita que seja possível?

– Com certeza – mentiu Nathan/Rupert.
O consolo iluminou por um instante aquele rosto pálido. Então,

uma espécie de pânico o substituiu e ela balançou a cabeça com
veemência:

– Não, isso não deve acontecer. É horrivelmente egoísta de minha
parte. Não quero que isso aconteça porque, se lembrar de mim, ela
lembrará também do resto... daquele torturador, do que ele... e eu
não quero – ela quase gritou.

Um longo silêncio se fez. Ele não sabia como ajudá-la. Contentou-
se em estender a mão. Ela encostou a testa na mão dele,
suspirando, então voltou a levantar a cabeça.

– Meu... Bem, meu marido me deixou três anos depois... desse
horror. Eu o detestei por anos. Agora não. Ele realmente fez tudo o
que podia para me carregar nos braços. Lutou bravamente. Era
inútil. Eu nem sabia mais quem era, onde estava. Estava dopada
com sedativos. Uma zumbi. Não consigo beber álcool, senão teria
virado alcoólatra também. Saul, meu marido, fez tudo para me
apoiar. Mesmo depois de ter ido embora, continuou me mandando
dinheiro. Acho que... toda essa morte ao nosso redor, que eu não
parava de... alimentar, se tornou insuportável para ele. – Seu
queixo tremeu, seus lábios se apertaram até ficar brancos, ela
rugiu: – Se aqueles imbecis não tivessem soltado Rick Ford por um
vício de procedimento, Barbara ainda estaria viva, como as duas
outras garotinhas que ele matou depois da remição. Quinze! –
gritou ela. – Se dá conta de que ele torturou e matou quinze? Pelo
menos aquelas cujos pedaços foram encontrados. E então
compreendi, graças a Marissa, que ela ia reviver, reencarnar em
outro ser. Isso me apaziguou. Saul casou de novo. Teve um filhinho.
A vida. Fico contente por ele. De verdade. Não se engane... ele não



esquecerá Barbara. Ela permanecerá uma chaga aberta nele
também.

– Sei que há de ser assim – tranquilizou-a Rupert.
Gostava daquela mulher, sua beleza de dor. A dor das mulheres,

que vem da noite dos tempos. Pensou que, apesar do amor que
sentia por elas, jamais desejaria ser uma. Ele era um macho alfa,
encarregado de protegê-las, elas e seus pequenos, contra outros
machos degenerados.

– Mas, provavelmente, a vida era mais... poderosa, tenaz, em
Saul do que em mim – prosseguiu ela. – No fundo, se tivesse sido
mais corajosa, acho que teria suicidado. Não imagina o que
representa viver com essas lembranças, com a culpa que sinto.
Mas... sou medrosa demais...

Nathan pensou que Diane Silver era a quintessência da coragem
e que, embora flertasse com a morte, não suicidaria. A raiva a
sustentava, o instinto de sobrevivência também. Pelo menos até o
momento em que acertasse suas contas. Nathan/Rupert cuidaria
para que não acabasse com tudo, então. Ela era bem capaz.

– Não, você não é covarde. O suicídio não é uma questão de
coragem. É apenas uma imperiosa vontade de paz. Uma vontade
que domina todo resto. Esse não era o seu caso.

– É mesmo o que pensa?
– Sim, e vou lhe provar.
– Como?
– A senhora permaneceu quando não tinha mais nenhuma

vontade. Por quê? Porque sabia que seu papel não terminara, que
ainda era preciso fazer uma coisa por Barbara. Enfim... não o sabia,
mas o sentia. Esse dia chegou.

Com tom calmo, sem inquietação, ela perguntou:
– Quem é o senhor exatamente? Um detetive particular, foi o que

disse no telefone.
– É isso. Uma espécie de detetive muito particular. A filhinha de

minha cliente também caiu nas patas de Rick Ford. Antes de ele ser
preso. Antes que ele fosse liberado e posteriormente abatido por
aquele traficante, aliás, um benfeitor da humanidade. Ela está



convencida de que Ford não operava sozinho, que ele contava com
a colaboração de uma cúmplice...

Debra Kaplan olhava para ele com os olhos arregalados e uma
mão cobrindo a boca. Por um momento, ele temeu que desmaiasse.
Em vez disso, ela murmurou, com voz apressada:

– Uma mulher... é claro... Barbara nunca teria seguido um
homem... eu sempre a alertava... Sua cliente é Diane Silver, não? A
psiquiatra que se tornou profiler? Depois... depois do enterro de
Barbara, passei todas as minhas horas examinando cada detalhe do
processo, tudo que podia encontrar. Assisti à gravação da audiência.
A fita de vídeo que a Dra. Silver tinha, com o martírio de sua filha.
Perguntei para mim mesma como uma mãe podia assistir a
tamanha monstruosidade. Eu não tive coragem. Saul também não.
Mais tarde, muito tempo depois, compreendi. Ela queria a pele
dele. Um ser normal não pode matar sem excelentes razões. Ela se
serviu dessa fita para cimentar seu ódio, torná-lo indestrutível,
impermeável à piedade. Tenho uma admiração enorme por essa
mulher. É ela, não?

– Não estou autorizado a lhe revelar isso.
– É ela!
Debra se desfez em lágrimas, gaguejando:
– Meu Deus... Que ela cumpra sua missão, ela tem a força, eu vi

na gravação do processo. Que consiga prender essa cúmplice, para
nós todos, todos os pais destruídos...

Oh! Ela não a prenderá. Vai matá-la, e tem razão, retificou para
si mesmo Rupert, enquanto dizia:

– É sua meta.
– Deus a guarde e a ajude.
– Preciso de sua ajuda, Debra. De suas lembranças. Esse caso

aconteceu há doze anos. Naquela época, acreditava-se haver
apenas um maníaco: Rick Ford. Todos ainda pensam isso, fora
minha cliente.

– O quê? O quê? Diga logo. Tudo que eu puder, farei – enervou-se
a mulher.

– Fique claro que tudo isso é altamente confidencial. Não sou da
polícia e minha cliente não tem nenhuma autoridade jurídica. Ela



não pode reabrir a investigação.
Um véu cobriu as belas íris avelã que o fixavam.
– Nenhuma palavra a ninguém. Quero que essa mulher seja

condenada, o máximo possível. Quero-o pelo repouso de Barbara e
sua felicidade em sua nova vida. Quero que, no dia em que
descobrir que teve outra mamãe, ela possa se orgulhar, que ela
saiba que essa mamãe anterior fez de tudo, até o fim, por ela.
Quero que essa desgraçada seja julgada e, se morresse sabendo
por que está sendo morta, eu ficaria feliz.

Conte comigo e, sobretudo, com Diane, prometeu Nathan
silenciosamente, antes de esclarecer:

– Cinco das garotinhas ou mocinhas massacradas frequentavam o
mesmo parque depois da escola. Entre elas, Barbara. Minha cliente
tem certeza, por diferentes razões, de que é lá que a comparsa
operava. A senhora era dona de casa, acompanhava sua filha ao
parque. Minha cliente acredita que talvez tenha visto alguma coisa
a que não deu importância naquele momento, nem mesmo depois.
Segundo ela, a cúmplice era uma mulher cuja... digamos, aparência
era de natureza a inspirar confiança numa garotinha, mesmo
alertada por seus pais sobre os perigos clássicos. Não sei mais do
que isso. Suplico-lhe, Debra, reflita. É minha única chance de
chegar a ela. Os outros pais empregavam babás, com as quais
perderam contato há muito tempo.

Ela o olhava bem nos olhos, com uma lágrima hesitando na dobra
das pálpebras.

– Pense com todas as suas forças, por favor – insistiu Rupert. – A
investigação convencional não deu em nada. E agora, está longe
demais. Só resta a senhora.

Ela fechou os olhos. Ele viu os movimentos rápidos de seus
globos oculares sob as finas pálpebras, como se ela tivesse
mergulhado num sono paradoxal. Calou-se, aguardando, mal
ousando respirar. Viu sua face se contrair de concentração, a fina
rede de rugas na pele seca. Examinou as olheiras cinza-malva,
herança de uma mágoa pesada demais que ela não sabia como
dispersar. Aos poucos, sua respiração se tornava mais forte, de uma
força quase imperceptível até aquele momento. Graças a Diane,



Debra reencontrava a vontade de lutar. É ela que nos carrega
quando todo o resto não é mais do que cinzas. Debra lutaria pela
filha morta, a fim de que esta pudesse reencarnar em paz.

Um murmúrio quase inaudível, a crispação de uma testa pálida:
– Não... não... eu a conhecia... não aquela... não... ou sim...

não...
Ele esperou. O tempo é tão estranho. A maior parte das horas

que passam não têm nenhuma significação, nenhuma importância.
No entanto, esforçamo-nos o tempo todo para lhes dar alguma,
sendo capazes até de forjá-la. A fim de justificar nossa existência. E
então, de repente, em alguns segundos, num minúsculo minuto, o
universo estremece.

Debra abriu os olhos e o fixou sem vê-lo. Gritou:
– A nanny! Era uma inglesa, pelo sotaque. Simpática. Um pouco

antiquada em seu uniforme. Algumas fazem questão. Isso as torna
mais profissionais e agrada seus empregadores. Um sinal exterior
de riqueza. Sabe, aquele uniforme azul-marinho de babá. Ela
cuidava dos pequenos Simmons. Três meninos, com um ano de
diferença entre eles. Três capetinhas, não que fossem cruéis, mas
muito turbulentos, procurando sempre uma besteira pra fazer e
aterrorizando as meninas com suas invenções. Daqueles que fazem
pensar numa cura com multivitamínicos, sabe? Ela se virava muito
bem, com muita calma.

– Seu nome? – perguntou Rupert, tentando controlar a excitação
de sua voz.

– Eu nunca soube. Elas são chamadas de nanny, isso também faz
parte do sinal exterior de riqueza. Acha que pode ter sido ela? –
Quase gritou: – Será que foi ela? Falei com essa mulher. Achei-a
simpática. Será que foi ela que conduziu Barbara para aquele
monstro?

Tinha que acalmá-la, ainda precisava dela.
– Não sei, Debra. Mas vou descobrir. Garanto-lhe. Graças à

senhora e a pista dos Simmons. Continue. Tudo aquilo de que se
lembra.

– Bem... não conversei muito com ela. Sabe, conversa de mulher
com filhos. Está tendo uma onda de gripe, as besteiras do



momento, receitas para fazê-los comerem legumes, o melhor
jardim de infância ou a melhor escola primária, os lugares de
recreação, esse tipo de coisas.

– Ela usava um anel? Uma aliança?
Debra pensou por um segundo.
– Sim, lembro disso. Como sabe? Diane Silver? Mas eu nunca a vi

no parque. E olha que ia lá com Barbara quase todos os dias. Como
ela pôde ficar sabendo do anel? A babá dela, uma holandesa, não
muito esperta mas adorável, que cuidava da... Como se chamava,
aquela encantadora garotinha de olhos azuis?

– Leonor.
– Leonor. Isso. O anel... A nanny inglesa, dos Simmons, usava

uma aliança de que muitas patroas teriam inveja. Um solitário
magnífico, do tamanho da unha do meu dedinho. Caríssimo.

Ele pensou que Diane tinha a mente mais poderosa que jamais
encontrara e aquela certeza lhe deu um intenso prazer. Escolhera
muito bem sua parceira.

– Entendo. Por que pensou nela, Debra?
Ela hesitou:
– Fiquei surpresa – e seduzida, devo dizer – pelo interesse que

ela manifestava pelas garotinhas. Ela tinha que cuidar daqueles três
que era preciso vigiar como leite no fogo e mesmo assim arranjava
tempo para conversar e brincar com crianças que não estavam sob
sua responsabilidade. Pensei que as adorasse e que lamentasse
não ter nenhuma garota no lote dos Simmons. Uma garota é mais
calma. Mais bonitinha também, em geral.

Súbito, seu rosto mudou, crispou-se. Rupert leu nele um ódio
atroz, assassino:

– DESGRAÇADA! – gritou. – Se foi ela... que morra... Ela não
parava de repetir para Barbara que ela era bonita, encantadora...
Barbara a achava tão gentil... Eu também... Estava paparicando a
menina para garantir que a seguiria num momento de desatenção
de minha parte. Foi exatamente o que aconteceu. A caminhonete
do sorveteiro chegou... – Sua voz tremia tanto que teve que se
interromper. – Bem... Barbara implorou um sorvete. Eu cedi e fui
comprar para ela... Quando voltei, minha filha tinha desaparecido...



Odeio-me desde então, Nunca devia tê-la deixado sozinha, nem um
segundo... Quero que essa mulher morra, MORRA!

– Se foi mesmo ela, dou-lhe minha palavra, ela pagará. Quanto à
senhora, sei que é inútil repetir, mas não é culpada de nada. Esses
maníacos são terrivelmente organizados. Um dia ou outro teriam
encontrado um meio de atrair Barbara.

Ele se levantou, contornou a mesinha e se ajoelhou ao lado dela,
abraçando-a como um irmão. Abafou os soluços dela contra seu
ombro, acariciando seus cabelos que deviam ter sido magníficos e
agora não eram mais do que uma palha seca. Amava aquela
mulher. Amava Diane. Amara tanto sua mãe.

Ela chorou por muito tempo. Finalmente, suspirou e declarou,
sempre com o rosto escondido no ombro dele:

– Espere.
Afastou-o suavemente e o fixou com uma intensidade quase

insustentável.
– Lembro... Ela era pequena, não muito bonita, mas simpática.

Morena de cabelo castanho. Lembro porque, na hora, aquilo me
surpreendeu... Sempre temos na cabeça o clichê da inglesa de
olhos azuis, grande, cabelos loiros e pele pálida...

– Muitos britânicos de origem escocesa, galesa ou irlandesa, são
morenos e de cabelos castanhos.

– Eu sei, mas é assim: os italianos são crespos e fazem um
monte de gestos com a mão quando falam, os alemães são grandes
e loiros, as francesas são ruivas e têm as articulações finas, as
espanholas têm um temperamento fogoso e pés delicados... Esse
tipo de asneiras...

– Asneiras bem úteis em nosso caso – retorquiu Nathan em tom
amigável.

Ele se levantou e considerou-a por um instante antes de repetir:
– Debra, graças a você, ela vai pagar.
Ela lhe lançou um imenso olhar perdido e balançou a cabeça

afirmativamente.
– Eu a manterei a par, prometo. Não esqueça: não me conhece,

eu nunca vim aqui.



– Pode contar comigo. Até meu último suspiro. Por que eu
prejudicaria a única pessoa que me permitiu reviver um pouco? A
espera... a espera é tão mais suportável do que o nada. Espero que
ela pague.

1 O livro tibetano dos mortos.



Arredores de Bel Vista,
Estados Unidos, julho de 2008

Dois funcionários da companhia de água estacionaram seu
caminhão, equipado com uma miniescavadeira, no acostamento da
estrada rural que levava a uma bela fazenda isolada, restaurada
com bom gosto, aninhada atrás de uma cortina de árvores a uma
centena de metros dali. Um vazamento fora assinalado por alguns
habitantes da cidade vizinha, alertados pela diminuição da pressão
em suas casas.

Um dos dois funcionários, Alan, praguejou:
– Aposto que foi de novo um desses caminhões fora dos padrões,

Roger! Eles estão pouco se lixando que a estrada de asfalto fino
seja proibida para eles. Ganham meia hora usando esse trajeto,
pronto. São muito pesados e esmagam as canalizações. No final,
acaba estourando, naturalmente!

– Sei não. Tudo o que quero é que o vazamento não esteja
embaixo da estrada. Senão, o trabalho vai ser grande e o pessoal
vai reclamar porque seremos obrigados a interditar a estrada até
que esteja consertada!

– Que reclamem, Roger, que reclamem, ajuda-os a relaxar. Além
disso, se passa um veículo por dia nessa estrada já é muito.

Apontando para a casa de campo que podia ser vista através da
cortina de folhagens, Roger disse a seu colega:

– Aquela cabana ali parece fechada. Deve ser uma casa de fim de
semana.

– Bom, espero que o subsolo não esteja completamente
inundado. Os proprietários da casa poderiam nos processar por
infiltrações e estragos causados pela água! Vamos começar pelo
mais fácil, Roger: seguir a lama. Normalmente, o chão deve estar
completamente encharcado à altura do vazamento. Isso vai limitar
os testes.



– Só que, com o declive, o vazamento pode estar mais acima e a
água pode ter escorrido até a casa.

– É verdade, mas temos que começar por algum lugar. Vamos
pegar as pás e o detector.

Aproximaram-se da casa, cercada por um jardinzinho que a seca
dos últimos dias maltratara.

Com a barriga apoiada na cerca de madeira branca, Alan
comentou:

– Que tristeza! Quase todas as flores secaram. Que ideia plantar
hortênsias se não se pode regá-las regularmente! Bom, sei lá, mas
quando se tem uma casa de férias, deve-se planejar uma irrigação
automática. Ainda mais que tudo parece muito bem cuidado, afora
isso.

Roger, a quem a sorte das plantinhas não interessava muito, não
respondeu e contornou a cerca.

Ao chegar à parte de trás da casa, gritou:
– Alan, venha ver... Uma verdadeira piscina encostada na parede.
Seu colega correu até lá. Aproveitando uma concavidade natural,

a água se acumulara, encostada na parede de pedras aparentes.
– Merda! – suspirou Alan. – Nesse caso, não foi um caminhão. Se

o vazamento aconteceu no jardim, é responsabilidade nossa, e se a
água veio mais do alto, também é nossa responsabilidade. Espere...
Que barulho é esse? Parece alguém falando.

– Mas não tem ninguém…
– Sei, mas, mesmo assim, parece que tem gente falando ali

embaixo – insistiu Alan.
Eles ficaram escutando. Ouviram uma série de risos.
– Merda, parece que tem uma televisão ligada – sugeriu Roger.
– É, você tem razão.
– Ah... o que vamos fazer? A casa parece fechada, mas tem uma

TV ligada!
– Em caso de emergência, podemos intervir num jardim

particular. Ora, é um caso de emergência. Depois a gente vê com o
setor administrativo. Eles é que se acertem com o proprietário.

Pularam a cerca e se aproximaram da lagoa.



– Certamente o subsolo da cabana está inundado – observou
Roger, examinando um respiradouro baixo, vedado por uma tábua
parcialmente roída.

– A entrada do relógio é aqui – disse Alan, apontando com o
queixo para uma placa de cimento. – Começamos por aqui?

– Sim.
Levantaram a placa. A água invadira a abertura até o nível do

chão.
Após um suspiro exasperado, Alan enfiou o braço para seguir a

direção dos canos e resmungou.
– Vai mesmo em direção ao respiradouro. A entrada deve estar

no subsolo.
– Resta saber se o vazamento ocorreu antes ou depois do relógio,

porque, se for depois, a gente corta a água e lava as mãos.
Roger gargalhou, satisfeito com seu involuntário jogo de

palavras, que seu colega pareceu não captar. Um pouco frustrado,
propôs:

– Vamos testar junto à parede. Em seguida, avisamos a
companhia.

Alan abriu a maleta que trazia consigo e tirou dela um aparelho
de escuta provido de captadores acústicos que enfiou no chão
encharcado. Vigiou por alguns instantes a pequena tela de cristal
líquido e declarou:

– Acho que é mais acima. Não muito. Perto do relógio. Vou
registrar a medida para comparar. Bom, vamos localizar cavando
com a pá. Se for preciso a escavadeira, pediremos autorização à
central, já que se trata de uma propriedade privada. Temos que nos
assegurar de qualquer forma de que não está completamente
inundado lá dentro, para prevenir o assinante, se for o caso.

– Eu cuido disso. Teste o orifício.
Roger se agachou e empurrou com toda a força a tábua que

ocultava o respiradouro. Ela resistiu um pouco, então caiu para
dentro. As vozes se tornaram mais nítidas. O volume da TV estava
muito alto. Roger pegou a lanterna halógena no cinto. Iluminou o
que parecia ser um porão, distinguindo algumas formas vagas,
decerto a televisão colocada sobre uma mesa; mais adiante uma



massa que parecia uma geladeira. Um grito lhe escapou quando os
olhos negros de algo vivo fixaram seu rosto. Uma ratazana!
Levantou-se bruscamente e quase caiu na água. Tentou acertar o
bicho com sua pá. Alan veio ajudá-lo, tentando também atingir o
roedor. Atrapalhados pela água e pelo medo irracional que esses
bichos, embora bastante inofensivos, costumam inspirar, eles
erraram, permitindo que fugisse a toda velocidade.

– Desgraçado! Detesto esses bichinhos – exclamou Roger com a
voz entrecortada. Espere, ele me pegou de surpresa. O que ele
estava carregando na boca? Tenho certeza de que tinha algo na
boca.

Alan, pálido, com a maleta do detector aberta sobre a barriga,
olhava para o “algo” abandonado pela ratazana em sua fuga. Duas
falanges de um dedo indiscutivelmente humano.

Um horrível fedor de decomposição assaltara os três oficiais do
departamento de polícia de Boston quando a porta – munida de um
cadeado, além da fechadura – que bloqueava a escada que dava
para o porão cedera à pressão do pé de cabra.

Contrariamente ao que tinham temido os rapazes da companhia
de água, esta mal chegara a marejar no porão, gerando apenas
uma sombra úmida no chão de terra batida, ao pé da parede. Em
compensação, o espetáculo que os esperava quase fez vomitar a
jovem recruta em formação que os outros dois policiais sempre
levavam consigo. Melissa Farmer deparou-se com seu primeiro
“carcomido”, como os policiais do distrito policial de Boston tinham
apelidado os corpos em decomposição, infestados ou não de
vermes. Uma coisa é ver cadáveres em fotos ou gravações
pedagógicas passadas durante os cursos, outra é vê-los “ao vivo”,
senti-los, pensar de repente que tinham sido seres humanos de
verdade, perguntar-se como chegaram àquele estado. Com os olhos
arregalados, uma mão sobre o nariz e a boca, tentativa inepta de
se proteger do odor pestilento, Melissa estava ali, paralisada, a três
metros da grade atrás da qual estava deitado o corpo. Uma mancha
escura cercava sua cabeça. Provavelmente sangue seco.

– Ei, Mel – admoestou-a Mitch Baltard, um de seus parceiros. –
Mexa-se! Desligue essa maldita televisão. Faremos as primeiras



verificações para poder voltar logo ao ar puro, enquanto esperamos
o legista e o pessoal do laboratório.

– Acabo de avisá-los, já estão a caminho – anunciou Teresa
Sanchez, descendo a escada de madeira que levava ao térreo. –
Deu meia-volta, resmungando: – Caramba!

A sala, de paredes pintadas de branco-gelo, media cerca de dez
metros de comprimento por seis de largura. Tapetes um pouco
envelhecidos disfarçavam em parte o chão de terra batida. De
frente para a televisão, que reinava no meio da peça, duas vastas
jaulas tinham sido colocadas contra a parede. Grandes e bastante
confortáveis. Um tapete azul disfarçava o chão. Cada uma com uma
cama de solteiro recoberta por um edredom azul e malva, uma
cadeira, uma pequena escrivaninha encostada na parede, com uma
estante sobre a qual viam-se alguns livros. Tudo quase igual nas
duas. Dois ursos de pelúcia estavam sentados lado a lado na
estante da jaula situada mais à direita de Teresa. Cortinas beges
com flores azuladas estavam penduradas do lado de dentro das
paredes, feitas de grossas grades. Devia dar para tirá-las, talvez à
noite. Outra semelhança: correntes que passavam por trás de uma
das grades das jaulas e retinham do lado de dentro o punho e o
tornozelo de um quase esqueleto. Das duas pilhas de roupas
femininas sujas de secreções emergiam ossos, já completamente
descarnados em algumas partes, rostos em que ainda estava
colada uma epiderme escurecida, longas cabeleiras, órbitas
esvaziadas de seus globos oculares, decerto devorados pelas
ratazanas. Em cada prisão, havia também um prato sobre o tapete,
decorado com mofo esverdeado, uma caneca e uma colher. Únicas
diferenças: na cela da esquerda, o prato fora quebrado, a ponta de
um estilhaço cortante de porcelana estava tingida de vermelho
escuro e uma grande mancha marrom escuro tingira o tapete sob o
quase esqueleto. O corpo do homem em decomposição avançada
jazia no chão da cela da direita, aquela dos ursinhos.

– Odeio os casos de maníacos – observou Teresa.
– Acha que se trata disso? – murmurou Mel, em tom quase

inaudível.



– Em sua opinião, alguém que instala celas para uma “estadia de
longa duração”, nas quais se encontram quase esqueletos
algemados às grades, é um indivíduo equilibrado?

– Abrimos? – perguntou Mitch Baltard, apontando para a
geladeira situada embaixo da escada, apoiada numa placa de
cimento de dez centímetros de altura, provavelmente destinada a
protegê-la da umidade.

– Bom, mesmo que esteja tudo podre, não pode ser pior do que o
cheiro que estamos sentindo agora – retorquiu Teresa em tom
desanimado.

Melissa e ela se aproximaram do colega, que, com o braço
estendido, recuando tanto quanto podia, abriu suavemente a porta,
usando uma luva de látex. Três potes de geleia, um de manteiga de
amendoim, aberto, e um saquinho de café estavam alinhados numa
das prateleiras da porta. Na gaveta de baixo, estavam estocados
um pote de mostarda e um frasco de ketchup. Na estante de cima,
quatro garrafas de coca light, intactas, uma ao lado da outra. Nada
mais rapidamente perecível. O congelador estava vazio.

Mitch fechou a porta e declarou:
– Bom, vimos tudo, não? Podemos subir e esperar os outros.
– Concordo plenamente.
– Tudo bem aí, Mel? – perguntou o policial corpulento a sua

jovem parceira, lívida até nos lábios.
– Sim, sim. O ar puro me fará bem.
– Não é a única – admitiu Teresa.
– Como é o nome do proprietário da cabana? – perguntou Mitch

quando chegaram ao lado de fora, respirando fundo.
– Um tal de John Ward. Mas aposto uma cerveja que não o

encontraremos, a menos que se trate do cara ali dentro, que não
cheira a jasmim – disse Teresa, apontando para o porão.

– O que vocês pensam? – perguntou Mel em voz átona.
– Por enquanto nada, a não ser que há três presuntos, dois deles

nada recentes, presos em celas trancadas – concluiu Mitch, olhando
para Teresa, que confirmou o que ele dizia balançando a cabeça.



Paris,
França, julho de 2008

O dia tinha sido maçante, mas Yves Guéguen mesmo assim não
abrira mão do passeio cotidiano à beira do Sena. Sua cachorrinha
Silver, uma buldogue francês, o fazia rir, uma façanha naquele
momento. Ela avançava trotando, tesa e conquistadora, com seu
toco de cauda erguido, fixando com cara de brava todos os
cachorros que cometiam a heresia de virar a cabeça à sua
passagem, pronta para o ataque, sem distinção de tamanho ou
peso. Uma fera. Mas uma fera divertida e transbordante de amor
por seu dono. Ele lhe dera o nome de Diane em razão da afeição e
da admiração que sentia pela profiler que o formara dois anos antes
nas galerias do Jefferson Building. Após um período de prudência,
para não dizer desconfiança, Diane lhe oferecera as chaves de um
mundo monstruoso. Pelo menos, aquelas que ela possuía. Ele fora
terrivelmente influenciado pela visão que ela tinha das coisas e dos
maníacos sanguinários que perseguiam. Mas, embora a concepção
de mundo de Diane fosse implacável, era lógica, eficaz e sua única
meta era proteger.

“Estou me lixando para as circunstâncias atenuantes no caso
desses sujeitos. Eles são capazes de inventá-las a granel. E mesmo
quando verdadeiras, isso não justifica que inocentes morram por
terem tido o azar de cruzar seu caminho. Nunca esqueça que esses
caras sabem explorar a menor falha do sistema judiciário, e Deus
sabe que elas existem, porque o sistema não foi previsto para eles.
Sem falar na psicanálise de boteco, com que os mais espertos se
esbaldam. Aliás, são as únicas armas de seus advogados, que se
agarram no que podem...”

Instalado em seu escritório, olhando para a tela de fundo – uma
família de golfinhos brincando em águas de um azul tão perfeito
que só podia ter sido retocado –, Yves Guéguen refletia. A seus pés,



deitada, com as patas traseiras esticadas para trás à maneira de
uma rã, Silver roncava sonoramente.

O que Diane estaria tramando? Por que aquele afastamento
brutal, semeado de breves e-mails cuja banalidade estava se
tornando preocupante? Yves já a conhecia um pouco. De outra
pessoa, poderia ter pensado que o assassinato do matador de
prostitutas de Boston a frustrara, impedindo uma prisão
espetacular, um êxito estrondoso e um aumento de notoriedade
para ela. Diane estava acima desse tipo de raciocínio mesquinho.
Devia ter aplaudido aquilo com entusiasmo. Com o tal de Stephen
Grady morto, outras garotas não seriam estranguladas. Era tudo o
que importava aos olhos da psiquiatra.

Todavia, Yves sentia que ela andava tergiversando. Inclinou-se,
coçou o ventre macio da cadelinha, que se refestelou de felicidade
produzindo uma cascata de sons com a garganta, e decidiu dar um
aperto na profiler.

Para começar, releu os últimos e-mails que tinham trocado na
antevéspera.

Bom dia, minha Diane, como vai?
E a investigação sobre Nathan Hunter, como anda? Pode
me dizer tudo que não contarei nada para meus
coleguinhas policiais, sabe bem disso. Estes parecem não
ter avançado um palmo. A desculpa deles é que têm
certeza de que Hunter deixou o território francês e que não
têm, portanto, nenhuma chance de colocar as mãos nele.
Quanto a Sara Heurtel, foge de mim como da peste,
obstinando-se a não responder minhas mensagens
telefônicas. Compreendo-a, já que sou o odioso
personagem através de quem a verdade sobre sua filha
explodiu em sua cara. Dito isso, estou certo de que ela
conhece esse cara – Hunter – de outros carnavais.
Vamos, faça-me a cortesia de um pequeno e-mail. Mande
notícias suas. Conte seus avanços.
Silver lhe envia uma grande lambida, eu me contento com
um beijo.
Yves.



A resposta chegara no dia seguinte à noite, falsamente
descontraída, tagarela, o que não condizia com Diane.

Caro Yves,
Nada de muito novo de minha parte. Na verdade, sim. Um
caso mais do que macabro que acaba de cair em cima de
mim e que certos jornalistas – assim que souberem um
pouco mais – não deixarão de batizar de “A cabana do
inferno” ou alguma outra metáfora de sobriedade
semelhante. O porão da dita cabana – situada na zona
rural de Boston, do tipo bem isolada – foi transformado em
prisão de mulheres. Duas jaulas em que foram
encontrados dois quase esqueletos femininos, mais um
sujeito masculino em avançado estado de decomposição...

Yves pulou uma boa página de descrições minuciosas e retomou
a leitura no último parágrafo:

... Estou mergulhada até o pescoço nesse caso. Por
enquanto, há alguns elementos que não se encaixam, mas
vou encontrar a solução! Por isso deixei um pouco de lado
o caso Hunter, ainda mais que não estou nem um pouco
convencida de que seja ele o executor do assassino de
prostitutas de Boston. Já lhe disse e repeti: nunca conheci
um serial killer “altruísta”, mesmo se alguns tentam fazer
os outros, ou eles próprios, acreditar nisso. No caso
específico do matador de prostitutas, tenho a sensação de
que estamos diante de um imitador de Hunter, e traçar seu
perfil não vai ser sopa. Prefiro não misturar tudo neste
momento e me consagrar aos sequestros seguidos de
assassinato na casa de campo. É claro que, se desencavar
alguma coisa sobre Hunter, você será meu primeiro
confidente.
Beijos e se cuide. Coçadas atrás da orelha da minha xará.
Diane.

Yves suspirou de irritação. Ela estava tergiversando. Ele não
acreditava na tese do imitador. Por uma excelente razão: os
copycats são sobretudo um recurso cinematográfico. A esmagadora
maioria dos serial killers gosta de deixar sua assinatura pessoal.



Além disso, criam uma encenação que satisfaça a eles próprios. A
encenação de um outro raramente o faz. Diane sabia disso tão bem
quanto ele. Então por que estava se esquivando? Estaria com medo
de falhar, de que Nathan Hunter fosse um adversário forte demais?
Nesse caso, Bob Pliskin, o secretário do diretor da base de Quantico
que diagnostica a profiler com um ódio patológico, não perderia a
chance. Haveria uma outra razão, bem mais complicada, para seu
comportamento? O famoso “altruísmo” de Hunter, que, de fato, até
onde eles sabiam, só massacrara até então assassinos ou futuros
assassinos e pedófilos violentos? Diane teria decidido adiar a caça,
oferecer a Nathan Hunter tempo para que prosseguisse em sua
meticulosa “limpeza”? Não, não Diane. Ela não cometeria esse erro
colossal. Era a mais forte no domínio da psicologia forense. Não
ignorava que, embora Hunter só atacasse impiedosos predadores,
era igualmente um deles.

Hesitou, adotando e apagando diferentes frases introdutórias:
O que está tentando esconder de mim?…
Pare de me tomar por um retardado…
Não me diga que cometeu a estupidez de…

Finalmente, optou por:
Diane, e se você parasse de se esquivar? Devo lembrá-la
de que foi você que me formou? Por que todo esse blá-blá-
blá sobre o caso da cabana, a ponto de me descrever a
mobília das celas, se sabe que isso só me importa pelo
meu interesse e minha afeição por você? O que está
escondendo a respeito de Nathan Hunter? Pliskin, o fuinha,
aprontou mais alguma para fazê-la cair?
Responda-me como amiga, por favor, estou preocupado.
Abraço forte,
Yves.

Clicou bruscamente em “Enviar”.
Levantou-se e se dirigiu à cozinha. Silver logo se meteu entre

seus pés, na esperança de que, talvez, alguma guloseima
recompensasse sua fidelidade.

Yves Guéguen compôs aquilo que batizara de sua janta de gala.
Pegou um saco de pão de fôrma em cima da geladeira, pensando,



pela milésima vez, que se tratava de uma invenção que todos os
solteiros deviam louvar – ou os divorciados de longa data, como ele
–, assim como a manteiga fácil de espalhar que evitava destruir a
fatia. “Fazemos o que podemos com o que temos”, repetia sua mãe,
sorrindo. Não se passava um dia sem que pensasse nela, amável
fantasma cuja presença o reconfortava.

Confeccionou um sanduíche de atum ao natural, com maionese e
alface, outro de manteiga e presunto, e catou uma cerveja na
geladeira. Silver foi recompensada por seu bom comportamento
com um pedaço de toicinho: ela não havia pedido com insistência,
arranhando a perna da calça de Yves.

Voltou para a sala-copa, que lhe servia sobretudo de escritório, e
colocou a bandeja sobre a mesinha. Não gostava daquela mesa de
mármore, com pés de tubos metálicos, cuja falsa austeridade o
seduzira um dia numa loja de móveis usados. Preferia de longe a
grossa placa de madeira da mesa de Sara Heurtel.

Sara. Ele se defendia, desde a volta dos Estados Unidos, talvez
antes, da atração que sentia por ela. “Atração” era o eufemismo
inofensivo que escolhera para substituir “sentimento amoroso”. Seu
mal-estar na presença de Sara, que colocara inicialmente na conta
de uma reação de homem frente a uma mãe devastada pela
própria filha, não tinha outra explicação. Admitia: Sara lhe lembrava
uma Diane menos dura, menos eficiente também. Porém, não era
possível sentir amor por Diane, porque ela recusava isso com toda a
sua vontade e toda a sua força. Diane não era mais do que um
perfeito e temível intelecto, exclusivamente concentrado na caça.
Sara não. Sara era um ser de carne, de sangue, de inteligência, que
se esforçava para sobreviver por amor a um garotinho.

Além disso, Sara era o perturbador oposto de Lise, a ex-mulher
de Yves, com exceção da cor dos olhos, talvez.

Lise. Pobre donzela em apuros, dominada por um pai despótico e
violento. O cavaleiro Yves voara em seu socorro. Na verdade, era
uma cadela de rara inventividade, de uma falsidade pouco comum e
de uma tenacidade digna de elogios. Sem dúvida, ela o enganara.
No entanto, embora tivesse suspeitado diversas vezes, nunca
obtivera prova alguma. Por meio de pequenas cenas, lágrimas,



acusações e – tinha que admitir – de recompensas horizontais
quando ele tinha sido gentil e obediente, ela conseguira separá-lo
de todos. Uma estratégia velha como o mundo, mas sempre eficaz.
Dividir para reinar como mestre absoluto. Yves se indispusera com
seu pai, seu irmão e sua irmã, seus primos, seu tio e sua tia, seu
melhor amigo: em suma, todos aqueles que realmente amava,
todos aqueles que o amavam realmente. Só sua mãe resistira ao
trabalho de escavação de Lise, muito provavelmente porque
compreendera a natureza da nora e a meta de seu
empreendimento de demolição. Isolar Yves para dominá-lo. Sua
mãe repetia: “A macaco velho não se ensina a fazer caretas”. Meu
Deus, ele adorava suas expressões, uma para cada ocasião. Ela
certamente não deixaria o filho nas garras de uma cadela
manipuladora, incapaz de amar a não ser a si mesma. Em vez
disso, fez que baixava a cabeça, engolindo as afrontas sem dizer
nenhuma palavra, mas também sem ceder um palmo de terreno.
Yves se acostumara a ligar para ela escondido de Lise. Sua maior
vergonha, até hoje. Juntara-se à legião de homens que cedem para
ter paz. Uma pequena covardia – banal, mas uma covardia.
Sobretudo tratando-se de sua mãe, que nunca cedera diante de
nada nem de ninguém quando tinha certeza de estar sendo justa.

Estranhamente, a conclusão daquele erro colossal, daquela
paródia de casamento, não viera dele. Lise encontrara uma vítima
mais interessante, financeira e socialmente. Pedira o divórcio sob o
pretexto de que era muito infeliz, mal-amada e de que seu marido
a preteria a todos, especialmente sua mãe.

Mas chega de Lise. Pensava nela muito ocasionalmente.
Sara ainda seria capaz de amar alguém que não fosse seu filho

Victor? A capacidade de amar é um dom que adormece às vezes,
mas nunca se extingue. Os seres que sabem amar amarão sempre,
mesmo quando concentram seu excesso de amor num cão ou num
gato.

Ele amava Diane, sem nunca ter ficado apaixonado. Ela servira
de receptáculo àquele amor que ele continha havia tanto tempo e
com o qual não sabia o que fazer. Talvez ela o amasse um pouco.
Provavelmente. À sua maneira.



Porém, era inútil tentar se enganar: estava se apaixonando por
Sara, terrivelmente, e a amava desde que a vira se levantar, pronta
para bater nele, no momento em que a conduzia para a realidade
sobre sua filha Louise. Uma eternidade atrás.



Arredores de Boston,
Estados Unidos, agosto de 2008

Uma estranha onda de energia invadiu Diane Silver quando, no
volante de seu carrinho alugado, ladeou a interminável muralha de
dois metros e meio de altura, encimada por uma dissuasiva
guirlanda de arame farpado. Parou alguns minutos depois diante do
imponente portão de ferro fundido branco que protegia o acesso ao
paraíso sobre a Terra recriado por Rupert Teelaney. Um paraíso
situado a cem quilômetros de Boston, em linha reta. Um paraíso
que se estendia por cerca de quatrocentos hectares de natureza
luxuriante, vigiada com extremo zelo.

Pressionou o interruptor. Imediatamente, o olho de ciclope da
câmera de vigilância selada no alto do pilar se fixou nela.

Uma voz de homem chegou a seus ouvidos. A voz se tornara
quase amável desde sua última visita, pois estava fora de questão
que encontrasse Rupert em outro lugar que não seu santuário
protegido de todos:

– Doutora Silver? Bem-vinda. Um carro está indo buscá-la.
Menos de três minutos depois, um pequeno veículo elétrico

apareceu. Ela reconheceu o motorista de sua primeira visita. Ele
desceu, cumprimentou-a e abriu o portão com um controle remoto.
Então disse:

– Não preciso lhe explicar o procedimento...
– Desnecessário, já conheço. Deixo meu carro poluente no

estacionamento.
Ela dirigiu até os esplêndidos maciços de rododentros que

sombreavam as vagas destinadas aos visitantes.
Conversaram sobre a chuva e o bom tempo enquanto o

veiculozinho atravessava sem pressa a ampla alameda florestal até
a casa. Como da primeira vez em que a vira surgir de repente, a
vasta residência causou uma surpresa admirada em Diane. Uma



gigantesca nave ultramoderna de um só andar, toda de madeira e
vidro, se erguia no extremo do parque, notável realização
arquitetônica cujo teto fora substituído em parte por grandes
painéis fotovoltaicos. Rupert cuidara de cada mínimo detalhe para
que a casa fosse um perfeito modelo de ecologia. A propriedade era
autônoma em matéria de geração de eletricidade. Apenas energias
alternativas, embora um gerador convencional tivesse sido
instalado para casos de emergência. Toda a água era coletada da
chuva. Para evitar desperdícios, Rupert mandara instalar um
sistema automático de irrigação gota a gota, ao qual devia o
insolente verdor do imenso parque que cercava sua casa.

Diane virou a cabeça para a esquerda, para um bosquezinho
frondoso, situado a cerca de cem metros. Atrás dele fora escavada
uma piscina natural. Três tanques com diferentes camadas de areia,
de cascalho e plantas aquáticas reciclavam a água
permanentemente. Naquela piscina, quando de sua primeira visita,
ela compreendera finalmente que Rupert Teelaney, terceiro da
família, não era outro senão Nathan Hunter, o assassino que
buscava entre a França, os Estados Unidos e o México.
Estranhamente, não sentira medo algum, convencida de que, se ele
quisesse matá-la também, já o teria feito numa das mil
oportunidades que tivera desde o momento em que ela chegara.

O veículo estacionou diante da entrada principal da casa, uma
ampla parede de vidro. Imediatamente, Rupert apareceu, de braços
abertos, descendo rapidamente os degraus ao seu encontro, com
um sorriso feliz, quase infantil, mostrando os dentes. Diane pensou
que ele era decididamente um magnífico espécime do gênero
macho da espécie. Grande, de uma magreza esculpida, de uma
evidente masculinidade, contrastando com os cabelos muito
crespos, que evocavam um querubim do século XIX, castanhos mais
para claros, olhos azuis cintilando atrás dos óculos de grau. Como
de costume, estava vestido de linho branco. Abraçou-a. O contato
não causou repulsa em Diane, por ser completamente desprovido
de sensualidade. O abraço de um irmão ou de um velho amigo,
muito embora até os leves toques convencionais e sociais a
repugnassem agora. Evitava o máximo possível apertar uma mão



ou roçar inadvertidamente numa perna ou num braço. Parecia-lhe
que sua bolha – esse espaço que mantemos a nosso redor, esse
território muito pessoal e quase inconsciente que só podem invadir
os seres que nos são próximos – crescera de maneira
desproporcional, inchando pouco a pouco para separá-la de maneira
quase hermética do resto do mundo.

– Diane, estou tão feliz em revê-la! – exclamou ele – Venha,
venha... Tantas coisas a lhe contar... Meu chef se superou desde
que anunciei sua visita...

Ecologista, budista e vegetariano, Rupert fizera uma proposta
irrecusável a um cozinheiro francês que passara três anos num
mosteiro de lamas. Apesar de seu gosto pela carne, pelos açúcares
rápidos e por tudo o que se podia fritar decentemente, Diane
reconhecia o talento e a inventividade culinária do quase lama.

Seguiu Rupert. Quando atravessaram o vestíbulo mobiliado de
branco, quando se deparou com a esmagadora brancura, o
mobiliário minimalista, a nudez das paredes, também elas brancas,
uma sensação desconcertante a invadiu. Teve o sentimento de
entrar em sua casa, embora jamais fosse optar por uma decoração
daquelas, ao mesmo tempo luxuosa e monástica.

Entraram na imensa sala com duas paredes inteiramente de
vidro. Sentiu uma espécie de alívio ao ver os três sofás de linho
branco, de assento profundo, que rodeavam uma ampla mesa baixa
de cimento cru. Um arrogante feixe de áruns irradiava do vaso
colocado no centro da mesa. Ao seu lado estavam alinhados um
alto copo de cristal e uma garrafa de uísque, sem esquecer um
cinzeiro e um prato feito de uma espessa folha de ardósia. Nele,
torradinhas de cores vivas, única nota colorida e quase dissonante
naquela sinfonia de brancos.

O olhar de Diane varreu as altas estantes de carvalho manchado
de branco que cobriam uma parede e pousou sobre o bronze
intimidador e entristecedor, aquele da mulher de joelhos, nua, uma
mão escondendo os olhos, outra protegendo o sexo. A mãe de
Rupert.

Fora ali, sentada em um dos sofás, algumas semanas antes –
uma eternidade, parecia –, que ela compreendera que seu destino



se urdiria. Aquele preciso instante em que toda uma vida oscila.
Escolhera seu campo, sabendo que a escolha seria definitiva. Sendo
honesta consigo mesma, devia admitir que abandonara Yves
Guéguen na outra margem.

Ela tivera razão. Razão.
Esboçou um sorriso, apontando para o copo:
– Já que detesto decepcionar, vou me servir. Me acompanha?
– Meu suco de frutas está chegando.
José, o rapaz que servia, entrou, depôs o copo de Rupert, cheio

de um líquido alaranjado vivo que pareceu aflitivo a Diane e
desapareceu sem um ruído.

Diane tomou um grande gole de uísque com uma expressão de
satisfação. Examinou o rótulo e comentou:

– Hum... Tomatin trinta anos... Não conhecia, um verdadeiro
néctar. Quanto? Duzentos, trezentos dólares a garrafa?

– Não faço a mínima ideia – respondeu ele, divertido. – Teríamos
que perguntar a Nancy, minha governanta. Ela cuida de todas as
compras da casa.

Diane acendeu um cigarro e perguntou numa voz cuja tensão
tentou controlar:

– Então?
Ele a encarou. Seu rosto mudou de maneira sutil mas

perturbadora. Ela pensou que, de repente, parecia muito jovem e
muito perigoso.

– Tenho uma pista que parece séria... A mãe de uma pequena
vítima, Debra Kaplan...

– Sua filha se chamava Barbara. Uma das três meninas que Rick
Ford massacrou após sua remição... Tinha oito anos – interrompeu-
o ela.

– É isso. Depois da escola, Debra acompanhava sua filha todos os
dias ao parque. Bem, quando o tempo estava bom. Uma aficionada
por balanços e gangorras...

– Leonor também.
– Ela se lembrou de uma inglesa, no gênero nanny, fantasiada de

babá profissional. Parece que isso agrada os patrões...



– O motorista de uniforme também. Dá um ar de nobreza,
quando três quartos dos moradores do lugar onde eu morava eram
antigos golden boys que tinham enchido os bolsos em alguns anos
e não sabiam sequer segurar seus talheres corretamente. Pouco
importa, continue, por favor...

– A moça, morena de cabelo castanho, trabalhava para a família
Simmons. Segundo Debra, ela era muito... afetuosa com Barbara,
com outras meninas também.

– Você entrou em contato com os Simmons?
– Estão em Saint-Martin. Voltam daqui a três dias... Ela usava

uma aliança com um enorme solitário.
– O anel não importa. O fato de que eu o tenha imaginado é uma

coincidência. Já lhe expliquei: minha mente me oferece símbolos.
Cabe a mim decifrá-los. Não foi o anel que transmitiu segurança a
Leonor e às outras garotinhas. Foi o uniforme de nanny, que lembra
o de uma enfermeira, de uma moça que protege, cuida, faz o bem.
Ainda mais se lembramos que ela preparava o terreno seduzindo as
garotinhas. “Afetuosa”, você disse...

Terminou sua bebida com lentidão, colocou o copo delicadamente
na mesinha e juntou as mãos em prece, avançando o torso para
Nathan. Ele pensou que nunca a vira daquele jeito. Parecia ter sido
esculpida num bloco de ódio e fúria. No entanto, ela declarou com
sua eterna voz calma, baixa, quase extenuada:

– Recuso-me a pensar desde agora que seja ela. Três dias antes
da chegada dos Simmons... Seria interminável.

– Não encontrei nenhum rastro da babá holandesa que cuidava
de Leonor no momento em...

O olhar azul pálido se fixou no de Nathan por alguns instantes,
então se perdeu para além da parede de vidro.

– Vera. Bati nela. Achei que fosse matá-la. Talvez uma parte de
mim já soubesse que era tarde demais para Leonor. Precisava de
um culpado ao alcance da mão. Meu ódio impotente recaiu sobre
Vera. Hoje sei que, mesmo que fosse eu que vigiasse minha filha,
eles teriam dado um jeito de raptá-la.

– A prova disso: Debra Kaplan – confirmou Nathan.



– De fato. São predadores: estão à espreita da menor
oportunidade, da menor falha. No caso de Vera, a brecha foi um
estudante holandês de artes plásticas. Alguns segundos de
desatenção enquanto ela conversava sobre seu país com esse rapaz
e Leonor não estava mais lá. Em vez de me ligar imediatamente e
de avisar a polícia enquanto a pista ainda estava quente...

– O que provavelmente não teria mudado as coisas, a julgar
pelas outras garotinhas – interrompeu-a ele com gentileza.

– Seja como for, aquela tola passou uma parte da tarde
procurando minha filha, com a ajuda do estudante. Estava num
estado lamentável quando chegou. Eu também. Fui pra cima dela. A
polícia evidentemente investigou nesse sentido. Logo chegaram à
certeza de que ela e o estudante não tinham nada a ver com o
rapto. Vera voltou para a Holanda. Alguns meses mais tarde, recebi
uma carta de sua mãe, explicando que sua filha tivera uma crise
nervosa e que, após uma tentativa de suicídio, decidira viajar para
a Índia. Era uma bela carta, de mãe para mãe. Evocava Leonor com
muita mágoa. Não sei o que é feito de Vera. Espero de todo
coração que tenha se recuperado.

Diane se serviu de mais uma generosa dose de Tomatin,
contemplou o líquido âmbar, umedecendo os lábios com a língua, e
continuou:

– O solitário devia ser uma retribuição oferecida por Rick Ford.
Quinze garotinhas... Bem merecido, não?

– Debra afirmou que devia ter custado uma fortuna. Ford tinha
dinheiro.

– Ao menos tinha o que precisava, como a maioria desses
maníacos. Sua vida está centrada na predação. É a única coisa que
lhes interessa. Precisam portanto de tempo, ou seja, dinheiro.

– Pelo que li, ele não tinha nem fortuna pessoal nem emprego.
Ela lhe lançou um olhar surpreso e tomou um gole antes de

perguntar:
– Acha mesmo que alguém capaz das monstruosidades de um

Ford hesitaria diante de negócios rentáveis? Drogas, venda de
DVDs de torturas, estupros e assassinatos bem reais, snuff movies
e mesmo “empréstimos” de pequenas vítimas. Isso dá muito



dinheiro. Lembro-o de que, em certos lugares, leiloam-se
desvirginamentos. Inútil especificar que as... virgens e os virgens
têm entre quatro e oito anos.

– O falecido señor Valdez tinha, de fato, um fundo de comércio
muito lucrativo. Estranho, não, da parte de um psicopata, oferecer
uma magnífica aliança à sua cúmplice?

– Esperto, ao contrário. Ford era bastante inteligente e,
sobretudo, muito astuto. Precisava daquela moça. Achou a pessoa
certa. Ofereceu-lhe o símbolo que ela desejava mais do que tudo. –
Ela se interrompeu, pareceu hesitar. Então: – Nathan… Obrigada, do
fundo do coração. Falemos de outra coisa, pode ser? Tenho que
aceitar a espera. É esgotante, a espera. Dilacera.

A espera parecera preferível a Debra. Ele balançou a cabeça,
aquiescendo.

– Perdoe minha ingenuidade... Como uma mulher... pode fazer
isso com outras mulheres, com crianças, menininhas? Enfim...

Agradecida por aquela pergunta que lhe permitia voltar a algo
mais geral, a seu ofício, despersonalizar aquela mulher que ela
odiava mais do que tudo, Diane exalou uma longa nuvem de
fumaça e franziu levemente as sobrancelhas antes de declarar:

– Ah, a velha história! O mito da mãe que haveria em cada
mulher. Uma grande bobagem. Uma fábula pra boi dormir. Muito
tranquilizadora, no entanto, admito. Temos tanta necessidade de
amor e tranquilidade que estamos sempre dispostos a inventá-los.
No entanto, há mães que torturam e surram seus filhos até a
morte. Outras que os prostituem sem nenhum remorso. Outras que
jogam um bebê no piso do banheiro porque estão de mau humor ou
o deixam morrer de fome porque têm algo mais interessante a
fazer.

– É doido... Sei de tudo isso, mas...
– Mas não consegue admitir, ao passo que se admite sem

dificuldade que certos sujeitos masculinos são assassinos sádicos
que gozam matando. É verdade que são mais numerosos do que as
mulheres, ainda mais que estas são mais discretas, mais
“domésticas”, por assim dizer. Atacam seus próximos2, de



preferência indefesos, aqueles que não podem dizer nada, bebês –
como aquela enfermeira texana que matou cerca de vinte em
serviços pediátricos3 – ou mesmo adultos que não compreendem
que se tornaram vítimas delas, pessoas idosas, sobretudo.

– Sim, mas... colaborar com um serial killer? Elas têm medo,
estão sob o poder deles... hipnotizadas, sei lá o quê? – insistiu
Rupert.

– Está brincando? Não nego que possa acontecer, mas nunca me
deparei com um caso assim. De fato, examinando os casos
julgados, chegamos a perfis radicalmente diferentes. O casal
Neelley4, por exemplo. Ficou claro durante o processo que era ela
que estava na origem da maior parte dos assassinatos deles. Era
ela o elemento dominante do casal. Ela, que tinha dezoito anos na
época dos fatos. Era miúda; ele, grandalhão. Não estou dizendo que
ela o obrigou a torturar, estuprar e matar, mas o fato é que sentia
tanto ou mais prazer do que ele naquilo. Há também os Callego5 e
Ian Brady e Myra Hindley. Eles gravavam os gritos de suas vítimas e
ficavam ouvindo enquanto faziam amor.6 A companheira de
Fourniret na França…

– Mas então...
– Existem, a meu ver, várias tipologias. Algumas me parecem

majoritárias. A psicopata que sente tesão vendo vítimas serem
torturadas e mortas. Precisa então de um parceiro sexual para
partilhar “os bons momentos”. Aquela que é uma assassina sádica
mas que só tem força física para atacar crianças ou pessoas idosas.
Ela se associa então a um comparsa masculino. É provavelmente o
caso de Neelley. Finalmente, as perversas não assassinas, mas que
odeiam as outras mulheres de maneira visceral. Elas as atraem
para o matador. Sua satisfação, sua sensação de poder não nasce
diretamente do assassinato mas antes do fato de que ELAS serão
poupadas, ao contrário das outras, suas rivais. Estou quase certa de
que se trata do perfil da batedora de Rick Ford. Daí o solitário, a
aliança, o símbolo. Ela foi escolhida, eleita, e todas as suas rivais
foram massacradas.



Diane esmagou a bagana do cigarro fumado até o filtro. Pegou
uma torrada redonda, coberta de uma camada de caviar cinza
sedoso, decorado com uma bolinha de creme de leite.

– Você come ovos de peixe?
– Não. Pedi que preparassem para você – sorriu ele.
– Muito gentil. Adoro isso. Meus meios não me permitem mais

comprar.
– Lamenta isso?
Ela o encarou, engolindo a torrada com evidente prazer.
– Seria uma perda de tempo e de energia – assegurou ela, assim

que engoliu a torrada. – Além disso, não lamento nada.
– Nem mesmo ter sido incapaz de salvar Leonor?
Ele não colocara nenhuma maldade, nenhuma perfídia em sua

observação. A questão também não era destinada a justificar sua
improvável e, no entanto, sólida colaboração. Assim, ela respondeu
sem hesitar:

– Não se trata de lamentar, mas de se odiar, Rupert.
– Diane… Qualquer mulher, qualquer homem também, civilizado,

obediente às leis, se encontraria na mesma armadilha que você:
aguardar e esperar.

– Não sou qualquer mulher. Sou a mãe de Leonor. Devia-lhe tudo.
Fui lamentável, miserável, inepta. Sou culpada de não tê-la
salvado. Odeio-me, é normal.

Ele preferiu baixar os olhos diante da intensidade daquele olhar
glacial, azul muito pálido, sublinhado por um traço de carvão negro.
Por afeição.

– Por que acha que essa comparsa tem esse perfil? – retomou ele
depois de um silêncio. – Afinal... uma mulher adulta não pode se
sentir em situação de rivalidade com uma menininha de oito ou
onze anos...

– Está brincando? As rivalidades podem começar de maneira
ainda mais precoce. Trata-se, na maioria das vezes, de uma
projeção. No caso das mulheres, a adulta se imagina envelhecida,
tendo perdido o poder de sedução, enquanto a menininha está
crescendo, chegando ao auge de sua beleza, de seus atrativos.
Apertou os lábios e declarou em tom calmo: – Além disso, não



esqueça que os psicopatas inteligentes são muito organizados.
Lembra-se de Albert Fish, nos anos 1930? Dizem que estuprou,
torturou e matou mais de cem crianças. Torturas que os relatórios
policiais por vezes omitiam, de tão monstruosas, de tão canibal que
era Fish. Ele mesmo confessou que raptava sobretudo crianças
negras porque sabia que, naquela época, a polícia as procurava
menos ativamente do que brancos. Organizado, estruturado, não é
mesmo? – acrescentou ela com um sorriso mau.

Franzindo as sobrancelhas e encarando a garrafa de uísque, ela
perguntou de repente:

– É realmente notável, mas acho que vou parar por aqui. Gostaria
de degustar um dos seus excelentes crus de Borgonha. Tinto, se
não for abusar.

Rupert se levantou imediatamente e se dirigiu ao interfone para
transmitir o pedido de sua convidada.

– José, poderia servir um... Gevrey-Chambertin para a Dra. Silver,
por favor?

– Imediatamente, senhor.
Rupert Teelaney se virou para Diane, esperando talvez uma

explicação que ela se decidiu a lhe oferecer.
– Minha semicura de desintoxicação em matéria de álcool e de

neurolépticos será de curta duração, não se engane. Apenas o
tempo de concluir essa história. O vinho embriaga bem menos,
sobretudo quando se possui meu treino. Está fora de questão que
eu esteja... deficiente quando você me chamar. Quero estar em
plena posse de meus meios. Graças a muita prática, conheço
exatamente a dose de álcool e de soníferos que não devo
ultrapassar.

Ele a observou como se ela fosse o elemento mais precioso do
universo. Aliás, não estava longe de pensar isso.

– Diane… você é uma perfeição – murmurou.
– Não, sou uma total imperfeição. Dito isso, minha força é

conhecer meus defeitos e saber remediá-los.
Interromperam-se enquanto José vertia o belo líquido caloroso e

carmim numa taça bojuda. Assim que o rapaz saiu, Diane retomou:



– Para voltar a essa... organização assassina, Leonor, como já lhe
disse, era desconfiada. Fora educada para isso. Não o suficiente, no
entanto. Eu a alertara contra os “senhores”. Eu também cometi o
erro clássico de pensar que uma mulher... Deixa pra lá. Leonor pode
ter seguido por algumas dezenas de metros uma gentil nanny,
sobretudo se ela prometera... lhe mostrar passarinhos num ninho,
ou um gatinho... ela adorava os animais, uma flor estranha. Coisas
desse tipo. Dito isso, ela deve ter começado a desconfiar muito
rápido...

Diane fechou os olhos e ele se perguntou se estaria “vendo” a
cena. Ela lhe explicara muitas vezes que não se tratava de modo
algum de uma espécie de poder mediúnico. Simplesmente, seu
cérebro agenciava informações esparsas.

– Elas chegaram à saída do parque, que era bastante extenso e
dava, a leste, para uma ruazinha residencial pouco frequentada.
Aliás, o outro parque em que Ford operava tem a mesma
topografia. Pouco importa. Nesse momento, Leonor começou a
recalcitrar, a querer soltar a mão da mulher... A Sra. Kaplan
descreveu uma nanny miúda. Ela não teria dado conta de uma
garota crescida, sobretudo em pânico... Por outro lado, meninas de
sete a treze anos... Garotinhas fofas, bem-educadas, que obedecem
aos adultos. Rick Ford devia estar estacionado na rua. A comparsa
teve apenas que segurar Leonor e as outras por alguns instantes,
empurrá-las para a rua, impedi-las de gritar. Ele fez o resto.
Decerto, a tenra idade das vítimas correspondia à fantasia de Ford.
Mas é óbvio que, em termos de resistência, uma criança... nada
mais fácil.

Rupert já não se espantava com suas formulações, muitas vezes
chocantes. A extrema inteligência de Diane não tolerava nenhuma
atenuação. Quanto à expressão “politicamente correto”, ela sequer
sabia soletrá-la. Não lhe lançara na cara, um dia, “Detesto os
humanistas de feira! A filha deles não foi cortada com um escalpelo
e queimada com um maçarico durante quatro horas. É fácil filosofar
sobre o bem e o mal quando tudo está bem, quando seus filhos
saltitam a seu redor e a pior coisa que lhes acontece é cair de skate
ou ser arranhados pelo gato da casa!”?



– Sim. Compreendo. Mas e o perfil? Por que uma perversa não
assassina em rivalidade com futuras mulheres?

– Posso? – perguntou a profiler, apontando para a bandeja de
ardósia cinza-antracito sobre a qual estavam dispostas as torradas
com caviar.

– Por favor, realmente foram preparadas para você.
– É encantador esse vermelho e esse cinza – prosseguiu ela,

pegando um pequeno blini.
– Purê de tomate e purê de caviar com uma raspinha de limão.
Ela engoliu com gulodice e limpou os dedos num guardanapo de

linho branco. Rupert pensou que ela era, sem dúvida, louca. Uma
louca magnífica e sobrevivente. Diane acendeu um cigarro e
acrescentou, em tom leve:

– Os cigarros não fazem parte de minha semiabstinência. A
nicotina ajuda a pensar rápido, como vários outros alcaloides. O
perfil... – Ela sorriu e lançou: – Proponho-lhe um pequeno jogo.

Rupert perguntou imediatamente, feliz:
– Está me testando?
– Pode-se dizer que sim.
– Genial! Vamos lá.
Ela pegou ao pé do sofá a mochila de couro fulvo que a seguia

por toda parte e tirou um envelope de papelão, dizendo:
– Elas não me abandonam desde... nosso primeiro encontro.

Prova de que confio em você. Trata-se de minha cura de
desintoxicação secreta. Desde que sinto minha vontade fraquejar,
olho-as. Um verdadeiro eletrochoque.

Dispôs as fotos sobre a mesinha. Quinze. Fotos de garotinhas
sorridentes. As pequenas vítimas de Rick Ford e sua comparsa.

– Todas têm entre oito e treze anos. – Colocou o indicador sobre
uma delas, uma encantadora garotinha, de longos cabelos loiro-
ruivos crespos e olhos azuis pálidos. – Leonor – o dedo passou para
outra foto, uma garotinha morena, também ela bonita como um
anjo, de olhos avelã puxando para amêndoa e um sorriso sapeca. –
Barbara Kaplan. Há loiras, morenas, ruivas, cabelos crespos e lisos,
olhos azuis, verdes ou castanhos, peles claras ou morenas. No
entanto, elas têm uma característica comum. Qual?



Ele se inclinou e examinou as fotos, puxando-as para ele,
empurrando. Hesitando, disse:

– São todas fofas?
– Não. São todas muito, muito bonitas! Belas, muito belas. E, a

partir dessa idade, sabe-se que têm todas as chances de continuar
sendo. Algumas são já mulheres em miniatura – insistiu Diane,
apontando dois retratos. – Aqui, Ann Bedford, a mais velha das
vítimas, treze anos. Dá para ver um pouco de maquiagem em suas
pálpebras. Ann certamente não vinha brincar no balanço do parque
e sim encontrar uma de suas amigas. Sem vigilância, portanto. A
investigação revelou que seus pais não estavam a par. Seja como
for, uma barbada para Rick Ford. Elas se acham mulheres. Falta de
sorte, não sabem nada dos perigos que ameaçam as mulheres. É
claro: nesse caso, a lorota da nanny deve ter sido bem diferente
daquela que seduziu Leonor, que, por minha culpa, ainda era um
bebê aos onze anos.

– De que tipo?
– Romântica, é o que funciona melhor nessa idade. A cúmplice

deve ter contado para ela que um garoto muito bonito, mais velho,
é claro, suspirava de amor por ela, mas que era tímido, muito.
Estava esperando por ela na ruazinha situada a leste. Rupert...
Algumas crianças são feias, sem atrativos e bestas, não nos
enganemos. Aquela vaca só arrebanhou para o belo Rick garotinhas
e garotas lindas. É o que me faz dizer que se sentia em rivalidade
com elas.

– Segundo Debra, ela era bem sem graça fisicamente.
– Devia ter me dito logo. Teria me poupado toda essa

demonstração.
– Bom... Não pensei que isso fosse importante – tentou se

defender ele.
– Terra chamando Rupert! Para muitas mulheres, é a única coisa

que conta. Acha que tem moças que começam a fazer cirurgias
plásticas aos vinte anos para quê? Tornarem-se mais inteligentes?
Não! Para serem mais belas, não aos próprios olhos, mas aos dos
outros. Para agradar! A tal mulher é feia. Detesta as meninas que
se tornarão beldades. Poupa aquelas que são tão pouco bonitas



quanto ela própria. Não são rivais. É claro, como todos os
psicopatas, ela encontrará uma quantidade de excelentes desculpas
a posteriori. Se lhes damos ouvidos, os psicopatas nunca são
culpados. São sempre os outros, não importa quem, que os levaram
a fazer o mal.

– Merda! Diane… Tenho tantas coisas a aprender…
– E acha o quê? Que eu sabia tudo isso antes do calvário de

minha filha?
Ela terminou sua taça de excelente vinho e aceitou quando

Rupert lhe ofereceu mais. Ele consultou o relógio.
– O almoço será servido em dez minutos.
– Ótimo, estou morrendo de fome.
– Diane… Posso lhe fazer uma pergunta... muito indiscreta?
Ela o encarou e respondeu num tom de surpresa irônico:
– Por quê? Há ainda alguma coisa que seus detetives particulares

não sabem de mim, à parte a cor da calcinha que estou usando
hoje? Ela é branca, de algodão. Como eu trepo? Não trepo mais.
Não me faz falta. Aliás, nunca fui muito chegada a sexo. As coisas
da mente me fascinam bem mais. Minha carreira de puta
toxicômana depois do assassinato de Leonor? Deve conhecê-la
melhor do que eu, já que não me lembro de grande coisa, estava
drogada demais. Sim, lembro daquele cara, bastante gentil, no dia
em que decidi terminar com as trepadas e a droga, ele era obeso...
e daí? Era bem educado e limpo.

– Sei disso. Sua depressão...
– Oh, não é nada disso... A brilhantíssima psicanalista das

estrelas do esporte, das finanças, da televisão e das revistas não
mergulhou na depressão. Ela mergulhou no inferno. Ele existe, você
sabe, já que somos nós que o produzimos. Pouco importa. Mais
uma vez, não estou nem aí. Mandei pra dentro qualquer merda que
encontrava nas ruas. Sabe, cocaína – que é na verdade soda
misturada com farinha –, esse tipo de coisa. Devia ter morrido pelo
menos umas dez vezes. Era minha meta: morrer. Não consegui.
Parece que a vida está arraigada em meu corpo. No entanto, ela
não me interessa mais nem um pouco. Qual era mesmo sua
questão indiscreta?



– O pai de Leonor... nenhum rastro. Como...
– O pai de Leonor não existe – ela o interrompeu em tom seco. –

Houve um espermatozoide mais ágil do que os outros. Eu não
encontrava um genitor... “adequado” entre meus raros namorados.
Recorri a um catálogo e a uma clínica de inseminação artificial
privada e muito discreta. Muitas mulheres, quando ficam grávidas,
sabem menos do que eu sabia sobre o pai de meu futuro bebê.
Características físicas, trabalho, hobby, engajamentos filosóficos,
etc. Os doadores são escolhidos a dedo. Nada de doenças
sexualmente transmissíveis ou de ficha policial, dá pra saber até se
têm diabete, colesterol alto ou predisposição à calvície. Afinal,
paga-se para isso. Escolhi um doador que se parecia comigo
fisicamente, excelente situação, cidadão perfeito, piloto de avião
amador. Tive o bebê mais magnífico do mundo. E, Rupert, poupe-
me da ladainha sobre o amor! Fazemos um filho com uma pessoa
porque adoramos esse alguém. Dois anos, cinco anos depois,
passamos a odiar a pessoa e gostaríamos que a criança não
existisse. Alguns pais chegam mesmo a ter raiva da criança por se
parecer com o outro. Eu nos poupei de tudo isso, a mim e à minha
filha. Foram cinco mil dólares muito bem aplicados.

– E o que contou para sua filha? Ela deve ter perguntado pelo pai,
não?

– É claro. Contei-lhe a mais bela das mentiras. Seu pai era um
homem excepcional, piloto de testes. Morrera como herói testando
o protótipo de um avião.

– Mas a mentira não é algo terrivelmente devastador?
– Oh, Rupert! Seja lúcido. A lucidez é muito desagradável, mas é

a prova mais incontestável de inteligência. A maior parte das coisas
que nos tranquilizam são belas mentiras. Quer ver a realidade nua
e crua? O tipo comum dos mortais, se faz isso, mete uma bala na
cabeça ou corta os pulsos. Deus não existe, a sorte não existe,
acabaremos todos comidos pelos vermes. Sua mãe teve que ter um
filho, coisa de que não tinha a mínima vontade. Sua mulher não o
ama, fica com você porque não tem recursos financeiros para deixá-
lo. Seus filhos não o amam, só estão esperando a herança. Seu
patrão o explora, está cagando para seus problemas. Seu melhor



amigo é simpático com você porque come sua mulher ou está de
olho no seu emprego e está preparando o terreno para roubá-lo.
Por certo, existem muitas belas exceções. Fora isso, a mentira, a
bela mentira é uma forma de compaixão, de generosidade. Como a
de afirmar para uma adorável garotinha que ela não é a
consequência de uma injeção de esperma que enfiaram na vagina
de sua mãe e sim a filha de um herói, um aviador, que adorava sua
filhinha, pequena demais para se lembrar dele. Somos nossas
lendas e nossos sofrimentos, Rupert. Construímo-nos e defendemo-
nos graças a eles.

– Oh, isso eu sei. Construí-me graças a minha mãe e a seu
afogamento na piscina de nossa casa. Ela me adorava, sabia? Eles
a mataram. Meu pai e minha avó a mataram. Ela queria pedir
divórcio. Ele a estuprava, batia nela. Meu pai. Minha mãe queria me
levar com ela. Nunca deixariam que levasse embora o herdeiro
homem. E, sobretudo, ela sabia coisas demais sobre eles, sobre o
império Teelaney. Era preciso calá-la. Eu era muito pequeno
naquela época. No entanto, tenho certeza de que a doparam à
força e a jogaram na água. Ela nunca teria me abandonado com
aqueles crápulas.

Diane pensou que talvez também se tratasse de uma lenda. A
fábula que o pequeno Rupert forjara para si mesmo de uma mãe
amorosa, com a simples finalidade de sobreviver. Talvez sua mãe,
ex-toxicômana alcoólatra, tivesse voltado a mergulhar sozinha na
droga, esquecendo-se do filho. O que isso importava se a mentira
era mais suportável do que a realidade? Somos nossas lendas,
aquelas que criamos para esquecer a dor contínua de nossas
chagas sangrentas e bem reais. Os psicólogos mais inteligentes,
mais a par das recentes descobertas da neurofisiologia e dos
processos de memorização, chamam isso de “realidade
recomposta”. A verdadeira verdade só é útil quando pode nos curar
melhor do que a lenda. Para que saber que nosso avô que morreu
como herói no desembarque da Normandia tinha na verdade se
escondido numa fazenda enquanto seus camaradas morriam como
moscas? Um herói dá força. Um covarde dá vergonha, corrói, como
se seus genes nos contaminassem, nos botassem para baixo. Saber



que não somos o filho do pai magnífico que adoramos, mas o
resultado de um vago encontro? Para quê? Para que essa mania de
vasculhar a lixeira da memória? Na maioria das vezes, elas fedem,
as lixeiras. O segredo é bom quando nos protege das lâminas
afiadas e impiedosas da verdade.

Diane se lembrou de uma paciente que se consultava com ela
quando era uma das psiquiatras da moda em Nova Iorque. Antes.
Antes de Leonor. “Consultar” nem era o termo adequado. Virginia
Willow, riquíssima herdeira de cinquenta anos, queria era bater
papo com alguém que estivesse obrigado a guardar seus segredos,
uma profissional que seu exército de advogados poderia destruir em
caso de indiscrição. Três vezes por semana, ela pagava uma
confidente de alta classe.

Virginia se casara com um belo fidalgo espanhol vinte anos mais
novo do que ela. Um gigolô que sabia se valorizar e ser galante. A
herdeira parecia uma putinha, apesar de uma inteligência das mais
incisivas. Um dia viera com esta:

– Na sua opinião... O que dói mais: ser corna ou saber que é
corna? A única diferença é o fato de saber. O ato, em si, permanece
o mesmo. Roberto nunca me deixará. Sou eu que tenho o dinheiro e
o dinheiro permanece sempre bonito e jovem, sobretudo para
homens como meu marido. Em compensação, se eu for atrás, se
ficar sabendo que ele me engana, terei que agir. Por quê? Porque
aos olhos dos outros, não serei mais uma mulher cega e
apaixonada – o que é perdoável –, mas uma pobre idiota
desprezada, o que não é. Então terei que pedir divórcio e arranjar
outro homem que, por sua vez, também me trairá. Garanto-lhe que
não se trata de covardia de minha parte, mas simplesmente de
lógica. Minha necessidade de verdade é bem menos imperiosa do
que minha necessidade de conforto. A vida é tão curta, Diane... A
verdade consome tudo à sua passagem. Não tenho vontade de ser
lúcida. Tenho vontade de ser feliz. Lucidez e felicidade são, em
geral, antinômicas, é preciso ter consciência disso.

Diane quisera saber, ver a verdade. Numa fita VHS. Uma verdade
que durara três horas e cinquenta e seis minutos. O tempo do
calvário de sua filha. E a verdade consumira tudo. Diane deixara ali



sua saúde mental, seu gosto pela vida, sua compaixão e todo o
resto, salvo sua inteligência, porque ela era sua única arma.
Resolvera se tornar uma caçadora porque essa era a única
justificativa para sua sobrevivência.

Predadora de predadores. Ela os detestava. Que morressem.
Todos!

2 Marybeth Tinning, por exemplo, que matou seus nove filhos pequenos sem que seus
próximos suspeitassem.

3 Genene Jones, condenada à prisão perpétua em 1982.

4 Alvin e Judith Neelley. Foram acusados de uma quinzena de assassinatos particularmente
odiosos. Judith Neelley foi condenada à morte.

5 Gerald e Charlene Gallego. Charlene servia de isca para atrair garotas.

6 Os detalhes sobre esses serial killers foram tirados do livro Serial Killers, Stéphane Bourgoin,
Paris, Le Livre de poche, 1995. O casal foi condenado à prisão perpétua em 1966.



Paris,
França, agosto de 2008

Uma voz de homem bastante jovem, cortês, muito profissional,
perguntou:

– Senhora Heurtel? Senhora Sara Heurtel?
– Sim.
– Bom dia, senhora. Sou Sébastien Lucchini, da agência

imobiliária Immo 75-15. Soube que a senhora está procurando um
apartamento com um empréstimo-ponte até que o seu seja
vendido. Um apartamento de três ou quatro cômodos, em uma rua
calma, se possível com varanda e despensa, é isso?

– É, sim, mas...
– Um negócio imperdível, de verdade, acabou de entrar... Não vai

ficar muito tempo, vou logo avisando.
– Nunca contatei sua agência... Enfim, não penso que...
– Fazemos parte de uma grande rede. Tenho seu dossiê digital

sob meus olhos.
– Desculpe, sou meio tola nessas coisas! Como é esse

apartamento?
– Fica no 15o arrondissement, uma ruazinha calma que dá para a

Rue du Commerce, dois ou três minutos a pé até o metrô, imóvel
totalmente reformado há dois anos; portanto, encargos mais do que
razoáveis, um grande quatro cômodos, terceiro andar com elevador,
uma despensa, uma bela varanda, muito luminoso. O apartamento
também foi reformado pelos antigos proprietários. Bom, será que
vai gostar do piso do banheiro? Não sei... os gostos, não é mesmo?
Mas tudo em perfeito estado, bastante sóbrio, de bom gosto, em
suma. E está no mínimo quinze por cento abaixo do preço de
mercado. Se vender bem o do bairro Odéon, ainda vai lhe sobrar
dinheiro após a compra desse.

– A priori, parece interessante.



– E é mesmo, pode acreditar. Vai achar que é conversa de
vendedor, mas garanto que se não tivesse comprado um imóvel ano
passado, eu mesmo compraria esse! A historinha é essa: o
proprietário aceitou uma oferta de trabalho no exterior, dessas que
não dá para recusar. Sentiu o terreno por lá um mês, adorou, e
agora o casal quer vender o mais rápido possível. A esposa queria
mesmo tirar uma licença para cuidar do bebê deles, veio tudo a
calhar. Os dois têm trinta e poucos, é a hora de se jogar, de ir mais
longe e tudo isso!

Ela sentiu pelo tom que ele também tinha trinta e poucos e
lamentava não ter “se jogado, ido mais longe e tudo isso”. No
fundo, foi mais o ligeiro despeito que ela sentiu na voz dele do que
o blá-blá-blá de vendedor que a fez decidir, embora tudo lhe
parecesse um pouco precipitado.

– Escute, isso aconteceu um pouco rápido demais, ainda nem
botei meu apartamento à venda, eu...

– Ah, tenho todas as características aqui no arquivo. É um bem
extremamente vendável. É verdade que fica um pouco longe do
meu feudo do 15o , mas se o colocar na minha agência, prometo
vendê-lo rapidamente.

– Verdade?
– Com certeza! Ideal para um solteiro rico, um casal sem filhos,

ou com apenas um, perfil moderno, intelectual, belo endereço.
Tenho vários clientes procurando um imóvel assim, se pedir um
preço razoável... Sabe, o mercado imobiliário em Paris está
superfaturado neste momento. A bolha pode murchar a qualquer
hora, mas é o período ideal para vender.

– Bom... parece promissor. Posso passar aí no início da tarde.
– Perfeito. Duas e meia, pode ser?
– Combinado. Irei com meu filho.
Ele lhe passou o endereço e o número de seu celular. Quando

desligou, Sara teve um pouco a sensação de estar sendo atropelada
pelos acontecimentos. Ok, tinha visitado duas agências imobiliárias
e explicado o que queria. Estava decidida a vender seu
apartamento, se mudar, reconstruir um ninho em outro lugar, mas
aquilo ainda era bastante teórico. Mal conversara com Victor e,



embora fizesse parte dos pais que consideram que são os adultos
que devem decidir, queria que esse recomeço fosse uma vontade
comum. Victor aprovara a ideia com um entusiasmado: “Yes,
beleza!”. Sara fizera questão de enfatizar que aquele projeto
implicaria que ele mudasse de escola, fizesse outros amigos, ainda
que sempre pudesse rever os atuais. Uma sombra estranha passara
pelo olhar do garoto, fugaz demais para que sua mãe pudesse
decifrar se era de tristeza ou de alívio. Ele retorquira em tom
tranquilo:

– Bom, de qualquer jeito, mais dia menos dia perdemos de vista
nossos colegas de escola, não? Você, por exemplo...

– É verdade. O pior é que esqueci até o sobrenome da minha
melhor amiga de escola. Caramba, como se chamava mesmo? Uma
loira, adorável... Excelente aluna. Uma falsa “apagada”, sabe?

– O que é um “apagado”?
– O tipo muito bem-educado, que nunca responde com insolência,

que cora facilmente e baixa os olhos, mas que na verdade é
teimoso que só, não muda de ideia mesmo sob a maior pressão.
Uma garota e tanto. Chamava-se Cécile... Disso tenho certeza...
Bom, tudo bem. Imagine que assisti à minha primeira peça de
teatro graças a ela. Quero dizer, fora as saídas pedagógicas da
escola. Até a vovó gostava dela, um milagre! Ela detestava todas
as minhas amigas. Conhece a peça. Foi no teatro do Odéon. Ah,
que magia... Crime e castigo, do Dostoievski. Fiquei pregada na
poltrona...

E se os dois gostassem do apartamento, o que faria? Ainda não
tinha nem falado com o banco sobre o empréstimo-ponte.

Reprimiu um sorriso quando entraram na sala principal. Duas das
paredes tinham sido pintadas de cinza-toupeira, só um pouquinho
mais claro do que aquele que Victor e ela tinham escolhido para o
quarto de Louise. A cozinha americana, aconchegante e funcional,
com seu balcão de cimento pintado e seus móveis de madeira
pintados de cinza pálido, a seduziu de imediato por seu aspecto ao
mesmo tempo sóbrio e estilo revista de decoração. O apartamento
era maior que o dela; a rua, de fato, era calma, e a varanda,
agradável. Os dois quartos davam para um pátio interno, pequeno,



mas alegrado por uma alta tília e canteiros de flores. Dois bancos
de madeira, patinados pelas intempéries, deviam acolher as
conversas nos entardeceres de verão. Um pequeno galpão servia
para guardar as bicicletas dos proprietários e locatários.

Esse detalhe pareceu seduzir imediatamente Victor, que
exclamou:

– Oba! Vou poder ter uma bicicleta!
Sara preferiu não decepcioná-lo. Nada de bicicleta em Paris.

Perigoso demais. Ela não tolerava mais a menor ideia de uma
ameaça a seu filho. Conversaria sobre aquilo depois. Por outro lado,
embora o garoto fosse bem comportado e razoável, era
transbordante de vida e tinha apenas doze anos. Não podia colocá-
lo numa bolha, tornar-se uma dessas mães histéricas que se
desesperam diante da perspectiva de um joelho ralado.

Sébastien especificou:
– Nenhum problema com chumbo e essas coisas, os proprietários

foram muito conscienciosos. Nada de amianto, passarei para vocês
todos os relatórios. A instalação elétrica foi toda refeita. Tudo em
perfeito estado, garanto.

Impressionada pela nudez do apartamento, Sara perguntou:
– Não tem mais nenhum móvel. Eles já se mudaram?
– Sim. Estão com pressa. É por isso, aliás, que este negócio é

imperdível. Não vai ficar três dias na agência. Imperdível!
Era verdade, ela verificara os preços por metro quadrado na

internet antes de ir.
– Vão deixar as estantes? – perguntou, apontando a parede da

sala coberta de prateleiras em faia bruta.
– Sim, foram feitas sob medida, estão seladas na parede, e tirá-

las deixaria buracos horríveis.
– Esse tipo de móveis sob medida costuma custar uma pequena

fortuna – comentou ela.
– Tive a impressão de que eles não tinham problema de dinheiro.

Francamente, são pessoas muito simpáticas. Tenho a impressão de
que ganham muito bem a vida. Ela é especialista em produtos
financeiros éticos. Sabe, do tipo bem educada e gentil, sem
pedantismo... O contrário de muita gente com quem me deparo no



meu ofício. Os piores são alguns novos ricos que bancam os
aristocratas, mas brigam como cães por mil euros. Gente de muita
classe, em suma!

– Posso imaginar.
Dirigindo-se a Victor, ela perguntou:
– O que acha?
Ele exclamou, em tom encantado:
– Da hora, mamãe. Vamos ficar muito bem aqui.
Antes mesmo que soubesse o que ia dizer, ela afirmou:
– Vamos ficar com ele, e vou lhe confiar a venda do meu.
– Perfeito! Vamos passar na agência para assinar o termo de

compromisso?
– Vamos.
Sébastien Lucchini continuou gabando todas as vantagens

daquele “negócio imperdível” enquanto iam a pé até a agência,
situada a três ruas dali. Sara mal o escutava, respondendo com
monossílabos, perdida na contemplação de Victor, que seguia na
frente saltitando.

– Seu filho é adorável.
– Sim.
Justamente. Sara começava a achar Victor demasiado adorável e

dócil. Uma espécie de dúvida a invadira durante a visita ao
apartamento. Victor parecera pouco interessado. Varrera com um
olhar rápido os dois cômodos, sendo que um deles seria seu quarto.
E se a única coisa que importasse para ele fosse deixar o outro
apartamento, onde vivera sua irmã? Se, no fundo, o único desejo da
mãe e do filho fosse comum: livrar-se de todos os vestígios – ao
menos materiais – de Louise? A apreensão a fez suspirar. Era
impossível! Tinha que ser impossível! Caso contrário, aquilo
significava que Victor sabia, ou desconfiava, do desvio malfazejo e
sanguinário da irmã e, Sara não queria aquilo por nada no mundo.
Como um garoto poderia resistir àquela verdade, quando ela
própria sentia-se afogar nela cada vez que se lembrava de Louise?

Tentou se tranquilizar. Não, Victor não tivera nenhuma
oportunidade de ficar sabendo daquele horror, já que ela própria só
o descobrira, obrigada e forçada, por causa de Yves Guéguen.



Tinha que falar com o profiler. Tinha que vê-lo. Precisava agir de
novo, deixar de ser passiva.

Sim, mas e se... se Victor percebera alguma coisa? Ela não devia,
de modo algum, deixá-lo encarar sozinho uma monstruosidade
daquelas. A noção de tempo, do tempo que passa e, às vezes,
conserta um pouco as coisas, permite aos adultos atenuar suas
dores, mas o tempo escoa de maneira tão diferente no espírito de
uma criança.



Fredericksburg,
Estados Unidos, agosto de 2008

Diane Silver, absorvida em seus pensamentos, fechou a porta da
casa atrás de si. Trancou as duas fechaduras e ativou a função
“presença” do sistema de alarme, que lhe permitia ir e vir, desde
que não cometesse o erro de abrir uma janela ou uma porta sem
tê-la desativado antes.

Com um gesto automático, jogou no sofá sua mochila,
desgastada por uma boa dezena de anos de companheirismo. O
barulho de um choque surdo a surpreendeu. Virou a cabeça. Droga,
na última faxina, tinha tirado o sofá do lugar. A mochila caíra direto
no chão.

A profiler tinha por costume – ou necessidade – limpar a casa de
cima a baixo ao final de cada investigação. Sua última crise
obsessiva remontava ao assassinato do matador de prostitutas de
Boston. Trocava os móveis de lugar, colocava flores na sala, jogava
fora os jornais e revistas velhos que se empilhavam nos cantos,
modificava a disposição dos cômodos, salvo seu escritório, por uma
razão crucial: nada no mundo a faria tirar o pôster que estava em
uma das paredes. Arrumar o lado de fora para purificar, ordenar o
de dentro. Uma mania necessária a sua sobrevivência, até o dia em
que decidisse pôr-lhe um fim.

A seguir, levava dias até se acostumar com o novo arranjo do
espaço, adquirir novos reflexos.

Sem tirar o casaco nem se instalar, dobrou o papel-manteiga que
envolvia o impressionante sanduíche que acabava de comprar no
centro comercial próximo a sua casa. Peito de peru, alface e
tomate, brotos de lentilha – o toque geração saúde –, finas fatias
de bacon tostado, tudo mergulhado numa espessa camada de
maionese e aprisionado entre duas grandes fatias de pão redondo.



Dedicar-se a mastigar, saborear e então engolir. Não pensar, não
analisar, não deduzir. Por enquanto. Comer. Impedir a mistura de
assuntos, o zapping de um pensamento a outro, deplorável costume
que explicava por que as pessoas costumavam entender errado,
pensar errado. O perigoso extravio intelectual de nossa época de
superestimulação: comer escutando música, assistindo à televisão,
escrevendo e-mails, consultando a internet e ainda conversando
com o vizinho. Seria interessante saber quantas informações se
perdem, são mal interpretadas e mal armazenadas nesse processo.
Quantas – utilizáveis – persistem? No fim das contas, quanto tempo
se perde pensando que se está ganhando? Diane formara Yves
Guéguen nesta disciplina mental: concentrar toda a atenção numa
só coisa de cada vez. Yves... Não conseguiria continuar se
esquivando dele por muito tempo. Não pensar. Comer.

Amassou o papel, lamentando não ter comprado uma fatia de
cheesecake coberto de creme de limão. Foi para a cozinha, lugar
que só lhe servia para jogar fora as embalagens de sanduíches,
lavar as mãos e preparar o café forte da manhã. Os armários
estavam tão vazios quanto a geladeira, que não devia conter mais
do que uma garrafa de leite e, talvez, uma velha barra de chocolate
comprada num raro momento de euforia. Não se lembrava de ter
convidado alguém para ir à sua casa nos últimos dez anos. Desde
que fora contratada como profiler pelo FBI. Também nunca aceitara
convites, a não ser os de Yves Guéguen no período em que o estava
formando, havia dois anos. Era quase impossível resistir ao
entusiasmo contagioso do grande policial francês. Outra vantagem
aos olhos de Diane: ele cozinhava muito bem.

Tirou finalmente casaco, jogou-o no corrimão da escada, pegou a
mochila e subiu os degraus que levavam ao primeiro andar. No final
do corredor, seu escritório. Ajustou o segredo do pesado cadeado
que trancava a porta e entrou.

O quarto parecia pequeno, de tanto que os livros empilhados e as
paredes cobertas de estantes e de arquivos reduziam o espaço.

Na parede situada de frente para a grande tábua sobre cavaletes
que lhe servia de mesa de trabalho, via-se o pôster. Leonor. Devia
ter sete ou oito anos naquela foto que Diane mandara ampliar e



ajustar. Tinha na mão uma enorme margarida alaranjada. Sorria,
sapeca, com a cabeça inclinada.

Diane ligou o computador. Incerta quanto à sequência, apertou a
tecla de economia de energia. Sua frase-fetiche se estampou
preguiçosamente na tela: “O inferno é aqui e agora”.

Espalhou sobre a mesa as fotos da cena do crime da cabana de
Bel Vista. Fotos do porão, do térreo e do primeiro andar de uma
fazenda isolada, além dos relatórios do legista e da polícia. Colocou
ao lado cartas de um macabro tarô, as reconstruções faciais
realizadas pelo computador dos dois quase esqueletos. O
especialista indicara em grandes letras vermelhas que se tratava de
uma “projeção digital baseada nas probabilidades deduzidas do
físico caucasiano e da idade estimada das vítimas”, já que as duas
mulheres eram de raça branca. Em outros termos, uma
aproximação até certo ponto confiável, pelo menos no que dizia
respeito às características gerais do rosto, excluída qualquer
intervenção cirúrgica reparadora ou estética. Diane examinou o
conjunto, embora já o conhecesse de cor. Não procurava nada de
particular. Queria apenas digeri-lo, metabolizá-lo.

Persistiu, por vezes erguendo os olhos para o pôster, para o
rostinho perfeito, os cabelos compridos, encrespados e loiro-ruivos,
tão parecidos com os seus, os olhos da mesma cor e nuance: azul
muito pálido. Uma onda de amor irrefreável lhe fez virem lágrimas
aos olhos. Belas lágrimas. As feias, aquelas do sofrimento, viriam
mais tarde.

Esperar, não mais que esperar. Um processo, sempre o mesmo, ia
se operar. O grande olhar pálido de seu anjo ia levá-la para trás das
muralhas secretas de sua mente, lá onde não conseguia penetrar
sozinha. Fechaduras escondidas no mais profundo de suas neuroses
se abririam. Por um tempo. Voltariam a se fechar em seguida.
Aquilo não tinha nada a ver com um dom mediúnico. Diane, aliás,
jamais encontrara seres dotados de verdadeiros poderes
sobrenaturais, apesar das múltiplas experiências do FBI nessa área.
Em compensação, estava convencida de que algumas pessoas
possuíam inteligências “penetrantes”, hipersensíveis, capazes de
“ver” além, onde as outras se tornavam cegas. Mentes liberadas do



peso do evidente e do provável, que, embora muitas vezes levem à
verdade, em outras a ocultam.

As pétalas da margarida alaranjada pareceram fremir, juntar-se,
fundir-se umas nas outras. Diane expirou com a boca aberta e
fechou os olhos. Deixou-se ir lentamente a uma parte muita
profunda de seu cérebro, não sabia qual. Todas as cartas do jogo
mortal se combinavam para formar uma história. Sua mente
classificara, comparara, sintetizara todos os dados.

Ela o via de costas, como sempre. Era um homem mais baixo do
que alto. O legista mencionara um golpe dado na parte de trás do
crânio: O osso occipital está afundado numa superfície bastante
extensa, no nível da protuberância externa. A importante fratura
óssea sugere um golpe de extrema violência, talvez vários no
mesmo lugar. Estamos diante de uma contusão com afundamento e
soltura do osso fraturado e de lesões crânio-encefálicas maciças. O
hematoma subdural que se formou consecutivamente ao impacto
sendo de cor vermelho-porto, pode-se concluir em primeira análise
que ele data de uma a duas semanas. O que corresponderia ao
momento estimado da morte (provavelmente, cerca de dez dias,
levando-se em conta as condições ambientais e a corpulência da
vítima), como indicam os flictenas nos membros inferiores, o
inchaço do pênis e do escroto, a tendência à soltura dos pelos. Um
golpe assestado na parte inferior do crânio, sugerindo portanto um
agressor mais baixo do que sua vítima – que media um metro e
oitenta e dois, sendo que a contusão óssea estaria localizada mais
acima. A fratura do crânio, acompanhada por uma intensa
hemorragia, como indicava o tamanho da mancha encontrada sobre
o tapete, fora a causa do óbito da vítima masculina.

Ela o via de costas. Suas mãos se moviam, enfatizavam: estava
explicando alguma coisa àquele que logo abateria. Tentaria abater.
Não estava seguro de conseguir. Senão, não precisaria convencê-lo
a entrar na cela. Estava hesitante? Sabia-se muito mais fraco do
que o outro homem? Ou desejava vê-lo sofrer e agonizar,
contentando-se em golpeá-lo antes de fechar a grade? Não. Nesse
caso, não teria golpeado tão forte: segundo o legista, a morte fora
rápida. Ele era fraco, e o temor transpirava em sua atitude. Não se



tratava de um assassinato por prazer, e sim por necessidade.
Ditado pelo medo? Por quê? O maior dos dois homens, a vítima,
balançava a cabeça. Dava um passo para a frente, mais um.
Finalmente, estava quase na jaula. Virava a cabeça, baixando-aum
pouco, e falava de algo que Diane não sabia, provavelmente do
esqueleto da mulher mais jovem, a da cela da direita, uma loira,
morta bem antes dele. O encéfalo dos dois sujeitos femininos está
totalmente liquefeito, os tecidos moles e as vísceras se
degradaram; permaneceram, nos dois casos, apenas os ligamentos
e os tendões, assim como o útero. É difícil determinar a data da
morte, ainda mais que se constata a ação de roedores. Todavia,
larvas cilindro-cônicas cercadas de pelos, com toda a evidência do
gênero Dermestes, foram encontradas sobre os dois cadáveres,
tendo seus genitores sido atraídos pela transformação adipocerosa.
O laboratório de entomologia confirmará. A presença desses insetos
leva a pensar que a morte das duas mulheres data de três a seis
meses, considerando a estação... O menor, o agressor, colocava a
mão no bolso do casaco e tirava rapidamente um objeto de metal
enferrujado: ...partículas de ferrugem foram encontradas na
ferida... Com esse objeto, golpeava com toda a força a parte de
trás do crânio do outro, que caía no chão. Empurrava a vítima
rapidamente para fechar a porta da cela.

O cérebro de Diane perguntou-se vagamente se seria arrancado
da cena, se voltaria ao real, mas seu olhar interior mergulhou ainda
mais fundo, em direção a outra época.

Ela via o mais baixo, novamente de costas. Mais uma vez, ele
fazia gestos largos com uma das mãos. Diane não distinguia a
outra, mas o braço dobrado para a frente indicava que ele estava
segurando alguma coisa. Dirigia-se à pessoa que estava na cela. A
mulher aparecia. Era a mais velha, bastante grande, de cabelos
castanhos: O sujeito da cela da esquerda é uma mulher medindo
cerca de 1,72 m, de 40 a 55 anos de idade, estimativa tornada
possível porque o corpo do púbis apresenta uma textura média, a
superfície sinfisiana é de contorno retilíneo e a trama do tecido
ósseo compacto é acinzentada e muito densa. Além disso, a
extremidade inferior da sínfise é bem desenvolvida, o que exclui



uma pessoa mais jovem ou mais velha. A análise dental deve
confirmar e precisar essas estimativas. A julgar pelo comprimento
das raízes capilares dessa pessoa, que tinha o costume de pintar os
cabelos de castanho, sua cor natural, provavelmente para disfarçar
os cabelos grisalhos, e partindo do princípio de que um cabelo
cresce cerca de um centímetro por mês, a mulher não renovava sua
pintura havia onze meses... O cadáver encontrado na outra cela, à
direita, é o de uma mulher adulta dita jovem, com menos de vinte e
cinco anos de idade, como indicam a textura fina do corpo do púbis,
o contorno ondulado da superfície sinfisiana e a ausência de trama
no tecido ósseo compacto. Media cerca de 1,60 m... A prisioneira
hesitava, depois suspirava e balançava a cabeça em sinal de
assentimento. Aproximava-se das grades e se sentava no tapete, à
altura da corrente. Os movimentos da mão do homem se
aceleravam, ele se impacientava. A mulher prendia o próprio punho
e o próprio tornozelo. O homem destrancava a porta e penetrava na
cela. Colocava perto da cativa um prato de comida, uma caneca e
uma colher. Recuava alguns passos e esperava que ela comesse.
Ela engolia a refeição e empurrava com o pé livre o prato vazio,
sobre o qual colocara os dois outros utensílios. O homem pegava os
objetos e saía. Trancava novamente a porta de grades e lhe
estendia uma chave. Ela tirava as correntes e, após hesitar um
pouco, devolvia-lhe a chave através da grade. Sabia que, caso
contrário, ele não a alimentaria mais. Acorrentava-a também para
as sessões de estupro? Provavelmente. Não tinha tamanho para
controlar uma mulher grande, cuja força certamente seria
decuplicada pelo terror e pelo ódio. O que acontecera em seguida?
O que mudara? Ele se cansara de seu brinquedo, mas não ia acabar
com ela, não seria divertido. Não queria colocar um fim abrupto em
seu jogo. Preferia imaginar sua agonia. A agonia das duas, já que
tinham morrido em datas próximas. Por quê? Porque a mais velha
tinha de repente compreendido. A outra, sua vizinha de pesadelo,
tivera que esperar até o final. Estava errada. A esperança, um dos
piores venenos para o espírito, segundo Diane. Um dia, aquele dia,
o homem colocara os pratos e as canecas sem dizer palavra. Saíra a
seguir, trancando a cela atrás de si. Não entregara a chave das



correntes. Ligara a televisão e saíra, sem um olhar, sem uma
palavra. A brincadeira com elas começava a entediá-lo. Talvez a
mais jovem tivesse começado a chorar, a gritar. Ele não ligava.
Dado o isolamento da grande cabana, cujo acesso se dava por uma
estrada rural pouquíssimo transitada, protegida por uma cortina de
árvores, e ainda com a televisão a todo o volume, ninguém poderia
escutá-las. Ninguém as teria descoberto não fosse aquele
vazamento de água.

O olhar interior de Diane examinou a mulher mais velha.
Perguntou-se por que não via a outra, já que o software a
reconstituíra até mais detalhadamente: uma loira de olhos azuis.
Decerto, porque ela mesma teria agido como a mulher de cabelo
castanho, porque se sentia mais próxima dela. O belo rosto um
pouco enrugado, de olhos avelã, nariz fino e maçãs do rosto
salientes, se tensionava. Ela apertava os lábios, olhando
alternadamente para o prato fumegante, a televisão, o porão, a
escada que subia para o térreo. Suas sobrancelhas se franziam, ela
fechava os olhos. De repente, virava brutalmente a cabeça para a
outra jaula, gritava, ordenando talvez à outra cativa que parasse de
se lamuriar. Dizia alguma coisa, depois suspirava. Diane via seu
rosto se descontrair e um sorriso desesperado esticar seus lábios.
Acabava de tomar sua decisão. Pegava o prato, comia com
lentidão, esvaziava a caneca e inclinava a cabeça. Com um gesto
seco, quebrava o prato de porcelana contra as grades. Um grande
caco afiado caía sobre seus joelhos. Juntava-o, contemplava-o por
alguns instantes e cortava meticulosamente as veias dos tornozelos
e dos punhos.

Assim se esvaziaria mais rápido. ... o sangue seco sobre o caco
do prato corresponde ao da vítima. Encontramos suas impressões
bem nítidas na porcelana do caco do prato, o polegar em cima, os
quatro outros dedos embaixo. Também encontramos outra
impressão que não pertence nem à segunda mulher nem à vítima
masculina. Pela quantidade de sangue derramada no tapete, pode-
se afirmar que ela morreu de exsanguinação. Diane viu a mulher
sacudir a cabeça negativamente, talvez em resposta a uma súplica
de sua vizinha de calvário.



A luz pareceu renascer em torno de Diane, que estava deixando
as profundezas de sua mente. Como sempre após essas estranhas
viagens, um sofrimento brutal a fez sufocar. Leonor a deixava
terrivelmente sozinha e viva. Ela gaguejou:

– Durma, meu anjinho. Mamãe está bem. Eu amo tanto você...
Lutou contra o esgotamento que a pregava na poltrona e se dirigiu
a um dos armários de parede do escritório. Tirou uma garrafa de
Glenmorangie e bebeu um grande gole no gargalo. Hesitou,
fazendo girar o resto do tentador líquido âmbar no fundo da
garrafa. Fechou-a com um gesto irritado e a guardou novamente no
armário, enxugando, sem sequer se dar conta, as lágrimas que
escorriam em sua face.



Base militar de Quantico,
Estados Unidos, agosto de 2008

Bob Pliskin, secretário e encarregado dos serviços sujos de
Edmond Casney Jr., o diretor da base militar de Quantico, fechou a
pasta amarelo-pálido que continha algumas folhas impressas e as
fotos de Stephen Grady, vinte e oito anos – embora mal parecesse
ter vinte. Teriam oferecido o paraíso sem confissão ao pequeno
Grady, tanto ele parecia tímido, apagado, com seu ar de
adolescente franzino e não muito esperto. Ao menos, na foto tirada
antes que ele caísse nas mãos de um predador bem mais perigoso
do que ele. Grady fora encontrado num quarto de motel sórdido de
Roxbury, perto de Boston, estrangulado e parcialmente esfolado.
Seu assassino, com toda a evidência, não terminara o trabalho por
falta de tempo. Os testes de DNA tinham provado que o gentil
rapaz, que vivia de pequenos trabalhos para a paróquia de Saint-
Andrew, não era outro senão o matador que estrangulara cinco
prostitutas nos arredores de Boston. As cordas que prendiam a
sexta foram encontradas cortadas não longe do cadáver de Grady.
Ela escapara por pouco da morte, mas Bob Pliskin estava se lixando
para isso. Uma única coisa o preocupava: a indecisão em que se
encontrava.

Estaria marcando um ponto contra a Dra. Diane Silver, ou não? A
aversão que sentia pela profiler só o abandonava ocasionalmente.
Bob Pliskin chegara a encomendar uma investigação
extraconfidencial a respeito dela, investigação que revelara que,
além dos abusos de neurolépticos e do tabagismo, Diane terminava
todas as noites bêbada. Pliskin não ignorava a causa de suas
diversas toxicomanias. A filha, Leonor. O calvário da filha. No
entanto, aquilo tampouco o interessava, a menos que pudesse
ajudá-lo a derrubar Silver.



Aquele que Diane qualificava de sociopata com tendências
paranoicas deu uma olhada em seu relógio. Ai de quem ousasse
chegar atrasado a uma de suas convocações! Suspirou de
satisfação. O convocado ainda tinha bons cinco minutos para bater
na porta de seu espaçoso escritório.

Na verdade, a personalidade de Pliskin justificava amplamente o
diagnóstico de Diane. Bem integrado a seu ambiente, insuspeito,
autoritário, coerente, convincente em seus raciocínios mais
delirantes, rígido, Pliskin acreditava sempre ter razão em tudo.
Certamente, era inteligente o bastante para perceber as opiniões
divergentes dos outros, o fato de que, em sua maior parte, o
detestavam. Porém, estavam enganados. Se o detestavam, era
porque tinham inveja dele. No fundo, Pliskin se orgulhava bastante
dessa convicção. Inspirava-lhes medo e, nisso, não estavam
enganados. A não ser ela. A não ser aquela Silver, que ele não
conseguia impressionar e que fazia questão de ridicularizá-lo em
público.

Contudo, agora ia acabar com ela de maneira definitiva – e
dissimulada, já que o pobre Edmond, embora não amando de
paixão a psiquiatra, encontrava-se sob o império de uma grande
apreensão: perdê-la e, com ela, seus incontestáveis sucessos em
matéria de caça aos assassinos. Ele se oporia, portanto, à
sabotagem que seu secretário tinha em mente. A caça aos serial
killers não era a prioridade de Pliskin. A única coisa primordial a
seus olhos era esmagar Silver. Assim provaria a todos que era o
mais forte.

Nessa ordem de ideias, o assassinato do matador de putas de
Boston podia lhe ser útil? As deduções de Silver a respeito de seu
físico e de seu trabalho tinham se revelado exatas. Todavia, não
fora graças a ela que ele foi tirado de circulação. Além disso, sua
execução – Grady sentado e amarrado a uma cadeira, amordaçado
com silver tape para abafar seus gritos – evocava de maneira
perturbadora os outros assassinatos internacionais, cometidos por
um certo Nathan Hunter, que a profiler também estava
investigando. Um copycat inspirado por uma indiscrição policial?
Nesse caso, Bob o colocaria na conta de Diane com muito prazer.



Tratava-se, pelo contrário, do mesmo assassino, aquele que matara
os dois adolescentes franceses, Stanley Armstrong em Nova Iorque
e Constantino Valdez no México? Por que esse cara teria desejado
intervir numa investigação de Diane? Para que ela se “interessasse”
por ele? Em outros termos, Silver era perigosa na medida em que
potencializava as pulsões assassinas. Aquilo seria suficiente para
desacreditá-la? A dúvida minava Pliskin. De fato, se errasse o golpe,
ela revidaria com tudo. Ele adoraria assistir à longa agonia
profissional de Diane, mas ela pertencia àquela categoria de feras
que é preciso abater muito rápido e de surpresa.

Bob Pliskin, por devotar a si mesmo um amor infinito, recusou-se
a ir até o fim de seu raciocínio: por que era preciso abatê-las de
surpresa e rapidamente? Porque são mais fortes do que seu
caçador.

Quanto a Gary Mannschatz e Mike Bard, o que pensar? Aliados ou
inimigos? Pliskin só os colocara em colaboração com Diane Silver
por causa da manifesta aversão de Mike pelos psicólogos de todos
os tipos. A cadela da Silver teria conseguido cooptá-los? Pliskin teria
cometido um grave erro estratégico? Mannschatz e Bard eram bons
policiais. E os bons policiais detestam os fracassos. Se os dois
agentes pensassem que Silver podia ajudá-los a pegar suas presas
malfazejas, talvez se tornassem colaboradores de peso para a
psiquiatra. Um péssimo negócio para Pliskin. Conteve o mau humor
que o invadia. Tinha uma carta forte na mão e pretendia utilizá-la.

Uma batida na porta. Consultou novamente seu relógio: um
minuto para as três. Empertigou-se. Ninguém ousava se apresentar
com atraso a ele, a não ser aquela imbecil da Silver.
Decididamente, ele a detestava.

Reabriu a pasta, fingindo estar absorvido na leitura atenta dos
diferentes documentos, e respondeu com um “sim?” ao mesmo
tempo cansado e um pouco irritado.

Mike Bard entrou no escritório. Pliskin lhe dirigiu um sorriso e
disse:

– Mike, Mike, sente-se, por favor.
O policial grandalhão se deixou cair na poltrona que estava de

frente para Pliskin. Seu olhar experiente varrera a sala em um



segundo. Tudo ali cheirava a autossatisfação, até os mínimos
detalhes, sobretudo a abundância de fotos gratificantes, de
diplomas e certificados que cobriam uma parede do chão ao teto.
Pliskin esticando o pescoço para ser visto atrás de Clinton, depois,
de Bush. Pliskin de shorts em companhia de Casney Jr. Pliskin,
conversando com o senador Murray, o sogro de Casney, ao qual este
devia sua nomeação para a base de Quantico, um gatuno de boas
maneiras que enchera os bolsos graças a diversos delitos de alta
classe. Pliskin em atitude heroica descendo de um helicóptero
militar, quando, na verdade, não devia sequer saber trocar um
fusível. Porém, Mike Bard era um macaco velho: não ignorava que o
secretário era um sujeito perigoso. Prova disso eram todos aqueles
que ele derrubara sem que se dessem conta. Sorriu, portanto, para
o loirinho com cara de boneca, perguntando:

– O senhor deseja falar comigo?
– De fato. Antes de mais nada, como vai seu filho? A família é

fundamental. É o que nos mantém de pé.
Você não tem família e meu filho não lhe diz respeito. O que está

tramando? Mais um golpe baixo?
– Obrigado pelo interesse, senhor. Sabe... com esse tipo de

patologia a coisa varia a cada dia...
Bob Pliskin fingiu estar compadecido.
– Mike... Sei a fortuna que custam essas... instituições privadas

que cuidam dos autistas. Um salário de policial, mesmo de uma
estrela do FBI, não tem nada de mirabolante. Ainda mais que...
Bom... que você tem que assumir essa enorme responsabilidade
sozinho...

Vamos, babaca! Diga logo aonde quer chegar. De qualquer jeito,
nada de bom pode sair desse cérebro. Tudo é vil em você.

Moira. O adorável pássaro que iluminara a vida de Mike. Sua
mulher. Seu amor. Decerto seu caráter nervoso, suas crises súbitas
de alegria ou de melancolia deviam ter alertado Mike sobre sua
fragilidade emocional. Ele se tranquilizara pensando que artistas
costumam ser excessivos. Ela era ilustradora de literatura infantil.
Bastante célebre. Desenhava mundos tão encantadores, tão
deliciosos, tão barrocos, que dava uma vontade louca de viver



neles. E aí ela encontrara aquele psicólogo de merda que insinuara
que não acreditava naquelas histórias de cromossomos, que não
havia um gene do autismo, que tinha certeza de que a doença era
resultado de uma relação ruim entre a mãe e o filho desde o
período in utero. Moira começara a degringolar. Era culpa dela
aquele menininho que se atirava no chão assim que alguém se
aproximava dele, que gemia como um animal desvairado ou
começava a gritar sem razão. Era culpa dela se seu filho vivia um
pesadelo, trancado numa bolha da qual nada podia fazê-lo sair.
Mike tentara convencê-la, forçá-la a consultar outro psicólogo, a ler
artigos na internet – em suma, a levar em conta tudo aquilo que
provava que legiões de mães tinham sido erroneamente
culpabilizadas, que o autismo era um problema genético... Mas
nada adiantara. O veneno inoculado por aquele sujeito estava nela
e prosseguia sua destruição. Um dia, uma noite, Mike encontrara
aquele lindo corpo esbelto flutuando na banheira, a água toda
vermelha. Ele correra para a casa do psicólogo. Puxara-o para a rua
e o surrara até ficar com os dedos moídos. Lembrava de suas
últimas palavras, no momento em que o sujeito mergulhava na
inconsciência:

– Se prestar queixa, imbecil, vou quebrar suas duas pernas de
maneira definitiva. Minha mulher morreu por sua causa. Lembre-se:
você deve ao amor que ela tinha pelos seres e pelas coisas o fato
de ainda estar vivo. Não me dê a desculpa de que preciso!

Voltara para casa com as mãos sangrando e inchadas a ponto de
fazê-lo gritar de dor, mas estava se lixando. Em seguida, não ficara
sóbrio por três dias, assistindo como a um pesadelo os caras da
polícia judicial levarem o macio corpo de Moira embrulhado num
lençol branco, deitado numa maca.

No fundo, com o distanciamento, ele admitia agora que a
insistência daquele idiota fora apenas o catalisador do desequilíbrio
de Moira.

Se Pliskin tinha em mente se servir dela, ia se dar mal. Moira
pertencia somente a Mike, que, por vezes, nas noites mais
escorregadias, aceitava partilhá-la com Gary Mannschatz, porque
Gary era o único a compreender, a ponto de se calar e escutar



sempre a mesma história. Gary desposara, havia dois anos, Kim,
uma moça adorável, encantadora, de origem vietnamita, uma
florista. Ou melhor, uma “artista floral”, como ele insistia em dizer.
Gary repetia: “Ela nunca saberá nada do que eu faço. Sou agente
do FBI, só isso. Nunca saberá nada da merda com que lidamos.
Quero que permaneça sempre no meio de sua loja, que cheira tão
bem, com todas aquelas cores magníficas, todas aquelas flores cujo
nome esqueço. Antes, eu bancava o Tarzan. Admito, sentia prazer
em me vangloriar, no gênero herói da guerra contra o crime. Agora,
luto por ela e pelos filhos que vamos ter. Guardo para mim todos
esses maníacos, para que a coisa mais assustadora que ela tenha
que enfrentar seja uma invasão de pulgões ou um cliente histérico,
coisas que não faltam... Eles estragam tudo, os pulgões,
principalmente as orquídeas. Uma verdadeira praga. E sabe por
quê? Porque quando durmo abraçado nela, quando ela me conta
como foi seu dia, os arranjos e os buquês que fez, um cliente que
teve uma crise porque não poderia ter peônias em fevereiro para o
casamento de sua filha, o outro que quer áruns em seu jardim, mas
que não sejam tóxicos, porque seu gato come as plantas, digo a
mim mesmo que a vida é normal, que a vida é legal”.

Mike Bard esperou, as mãos pousadas sobre os apoios da
poltrona. “Dear Bob”, como o batizara Diane Silver, cuja ilimitada
insolência divertia o grande policial, procurava o melhor ângulo de
ataque.

– Mike... somos... o que chamo de velhos soldados, ambos.
Ah, é? No entanto, não faz mais do que quatro anos que você

atrapalha nossa vida, pensou Bard. Você chafurdava no meio
político antes, não? O que sabe do trabalho de um policial?

– Sim, senhor.
– Aliás, esteja certo de que, assim que houver uma possibilidade

de promoção, ela será sua... Seus serviços prestados e, além disso,
sua... provação como pai...

Mike Bard se tensionou. Pliskin preparava um golpe ainda mais
baixo do que imaginara.

– Fico muito agradecido, senhor.



– Oh, é o mínimo que posso fazer. Agora, quanto ao trabalho...
Como abordar isso... Tenho a impressão, e custa-me dizer isso, que
Gary está se deixando levar por Diane Silver. É uma... boa
profissional, reconheço, mas também uma grande manipuladora. No
caso desse assassino esfolador, acho que ela está patinando, que
não sabe mais por onde conduzir a investigação. E a última coisa
que quero é que coloque a culpa em vocês, e ela é bem capaz
disso. Bom, me preocupo mais com você, Mike... Gary... como lhe
disse... parece acreditar demais no que ela conta. Ora, você e eu
sabemos muito bem que os psicólogos são especialistas em discutir
o sexo dos anjos e em tirar o deles da reta. São VOCÊS que erram,
mas são ELES que têm êxito. Um pouco como os advogados de
defesa com seus clientes: nós ganhamos, mas você perdeu.

Pliskin acompanhou sua comparação com uma expressão de
entendido. Com um rosto impávido, Mike Bard balançou a cabeça
com ar concentrado. Numa só tirada, Pliskin, o fuinha, acabava de
chutar em todas as direções em que pensava poder marcar um gol,
utilizando ao mesmo tempo a conhecida animosidade de Mike Bard
pelos psicólogos e o medo do fracasso partilhado por todos os
policiais. Sobretudo, ele semeava a cizânia, tentando separar Mike
de Gary. Uma tática clássica. Muito bem. Mike conversaria
imediatamente sobre aquilo com seu parceiro. Por enquanto, tinha
que acalmar o fuinha e se livrar dele, pelo menos até a próxima
vez. Com ar severo e decidido, declarou:

– Obrigado por me avisar, senhor. Ficarei atento. Se alguma coisa
parecer sair dos trilhos, eu o avisarei imediatamente.

Percebeu a satisfação de Pliskin, que tentou, sem maior sucesso,
parecer impassível:

– Bravo, Mike. Não esperava menos de um excelente profissional
como você. Vamos nos ajudar mutuamente. Afinal, o que conta é
proteger da maneira mais eficaz as futuras vítimas. É nossa missão
e nosso dever.

Exceto que a única coisa que o interessa é o poder, o seu poder.
Aliás, não mencionou uma única vez os cadáveres da fazenda de
Bel Vista porque não acha que esse caso poderá lhe ser útil contra
Diane Silver.



Bel Vista,
Estados Unidos, agosto de 2008

Esperando que Joe terminasse de pesar os punhados de pregos e
parafusos de seu cliente – um velhinho dobrado pela artrose, que
parecia centenário – numa antiga balança de dois pratos, Gary
Mannschatz examinou a loja com uma espécie de gulodice infantil.
Fazia muito tempo que não entrava em uma loja de quinquilharias
tão bela. O atulhamento, o amontoado de ferramentas, materiais
para jardinagem, tubos, conexões, ampolas elétricas, coifas de
chaminé, luvas finas e grossas, ratoeiras, trecos e engenhocas cujo
nome desconhecia e cuja função o encantava. Uma verdadeira
caverna de Ali Babá. Poderia passar o dia inteiro fuçando aquelas
prateleiras de madeira, fazendo o inventário de seu conteúdo, que
não devia ser arrumado havia décadas.

Depois de duas ou três observações sobre o tempo, a falta de
chuva, o recente jogo dos Red Sox, o cliente saiu e Joe voltou a dar
atenção ao agente do FBI. Dirigiu novamente seu olhar escuro e
vivo a Gary. Este pensou que ele se parecia com um dos ratos do
campo inquietos que suas armadilhas prometiam eliminar.

– Sim, o senhor Ward, o proprietário da cabana.
– Poderia descrevê-lo para mim, Joe?
– Hum... É que só devo tê-lo visto umas duas vezes, e de

passagem. Esses caras da cidade estão sempre com pressa, não dá
pra entender.

– Ele era da cidade? – perguntou Gary.
– Bom, não sei ao certo, mas como estava sempre com pressa,

pensei que devia morar numa cidade grande. Sabe, ninguém ainda
consegue acreditar no que aconteceu naquela casa. Deus do céu,
três cadáveres! Diga-me... são cadáveres... como dizer... naturais
ou não naturais? Quero dizer... de morte morrida? Não de morte
matada, né?



– Ainda não sabemos – mentiu Gary.
O FBI conseguira reter o máximo de informações, a fim de evitar

o ataque das mídias de todo o país, que complicaria a tarefa dos
investigadores. No entanto, e Gary sabia bem disso, essa trégua
não duraria muito. Por isso, era preciso recolher o máximo de
informações antes que os moradores de Bel Vista fossem
assediados pelos jornalistas. Alguns, para se valorizar, para
aparecer na TV ou simplesmente para não decepcionar,
inventariam, enfeitariam seus testemunhos, que assim se tornariam
inutilizáveis.

– E como ele era? – insistiu o agente do FBI.
Joe piscou e apertou os lábios, concentrando-se.
– Bem... Um pouco como todo mundo. Era branco, disso tenho

certeza. Diria... assim... não muito alto... Também não era nenhum
anão. Nem gordo.

– Loiro ou moreno?
– Moreno não. Entre os dois, talvez.
Gary Mannschatz se desencorajava. A mesma cena se repetira

nas três lojas que visitara, lojas em que se supunha que o homem
tivesse feito compras. Mannschatz sabia por experiência própria:
raros são os indivíduos dotados de um senso de observação
objetivo, daí a necessidade de considerar as descrições com toda a
prudência – mesmo, ou sobretudo, quando peremptórias. A
memória se rearranja sem que tenhamos consciência disso. Com o
passar do tempo, ela toma emprestado de nossas emoções, de
outras situações, para produzir lembranças que guardam apenas
uma longínqua relação com a realidade.

Chateado ao perceber a decepção do superagente, Joe disse,
num arroubo:

– Ah, sim... Lembrei de um detalhe: ele era muito educado. Era
um tal de “senhor” pra cá e “senhor” pra lá, e “agradeço-lhe
muito”... Essas coisas.

A única constante dos quatro testemunhos dos comerciantes e da
secretária da prefeitura que conversara brevemente, no telefone,
com aquele que se fazia chamar John Ward. Ele era muito
“educado”. Afora isso, era de altura e peso médios, moreno ou loiro,



cor dos olhos indefinível, entre quarenta e sessenta anos. Em suma,
uma descrição que poderia corresponder a dezenas de milhões de
americanos.



Base militar de Quantico,
Estados Unidos, agosto de 2008

Diane Silver esmagou sua guimba com um suspiro irritado. Erika
Lu, uma das melhores legistas do país, só saía de seu antro
obrigada e forçada. Aliás, Diane estava certa de que quanto menos
ela via pessoas vivas, melhor ela se comportava, e a psiquiatra não
estava longe de lhe dar razão. Ambas tinham um ponto em comum:
estavam nos melhores lugares para constatar o que os humanos
são capazes de fazer a seus congêneres.

Estranha figura, Erika; muito bonita, também. Mãe de origem
alemã e pai chinês. Nada parecia perturbar sua atitude polida,
distante. Diane trabalhava com ela havia quase dez anos. No
entanto, nada lhe permitira deduzir se era casada, divorciada, se
tinha filhos ou não. Não que esses detalhes tivessem alguma
importância aos olhos da psiquiatra. Muitos eram os homens
seduzidos pelos olhos amendoados, de cor indefinível, um cinza
intenso, com toques de ouro, a longa silhueta esbelta, o rosto fino e
bem desenhado, o narizinho encantador. Diane registrara os sinais
de admiração que enviavam à legista nas reuniões ou jantares. Das
duas uma: Erika fingia não percebê-los, ou, de fato, não os
percebia. Uma resposta exata a essa questão também não
importava a Diane. No entanto, Erika Lu era uma das raras pessoas
por quem sentia uma forte admiração profissional e talvez até um
pouco de estima. Além disso, tratava-se de um espécime intrigante.

Diane Silver se decidiu, portanto, a fazer um périplo que não lhe
agradava muito: sair de seu escritório e ir até o necrotério, situado
um andar abaixo. A seus olhos, um desafio, já que teria que
percorrer um dos corredores subterrâneos sem janelas do Jefferson
Building para chegar até um elevador ou a escada de serviço e
depois tomar outro corredor em sentido inverso. Por falta de
interesse pela coisa, Diane nunca aprendera a se orientar naquele



labirinto de corredores pontuado por portas de escritórios ou de
laboratórios, todas iguais. Intermináveis túneis que, de repente,
desembocavam numa sala de tiro, ou de projeção, ou ainda de
reunião, evocando para Diane um pacote de vísceras percorrido
pelo ronronar do ar condicionado.

Apertou o botão do videofone da porta pouco convidativa de aço
escovado que protegia o universo de Erika Lu. Nada, nenhuma
pergunta. Um clique e a porta se entreabriu, dando-lhe passagem.
Erika estava com o olhar fixo na tela gigante de seu computador,
sobre a qual se exibiam fotos monstruosas e, no entanto, banais.
Sob a blusa larga, a eurasiática parecia um animal frágil. Ora, Diane
já a vira transferindo sozinha cadáveres de um carrinho para a
mesa inox da sala de autópsia, o que exigia uma bela força física.

Sem se virar, a legista foi logo dizendo:
– Diane... Você, saindo de sua toca?
– Fui obrigada, já que sabia que você não deixaria a sua!
Erika girou sua poltrona e lhe ofereceu um rosto sorridente.
– É verdade! Tenho a desculpa de que estou cheia de trabalho,

mas imagino que também seja o seu caso.
– Principalmente agora. Esquadrinhei os relatórios de autópsia de

nossos três cadáveres anônimos de Bel Vista, sem esquecer os
relatórios de polícia, o levantamento dos lugares, as fotos da cena
do crime. Acabo de receber as análises de DNA e as comparações
das diferentes impressões digitais. Nada está repertoriado no IAFIS7

ou no CODIS8. Formulei algumas hipóteses e queria confrontá-las
com as suas.

Erika sorriu para ela:
– Você... fez uma incursão à sua mente? É assim que procede,

não é?
– Sim.
– Isso me fascina. Confesso que sou demasiado... científica,

talvez rígida, também... fico perdida sem os fatos.
– É o que pensa.
– Como?



– Nossas experiências comuns me provaram que você é
perfeitamente capaz de ir além dos fatos, sem por isso deixá-los de
lado. Sabe extrapolar a partir deles, sem se extraviar em fábulas, e
é justamente do que preciso hoje.

Erika fingiu espanto:
– Meu Deus... Diane, um elogio... vindo de você! É o meu dia de

glória!
Achando verdadeira graça, Diane fingiu estupefação por sua vez:
– Meu Deus... Erika... leviandade... vinda de você!
– Um a um – concluiu a legista, rindo. – Sabe... às vezes gosto de

rir... Mas não aqui.
– Vamos começar?
– Vamos.
– Vou resumir o que entendi. Você me corrige se eu estiver

enganada. Começo pelo mais simples.
– Combinado.
– Havia diferentes tipos de impressões digitais no porão. Além de

impressões um pouco apagadas, misturadas com outras e mais
esporádicas, foram encontradas, unicamente nas celas, as
impressões das duas mulheres cativas. As do homem morto foram
colhidas em toda parte, a não ser na geladeira, e as de um outro
homem, em todas as superfícies, mesmo na geladeira e nas
garrafas de refrigerante que estavam dentro dela. Sabemos que se
trata de um homem graças à sua impressão genética.

– Sabemos disso graças a um Y-STR realizado sobre seu DNA
após amplificação. Além disso, foram encontradas amostras de seu
esperma. Voltaremos a isso depois, continue...

– Ok. Confesso que fiquei surpresa com a nitidez das impressões
digitais das duas mulheres colhidas nas grades, nos móveis e nos
livros da estante. No entanto, ao que parece, elas estão mortas há
mais de seis meses.

– É um erro clássico achar que as impressões se degradam
rapidamente. É claro, frequentemente elas acabam sendo apagadas
pelos contatos repetidos de outras mãos, ou pela limpeza, esse tipo
de coisa. No entanto, elas podem persistir por muito tempo...
sobretudo numa geladeira. Existem casos exemplares espantosos:



na água, por exemplo. Lembro de um, bastante velho, de um cara
que matou sua vítima com um revólver, depois o jogou numa caixa
d’água. Vários anos mais tarde, encontraram a arma. As impressões
da coronha tinham sido apagadas, mas restava uma, utilizável, no
tambor. O assassino foi condenado graças a isso. É um caso
extremo, e acredita-se que isso só aconteceu porque o suor do
homem era muito salgado e desempenhou o papel de fixador.9

– Espantoso, de fato. Portanto, no nosso caso, só o sujeito
masculino não encontrado é que alimentava as mulheres. O outro
devia se contentar em “visitá-las” em suas celas. Esperma seco
pertencente aos dois homens foi encontrado no tapete, não longe
das correntes, nas duas jaulas. Isso foi confirmado pelo antígeno
específico da próstata que pode ser encontrado, acho, anos depois
da ejaculação.

– Isso mesmo. O DNA é ainda mais resistente.
– Eles as estupravam enquanto estavam acorrentadas. A priori,

sem preservativo.
Impassível, Erika Lu se contentou em balançar a cabeça em sinal

de assentimento.
– Agora falemos do DNA. Nenhuma das duas mulheres tem

parentesco com os três outros. Já quanto aos dois homens, a coisa
se complica. Com a impressão genética, temos 99% de certeza de
que são pai e filho. O que é confirmado pelos Y-STR, que eu não sei
muito bem o que são.

– São os Short Tandem Repeats, que só provêm do cromossomo
Y, estritamente masculino. Em nosso caso, os dois sujeitos são da
mesma linhagem masculina, o que é normal, já que são pai e filho.
Em compensação, pertencem a uma linhagem feminina diferente,
como atesta o DNA mitocondrial que, por sua vez, vem apenas da
mãe.

O olhar de Diane se perdeu além da legista; ela declarou em
seguida, em voz neutra:

– Estamos, portanto, diante de um esquema criminal pouco
comum: uma associação pai-filho para sequestrar, violar e depois
deixar morrer duas mulheres que estavam lá havia um bom tempo,



a julgar pelo arranjo das jaulas e pelo comprimento das raízes
capilares da mulher mais velha.

– Deixar morrer? É a questão que estava me colocando – hesitou
a legista.

– Acho que uma delas, a mais velha, suicidou quando
compreendeu que eles iam deixá-las morrer de fome e de sede, ou
aproveitou a chance que teve para... acabar com aquilo, graças ao
prato. A outra deve ter acreditado até o fim que seus carcereiros
iam voltar.

– É uma hipótese, mas é coerente com a mancha de sangue sob
o corpo da primeira e o relatório do anatomopatologista que
examinou os corpos. Nenhum ferimento de bala. Isso parece certo,
já que não se encontrou nenhum projétil e nenhuma contusão
óssea. Ferimento mortal com arma branca? Pouco provável, já que
não havia nenhuma arranhadura dos ossos, nem sangue na cela da
vítima mais jovem, a menos que imaginemos que ela foi morta em
outro lugar, levada de volta para a jaula e acorrentada de novo, o
que parece pouco provável. Afogamento ou estrangulamento
também parecem pouco prováveis, embora, dado o avançado
estado de decomposição dos corpos, não possamos afastá-los com
certeza. – A legista fez uma pausa e declarou, com compaixão: –
Meu Deus... Tenho dó de você, Diane. Eu recebo corpos inofensivos.
Presto-lhes homenagem fazendo tudo o que está a meu alcance
para ajudá-los. Não preciso imaginar seu terror. Aliás, esforço-me
por evitar isso. Devo compreender como e por que morreram. É
uma blindagem necessária em nosso ofício. Na maioria das vezes –
não sempre – consigo não pensar que aquele corpo perfeito, aquela
caixa craniana que abrigou o computador mais poderoso da Terra,
aquele ser humano que foi amado e que amou vai acabar todo
cortado e depois costurado como uma velha boneca de pano.

– Erika, querida Erika, cada um com seu ofício. Você faz o seu
admiravelmente bem, continue. Deixe o terror para mim. Convivo
com ele há muito tempo.

Diane não acreditou em seus olhos: uma sombra liquefez de
repente o belo olhar cinza com toques de ouro.



– E se fizéssemos um jantar de garotas uma noite dessas?
Moramos ambas em Fredericksburg. Naquele estilo: conversar,
fofocar, nada de trabalho. Pliskin! Vamos falar dele. É um assunto
inesgotável – e prazeroso. O tipo de cara sobre o qual podemos
derramar todo o nosso fel. Dá para imaginar todas as perversões
sexuais, bleargh, de que ele poderia ser culpado. Além disso, deve
ser pão-duro a ponto de roubar as gorjetas deixadas por seus
vizinhos de mesa num restaurante.

– Estou vendo que você também é fã dele – riu Silver. – Topo o
jantar com grande prazer, ainda mais se for para falar mal de dear
Bob. Cuidado, sou especialista nesse assunto.

– Ótimo, vamos marcar uma data agora mesmo!

7 O Integrated Automated Fingerprint Identification System armazena e compara
impressões digitais.

8 O Combined DNA Index System armazena as impressões genéticas de criminosos e
permite compará-las com um DNA encontrado na cena de um crime.

9 George Ross, que matou um policial em 1951.
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– A julgar pela carteira de motorista encontrada no bolso de trás
de sua calça, a vítima...

Diane interrompeu Bard bruscamente:
– Não se trata de uma vítima, mas, no mínimo, de um estuprador

que sequestrou escravas para sua distração sexual. Não sabemos
se, ainda por cima, esses caras as torturavam. É muito provável. O
termo “vítima” me parece, portanto, abusivo. Indecente.

– Certo. Ah, estava esquecendo: o pedaço de dedo largado pela
ratazana pertencia mesmo a ele.

– Isso era óbvio. As verdadeiras vítimas já tinham sido atacadas
pelos roedores e necrófagos diversos e variados. Não restava mais
muita coisa a devorar. Aquele novo petisco deve ter-lhes parecido
providencial.

– Você tem um humor de legista – comentou o agente do FBI.
– Tenho a impressão de que Erika não costuma fazer humor

macabro.
– Aliás, nenhum tipo de humor.
– Também não era humor no meu caso. E não me importa o fato

de que aquele maníaco tenha sido comido pelas ratazanas. Ele
morreu muito rápido e sequer percebeu que isso ia acontecer.
Importa-me muito mais a duração da agonia da mulher jovem. A da
outra também. Alguns minutos são por vezes intermináveis.

Ele soube que ela estava pensando naquela fita de três horas e
cinquenta e seis minutos e resolveu mudar de assunto.

– Portanto, o cara seria um tal de John Bernard Ward, 31 anos,
nascido em Montelo, uma cidadezinha não muito longe de Brockton,
no estado de Massachusetts. É o proprietário da casa.

Diane sabia de tudo aquilo desde o início da investigação.
– E?



– E? O único John Bernard Ward nascido na cidadezinha em
questão morreu num acidente de carro aos vinte e oito anos de
idade, faz quatro anos.

Diane acendeu um cigarro sem lhe perguntar se a fumaça o
incomodava, mas Mike Bard não ligava. Na verdade, sim. Ex-
fumante inveterado, continuava a sentir uma pontinha de vontade
quando alguém fumava perto dele. A cortesia da psiquiatra o
surpreendeu quando ela virou a cabeça para soprar a fumaça longe
da sua cara.

– Não se iluda. Dear Bob já está acumulando as denúncias sobre
meu tabagismo antirregimental.

– Denúncias? – repetiu Bard, incrédulo.
– Oh, é claro! Sempre tem quem queira agradar Pliskin, por

temor ou por esperar uma retribuição. Aliás, ele dá todo o estímulo
à delação. Os vícios humanos são o território predileto de dear Bob.
É aí que ele desabrocha e prolifera. Mas voltemos a coisas mais
interessantes: Ward. Espero que essa falsa identidade não o
surpreenda.

– Não muito. Bom, é uma pena... As coisas ficariam mais fáceis
para nós se ele tivesse mantido seu nome.

Diane recebeu aquele lamento com um sorrisinho.
– Mike, alguns desses caras são muito organizados quando são

inteligentes. Aliás, um de seus prazeres consiste justamente em
planejar os mínimos detalhes daquilo que vão infligir a suas vítimas.
Nossos dois Ward – vamos chamá-los assim na falta de outro nome,
já que são pai e filho – fazem parte dessa categoria. A arrumação
do porão e das jaulas é prova disso...

Interrompeu-se de repente. Sua última frase ecoava em seu
espírito sem que soubesse o motivo.

Atento, Bard lançou:
– Acaba de pensar em alguma coisa, não?
– Não exatamente... ou então escapou... Vai voltar. Meu cérebro

e eu geralmente coexistimos, às vezes com curtos períodos de
separação. Ele trabalha de um lado, eu do outro. Não importa.
Portanto, eles arranjaram identidades falsas. É algo caro, mas que
se obtém facilmente com um bom contato. Justamente... eles



tinham... bom, o pai continua tendo dinheiro. Bastante. A casa
estava muito bem conservada. A julgar pelas fotos do térreo e do
primeiro andar, os móveis Arts and Crafts, os tapetes, os quadros
nas paredes, o som hi-fi, a cozinha digna de uma revista de
decoração, tudo. A casa deve valer uma bela grana.

– E a região é bem valorizada. Preservada e ao mesmo tempo
próxima de Boston. Muitas pessoas da cidade compram terrenos por
ali. O que fez os preços subirem.

– Hum... Eles são, eram, estruturados, inteligentes, espertos,
portanto. Por essa razão, estou certa de que as mulheres eram da
região. Com esse perfil, embora nunca se cace perto demais da
própria toca, também não se percorre quinhentos quilômetros com
vítimas sequestradas, correndo o risco de um problema inesperado.
De todo modo, em geral, os assassinos e/ou estupradores em série
não se afastam demais dos lugares que conhecem. Isso os deixa
mais seguros. Sentem-se no controle do ambiente.

– Pode ser mais precisa?
– No máximo um tanque cheio para a ida e a volta, com uma boa

margem de segurança, para não precisar parar em nenhum lugar e
não ficar sem gasolina. Na minha opinião, ainda mais perto. Diria
um raio de cinquenta a cem quilômetros ao redor da cabana.
Podemos excluir o raio próximo demais, vinte quilômetros, onde
correriam o risco de ser reconhecidos.

– Isso reduz as pesquisas no arquivo de pessoas desaparecidas.
Continua não sendo fácil porque, entre os desaparecimentos, há as
fugas, por uma decisão repentina ou por uma depressão, que
terminam às vezes em suicídio, e as pessoas que decidiram
começar uma nova vida em outro lugar, além dos assassinatos de
que nem se suspeita porque o cadáver simplesmente não foi
encontrado.

– O que explica que muitos psicopatas presos após um crime
isolado sejam na verdade reincidentes, só que os cadáveres de suas
vítimas anteriores não foram encontrados. Se o cara é inteligente,
se consegue dominar seu ego e não se gabar diante da polícia e da
imprensa, fica quieto e pode esperar uma remição, mais cedo ou
mais tarde. E recomeçar.



– Sim. Sem cadáver, sem assassinato... – Mike Bard voltou à sua
tarefa: – As reconstruções faciais feitas pelo computador talvez
possam nos ajudar bastante.

– Espero realmente que possamos identificar essas mulheres.
– Isso vai ser terrível para seus próximos – observou Bard.
Diane lançou-lhe um olhar surpreso e corrigiu:
– Acha mesmo que eles já não imaginaram o pior: que elas

estejam mortas?
– Não dessa maneira.
– Mike, as pessoas assistem televisão e leem jornais, ora, os

maníacos são uma fonte inesgotável para a mídia. Isso fascina o
público.

– A curiosidade malsã.
– Ainda pior. As pessoas oscilam entre fascinação mórbida e

repulsa por alguma coisa que se assemelha a elas, um ser humano,
aparentemente, mas que não tem mais nada de humano. Elas
tentam compreender o motivo. Enganam-se. Não há nada a
compreender. Tudo o que é preciso é aprender a pegá-los o quanto
antes.

– Eu sei. O pai, como você o vê?
– Misturando todas as informações e minhas deduções, e apesar

das descrições mais do que vagas e contraditórias dos raros
comerciantes de Bel Vista que o viram quando, excepcionalmente,
fez algumas compras?

– Isso mesmo.
– Ele não é alto, talvez um pouco mais para baixo, de corpulência

e força física modestas. Provavelmente loiro de olhos azuis, como o
filho: trata-se de componentes genéticos recessivos. Isto é, um
sujeito de olhos castanhos pode ter o gene “olhos azuis” sem
manifestá-lo e transmiti-lo a seus descendentes. A julgar pela idade
estimada de seu rebento, entre vinte e cinco e trinta anos, e pelas
evidências visuais, que devemos utilizar com a maior prudência,
deve ter entre quarenta e cinco e setenta anos. Penso que está na
casa dos cinquenta. Digamos cinquenta e cinco, talvez um pouco
mais. É sorridente, afável e bem-educado, características típicas de
um cara não muito forte que atrai e rapta mulheres, sobretudo uma



mulher que, na minha opinião, era mais alta e mais pesada do que
ele. Acrescente-se que isso concorda com as raras descrições
utilizáveis fornecidas pelos comerciantes de Bel Vista. Tem uma boa
situação financeira ou recebeu uma grande herança, o que
explicaria os meios de que dispõe. Não penso que os tenha obtido
no jogo. Sem dúvida fez estudos superiores e é um homem culto.
Os inúmeros livros encontrados na cabana o demonstram, os que
colocou à disposição das mulheres também. Transmitiram-me o
inventário das estantes. Nada de subliteratura. Estranhamente,
nenhuma pornografia, nem mesmo escondida no fundo de um
armário. Excelentes romances policiais e de espionagem, muitos
ensaios e livros de história, algumas coletâneas de poesia. Livros de
arte e de arquitetura também. Eram as impressões dele, o pai, cujo
cadáver não temos, que estavam nas capas e no interior desses
volumes de arquitetura e arte. Também foram encontradas as de
uma outra pessoa. Não se trata das duas vítimas e essas
impressões não foram encontradas em nenhum outro lugar da casa
a não ser em outros livros, romances policiais. A polícia científica
está tentando extrair o DNA de alguma impressão na esperança de
determinar quem é esse sujeito desconhecido. Ainda nos livros,
algumas impressões isoladas. Provavelmente, leitores ocasionais.
Sem importância para nós, acho. Seria bom vocês se aprofundarem
nesse sentido.

– Os leitores ocasionais?
– Não, sobre a arte e, sobretudo, a arquitetura. Nesse último

caso, muitos livros eram bastante difíceis. Puentes, de Fritz
Leonhardt, The Foutainhead, de Ayn Rand, vários livros tratando da
Bauhaus, L’ espace et le regard, de Jean Paris, o que sugere que o
leitor sabia francês e espanhol; em suma, dezenas de obras
especializadas, além dos belos livros sobre as fabulosas realizações
de Frank Lloyd Wright ou de Le Corbusier, por exemplo.

Mike Bard bebia suas palavras, balançando a cabeça. Um curto
silêncio se instalou. Diane não tinha a menor vontade de rompê-lo,
dissera o que tinha para dizer. Terminou seu cigarro sem pressa. Ele
desejava lhe explicar alguma coisa, ela esperava.



– Eu... Bom, devem ter lhe dito que eu nunca morri de amores
pelos psicólogos.

– “Eles” chegaram mesmo a evocar uma verdadeira aversão. Não
faço questão de que gostem de mim ou me apreciem, Mike. A única
coisa que conta para mim é que trabalhem bem nos meus casos.
Para mim é inaceitável que as vítimas não obtenham justiça. Não
acredito mais em Deus. Tenho certeza, portanto, de que nunca
saberão dos meus esforços para que seus torturadores sejam
punidos. Mas eu sei. Eu os vejo. Vejo as pessoas que elas amavam
e que as amavam. Torno-me, por algum tempo, o único de seus
próximos que pode fazer alguma coisa, porque estou preparada
para isso.

– Bom, eu continuo acreditando em Deus. Embora às vezes me
pergunte por quê. Talvez porque isso me consola um pouco. Devem
ter lhe dito que minha “aversão” provinha do fato de que alguns
psicólogos especialistas em discutir o sexo dos anjos tinham posto a
perder três ou quatro de minhas investigações.

Era o que Gary lhe contara, de fato, durante um almoço na
lanchonete do Jefferson.

– Hum.
– Eu me meti em alguns casos escabrosos, mas isso não tem

nada a ver.
Ela olhou para ele e explicou:
– Não lhe farei perguntas. Diga apenas o que deseja me dizer.
– Moira, minha mulher, morreu. Um psicanalista meteu na cabeça

dela que ela era, ao menos em parte, responsável pelo autismo de
nosso filho. Ela não suportou. Cortou as veias na banheira. Para ser
honesto, reconheço que ela era frágil psicologicamente. Queria que
soubesse disso.

Diane fixou-o por um instante e apertou os lábios. Não lhe
ofereceria condolências, palavras de reconforto. Diane Silver não
pertencia a esse tipo de seres e, de certa maneira, ele até lhe ficou
agradecido. No entanto, Bard percebeu que ela sentia uma espécie
de vaga tristeza. Soube também que ela lhe responderia em tom
calmo, grave e sem ênfase:



– Conheço o tipo. Mais um desses dinossauros que acusam as
mulheres, as mães, de tudo e de qualquer coisa. Já desgraçaram
um bom número delas... Felizmente, uma nova geração de
psicólogos, por dentro das recentes descobertas em
neuropsicologia, em bioquímica do cérebro e em genética, os
substituiu. Lamento minha formação, embora tenha me distanciado
dela a ponto de considerar que três quartos das coisas que aprendi,
tidas como incontestáveis verdades, são falsas. A bioquímica do
cérebro é o caminho do futuro. É dela que nos virá a verdadeira
compreensão e, consequentemente, verdadeiros tratamentos. – Fez
uma curta pausa e concluiu: – Isso aconteceu há cerca de vinte
anos, não?

– Dezoito. Meu filho, Simon, tem vinte e dois anos hoje.
Então fez a pergunta que o atormentava, para a qual continuava

buscando uma resposta inequívoca:
– Então, em sua opinião... Não é nossa culpa que Simon seja

autista, nem de Moira nem minha?
Ela compreendeu sua necessidade de certeza e declarou em tom

categórico:
– Não, Mike! É genético, o que não quer dizer que exista um gene

especificamente responsável, ao contrário de outras doenças. É um
conjunto de malformações. Pensou-se por um tempo também em
um papel nefasto do mercúrio. Em outros termos, não é culpa de
vocês.

– Sim, li tudo isso, mas me consola que você confirme. – Fez uma
pausa antes de continuar: – Pliskin está tentando nos pegar. É por
isso que precisava lhe falar de Simon. Conhece Bob, o fuinha. Ele
tenta lançar mão de tudo, encontrar o ponto fraco. Pensou que
Simon podia ser esse ponto.

– Isso não chega a me surpreender!
– Sim, mas, dessa vez, está tentando me usar para também

sacanear o Gary.
– Medida radical, então – disse Diane em tom leve.
– Ele afirma que você está perdida na investigação sobre esse

assassino esfolador, Nathan Hunter, que Gary engoliu os pretextos



que você deu para não estar avançando e que você depois vai jogar
a culpa do fracasso nas costas dele.

Mike Bard a fixava com uma intensidade quase desconcertante, e
ela pensou que ele espreitava a menor reação de sua parte.
Contentou-se com um lapidar “Dear Bob”.

– É tudo o que tem a dizer? – disse ele secamente.
– O que quer que eu lhe diga? Para me atrapalhar, já que,

evidentemente, essa é sua grande obsessão, Pliskin começou
contestando que os assassinatos dos dois adolescentes franceses,
de Armstrong e de Valdez tivessem sido cometidos pelo mesmo
assassino. Já que não pode mais negar a evidência, ele prevê que
vou errar. Lógico.

– Você avançou?
– Trata-se de uma investigação internacional, em três países –

tergiversou ela. – Quatro, se incluirmos nossos amigos do norte, já
que o assassino pode ser um cidadão canadense.

– E esse sujeito que matou o assassino de putas em Boston? –
insistiu o policial.

– Acho que estamos diante de um imitador, um copycat. Alguns
jornais sensacionalistas exploraram bastante os detalhes mais
“picantes” do assassinato de Armstrong. Também se falou do
assassinato de Valdez, por certo bem menos, já que aconteceu no
México.

– A polícia nunca especificou a localização dos esfolamentos de
Armstrong ou de Valdez. Isso nunca foi relatado pela mídia
justamente para evitar os copycats.

– A sobrinha de Armstrong os viu. Além do mais, não seria a
primeira vez que informações escapam de nossos “circuitos
internos”. Você sabe como um policial pode ser tagarela.
Finalmente, e talvez sobretudo, posto que a vítima estava sentada,
a zona mais acessível, mais “prática” de certa forma, é mesmo a
das coxas – argumentou Diane no mesmo tom calmo.

Aonde Bard queria chegar, exatamente? Tratava-se de uma
conversa profissional ou ele tinha uma ideia na cabeça?

– Hum... mas não o rosto. Os ombros seriam mais... cômodos, se
seguimos seu raciocínio.



– É verdade, mas o rosto é bem mais simbólico.
– Para lhe dizer tudo, doutora Silver, não estou muito convencido

dessa tese do imitador. O que me perturba é que você investigava
os dois casos e que eles se encontraram, ao menos aparentemente,
num quarto de motel de Boston.

– Justamente, é também o que me incomoda, e não vejo como
tal convergência seria possível. É por isso que, por enquanto, opto
pela hipótese do imitador.

– Talvez o esfolador tenha querido chamar sua atenção, agradá-
la... Sabe, como um gato que traz um rato morto de presente.

– De acordo com certos especialistas em comportamento animal,
um gato não faz isso para agradar, mas para mostrar que você é
um péssimo caçador.

– Talvez seja o que ele pensou também.
Diane se perguntou se aquilo fora só uma tirada maldosa ou uma

insinuação de natureza muito diferente. Teria sido inábil pedir
explicações: contentou-se em emitir um vago sorriso. Hesitou entre
a vontade de mandá-lo embora com um olhar ostensivo para o
relógio e a de saber mais a respeito daquilo. No entanto, Mike Bard
não era nenhum bobo, e ela não queria deixá-lo com a pulga atrás
da orelha.

– Seja como for, copycat ou um de meus... admiradores, ele nos
prestou um serviço, sobretudo às garotas que batem calçada na
região de Boston.

Mike examinou-a por um instante em silêncio e aprovou com um
lento movimento de cabeça, sem deixar de pontuar:

– Podemos ver dessa maneira... mas, em minha opinião, há um
abismo entre eliminar e torturar. Não é a você que vou ensinar isso.
É preciso um espírito particular para fazer sofrer. Bom... não vou
atrapalhá-la por mais tempo. Vou investigar essa história de
arquitetura.

Ele se levantou e ela teve certeza de que ele não lhe dissera tudo
o que pensava. Contentou-se com um:

– Obrigada, Mike. Até mais tarde.
Incerta, irritada consigo mesma, dirigiu-se alguns instantes

depois até a máquina de café daquele andar. Olhou o líquido



inodoro, cor de chá forte, escorrer para a caneca de plástico
marrom. Voltou lentamente para seu escritório, sorvendo golinhos
da bebida quente demais, insípida apesar de amarga.

Reinstalou-se atrás da escrivaninha com tampo de vidro, incapaz
de se decidir. Pegou no fundo da bolsa o celular pré-pago, aquele
cujo número só uma pessoa tinha: Nathan/Rupert. Colocou o
aparelho na escrivaninha, olhando-o com insistência, como se
esperasse uma resposta de sua parte. Então acendeu um cigarro.
Estava hesitando desde a descoberta daqueles dois quase
esqueletos de mulheres. Alguma coisa a impedia de colocar Rupert
Teelaney a par, de colaborar novamente com ele, mas não saberia
dizer ao certo o quê. Várias razões se confundiam, todas parciais,
entre as quais os subentendidos de Mike Bard, se é que se tratava
de subentendidos e não de uma espécie de intuição de policial.
Como quer que fosse, devia ficar de sobreaviso. Outra eliminação
providencial de um assassino investigado por ela só faria confirmar
as dúvidas, para não dizer suspeitas, de Mike Bard e de seu
parceiro Gary Mannschatz em relação a ela. Além disso, ainda era
muito cedo. Toda uma parte daquela história lhe escapava, podia
sentir. Sem essa parte, não poderia chegar até o assassino
sobrevivente e fazer justiça às vítimas. Sobretudo, uma observação
de Bard a perturbara: “Há um abismo entre eliminar e torturar”.
Nathan teria torturado o assassino de putas de Boston, ou desejara
apenas deixar uma assinatura falaciosa que conectaria, aos olhos
da polícia, aquele assassinato ao dos dois jovens psicopatas
franceses e ao de Valdez e Armstrong? Quando de seu primeiro
encontro na casa de Rupert, ele afirmara só ter esfolado os
torturadores ou futuros carrascos eliminados a fim de despertar o
interesse da profiler, de se aproximar dela. Teria sentido prazer
naquelas torturas? Estaria ele legitimando seus jogos de sádico com
o pretexto de que suas presas eram predadores? Uma dúvida
desagradável estava se instalando no espírito de Diane. Afastou-a.
Tinha que encontrar o pedaço da história que lhe escapava.

Não precisaria, naquele momento, que uma garotinha adorável,
com uma margarida alaranjada, lhe servisse de guia para as



profundezas de sua mente. Pronunciara antes a frase que serviria
de chave, embora ignorasse ainda que porta ela abriria.

A arrumação do porão e das jaulas é a prova disso...
Afundou no encosto da poltrona e fechou os olhos. As fotos da

cena do crime desfilaram em sua mente, nítidas e precisas como se
as examinasse com uma lupa.

Uma geladeira de modelo bastante novo, branco esmaltado,
colocada embaixo da escada que levava ao primeiro andar, erguida
graças a uma placa de cimento de dez centímetros de altura, que
ultrapassava um pouco os lados da geladeira... As paredes do porão
pintadas de branco gelo, ao mesmo tempo suave e luminoso... Três
tapetes um pouco gastos, mas de boa fatura, azuis-escuros e
vermelhos, um sob o aparelho de televisão... As duas celas com
seus tapetes azuis... Em cada cela uma cama de solteiro coberta
com um edredom azul e malva, combinando com os travesseiros...
Uma cadeira... Uma escrivaninha dominada por uma estante que
sustentava alguns livros... Na cela da direita, a da vítima mais
jovem, dois ursinhos de pelúcia sentados lado a lado... Dentro das
grossas grades, cortinas beges com flores azuladas... As correntes
terminadas em algemas... O prato quebrado na cela da direita... A
ponta do caco assassino de porcelana laqueada de um vermelho
amarronzado...

Diane cruzou as mãos sobre a barriga e expirou com a boca
aberta. Sabia: a história estava ali naquelas fotos.

A arrumação muito boa do porão e das jaulas é a prova disso...
Alguma coisa estava errada. Um detalhe. Crucial.
...Erguida graças a uma placa de cimento de dez centímetros de

altura. Três tapetes um pouco gastos...
...Erguida graças a uma placa de cimento de dez centímetros de

altura. Três tapetes um pouco gastos...
Diane se endireitou e tirou com um gesto brusco uma pasta de

sua escrivaninha. Pegou as duas fotos que a interessavam e
colocou-as à sua frente: a da geladeira e a do tapete estendido sob
a televisão. Tudo estava resumido naquelas duas fotos.

Por que não tinham coberto todo o cômodo com o cimento,
evitando assim a umidade e a poeira?



Pegou o telefone do escritório e digitou o número direto de Gary
Mannschatz. Já tivera sua quota de Mike Bard por aquele dia.

– Gary? Temos que fazer a uma escavação... delicada, muito
delicada. Estou certa de que há outras mulheres enterradas no
porão. Acho que as nossas e talvez o filho se juntariam a elas em
breve. O pai estava esperando que os corpos estivessem
totalmente degradados para voltar. Fede menos e o buraco a cavar
é menor.

– Um cemitério? – inquietou-se o agente.
– Não tenho provas. Mas temo estar certa. Esses caras não

estavam começando. Tudo bem organizado demais. Eles já eram
rodados, treinados.

– Caralho! – foi a resposta que obteve.
– Ah, Gary, quero também que os corpos das duas mulheres

sejam trazidos para Quantico, para complemento de análises.
– Vamos fazer essa desfeita ao legista-chefe de Boston? Ele é um

cara legal e muito competente...
– Sei disso e não estou nem aí. Quero a opinião de Erika.
– Escute... Faremos conforme suas ordens, mas... o Dr. Rodney

Steward tem boa reputação, como indivíduo e como legista. Pode
acreditar em mim, ele não é como os outros. Além disso... Digamos
que ele tem amizades políticas e que não gostaríamos de mijar em
seus sapatos.

Em tom calmo, pausado, Diane propôs:
– Se preferir, eu mesma baixarei minha calcinha! Posso fazer pipi

nos sapatos de qualquer um.
Um suspiro desconsolado, então:
– Deixe comigo. Eu a manterei informada.
Mannschatz desligou.
Ela não falaria com Nathan sobre aquela investigação. O risco era

grande demais, e ele não cometeria o erro de censurá-la por aquilo.
Além disso, ele devia se consagrar inteiramente a uma caça que
realmente importava a Diane: a da cúmplice.



Paris,
França, agosto de 2008

O coronel Yves Guéguen hesitou. Sara Heurtel o deixava
terrivelmente constrangido, e ele finalmente admitira que não era
apenas porque ela perdera uma filha e porque ficara claro que a
filha morta era uma assassina em potencial. Estavam na entrada
que dava para a sala. Ela não pronunciara uma palavra a não ser o
inevitável “bom dia”.

– Como lhe expliquei no telefone, gostaria que Victor e você
tomassem conhecimento de uma série de fotos. Na verdade, trata-
se de ampliações, retrabalhadas no computador, das imagens de
uma câmera de segurança privada de Neuilly. A da mansão situada
à frente, um pouco à esquerda, do lugar onde...

– Onde encontraram o corpo de Louise.
– Isso. A... – Ia pronunciar a palavra “sorte”, mas se deteve bem

na hora. – Trata-se de uma confluência de circunstâncias. Os
proprietários da mansão em questão estavam de férias. Voltaram
há dois dias. Durante sua ausência, a pessoa encarregada de regar
o jardim, ver se estava tudo bem e trocar o DVD da câmera de
vigilância, colocou no aparelho um DVD virgem em vez de
simplesmente colocar o outro para regravar. Podemos nos sentar?

– Desculpe, claro que sim. Venha. Aceita um café?
– Com prazer.
Victor, que estava sentado no sofá da sala, se precipitou para o

grande agente, com um sorriso feliz nos lábios e a mão estendida:
– Fico contente em revê-lo, senhor.
– Me chame de Yves, senão tenho a impressão de ter cem anos.
– Beleza!
Depois de um olhar enternecido para o filho, Sara desapareceu

na cozinha.



Yves Guéguen lançou um olhar involuntário em redor. Gostava
daquele lugar, um lugar em que se vivia, um lugar cuidado. A sala e
– tinha certeza – o resto do apartamento eram mobiliados com bom
gosto, embora sem luxo. Examinou o sofá de pele de búfalo, bem
usado, a mesinha feita de uma grossa tábua de carvalho, sobre a
qual se viam revistas e um grande cinzeiro de vidro. O assoalho
estava coberto por um elegante tapete persa cuja trama
acinzentada se deixava adivinhar em alguns pontos. Uma estante
com prateleiras repletas de livros, a maior parte edições de bolso,
cobria uma parede do chão ao teto. Uma coleção de sanguinas
emolduradas com vidros, representando rostos de crianças
bochechudas e anjinhos, provavelmente do fim ou do meio do
século XIX, estava pendurada na parede à sua frente.

Aproveitando a ausência de Sara, tranquilizado pelos barulhos
que vinham da cozinha, Guéguen perguntou:

– Como estão se saindo?
O olhar profundo de Victor se esquivou dele. O menino

murmurou:
– Bom. No fundo, ficamos contando histórias um ao outro para

levantar o moral...
Yves Guéguen balançou a cabeça lentamente. A espantosa

maturidade das crianças de famílias arruinadas. O profiler já a
constatara várias vezes. A ruína sempre deixa sequelas. A
maturidade costuma nos modificar gradualmente. Ela se abate
como um tornado malfazejo sobre essas crianças, deixando-as
desamparadas, encurraladas entre dois universos, as cinzas da
infância e um mundo adulto em que se sentem perdidas.

– Mas – prosseguiu o garoto – estamos juntos. É o principal.
– Tem toda razão.
Para mudar de assunto, Victor lançou:
– Mamãe lhe disse que vamos nos mudar?
– Não.
– Ela até já assinou... Não lembro como chama, o papel na

agência.
– O compromisso de venda?



– Isso. É um apartamento superlegal no 15o arrondissement.
Bem maior do que aqui. Tem até um galpão para bicicletas no pátio
interno.

– É uma ótima ideia – aprovou Yves Guéguen com sinceridade. –
É bom mudar de lugar de tempos em tempos.

Uma sombra cobriu o olhar azul. Victor se contentou com um:
– Sim.
Sara voltou da cozinha trazendo uma bandeja, carregada com

duas xícaras fumegantes e um copo de suco de laranja, que deixou
na mesinha.

Yves teve o pensamento inoportuno e pueril de que ela lhe fazia
falta: seus gestos, sua voz, tudo nela lhe fazia falta. Declarou em
tom neutro:

– Victor acaba de me contar que vão se mudar.
– De fato. Foi uma decisão repentina. Além disso, surgiu uma

excelente oportunidade imobiliária. Agora, toca a encaixotar as
coisas.

– Oh, é apenas um momento trabalhoso que passa logo, e, além
disso, uma boa oportunidade para se livrar das tralhas... – Temendo
que ela levasse a mal suas palavras, tentou emendar
desajeitadamente: – Quero dizer... todos temos tendência a
acumular coisas inúteis...

– Fique tranquilo, não percebi nenhum subentendido indelicado.
Sentaram-se no sofá, enquanto Victor se instalava no chão, de

pernas cruzadas, diante da mesinha.
Yves Guéguen tirou um envelope da pasta. Um pânico brutal

invadiu Sara. Disse para si mesma: “Não, Guéguen não seria idiota
e insensível a ponto de mostrar, na presença de Victor, uma foto de
Louise subindo os degraus de um alpendre, em direção a seu
abatedouro”. O profiler espalhou na mesa três folhas A4 impressas
a cores, explicando no tom mais neutro possível:

– O proprietário da mansão equipada com sistema de vigilância é
um banqueiro. Porém, com toda a evidência, se enganou de
profissão: é um aficionado por séries policiais anglo-saxãs. É
verdade que ser policial é bem menos lucrativo. Ele se perguntou se
sua câmera não tinha captado imagens interessantes e examinou o



DVD correspondente à... à tarde em questão. Tinha instalado um
sistema muito sofisticado. Um tipo de câmera que não filma o
tempo todo, o que seria inútil, salvo quando um objeto ou uma
pessoa transpõe o feixe de laser que varre determinado ângulo, ou
seja, o alpendre da casa. Senão, o aparelho apenas tira algumas
fotos a cada quinze minutos ou meia hora, dependendo da
regulagem e da paranoia do proprietário. Isso reduz
consideravelmente o trabalho de ficar trocando o DVD.

Na primeira foto, um homem bastante alto, de cabelo castanho
claro, vestido com um casaco de couro preto, uma mochila jogada
sobre o ombro e calçando botas, descia os degraus de um alpendre,
com a cabeça ligeiramente baixa. Usava os mesmos óculos escuros
que o americano do terraço do café: retangulares, encurvados nos
cantos, com lentes muito escuras; na foto seguinte, o mesmo
homem andava no chão de cascalho. Dessa vez, com o rosto um
pouco erguido, parecendo fixar um ponto ao longe, situado à sua
direita. A última mostrava a traseira de um Porsche preto que
aguardava a abertura completa de um alto portão de ferro fundido
para entrar numa alameda de cascalho. Sara apontou para a folha
com o indicador:

– Suponho que... foi a chegada, não? As duas outras
correspondem à ... partida do homem.

– É isso.
Com o dedo sobre a última foto, ela insistiu:
– Havia outras?
– Não... só fotos não utilizáveis pelo software de tratamento de

imagens – mentiu Guéguen, com uma segurança que não
convenceu Sara.

Ela pegou sua xícara de café e bebeu um gole, esforçando-se
para manter a calma. O olhar de Guéguen passou da mulher ao
garoto. Com uma voz muito suave, perguntou:

– É ele?
– Sim – afirmou Sara sem hesitar. – É o homem que encontramos

na Rue de Rivoli.
Victor, com a testa franzida, examinava as duas ampliações. Yves

o incitou gentilmente:



– É mesmo ele?
– Não tenho certeza...
– Vamos, Victor, é ele, não há dúvida.
– Deixe-o pensar, Sara.
– Não sei – retrucou o menino. – O nosso, digo, o do terraço do

café, era mais alto, menos... musculoso, eu acho, seus cabelos
também eram mais claros.

– Pode ser um pequeno erro do software de tratamento de
imagem – sugeriu o policial.

Encarando a mãe, Victor declarou:
– Lamento, mamãe, mas não tenho certeza. Parece com ele,

certamente, mas...
– Não tem problema, querido.
– Ainda conseguimos decifrar a placa do Porsche, o que nos

permitiu chegar até uma empresa de locação de veículos de luxo. O
carro foi locado para um certo Nathan Hunter, cidadão americano,
residente no Colorado. Estamos vendo com nossos colegas de além
Atlântico, mas tenho quase certeza de que essas informações são
falsas. Seja como for, divulgamos essas fotos para todas as forças
de polícia internacionais, sem esquecer dos aeroportos.

– Acha que há uma chance de que ele seja pego?
– É bastante possível.
– Onde ele será julgado?
– A priori, ele é americano, mas foram lançados mandados de

prisão contra ele em diversos países, entre os quais a França e os
Estados Unidos.

Yves Guéguen pareceu refletir, dirigindo-se então a Victor:
– Escute... Gostaria de conversar dois minutos com sua mãe.

Você se importa?
O garoto se levantou, fazendo sinal de que não se importava, e

foi para seu quarto, escoltado pelo olhar de Sara, que esperou que
ele fechasse a porta para dizer em voz baixa:

– Louise aparecia em outras fotos, não é verdade?
– De fato, uma foto tirada no momento em que ele abria a porta

da mansão.
– Ela tinha... digo, ela parecia...



– Nem forçada, nem assustada. Na minha opinião, provavelmente
ele a “seduziu”... É um cara bonitão, seguro, parece rico... Tudo o
que uma adolescente pode desejar. Sara, detesto-me por
incomodá-la com isso, mas é crucial. Você deve ter cruzado o
caminho desse homem, antes do café da Rue de Rivoli.

– Não, garanto que não. Pensei muito nisso. Tenho uma
excelente memória, o que é importante em minha profissão. Eu me
lembraria. Só se tiver sido no meio da multidão, num cinema, num
teatro, num transporte coletivo, numa exposição, mas não de
maneira... pessoal, por assim dizer.

A incerteza transpareceu na face do profiler e ele pronunciou num
tom cujo nervosismo ela percebeu:

– Quando recebemos o DVD e obtivemos ampliações de boa
qualidade, eu estava nos céus. Disse a mim mesmo que ele
acabava de cometer seu primeiro erro. Estava enganado. – Apontou
a segunda folha A4, a foto em que Nathan Hunter tinha o rosto
erguido, fixando um ponto ao longe, e explicou: – Aqui, sabe para o
que ele está olhando? Para a câmera de segurança.

– Quer dizer que ele se deixou filmar de propósito?
– É o que acho. Ele sabia que a câmera estava ali. Só o vemos de

costas nas fotos de sua chegada. Já Louise está de perfil, olhando
para ele. Assim que... que tudo terminou, ele podia sair por trás,
pelo jardim. Há uma portinha que dá para uma rua paralela.
Suponho que ele também tivesse sua chave. Também poderia ter
contornado bem de perto o alto muro da propriedade. A câmera
não poderia tê-lo filmado. Em vez disso, preferiu a entrada principal
e desceu tranquilamente os degraus do alpendre, sem sequer
tentar esconder o rosto.

– Mas... por quê?
– Porque previa que obteríamos o DVD. Esperava por isso.

Esperava que eu lhe mostrasse sua foto. Não tinha certeza de que
você se lembraria dele no café. Queria garantir que você saberia
quem ele era.

Esforçando-se para conservar um tom baixo, ela exclamou:
– Isso é loucura. Esse cara é procurado em não sei quantos

países e... me envia sua foto?



Yves Guéguen chegou então à verdadeira razão de sua visita: o
medo brutal que o invadira quando examinara as fotos da câmera
de segurança. Avançou com prudência:

– Sara... Antes de tudo, nada, absolutamente nada, permite
supor que eu tenha razão. Conhece a polícia: somos paranoicos
profissionais...

Sua piadinha caiu no vazio.
– Queria que você fosse extremamente prudente. De verdade.

Evite lugares desertos. O ideal seria você e Victor deixarem Paris
por algum tempo...

Ela o considerou por alguns instantes em silêncio. Ele ficou com
raiva de si mesmo por achá-la tão atraente, tão comovente. Assim
perdia sua objetividade, e aquele não era o momento para isso.
Tinha que manter as ideias claras, estar de posse de todas as suas
faculdades para protegê-los, ela e seu filho.

Ela murmurou:
– Acha que ele poderia querer nos... matar?
– Não, não é...
– Diga a verdade! – exigiu ela. – A verdade. Eu, tudo bem... mas

Victor, nunca!
– Não, sinceramente não, e por uma excelente razão: ele já o

teria feito. Teria aproveitado sua estadia em Paris. Dito isso, minha
experiência me leva a desconfiar do... interesse de um serial killer.

Com voz dura, ela contestou:
– Está tentando me tranquilizar. Não tem certeza de nada, não é

mesmo?
Ele se levantou para ir embora e olhou para ela. Um olhar em

que ela leu o medo.
– Se tiver a menor suspeita, por mais ridícula que seja, ligue para

mim. A qualquer hora do dia ou da noite. Seja prudente, eu lhe
peço.

A porta se fechou atrás dele. Com a xícara vazia nas mãos, Sara
esperou. Cem ideias se entrecruzaram em sua mente, uma mais
inepta do que a outra. Victor se recusaria a partir, deixar Paris e se
separar dela. Que idiota que era: separar seu filho dela significava
torná-lo completamente vulnerável. De qualquer modo, não tinham



nenhum lugar para ir, a menos que rodassem a França de norte a
sul sob pretexto de férias surpresa. Tola, terá que voltar mais cedo
ou mais tarde. Nenhum de seus planos de fuga a convenceu.
Estavam sozinhos, tão sozinhos. Enfrentar a situação era sua única
opção.

Sara esperou. Esperou a rebentação do medo e do terror. Ela não
veio. Uma implacável determinação a substituiu: ninguém faria mal
a seu filho. Mesmo que tivesse que morrer por isso.

O rosto sutilmente enrugado, os cabelos ondulados loiro-ruivos
gradualmente tomados por mechas prateadas, o olhar
desconcertante voltaram-lhe à mente. Diane Silver. Diane chegaria
ao assassino, aquele Nathan Hunter. Tinha poder para isso. Sara se
culpou por não ter falado de Diane com Yves Guéguen, que também
não mencionara uma única vez a profiler.

Yves Guéguen. Ela percebera seu medo sob a atitude controlada
e polida. Ele temia pela vida dela e de seu filho. Tratava-se apenas
de um temor hipotético? Também sentira sua força, sua
inflexibilidade. Não, não estava sozinha.

Victor empurrou suavemente a porta entreaberta de seu quarto.
Não conseguira escutar tudo. Em compensação, ouvira diversos
fragmentos da conversa: o suficiente para criar uma certeza: Yves
estava errado. Nathan Hunter não queria lhes fazer mal. O menino
percebera isso em seu breve encontro na Rue de Rivoli: Nathan
Hunter conhecia sua mãe, embora ela não se lembrasse dele.
Estava protegendo-os. Foi por isso que matara Louise e aquele
degenerado sire Faustus. Por essa razão também Victor fingira
incerteza diante das fotos. Nathan Hunter protegia sua mãe, estava
certo disso. Devia avisá-lo. Mas como? Mais uma vez, amaldiçoou
sua pouca idade. Embora seu jovem cérebro tivesse saído da
sombra infantil e atingido a luz crua e sem encanto do mundo
adulto, Victor não sabia o que fazer.



Base militar de Quantico,
Estados Unidos, agosto de 2008

Diane hesitou. O que poderia escrever no computador? Nada que
dissesse respeito a suas investigações, por certo. Procurar um site
de previsões astrológicas? Boa ideia. Pensando bem, não. Se Pliskin
invadisse de novo seu computador, afirmaria que ela era irracional a
ponto de conduzir sua vida em função dos astros. Previsão do
tempo. A previsão do tempo no mundo inteiro. Excelente, sobretudo
para uma mulher que nunca viajava, a não ser obrigada e forçada.

Fazia muito calor no norte da África, o que era de se esperar em
pleno mês de agosto. Chovia na Europa ocidental: um verão
medíocre apesar do aquecimento global. Faltava água na Califórnia,
situação que se tornava crônica nas épocas quentes. Fazia...

A batida na porta do escritório a tirou de seu tédio. Gary,
escoltado por Mike, penetrou na sala. Colocou uma caneca de café
sobre o tampo da escrivaninha, comentando:

– Talvez seja o beijo da morte, mas aí vai! Graças ao arquivo de
pessoas desaparecidas, à zona que você definiu e aos retratos
reconstituídos, temos os nomes das duas mulheres encontradas nas
jaulas. Tinha razão: Christina Genovese, quarenta e um anos,
morava em Holbrook, e Alice McKern, vinte quatro, em Whitman –
ou seja, nos dois casos, a cerca de cem quilômetros da cabana. Já
falamos com os familiares e conhecidos. Genovese era professora
de inglês em uma escola religiosa. Desaparecimento informado em
junho de 2007 pelo ex-marido, que temia um suicídio. Tinha
acabado de se divorciar. Sem filhos. Grandes problemas hormonais.
Por isso seu marido a deixou. Ele engravidara uma de suas colegas
e queria o bebê. Foi ele que nos contou isso. Lamentava muito, mas
aquela criança era sua razão de viver.

– O tipo de ruptura que destrói uma mulher. Não apenas ela leva
um pé na bunda quando já não está mais em sua primeira



juventude, mas, além disso, é deixada por ser estéril. Portanto, a
seus próprios olhos, culpada. É tolo, sei, mas funciona assim. A
relação das mulheres com a maternidade é inextricável.

– Sim, mas, por outro lado, o cara pode querer um filho –
interveio Mike Bard, em tom um pouco embaraçado.

– É mesmo legítimo e normal, de fato. Mas podia tê-la avisado
antes. Antes que ela se tranquilizasse convencendo-se de que ele a
amava apesar do fato de que ela não lhe daria descendentes. Não
importa. E a outra, aposto que também sofreu um grande baque.
Profissional, sentimental?

– Os dois – respondeu Gary Mannschatz.
Mike Bard prosseguiu.
– Ela era programadora numa empresa de informática de

tamanho médio, mas bem-sucedida. Conversamos com uma amiga
que dividia o apartamento com ela. Foi quem informou seu
desaparecimento em abril de 2007. Alice McKern se apaixonou pelo
patrão, o tipo bonitão, inteligente e intelectual. Único porém: era a
mulher do patrão, uma advogada-tubarão especializada em
divórcios milionários, que financiava os grandes investimentos da
empresa. Quando soube do relacionamento do marido, ela não teve
misericórdia. O intelectual bonitão não hesitou: demitiu Alice de sua
cama e de seu emprego. Ela teve uma depressão nervosa.
Acreditava em sua magnífica história de amor.

– O que me perturba é por que as mulheres sempre caem nas
mesmas histórias gastas. Já vi dezenas, centenas, sempre o mesmo
roteiro, com pequenas variações. Faz milhares de anos que isso
dura! Notem, os caras não são mais espertos – observou Gary.

– É porque todos temos tanta necessidade de ser amados. Inútil
procurar mais longe – sorriu Diane. – Um autor francês, cujo nome
esqueci, escreveu um dia que as mulheres se tornam mais
inteligentes quando amam. É uma das maiores besteiras que já
ouvi! As mulheres perdem todo o senso crítico quando estão
apaixonadas. Os homens também. O amor é cego, isso faz parte de
seu encanto e de seu perigo. Voltemos a Alice e Christina. O que
mais?



– Pouca coisa. Apenas tateamos, já que não sabíamos em que
sentido orientar os testemunhos dos familiares e conhecidos.
Precisamos de você nesse ponto – pontuou Mike Bard.

– Sei, mas não sei ainda. Estou tentando entender... Faltam-me
elementos, e vocês não podem fornecê-los porque eles já estão
diante do meu nariz. Basta que eu consiga identificá-los.

– Temos Pliskin e, em menor medida, Edmond Casney em cima
da gente – argumentou Gary.

Diane balançou a cabeça. Suas prioridades eram outras. Suas
prioridades eram aquelas duas mulheres. Quanto a Pliskin, estava
se lixando. Resumiu:

– Temos, portanto, duas vítimas extremamente fragilizadas do
ponto de vista psicológico: o ideal.

– Sim, mas os assassinos não podiam saber disso... a menos que
as conhecessem – observou Gary Mannschatz.

– Encontrei caras surpreendentes em minhas entrevistas com
assassinos e estupradores em série, ajudados por uma espécie de
dom inato para a psicologia, para a mentira e a astúcia também –
contestou a profiler. – Muito dotados. Capazes de... farejar uma
vítima. Pela simples maneira como uma mulher anda, inclina a
cabeça, sabem se ela será dócil ou se correm o risco de encontrar
um páreo muito duro. É nesse sentido que é preciso averiguar: o
estado de vítima, aquele que atrai os predadores como um ímã. Em
todo caso, muito obrigada, fizeram um bom trabalho. Agora preciso
pensar.



Bel Vista,
Estados Unidos, agosto de 2008

A frágil silhueta da técnica de cenas do crime do FBI, especialista
em antropologia médico-legal, enfiada num traje branco que a
cobria do topo da cabeça até os pés, desceu a escada que dava no
porão e se juntou aos três homens, também vestidos com
proteções.

Um deles, apoiado no cabo da britadeira, perguntou:
– Anna, por onde começamos?
– Espere, Kevin. Sem precipitação. Vamos pensar primeiro.
Anna Levy varreu o chão do porão com o olhar, lembrando-se das

instruções de Diane Silver. Apesar da admiração que tinha pela
profiler, ela a assustava um pouco. Lembrou-se do olhar inflexível e
pálido demais quando Diane declarara:

– Estou certa de que encontraremos outras mulherezinhas
enterradas. Aposto no chão do porão. Pela lógica, deveria ser
cimentado. Além disso, o porão era a toca deles, seu ninho, era lá
que tudo acontecia, e isso lhes garantia um máximo de discrição.
No entanto, eu não excluiria o jardim, num canto que não pudesse
ser visto da estrada e de outros lugares. Tentem tudo o que
puderem, cuidando para não revirarem os ossos, o que complicaria
bastante a estimativa da data dos assassinatos e sua eventual
identificação. Ah, isto talvez os ajude: esses assassinos são
inteligentes, organizados, não devem ter feito isso de qualquer
jeito, ao contrário de alguns de seus congêneres, que enterram
suas vítimas em posição vertical, o que é bem menos esperto.

Diante do olhar perplexo de Anna, ela acrescentara, em tom
ligeiro:

– Sim, aí é preciso cavar um buraco estreito, em que os
movimentos da pá são mais difíceis, e de pelo menos um metro e



setenta de profundidade. Nada simples. No entanto, não é tão raro
assim.

– Vamos tirar todos os tapetes e enrolá-los – ordenou a moça
sem se mexer.

Os três homens obedeceram. Nenhuma diferença de nível da
terra indicava que tivesse sido revirada, ao menos não
recentemente.

Pensando em voz alta, Anna declarou:
– A priori, guardamos a placa de cimento sob a geladeira para o

fim.
“Inteligentes” e “organizados”, dissera a profiler. A menos que se

utilizem aparelhos de escavação, a terra batida há décadas era
muito dura de cavar. Anna sentiu o suor escorrer em seus flancos.
Fazia um calor insuportável dentro daquele traje.

Seu olhar se deteve nas duas jaulas. Proibiu-se de imaginar o que
podia ter acontecido ali. Aquilo não fazia parte de seu trabalho, o
que era um alívio.

– Os tapetes das jaulas. Vamos enrolar os tapetes das celas.
Aposto o que quiserem que eles estão colocados sobre um feltro
betuminoso, para evitar que mofassem e que subisse muita poeira.

Os três homens tiraram as camas, as cadeiras e as escrivaninhas
e levantaram o tapete, deixando à mostra a camada de isolante de
um preto meio esverdeado. Uma terra mais escura, mais mexida,
apareceu sob o feltro.

Merda, pensou Anna. Além de tudo, eles as faziam viver, ir, vir,
dormir, em cima daquelas a que se juntariam!

– Vamos começar por ali. Escavando com todo o cuidado. Não
sabemos quantas há. Kevin, pegue leve com a britadeira. Apenas
quebre a camada superior, que está mais seca. Dez centímetros,
não mais do que isso. A seguir passamos para o manual, com as
pás. No final peneiramos a zona. Delicadamente, não temos pressa!



Base militar de Quantico,
Estados Unidos, agosto de 2008

Com os rins apoiados na mesa de autópsia em inox, Erika Lu
continuou:

– Você já sabe que temos sete novos esqueletos, entre os quais
seis humanos. No caso dos seis primeiros, nenhum ferimento por
bala, nem por arma branca, foi detectado. Estrangulamento
manual... não parece: o osso hioide está intacto, o que não é uma
prova absoluta, embora as fraturas sejam frequentes nesses
casos... Além disso, a resistência desse osso varia também em
função da idade das vítimas. O último esqueleto é de um cachorro
de tamanho pequeno, pelos bastante longos, abatido com uma bala
semiblindada no crânio.

– Eles também tinham raptado o cachorro? – espantou-se Diane.
– A menos que pertencesse a uma das vítimas. Talvez a um dos

assassinos. O que é interessante é que seu chip de identificação foi
encontrado no peneiramento da terra: o proprietário do animal se
chama Paul Miltner. Mike Bard está seguindo essa pista. A
comparação no IBIS10 das listras do projétil não deram em nada.

– Eles são muito espertos. Se foram mesmo eles que abateram o
animal, devem ter usado uma arma que nunca teve nada a ver com
qualquer crime.

– Por outro lado, Anna Levy não encontrou mais nada, afora os
restos das diferentes vítimas. Nem um botão, um cadarço de tênis,
nada. Eles as despiram completamente antes de enterrá-las –
concluiu Erika Lu.

Um sorriso mau esticou os lábios de Diane, que resumiu:
– Eles pensam em tudo, esses rapazinhos! Em qualquer caso,

assim retardavam consideravelmente a identificação. No entanto,
cometeram um erro: o chip. Não sabiam que o animal tinha sido
registrado... Portanto, não era deles. Não lhes passou pela cabeça.



Pode-se supor que isso remonta há vários anos. Se não me engano,
os veterinários começaram a se equipar com leitores de chips
eletrônicos bem no início dos anos 2000. Até então, costumava-se
tatuar os cachorros. Não sei para que esse erro grosseiro poderá
me servir, nem sequer se vai me servir para alguma coisa, mas ele
aquece meu coração: isso prova que eles não são infalíveis! Aliás,
não acredito na infalibilidade humana, mas, até aqui, eles pareciam
não ter cometido nenhum erro, e se não fosse aquele vazamento de
água... Tem mais alguma coisa para mim?

– As amostras de DNA estão em análise. Coletei no nível da
diáfise femoral, é o procedimento clássico, ali e nos molares. Dado
o estado de esqueletização das seis vítimas mais antigas, as que
foram desenterradas, diria que estão mortas há alguns anos: menos
de dez, a julgar pela presença de gordura no tecido ósseo
esponjoso, mas tudo isso é terrivelmente variável. Depende da
natureza e da atividade biológica do solo, da temperatura, da
umidade... Em suma, um emaranhado de fatores. O antropólogo
médico-legal assumirá em breve. Os esqueletos são antigos demais
para mim. Só poderei obter estimativas aproximadas. Precisamos
de um especialista.

– É possível, então, que as impressões digitais um pouco
embaralhadas encontradas nas duas celas sejam as das vítimas
precedentes, essas seis mulheres?

– Só havia cinco tipos de impressões além daquelas das vítimas
mais recentes e dos dois homens, corrigiu a legista. E...

Ela apertou os lábios, fingindo embaraço e consternação. No
entanto, uma luminosidade divertida pairou em seu olhar cinza com
toques de ouro. Diane pensou que Erika Lu se soltava um pouco em
sua presença, perdendo sua impecável neutralidade.

– E?
– Você acaba de me indispor definitivamente com meu bom

colega de Boston, o Dr. Ronald Steward.
Por sua vez, Diane fingiu-se apavorada:
– Essa não! Uma caixinha de chocolates de ótima qualidade,

como compensação, resolve?
Voltando a ficar séria, Erika prosseguiu:



– Não estou brincando, ele realmente ficou chateado. Recebi três
e-mails muito secos.

– Porque exigi a transferência das duas últimas vítimas para cá?
Bom, dê-lhe meu e-mail, nós nos entenderemos.

– De jeito nenhum! Com seu senso de diplomacia inato, ele é
capaz de desembarcar aqui e fazer uma cena sangrenta. Ele tem
um caráter... forte.

– Eu também.
Erika explicou:
– Diane... Não posso me dar ao luxo de me indispor com meus

colegas, sobretudo quando eles são competentes e boas pessoas.
Sabe, em nossa área, se alguém decide reter informações porque
tem algo contra você, isso gera uma situação muito incômoda.
Perde-se um tempo enorme. Ainda mais que... o Dr. Steward,
apesar de suas qualidades profissionais, ou por causa delas, se
considera um pouco como um deus. E Deus não gosta de ser posto
para escanteio.

Diane suspirou e propôs:
– Posso me prostituir, se isso ajudar. Não vejo nenhum problema.

Vou escrever para ele um e-mail cheio de desculpas furadas,
explicando-lhe que venero Deus nele, que ele é o maior, o mais
bonito, o mais inteligente, que adoro seu corte de cabelo e lhe
pedirei uma foto com dedicatória. Será que ajuda?

Erika reprimiu uma risada e completou:
– É tarde demais, e agora fui eu que me meti numa enrascada.

Encontrei algo. Era a surpresa que estava guardando para você.
Steward vai me detestar porque eles não viram isso e, como ele
não vai se perdoar, também não vai me perdoar, lógico!

– Surpresa? Sou toda ouvidos.
– Você tinha razão. Havia mais uma coisa. Mas calma, é

bastante... bom... é normal que não tenham pensado nisso. Em
Boston, quero dizer. Talvez eu mesma não tivesse ido tão longe
sem sua insistência. – Fez uma curta pausa e se corrigiu: – Talvez
eu tivesse pensado nisso, de qualquer forma.

– Estou morrendo de vontade de saber mais – impacientou-se
Diane.



– Venha – convidou-a a legista, dirigindo-se a seu computador.
Expôs amostras de DNA na tela, explicando:
– Primeiro pensei num contaminante... Vou lhe mostrar: à direita,

essa escala, é a vítima mais jovem. À esquerda, o DNA nuclear
estranho encontrado em seu útero. Foi preciso uma boa ampliação.
O útero é bastante resistente, como os ligamentos do tendão.
Ambos podem ser encontrados ainda depois da decomposição da
maior parte dos outros tecidos não ósseos. O DNA, salvo condições
drásticas, é muito resistente também. Notará as semelhanças dos
dois perfis. Ela estava grávida, o embrião morreu com ela... Foi
confirmado pelo DNA mitocondrial, que vem exclusivamente da
mãe...

Os dedos da legista voaram sobre o teclado e uma nova amostra
apareceu ao lado das duas outras.

– O sujeito masculino encontrado com o crânio esmagado numa
das celas era o pai.

Diane perguntou do nada:
– Suponho que não tenha um cigarro em algum lugar?
– Nunca fumei, lamento.
– E tem toda a razão. Mas não importa. Por que esse resultado

não me surpreende? Agradeço-lhe, Erika. Como sempre, sua ajuda
foi preciosa. Poderia conduzir o mesmo tipo de pesquisas nas outras
vítimas, mais antigas?

– Posso tentar, principalmente nas amostras de terra. Aviso-a
desde já que não tenho grande esperança. Nenhuma, para ser
sincera. Neste caso, foi mais simples. Tinha à minha disposição um
útero ainda relativamente conservado. Não se pode encontrar, no
útero, milhões de fontes possíveis de DNA humano.

Digerindo o conjunto de informações, Diane Silver voltou
caminhando lentamente para seu escritório. Mike Bard a esperava,
apoiado de costas na parede, diante da porta que ela sempre
tomava o cuidado de trancar, mesmo quando ia ao banheiro. Dear
Bob decerto dispunha de uma chave-mestra, mas encontrar uma
porta trancada o deixava fora de si. Ora, tudo o que exasperava
dear Bob regozijava Diane.

– Novidades? – perguntou, ao chegar ao lado de Mike.



Ele não esperou que ela girasse a chave na fechadura para
atacar:

– Sim, o cachorro era um yorkshire macho, nascido em 27 de
março de 2003. Pertencia a um certo Paul Miltner, domiciliado em
Abington, no estado do Massachusetts – ou seja, a cerca de cento e
vinte quilômetros da cabana –, casado com uma certa Cassandra.
Após algumas verificações, obtive outras informações,
principalmente com a cunhada de Paul, irmã de Cassandra. Ela
mora perto de onde morava o casal. Aliás, o yorkshire fora um
presente de Paul Miltner à sua esposa. Miltner montara uma
pequena empresa de encanamento. Morreu em fevereiro de 2004,
de um ataque cardíaco, na ambulância que o levava para o
hospital. Não conseguiram reanimá-lo. Tinha quarenta e cinco
anos...

Os dois se sentaram, ela atrás de sua escrivaninha, com os
cotovelos plantados firmemente no tampo de vidro reforçado, e ele
à sua frente, na poltrona. Ela imediatamente acendeu o cigarro que
estava louca para fumar desde seu pequeno passeio pelo universo
frio e muito asséptico de Erika. Mike Bard prosseguiu:

– A filha do casal, Valerie Miltner, dezenove anos na época,
assinalou o desaparecimento da mãe, Cassandra, em setembro de
2004, sete meses depois do falecimento de seu marido.

– Conversou com ela?
– Sim, pelo telefone, de maneira rápida. Assim que evoquei a

mãe, percebi sua tensão. Queria saber, ao mesmo tempo em que
temia ser informada de sua morte. Fui bastante evasivo.

– Fez bem. É uma reação clássica entre os familiares dos
desaparecidos. A incerteza os corrói, destrói sua vida. Por outro
lado, ficam aterrorizados diante da ideia de saber que tudo já
acabou há muito tempo. Bom, pelo menos os que amavam o
desaparecido. Os outros querem apenas poder dispor da herança, e
é preciso que o óbito seja oficializado. Sem cadáver, demora um
bocado.

– Voltamos à sua imensa paixão pela humanidade?
Ela o fixou, sinceramente surpresa:



– Por que, acha que há razões para amá-la? Dito isso,
compreendo a impaciência dos herdeiros no caso de uma odiosa
tia-avó, de um pai que batia nos filhos, ou de uma mãe egocêntrica.
Inútil perder tempo lamentando seres que não fizeram nada
enquanto vivos para merecer lamentos. Continue, por favor.

– A mãe, Cassandra, estava em depressão profunda desde a
morte do marido. Ao que tudo indica, o casal se dava muito bem.
Depois da morte, ela estava tomando neurolépticos e consultando
um psicólogo. Pensei ter percebido que Valerie, que estudava a
quatrocentos quilômetros da casa dos pais, se sentia culpada por
não ter largado tudo e ido cuidar da mãe. Repetiu três vezes que foi
Cassandra quem a proibiu de interromper seus estudos, afirmando
que já estava melhor, se recuperando.

– E nossa sociedade de pai & filho a farejou... Uma vítima ideal,
sem resistência. Resta o cachorro. A menos que fossem
apaixonados por animais, aqueles dois maníacos não iam se
aborrecer com um cão para alimentar, limpar o xixi e o cocô, a
menos que imaginemos que o levavam para passear. Aliás, ao que
tudo indica, eles o abateram com uma bala na cabeça, e aposto
que fizeram isso logo.

– Não sei... O que é certo é que Valerie me confiou que sua mãe
tinha um amor delirante, quase patológico, pelo york. Chamava-se
Billy. Não muito original, mas simpático. Ela o considerava como um
bebê. Deve ter transferido todo seu afeto para ele. Valerie insistiu
que a mãe falava do cachorro como de uma pessoa com a qual
conversava, que sabia dizer se estava de acordo ou não, que a
consolava, esse tipo de coisa.

– Sim, obrigado aos cães e gatos que têm o poder de nos segurar
quando escorregamos para longe demais. Justamente, é isso que
me perturba. Desde o início. Quero dizer, desde a descoberta do
esqueleto do cachorro.

– O quê?
– Ela amava o cachorro como um filho? O marido estava morto, a

filha, longe. Só lhe restava seu bebê, Billy, para não perder as
estribeiras de uma vez por todas, sua razão de viver. Além disso,
tratava-se de um presente do marido morto, um ponto importante:



o cachorro, amalgamando-se com o marido, tornava-se, de certa
forma, sua última parte viva, orgânica. Se Cassandra tivesse
sentido que o cachorro estava ameaçado, teria mandado ele
embora. Teria se virado para ele não ser pego junto com ela. Em
suma, ela não percebeu o perigo, pelo menos até chegar à cabana.

Diane afundou em sua poltrona e bateu a palma da mão no
tampo da escrivaninha. Exclamou:

– Caralho, esses desgraçados são bons!
A espécie de vitalidade que percebeu na voz dela chocou Mike

Bard, apesar de seus anos de guerra contra o crime e daquilo que
gostava de chamar de seu cinismo bem-educado.

– Isso a ajuda? – perguntou, em tom mordaz.
– É claro. Agora tenho que descobrir como eles se viraram – não

para sequestrar todas essas mulheres, mas para convencê-las a ir
com eles sem se preocupar. Aposto que o plano que funcionou com
Cassandra também funcionou com as outras.

Ele se levantou. Ela o reteve com um gesto.
– Espere dois minutos. Queria lhe fazer uma pergunta teórica.

Suponho que não seja particularmente paranoico em relação a
sexo, estou enganada?

– Bem... não sei se entendi. Se tenho medo de transar com uma
mulher porque acho que ela vai cortar meu pênis, ou arrancar meus
mamilos com os dentes no ápice do orgasmo? Já aconteceu... A
resposta é não.

– Bom, você pega uma mulher. Admitamos mesmo que ela não
lhe seja completamente estranha. Preservativo ou não?

– Claro que sim! Mesmo com minha vizinha, que conheço há
décadas e que é uma garota – perdão, mulher – que deve ter
transado com três caras em dez anos, prefiro me proteger. O
bareback é algo que não compreendo. Não julgo, ok... Aliás, julgo
sim, acho idiota. Não conheço nenhum cara que se arriscaria a isso
a menos que tenha gosto por roleta russa. Cada um com suas
fantasias, que se dane. Ainda mais que um monte de gente está
infectada pela AIDS ou pela hepatite B e nem sequer sabe. Além
disso, há aqueles que nunca o admitirão porque têm medo de ser
rejeitados. E acrescente-se ainda os malucos que estão pouco se



lixando de passar sua doença. Preservativo, ainda que... bom,
quero dizer...

– Não seja tão gostoso, sobretudo para a felação? É... Fique
tranquilo, não sou mais virgem!

– Não, mas... bom, não é bem um assunto de salão, sobretudo
com uma mulher – murmurou Bard. – Para voltar ao preservativo, li
estatísticas. Houve caras, estritamente heterossexuais, que, no
início da epidemia da AIDS, começaram a ter relações sexuais
desprotegidas com homossexuais. Na minha opinião, uma pulsão
suicida inconsciente. A famosa equação entre sexo e morte.

– Sei, a velha culpabilização judaico-cristã sobre o sexo. Cristã,
sobretudo. O sexo está reservado à procriação entre esposos. O
prazer é malsão, portanto punido, ou deveria ser. A maior parte das
neuroses sexuais vêm daí. Mesmo entre os estupradores ou
assassinos em série, cuja verdadeira prioridade é o poder e não o
sexo, a manifestação, a ilustração de seu poder é geralmente
sexual. Por quê? Porque é proibido: não posso ter isso, pois bem,
vou ter mesmo assim porque sou o mais forte e posso transgredir
as proibições. – Ela sorriu e continuou: – Felizmente esses
problemas já foram ultrapassados em matéria de alimentação,
cigarro e uísque. Do contrário, estaríamos muito mal.

Mike Bard refletiu apenas por um segundo. Ela ia longe demais,
às vezes, mesmo para um policial que já vira quase tudo o que
havia de mais apavorante no cérebro humano.

– Não sei se gosto muito do seu humor.
Com malícia, ela contra-atacou:
– Puxa, que pena, e olha que me esforço! – Bruscamente glacial,

prosseguiu: – Mike, chafurdo há anos no horror humano sob todas
as suas formas. Não foi você que assistiu durante quase quatro
horas o calvário de sua filha, fui eu. Não foi você que entrevistou
crápulas que gozam com a dor dos outros, encantados com o
interesse que se tem por ele, fui sempre eu. Esses maníacos têm
um lado coquete; em geral, são perfeitamente sãos de espírito e,
em alguns casos, muito inteligentes. Se saem da prisão,
recomeçam na mesma hora – ou na semana ou no mês seguinte.
Disso você sabe tão bem quanto eu. Aquilo lhes dá prazer, inútil ir



buscar mais longe. Então não venha encher meu saco por causa do
meu humor negro.

– Calma... lamento... sei...
Ela levantou a mão para interrompê-lo. Seu tom era novamente

pausado, grave e suave.
– Não estou chateada, Mike... Mas não esqueça que não me resta

grande coisa, fora a caça aos assassinos. Então, o humor de
senhora bem-educada...

– Pois lhe desejo coragem. A coisa vai ficar cada vez pior. Quanto
ao resto, apresento-lhe minhas desculpas, e são sinceras.

– Você concorda com o coronel Guéguen. Ele acha que nosso
mundo produz cada vez mais maníacos. Eu não concordava com
ele. Pensava que isso significava apenas que ignorávamos sua
presença antes que ela explodisse em nossa cara. Talvez estivesse
enganada a esse respeito. Acha que eles são cada vez mais
numerosos? Que não é nossa repentina lucidez que nos faz
compreender a amplitude de um problema que sempre existiu?

– Não, eles saem de toda parte e isso está longe de acabar.
Conhece aquela música de Leonard Cohen, adoro Leonard Cohen...
“I’ve seen the future and it’s murder”? Esse cara é um visionário. O
futuro será o horror e o assassinato. Há tanta, tanta gente que não
desconfia de nada. Tenho medo por essas pessoas... Elas não...

– Não, não sabem de nada, é verdade. Somos sua última linha de
defesa, e com meios irrisórios.

– Mas por que há tantos maníacos?
– Porque somos uma espécie de predadores, os mais perigosos

de todos. Está inscrito em nossos genes. Não devíamos ter
sobrevivido, éramos fracos, visão fraca, audição fraca, nenhum faro.
Não muito fortes e ainda menos rápidos. O homem é fisicamente
débil. Pela lógica, devíamos ter sido eliminados, como tantas outras
espécies. Falta de sorte para o planeta, que destruímos a fogo e
sangue, sobrevivemos e proliferamos. Sabe por quê?

– Suprimos nossas carências físicas graças a nosso cérebro.
– Não exatamente. Neandertal era tão ou mais inteligente do que

nós, os Homo sapiens, e bem mais forte fisicamente. No entanto,
era doce e pacífico. Grave erro diante do Homo sapiens. O Homo



sapiens sempre compensou sua fraqueza com sua extrema
agressividade, sua ferocidade. Matamos, exterminamos tudo o que
estava em nosso caminho, inclusive o homem de Neandertal.
Repito, somos uma espécie de predadores. A maior parte de nós
consegue esquecer isso graças à moral, à pressão social, à
educação, ao exemplo, ao medo do inferno e da punição civil. Todas
essas barreiras estão rebentando. Umas atrás das outras.

Bard a observou. Admitiu então, numa confissão que, no fundo,
lhe fazia bem:

– Se não fosse por Simon... Quero dizer, minha vida gira em volta
dele, embora certamente não seja a vida que eu teria escolhido. Eu
o amo. A menor melhora de seu estado me propicia uma felicidade
enorme. Ele não pode me amar como eu gostaria que me amasse...
não importa. Quer dizer, importa, mas tudo bem. Pelo menos tenho
a impressão de que ele fica... digamos, contente quando estamos
juntos. Talvez seja projeção minha... Seja como for, tenho a
sensação de voltar a ser o que há de melhor no ser humano quando
estou com ele.

Ela sentiu que ele estava comovido a ponto de chorar. No
entanto, um cara como Mike Bard, agente do FBI, não faria isso na
frente de outra pessoa. Ela preferiu se calar.

– Eu... compreendo muito bem Cassandra. Com o cachorro, quero
dizer. Ainda mais que, você tem razão, foi o marido que o deu para
ela. Deve ter se tornado ainda mais precioso depois da morte
dele... Ela teria dado um jeito para que não lhe fizessem mal,
algum jeito. Portanto, ela realmente não viu o perigo chegar. Sim,
eles são fortes, esses desgraçados. Eu os odeio.

– Eu também, Mike. É por isso que vou pegá-los.

10 O Integrated Ballistic Identification System, um sistema especializado em balística que
armazena os dados e permite comparar as deformações dos projéteis.



Base militar de Quantico,
Estados Unidos, agosto de 2008

A raiva fazia tremer a voz de Edmond Casney Jr., o diretor da
base de Quantico.

– Você faz tudo para estragar minha vida, não é, doutora Silver?
Ela decidiu ir um pouco mais longe ainda, uma pequena

compensação que se oferecia de tempos em tempos, e fechou seu
Zippo com um clique bem perto do telefone, sem sequer acender
um cigarro. Então declarou, com suavidade:

– Oh não, de modo algum, senhor!
– Isso, continue brincando!
– Garanto-lhe, eu me detestaria se o colocasse numa situação

embaraçosa.
– No entanto, é craque nisso!
Edmond Casney Jr. se detestava por não conseguir controlar a

cólera, a exasperação, certo de que Silver se divertia com aquilo.
Na verdade, a frustração do diretor nascia bem mais da constatação
de sua impotência do que da insolência da psicóloga: não podia
demiti-la. O número de prisões realizadas graças a ela, sua
notoriedade, justificada por sua excelência, tudo a protegia. Ainda
mais que Diane, embora não se importasse em ter que deixar o
FBI, como aliás não se importava com coisa alguma, era durona.
Casney teria que enfrentar represálias cuja única meta seria
incomodá-lo. Podia imaginar já o escândalo na mídia, o telefonema
intimidante de Washington, a cólera de seu sogro senador. Na
verdade, tinha medo de Diane Silver, o que só fazia aumentar sua
raiva. Encontrava-se confrontado a uma situação com a qual nem
ele nem Pliskin sabiam como lidar: não tinham nenhum controle
sobre ela. Além do mais, e isso era o pior, tinha que admitir: ela o
colocava cara a cara com o que tinha se tornado, imagem de que
não chegava a se orgulhar, embora se perdoasse afirmando para si



mesmo que não pudera agir de outra forma. Tornara-se o lacaio
agradecido de seu sogro senador – numa palavra, um lixo humano
que passara sua carreira política ajudando pessoas influentes e
esperando retribuições. Casney perdera nesse jogo toda a sua
identidade. Aos olhos de todos, ele não era mais do que o genro do
sogro. Aos olhos de sua mulher e de seus filhos também, já que
estes viviam em admiração pelo grande homem, o senador Murray.
Não se passava uma semana sem que a mulher lhe lançasse na
cara: “Você deve muito a papai”, ou: “Não pode falar desse jeito.
Seja um pouco agradecido a tudo o que meu pai fez por você!” Não
havia perfídia nessas constantes evocações, apenas uma
constatação objetiva: ele era obra de seu sogro, que, por sua vez,
tampouco perdia a chance de lembrá-lo disso.

Por que escolhera a direção errada? Por conforto. Simples e besta
assim. Conforto material, conforto intelectual, conforto social. No
fundo, era isso o que mais o incomodava em Silver. Ela optara pelo
desconforto, porque era forte o bastante para suportá-lo. Ele não.
Apesar de completamente destruída, dos abalos que sofrera, Silver
era poderosa, não tinha medo de ninguém nem de nada, enquanto
ele começava a ter medo de tudo. Lutou contra a autopiedade que
o invadia. A cólera era bem preferível diante daquela louca, pois
estava certo de que ela caíra numa espécie de loucura aceitável
socialmente. O ideal teria sido uma ironia mordaz, mas sentia-se
incapaz disso.

– Todo mundo se queixa de você, doutora Silver! Seu caráter
execrável, sua estratégia de franco-atirador que consiste em reter
informações, sua incapacidade de colaborar, sua falta de civismo...
Por fim, você fuma no seu escritório: é a prova disso, além de sua
grosseria...

– Dane-se tudo isso! Todo mundo? Bob Pliskin tornou-se legião?
Ele realmente tem talentos incríveis.

– Pare de atacar Bob, lembre-se de que ele é meu braço direito.
O que torna inaceitável que você esconda dele – insisto, esconda –
informações a respeito de suas investigações em andamento.

Ou seja, Pliskin invadira de novo seu computador profissional.
Não encontrara nada de interessante – ainda menos do que de



costume – além de suas consultas diárias a um site de
meteorologia –, já que Diane passara para um novo patamar de
segurança. Antes, ela transferia toda noite seus arquivos para um
pen drive, tomando o cuidado de apagar cuidadosamente a
memória de seu computador. Assim que chegava em casa, copiava
as informações em seu computador pessoal. Mas sabia que Pliskin,
o fuinha, não recuaria diante de nenhuma indiscrição, de nenhuma
sacanagem, para tentar pegá-la. Uma suspeita havia germinado no
espírito de Diane: dear Bob dispunha de uma base de técnicos em
informática talentosos, e ela não duvidava que algum deles
estivesse disposto a uma baixeza para ganhar as graças do
secretário. Embora não manjasse muito de informática e fosse
consciente de suas carências nessa área, ela sabia que podiam
estar, discretamente, vigiando seu computador enquanto o
utilizava. Cometera, então, uma loucura: um computador portátil,
ultrafino, leve como uma pluma, que não estava conectado nem na
intranet da base, nem à internet. Imaginar a fúria de Pliskin quando
constatasse que ela não registrava nenhum dado havia quase duas
semanas a alegrou.

Pliskin teria contado a Casney que invadia seu computador? Não
estava certa, já que não sabia até que ponto o diretor mergulhara
na baixeza. Concedia o benefício da dúvida a Edmond Casney Jr.,
embora desconfiasse, por costume. A desconfiança é uma de nossas
melhores armas de sobrevivência. Prova disso: todas as vítimas que
cometeram o erro de deixá-la de lado.

Cassandra Miltner não desconfiara. As outras vítimas também
não, ao que tudo indicava. Por quê? Sua fragilidade psicológica de
viúva, ou de mulheres abandonadas, não bastava para justificar sua
cegueira. Por quê?

– Doutora Silver? Pode ao menos ter a cortesia de responder? –
irritou-se Casney.

Ela voltou ao aqui e agora.
– Desculpe, estava pensando em outra coisa.
– Está realmente se lixando para o mundo, hein?
– De modo algum, senhor. Ora, Bob tem queixas a meu respeito.

Mas... há décadas ele não me solicita nada.



– É você que tem que fazer um esforço de comunicação! Bob tem
muito trabalho. Não tem tempo para ficar rodando por aí atrás de
informações.

– Oh, estou certa disso – respondeu ela, em tom afetadamente
sério.

Deixava muito claro que não estava nem aí para ele e,
principalmente, para Pliskin. Casney controlou a torrente de
xingamentos que lhe veio à mente. Se se arrebatasse, seria mais
um ponto para ela. Para ser honesto, Edmond Casney devia
reconhecer: não gostava de Pliskin. Bob era um cara desonesto,
escorregadio e perigoso. Uma espécie de larva venenosa. No
entanto, seu secretário lhe prestara imensos serviços confidenciais
e sabia coisas demais para que Casney corresse o risco de colocá-lo
contra si. Os dois formavam uma daquelas duplas antinaturais,
exigidas pelas circunstâncias, uma dessas parcerias consolidadas
pela quantidade de segredos sujos que as ligam. No fundo, embora
tivesse detestado estar em seu lugar – sobretudo, no lugar de Silver
–, invejava seus agentes e a profiler. Eles poderiam dizer a si
mesmos, no fim de suas vidas, que tinham sido úteis, que suas
existências tinham feito alguma diferença para os outros. Ele teria
lambido os sapatos de seu sogro e temido Pliskin, de quem
desconfiava como da peste. Qualquer outro cara razoavelmente
inteligente poderia tê-lo substituído em seu posto e feito bem
melhor. Teria sido quase nulo para sua mulher e seus filhos.
Nenhum subordinado conservaria a menor lembrança dele.
Finalmente, nunca teria tido verdadeiros amigos. Balanço de uma
vida que poderia simplesmente não ter acontecido, sem que
ninguém se desse conta disso. Sem que fizesse a mínima diferença.
Que naufrágio. Antes mesmo de voltar ao pó, não restava nada
dele.

A voz calma e séria de Silver lhe chegou de muito longe, quando
já tinha quase esquecido o teor da conversa, inspirada por Bob, é
claro, que queria vingar uma nova afronta da profiler, Casney não
sabia qual. No entanto, aquiesceu e passou o sabão exigido por seu
secretário, para pôr panos quentes em seu ego esmigalhado pela



desenvoltura – não, pela insolência voluntária e calculada da
profiler para com ele.

– No entanto, e em meu favor, espero, Mike e Gary lhe
transmitiram todas as informações de que dispomos. Não julguei
desejável, portanto, fazê-lo perder seu precioso tempo repetindo-
lhe o que já sabia.

Casney de repente teve vontade de lhe pedir desculpas. Embora
desde o calvário de sua filhinha ela se contentasse em sobreviver,
ela existia. Lutava. Nunca desistira da alma, ao contrário dele. Mas
não podia. Pedir desculpas estava fora de questão. Em vez disso,
exigiu em tom seco:

– Devo concluir que não tem mais nada? Nenhuma intuição sobre
os assassinos?

– Intuição? Nunca tenho intuição e não estou certa de que isso
exista. Pena, não tenho sorte no jogo e quando, num impulso, entro
numa rua para estacionar, nunca encontro lugar. A meu ver, o que
chamam de “intuição” é na verdade uma extrema permeabilidade
ao ambiente em sentido amplo, uma sensibilidade exacerbada, um
senso agudo da psicologia, uma escuta muito fina. É sem dúvida
por isso que as mulheres são consideradas intuitivas. Na verdade,
elas utilizam melhor suas antenas, de maneira bastante
inconsciente, em geral. Nada de sobrenatural aí. Portanto, não. Eu
sei ou não sei. E não sei grande coisa por enquanto, nada além do
que foi contado a Bob e que, ao que tudo indica, ele lhe transmitiu.

Ela estava mentindo, naturalmente. Aquele cara, ou aqueles
caras, o pai e o filho, tinham proposto alguma coisa àquelas
mulheres. Alguma coisa fundamental, que aniquilara sua
desconfiança, que as tranquilizara a ponto de acompanharem
voluntariamente seus torturadores. O quê?

Se encontrasse “o quê”, encontraria “quem”.
– Doutora Silver, leu as manchetes dos jornais? “O ossário de Bel

Vista deixa FBI sem pista”, “FBI patina diante do antro da morte”,
“FBI incapaz de resolver a charada sangrenta de Bel Vista”. Isso
lembrando que não me refiro às mais picantes.

– Oh, senhor, não me diga que os exageros linguísticos dos
jornalecos sensacionalistas o perturbam. Afinal, os freelancers são



pagos para vender papel. Não podemos culpá-los. Eles também
precisam pagar suas contas. Sabe muito bem que esses jornais
funcionam com palavras-chave. Devem utilizar “ossário”,
“monstruoso”, “demoníaco”, “sangrento”, “estupro”, “infanticídio”,
“revoltante”, “pavoroso”, etc., em menos de dez linhas.
“Desmembramento”, “emasculação” e “castração” também são
ótimos, sobretudo precedidos de “bárbaro” ou “ignóbil”. Mas nesse
caso eles não têm como usá-los.

– Detesto seu cinismo, doutora Silver.
A resposta foi quase cordial.
– Um dia você chega lá, vai ver. Depois, não se pode mais viver

sem ele. É uma defesa para aquilo que nos machuca.



Base militar de Quantico,
Estados Unidos, agosto de 2008

– Calma aí – argumentou Gary Mannschatz –, a dupla tórrida pai-
filho foi desarticulada. Esses caras agiam em sinergia, concorda?
Cada um tinha sua função, por assim dizer. É o que acontece em
quase todas as duplas assassinas. Tem um que atrai e outro que
mata, mesmo se ambos estupram e torturam. Em suma, uma
espécie de divisão das tarefas. Na minha opinião, o pai vai parar
com seus divertimentos porque não sabe funcionar sozinho.

– Oh, não, ele vai se reorganizar e recomeçar, sozinho, em outro
lugar, a menos que encontre outro maníaco para partilhar suas
brincadeiras, um segundo filho, de certa forma – desenganou-o
Diane. – Mas esse tipo de... parceria é difícil de constituir. Ainda
bem. Não esqueçamos que ele é inteligente e estruturado. É capaz
de criar uma nova estratégia e de aplicá-la sozinha se for o caso.
Quanto a localizá-lo, estamos diante da famosa agulha num
palheiro.

– Sim, mas e a cabana? – argumentou Gary Mannschatz. – Vale
uma bela grana. Mesmo que tenha dinheiro, ele vai tentar vendê-la
um dia.

– Não tenho tanta certeza. Ainda mais que, por enquanto, com o
ossário encontrado no porão, ela é invendável e corre o risco de
permanecer assim por um bom tempo, até que essa lembrança se
apague. É possível que ele tente se livrar dela daqui a alguns anos,
mas aposto que o fará por intermédio de um escritório de
advogados que agirão em nome de uma falsa empresa offshore.

– Impossível de rastrear, portanto – resumiu Bard, apertando os
lábios de despeito.

– Praticamente – aprovou Diane. – Além disso, mesmo que
consigamos chegar a ele dessa forma, o que duvido, vai demorar



muito tempo, uns dez anos ou mais. Quantas vítimas ele poderia
fazer nesse período?

Gary pensou e respondeu:
– Bom, se partimos do princípio de que eles começaram seus

jogos quando se instalaram na cabana, há seis anos, considerando
os oito esqueletos de mulheres, isso quer dizer que sequestravam
uma a cada nove meses... Isso se as raptavam sempre aos pares.

– Porra, que desgraçados – resmungou Bard.



Pinehurst,
Estados Unidos, agosto de 2008

Andy Mullen recebeu calorosamente o cliente potencial. William
Mann chegara na hora. Andy avançou para ele com a mão
estendida e um grande sorriso profissional nos lábios.

Estava precisando muito vender uma casa. O mercado imobiliário
começava a declinar, e eles iam junto. Nicky, a última contratada
pela agência, acabava de ser dispensada. Andy sabia que seria o
próximo, não só por ter pouco tempo na agência, mas também,
reconhecia, por estar longe de ser o melhor vendedor.

– Senhor Mann, fico feliz em encontrá-lo. Fez boa viagem?
– Sim, foi um agradável passeio, e o tempo estava esplêndido.

Até baixei a capota. Obrigado por me receber.
– Eu é que agradeço por ter escolhido nossa agência.
Andy utilizou os conteúdos aprendidos num de seus inumeráveis

estágios de formação e avaliou o cliente numa só olhada: um
relógio caro, uma aliança de platina, sapatos esporte, mas chiques,
um terno descontraído mas de boa qualidade, por baixo uma polo
Ralph Lauren da última coleção. Além disso, mencionara um
conversível, embora não tivesse especificado a marca. Um cara com
recursos financeiros, portanto. Agora, o ângulo de abordagem:
bem-educado, mas sem dúvida um pouco desconfiado ou
reservado, idade para ser seu pai. Talvez um bostoniano de boa
cepa. Andy não ia usar a estratégia amiguinhos. Propôs:

– Aceita um café, um chá, um refrigerante?
– Obrigado, mas não precisa.
– Então vamos direto ao assunto?
– Com certeza – respondeu William Mann.
Como se tivesse consagrado a ele cada minuto de seu tempo

desde seu telefonema, três dias antes, Andy Mullen franziu as
sobrancelhas e declarou:



– Fiz uma pesquisa a partir de suas expectativas e temos
propriedades que vão interessá-lo. Permita-me recapitular o que
conversamos por telefone. Se eu tiver compreendido algo errado,
não hesite em me corrigir.

– Combinado – aprovou o homem sentado à sua frente.
Não era alto; cabelos loiros riscados por alguns fios grisalhos,

olhos muito azuis. Um senhorzinho, a julgar pela fala um pouco
cuidadosa, pela maneira de se manter muito ereto na cadeira, de
olhar para o interlocutor apenas o necessário. Andy pensou que
poderia tomá-lo por um homossexual rico de Boston, não fosse sua
aliança e o fato de que o Sr. Mann evocara a morte da esposa no
telefone, três dias antes. Por outro lado, nada impede que se seja
casado e gay, principalmente quando se é viúvo.

Andy abriu diante do cliente a pasta que preparara. Havia ali a
descrição e as fotos de quatro casas que podiam interessar a
William Mann e de uma espécie de ruína que todos os vendedores
da agência tentavam vender havia dois anos, sem sucesso, a ponto
de o patrão prometer dobrar a porcentagem do espertinho que
conseguisse livrá-los daquele moquifo.

Andy Mullen soltou sua lábia batida, sublinhando as vantagens de
cada casa, passando mais rapidamente sobre os inconvenientes –
que não podia omitir devido à lei de Massachusetts sobre casas
antigas, que obriga o vendedor a enumerar seus defeitos –,
insistindo a cada vez nas características prioritárias aos olhos de
Mann:

– Aqui também, como especificou no telefone, trata-se de uma
casa antiga, muito bem protegida da vizinhança. Aliás, ela fica no
fim de uma estrada na floresta. Afora os colhedores de cogumelos e
os apaixonados por esquilos...

O olhar doce de Mann pareceu perder a intensidade, o interesse
pelas fotos da casa, mas ele sorriu e declarou:

– Sim, está bem. Compreenda... Tive uma espécie de depressão
nervosa depois da morte de minha esposa... Aliás, abandonei minha
atividade profissional... Era arquiteto. Agora vivo de meus
investimentos. Ela morreu... do que se costuma chamar uma longa



e terrível doença... Uma agonia medonha... Preciso de calma, de
solidão. Hã... não tivemos filhos...

– Compreendo, que tristeza – comentou Andy, com voz lastimosa.
– Obrigado, fico tocado. E a última?
Andy exibiu as fotos da ruína. Apesar dos esforços no

enquadramento, ela fazia uma feia figura com o teto desabado no
meio, uma das paredes externas perigosamente rachada e as
persianas entreabertas, meio arrancadas das dobradiças pelas
sucessivas tempestades.

– Vou logo dizendo: será preciso prever grandes trabalhos de
reparo e renovação. Em compensação, o preço é muito atrativo, é
claro. A casa fica situada no centro de um bosque privado de doze
hectares, fechado. Trata-se de uma construção típica do século
passado. Belos materiais, robustos. Um andar com madeiramento
exposto, que pode ser transformado em mezanino. Cerca de cento
e cinquenta metros quadrados de área ao rés do chão. A sala do
térreo é imensa, magníficas proporções, com uma lareira de pedra
– em mau estado, é preciso dizer. O porão está sujeito a
inundações nas chuvas fortes, mas uma boa drenagem deve
solucionar isso.

– Oh, sim, isso seria bom. Sou um amador. De vinho. Não que
beba muito, mas...

– Connoisseur?
– Isso. Poderíamos visitá-la? Os trabalhos necessários não me

assustam. Pensando bem, isso permite criar... um pequeno ninho,
bem do jeito que queremos.

– Logo se percebe o arquiteto no senhor: é verdade que é a
pessoa mais indicada para que tudo seja restaurado com perfeição
e a seu gosto. E se precisar de conselhos, conhecemos todos os
pedreiros da região. Os bons e aqueles que é melhor evitar.

Andy se levantou, feliz da vida. Se concluísse a venda, o patrão
ficaria encantado. Há quanto tempo tentava se livrar daquela ruína!
Quanto a ele, receberia sua porcentagem e o bônus.



Arredores de Boston,
Estados Unidos, agosto de 2008

Sentado no chão, de pernas cruzadas, no centro da arena de
areia da sala redonda, arena que não seria palco de mais nenhum
combate mortal, Nathan/Rupert autorizou o retorno da onda de
pensamentos a sua mente. Seu ritmo cardíaco se acelerou, assim
como a frequência respiratória. Emergiu da meditação relaxado,
regenerado, em plena posse de suas faculdades físicas e
intelectuais, e abriu os olhos.

As silhuetas dos viveiros desertados por seus habitantes se
diluíam em sua forte miopia, e ele mal chegava a distingui-los uns
dos outros. Gostava desses momentos em que permitia ao universo
tomar formas indistintas. Por vaidade, sua mãe se recusava a usar
óculos. No entanto, ela evitava o máximo que podia as lentes de
contato, sob o pretexto de que as coisas lhe pareciam mais suaves
através de sua miopia. E até que era verdade. Nathan acariciou a
areia untuosa, amarelo-creme, da arena. Levantou-se quase a
contragosto. A verdadeira caça estava começando. Diane esperava
que ele tivesse êxito, e estava fora de questão decepcioná-la.

Diane. O que estaria fazendo naquele momento, nos corredores
do Jefferson, em Quantico? Ela também estava caçando. Depois de
uma fugaz decepção, compreendera que ela não podia implicá-lo no
caso de Bel Vista. Se todas as suas investigações terminassem com
a intervenção brutal e providencial de um “limpador”, surgiriam
suspeitas. Ela não podia se permitir isso, sob o risco de colocar
ambos em perigo muito rápido. Além disso, Nathan começava a
compreender um pouco como funcionava a profiler: por
compartimentos bem distintos e muito hierarquizados. Cada
compartimento merecia sua total concentração, cada um à sua vez.
Provavelmente ela ignorava isso, mas praticava a consciência
plena. Pelo menos quando caçava um predador. É claro, o



compartimento mais importante, o topo da pirâmide, era reservado
a Leonor e à cúmplice. Nathan devia concentrar todos os seus
esforços nesse compartimento mental. Estava lisonjeado pelo fato
de que Diane, no fundo, tivesse lhe confiado sua filha.

Saiu da sala sem janelas e fechou a grande porta protegida por
uma fechadura digital. Descalço, atravessou a imensa casa, de
aparência tão calma que parecia deserta – quando, na verdade,
tantos empregados trabalhavam para que funcionasse
perfeitamente.

Penetrou na vasta cozinha, toda de granito pálido, de faia
manchada de branco. Ninguém trabalhava ali ainda, já que não
havia nenhum convidado previsto. Seus passos ressoaram com
leves estalos surdos sobre as grandes pedras lisas e frescas.

Imediatamente, uma senhorinha redonda e jovial, apertada num
avental branco imaculado, se dirigiu a ele:

– Senhor Rupert... precisa de alguma coisa, seu chá?
– Obrigado, Nancy, mas sabe o quanto gosto de prepará-lo.
Um pouco frustrada, Nancy voltou para o pequeno escritório

montado na copa, de onde seu computador lhe permitia controlar
os estoques, as encomendas, os cardápios da semana, os convites,
a lavação da roupa da casa, o abastecimento de alimentos e flores.
A governanta, sessentona, trabalhara para o pai de Rupert, um
autocrata que, ao contrário do filho, mal conhecia os empregados
da casa e jamais teria cogitado agradecer ou elogiar um deles. No
entanto, Nancy sentia falta dele, às vezes. Mais exatamente, sentia
falta das festas, das intermináveis listas de convidados que lhe
permitiam colocar em prática toda a sua capacidade de
organização. O atual Sr. Rupert recebia pouco e sempre poucas
pessoas.

Na cozinha, Rupert, após hesitar um bocado quanto a que chá era
o mais adequado para aquele momento preciso, dosava com
exatidão maníaca as folhas muito pretas de tari e as flores de
malva que perfumariam a beberagem com delicadeza. Estava
preparando seu chá. Ninguém devia perturbar sua atenção.

Derramou o líquido perfumado numa xícara de raku e se dirigiu
em passos prudentes para a sala de trabalho. Estava transportando



seu chá, nada além disso.
Instalou-se diante da grande escrivaninha de jambire e sorveu o

líquido em pequenos goles, cheirando-o com cuidado.
Finalmente, estava pronto. Pegou o telefone de sua linha segura

e digitou o número de Thomas Bard.
– Como vai, caro Thomas?
– Muito bem, senhor Teelaney.
– Sua informações sobre Debra Kaplan, uma gentil mulher

destruída, foram de grande utilidade.
– Fico satisfeito. Quanto à Sra. Kaplan, os cacos de seu ser nunca

se juntarão de novo. Que tristeza terrível.
– Hum. Thomas... a Sra. Kaplan lembrou-se de uma certa família

Simmons, com três garotos, que morava em Nova Iorque na época
dos acontecimentos, no mesmo bairro chique que os Kaplan. Parece
que tinham uma nanny profissional. Uma inglesa. Pequena e
morena. Preciso de seu nome e de tudo o que for possível saber a
seu respeito. Pensei inicialmente em cuidar disso, encontrar essas
pessoas, mas era uma má ideia. Talvez os Simmons tenham ouvido
falar de minha família...

Sobretudo, tinha se tornado perigoso demais para ele assumir a
personalidade, o físico e o nome de Nathan Hunter. Todas as
polícias do mundo deviam estar divulgando sua foto por toda parte.

– Tem toda a razão, senhor Teelaney. Para que eu serviria se não
fosse assim? – brincou o detetive.

– Vai... cuidar disso pessoalmente?
– Oh, senhor Teelaney – admoestou-o gentilmente Thomas. –

Repito-lhe a cada vez. Alguma vez já lhe dei motivos para se
queixar de minha discrição patológica? Se eu não for me encarregar,
enviarei meu alterego. Ninguém, nem mesmo o senhor ou meus
empregados, o conhece.

– Desculpe, mil desculpas! Thomas, é urgente.
– Já percebi, senhor Teelaney. No entanto, preciso primeiro

encontrar esses Simmons.



Abington,
Estados Unidos, agosto de 2008

Diane Silver ficara estarrecida com a mudança de atitude de Gary
Mannschatz. Do policial que já vira tudo, cínico e endurecido,
enquanto dirigia o carro alugado até Abington, ele se
metamorfoseara assim que Valerie Miltner abrira a porta de sua
bonita casa. Ele adotara uma atitude de são bernardo que não
combinava muito com sua alta silhueta longilínea, seus cabelos
loiros e seu rosto emaciado. No entanto, Diane sentira a tensão da
jovem mulher grávida de alguns meses se atenuar assim que ele
colocara suavemente a mão sobre o braço dela, explicando que
estava com ela de todo coração.

A jovem de cabelos castanhos luminosos e olhos cor de avelã os
conduzira até a sala e lhes oferecera nervosamente um refresco,
que se sentiram no dever de aceitar.

Diane examinara a sala enquanto Valerie lhes servia uma
limonada caseira.

Tudo ali era bastante bonito, um pouco convencional e de uma
limpeza maníaca que combinava bem com sua profissão de
enfermeira. Nem um grão de poeira, nem um pelo de origem
animal nos tapetes ou nos móveis – e, no entanto, um grande gato
malhado se instalou sobre os joelhos de Diane pouco depois de sua
chegada. Valerie se levantou do sofá com a intenção de mandá-lo
embora, mas Diane a dissuadiu:

– Não, por favor. Deixe-o. Tomo isso por uma lisonjeira
manifestação de interesse, e não há risco de que ele estrague
minha velha calça jeans, que já passou por coisa pior.

Um pequeno sorriso agradecido iluminara o rosto crispado. O
gato aprovou com um ronronar sonoro e contínuo que fez Diane se
perguntar se ele não o esgotava.



Valerie a fixava com uma intensidade difícil de sustentar. Diane
compreendeu, e uma pena difusa a invadiu. Aquela jovem que
adorara sua mãe esperava havia anos um consolo: o de uma morte
suave e rápida. O ser amado, tão amado, a mãe, adormecera e não
mais acordara. Uma historinha para crianças.

– Ela está morta, não é? – perguntou Valerie.
– Sim. Graças ao sangue que coletamos de você, pudemos

comparar as impressões genéticas e o DNA mitocondrial. Era, sem
dúvida alguma, sua mãe. Lamento.

– Ela sofreu? Bom, quero dizer... Ela foi sequestrada, não é? Ela
nunca teria partido, assim, do nada, mesmo com sua depressão.
Minha mãe é... era uma excelente mãe...

Diane seguiu o movimento daquela mão feminina que pousava
sobre seu próprio ventre crescido em gesto de proteção.

– Foi minha culpa! Eu devia...
Sua voz se quebrou em algum ponto de sua garganta e ela se

esforçou para não se desfazer em lágrimas. Com um tom que
tentou tornar categórico e profissional, Diane contestou:

– Não é sua culpa, Valerie. Tire isso da cabeça porque é mentira.
Sua mãe foi levada por um ou dois homens e não foi a primeira
vítima. Ela não teve medo, até o final, já que manteve seu
cachorro, Billy, com ela.

– Serial killers? O ossário de Bel Vista?
– Sim.
Grossas lágrimas alagaram os belos olhos avelã. Valerie retomou,

com a voz sacudida por soluços:
– Portanto, ela sofreu! Aqueles degenerados lhe fizeram mal. Não

sou idiota. Já li coisas monstruosas sobre eles. Para além do que se
possa imaginar.

Gary Mannschatz interveio.
– Seu corpo não guardava nenhum vestígio de violência física.
Valerie perscrutou seu rosto em busca de indícios de que estava

mentindo. A sinceridade que leu em seus traços pareceu acalmá-la
um pouco, e Diane pensou que ela própria não teria encontrado
formulação mais adequada. De fato, o esqueleto de Cassandra não



trazia nenhuma marca de maus tratos, o que não significava que
sua carne não fora torturada.

A profiler entrou no assunto de sua visita:
– Valerie... Temos certeza de que todas as vítimas seguiram

esses homens, ou um deles, sem desconfiar. Em outros termos, eles
sabiam inspirar confiança. É verdade que, ao menos nos casos das
mulheres que conseguimos identificar, todas acabavam de viver um
grave traumatismo: no caso de sua mãe, a morte de seu pai; para
outra, um recente divórcio... Em suma, todas estavam fragilizadas.
No entanto, isso não justifica, em minha opinião, que uma mulher
siga um ou dois homens sem desconfiar.

– Ainda mais que minha mãe sempre repetia que eu não devia
confiar em pessoas estranhas, nem mesmo nos vizinhos, nunca
abrir a porta e todas essas coisas, quando eu era pequena.

– É a função de uma mãe – comentou Diane, proibindo-se de
pensar que dera aqueles mesmos conselhos a Leonor, sem no
entanto conseguir protegê-la. – Estamos vasculhando o passado
das vítimas identificadas. Elas conheciam aqueles homens? Tinham
tido contatos tranquilizadores com eles? Aconteceu alguma coisa
em particular pouco tempo antes do rapto de sua mãe? Gostaria
que você tentasse lembrar. Não descarte nenhuma possibilidade,
mesmo que pareça forçada, inverossímil.

Gary esclareceu:
– O que a Dra. Silver quer dizer é: não se deixe dissuadir pela

profissão ou função do sujeito. Se sua mãe foi abordada pelo pastor
de outra igreja que não a sua, não é por se tratar de um pastor
que...

– Entendo, aquiesceu a jovem. Ah... esperem, estou pensando...
Diane percebeu sua súbita concentração e a interrompeu:
– Não, não force sua memória. O cérebro humano funciona de

uma maneira estranha. O assassino que ainda está vivo é
provavelmente loiro de olhos azuis, estatura mediana, cerca de um
metro e setenta, e não muito corpulento. Deve ter cerca de
cinquenta e cinco anos, talvez um pouco mais, e maneiras afáveis.
Aquele cujo cadáver encontramos também era loiro de olhos azuis,
media um metro e oitenta e dois e pesava um pouco mais de



noventa quilos. Tinha entre vinte e cinco e trinta anos
aproximadamente.

Gary interveio:
– O que aconselhamos aos familiares das duas outras mulheres

foi: pensar, revisitar o passado e estabelecer uma lista. Anotar tudo,
o menor detalhe, mesmo que pareça idiota.

– Seria interessante pedir ajuda à sua tia – sugeriu a profiler. –
Ela morava perto de sua mãe, na época.

As lágrimas inundaram novamente os olhos de Valerie, e Diane
se arrependeu de sua última frase.

– Valerie, não foi porque você estudava longe da casa de seus
pais que sua mãe foi raptada. Esses caras tinham mirado nela. Quer
você estivesse por perto ou não, teriam conseguido o que queriam.
Na primeira oportunidade. Eles não agiam de maneira precipitada,
ao contrário de muitos assassinos desorganizados. Esses caras
planejavam, pensavam, organizavam tudo nos mínimos detalhes.

Quase acrescentou: “isso fazia parte de seu prazer”, mas se
deteve a tempo.

– Por que ela?
– Quando souber “por que”, saberei “quem” – murmurou a

psicóloga em tom suave.



Fredericksburg,
Estados Unidos, agosto de 2008

O toque estridente do telefone colocado na mesa de cabeceira
tirou Diane, num sobressalto, de seu sono agitado. Olhou para o
relógio fluorescente: 02h47min. Com a mente enevoada pelos
soníferos, rosnou, hostil:

– Sabe que...?
Uma voz brincalhona a interrompeu:
– Horas são? Sim.
– Erika?
– Em pessoa.
– Tem meu número pessoal?
– Não seja paranoica, Diane. Lembre-se que, como eu, você faz

parte da equipe do FBI que devemos poder contatar a qualquer
hora do dia ou da noite. Consegui seu número no repertório digital
da base – que, fique tranquila, só é acessível a um número muito
limitado de pessoas. É preciso um código.

– Algo grave?
– Digamos... importante. Resultados inesperados.
– E chegou a eles em plena madrugada?
– Sabe como é, com a crise, os técnicos de laboratório fazem fila

para fazer hora extra. Quanto a mim, a noção de horários sempre
foi um pouco vaga, a meus olhos. Não importa. Conseguimos
ampliar o DNA das impressões digitais encontradas em uma das
obras de arquitetura: The Work of Frank Lloyd Wright. Na realidade,
trata-se do DNA das células epiteliais encontradas no rastro papilar.
A proprietária da impressão, já que agora sabemos que se trata de
uma mulher, devia estar com os dedos um pouco engordurados,
talvez um creme para as mãos.

– Uma mulher? – perguntou Diane, já completamente acordada.



– De fato. O DNA é idêntico à impressão genética obtida pela
diáfise femoral de uma das vítimas mais antigas, uma daquelas que
estavam enterradas. É importante ressaltar que não encontramos
nenhuma impressão digital dela no porão.

– Caralho! Cada vez pior.
– Pensei que fosse agradá-la – retorquiu a legista, com um

resquício de arrependimento na voz.
– Oh, não, você é genial – tranquilizou-a Diane. – Apenas tenho a

impressão de estar diante de um jogo de bonecas russas, todas do
mesmo tamanho. Sempre que tento encaixá-las nunca dá certo.
Obrigada, Erika. Mal ouso lhe desejar boa noite.

– Não se preocupe. Sou muito organizada. Tenho um pequeno
futon dobrável no meu escritório e tudo de que preciso para
amanhã de manhã, até meu chá e minha chaleira.

– Uma mulher prudente que evita as máquinas de bebidas da
base?

– Cuido da minha saúde – brincou Erika, antes de desligar.
Sentada na cama, Diane Silver decidiu que era inútil tentar voltar

a dormir. Quanto a tomar mais um sonífero, estava fora de questão
àquela hora. Ficaria entorpecida a manhã inteira. Vestida com sua
longa camiseta de dormir, descalça, desceu até a cozinha e ligou a
cafeteira. O silêncio, perturbado apenas pelo gorgolejo do café
subindo, não a apaziguava. Fragmentos de pensamentos desfilavam
em desordem em sua cabeça. Não tinha a menor intenção de
ordená-los. Seu cérebro que se virasse. Ela precisava de um café
bem forte.

Com uma grande xícara fumegante na mão, voltou a subir a
escada, hesitou e então destrancou a porta do escritório, no final do
corredor. Acendeu a luz. O rosto sorridente de Leonor e a grande
margarida alaranjada explodiram em suas retinas. Instalou-se atrás
da tábua apoiada em cavaletes e decidiu não ligar o computador,
por medo de encontrar um e-mail de Yves na caixa de mensagens.
Enquanto não lesse, não se sentiria obrigada a responder. Um modo
pouco inteligente de se esquivar: Yves não ia largar aquele osso, e
o silêncio de Diane só o deixaria ainda mais desconfiado. Todavia, o
policial francês não podia nada contra ela – um pensamento



lamentável que a tranquilizava. Certamente, ficaria muito chateado
com ela, e essa certeza a fazia sofrer. No entanto, ela escolhera –
era melhor não pensar em Yves. Apesar da verdadeira tristeza que
lhe causava a separação de suas almas, ela estava certa! Mesmo
que precisasse ficar novamente sozinha, sem aquele que autorizara
a povoar um pouco seu deserto, ela resistiria, avançaria. Melhor
não pensar em Yves!

Cenas de um passado encantador desfilaram em sua memória. A
terrível tristeza de Leonor pela morte de seu peixe vermelho que,
certa manhã, tinham encontrado boiando. A menininha o
alimentava demais, por medo de que tivesse fome. Inconsolável,
recusara que fosse substituído, porque, a seus olhos, ele era
insubstituível. Exigira um enterro com grande pompa, com o que a
mãe acabara concordando, depois de tentar convencê-la de que
aquilo seria difícil em Nova Iorque. “As pessoas são enterradas,
mamãe. E ele era uma pessoa, já que vivia com a gente”, soluçara
sua filha. Diane, sem argumentos, propusera enterrá-lo no parque,
de tardezinha, escondidas. Assim que Leonor saíra para a escola,
ela embrulhara o pequeno cadáver e o jogara no lixo. Hoje, sentia-
se culpada por não ter mantido sua promessa. Mas hoje sentia-se
culpada de tantas coisas. Murmurando, pediu perdão, pela
milionésima vez, ao pôster, ao sorriso de Leonor. Perdão pelo peixe,
perdão pelo hamster que se recusara a acolher, apesar das lágrimas
da filha, perdão por tudo.

A luz pareceu diminuir. Diane fechou as pálpebras e mergulhou no
fundo de seu cérebro. Lentamente, muito longe. Via-o de costas.
Tratava-se do mesmo homem, de média estatura, loiro. Estava de
pé diante de um dos sofás de couro preto da sala da grande
cabana. O que estava em uma das fotos da cena do crime. Dirigia-
se a uma mulher sentada no sofá e lhe estendia um livro cujo título
Diane decifrou: The Work of Frank Lloyd Wright, o livro em que
tinham encontrado as belas impressões digitais. O rosto da mulher
era apenas uma mancha oval. Diane não podia imaginar seus
traços, já que nunca a vira. Aliás, a profiler ficou um pouco confusa
por lhe atribuir cabelos loiros não muito longos. A mulher estendia o
braço para pegar o livro. Diane teve a sensação de que ela sorria. O



homem, sempre de costas, se aproximava e dava um beijo em sua
testa.

A luz do escritório se impôs de novo a suas retinas. Acabava de
ser arrancada das profundezas de sua mente, e as lágrimas
afluíram. Leonor a tinha deixado.

Loiro. O homem é loiro. Desconfiava daquilo havia tempo, em
razão das características físicas do filho. O cérebro de Diane
compreendera o resto antes dela. A mulher também era loira.
Agora tinha certeza.

Levantou-se de um pulo, esquecendo seu café sobre a mesa, e se
precipitou para beijar o sorriso da filha. “Mamãe ama tanto você,
meu anjo”. Trancou a porta do escritório e correu para o quarto,
vestindo às pressas as roupas da véspera.

Erika Lu não dormiria muito aquela noite.
Diane ligou o sistema de alarme, fechou a casa e foi até a

garagem em passos rápidos.
Precisava o quanto antes de uma comparação dos DNA do

homem morto, o pretenso John Bernard Ward, e da proprietária das
impressões digitais. Quanto ao DNA mitocondrial, ele confirmaria se
os dois sujeitos pertenciam à mesma linhagem feminina. Uma
prova supérflua aos olhos de Diane: estava certa de que se tratava
de mãe e filho. Era por isso que seu cérebro lhe atribuíra uma cor
de cabelo. Loira. O homem loiro de estatura média era o pai e,
talvez, o marido. Diane teria apostado que a mulher fora sua
primeira vítima. Evidentemente, a psicóloga não podia excluir, a
priori, que ela tivesse morrido de causas naturais. No entanto, essa
hipótese não a convencia nem um pouco.

Diane digitou o número do escritório contíguo ao necrotério.
Foram necessários uns dez toques para que a legista atendesse.

– Lamento, minha vez de tirá-la da cama.
Uma voz sonolenta respondeu:
– Há dias assim.
Diane resumiu suas deduções.
– Bom, vou beber um chá, lavar o rosto para ver se acordo e aí

vou acordar um técnico de laboratório – que vai me bendizer – para
que ele faça os testes o quanto antes. Agora compreendo melhor



sua imagem das bonecas russas. Esse caso é um emaranhado só!
Entrarei em contato assim que tiver um resultado.

Depois de desligar, a psiquiatra tirou a pasta bege da
escrivaninha e espalhou à sua frente as fotos da sala da cabana.

Tinha uma sensação estranha, desagradável. A cena que
imaginara no recente mergulho em si mesma a perturbava.
Compreendeu de repente seu erro e se gratificou com uma série de
qualificativos pouco elogiosos. As impressões digitais da mulher
loira que seu cérebro representara um pouco antes, com aquilo que
sabia, só tinham sido encontradas em livros, especialmente de
arquitetura. A mulher nunca morara naquela casa. Aliás, nenhum
dos testemunhos dos comerciantes de Bel Vista a mencionara. Pelo
menos, nunca vivera no térreo ou no primeiro andar.

Ligou de novo para Erika Lu.
– Tem certeza de que as impressões digitais do livro de

arquitetura (vamos dizer, da primeira vítima, pois acredito que se
trate dela) são diferentes de todas aquelas encontradas nas jaulas
e em outros lugares do porão?

– Sim, Diane, foi o que lhe disse agora há pouco.
– Sei, Erika. Vou tentar deixar você em paz pelo resto do dia.
– Nunca devemos fazer promessas de que estamos quase certos

de não poder manter...
– Eu fui prudente. Disse “tentar”. Obrigada, Erika.
Diane voltou a mergulhar na contemplação das fotos. Eles a

transportaram já morta e a enterraram no porão da fazenda.
Uma questão incongruente lhe atravessou a mente. Do que

aqueles dois maníacos falavam entre si? De seus estupros, de seus
assassinatos passados, presentes e por vir? De suas buscas por
novas vítimas?

Quem dominava, naquela dupla letal? Quem tivera pela primeira
vez a ideia de raptar uma mulher e mantê-la prisioneira?

Sentia um ódio visceral contra eles. Porém, um ódio calmo, eficaz
e organizado, tanto quanto eles, ou ele, podiam ser.

Pensar. Eles viviam em outro lugar, tinha certeza disso.
Concordava com os raros testemunhos e com as contas de luz. A
casa costumava ficar fechada. Por períodos mais ou menos longos.



Longos quando tinham acabado com suas vítimas e procuravam
outras. Mais curtos quando as prisioneiras estavam vivas. O que
faziam nesses casos? Provavelmente deixavam nas jaulas uma
provisão de alimentos e de água, recomendando-lhes que fossem
parcimoniosas. Ainda não tinham terminado de se divertir com elas.
Ainda não deviam morrer. A cabana era o antro deles, não sua
residência. Eram inteligentes, tinham recurssos financeiros,
pareciam encantadores, eram educados, o retrato clássico dos
assassinos que têm relações sociais, que, em alguns casos, são até
casados e pais de família. Não se recebem amigos em cima de um
porão-prisão, correndo o risco de que uma cativa comece a gritar ou
de que o filho aventureiro de uma amiga entre no porão por uma
janela baixa. Por comodidade, o lugar – ou os lugares – onde eles
residiam e bancavam os cidadãos exemplares não devia ficar muito
longe de Bel Vista.

O pretenso John Ward adquirira a cabana sete anos antes.
Segundo o secretário da prefeitura de Bel Vista, os trabalhos de
reforma tinham durado pelo menos um ano. Então, John Ward e
seu pai tinham começado a usar sua encantadora casa de férias,
que transformariam numa armadilha monstruosa. Cerca de seis
anos antes, portanto.

O olhar de Diane dirigiu-se a uma das estantes que apareciam no
canto da foto. Era a mulher loira que tinha uma ligação com a
arquitetura, não o pai. Eles tinham levado os livros dela para a
cabana após sua morte. Por quê? Para levar seus amigos a
acreditar que ela havia partido, levando consigo sua preciosa
coleção?

Arrastou-se até a máquina de bebidas para apaziguar sua
necessidade de cafeína. Ia pedir a Bard e a Mannschatz que
entrassem em contato com todas as empresas de mudança da
região, num raio de duzentos quilômetros. Sem nenhuma
esperança. Eles eram inteligentes demais para cometer um erro
desses. Deviam ter trazido todos os móveis e livros, eles próprios.
Com uma caneca na mão, Diane colocou outra moeda na máquina:
dois cafés, mesmo repugnantes, não seriam suficientes.



As empresas que alugavam pequenos caminhões a particulares, e
no mesmo perímetro? Não acreditava muito que o histórico das
locações tivesse se conservado por seis anos. Além disso, John
Ward devia ter usado identidade e endereços falsos para reservar o
veículo. Entretanto, costuma-se anotar a quilometragem percorrida
para estabelecer o valor da locação. A menos que tivessem optado
por um pacote de quilometragem livre. De qualquer forma, Bard e
Mannschatz estavam impacientes porque a investigação policial
estava patinando, ao passo que os resultados científicos não
paravam de se multiplicar, complicando cada vez mais o sinistro
enigma. Iam, portanto, se aplicar na busca da mulher loira que
tinha uma ligação com a arquitetura, provavelmente desaparecida
havia seis anos, quando os Ward, pai e filho, tinham se instalado na
grande cabana, talvez antes, já que não se podia excluir a hipótese
de terem levado um esqueleto na mudança. Isso ocuparia os dois
policiais. Não deviam de maneira alguma se sentir inúteis ou
afastados da investigação. Isso constituiria uma área de fragilidade
em que Pliskin penetraria com prazer.



Base militar de Quantico,
Estados Unidos, agosto de 2008

– Por quê? – contestou Diane Silver, encarando Mike com um
olhar azul-pálido pouco amável. – Prometi alguma vez que a
investigação seria simples? Já devia ter tomado umas, porque não
me lembro!

– Não é isso, calma, doutora – defendeu-se o agente. Sabe
quantas sociedades de arquitetura há neste país? Mais de setenta
mil, só na internet. Gary e eu telefonamos a todas as grandes
associações profissionais, a AIA11, a Architects Association, todas as
outras. O que esperava, um milagre? O que acha que nos
respondem quando dizemos à pessoa que está na linha que
procuramos uma mulher loira, que sequer sabemos se era arquiteta
ou se tinha uma empresa com uma vaga relação com a arquitetura,
e que não deve ter dado mais sinal de vida há seis anos, talvez dez,
ou quinze, ou sei lá o quê?

Diane acendeu um cigarro e soprou para o lado uma espessa
nuvem de fumaça. Não alimentara nenhuma esperança naquela
pesquisa. Tinha razão. Fato excepcional, resolveu contemporizar:

– Lamento, Mike. Fui injusta. Na verdade, não pensei que
fôssemos encontrar alguma coisa por esse viés, mas...

– Sim, estamos todos nessa; bem que a sorte podia virar para
nosso lado!

– Está na hora de empunhar sua ferradura ou seu trevo de quatro
folhas. Vamos precisar!

– As más notícias não acabaram, doutora. Absolutamente nada
das empresas de mudança, como você tinha previsto.

– E as empresas que alugam caminhões a particulares?
– A mesma coisa. Ainda não terminamos de contatá-las, mas

aposto meu salário do mês que vem que não vamos conseguir
nada. Todas praticam pacotes de quilometragem fixa. Na verdade,



elas ganham porque os clientes costumam supervalorizar seu
trajeto. Você aluga o veículo por duzentos, trezentos, quinhentos ou
mil quilômetros. O empregado verifica na volta se você não
excedeu a quilometragem prevista. Ele só anota a quilometragem
na partida para evitar qualquer contestação. Portanto, mesmo que
consigamos encontrar uma reserva em nome de John Ward,
saberemos que ele partiu do estacionamento da empresa de
locação e voltou, ou, no melhor dos casos, que quilometragem
escolheu. Esses caras já nos provaram que eram muito espertos.
Não seriam tolos a ponto de nos deixar uma quilometragem
precisa. Duvido até de que encontremos uma reserva. Seis ou sete
anos é muito tempo, e a maioria das empresas só conserva seus
arquivos por três anos, para o caso de litígios, acidentes não
assinalados, etc.

Diane Silver contemplou seu cigarro, fazendo-o girar entre os
dedos. No fundo, não gostava de fumar. Era apenas um mau hábito,
um vício tenaz, além de uma forma de rebelião, um “vão se foder”
dirigido a Pliskin e Casney. Diane sempre fora suficientemente bem-
educada para só impor seu tabagismo às pessoas que transitavam
em seu escritório e, quase sempre, enchiam seu saco. Lamentava
que os viciados em celular, que precisam telefonar a todos os seus
contatos para dizer onde estão, onde estarão em três minutos, a
composição do sanduíche que estão engolindo, gritando de raiva
quando perdem o sinal, não respeitassem, por sua vez, os lugares
públicos. A cortesia que, enganosamente, muitos acreditam
obsoleta e supérflua, é uma das mais belas manifestações da
civilização. É uma atitude que prova aos outros que eles existem e
que merecem, tanto quanto você, o respeito de alguns segundos.

– Está perdida?
Ela sentiu uma verdadeira preocupação no tom de Mike Bard.
– Nunca fico “perdida”. Posso patinar um pouco, mas sempre

encontro.
O policial desabafou:
– Doutora Silver... Essa investigação é muito importante para

Gary e para mim. Em primeiro lugar, porque isso está na primeira
página de todas as mídias do país, que colocam em dúvida, com



maior ou menor sutileza, a capacidade do FBI e perguntam: “Por
que tiraram a investigação do Boston PD, dados os nossos
avanços?”, mas bem que eles ficaram contentes de nos passar a
batata quente, e eu os compreendo. Fico muito lisonjeado que
caiam em cima de nós. Além disso, não quero dar munição a
Pliskin, nem contra você, nem, sobretudo, contra nós.

Bard não gostou nem um pouco da luz que se acendeu no olhar
de Diane. Ela respondeu, no entanto, com voz tranquila:

– Mike, essa investigação é muito importante para mim. –
repetiu, palavra por palavra – Porque não quero que outras
mulheres sejam raptadas, aprisionadas, estupradas, provavelmente
torturadas durante meses antes de serem abandonadas em suas
celas para morrerem de fome e de sede!

Ele baixou os olhos.

11 American Institute of Architects.



Washington DC,
Estados Unidos, agosto de 2008

Elaine Simmons olhou de novo para o relógio e repetiu:
– Peço-lhe mil desculpas. Ron, meu marido, me garantiu que faria

o possível para nos encontrar e é um homem de palavra. Mas a
verdade é que está sem tempo nenhum.

– Compreendo muito bem. Não tem problema, garanto-lhe. Ainda
mais que as mães são mais... digamos, observadoras, vigilantes em
relação a esse tipo de detalhes.

– Mas, agente...
– Me chame de Thomas, por favor. Prefiro.
– Thomas... Você é do FBI, isso quer dizer que a investigação vai

ser retomada?
– Não depende de mim, como sabe – respondeu ele com tristeza.

– Estou aqui apenas para coletar o máximo de elementos. Depois,
um juiz decidirá.

– Mas aquele monstro, aquele horror... Ford...
– Rick Ford.
– Sim, Rick Ford foi morto, não?
– Temos... como dizer... razões para pensar que ele não agia

sozinho.
– Odeio esses pervertidos! – exclamou ela, com raiva. – Eles me

aterrorizam. Não sabe a que ponto estou contente de que meus
filhos tenham todos mais de vinte anos e sejam todos uns
homenzarrões. Esse mundo ficou doido.

– De fato.
– Aceita um cafezinho? Talvez isso faça meu marido chegar –

acrescentou ela com um sorriso.
– Com prazer, é muito amável de sua parte.
Aproveitou a ausência dela para examinar a sala bem iluminada.

As paredes estavam pintadas de uma suave cor de pêssego. O sofá



fundo e as duas poltronas do mesmo jogo, recobertos de um tecido
com padrão floral, davam à sala um delicioso ar inglês, assim como
os móveis antigos de bela pátina, de pés finos e torneados. Bonitas
aquarelas, emolduradas com bom gosto, alinhavam-se na parede à
sua frente. Atrás dele, uma estante em que se empilhavam livros –
lidos, ao que tudo indicava. Na mesinha de ônix claro, um grande
vaso bojudo de cerâmica cheio de peônias levemente rosadas.

A astúcia funcionara. Como sempre. No entanto, Elaine Simmons
era advogada. Mike Bard mostrara sua insígnia azul e branca do FBI
com o polegar em cima de seu nome. Anunciara-se como o agente
especial Thomas Bard, seu irmão. A magia do FBI fizera o resto.

Elaine voltou da cozinha e lhe estendeu uma bela xícara fina, que
ele segurou com toda a delicadeza possível. Que mulher bonita.
Alta, esbelta sem ser magérrima, belos cabelos castanho-claro
puxados num rabo de cavalo, olhos azuis, maçãs do rosto um pouco
salientes. Devia ter entre quarenta e cinco e quarenta e sete anos.
Uma dessas mulheres que lutam contra o avanço da idade graças à
sua vitalidade, sua vontade de empreender e de amar, seu
interesse pela vida, pelos seres e pelas coisas.

– Voltando à nossa nanny, Susan...
– Susan Brooks, é isso?
– Isso mesmo. Bom, nós a tínhamos escolhido por ser uma

inglesa e uma babá profissional... Confesso: a vontade de ostentar
também pesou em nossa decisão. Naquela época... Enfim, eu e
meu marido evoluímos bastante. Mas ela era perfeita. Eu... não
quero falar mal das estudantes, das garotas que cuidam de crianças
ou de bebês em troca de alojamento e alimentação... Mas, às
vezes, isso não é realmente sua prioridade. Elas são gentis, fazem o
melhor que podem, mas... Uma babá profissional dedica-se
inteiramente às crianças.

– Então ficaram bastante satisfeitos com seus serviços?
– Sim, e tristes quando ela nos anunciou que estava voltando

para seu país... Ela era noiva – aliás, ele devia ter zerado suas
economias...

– Por quê?



– Tinha dado a ela um solitário, incrível! – esclareceu Elaine com
um sorriso.

– E isso foi em que época?
Uma dúvida encobriu o olhar inteligente da Sra. Simmons:
– Por que quer saber tantas coisas a respeito de Susan?
Mike Bard esperava essa pergunta. Respondeu sem hesitar:
– Achamos que a Srta. Brooks pode ter visto alguma coisa,

justamente porque era profissional, portanto, sempre alerta. Ford...
operou muito no parque aonde ela levava seus filhos. Se um cara
olhou demais para as menininhas que estavam lá, há chances de
que ela tenha percebido, mesmo que, na hora, não tenha dado
importância.

Seu argumento tranquilizou Elaine Simmons, que aprovou:
– Entendo, e você tem razão. Susan tinha um senso de

organização e de detalhe... Digamos que, por vezes, até excessivo.
– Não duvido!
– A seu favor, devo dizer que meus filhos eram horrivelmente

turbulentos. Viviam concorrendo para ver quem inventava a
molecagem mais inovadora. Fora isso, não tinham nada de
malvados. Sabe como é, três meninos com um ano de diferença...

– Sim, os meninos – sorriu Mike/Thomas.
– Sua brincadeira preferida consistia, obviamente, em aterrorizar

as meninas... Se soubesse o número de queixas de mães que
recebi... – Uma sombra muito triste passou em seu rosto. Ela
acrescentou: – Meu mais velho, Georges, que tinha dez anos na
época, se apaixonou loucamente por uma pequena Crystal. Ele a
cobrira de presentinhos e bombons, assediara-a até que ela
prometesse casar com ele. Sua mãe me telefonou, não muito
satisfeita. Eu a compreendo, a menina estava desesperada. Não
tinha a mínima vontade de casar com Georges.

– Crystal Reichs, é isso?
Ela balançou a cabeça afirmativamente e ele percebeu que

estava lutando contra as lágrimas.
– Uma das pequenas vítimas de Ford.
Ela balançou novamente a cabeça.



Levou sua xícara aos lábios e Mike lhe concedeu alguns instantes
de silêncio. Sem sequer ter tomado um gole, ela colocou a xícara de
volta na mesa de ônix e respirou fundo antes de admitir:

– Sabe, nunca conversamos direito sobre isso, eu e Ron, meu
marido, e olha que somos ambos bastante tagarelas, o que explica
em parte a longevidade de nosso casamento... Sempre temos
coisas a nos dizer... No entanto, acho que, embora... esse horror
não nos tenha tocado diretamente, graças a Deus, ele nos afetou
de maneira discreta mas profunda. Naquela época, estávamos na
corrida pela grana, sem ter muita consciência. Sempre atrás de
mais. O objetivo era ter sucesso, conseguir os contratos mais
lucrativos. Eu era advogada comercial.

– Sei. Agora defende associações, é isso?
– Sim, de proteção ambiental, de consumidores, locatários,

desassistidos, esse tipo de coisa. Ganho cinco vezes menos, mas
faço o que gosto e posso me orgulhar do que faço. O fato é que...
eu e Ron nunca evocamos nossos sentimentos sobre esse caso...
Acho que um não queria assustar o outro. Quando houve o
processo, a remição, quando ficou evidente que aquele degenerado
do Ford “operava” sobretudo no parque aonde iam nossos filhos,
tive uma súbita consciência das coisas... Percebi de repente que um
dos meus filhos podia... você entende. Ron seguiu um caminho
similar, por sua vez. Sem conversar sobre isso, chegamos ambos à
mesma conclusão: nossa família é a coisa mais importante do
mundo. Posso lhe garantir que não me arrependo da mudança que
ocorreu. Ron também não, aliás. Nossos filhos são maravilhosos e
deixaram de ser turbulentos; formamos um dos casais mais
harmoniosos que conheço. Somos felizes e vivemos sem luxo, mas
confortavelmente, e contentes com aquilo que fazemos.

Mike sentiu que ela dizia a verdade. Uma tristeza difusa o
invadiu. Ele perdera a chance daquela vida magnífica.

Ela riu de repente e se desculpou:
– Estou chateando o senhor. Eu disse, sou tagarela. Posso

discursar para um júri por duas horas a fio sem parar para respirar –
brincou. – Nossas historinhas não o interessam.



– Engana-se: tudo o que é humano me fascina, e se for uma
história feliz, melhor ainda.

– Oh... que bela resposta.
Ele ficou grato a ela por seu verdadeiro prazer e pensou que Ron

tinha sorte, e devia saber disso. Porém, precisava romper o
encanto:

– Volto à minha questão, se permite. Quando a Srta. Brooks
anunciou que pretendia voltar para a Inglaterra. Entenda: tudo o
que puder me dizer que permita localizá-la para pedir seu
testemunho me ajudará. Se ela realmente voltou para a Inglaterra,
se casou e mudou de nome, vai ser bem mais complicado.

– Entendo. Espere, deixe-me pensar... Faz tanto tempo...
– Vamos usar Ford como referência para identificar o momento –

propôs Mike. – Foi logo depois de ele ser preso?
– Não, mais tarde. Disso tenho certeza, porque ela ficou tão

horrorizada quanto eu quando soube que ele recrutava suas
pequenas vítimas no parque em que os meninos brincavam. Não,
foi bem depois do escândalo desses crimes hediondos. Lembro
porque pensei egoisticamente que, agora que ele estava atrás das
grades, os meninos estariam em segurança. Foi mesmo depois de
termos ficado sabendo da notícia horrivelmente chocante de sua
remição. Susan ficou escandalizada, como todos os moradores do
bairro. Só se falava nisso. Deve ter sido um ano depois.

– Vocês mantiveram contato com a Srta. Brooks...
– Não. Aliás, isso nos surpreendeu. Separamo-nos em excelentes

termos, ela me informou um endereço inglês onde poderia
encontrá-la. Estranhando não ter recebido nenhuma notícia depois
de vários meses, escrevi para ela. A carta voltou com a mensagem
“Desconhecido no endereço informado”. Devo conseguir encontrar,
se...

– Não, não precisa se dar ao trabalho – dissuadiu-a Mike, certo
de que o endereço era falso. – Outros detalhes? É muito
importante, qualquer coisinha.

Refletindo, Elaine Simmons terminou seu café.
– Nada importante. Na verdade, era uma moça cheia de

segredos. Tentei fazê-la falar um pouco de seu noivo, sabe, no



estilo conversa de moças... Ela me contou apenas que ele era
gentil. Nem sei se era realmente inglês. Deduzi isso do fato de que
ela queria voltar para a Inglaterra... – Franziu as sobrancelhas,
procurando as palavras: – Bem... Atenção, não tenho a mínima
certeza do que vou lhe dizer, trata-se de uma impressão, só isso.
Acho que ela jogava.

– A dinheiro?
– Isso. Insisto, não tenho certeza do que estou afirmando. Havia

períodos em que ela parecia cheia de dinheiro. Maria, a senhora
que cuidava das compras e da limpeza da casa, e que era curiosa
como uma gata, me contava a cada vez, cheia de maldade, que a
Srta. Brooks “tinha comprado mais uma roupa, e das caras”, esse
tipo de coisa. Em compensação, em algumas semanas ela me pedia
o pagamento já na quinta-feira.

– Ela podia ter uma outra fonte de renda, confidencial e irregular
– sugeriu Mike/Thomas.

– Cheguei a pensar nisso, apesar de o contrato de trabalho que
assinara com a gente ser bastante claro a esse respeito. Fui eu que
o redigi e coloquei nele toda a paranoia de uma mãe. Cuidar de três
meninos é mais do que um trabalho em tempo integral, e pode
acreditar que ela ganhava bem. Cada vez que tinha férias, ia para
Las Vegas. Ou conhecia alguém lá, ou eram os cassinos que a
atraíam.

– Como sabe disso?
– Porque ela usava o computador da casa para fazer contato com

a agência de viagens para reservar as passagens e os hotéis. Não vi
nenhum problema em que fizesse isso. Sempre policiei... hã,
perdão... vigiei o uso do computador pelos meninos. Bom, naquela
época, Georges estava apenas começando a se divertir com a
informática, mas mesmo assim. Foi dessa forma que acabei
topando com os e-mails de Susan.

– Outros correspondentes, além da agência?
– Não, pelo menos não que eu tenha visto.
Um homem muito alto, um pouco descabelado, entrou na sala,

dizendo:



– Peço desculpas, fico realmente sem jeito... um imprevisto de
última hora, clássico...

Elaine se lançou para ele, de braços abertos, exclamando, feliz:
– Ron!
Ele a apertou contra si, colocou o queixo sobre sua cabeça e

fechou os olhos.
Mike se levantou, ao mesmo tempo comovido e perturbado. Sim,

ele perdera a chance de uma vida como aquela, mas aquilo estava
agora longe demais para que pudesse mudar o que quer que fosse.

Eles se cumprimentaram, e Mike logo foi embora. Elaine lhe
contara tudo o que sabia. Deixou o feliz casal, esforçando-se para
dissipar sua tristeza, suas desilusões, seus erros. Não se podia
desfazer o que estava feito. Inútil sofrer com aquilo. Silver poderia
dizer algo do tipo.

Chegando na avenida sombreada, Mike ligou para o irmão,
Thomas, de seu celular seguro. Relatou o que tinha descoberto. Seu
irmão mais velho comentou, em tom irritado:

– Se ela estiver na Inglaterra, vai ser uma trabalheira.
– Não sei bem o motivo, mas duvido. Teelaney lhe explicou por

que está interessado nessa moça?
– Não, e eu é que não ia lhe perguntar, embora esteja na cara

que tem a ver com o caso Ford. Ele queria apenas saber sua
identidade e obter informações sobre seu passado com os
Simmons. Como meus outros clientes riquíssimos, ele me paga
generosamente por respostas, não por perguntas.

– Mas foi Debra Kaplan que falou dela para ele?
– Ele não formulou dessa maneira. Disse: “A Sra. Kaplan parece

ter se lembrado de...”. Nada indicava que ele a tivesse encontrado.
– Tem alguma coisa errada nessa história. Não sei o quê. O que

faço agora, Thomas?
– Acha que a pista do jogo, de Las Vegas, é quente?
– Em todo caso, é a única que temos. Vou segui-la, a menos que

ela tenha mudado de nome.
– Vamos, maninho superagente do FBI! – zombou gentilmente

Thomas. – Ela é inglesa, não se esqueça. Se é residente
permanente e trabalha aqui, deve ter um green card, bem mais



difícil de falsificar do que uma carteira de motorista. E, afinal, por
que teria mudado de nome?

– Não sei... depois do escândalo Rick Ford. Talvez ela tenha visto
alguma coisa, tenha ficado com medo, tenha ficado quieta e não
quisesse ser encontrada.

– Ford foi morto. Mesmo que ela tenha tido medo na época dos
acontecimentos, faz dez anos que o caso está fechado.

– Sim, tem razão – admitiu Mike. – Não sei... Tem alguma coisa
vaga; no que disse ou não disse, Elaine Simmons que fez soar meu
alarme interior. Você tem como pesquisar na Inglaterra? Isso foge
completamente da minha alçada.

– Digamos que tenho alguns falsos amigos que me devem
favores.

– Tente descobrir tudo que puder sobre essa Susan Brooks. E me
passe o número de Debra Kaplan. Quero saber se Teelaney a
visitou e o que ela contou para ele.

A voz de seu irmão mais velho lhe chegou, fria, muito firme:
– Mike... Nem pense em me indispor com meus clientes. Não

cabe a mim julgá-los. Quando trabalha para mim, deixa de ser um
agente do FBI. Eu o ajudo, mas exijo sua discrição, não esqueça.
Nesse momento, deve fidelidade a Teelaney, que o paga para me
dar uma mão, permitindo-lhe fazer o máximo por Simon, da mesma
maneira que meus outros clientes. Sua meta não é pegá-lo, nem
mesmo saber o que ele tem na cabeça. Se não consegue mais
separar as coisas, me avise e paramos por aqui.

– Ok, não se preocupe. Garanto. Só queria saber.
– Conto com você, Mike. Não me decepcione. Vou transmitir as

informações a Teelaney.
Debra Kaplan atendeu depois de alguns toques. Mike estava

constrangido. Detestava intervenções espontâneas. Acreditava que
uma operação tinha chance de dar certo quando tinha sido
pensada, mas não tinha tempo.

– Senhora Kaplan, sou o agente Mike Bard do FBI, Quantico.
– …
– Senhora Kaplan?



– Estou escutando, senhor. E se dissesse que era o presidente do
Estados Unidos, eu também deveria acreditar?

– Escute, se tiver um computador, entro num cibercafé, escaneio
minha insígnia e a envio para a senhora.

– Não se esqueça de mandar junto a foto do Garfield. Milhares de
falsas insígnias do FBI circulam por aí. Os noticiários sempre nos
alertam contra isso.

– Ok, eu lhe dou o número da base de Quantico. Eles lhe
confirmarão que existe um agente chamado Mike Bard.

– Oh, acredito nisso. Mas quem me garante que ele é você? Vou
desligar, senhor... tenho que ir trabalhar...

– Senhora Kaplan! – quase gritou Bard. – É muito importante. Um
homem foi vê-la ou lhe telefonou a respeito de... Barbara, sua
filhinha... A senhora lhe falou de uma família Simmons... Acabo de
sair da casa dos Simmons... em Washington. Posso lhe dar o
número de telefone deles, o que lhe permitirá verificar que o
agente especial Bard do FBI acaba de sair do apartamento deles.

– Não.
– Não quer verificar?
– Não é isso. Não, um homem não me visitou. Aliás, não vejo

quase ninguém, além dos clientes do restaurante onde trabalho.
Preciso ir para lá. Desculpe-me, estou atrasada.

A ligação foi interrompida.



Paris,
França, agosto de 2008

Com um sorriso radiante nos lábios e uma leve bolsa de viagem
de couro preto sobre o ombro, Rupert Teelaney, terceiro da família,
desceu os degraus metálicos da passarela de seu Learjet particular.
Gostava daqueles dias de incerteza, quando se deixava levar pelas
circunstâncias. Como seria aquele? Passaria a noite na capital
francesa? Provavelmente.

Respirou o ar saturado de vapores de querosene da pista
periférica de Roissy, zombando de si mesmo: não, aquele ainda não
era o ar da França, era apenas o ar, poluído, de um aeroporto entre
outros.

Um carro alugado, com motorista, o esperava. Instalou-se no
banco de trás, trocando algumas palavras alegres com o chofer.
Este o avisou:

– Imagino que esteja acostumado. As formalidades de
desembarque são muito simples e rápidas no caso de aviões
particulares quando os agentes alfandegários conhecem bem os
proprietários. De acordo com o itinerário que me informaram, devo
conduzi-lo até o centro de Paris, perto da praça do Odéon e esperar
sua chamada para ir buscá-lo, é isso?

– Isso mesmo.
– Se me permite, senhor, fala muito bem nossa língua. Mal se

percebe o sotaque.
– É gentil de sua parte, obrigado. É uma língua muito bonita.

Difícil, no entanto. Principalmente o gênero dos objetos: uma
cadeira, uma faca.

Rupert controlou o riso. Estranho, pronunciara aquelas duas
palavras sem pensar e, como por acaso, escolhera a cadeira e a
faca, seus dois principais “instrumentos”.



O carro andou lentamente até o posto de segurança. Quando
Nathan saiu para se dirigir a um dos homens de uniforme, uma
tempestade de adrenalina invadiu suas veias. Embriagante. Eles
deviam ter recebido sua foto tirada pela câmera de segurança da
mansão de Neuilly. Por certo, a extrema ondulação de seus cabelos,
que os tornava mais curtos, e o gentil olhar de míope por trás dos
óculos modificavam radicalmente sua aparência.

– Ah, senhor Teelaney! Como vai?
Rupert não reconheceu o homem, mas fingiu o contrário.
– Bem, muito bem, obrigado. E o senhor?
– Vamos indo. Então, um pequeno passeio de compras em Paris?
– Não se pode esconder nada do senhor. Vou visitar meu

sapateiro preferido. Nada pior do que dor nos pés.
– Fora uma dor de dente – aprovou o agente alfandegário.
– Tem razão! – confirmou Rupert rindo.
O homem devolveu seu passaporte e se despediu. Nathan voltou

para o carro assobiando.
Flanou pelas ruazinhas que partiam da praça do Odéon,

comprando algumas bugigangas. Instalou-se no terraço de um
restaurante italiano e almoçou, sem pressa, uma salada de
pimentões em conserva seguida de uma pizza vegetariana,
lançando frequentes olhares para uma das portas do restaurante.
Pagou a conta e pediu mais um café, que pagou na hora.
Finalmente, a pessoa que esperava apareceu. Rupert tinha
apostado nas férias e no fato de que ele não sairia de Paris. Victor
Heurtel. Rupert cantou vitória cedo demais, pensando que o garoto
estava sozinho. Sara Heurtel saiu por sua vez do prédio e lançou
um olhar nervoso à sua volta antes de se juntar ao filho com
passadas largas. Rupert voltou a se sentar diante de seu café com
um suspiro de frustração.

Pena, pensou. Fica para a próxima. Pensando no olhar com que
Sara Heurtel varrera a rua e a calçada, uma ideia desagradável
atravessou a mente do americano. Aquele profiler francês de que
Diane lhe falara, aquele tal de Yves Guéguen, teria semeado a
dúvida e o medo no espírito de Sara? Se fosse assim, ela estaria
alerta e não deixaria o filho sozinho nem por um segundo. Por



certo, ela não teria como lutar contra Nathan, nem física nem
intelectualmente, apesar de sua inteligência. Civilizada demais. O
respeito às leis e à moral dominante embotara sua percepção da
realidade. Todavia, o fato é que aquilo dificultaria as coisas para
ele.

Decididamente, aquele Guéguen o irritava.
Em um mau humor que seu passeio forçado, e agora sem

finalidade, por Paris, não ajudara a melhorar, Rupert tomou
novamente o caminho para Roissy ao cair da tarde. A equipe de voo
fora avisada algumas horas antes, cada um tendo que deixar seu
quarto de hotel às pressas. Se alguns tinham lamentado não poder
passar a noite na capital francesa, ninguém teria, no entanto, o
mau gosto e a falta de bom senso de manifestar isso.

Rupert foi, portanto, recebido pela aeromoça de sorriso radiante
na passarela de seu Learjet:

– Teve um bom dia, senhor?
– Já tive melhores, mas Paris é Paris.
Esparramou-se numa das poltronas de couro fulvo e observou

pela janelinha a pista que ia escurecendo.
Diane o teria admoestado por sua impaciência. Saber se

controlar, esperar a oportunidade ideal, refrear sua impulsividade,
tais eram as qualidades essenciais de um bom caçador.

Assim, aceitou com amabilidade o coquetel de frutas que a
aeromoça lhe ofereceu.

A voz do capitão soou no alto-falante:
– Senhor Teelaney, a decolagem está prevista para daqui a

dezessete minutos. O céu está limpo, pouco turbulento. O voo até o
aeroporto de Logan promete ser agradável.

Rupert consultou seu celular: uma mensagem de Thomas Bard o
aguardava.

“Senhor Teelaney, espero que esteja bem. Faço uso de seu
celular seguro. Acabo de ficar sabendo coisas espantosas sobre
Susan Brooks, a famosa nanny inglesa. Ela foi quase acusada,
dezessete anos atrás, após a morte de uma menininha de quatro
anos, Elizabeth Barclay. Isso se deu nos arredores de Londres.
Segundo a Srta. Brooks, aproveitando que ela estava ocupada na



cozinha, a menininha teria escapado à sua vigilância e caído na
piscina. Os pais, bastante ricos, acusaram-na de homicídio culposo.
Segundo a mãe, a menina já teria se queixado da nanny, queixa
que os Barclay não tinham levado a sério. O caso acabou sendo
julgado improcedente. Deseja que eu me aproxime dos pais da
menina, ou essas informações lhe bastam? Aguardo suas
instruções. Até breve, senhor Teelaney.”

Rupert desligou o aparelho, pensativo.
Diane, espantosa Diane, cuja perspicácia ia permitir que dois

casos fossem ligados, com dezessete anos de intervalo. Rupert
estava certo de que Susan Brooks matara, dolosamente, a pequena
Barclay.

Sim, decididamente, justiça logo seria feita a tantas pequenas
almas. Ergueu seu copo de suco de fruta numa muda homenagem.



Boston,
Estados Unidos, agosto de 2008

Já acostumado com a extrema pontualidade de seu riquíssimo e
encantador cliente, Rupert Teelaney, o advogado Charles Devernois-
Klyne chegou dez bons minutos adiantado ao bar do Four Seasons,
perto do Institute of Contemporary Art na Boylston Street, um dos
hotéis mais luxuosos da cidade. O segundo homem, aquele que
devia encontrar naquele dia, importava pouco. Tratava-se de um
dos inúmeros empregados do império Teelaney. No entanto, Charles
lhe daria mostras de consideração: afinal, se Rupert tentava
garantir sua fidelidade através de um contrato de trabalho
específico, é porque devia ter importância a seus olhos e, portanto,
também aos do advogado. Como digno associado de um excelente
escritório bostoniano, as prioridades de seus ricos clientes eram
também as do doutor Devernois-Klyne.

Um mês antes, com sua costumeira gentileza, Rupert pedira a
Charles que redigisse o contrato de trabalho de um certo Frédéric
Baumier, cidadão francês. O contrato padrão não convinha a seu
projeto. Baumier estava encarregado da criação e da direção de
uma pequena fundação de pesquisa e desenvolvimento ecológico,
uma das paixões de Rupert. Se Devernois-Klyne ficara surpreso
pelas condições mais do que vantajosas concedidas por Rupert,
chegando até a lhe fazer essa observação, a resposta pragmática
do herdeiro Teelaney o tranquilizara. Afinal, Rupert já dera muitas
provas de seu faro e herdara de seu pai e de seu avô o talento de
ganhar dinheiro. Muito. Ele rira:

– Ah, Charles, homem de pouca fé! Continua achando que a
ecologia é uma brincadeira para quem não sabe mais o que fazer
com seu dinheiro, não é? Pois está enganado, meu amigo. Todos
teremos que aderir, mesmo que obrigados e forçados. Isso bastará
para salvar nossa espécie? Não tenho muita certeza, mas quem



sabe? Seja como for, há muito dinheiro a ganhar, além de uma obra
necessária a realizar. Dito isso, e como em todas as áreas, é preciso
tomar posição logo e investir judiciosamente. É o que sempre fiz.

– Tenho que admitir que seus deslumbrantes resultados lhe dão
razão – sorrira Devernois-Klyne. – Confesso: sou muito avarento
com o dinheiro de meus clientes.

– É para isso que o pago. Para me proteger, até de mim mesmo –
brincara Teelaney.

Frédéric Baumier, engenheiro brilhantíssimo, que não encontrara
na França oportunidades à altura de seus talentos, colocaria toda a
sua imaginação e suas competências – principalmente em matéria
de bombas de calor e de geotermia – exclusivamente a serviço de
Teelaney, em troca de um salário mais do que generoso, bônus
anuais, sociedade e uma lista de vantagens de dar inveja a
qualquer executivo do mais alto nível: um apartamento de quatro
quartos num bairro residencial de Boston, um pequeno carro de
serviço – nada de grandes cilindradas por causa da emissão de CO2
–, uma babá para o bebê do casal Baumier, uma vaga reservada na
melhor creche da cidade e até mesmo no futuro jardim de infância.
Sem esquecer um plano de saúde de luxo para os três membros da
família, acesso ilimitado aos quartos permanentemente reservados
em hotéis do mundo inteiro, destinados aos superexecutivos de
Teelaney, etc. Em troca, Baumier assinava com o próprio sangue as
cláusulas de exclusividade e de confidencialidade sobre tudo o que
dizia respeito aos interesses Teelaney. Caso a vontade de tagarelar
se apossasse do engenheiro, Rupert se reservava o direito de
arruiná-lo de maneira irreparável. No entanto, tratava-se de um
excelente acordo para o francês, julgara Charles Devernois-Klyne.

O olhar do advogado varreu o enxame de mesas e profundas
poltronas de couro escuro, protegidas por biombos cobertos de
plantas altas que saíam de grandes vasos e preservavam os
clientes de qualquer indiscrição. Uma decoração perfeita, sutil
associação entre um classicismo tranquilizador e uma elegante
modernidade.

Com um gesto discreto chamou um garçom que passava,
carregando uma bandeja sobre a qual cintilavam altos copos em



cristal talhado, e murmurou sua pergunta para não perturbar a
calma cheia de classe do lugar. Com um sorriso, o jovem designou
uma mesa afastada com um movimento do queixo.

Ostentando uma expressão afável, Charles Devernois-Klyne
dirigiu-se sem pressa a Frédéric Baumier, já instalado. Concedeu a
si mesmo alguns instantes para estudá-lo. O engenheiro francês
moreno, alto e magro, devia ter trinta e poucos anos. Parecia
nervoso, o que Charles podia compreender. Não é todo dia que se
negocia com um dos cinquenta homens mais ricos do planeta, e ele
ia assinar um dos contratos mais importantes de sua vida. Não
ousara pedir nada. Mantinha os dedos cruzados sobre a mesa de
jacarandá, decerto porque tremiam. Charles se irritou um pouco
consigo mesmo por fazer um julgamento tão pouco caridoso.

Vendo-o se aproximar da mesa, Baumier se levantou, inseguro.
Charles estendeu-lhe a mão com um grande sorriso:

– Frédéric Baumier? Charles Devernois-Klyne, um dos advogados
que representam os Teelaney.

– Bom dia, doutor...
Charles se defendeu contra a espécie de emoção que sentia: o

sujeito estava aterrorizado diante da ideia de cometer alguma gafe,
de não estar à altura. Aquilo era tocante. Lançou um olhar a seu
luxuoso relógio ultrafino e comentou:

– Rupert vai chegar a qualquer instante. Ele é de uma
pontualidade régia. Se for para falar mal dele, é agora, temos que
aproveitar...

Viu o desespero tomar o olhar cor de avelã que o encarava e
esclareceu:

– Estou brincando. Aliás, mesmo procurando bem, não há nada
de negativo a dizer sobre Rupert, verá com o passar do tempo. É o
sujeito mais encantador, mais decente, mais modesto e mais
brilhante que conheço. Além disso, tem belas paixões, como a
ecologia.

A paixão: a implacável superioridade de Rupert aos olhos de
Charles, que perdera todas as suas. Além de todo aquele dinheiro,
evidentemente.



– Sim, sim... Ele fala francês muito bem, sabia? – aprovou o
engenheiro com vivacidade.

– E o espanhol e o alemão, e também o sânscrito...
Charles se deu conta de que estava tentando deixar o outro mais

à vontade. Como se a benevolência de Rupert o contagiasse.
– Eu me viro razoavelmente em inglês, principalmente técnico,

mas tenho muito que melhorar. Aliás, minha mulher também.
Vamos nos inscrever num curso para adultos.

– É uma excelente ideia. Sabe, não pense que os americanos se
recusam a falar línguas estrangeiras porque se acham o sal da
terra. Poderia se surpreender. A maior parte de nós, pelo menos da
nossa geração, é capaz de se virar em francês ou espanhol.
Fingimos o contrário por timidez, por medo de parecermos ridículos
com nosso indefectível sotaque.

Baumier deixou escapar um curto suspiro. Estava relaxando. Por
pouco tempo. A chegada de Rupert o fez levantar como uma mola.

– Não pode ser, estou atrasado, droga! – lançou o herdeiro rindo.
Charles, que também se levantara, o desmentiu:
– Não, está quatro minutos adiantado, Rupert.
– Ufa, que alívio. Bom, pedimos primeiro e a seguir conversamos?
Sem aguardar confirmação, chamou um garçom que logo se

dirigiu à mesa e murmurou:
– Senhor Teelaney, é sempre um prazer tê-lo conosco. Seu

coquetel de suco de frutas?
– Sou um homem de hábitos arraigados – aquiesceu Rupert,

afável. – Quanto a esses senhores, não sei... – prosseguiu, virando-
se para Frédéric, petrificado, ainda de pé.

– Ah... um coquetel de frutas parece ótimo...
– Ah não, eu vou querer um Macallan. Tenho um dia cheio,

preciso de um pequeno tônico – anunciou Charles.
Todos se sentaram. Seus pedidos foram postos na mesa assim

como um prato de palitinhos folheados de gergelim.
– Charles – lançou Rupert depois de um gole. – Vamos lá, abra

fogo, é você que está com os dados na mão...
– Antes de mais nada, Rupert, peço-lhe desculpas, mas não posso

me demorar mais do que uma hora na companhia de vocês...



Lamento. Uma reunião incontornável no escritório.
Estava mentindo. Na véspera, Rupert lhe telefonara.

Embrulhando sua exigência na costumeira cortesia, explicara:
– Charles, não fique chateado comigo. No entanto, preciso falar

de negócios com Baumier. Portanto, se os aspectos contratuais
forem resolvidos em uma hora e você puder nos deixar a sós para
discutirmos outras questões, ser-lhe-ei muito grato.

Charles compreendera a ordem disfarçada de pedido. A
admiração que sentia pelo herdeiro provinha também daquilo: a
educação perfeita de Rupert lhe permitia impor sua vontade dando
às pessoas a sensação de que eram livres e lhe faziam um favor.
Uma atitude conhecida como a “verdadeira classe”. Devernois-Klyne
via desfilarem, em seu escritório, tantas pessoas vulgares, que
pensavam que carros luxuosos e joias de preços exorbitantes
podiam compensar sua absoluta falta de maneiras e de elegância
intelectual... Estavam errados, a vulgaridade é tenaz.

– Sem problema, Rupert – respondera Charles. – Confesso que
isso me alivia. Os parafusos e as porcas de uma bomba de calor são
um verdadeiro enigma da esfinge para mim.

– Compreendo, Charles. Bom, acho que em uma hora
conseguimos assinar, não? Já tivemos tempo de sobra para ler, reler
e fazer as correções necessárias no contrato...

– Com certeza – aprovou Frédéric Baumier em tom nervoso.
Rupert dirigiu-lhe um dos seus adoráveis sorrisos, perguntando-

lhe:
– Está satisfeito com tudo, Frédéric?
– Certamente, senhor Teelaney.
– Rupert, por favor. As cláusulas de confidencialidade de seu

contrato são ferozes, você teve razão em sublinhar isso, mas essa
sempre foi a estratégia Teelaney, desde o começo. Além disso, elas
são amplamente compensadas pelo resto, não? Entenda, Frédéric,
quando lhe falo de uma coisa, mesmo se, a priori, ela não parece
ter uma relação direta com os negócios, quero que essa coisa
permaneça entre nós. Somos, sempre fomos, uma família muito
discreta. Quero que essa situação perdure.



– Compreendi bem isso, senhor Tee... hã... Rupert. Minha mulher,
Anne... que está radiante com essa oportunidade, sempre se irrita
com todas essas pessoas... ricas ou célebres que se expõem, às
vezes de maneira bastante escandalosa.

– Uma mulher inteligente. Teremos que jantar juntos um dia
desses. Ela trabalha com empresas éticas, não é? Isso é ótimo.

Lisonjeado por saber que aquele homem se informara sobre sua
esposa e aprovava sua ocupação, Baumier se sentiu corar de
prazer.

– De fato. No entanto, concordamos que seria preferível para o
bebê – Naomie, ela tem seis meses – que minha mulher
interrompesse temporariamente suas atividades para cuidar de
nossa filha.

– Excelente ideia – comentou Rupert, com sinceridade. – As
crianças crescem tão rápido. E são tão frágeis... É preciso lhes dar o
máximo de chances, de força, desde o começo. É claro, são
necessários meios para tanto, e muitas mulheres não dispõem
deles. Muitas outras temem, com razão, que isso assinale o fim de
suas carreiras. O mundo é tão injusto. Os homens têm tendência a
esquecer que os filhos também são deles. Quando sua esposa
decidir que está na hora de retomar uma atividade profissional, não
deixe de falar comigo.

Baumier estava conquistado. Pelo contrato, naturalmente, mas
também por aquele homem tão poderoso, tão rico, mas tão
sensível à escuta. Assinou embaixo de Rupert.

Charles Devernois-Klyne estendeu um exemplar a Baumier e
guardou o outro em sua pasta, levantando-se.

– Rupert, se não precisa mais de mim... Ainda terei tempo de
engolir um sanduíche...

– Vá, Charles. E obrigado por tudo.
Teelaney chamou um garçom que substituiu seus copos vazios.

Baumier limpou a garganta e hesitou, pisando em ovos:
– Não quis abordar essa questão diante do doutor Devernois-

Klyne. Não sabia até que ponto ele estava a par...
– Fez bem, Frédéric. Vamos nos entender muito bem. A discrição

é uma das virtudes que mais aprecio. O apartamento do 15o



arrondissement?
– O compromisso já foi assinado. Pela senhora... sua antiga

amiga, se entendi bem...
– Hum... Fique bem claro que lhe reembolsarei a diferença entre

o preço efetivo de venda e a avaliação, bem mais alta, feita pela
agência. – Rupert suspirou e fingiu confessar: – Todos fazemos
besteiras, Frédéric. Somos humanos, portanto, falíveis. O
importante é corrigirmos nossos erros. Como lhe expliquei quando
chegou, essa senhora e eu tivemos... digamos, um relacionamento.
Não me portei de maneira perfeita quando de nossa ruptura, que
não foi... simples. Naturalmente, ela me detesta. Naturalmente,
não quer me ver nem pintado de ouro. Naturalmente, recusaria
qualquer ajuda de minha parte. Ora, ela não tem muito dinheiro e
cria sozinha o filho. Eu queria me redimir. A meus próprios olhos, é
fundamental...

– E muito honroso – aprovou Frédéric, que realmente pensava
assim.

– Obrigado. Daí a ideia de ajudá-la de maneira confidencial, para
não dizer dissimulada, a comprar seu apartamento. Era uma
oportunidade perfeita porque você também queria vendê-lo. É claro
que se ficar sabendo desse... ardil, ela vai preferir morar embaixo
da ponte a aceitar um favor meu.

– Ela não ficará sabendo de nada por mim, nem pelo agente
imobiliário, um amigo de Anne que está muito contente em realizar
duas belas vendas rápidas. Posso lhe garantir.

– Então, perfeito! – exclamou Rupert. – Convido-o para almoçar
ou está com pressa?

– Com prazer, senhor Tee... Rupert. Tenho já algumas ideias
sobre as quais gostaria de conversar com o senhor.

– Fantástico! – extasiou-se Teelaney. – Sabia que estava fazendo
um bom investimento convencendo-o a vir se instalar nos Estados
Unidos. Aviso, sou vegetariano e não bebo nem fumo. Mas pode
comer carne e pedir um bom vinho, isso não me incomoda nem um
pouco. Minha melhor amiga é louca por uísque – por vinho também
–, fuma como uma chaminé e saliva só de pensar em um bife mal
passado... Mesmo assim, consigo fazê-la comer alguns legumes!



Baumier, porque se sentia finalmente mais relaxado, porque
estava certo de ter agarrado a chance de sua vida e de ter
penetrado num mundo vertiginoso e fascinante de cuja existência
mal suspeitava dois meses antes, permitiu-se uma risadinha
cúmplice.

– Estou morrendo de fome! – exclamou o herdeiro.
– Também estou com um buraco no estômago. As emoções, não

é...
– Ah, as emoções... os melhores momentos de uma vida. Mas

convém canalizá-las.



Base militar de Quantico,
Estados Unidos, agosto de 2008

Diane seguiu lentamente o Volvo cinza que se dirigia ao
estacionamento do Jefferson Building. Um sorriso involuntário se
estampou em seu rosto: Erika Lu era tão matinal quanto ela. Em
compensação, parecia respeitar muito mais os códigos de trânsito,
ligando a seta escrupulosamente antes de virar, embora não
ultrapassasse a velocidade máxima de 30 km/h permitida naquela
parte da base. Não que se corresse grande risco em caso de
excesso moderado, a não ser o de levar uma bronca de um dos
oficiais encarregados da segurança, que sempre concluía sua
advertência com um “da próxima vez, terei que registrar, ok?”, ao
que Diane respondia: “Prometo, isso não se repetirá, oficial”.

A legista estacionou com uma exatidão maníaca, perfeitamente
equidistante das duas faixas brancas que delimitavam sua vaga.
Diane se enfiou na sua com bem menos aplicação.

Quando desceu do carro, Erika a esperava, com uma velha pasta
de couro, surrada pelos anos de uso, aos seus pés. Ela exclamou:

– Diane, como vai? Estava mesmo pensando em lhe fazer uma
visitinha. Recebi os resultados do meu bom confrade Dr. Symes
bastante tarde ontem e disse a mim mesma que aquilo podia
esperar até hoje de manhã.

– Symes? – repetiu Diane, lutando contra os vestígios da camisa
de força química que lhe permitira dormir algumas horas.

– O antropólogo médico-legal. Uma fera na sua área.
– Erika, podemos ir até meu escritório. Preciso de uma dose

cavalar de cafeína.
– Não prefere tomar um excelente chá no meu? Tenho um chá

verde que é uma maravilha.
A careta de Diane foi instantânea.
– É excelente para a saúde, sabia? – insistiu Erika.



– Por isso mesmo – retorquiu a psiquiatra, meio a sério, meio
brincando.

– Bom, não vou insistir.
A legista recusara firmemente a oferta de uma bebida da

máquina. Diane se servira dois cafés de um marrom dissuasivo.
Percorreram o corredor até o escritório de Diane e se instalaram

silenciosa e amigavelmente.
Por estimar a outra mulher, a profiler se absteve de acender um

cigarro. Erika pegou uma pasta de cartolina em sua bolsa e a
colocou sobre os joelhos, parecendo esperar o sinal verde de Diane.

– E então, os resultados de seu bom confrade?
– Vou poupá-la da quantidade de métodos que ele utilizou para

avaliar a idade das mulheres, todas caucasianas.
– Era previsível. A esmagadora maioria dos serial killers caça em

sua própria etnia.
– Symes fez um excelente trabalho. Cruzando a determinação da

idade a partir da extremidade esternal da quarta costela, com o
método de Masset, o estudo das suturas palatinas, da sínfise
pubiana e muitas outras coisas, chega-se a aproximações muito
acuradas que deverão facilitar a triagem no arquivo de pessoas
desaparecidas. Sobretudo, se delimitarmos a zona geográfica de
acordo com suas recomendações. Vou deixar a pasta com você. Os
seis esqueletos enterrados tinham entre 22 e 45 anos. Compreenda
que se trata de estimativas e de idade óssea. Em outros termos:
pode haver flutuações em relação à idade civil.

– E a primeira vítima – pelo menos na minha opinião?
– Era a mais velha. Cerca de quarenta e cinco anos.
Diane balançou a cabeça e hesitou antes de prosseguir:
– Erika... Sempre me faço a mesma pergunta diante de

desaparecimentos. Nunca cheguei a uma resposta definitiva.
– Qual? Embora a psicologia não seja minha área.
– O que é realmente preferível para as pessoas que amavam a

vítima? A incerteza – portanto, a esperança – de que a pessoa
desaparecida ressurja um dia, ou a certeza de sua morte e, assim,
a possibilidade de fazer seu luto.

Erika deu um sorriso triste:



– Oh, isso é um terrível enigma a que não responderei. Só posso
dizer o que seria preferível no meu caso: saber. No entanto, sua
pergunta vai mais longe. Quando as pesquisas no arquivo de
desaparecidos tiverem sido apuradas ao máximo, será preciso
passar a uma confirmação das hipóteses pelo DNA isso se
encontrarmos membros das famílias interessadas. Não é impossível
que nos enganemos de desaparecida. Submeteremos, portanto,
uma família a testes que talvez se revelem inúteis para a
identificação da vítima, mas que correm o risco de causar ainda
mais sofrimento.

– Algum meio para evitar isso?
– Nenhum. Precisamos encontrar os nomes dessas mulheres.

Detestaria que terminassem na vala comum, com um simples
número de identificação. Isso significaria admitir a vitória completa
dos assassinos, que eles conseguiram... dissolvê-las inteiramente,
mesmo para além da morte – concluiu a legista.

Diane observou, com um tom de quase lástima:
– Temos mais pontos em comum do que eu imaginava.
– Parece que essa constatação lhe pesa – sorriu Erika. – Por quê?
– “Pesar” não é o termo exato. Surpreender seria mais próximo

da realidade. Tenho cada vez mais a sensação de ser uma
extraterrestre. No entanto, essa solidão, esse isolamento, não me
incomoda. E se combinássemos uma data para nosso jantar de
moças em Fredericksburg?

– Uau... Estava certa de que você fingiria ter esquecido. Afora
isso, não é a única extraterrestre no Jefferson. Resta determinar se
viemos ambas do mesmo planeta – brincou a legista.

– Amanhã à noite, pode ser?
– Perfeito. Com a eterna ressalva de...
– Que não lhe tragam às dezoito horas três cadáveres para fazer

autópsia?
– Exato. Bom, volto para meu antro. Ah, Diane... obrigada por

não ter fumado. Aprecio, mas não teria me incomodado.
– Então por que aprecia?
– Porque o tabagismo é, em você, além de um vício poderoso,

uma forma de descortesia calculada. Fico feliz que esta última não



me seja destinada!



Paris,
França, agosto de 2008

Yves Guéguen terminou sua cerveja no gargalo e fechou seu
notebook. Hesitava entre a cólera e o alarme. A seus pés, Silver, a
buldogue, lambia com aplicação a mesma pata havia meia hora.
Guéguen se abaixou e passou suavemente a mão sob o queixo
pegajoso de baba da cadela, explicando:

– Sabe o que o titio veterinário disse? A lambeção compulsiva da
pata é o cigarro do cachorro. Se alguém precisa de um ansiolítico
aqui, esse alguém sou eu. Aliás, estou por aqui com uma tabagista
de além-Atlântico, tabagista que está começando a me enervar pra
valer.

A cadela o contemplou com seus grandes olhos redondos e
suspirou de contentamento, agitando o toco de cauda.

Guéguen se ergueu e afundou no encosto de sua poltrona,
exasperado.

Três dias. Fazia três dias e quatro noites que enviara um e-mail
para Diane, sem obter resposta. Pior: recebera o aviso de que ela
tomara conhecimento da mensagem, coisa que ela podia ter
evitado. Ela o fazia saber, assim, que não queria se explicar.

Calculando o fuso horário, pensou em ligar para a base de
Quantico, mas desistiu. Não era uma boa estratégia com Diane. Ela
reagiria com mutismo ou agressividade àquilo que consideraria uma
intimação. Uma mensagem eletrônica lhe daria tempo de se
encolerizar e depois se acalmar.

Diane,
Uma dúvida mais do que preocupante me invadiu porque
não engoli sua explicação. Conhecendo-a um pouco, não
acredito nem por um segundo que tenha decidido relegar a
investigação sobre Nathan Hunter a segundo plano. Ainda
mais que, com um cérebro como o seu, pode-se conduzir



várias frentes de ataque. Então, vou lhe perguntar sem
desvio: você cometeu a idiotice de dar tempo a esse
psicopata? O que quer? Que ele continue mais um pouco
sua limpeza? Está errada, Diane. Um psicopata, e trata-se
de um, permanece um psicopata.
Foi você que me ensinou isso.
Por favor, converse comigo. Sabe como gosto de você e
todo o bem que lhe quero.

Beijos,
Yves.

Por um segundo, o cursor do mouse sobrevoou a tecla de envio.
Yves clicou com brutalidade. Lançou um olhar para o relógio: quase
17 horas, o momento de sua ligação cotidiana para Sara Heurtel.
Ele pedia notícias, fazendo a cada tarde as mesmas perguntas: ela
reparara em alguém? Alguma coisa estranha tinha acontecido? Na
verdade, tratava-se sobretudo de uma desculpa para ouvir sua voz,
já que sabia que ela ligaria para ele ao menor sinal de alerta. No
fundo, queria que se acostumasse com ele, aproximando-se sem
pressa, sem lhe impor sua presença física.

Ela atendeu imediatamente:
– Boa tarde, senhor Guéguen.
Ele tentara em vão convencê-la a chamá-lo por seu nome.
– Boa tarde, Sara, parece ofegante.
– Ah, as caixas, que trabalheira. Eu e Victor passamos o dia

enchendo-as e etiquetando-as.
– Nada de novo?
– Sabe, desci apenas para comprar pão, deixando Victor sozinho

no front da arrumação. Espero não ser indiscreta, mas... Tem
notícias da doutora Silver?

– Acabo de lhe enviar um e-mail – tergiversou Yves. – Ela está
atolada até o pescoço num caso de assassinatos múltiplos, muito
complicado.

– Mas... imagino que ela não tenha abandonado a investigação
para localizar Nathan Hunter, já que parece estar certo de que ele
está de volta ao território americano.



– É claro que não. Esse tipo de busca pode levar muito tempo,
como sabe.

– Imagino. Quero que ele seja preso. É preciso que reconheça
sua culpa, que pague com todo o conhecimento de causa. Bem...
acredito no poder da redenção... Estranho, da parte de uma
cientista, não?

– Redenção? É sem dúvida uma das raras características gloriosas
de nossa espécie, esteja ou não ligada a uma conotação religiosa.
No entanto, Diane retorquiria que a redenção, o desejo por ela,
exige duas componentes: a noção de erro cometido para com o
outro e a vergonha, o remorso a ela ligado. Ora, para esses caras, o
outro não existe, portanto, não há culpa. Eles seguem os próprios
desejos. É a única coisa que conta a seus olhos. O outro é apenas o
objeto que lhes permite saciar seu desejo. Em suma, a redenção diz
respeito unicamente aos criminosos que permaneceram seres
humanos. E Diane acrescentaria que não nascemos humanos.
Tornamo-nos humanos e nos esforçamos por permanecer humanos.
Sara, deve tirar da cabeça que...

Um grito, de Victor, ressoou no fundo:
– Mamãe, rápido, vai cair!
– Ops, desculpe, senhor Guéguen. Vou desligar. A pilha de livros

vai cair na cabeça dele!



Base militar de Quantico,
Estados Unidos, agosto de 2008

Com o telefone pré-pago grudado no ouvido, Diane escutava
Nathan, a única pessoa que tinha o número daquele aparelho.

– Susan Brooks matou a pequena Barclay, não acha? – perguntou
Nathan.

– Eu apostaria meu próximo salário que foi ela que a afogou.
Tenho certeza de que a menina devia ser encantadora.

– Posso providenciar uma foto, se desejar.
– Inútil. O ódio que sinto por essa maníaca já está no auge.

Então, ela veio trabalhar nos Estados Unidos para se perder na
multidão, voltar a ser virgem, de certa forma...

Fez uma pausa.
– Em que está pensando, Diane?
– Duvido que ela tenha cessado por muito tempo depois da

morte de Ford.
– Acha que ela pode ter recomeçado a matar meninas, sozinha?
– Sim. Afortunadamente, não se encontra um Ford em cada

esquina. Ela deve ter se lançado a vítimas muito mais novas, muito
vulneráveis, à imagem da pequena Elizabeth Barclay. Nunca
saberemos, pois seria preciso retraçar sua vida ao longo dos dez
últimos anos e isso não pode ser feito de maneira discreta.

– Acha que ela deve ter mudado de nome?
– Não creio. Essa mulher é dotada de um sangue frio excepcional.

Ela não fugiu depois da prisão de Ford. Ora, ela deve ter temido
que ele a denunciasse.

– Ela acreditou talvez que ele se calaria por... afeição?
– Vamos, Nathan! Sabemos já que ela era tão psicopata quanto

ele. Os psicopatas não amam. Associam-se ao sabor de seus
interesses pessoais. Ela permaneceu com os Simmons. Boa jogada,
por duas razões: uma partida precipitada poderia ter despertado a



curiosidade da polícia e, além disso, assim que Ford foi solto, eles
puderam recomeçar seus divertimentos. Prova disso: Barbara
Kaplan, que foi raptada no parque após a remição.

– Em seu lugar, eu teria ficado de sobreaviso, por medo de que a
polícia mantivesse uma vigilância mais atenta.

– Eles se acalmaram. Durante pouco menos de seis meses. Além
disso, estou certa de que Ford fez o raciocínio inverso.

– A polícia e os magistrados não tinham conseguido detê-lo,
portanto ele era o mais forte.

– Bravo, Nathan. Para voltar a Brooks: nenhuma suspeita jamais
recaiu sobre ela. Quando partiu, após a morte de Ford, não tinha
qualquer razão para mudar de nome, ainda mais que os Simmons
estavam contentes com seus serviços. Na minha opinião, devem até
ter redigido uma excelente carta de recomendação destinada a
convencer futuros empregadores. Com o nome dela, portanto,
assim como seu green card de residente permanente. Ela deve ter
lamentado a perda de seu parceiro de jogo. Sem ele, voltava a ser
incapaz de atacar garotas mais velhas.

– Vamos localizá-la o mais rápido possível. Entro em contato
assim que tiver alguma informação importante. Cuide-se, Diane.

Nathan desligou e abriu na tela gigante de sua sala de trabalho o
e-mail que acabava de chegar em sua caixa de mensagens,
copiado, numa fração de segundo, por seu sistema de
“hackeamento”, antes de chegar ao legítimo destinatário: Diane
Silver. Com os punhos no quadril, aproximou-se da tela, leu e releu,
os lábios apertados de raiva:

Diane,
Uma dúvida mais do que preocupante me invadiu porque
não engoli sua explicação. [...] Então, vou lhe perguntar
sem desvio: você cometeu a idiotice de dar tempo a esse
psicopata? [...] Está errada, Diane. Um psicopata, e trata-
se de um, permanece um psicopata. Foi você que me
ensinou isso.
Por favor, converse comigo. Sabe como gosto de você e
todo o bem que lhe quero.

Beijos,



Yves.
Ele não era um psicopata e já estava cheio daquele policial

francês.
Seu mau humor logo se dissipou. Uma onda de agradecimento o

invadiu. Diane o protegia, mesmo daquele profiler que ela formara,
decerto um dos únicos seres de que se sentia próxima. Antes.
Agora, só tinha confiança nele, Nathan. Estavam sós, mas unidos,
tão poderosos um com o outro.

Diane enfiou o celular confidencial em sua mochila. Servindo-se
da linha interna da base, digitou o número da assistente de Pliskin,
uma moça muito agradável que devia lamentar o dia em que fora
posta a serviço de Bob, o fuinha.

– Margaret? Diane Silver. Como vai?
– Bem, bem – respondeu a outra em tom desanimado.
– Gostaria de fazer uma pequena síntese de nossos últimos

avanços para Bob. Nada demais, mas...
– Ele não está na base nem hoje nem amanhã. No entanto, posso

pedir para ele ligar para você.
– Não precisa, Margaret. Isso pode esperar.
Diane se despediu, satisfeita. A assistente acabava de confirmar

o que Gary lhe dissera pouco antes. Ela podia, portanto, organizar
sua pequena reunião, sem Pliskin na sua cola.

Mike Bard e Gary Mannschatz deviam vir a seu escritório pouco
depois do almoço. Ela recusara o convite de Mannschatz de
conversarem na lanchonete, em volta de suas bandejas,
argumentando que precisava pensar. Na verdade, fazia questão de
evitar qualquer contato mais privado com Mike Bard.

Espalhou à sua frente as listas de acontecimentos, os detalhes
relatados por Valerie Miltner e sua tia, por Ann Wood, a antiga
amiga de Alice McKern, a mais jovem das duas mulheres
encontradas nas jaulas, pelo ex-marido e pelo irmão de Christina
Genovese, lista de que participara também uma de suas colegas na
escola religiosa em que Christina lecionava inglês, uma tal de Sally
Deward.

Centenas de elementos disparatados, desde a gastrite de Billy, o
yorkshire de Cassandra Miltner, as crises de choro de Christina



Genovese em plena sala de aula, as inúmeras tentativas de
ligações, todas infrutíferas, de Alice McKern a seu ex-amante e
patrão, depois de ele a ter mandado embora.

Encontrar os pontos comuns: tarefa árdua. Nas duas horas que se
seguiram, seu olhar passou de uma lista a outra, caçando as
eventuais semelhanças, eliminando com um grande risco a lápis as
divergências gritantes. A lista de Valerie e de sua tia era
interminável. Diane podia imaginá-las, debruçadas por horas diante
de sua folha, reavivando suas mais ínfimas lembranças, um meio
para Valerie de se redimir um pouco da culpa que jamais tivera. Em
primeira análise, Diane decidiu deixar de lado tudo o que dizia
respeito ao cachorro Billy, já que as duas outras vítimas nunca
tinham possuído um animal de estimação. As cinco páginas escritas
em letra apertada se reduziram a três, prova de que o york de fato
tivera uma importância considerável na vida de Cassandra. A
profiler acendeu um cigarro de exasperação. Ela estabelecera uma
nomenclatura muito pertinente, a seu ver, para cada um de seus
cigarros. Os da recompensa e da celebração ainda demorariam para
vir!

Os riscos se sucederam. Diane pensou por vezes que talvez
estivesse se precipitando um pouco demais em seus julgamentos.
No pior dos casos, apagaria os riscos. Afastou a seguir tudo o que
dizia respeito à destruição psicológica das três mulheres, as
diferentes terapias que tinham seguido. As três vítimas não
moravam no mesmo lugar nem consultavam o mesmo médico.
Além disso, Valerie e Ann, a amiga de Alice, tinham mencionado
dois nomes diferentes. Diane se obstinou, sobrecarregando as
folhas de riscos a lápis. Todas as patéticas tentativas de Christina
para reconquistar seu marido – mudança de penteado e de guarda-
roupa, regime para emagrecer, ingresso numa academia –
desapareceram sob o lápis. Christina não tinha nenhuma chance:
sua rival era mais nova e, sobretudo, carregava o filho em seu
ventre. Seu olhar voltou pela vigésima vez a duas linhas escritas
numa letra fina e regular: “Cheguei a me perguntar se ela não teve
um caso, bastante breve. Talvez eu tenha interpretado mal os fatos.



Ela não era desse tipo, mas estava desesperada”. Sem dúvida a
colega de Christina Genovese, Sally Deward.

Quando Gary e Mike entraram em seu escritório, dirigiu-lhes
apenas um breve olhar, antes de voltar a mergulhar em suas listas,
anunciando:

– Não estou muito satisfeita comigo mesma e a ajuda de vocês
será bem-vinda. Passei uma boa parte da manhã riscando tudo o
que podia nas listas que me trouxeram, em busca de uma ligação
entre as três mulheres. Não encontrei muita coisa. Não
frequentavam as mesmas lojas, nem os mesmos médicos, nada
muito conclusivo. A não ser talvez uma intervenção cirúrgica em
dois dos casos, mas não na mesma clínica. Cassandra, por um cisto
no ovário. Sua filha especifica que ela já sofrera uma intervenção
para o mesmo problema cinco anos antes...

– Quem cuidou do cachorro na última vez? – perguntou Mike.
– A tia, a irmã de Cassandra. Mas entra-se no hospital de manhã

e se sai à tarde, salvo complicações.
– E Alice McKern, qual foi a cirurgia?
– Extração completa dos sisos.
– Nada da parte da professora de inglês, Christina Genovese? –

insistiu Mannschatz.
– Não, a menos que tenham esquecido. É a lista mais breve e

mais vaga. Tive a impressão de que o ex e o irmão não se
preocuparam muito com ela depois da ruptura. De qualquer forma,
temos que chamar o quanto antes essa mulher, Sally Deward, a
colega. Ela evoca um eventual caso de Christina. – Diane suspirou
antes de prosseguir: – Voltamos sempre às histórias de “amor”, mas
não temos muita outra coisa... Quem de vocês entrou em contato
com ela?

– Foi Mike.
– Faça as honras então, Mike – propôs ela apontando o telefone.
Ele preferiu pegar seu celular, explicando:
– Tenho seu número na agenda. Alô... – Explicou aos dois outros:

– Estamos sem sorte, caixa de mensagens. Senhora Deward,
agente especial Mike Bard, FBI. Estamos estudando a lista para a



qual você contribuiu e temos uma pergunta a lhe fazer. É muito
urgente. Por favor, ligue assim que puder.

Terminou deixando seu número.
– O que lhes proponho enquanto isso é que critiquem meus

rabiscos e anotações. Talvez tenha me enganado – retomou Diane.
Estendeu-lhes as duas coleções de fotocópias.
– As listas virgens e as que rasurei. Enquanto fundem seus

cérebros vou buscar um café. Alguém está interessado?
Duas balançadas negativas de cabeça foram a resposta.
Mike Bard se levantara e conversava no telefone quando ela

chegou. Fez um pequeno gesto com a mão acompanhado de uma
careta para avisar que seu interlocutor não estava contente.

– Eu... claro... perfeito... tem...
Aproveitando decerto que a pessoa estava retomando fôlego,

Mike falou:
– Senhora Deward, estou na companhia do agente especial

Mannschatz e da Dra. Diane Silver, a profiler encarregada desse
caso.... Não, não, espere... Permite que eu coloque o aparelho em
viva-voz? Obrigado. Poderia repetir para eles o que acaba de me
dizer... Agradeço-lhe.

Mike colocou o telefone sobre a escrivaninha de Diane, dizendo:
– Estamos prontos, senhora Deward.
Imediatamente uma voz aguda e bastante irritada invadiu a sala:
– Acredita? Depois que lhe entreguei a lista com meus

acréscimos, o ex-marido me telefonou para fazer uma cena e exigir
que eu tirasse a menção a um possível caso de Christina. Recusei
na hora. Vocês tinham pedido para eu colocar tudo, tudo!

– Fez muito bem.
– E que audácia! Deixou-a de repente por uma mulher mais

jovem que ele engravidou e ainda queria ficar bravinho por ela ter
tido um caso DEPOIS de sua separação! Não é o cúmulo? Oh, eu o
mandei procurar sua turma, garanto para vocês, e o aconselhei
veementemente a não mudar o que quer que fosse no que eu tinha
escrito. Cheguei a ameaçá-lo, insistindo no fato de que aquilo seria
uma espécie de falso testemunho. Não sei se é mesmo, mas fez ele
calar o bico. Não, mas que babaca! Se soubessem o estado em que



ela ficou! Houve um momento em que temi que ela fizesse uma
grande besteira. – A voz de Sally Deward se quebrou. Ela
praticamente murmurou: – De qualquer modo, isso não mudou
muita coisa.

De fato, pensou Diane: ela acabou mesmo suicidando, por causa
de um homem, não o mesmo, e sem dúvida após várias outras
dores.

– Senhora Deward, aqui é a Dra. Silver. Você reagiu da maneira
certa e está sendo de grande ajuda para nós. Qualquer detalhe
sobre esse eventual namoro pode se revelar de importância
primordial.

Um silêncio se seguiu à sua fala. Diane prosseguiu em tom
suave:

– Senhora Deward, compreendo sua hesitação e ela só faz honrá-
la. No entanto, não está traindo a memória de uma amiga. Pelo
contrário, está contribuindo para a prisão de seus assassinos, que
mataram pelo menos outras sete mulheres.

– Tem razão. Pois bem, mais uma vez, não tenho certeza de
nada. Digamos que acho que ela teve um caso com um professor
substituto de nosso estabelecimento. Um tal de Arthur Copray. Ele
substituiu Nicole, uma professora de matemática, por algumas
semanas durante sua licença maternidade... Tive... a sensação de
uma... como dizer... súbita cumplicidade entre os dois. Ele tinha
pelo menos dez anos menos do que Christina. De repente, ela não
tinha mais tempo livre para nossas saidinhas. Na verdade, estava
tentando distraí-la. Sou divorciada... há muito tempo.

– E o que aconteceu quando Nicole voltou para seu posto?
– Copray, naturalmente, deixou a escola. Não tive a impressão de

que aquilo mudasse muito as coisas, pelo menos no começo.
Christina parecia melhor, continuava pouco disponível, e acho que
eles continuavam a se ver.

– No começo?
– Oh, logo senti que estava voltando a mergulhar na depressão.

Ela tentava dar o troco, mas seu coração não parecia estar de
acordo.

– Por que acha que ela nunca lhe contou nada?



– Sabe, doutora... Trata-se de uma instituição católica bastante
rígida. Um divórcio já não era bem visto, o que dizer de um caso
com um homem mais novo...

– Entendo. Como era esse Arthur Copray?
Fez-se um curto silêncio; em seguida:
– Vai achar que sou ferina...
– De modo algum. Não se é ferino por ser objetivo – tranquilizou-

a Diane.
– Confesso que ele era bonitão, muito bonitão, um moreno alto

de olhos escuros, cabelos um pouco longos, ondulados. Em suma, o
tipo que faz suspirar as mocinhas do ensino médio. Muito jovial,
sempre uma brincadeirinha na ponta da língua. Cordial, prestativo...

– Até aí o retrato parece bastante lisonjeiro – observou Diane.
– Demais. Um sedutor, e conhece a regra com esse tipo de

homem... Assim que seduzem... perdem todo o interesse.
Pelo tom da voz, Diane sentiu que se tratava de um comentário

muito pessoal. Retorquiu amigavelmente:
– Ah, as mulheres gostam tanto dos sedutores.
– Oh, concordo que temos nossa parcela de culpa. Mas Christina

estava particularmente fragilizada. Foi uma conquista fácil.
– E o que aconteceu após aquilo que você supôs ser uma ruptura?
– Pois bem, primeiro acreditei que ela estava se recuperando

relativamente bem. Então... não sei o que houve... Foi muito pouco
tempo antes...

A voz se quebrou, e a Sra. Deward continuou, entrecortando as
palavras.

– Antes... de seu desaparecimento.
Os dois policiais tinham se aproximado do telefone colocado

sobre a escrivaninha de Diane. Ela própria tinha se esticado.
– Poderia ser mais precisa? É muito importante.
– Eu... eu não sei direito. Tentei mil vezes juntar todos os

pedaços, encontrar uma explicação...
– Você pode nos dar os pedaços – propôs Bard com gentileza.
– Pois bem... Isso não faz sentido, aviso logo de cara. Portanto,

depois da ruptura, e de um grande choque, Christina parecia estar
se recuperando. Um pouco. Recomeçamos a ir juntas ao cinema, a



um restaurantezinho no fim de semana, esse tipo de coisa. Isso
também me ajudava a espairecer. Fora meu velho gato, também
sou bastante solitária. Tínhamos até evocado a possibilidade de
fazer uma viagem de férias juntas. Pelo menos é mais divertido do
que sozinha.

– De fato – interveio Mike.
Policial experiente, sabia que nunca se deve apertar uma

testemunha. Para ganhar alguns segundos, às vezes perdem-se
meses. Deve-se dar à memória tempo para se espalhar pelos
caminhos que a deixam segura.

– Isso me incomoda porque tenho medo de induzi-los a um erro
com episódios sem verdadeira ligação com a história. Sou
professora de ciências, física e química. Gosto dos fatos.

– Não se preocupe, senhora Deward – ajudou-a Diane. –
Estamos... preparados para reter apenas o que nos interessa.
Prossiga, por favor.

– Um dia, estávamos combinando de nos encontrar no dia
seguinte, um sábado, para ir ver um filme. Ela mencionou que não
podia antes das 16 horas porque devia fazer uns exames.

– Exames?
– Sim, tipo colesterol, diabetes, não sei bem, não perguntei os

detalhes. Fomos ao cinema, não lembro que filme assistimos,
depois jantamos uma grande salada no centro comercial e nos
separamos. Recordo que achei que ela estava de humor quase leve
pela primeira vez depois de um bom tempo. Christina era uma
pessoa gentil e alegre. Quer dizer, antes de levar aquele gigantesco
fora do marido. Nunca faria mal a uma mosca.

“Infelizmente para ela”, pensou Diane, perguntando:
– Senhora Deward? Por que acha que se lembra com tanta

precisão, depois de meses, da observação que Christina fez a
respeito de seus exames e do que fizeram naquele sábado?

– Porque... foi alguns dias depois que tudo se desenrolou, e não
aconteceu mais nada de marcante, pelo menos até onde sei. Ora,
naquele momento, tínhamos nos tornado verdadeiramente amigas,
e ela começava a falar mais sobre si mesma, embora nunca tenha
mencionado sua ligação com o professor substituto. Em



compensação, falava-me de seu ex-marido, da vida deles, do fato
de que ele nunca a censurara por ser estéril. Pelo contrário, sempre
a consolava, mas não queria ouvir falar de adoção. Ele dissera:
“Deus não quis que tivéssemos filhos, é assim, só isso”. Cada vez
que penso em Christina, o que é frequente, lembro-me desse
sábado, não sei por quê.

– Tudo se desenvolveu em que sentido?
– Foi pior do que no momento em que seu marido a deixou. Ela

estava num estado de nervos terrível, se desfazia em lágrimas até
dentro da sala de aula. Pensei primeiro que se tratasse de uma...
recaída com Arthur, mas não podia ser. Tínhamos passado quase
todos os nossos momentos livres juntas. Quando ela poderia tê-lo
encontrado? Foi então que ela obteve uma licença-saúde. Ela nunca
se ausentara antes.

– O que a senhora fez?
Telefonei, telefonei, sem sucesso, então juntei coragem e passei

na casa dela. Tive que insistir um bocado para que ela abrisse.
Estava desfigurada pelas lágrimas, num estado anormal, como se
tivesse abusado de sedativos. Não consegui tirar nada dela, aliás,
sequer me convidou para entrar. Praticamente me pôs para fora,
dizendo que não estava se sentindo bem. Uma gripe, inventou.
Cinco dias depois... ela tinha... desaparecido.

– Lamento muito, senhora Deward, de verdade.
– Doutora Silver, acha que isso pode lhe ser útil?
Diane percebeu a súplica que havia por trás da pergunta. Sally

Deward estava desesperada para poder ajudar uma amiga morta.
Com uma sinceridade que surpreendeu os dois policiais, respondeu:

– De uma maneira que a senhora nem imagina. Ainda não posso
lhe dizer nada, mas os fios começam a se juntar. Senhora Deward,
se não se opuser, vou pedir seu número ao agente Bard e me
permitirei telefonar se tiver uma dúvida ou para mantê-la
informada, pode ser?

– Certamente, não hesite em fazê-lo! – Concluiu com uma voz
que sucumbia aos soluços: – Era uma mulher muito boa, sabe. Uma
bela pessoa.

– Eu sei.



– Vão pegá-los, não é mesmo?
– Oh, sim! Pegá-lo. Um deles já está morto, e já foi tarde.
Diane não fez nada para romper o silêncio que se instalou após

ter se despedido da professora de ciências.
– Os fios começam a se juntar? Disse isso só para lhe dar

esperanças, não foi?
– Pare com isso, Mike, não sou uma mulher gentil, ainda que a

senhora Deward tenha sido bastante comovente. Não se fazem
análises para diabetes e taxa de colesterol às 16 horas. Talvez um
exame de sangue, algo que não precise ser feito em jejum.

– Uma sorologia! – quase gritou Mannschatz.
– Bravo. Sally acertou. Christina provavelmente transou com

Arthur Copray. Provavelmente, sem nenhuma precaução. Tratava-se
de uma mulher estritamente monogâmica cujo marido tinha
acabado de engravidar e desposar outra. O plano seguro. Quando
ele a deixou, compreendendo que seu “namorado” era um sedutor
que colecionava casos, ela ficou com medo. Fez um teste...

– E soube que estava com AIDS. Daí seu pânico dos últimos dias
– definiu Mike. – Merda, quando se está na mira do azar...

– Oh, é mais complicado do que isso – declarou Diane,
acendendo um cigarro. – E não se trata de uma questão de sorte ou
azar. Simplesmente, estamos diante de um notável planejamento.

– Alice e Cassandra sofreram intervenções cirúrgicas – recordou
Gary.

– Em clínicas que procedem a um teste sorológico sistemático. A
razão é simples: proteger os pacientes não portadores de doenças e
o pessoal médico. Proteger também os portadores de outras
patologias. São estabelecidos quatro grupos: os não-portadores, os
portadores de AIDS, os de hepatite, principalmente B, e os
azarados que pegaram as duas. Cada grupo é operado em
momentos diferentes. Isso reduz consideravelmente o risco de
contaminação sem que seja preciso realizar uma esterilização
drástica, e muitas vezes prejudicial a certos materiais muito
delicados, sobretudo eletrônicos, entre cada paciente. Isso é
especificado no termo de quinze páginas em letras minúsculas que



assinamos sem nunca ler. Cada paciente pode solicitar os resultados
de seus testes sorológicos, mas tem o direito de não vê-los.

– Portanto, Alice e Cassandra teriam solicitado seus resultados? A
primeira ficou sabendo que seu belo amante intelectual, além de se
livrar dela como de um sapato velho, esquecera de lhe dizer que
tinha AIDS? Mas... e Cassandra? Não era do tipo que sairia fazendo
sexo por aí logo depois da morte do marido que adorava –
reCapítulou Mannschatz.

– Oh, não! O belo intelectual não era portador, garanto-lhe. E,
quanto a Cassandra, ela não estava contaminada, nem tampouco
seu marido, que ela deve ter acreditado estar na origem de sua
contaminação. Christina também era soronegativa. Em suma...
Esses caras adoram o que fazem. Os assassinos, quero dizer. Não
vão arriscar sua pele. Têm vontade de continuar por muito tempo.
Em outros termos, nunca teriam estuprado sem preservativo – a
ponto de engravidarem uma – mulheres que poderiam lhes
transmitir uma doença. E é aí que os fios se juntam.

– Elas pensavam que estavam doentes ou que portavam doenças
gravíssimas, mas não estavam. Alguém as convenceu disso –
resumiu Gary.

– Por isso ficaram desesperadas, em pânico, ou seja, presas
ainda mais fáceis do que após suas catástrofes sentimentais –
acrescentou Mike. – Quando se tem a impressão de que tudo
desabou sobre sua cabeça.

– É isso, senhores. Compreenderam tudo – aprovou Diane, com
um sorriso. – E aposto que o homem que as fez engolir essa terrível
fábula foi o mesmo que lhes... propôs alguma coisa, não sei bem o
que, capaz de tranquilizá-las um pouco, de neutralizar sua
desconfiança. É desse lado que temos que procurar.

– Em outros termos, o cara devia ter legitimidade, aos olhos
delas, para lhes anunciar falsos resultados que talvez nem tivessem
solicitado – observou Gary.

– Isso mesmo. Um médico, um enfermeiro, um capelão... Alguém
que poderia ter tido acesso a seus dossiês médicos. Esse cara deve
ter como passear em três lugares: as duas clínicas e o laboratório
de análises a que Christina recorreu. Um bioquímico?



– Vamos atrás dessa pista – anunciou Mike, levantando-se. –
Dessa vez o pegamos!

– Nunca venda a pele do urso antes de tê-lo crivado de balas.
Estou brincando, é claro – acrescentou ela em tom cruel. – Gosto
muito dos ursos.



Weymouth e Holbrook,
Estados Unidos, agosto de 2008

Não eram nem nove horas quando Mike Bard e Gary Mannschatz
pararam seu carro alugado no estacionamento de visitantes da
clínica Payne & Young, situada em Weymouth, uma cidade
mediana, não longe de Abington, onde Cassandra Miltner morava. O
estabelecimento gozara outrora de uma prestigiosa reputação, mas
parecia um tanto decadente. Ao menos fora o que lhes dissera o
recepcionista do hotelzinho em que os dois agentes tinham passado
a noite anterior. O bom homem se entediava pra valer a partir das
nove da noite, já que a maior parte dos hóspedes era composta de
famílias tranquilas que não descolavam da televisão depois da
janta. O interesse dos dois superpoliciais o lisonjeara e ele teria
contado toda a sua vida de bom grado, mas Gary soubera canalizar
com tato suas confidências. Os dois agentes do FBI tinham ficado
sabendo, assim, da história da clínica. Na origem do
estabelecimento se encontrava um tal de Nelson Young, um
cirurgião ortopedista genial que, no entanto, ao que tudo indicava,
não tinha tino para negócios. Quando ele morreu, cerca de dez anos
antes, seu filho, Philip Young, ginecologista obstetra, também ele
excelente cirurgião, também ele péssimo negociante, fora
massacrado pelas dívidas astronômicas contraídas para garantir a
excelência dos cuidados dispensados no estabelecimento criado por
seu pai. Um providencial príncipe de cavalo branco, detentor de
grandes capitais a investir, aparecera: Gilbert Payne. Payne não
tinha nada a ver com a medicina e não estava preocupado com os
pacientes: poderia muito bem ter investido numa cadeia de
lavanderias ou de lanchonetes. Em compensação, seu interesse por
grandes dividendos logo se fizera sentir. A pureza dos cavaleiros das
finanças sendo proverbial, Payne tinha literalmente desempossado
Philip Young que, a crer no recepcionista do hotel, não tinha mais



do que um nome reconhecido na região, tendo se tornado um mero
assalariado da clínica. O bom homenzarrão concluíra, com ar de
pretensão e lástima:

– Oh, eu digo que o nível baixou brutalmente. Antes, teria me
internado ali de olhos fechados, mas agora, pensaria mais do que
duas vezes. Ouvem-se histórias, sabem.

– De que tipo? – incentivara Mike, cordial.
– Bom, não posso afirmar nada, porque são boatos, e sempre

tem gente que aumenta, mas ainda assim... Uma vez, a gente
desconfia, duas, a gente se surpreende; ao final de quatro ou cinco,
a gente começa a pensar que não há fumaça sem fogo!

– É verdade – aprovara Gary em tom de conivência, buscando
tranquilizar a involuntária testemunha.

– Concorda, não?
– E que boatos são esses? – insistira Gary.
– Bom, teve um jovem... nem trinta anos, um bombeiro, atlético,

excelentes condições físicas... Parece que entrou ali com uma
apendicite e nunca mais saiu. Destruído por uma septicemia.

– Que merda! – comentara Mike, num tom que encorajara o
recepcionista, confirmando a importância do que dizia.

– É o que eu digo! Parece que esqueceram uma compressa na
barriga dele. A coisa infeccionou, o cara morreu.

– E não houve investigação? – surpreendeu-se Gary.
– Sim. A ala de operações foi até fechada por uma semana. Uma

confusão só. Todas as operações previstas tiveram que ser
desmarcadas. Porém, pelo que me contaram, Payne teria pago uma
bela soma à família do cara. Como compensação. A história parou
por ali. Depois houve outras histórias – acrescentou o recepcionista
em tom conspiratório, dando uma olhada prudente a seu redor.

– De que tipo?
– Parece que Payne contrata médicos que acabam de obter seu

diploma. Uma senhora me contou que até a pretensa técnica
encarregada da radiologia é, na verdade, uma auxiliar sem
nenhuma especialização. Certamente custa mais barato. Esse
Payne faz qualquer negócio. No tempo dos Young, pai e filho, nunca



se veriam coisas assim. É por isso que repito que mesmo um calo
no pé eu hesitaria em tratar ali!

Mannschatz e Bard examinaram os arredores. Quatro elegantes
pavilhões, de tamanho médio, rodeavam o prédio principal de três
andares. O reboco cinza pálido e luminoso devia ter sido refeito
recentemente, dando ao conjunto uma aparência opulenta e
calorosa. Uma profusão de flores, de roseiras inglesas, um
impressionante dégradé de rosas, das mais pálidas às mais
brilhantes, arbustos de folhas vermelhas e verdes cresciam numa
pujança tratada com um cuidado maníaco. Uma fonte zen,
assemblage meticuloso de pedras redondas, cercada por um deque
de grandes tábuas de castanheira marrom-acinzentadas,
murmurava vinte metros antes dos degraus que levavam à
recepção do prédio principal. Reinava um agradável silêncio,
ritmado por discretos chilreios de pássaros que pareciam também
ter recebido ordens de não perturbar a paz do local.

– À primeira vista, uma bela clínica – observou Mike.
– Sim, o look, o mais importante. Tudo está na embalagem.

Minha mulher sempre diz: se apresentar bem duas margaridas e
três ramos de eucalipto, pode parecer mais suntuoso do que um
feixe de orquídeas raras mal embrulhadas. Por isso que ela é uma
artista floral e não uma florista. Quero dizer, ela não se contenta
em lhe entregar as flores num papel celofane com uma fitinha. Há
pesquisa, pensamento artístico no que ela faz – insistiu novamente
Mannschatz, transbordando de admiração por sua Kim. – Bom,
vamos lá?

Uma recepcionista simpática, além do mais, muito bonita, pediu
que aguardassem na sala de espera até que ela avisasse os patrões
da chegada deles.

Instalaram-se nos fundos sofás de couro claro que rodeavam uma
grande mesinha de inspiração asiática, cheia de revistas, decorada
no centro com um vaso do qual irrompia um pujante buquê em tons
de malva e azul. Gary o examinou com atenção a fim de poder
descrevê-lo para Kim. Ele mal era capaz de distinguir uma rosa de
uma tulipa – fonte permanente de irritação para sua esposa, que
praguejava: “Puxa, você sabe tantas coisas complicadas! Por que



não consegue guardar alguns nomes de flores?”. No fundo, o que
queria era que ela continuasse repetindo-os, naquele tom
irritadinho de professora diante de um aluno recalcitrante. Mike
contemplava distraidamente as fotos emolduradas penduradas na
parede. Uma cascata caudalosa, metáfora da vida que jorra. Uma
linda mulher nua segurando um bebê nos braços.
Diplomaticamente, o fotógrafo dera um jeito de esconder os seios,
as nádegas e a vulva, a fim de não chocar certos puritanos que
glorificam a maternidade mas ficam horrorizados ao ver um corpo,
matriz que os conduz à mulher. Uma ursa dormindo de costas com
seus dois bebês por cima dela. Um canteiro de junquilhos dobrando-
se suavemente ao sabor da brisa. Belas fotos, convencionais, em
total adequação com o ambiente.

– Senhores?
Bard e Mannschatz se viraram para o Dr. Philip Young. Ele tinha

uma postura encurvada, à maneira de muitos homens altos que
parecem constrangidos por seu tamanho. Magro demais, rosto
cansado, parecia perdido em seu jaleco branco demasiado grande.
Não devia ter mais de 40 anos, mas sua calvície galopante já
esboçava uma tonsura.

Os dois agentes do FBI se apresentaram. O olhar muito azul do
ginecologista os estudou. Gary pensou que ele tinha olhos de
pássaro, quase redondos, com pálpebras sem cílios. Um olhar
estranho, sem hostilidade mas sem cordialidade. Apenas intrigado.

– Conversaremos melhor em meu escritório – propôs o cirurgião
em tom hesitante.

Mike e Gary o acompanharam. Atravessaram silenciosamente um
longo corredor, sem encontrar vivalma, e entraram em uma salinha,
bem na ponta, ao lado da saída de emergência.

O Dr. Young varreu o espaço mais do que exíguo com um gesto
vago e anunciou:

– Sentem-se como puderem. Fica um pouco difícil colocar as duas
cadeiras lado a lado.

Contornou sua pequena escrivaninha metálica e se deixou cair
numa poltrona forrada de napa de um azul feioso. Mannschatz
observou que o computador que ocupava quase toda a mesa devia



ter pelo menos dez anos. Mike lhe estendeu o mandado que
desobrigava o doutor do segredo médico, explicando-lhe:

– Gostaríamos que nos falasse de uma de suas pacientes,
Cassandra Miltner.

– Eu retomei seu dossiê depois que telefonaram. Operei-a duas
vezes: em agosto de 2004 e em junho de 1999. Sempre o mesmo
problema: cistos no ovário. Nada demasiado grave, a não ser que
haja ruptura e hemorragia interna, mas doloroso, sem falar nos
enjoos e enxaquecas que pode causar. Trata-se de algo
relativamente frequente.

– E qual é a causa?
– Um desequilíbrio hormonal, na maioria dos casos. Aliás, depois

de sua primeira cirurgia, eu lhe prescrevi progestativos que tinham
resolvido o problema, mas com a morte e o marido e sua
depressão... ela parou de tomá-los.

– Vocês praticam uma sorologia sistemática em seus pacientes,
se não estou enganado – lançou Mannschatz.

O médico se tensionou e retorquiu:
– De fato, e eles são informados disso. Está explicitado no

formulário de admissão. Essa prática, estipulada por meu pai, tem
por finalidade proteger os pacientes e o pessoal médico. Não
podemos correr o risco de infectar um sujeito saudável ou
sobreinfectar um que já o tenha sido por uma doença
potencialmente letal.

– Isso não é uma censura, doutor. Pessoalmente, considero esse
procedimento totalmente legítimo. A sorologia da Sra. Miltner era
normal?

– Totalmente. Negativa para a AIDS e as hepatites. É sobretudo a
hepatite B que nos preocupa. Lembro bem porque operei a afilhada
de minha mulher, um cisto ovariano também, na mesma manhã.
Agrupamos as cirurgias por...

– Já nos explicaram isso – interveio Bard. – Quem fez a sorologia
da Sra. Miltner?

– O laboratório com que trabalhamos.
– Quer dizer que as análises não são feitas na própria clínica? –

insistiu Mannschatz.



O Dr. Philip Young hesitou. Suspirou e varreu de novo seu
minúsculo escritório com um gesto.

– Terceirizamos tudo o que é possível: é menos caro, não exige
pessoal especializado. – Enervou-se de repente: – Afora encharcar
no xixi um pedaço de papel reativo que fica amarelo, azul ou
vermelho, não fazemos mais nada aqui. Se tiver uma infecção às 19
horas, azar o seu! Terá que esperar que o laboratório de
bacteriologia abra no dia seguinte para saber que bactéria está na
origem de sua septicemia. Chama-se “redução de custos” –
martelou Young.

– Gilbert Payne? – perguntou Bard.
– Gilbert Payne – confirmou Young. – E isso que não viram a ala

de operações. O material todo data de dez anos. Ou seja, os
investimentos, sem dúvida dispendiosos, mas necessários, de meu
pai. Anestesiamos os pacientes numa pequena sala contígua para
que não vejam o moquifo onde serão operados.

Young passou sua mão longa e magra sobre o rosto e murmurou,
como para si mesmo:

– Não aguento mais. Fiquei porque era a obra de meu pai, uma
bela obra, útil. Era uma clínica de alto nível antes de sua morte,
sabem? Nossos equipamentos não ficavam a dever nada aos dos
grandes hospitais. Ele ficaria louco de raiva e tristeza se visse no
que ela se transformou. E tenho certeza de que não ficaria
orgulhoso de mim. – Como se tivesse sido atacado, apontou o
indicador para Gary e declarou em voz ameaçadora: – Somos uma
família de médicos, há três gerações, senhor! Minha avó era
parteira. Não digo que seja indiferente ao dinheiro, mas sempre
trabalhamos por amor à medicina e aos doentes. Isto aqui, hoje, é
uma merda! Porra, uma merda!

Dando-se conta de repente de que estava se expondo diante de
estranhos, policiais ainda por cima, fez um esforço para se
controlar.

– Desculpem-me. Faz meses que preciso dizer isso. Tiveram azar,
saiu hoje.

– Por que não se demite e recomeça com um consultório? –
sugeriu Gary gentilmente.



– A clínica vai fechar, com esse estúpido que só pensa no
dinheiro.

– Talvez seja melhor fechar do que se tornar o que está se
tornando e que, de certa forma, você legitima com seu nome e o de
seu pai.

Philip Young o encarou com seus olhos sem cílios e admitiu após
um silêncio:

– Acho que tem razão. É bom ouvir isso de alguém... de fora.
– Para voltar à sorologia da senhora Miltner – retomou Mike – ela

pediu para ser informada?
– Não que eu saiba. Cassandra Miltner não fazia parte do “grupo

de risco” – bom, pelo menos como ele é definido. Não sei nem se
ela se deu conta de que fazíamos esse tipo de análises. Mas por
que tantas questões sobre isso?

– Estamos atirando para todos os lados – tergiversou Gary.
O médico não se deixou enganar e sorriu:
– É o que chamo de uma não resposta.
– Qual é o laboratório que trabalha para vocês?
– Harp & Sawnson, em Holbrook. É o nome dos dois bioquímicos

que validam as análises. Provavelmente também são sócios do
negócio, mas isso realmente não sei. Até hoje tive a impressão de
que fazem um trabalho correto.

– O senhor os conhece?
– Nem de vista. Payne deve tê-los encontrado para negociar as

tarifas mais baixas possíveis. Eu cruzo às vezes com seus técnicos
no corredor, quando vêm coletar amostras biológicas...

Uma infinita tristeza passou por seu rosto cansado e sem
vitalidade. Ele prosseguiu:

– Tornei-me um simples figurante. A não ser para aqueles que
conheceram meu pai. E mesmo esses, acho que me censuram por
não estar à altura de sua reputação... de não ter sido capaz de
salvar sua obra. Não tive saída... Ele deixou uma montanha de
dívidas. A clínica estava hipotecada até a última seringa.

Mike Bard pareceu um pouco afetado por toda aquela
autoexposição, pela qual não esperava. Sabia por experiência
própria, por causa do filho, Simon. Às vezes é mais fácil abrir o



coração diante de desconhecidos. Depois eles vão embora e nunca
mais voltam. O momento de fraqueza desaparece com eles. Quanto
a Gary Mannschatz, ele se proibia qualquer sentimentalidade.
Aquele sujeito e seu fracasso não lhe diziam respeito. Além disso,
era um médico, filho de médico; Gary já encontrara pessoas em
situações bem piores, às quais concedia uma prudente compaixão.
Principalmente àquelas mulheres que tinham terminado sepultadas
num porão. No fundo, pensou que se parecia com Diane Silver:
somente as verdadeiras vítimas, aquelas que não tinham tido
nenhuma chance, nenhum meio de se defender, ainda o comoviam.

O Dr. Harp, codiretor do laboratório de análises Harp & Swanson,
era um moreno baixinho, gordinho e simpático. Seu amplo escritório
se parecia com ele: luminoso, as paredes pintadas de rosa bem
pálido e decoradas com uma profusão de aquarelas representando
barcos, cenas de praia. Estava instalado numa grande poltrona de
couro preto que o fazia parecer ainda mais baixinho. Sabendo que
os dois agentes do FBI investigavam o “ossário de Bel Vista”,
aceitara recebê-los imediatamente, sem que Gary precisasse
ameaçá-lo com um mandado. Marcando o ritmo com sua luxuosa
caneta, ele explicou:

– Payne, ah Payne! Essa clínica é um de nossos maiores clientes.
– Por que esse “ah” antes de “Payne”?
– O que eu disser fica entre nós?
– Naturalmente, a menos que Gilbert Payne esteja implicado

diretamente nos assassinatos, do que duvido muito. Nesse caso,
será coberto por um mandado que o obrigará a obedecer sob pena
de ser acusado de cumplicidade num caso de múltiplos
assassinatos, além de sonegação de informações no quadro de uma
investigação federal.

– Está bem! – gargalhou o Dr. Harp, contente. – Se soubesse que
um dia estaria envolvido numa investigação do FBI! Ótimo para
variar um pouco das análises de xixi e cocô! Veronica é que vai ficar
chateada... A Dra. Swanson, minha colega e sócia. Está
participando de um congresso na Filadélfia. Já não estava louca de
vontade de ir, mas era sua vez, e quando souber que perdeu essa...
Mas estou me desviando do assunto. Voltemos a Payne. Um



verdadeiro pé no saco, se me permite esse lamentável jogo de
palavras. Em suma, um furúnculo na bunda. Dolorido e feio que só.
– Riu de novo, explicando: – A descrição lhe serve como uma luva!

– Ele mora na região? – perguntou Mannschatz.
– Está brincando? Ele está em São Martinho, nas Antilhas... um

desses lugares onde sempre faz sol, onde só se encontram titulares
de contas bancárias superiores a dez milhões de dólares, exceto os
criados, é claro, e onde os ricaços amarram seus iates como os
outros estacionam suas bicicletas.

Diante do ar surpreso de Gary, ele esclareceu, subitamente sério:
– Minha mãe me criou, já que meu pai pensou, quando nasci, que

um rebento representava um grande entrave à sua diversão. Ela
era caixa num supermercado de dia e garçonete numa lanchonete
de noite. Era uma mulher corajosa e de vontade forte, muito
inteligente, e estava fora de questão que eu tivesse “uma vida de
merda como a dela”, como dizia. Esforço-me para ser o filho de
minha mãe. – Julgando que a seriedade deve ser reservada para
momentos graves, que só partilhamos com os próximos, voltou ao
tom jovial: – Na verdade, nós... Veronica e eu, só encontramos
Gilbert Payne três ou quatro vezes, sempre por questões de
dinheiro. Covardemente, deixei minha associada se virar com ele.
Ela o despreza e é bem mais tinhosa do que eu com esse tipo de
indivíduo, aqueles que só compreendem a relação de poder.

– E o laboratório de análises pertence a vocês? – interveio Bard.
– Não integralmente. Veronica e eu possuímos cada um trinta por

cento das ações. Os quarenta por cento restantes pertencem ao
proprietário inicial. Um simples investimento para ele, mas muito
rentável. Ele não tem nada a ver com a medicina e a bioquímica. É
um homem encantador. Gosta de passar por aqui, bater um papo.
Não é um histérico da grana como Payne.

– Seu nome?
– Fitzgerald Lockwood. Um homem de bem. Muito dinheiro,

dinheiro velho. Boas maneiras, sabe? Seu filho, Roch, é a sua cara...
embora...

– Embora?



– Ah, a juventude! Ele trabalhou para nós por anos. Acho que o
pai não admitia a ideia de ociosidade. Do tipo “não é por ter
nascido rico que você não vai trabalhar”, entende? Isso fazia parte
do trato quando assumimos o laboratório. Devíamos empregar seu
filho.

– Quando foi isso?
– Oh... faz quase sete anos. De qualquer forma, é um técnico de

laboratório perfeito, muito escrupuloso, trabalhava até tarde
quando necessário, não reclamava quando tinha que levar os
resultados a nossos diversos clientes ou coletar amostras. E então,
de repente, uma grande paixão por uma garota, uma húngara,
provavelmente alguém que não era de sua classe. E ele foi embora
atrás dela. Sumiu, da noite pro dia. Seu pai estava uma arara. Ah, o
amor...

– E isso aconteceu há quanto tempo? – perguntou Gary com voz
neutra.

– É bem recente, nem um mês. Na minha opinião, ele acabará
voltando um dia desses. A paixão, por definição, não é eterna.

Os dois agentes trocaram um olhar discreto.
– Poderia descrevê-lo para nós? – perguntou Bard.
O Dr. Harp pareceu surpreso, mas obedeceu:
– Ele é alto... diria um metro e oitenta, mas não tenho certeza.

Loiro, olhos azuis, porte de atleta... a mesma voz suave e agradável
do pai, embora ela se torne mais surpreendente num grandalhão
como ele... É mais ou menos isso.

– Teria algum objeto que pertenceu a ele? – perguntou Gary no
mesmo tom anódino.

O alarme congelou o sorriso do Dr. Harp.
– O quê?
– Não sei... um jaleco, uma caneta, uma escova de dentes...
– Espere aí... Aonde querem chegar? Qual a relação disso com

Bel Vista?
O bioquímico estava agora em alerta.
Bard e Mannschatz se consultaram mutuamente com o olhar.

Gary fez um movimento com a cabeça em sinal de assentimento.
Mike Bard declarou:



– Doutor Harp, temos razões para pensar que Roch Lockwood foi
assassinado. Um objeto pessoal nos permitiria uma comparação de
DNA, talvez até a coleta de impressões digitais.

– Mas... não sei se tenho o direito, eticamente – retratou-se o
bioquímico.

– Não estará violando o segredo médico, já que se trata de um
empregado, não de um paciente. Além disso, não estamos lhe
perguntando nada sobre sua saúde ou sua vida privada, nem
mesmo a respeito de algo que ele pudesse ter lhe contado em
segredo – tranquilizou-o Gary, acrescentando: – Bom, podemos
solicitar um mandado, mas isso vai nos fazer perder tempo.

O Dr. Harp refletiu sobre os prós e os contras, com os lábios
contraídos; então, murmurou:

– Oh, teria preferido pedir a opinião de Veronica... de fato... não
estarei rompendo meu juramento... Está bem, desde que
encontremos algo que pertença ao laboratório, não a Roch.
Portanto, nada de escova de dentes, por exemplo.

– Combinado – aceitou Gary.
– Os jalecos serão inúteis. Uma empresa especializada vem

buscá-las no fim de cada semana e, com a lavação e desinfecção
por que passam, acho que não encontrarão nada. Ah, isso me
incomoda... – comentou o bioquímico, levantando-se. – Bom,
sigam-me, vou lhes indicar seu local de trabalho e seu vestiário,
onde não encontrarão muita coisa, já que seu pai veio esvaziá-lo...
– Subitamente, uma ideia atravessou seu espírito e ele exclamou,
reencontrando o bom humor: – É isso, seria a melhor solução:
telefonamos para seu pai e lhe pedimos um objeto pessoal.

Gary contestou imediatamente:
– E lhe anunciamos ao mesmo tempo que achamos que seu filho

foi morto? E se estivermos enganados?
– Como sou tolo! Tem razão. Ah, meu Deus, pobre homem... Se

realmente for Roch... Que choque, que horror! Pai e filho se
entendem tão bem.

– Não duvido – observou Mike, com o rosto impávido.
Seguiram o Dr. Harp e desceram a escada metálica que evocava

a de um navio. Voltaram a uma imensa sala que tinham



atravessado ao chegar. Cerca de dez técnicos estavam instalados
diante de altas bancadas em resina preta, cobertas de aparelhos,
frascos de soluções e tubos de plástico branco com grandes tampas
vermelhas.

– Pensei que bancadas de laboratório sempre fossem brancas –
observou Gary.

– Depende. Antes, o preto era reservado à bacteriologia e o
branco à bioquímica. Na verdade, a única coisa que importa é ver
as manchas e poder limpá-las o melhor possível. Ninguém gostaria
de apoiar os cotovelos numa suspensão bacteriana particularmente
patógena ou numa gota de produto radioativo. Acho que a sujeira
aparece melhor no preto, por isso escolhi essa cor.

Mike ficou surpreso com o silêncio que reinava ali, quebrado
unicamente pelo ronronar dos aparelhos, o chiado dos bicos de
Bunsen, o zumbido das centrífugas e dos misturadores vórtex.
Quase nenhuma conversa entre os técnicos, que lhes lançavam por
vezes olhares intrigados. O Dr. Harp explicou, rindo:

– Oh, não batemos nos funcionários para que fiquem calados, não
se preocupem. Eles têm uma sala de descanso à disposição. Se
sentem vontade de conversar um pouco degustando um café,
podem ir ali quando quiserem. Sabem, fazemos unicamente exames
de rotina aqui, mas são exames dos quais dependem vidas
humanas. De tanto repetir as mesmas análises, os mesmos gestos,
a concentração acaba se perdendo, a tendência é passar para o
piloto automático. Se além disso as pessoas ficarem batendo
papo... É dessa maneira que erros colossais podem ocorrer...

Ele se imobilizou e apontou para uma alta poltrona em napa
cinza, um canto de bancada e um armarinho embaixo. A jovem
mulher ruiva que trabalhava bem ao lado, raspando a gelatina
nutritiva de uma caixa de Petri com a ajuda de uma espécie de
miniancinho de vidro, ergueu a cabeça. Harp dirigiu-lhe uma
piscada cordial, sem no entanto lhe explicar a razão de sua
presença, nem a identidade dos dois visitantes.

– Aqui está! É aqui que Roch trabalha... Bom, trabalhava.
Mike e Gary lançaram um olhar frustrado para o posto de

trabalho. Tudo ali era de uma limpeza consternadora. O Dr. Harp



compreendeu sua decepção e declarou num tom de “o que eu posso
fazer?”, levantando os ombros:

– Tudo é limpo, relimpo e desinfetado toda noite.
– E no armarinho – insistiu Bard.
O Dr. Harp se inclinou e inspecionou as duas gavetas, vazias.

Levantou a cabeça, surpreso, e perguntou à técnica ruiva:
– Julianne? O que houve? Por que não tem mais luvas, nem

caneta, nem sequer um clipe?
Prudente, ela cobriu a caixa de Petri com a tampa a fim de evitar

contaminação com a própria saliva.
– O senhor Lockwood pai limpou tudo. Não parecia nada

contente. Ele explicou que, além de tudo, Roch não ia nos deixar
sua bagunça. Ele recolocou a caixa de luvas de nitrilo na bancada e
jogou fora o resto. De qualquer jeito, Roch passa o tempo
mordendo suas canetas... meio nojento.

Aproveitando sua intervenção, Mannschatz a interrogou como
quem não quer nada:

– Um colega simpático, Roch?
Julianne lançou um olhar a Harp, que a autorizou a responder

com um movimento da cabeça.
– Supersimpático – se entusiasmou ela. – Prestativo, sempre uma

palavra gentil...
– É o que chamo de uma limpeza cuidadosa – comentou Gary,

verificando o interior das gavetas com o olhar.
– São pessoas muito boas, os Lockwood, sabe? Não tratam os

outros como criados – observou a jovem.
– O senhor Lockwood pai não lhe disse nada?
– Bom, ele chegou na hora em que eu estava saindo para

almoçar. Apenas percebi que não parecia contente, estava tenso. É
preciso dizer que a partida súbita de Roch deixou todo mundo
estupefato.

– Ele nunca tinha mencionado sua... paixão por uma húngara?
– Nunca.
Mannschatz agradeceu-a com um sorriso e se virou para o

bioquímico.



– Podemos dar uma olhada em seu armário, se quiserem –
propôs este. – Mas lá também seu pai já passou.

Uma fileira de altos armários metálicos cobria uma das paredes
do corredor que levava à sala de descanso. Uma porta estava
entreaberta e o Dr. Harp apontou para ela. Mike se abaixou e puxou
pela parte de baixo, com um indicador prudente, a porta de
alumínio preto. O armário fora esvaziado com tamanha minúcia que
as suspeitas dos agentes do FBI cresceram ainda mais.

Bard se dirigiu ao bioquímico:
– Poderia trancá-lo? É possível que ainda se encontrem

impressões digitais. Gostaria de evitar que elas sejam estragadas...
Os rapazes da polícia científica virão com um mandado –
esclareceu.

– Sem problemas. Lamento muito...
– Pelo contrário, obrigado por sua colaboração e compreensão...

– retorquiu Mannschatz com um sorriso forçado.
– Acompanho-os até a saída?
– Sim, obrigado.
Sem trocar uma palavra, voltaram a passar diante da bancada

onde trabalhava Roch Lockwood. De repente, o Dr. Harp parou e
exclamou:

– O caderno de controle das análises, no armarinho!
A jovem ruiva ergueu de novo o nariz da sua pilha de caixas de

Petri e indicou com voz suave:
– Eh... Mas o senhor o pegou...
– Tem razão, Julianne. Está no meu escritório. – Virando-se para

Mike e Gary, sugeriu em tom excitado: – Bom, subimos? É
propriedade do laboratório!

Subiram apressadamente a escada metálica. Harp se precipitou
para um armário e abriu uma das portas dizendo:

– Está aqui. De que maneira devo pegá-lo? O que não falta aqui
são luvas de látex.

– Permite? – perguntou Bard, tirando um grande lenço de
algodão do bolso.

– Fique à vontade. Minhas impressões já devem estar nele, já
que fui eu que o trouxe para cá. Depois de dois dias de ausência



não justificada de Roch, liguei para seu pai, que estava ao mesmo
tempo triste e furioso. Foi então que ele me contou a história com a
jovem húngara. Por isso busquei o caderno de controle. As de
Veronica também devem estar aí. Digo, as impressões. Verificamos
todas as noites os cadernos de todos os técnicos.

– Para que ele serve exatamente? – interrogou-o Mannschatz,
enquanto seu colega tirava com delicadeza o grande caderno de
capa de couro, com páginas numeradas.

– É fundamental. Os técnicos têm a obrigação de anotar nele
tudo o que tiver acontecido de incomum durante uma análise. Se
espirraram na direção de um tubo de ensaio (por causa das
partículas de saliva), se foram ao banheiro, se o telefone deles
tocou, se seus óculos caíram, se o vórtex acelerou demais, se a
chama de um bico de Bunsen diminuiu bruscamente, se obtiveram
um resultado divergente num tripleto, se ficaram em dúvida quanto
à pureza de uma tampa, qualquer coisa. É claro, eles não podem,
sob pretexto algum, arrancar uma página. É por isso que elas são
numeradas. Se rasuram alguma coisa, a frase rasurada deve
permanecer legível. No caso de haver contestação a respeito de
alguma análise, isso nos permite saber se a falha é nossa e se ela é
uma falha humana.

– O Sr. Lockwood pai não o solicitou?
– Acho que ele nem sabe que isso existe. Não é um profissional,

como lhes disse. De qualquer forma, eu não o teria autorizado. É
um instrumento de defesa jurídica para nós.

– E nós podemos levá-lo? – perguntou Bard.
– Não há resultados nem nomes de pacientes dentro, apenas

códigos de análises, portanto... Se prometerem devolvê-lo em
perfeito estado, tudo bem.

– Tem nossa palavra.
Com o volume encadernado em couro embrulhado num grande

pedaço de papel filtro azul – já que um plástico poderia estragar as
impressões da capa –, Dr. Harp os acompanhou até a porta
principal. Mannschatz pensou que ele parecia satisfeito. Participara
de uma investigação federal sem trair o segredo médico. Teria o



que contar à sócia. Antes de se despedir do médico, tentou o lance,
embora soubesse que ele ia mandá-lo pastar:

– Vocês têm uma cliente... paciente, não sei como se diz,
chamada Christina Genovese. Ela veio provavelmente fazer um
teste de confirmação de AIDS e...

Harp pareceu ficar grande, apesar da pequena estatura, e seu
rosto caloroso se fechou. Declarou, em tom categórico:

– Pode parar! Está fora de questão enquanto não trouxerem um
mandado em boa e devida forma que me desobrigue do segredo
médico. Nunca ouvi falar dessa senhora. Aliás, sinceramente, não
sei quem ela é. Temos milhares de pacientes, ainda mais que, de
fato, somos um centro certificado de sorologia. Teria que consultar
nosso arquivo digital e a isso me recuso!

– De acordo. Em todo caso, obrigado por sua ajuda. De verdade!
– Doutor Harp... – interveio Bard. – Seria melhor que o Sr.

Lockwood pai não fosse informado de nossa visita, por enquanto, a
fim de poupá-lo, entende?

Um sorriso esperto iluminou o rosto do bioquímico.
– Já notaram que as pessoas costumam achar que os gordinhos

são todos otários? Um erro de julgamento muito frequente. Engoli a
história de vocês no começo, mas depois me dei conta. Aliás, se
Roch tivesse sido morto, como disseram, a polícia teria pedido ao
pai para identificá-lo. Vocês devem ter juntado muitos elementos
para chegar aqui no laboratório. Por isso, imagino que ele seja
suspeito de assassinato, embora não entenda qual a relação disso
com Bel Vista. Essa jovem húngara, é isso? Isso explicaria por que
ele sumiu da noite para o dia. Seu pai também deve estar
desconfiado, se buscou todos os pertences do filho para protegê-lo.
O que não vai adiantar nada, sobretudo com o caderno de controle.
Porém, afinal, é a reação de um pai amoroso e apavorado. Estou
enganado?

– Nós também temos nossos segredos, doutor – respondeu
Mannschatz em tom amigável. – Seja como for...

– Já sei, bico calado – interrompeu-o o bioquímico. – A discrição é
uma obrigação profissional. No entanto, tornou-se uma segunda



natureza em Veronica e em mim. A melhor maneira de viver em paz
é evitar meter o nariz aonde não se é chamado!

Gary pensou que, se estivessem certos, os problemas do
bioquímico estariam apenas começando. Preferiu deixar quieto.
Gostara daquele sujeito. Que ele pudesse aproveitar suas últimas
noites tranquilas por um bom tempo.



Base militar de Quantico,
Estados Unidos, agosto de 2008

Diane Silver brincava havia algum tempo com um cigarro,
fazendo-o rolar entre os dedos como se se tratasse de um
minúsculo bastão de baliza.

Decidiu-se finalmente a acendê-lo e deu uma longa tragada. Seu
olhar muito pálido passou de Mannschatz a Bard, que tinham
acabado de fazer o relatório minucioso de suas visitas da véspera.

Diane enunciou:
– Portanto, as impressões digitais encontradas sobre e dentro do

caderno de controle, além de duas séries que devem ser as dos
doutores Harp e Swanson (a verificar), pertencem de fato a nosso
trucidado do porão, Roch Lockwood! Os resultados de DNA devem
sair essa noite, apenas uma confirmação.

– Como procedemos agora? – perguntou Mike. – Não podemos
deixá-lo escapar!

– Exato. Têm certeza de que esse cara... o bioquímico, não vai
avisar Fitzgerald Lockwood?

– Sim – afirmou Mannschatz. – Ele compreendeu que se tratava
de um caso sério, embora tenha se enganado sobre sua natureza, o
que também é bom. Na minha opinião, tudo o que ele quer é evitar
incômodos.

– Oh, pobre rapaz – ironizou Diane. – Se soubesse o que vai cair
em cima dele daqui a pouco!

– Ele não sabe que seu laboratório serviu a dois serial killers para
recrutar suas vítimas.

– Não duvido de sua total inocência. Falta de sorte, seu
laboratório é uma das peças-chave da história.

– Em sua opinião, como eles procediam? – perguntou Gary à
profiler.



– Não tenho certeza. A estratégia mais lógica, a partir de seus
perfis, consistiria provavelmente em jogar com a “simpatia” que
inspiravam em todo mundo. Muito simpáticos, prestativos, boas
pessoas, o pai e o filho, disse a técnica. No caso do filho, o tipo com
quem uma enfermeira ou uma auxiliar conversaria de bom grado
nos corredores de uma clínica, em volta de um café, quando ele ia
buscar as amostras biológicas, oferecendo-lhe informações a priori
inofensivas, tais como “essa pobre senhora que vai operar um cisto
realmente não tem sorte, acaba de perder o marido”... A seguir,
bastava-lhes proceder a uma discreta investigação a respeito da
mulher.

– E o papel do pai, qual era? – interveio Mike.
– Ainda não sei. Assim como não sei por que ele matou seu filho

depois de anos de tão frutífera colaboração. Haveria um motivo
imperioso? Teria a ver com o fato que a vítima mais jovem estava
grávida dele?

– Talvez o filho não quisesse mais matá-la por causa disso –
propôs Bard com voz hesitante.

– Não sabia que era um grande sentimental, Mike – zombou
Diane com gentileza. – Estamos falando de psicopatas. Aos olhos
deles, essas mulheres eram objetos sexuais destinados a ser
substituídos por outros mais dia menos dia, ou seja, exterminados.
Não venha me falar de redenção. Ela não existe no caso desses
caras, embora eles se esforcem para fazer crer que sim, para
obterem uma remição de pena. A vontade de redenção é
inconcebível sem a noção de culpa, e, para eles, a única culpa é a
de se terem deixado prender.

– Volto à minha pergunta: como procedemos? – insistiu Bard.
– Vamos cercar por todos os lados. Queremos uma prisão efetiva.

Vamos desencavar tudo o que pudermos sobre os Lockwood, sem
nos aproximarmos do pai, mas sem perdê-lo de vista nem por um
segundo. Não interrogaremos ninguém que possa cometer uma
indiscrição, permitindo que ele fuja. Não importa em que ordem:
vasculhamos do lado de sua mulher, de seus bens, de suas
ocupações, parentes – o que inclui o filho... bom, vocês conhecem



seu trabalho melhor do que eu. Evitem ao máximo os contatos
diretos... com quem quer que seja. Não queremos vazamentos.

– E o que fazemos em relação a Pliskin e Casney? – perguntou
Mannschatz.

– Posso cuidar disso, se me permitem – declarou Diane, quase
faceira.

– Oh, de bom grado!
Estava fora de questão encher o ego de Bob, o fuinha, ligando

diretamente para ele. Por isso, digitou o número de Edmond Casney
Jr. A voz do diretor lhe pareceu estranha. Embora realmente não se
importasse, chegou a perguntar sobre sua saúde.

– Parece gripado, senhor?
– Não é nada, um vírus leve. Obrigado pela solicitude.
– Estou ligando para informá-lo de nossos avanços.
– Doutora Silver, é Bob quem segue as investigações – disse ele,

mas sem verdadeira animosidade.
– Certo. No entanto, o senhor é o superior hierárquico de todos.
Ele veria naquilo uma lisonja baixa ou uma franca gozação? Ela

não sabia. Conhecendo-a, ficaria provavelmente com a segunda
opção. Com razão. Esperou a bronca, que não veio, aumentando
sua surpresa.

– Em que pé estão?
– Finalmente temos uma pista que parece interessante.

Mannschatz e Bard fizeram um bom trabalho.
– Eles são dos bons.
– De fato, senhor.
– Que pista?
A ideia de que aquela conversa não era normal atravessou a

mente de Diane. Casney estava tramando alguma coisa ou estava
com problemas, privados ou políticos. Por enquanto, só uma coisa
contava para ela: contar-lhe o suficiente para não ser pega em
falta, mas não lhe fornecer pistas precisas para evitar que Pliskin
bolasse algum golpe baixo. Diane tinha certeza de que dear Bob
não recuaria diante de nada para prejudicá-la; seria até capaz de
causar o fracasso de uma investigação, mesmo que isso permitisse
a um serial killer escapar. No fundo, devia ficar lisonjeada: afinal



tornara-se a grande obsessão de um paranoico. Felizmente para
ela, Pliskin pertencia à categoria dos assassinos virtuais; caso
contrário, não hesitaria em trucidá-la. Conteve uma risada e
explicou:

– Um auxiliar de laboratório que trabalha numa clínica. Achamos
que ele pode ter uma ligação com os assassinos. Tudo isso ainda é
hipotético. Eu o manterei informado de nossos progressos. É isso...
Até mais, senhor, cuide-se...

– Diane...
– Senhor?
Um silêncio, então:
– Não, nada. Até mais. Aguardo mais notícias.
Só quando desligou é que pensou que ele quase nunca a chamara

por seu nome. Ora, não estava nem aí.
Mais importante: refletiu sobre cada palavra de sua meia

mentira. Muito defensável. Roch Lockwood era mesmo um técnico
de laboratório e trabalhara para a clínica Payne & Young. De fato,
tinha uma ligação com os assassinos: ele e seu pai. Pliskin
certamente não se deixaria enganar, compreendendo
imediatamente que ela dera um jeito de revelar apenas o mínimo
necessário e desafiar sua autoridade. Ele sufocaria de raiva.

Um suspiro de contentamento escapou da profiler, que acendeu
um cigarro: finalmente, um cigarro de celebração.



Fredericksburg,
Estados Unidos, agosto de 2008

Sentada na cama, Diane Silver assistia a um episódio de
Battlestar Galactica, uma das raras séries de TV que apreciava. Não
gostava das séries policiais, tão fofas, edulcoradas, nada a ver com
a realidade do crime. Por outro lado, quem teria vontade de assistir
a horrores verdadeiros para relaxar depois de um dia de trabalho?
Galactica possuía, a seu ver, todas as qualidades necessárias: era
bem feita, nunca aborrecia, os personagens eram exasperantes, de
se matar sem julgamento, como aquele Dr. Baltar – que sempre se
safava, apesar de suas contínuas traições assassinas – ou
perfeitamente heroicos, como o comandante Adama. Sobretudo,
aquilo não existia. Para Diane, nada era mais apaziguador do que
aquilo que não tinha nenhuma realidade humana. No fundo,
Galactica glorificava aquilo que perdemos: o senso da honra, a
dignidade, o combate justo, o heroísmo, a aceitação do sofrimento
e o gosto pelo sacrifício. Em suma, aquilo que o humano sonharia
ser – só que a nulidade é mais simples e confortável.
Provavelmente ela era injusta. As duas últimas guerras mundiais
tinham provado que o Homem pode se superar, voltar a ser um
herói anônimo. Milhares de homens, às vezes já idosos, tinham
lutado, tinham se unido à Resistência, quando poderiam ter
permanecido tranquilos atrás das linhas. Sua meta? Defender uma
ideia da liberdade e do Homem. Ok, admitia, era injusta. Aquele
não era seu problema naquela noite. Uma questão espinhosa
mobilizava sua atenção: a saga do Galactica se passava antes ou
bem depois da presença dos humanos na Terra? Aqueles
sobreviventes errantes eram o primeiro povo do planeta azul ou o
último? Os roteiristas – que deviam se divertir loucamente – tinham
criado uma tamanha mixórdia mitológica que ela não fazia a
mínima ideia. Os personagens, lançados em busca da Terra, tinham



muitas vezes nomes de deuses ou deusas antigos. Eram politeístas,
mas se repartiam em doze tribos, como as de Israel. Ela estava
nesse ponto de suas cogitações, no momento em que se ficava
sabendo que o fiel imediato de Adama era um cylon – um robô
humanoide inimigo –, quando o telefone da mesa de cabeceira
tocou. Deu pause e colocou o controle ao lado do celular pré-pago.
O comandante Adama estava no chão, chorando de desespero.

– Desculpe... Sei que já passa da meia-noite...
– Sem problemas, Mike, estava assistindo Battlestar Galactica.
– Sério? Gosta desse tipo de coisa? Ficção científica... não é

minha praia.
– E você gosta de praia?
– Deixa pra lá – riu o policial grandalhão. Voltando a ficar sério,

explicou: – Bom, não dava para esperar até amanhã, então eu e
Gary resolvemos correr o risco de tirá-la do sono.

– Fizeram bem. Então?
– Fizemos sobretudo pesquisas informáticas, fora uma verificação

com o banqueiro, que não vai dizer nada porque Gary brandiu em
seu nariz a eventualidade de um erro profissional grave. Falta de
vigilância, cumplicidade numa captação de herança, etc.

– Ele sabe falar com as pessoas – ironizou a profiler.
– Falando por alto: pai e filho têm muita grana. Na casa de sete

milhões de dólares de patrimônio. Investimentos gordos no
laboratório Harp & Swanson, evidentemente, mas também em
restaurantes, numa butique orgânica, sem contar três apartamentos
alugados em Boston, muitas ações, fundos diversos e variados… E
…

– E?
– Um escritório de arquitetos em Boston. Bastante grande, pelo

que entendi. Mas onde a porca torce o rabo e o banqueiro se borrou
é que quatro quintos desse dinheiro pertencem a certa Sra.
Katherine Lockwood, arquiteta de profissão, nascida numa família
da alta do Connecticut. Mulher de um e mãe do outro.

– E foi por essa razão que eles a mataram e ocultaram sua
morte: para poderem dispor livremente do dinheiro. Teremos que



verificar um eventual testamento. Aposto que pai e filho não
ficariam com a maior parte.

– Sim. Fitzgerald Lockwood tem tudo quanto é tipo de
procuração.

– Como o banqueiro não suspeitou de nada quando deixou de ver
a Sra. Lockwood?

– Talvez haja desculpas – admitiu Bard. – Bom, de qualquer jeito,
ele vai ter grandes problemas... A Sra. Lockwood teve um câncer de
mama, severo, avançado. Isso o banqueiro ficara sabendo dela
própria. Mastectomia, radioterapia... em suma, a artilharia pesada.
Ela abandonou suas atividades profissionais e cedeu trinta por
cento das ações de seu escritório de arquitetura a seu sucessor. Ela
escapou por um triz, ao que tudo indica. E então, segundo as
confidências do Sr. Lockwood ao banqueiro, após uma trégua de
alguns anos, teve uma recaída. Ela teria então decidido se recolher
com sua família, na calma, no campo.

– Enterrada num porão, no campo, de fato. Ela saiu à francesa, e
ninguém achou isso estranho?

– São ricaços de excelente reputação, doutora. Não do tipo que
as pessoas suspeitariam de trucidar mulheres depois de as terem
prendido em jaulas, entende? Além disso, o banqueiro afirma que a
doença a alterara muito. Não via mais muita gente. Ele afirma ter
recebido dela uma pequena carta, do Connecticut, em que lhe
explicava sua necessidade de repouso, de paz, esclarecendo ao
mesmo tempo que seu marido cuidaria dali em diante de seus
negócios. Prometeu encontrá-la para mim. Foi Lockwood pai que a
escreveu, em sua opinião?

Diane lançou um olhar para o comandante Adama, jogado num
canto, em plena crise de nervos, pensando que tinha perdido o fio
da meada e que teria que voltar um pouco na história para
reencontrá-lo.

– Talvez não. Ela própria pode tê-la escrito sob ameaça. Fazemos
coisas insensatas quando tememos por nossa vida, coisas que,
justamente, assinam nossa sentença de morte.

Ela escutou Mannschatz falar de um bar.



– Sim, vou falar – aprovou Bard, dirigindo-se a seu parceiro. –
Roch Lockwood foi, digamos, um pouco incomodado, oito anos
atrás. Uma moça prestou queixa contra ele por estupro. O caso foi
julgado improcedente. Várias testemunhas os viram rir e beber
juntos num bar da periferia de Danvers. Deixaram o
estabelecimento juntos. Em seguida, segundo a moça, ele se
ofereceu para levá-la em casa mas desviou para uma estrada
florestal onde a tirou do carro, bateu nela e a estuprou. Um
atestado médico afirma que ela tinha marcas de golpes e até de
estrangulação.

– E, naturalmente, ele contestou, jurando que a garota consentira
e que se autoinfligira os ferimentos depois para extorquir grana
dele – completou Diane.

– Exato. Era a excelente reputação dos Lockwood contra aquela,
menos elogiosa, de uma garota frequentadora de bares e bastante
atrevida, se entende o que quero dizer.

– Não digo que esse tipo de acusação falaciosa não aconteça,
mas, no caso de Roch Lockwood, imagino que a garota estivesse
dizendo a verdade. Esses caras começam muitas vezes por estupros
com violência mas sem assassinato. E então, em pouco tempo, isso
não basta para satisfazê-los... Precisam de mais poder. O poder
derradeiro, de vida ou morte, é muito mais excitante. Bom, só falta
um mandado de prisão – e podem cair em cima do pai.

– Ele está no meu bolso – gargalhou o policial. – Estamos na
frente da residência Lockwood em Danvers.

– Fica a que distância de Bel Vista?
– Cerca de sessenta quilômetros. Um linda casa, cercada de um

belo jardim, protegida por altos muros. Temos quinze policiais
cercando o perímetro.

– Oh, que fofos! – exclamou Diane, lançando um olhar para a
silhueta imóvel do comandante Adama. – Bem... Mike, tome
cuidado. Se o Sr. Lockwood se mostrar ameaçador...

Mais uma risada e então:
– Se ele me der a menor razão legítima para atirar, pode ter

certeza de que não vou errar, mas esse tipo de maníaco costuma
morrer de medo de morrer. Costumam ser uns doces, verdadeiros



cordeirinhos quando não estão por cima, ainda mais sabendo que a
polícia não hesitará, em seu caso.

– Eu sei. Pena!
Diane se deitou no travesseiro. Uma espécie de langor agradável

distendia seus músculos. Degustando aquele relaxamento, ela
inspirou profundamente. Levantou-se e espreguiçou como se
acabasse de sair de uma longa noite de sono reparador.

Entrou no escritório, beijou o sorriso da criança com a margarida,
murmurando, encostada na flor: “Mamãe trabalhou bem, meu anjo”.
Acariciou o rosto encantador e deixou-se escorregar até o chão,
desfazendo-se em lágrimas.

Alguns minutos depois, a menos que tivesse se passado uma
hora, ou talvez duas – Diane seria incapaz de dizer, de tal forma
ignorava onde seu espírito se extraviara durante aquele tempo –,
levantou-se.

Aproximou-se do móvel com compartimentos e tirou dele a
garrafa de Glenmorangie, de que saboreou três grandes goles em
recompensa.

Dois maníacos a menos soltos por aí. Um bom fim de noite.
Beijou de novo o imenso pôster e fechou com cadeado a porta do

escritório atrás de si.
Voltou para o quarto, recuou algumas cenas no DVD e mergulhou

novamente na sequência de catástrofes que caíam sobre o valente
comandante Adama.

Seu celular pré-pago tocou, arrancando-a de seu torpor.
Como barulho de fundo, o trânsito, uma forte buzinada, risos,

fragmentos de conversas se aproximavam e se afastavam.
– Nathan?
– Acordei-a? Desculpe, Diane.
– Sem problema.
– Estou tão contente!
– Com o quê? – perguntou ela, já totalmente desperta.
– Acabo de passar a noite em companhia de uma senhora que a

interessa muito.
– Brooks!
– A própria.



– Você é perfeito! Como a encontrou?
Em tom um pouco frustrado, ele confessou:
– Bom, não foi muito difícil. Ela possui um pequeno apartamento

em Las Vegas, no East Charleston Boulevard. Deve ser um posto
avançado para quando vem jogar. Não fucei muito. Não queria
alertá-la. Seu nome está na lista telefônica. Há três Susan Brooks
na cidade. Uma tem mais de sessenta anos, a outra é uma loira
alta.

– Conte – quase suplicou Diane.
– Estou num estacionamento, quase na frente do Luxor, não

longe de uma espantosa esfinge. Passei mais de uma hora jogando
nos caça-níqueis. Que coisa chata. Jogos de azar não são minha
praia, mas é verdade que criam laços, sobretudo quando se perde,
e ela levou uma verdadeira surra. Então convidei-a para tomar algo
no bar, para levantar o moral. Como sou um rapaz muito gentil e
inofensivo, ela aceitou. Além disso, eu também tinha perdido.
Pensei que o fato de que ela possa me reconhecer logo não terá
mais importância. E assim posso abordá-la de novo, caso
necessário.

– Pertinente. Como ela é?
– Simpática. Sorridente, elegante, bem-educada, do tipo a que se

confiam os filhos de olhos fechados. Um físico bastante ingrato.
Rosto redondo e mole, olhinhos próximos demais. Um nariz feio,
muito fino, em lâmina, com narinas apertadas.

– Onde você está hospedado, Nathan?
– Num hotel muito simpático, cerca de novecentos quartos, o

suficiente para passar desapercebido, o Motel 6 Tropicana. Afinal,
não vale a pena chamar a atenção. Reservo um quarto para você?

Lockwood logo estaria atrás das grades. Ela podia pegar alguns
dias de licença, usando como pretexto o cansaço nervoso devido à
investigação.

– Sim, em nome de Leonor York. Chego amanhã... Quer dizer,
hoje à noite. Depois lhe passo o horário do meu voo. Não conheço
Las Vegas.

– Não se preocupe, vou buscá-la no aeroporto internacional
McCarran. Fica a seis quilômetros do centro. Tenho um presente



para você.
– O quê?
– Surpresa. Aliás, aqui eu me chamo Justin McAlpine.
– Alguma razão?
– Nenhuma, a não ser o fato de que os papéis falsos estavam

disponíveis na hora.
– É uma excelente razão.
– Prepare-se para um choque: agora sou moreno com olhos cor

de avelã. Aviso para que me reconheça no aeroporto. Acho que me
caiu bem. Se não gostar, não tem importância. É apenas uma
tintura temporária e lentes.

– Você é insubstituível, Nathan – brincou ela.
– É verdade.
Quando desligou, ela teve a nítida impressão de que alguma

coisa acabava de se dilacerar dentro dela. Um longo corte, indolor
mas irreparável. Uma pesada tapeçaria rasgada de alto a baixo.
Atrás, uma espécie de nevoeiro, uma sombra mais pálida.

Encarou o telefone pré-pago apertado em suas mãos,
examinando-o como um objeto estranho, tentando organizar o
borrão de sua mente. Sem insistir demais.



Las Vegas,
Estados Unidos, agosto de 2008

Eram quase vinte duas horas quando percorreram, no carro
alugado de Rupert, a Strip, aqueles sete quilômetros da Las Vegas
Boulevard onde se amontoam os cassinos abertos 24 horas por dia,
que abrigam também alguns dos maiores hotéis da cidade. Mais
adiante, campos de fast-foods, de postos de gasolina, de capelas
para casamentos expressos, por algumas dezenas de dólares o
certificado, com a possibilidade de uniões drive-in em casos de
grande urgência. Aquela onde Demi Moore se casara, aquela onde
Joan Collins se recasara, aquela onde um pseudobudista, um
grande homenzinho verde com antenas – que devia pingar de suor
debaixo de sua fantasia de acetato –, ou um verdadeiro sósia de
Elvis serviam de testemunhas.

Diane lembrou do gracejo que fizera com Erika Lu. Na verdade,
não era um gracejo. Ela era indiscutivelmente uma extraterrestre.
Não se tratava de um julgamento de valor de sua parte, apenas de
uma sensação cada vez mais flagrante de vertigem, de
desorientação. Olhava pelo vidro do carro as ondas de luz que
piscavam, as ondas de turistas felizes por estarem lá, gritando,
rindo, e se perguntava se ainda possuía genes em comum com eles.
De certa maneira, invejava-os. Eram capazes de apreciar aquela
bizarrice perfeitamente bem-sucedida. De se divertir com aquilo. A
cidade-cogumelo nascida do deserto um século antes, centrada no
dinheiro, na diversão, no jogo, que levara o mau gosto – ou a
inventividade, dependendo da perspectiva – às últimas
consequências. Consequências extremamente lucrativas.

Diane pedira a Rupert – Justin – que lhe concedesse uma meia
horinha para se refrescar, mudar de camisa – em suma, parecer um
pouco menos esgotada e desleixada, apesar do calor noturno, ainda
sufocante a partir do momento em que se saía dos



estabelecimentos climatizados. Se os cassinos da Strip não eram
muito exigentes no que se referia aos trajes espalhafatosos, por
vezes desconcertantes, das pessoas que perdiam dinheiro lá, eram,
em compensação, muito severos quanto à sua boa conduta, como
todos os seus “colegas” do mundo inteiro. Nada de escândalos nem
de crises de nervos, mesmo quando se acabava de perder uma
fortuna. Nada de ficar bêbado – ou, então, só com muita dignidade.
Todos deviam jogar limpo, ao menos em aparência, e se fosse para
trapacear, isso tinha que ser feito com tato e discrição, sob pena de
ser jogado na calçada por dois gorilas do serviço de segurança. Um
universo de artifícios e aparências enganosas, em geral muito
convincentes, cuja única realidade era o dinheiro. No entanto, e
Diane reconhecia isso, tratava-se de um universo de uma
sinceridade comovente, já que, ali, as regras eram claras, todo
mundo as conhecia, ao contrário do que geralmente acontece na
vida real.

Sentada na cama coberta por uma colcha em padrão azul e
vermelho um pouco berrantes, ela esperava, com a cabeça vazia.
Nathan/Rupert não mencionara nem uma vez Susan Brooks desde
que ela descera do avião e, de certa forma, ele estava certo. A
decisão de Diane estava tomada havia muito tempo, e era inútil
falar sobre aquilo.

Uma leve batida na porta do quarto. Ela lutou contra sua inércia,
o cansaço, contra a vontade de ficar ali, sem se mexer, por horas. A
vitalidade de Nathan, sua energia transbordante a deprimiram um
pouco mais quando ele entrou no quarto com um sorriso feliz nos
lábios, uma caixa envolta em fitas entre as mãos, anunciando,
contente:

– Presente!
Ela abriu o pacote e descobriu uma pistola curta, belamente

acondicionada em camadas de papel de seda púrpura.
– Pensei que uma arma branca não era ideal para uma dama.

Demasiado... selvagem, físico demais, não suficientemente...
refinado e distante, digamos. Optei por uma Glock 22, qualidade
austríaca, polímeros leves mas ultrarresistentes, pequena e leve –
cerca de 700 gramas – para ser guardada num bolso ou numa



bolsa, mira a laser. É preciso se esforçar muito para errar o alvo!
Não registrada, nunca utilizada, exceto pelo tiro de teste que dei
anteontem no meio do deserto. Sem alvo.

Ela pegou o revólver que trouxera consigo no pequeno cofre
selado na parede do fundo do guarda-roupa e o mostrou para ele,
explicando:

– Eu tinha trazido esse Smith & Wesson. Presente de um policial
de Los Angeles. Não sei exatamente de onde veio.

– Hum, bela arma, M & P compact, 40 S & W, 9 mm. No entanto,
se não se incomodar, prefiro a minha. Sei de onde ela vem: de lugar
nenhum.

– Ok. Além do mais, uma mira a laser... não sou uma atiradora de
elite, longe disso.

– Perfeito! Quer jantar no hotel ou num cassino, fora o Luxor? O
Bellagio? Lindos jardins botânicos. Estou morrendo de fome.

Tudo se tornava tão estranho, tão defasado. Ela sabia que estava
em plena realidade, mas era como se tivesse perdido toda
referência. Tinha a sensação de ter tomado LSD.

– Tanto faz, Nathan, eu... É absurdo, mas simplesmente não
pensei... na maneira como...

Ele acariciou a face dela com as costas da mão, fechando os
olhos. Era decididamente muito bonito, mesmo naquele castanho
sedoso. Ela não afastou o rosto. O contato morno de sua pele a
relaxava. Pensou fugazmente que Yves nunca tocara nela, salvo o
inevitável beijinho francês de aniversário ou ano novo. Não pensar
em Yves. Sobretudo agora.

– Diane, você não está aqui para isso – murmurou ele, apertando
as mãos dela nas suas. – Você é o gládio encarregado de encerrar a
história de Leonor e das outras garotinhas. A espada que vai cortar
o fio que ainda retém os lindos balões rosa.

– Os lindos balões?
– É assim que as imagino. Todas. Elas não podem se soltar, voar

livremente, aliviadas, porque um horrível fio as retém. Aquele que
você vai cortar. Deixe que eu cuide do resto.

Sem dúvida, ele estava louco. Mas o que importava?



Ele deu um longo beijo na palma da mão dela e se reergueu, com
o rosto em plena metamorfose. Num instante, voltara a ser
terrivelmente sedutor. Terrivelmente perigoso, também.

– De acordo.
– Vamos jantar no hotel. O restaurante é mais do que satisfatório

e tem alguns uísques que não vão lhe desagradar. Depois... Bom,
vou lhe explicar tudo em torno de uma refeição reconfortante e de
um bom copo.

Era quase uma hora da manhã quando Justin McAlpine parou o
carro no estacionamento do Luxor, embora a Strip não ficasse a
mais de dez minutos a pé do Motel 6 Tropicana. Ele ergueu os olhos
em direção à ponta da pirâmide de vidro de mais de cem metros de
altura, cuja entrada principal era protegida por uma gigantesca
esfinge dourada, sentindo falta dos comentários sarcásticos que
Diane certamente teria proferido. Talvez não. Diane o fascinava,
mas tinha que admitir que ela lhe escapava muitas vezes. Além de
um luxuoso cassino, a pirâmide abrigava seis restaurantes, uma
piscina olímpica e a réplica da câmara mortuária do rei Tut, apelido
de Tutancâmon, cuja história poucos visitantes ou jogadores deviam
conhecer. Mas quem ligava para aquele garotinho que ascendera ao
trono aos nove anos e morrera antes dos vinte, de que pouca coisa
se sabia além de que sua sepultura era uma das mais belas, uma
das mais ricas jamais descobertas? As pessoas iam ali para ganhar
uma fortuna nas cartas, em alguns giros da roleta, não?

Trocou quinhentos dólares por um pote de fichas e percorreu sem
entusiasmo os intermináveis corredores de caça-níqueis. Finalmente
avistou-a, entre um sujeito obeso com um chapéu de cowboy e uma
velha senhora negra de olhar alucinado, que continuava esperando
que uma máquina lhe propiciasse um fim de vida decente. Ao
menos era essa a razão pela qual se arruinava ainda mais.

Nathan/Justin se aproximou, ostentando um grande sorriso
caloroso e amigo:

– Susan! Oh, fico feliz em vê-la. Boa tarde, boa noite, não sei
mais. Essa cidade confunde tudo.

Ela virou para ele seu rosto sem graça e respondeu, tensa:



– Não, não é uma boa noite. Estou perdendo tudo que tenho.
Devia ter a sabedoria de parar, mas... preciso de dinheiro.

Ele quase lhe respondeu que um cassino estava longe de ser o
melhor lugar para ganhar dinheiro. Diane teria dissertado sobre
esse veneno para o espírito: a esperança, a que se acrescentava a
lenda dos jogadores. Porque um cara, um dia, tirara a sorte grande,
todos esqueciam quantos tinham perdido todas as suas economias.
A esperança e o exemplo venciam, esmagavam as estatísticas –
que, elas sim, não são nem um pouco favoráveis aos jogadores. Em
vez disso, declarou em tom de contentamento:

– Bom, tive mais sorte. Ganhei quinhentos dólares e perdi cem.
Restam quatrocentos. Que tal partilharmos? Duzentos para cada. Se
ganhar uma bolada, me dará a metade. Topa?

Primeiro um grande sorriso, logo substituído pela desconfiança.
Uma sucessão que deixou Nathan com vontade de gargalhar. Pobre
moça! Ela era realmente feia, desprovida de qualquer encanto,
como teria dito Diane sem papas na língua. Como podia pensar, por
um segundo, que ele queria comê-la? Brincou:

– Ora, ora! Vejo a mulher desconfiada apontar por trás da
companheira de má sorte. Trata-se apenas de uma generosidade de
jogador, e você sabe que ela tem limites. Você me contou, quando
tomamos um copo juntos, que já conseguiu um jackpot duas vezes.
Eu, nunca. Pensei que vibrações femininas poderiam fazer a
máquina sacudir na direção certa. Em suma, sou uma espécie de
banqueiro, a fim de maximizar seu investimento, embora sabendo
que pode perdê-lo.

Nem o obeso de chapéu Stetson, nem a mulher negra tinham
olhado para eles, hipnotizados que estavam pelos morangos,
cerejas e outros símbolos que desfilavam diante de seus olhos.

Nathan se perguntou por um instante: Diane sentiria algum tipo
de compaixão difusa por eles, incapazes de sair daquele vício da
esperança louca, ou os despacharia com um “Danem-se, eles
escolheram. As vítimas de que me encarrego não tiveram essa
sorte”.

O sorriso voltou ao rosto nada gracioso de Susan Brooks. Fora
fisgada, e Nathan se divertia loucamente. Diane ficaria contente



com ele. Ela perdeu os duzentos dólares em pouco mais de uma
hora. Durante esse tempo, ele não parou de olhar para ela, com um
sorriso seduzido estampado no rosto. É importante olhar para as
coisas que vão desaparecer para sempre. Estudou cada um de seus
gestos nervosos quando ela introduzia um nova ficha no buraco, as
crispações de seus lábios quando perdia, os traços tensionados por
uma tempestade de adrenalina quando dois símbolos idênticos se
alinhavam lado a lado, o desespero que se lia em seu olhar quando
ela virava a cabeça para ele, e então, às vezes, raramente, aquela
alegria selvagem que a fazia saltar quando a máquina lhe devolvia
algumas fichas, a possibilidade, o prazer de jogar ainda por mais
algum tempo.

Como era de esperar, a máquina deu cabo do pote de fichas. Ela
se levantou, baixando a cabeça, devastada, e anunciou, fixando o
espesso carpete:

– Lamento muito, Justin. Perdi todo o seu dinheiro, sem falar no
meu.

Ele lhe dirigiu um de seus sorrisos de menino e a tranquilizou,
divertindo-se com os subentendidos.

– Escute, Susan, não é todo dia que se tem sorte! É uma noite de
azar para você. Quanto a mim, ganhei duzentos dólares redondos.
Convido-a para tomar algo? Vai levantar seu moral.

– Você é realmente adorável. Estou mesmo precisando de algo
que reconforte.

Eram quase quatro horas da manhã. Tinham conversado
bastante, Nathan inventando para si mesmo uma vida ritmada pelo
jogo, as angústias das dívidas, as euforias dos ganhos, um passado
estragado pelo álcool explicando por que não tomava mais
nenhuma gota. Susan Brooks, por sua vez, também contara uma
grande fábula: uma trágica história de amor que a obrigara a deixar
a Inglaterra. Nathan se compadecera talentosamente.

Ela acabava de tomar o terceiro uísque, que, somado à onda de
adrenalina que se derramara em suas veias para entregá-la a
seguir ao esgotamento, fazia-a virar as pálpebras. Ele pagou a
conta e propôs:



– Parece morta de cansaço, Susan. Posso levá-la. Meu carro está
no estacionamento.

Ele segurou-a pelo braço até o smartcar alugado, um gesto
fraterno no qual ela não percebeu nenhum desejo, nenhuma
expectativa. Abriu a porta para ela e esperou que se instalasse. Ele
vestiu a leve jaqueta de camurça que deixara no banco de trás. O
agradável contato da coronha de sua arma, idêntica à que
oferecera a Diane, lhe arrancou um suspiro de prazer. Logo no
começo de sua relação, Diane Silver lhe pedira para substituí-la se
não fosse capaz de executar sua tarefa. Estava pronto. Recusou-se
a imaginar a dolorosa decepção que sentiria se ela desse para trás
no último momento.

Deu a partida, dirigindo-se para o norte, para o East Charleston
Boulevard.

Com voz desanimada e um pouco mole, Susan Brooks repetiu:
– Realmente, às vezes temos belos encontros inesperados. Você

é um amor. – Hesitando, esclareceu: – Ah... Justin... não vou
convidá-lo a subir para um último drinque. Peço que me desculpe...
Estou cansada, desajeitada...

– De modo algum, e fico contente que mencione isso. Acho você
muito simpática e, francamente, prefiro uma amiga a um breve
caso.

Ele a sentiu relaxar completamente, a ponto de demorar longos
segundos para se dar conta de que ele não tinha virado à direita na
rua onde ela morava.

– Acho que você passou batido pela East Charleston.
Ele deu uma risada de menino e confessou:
– Foi de propósito. Vou embora de Vegas amanhã e fiquei com

vontade de fazer uma coisa um pouco tola: ver o nascer do sol no
deserto. – Diminuiu a velocidade, ligou o pisca-alerta e se
desculpou: – Mas estou sendo egoísta, você está cansada. Vou dar
meia-volta.

Ela pensou apenas por um instante e aceitou, embora um pouco
a contragosto. Mas não o temia, e, afinal, ele lhe oferecera
duzentos dólares, que perdera.



– Não, é uma boa ideia. Quem sabe assim espaireço um pouco. A
gente vai de um cassino pro outro e sempre é noite quando se sai.

– Oba! Deve ser bonito esse sol que se ergue sobre uma terra
vermelha.

– Confesso que será a primeira vez que o verei.
Nathan refletiu que ela era uma predadora lamentável. Diane

teria retorquido em tom cruel: “Normal, ela só atacava criancinhas
ingênuas. Não precisava ser muito vigilante. A vigilância é algo que
se cultiva”.

A temperatura já começava a aumentar. Dentro de algumas
horas o deserto se tornaria uma verdadeira fornalha.

Sentada no chão, com as pernas esticadas, Diane se tensionou e
agachou, pronta para saltar, assim que escutou o motor do carro.
Bebeu o último gole de água no gargalo da garrafa que Nathan lhe
dera quando a deixara ali, depois de seu tardio jantar no hotel, e
empunhou o Glock 22 que estava a seu lado.

Nathan notara na antevéspera aquele lugar perfeito, a
quinhentos metros da estrada, protegido dos olhares por um
montículo no topo do qual arbustos de espinhos acabavam de secar.

Diane escutou o bater das portas do carro, o riso alegre de
Nathan enquanto contornava o outeiro em companhia de Susan.

Quando percebeu a mulher muito magra de cabelos ruivo-loiros,
com um revólver na mão, Susan Brooks precisou de um instante
para compreender que caíra numa armadilha. Desesperada, tentou
fugir. Uma rasteira de Nathan fez com que caísse no chão com um
grito. Ele a ergueu pelas axilas e passou um braço brutal por seu
pescoço para imobilizá-la, mantendo-se a seu lado.

– Diane? – sondou ele em tom suave.
Diane Silver avançou e parou a três metros da mulher,

encarando-a com aquele imenso olhar gelado, quase branco;
Nathan se perguntou o que estariam vendo naquele preciso
instante.

O ponto vermelho da mira laser apareceu primeiro no peito de
Susan Brooks. Diane ergueu a arma até obter uma estrela entre os
seus olhos. Brooks gemia, retorcendo-se para escapar do braço de



Nathan, tentando dar cotoveladas, pontapés, arranhá-lo. Ele
apertou-a a ponto de deixá-la sem ar. E brincou:

– Por favor, Diane, não erre o tiro. Detestaria morrer por sua
mão, em pleno deserto do Nevada.

Com o olhar fixo no rosto de Brooks, Diane balançou a cabeça
negativamente. Erguendo um pouco a voz, declarou:

– Por minha filha, Leonor Silver, onze anos, a nona garotinha
martirizada por Ford. Por todas as outras meninas.

Susan Brooks gritou, debatendo-se com a energia do desespero.
– Ele me obrigou a fazer aquilo. Teria me matado, como as

outras. Um maluco. Um maluco terrivelmente perigoso – implorou
ela, soluçando.

Em tom calmo, grave e tranquilo, Diane retorquiu:
– Como prova a pequena Elizabeth Barclay, que você afogou bem

antes de encontrar Ford? Nós duas sabemos por que você o ajudou
com tanto zelo. Suas explicações são inúteis.

– Eu lhe suplico! – gritou ela através de lágrimas de terror,
tentando se soltar do homem que acreditara ser inofensivo. –
Você... Você não pode me abater como um cachorro.

Uma detonação, seca. A cabeça de Susan Brooks foi jogada para
trás pela violência do impacto, batendo no ombro de Nathan.

Seu corpo caiu, segurado por Nathan. Um fio muito vermelho
começou a escorrer entre suas sobrancelhas, seguindo a aresta de
seu nariz.

– Posso soltar? Acho que já está morta. Belo tiro!
Diane assentiu com a cabeça. Susan Brooks se estatelou no chão,

de costas, com os braços estendidos. Diane se aproximou do
cadáver. O vermelho da mira a laser se misturou ao do sangue.
Calmamente, ela atirou uma segunda vez.

Um incrível cansaço a invadiu. Ela titubeou e fechou as pálpebras.
Nathan aproximou-se com dois passos, apertando-a contra si e
murmurando:

– Gosto tanto de você.
– Porque sou uma assassina? – gaguejou ela, extenuada.
– Não... porque você vai até o fim. Vamos para casa, Diane. Está

esgotada. Doze anos acabam finalmente de encontrar sua



conclusão, ou pelo menos uma delas. Os lindos balões rosa estão
voando, livres.

Trôpega, ela se deixou conduzir até o carro e se deixou cair na
poltrona do carona. Ele deu a partida, perguntando em tom terno:

– Imagino que saiba o que fazer da arma. Ela nunca mais deve
aparecer.

– Sim.
Ela fechou os olhos e fingiu adormecer. Leonor estava em sua

cabeça. Como uma ateia convicta podia sentir em suas artérias o
pulso de sua filha morta? E, no entanto, o coração de Leonor batia
em seu ventre, tinha certeza. Sentia-o com a mesma nitidez de
quando estava grávida. E então o adorável balão rosa se ergueu.
Pela primeira vez, deixou-o partir sem desolação, sem uma
insuportável dor.

Um imenso alívio afogou suas perguntas sem resposta.
Adormeceu.

A noite acabava de se diluir sobre a elegante arrogância do
deserto quando Nathan fechou a porta de seu quarto. Estava
apaziguado. Uma última promessa a cumprir antes de deitar e
mergulhar em um sono sem sonhos. Digitou um número em seu
celular seguro. Longos toques. Finalmente, uma voz sonolenta
respondeu com um titubeante “alô?”.

– Senhora Kaplan? Debra? Nathan Hunter. Eu tinha prometido.
Ela pagou. Acabou para ela. Barbara não tem mais nada a temer
deles. Ela pode voltar sob uma outra forma. Cuide-se por ela, eu lhe
peço.

Ele desligou, interrompendo o eco dos soluços que lhe chegavam
do outro extremo do país.
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Diane passara a véspera pensando em sua estratégia. Diante de

um psicopata de inteligência fraca, confuso, teria bancado a
compreensiva, até a compassiva. Não com Lockwood. Sentindo-se
geneticamente superior às mulheres, sendo intelectualmente capaz
de justificar isso a seus próprios olhos, ele se arrogara o direito de
as coisificar. Era o mestre absoluto que dispunha de escravas
intercambiáveis ao sabor de seus desejos. A psiquiatra optara,
portanto, por um ataque frontal, no qual se alternariam vago
desprezo e um leve tédio diante de um sujeito que ela considerava
bastante banal. Corroer sua superioridade.

Escoltado por dois guardas, ele entrara na pequena sala sem
janelas – reservada às conversas dos detentos com seus advogados
ou com os peritos – daquela prisão de Cambridge, cidade próxima
de Boston, onde esperava seu julgamento. Avançara com aquele
andar estranho, ao mesmo tempo arrastado e saltitante, o único
possível com a corrente que prendia seus tornozelos. Fitzgerald
Lockwood.

Diane Silver mal olhara para ele: já o conhecia bem, àquela
altura. Medindo pouco mais de um metro e setenta, loiro, olhos
azuis, tez pálida, maneiras delicadas e afáveis, aparência tranquila,
para não dizer submissa. Um terrível engodo.

Ele fora empurrado por um dos guardas até a cadeira
desocupada, encostada na mesa pregada no chão, e se instalara
diante de Diane. O guarda passara a corrente de suas algemas pelo
anel de aço soldado à mesa. Ela lhe agradecera com um sorriso. Os
dois homens saíram.

Ela se apresentara e fizera duas perguntas: “O que você contava
àquelas mulheres para que não desconfiassem?”, “Por que matou



seu filho?”. Lockwood permanecera mudo, com um sorrisinho
zombeteiro flutuando nos lábios. No entanto, evitava
cuidadosamente o olhar azul gelado que não o largava. Depois de
alguns minutos de silêncio, ela reiterara suas questões, em vão.
Fitzgerald Lockwood examinava o teto, inclinava a cabeça para a
direita e para a esquerda, parecendo fascinado com sua
contemplação. Com as mãos unidas em prece, apoiadas na borda
da mesa, mantinha-se ereto sobre a cadeira de plástico preto. Nada
em seu gestual indicava que estivesse na defensiva. Desde que
chegara à sala, havia seis minutos, não pronunciara uma palavra.

Colocando um fim àquele mutismo, ela perguntou, com voz
suave:

– Senhor Lockwood, não acha realmente que eu preciso de suas
confidências para elaborar um dossiê que lhe garantirá a pena mais
pesada, acha? Graças aos testes científicos, aos cadáveres das
vítimas, a todo o resto, não tem a mínima chance de escapar. A
única incerteza é o que vai pegar. A perpétua ou...

Ele fixava um ponto do teto baixo, sem se dignar a responder.
Ela baixou a voz a ponto de murmurar e brincou:
– Já que estamos tranquilos aqui para conversar, sou eu que vou

lhe fazer uma revelação. Sabe o que estou fazendo nesse
momento? Procurando um assassinato antigo, que tenha alguma
semelhança com os seus, cometido em um dos trinta e sete estados
que ainda praticam a pena de morte. Para botá-lo em suas costas,
naturalmente. Connecticut me agrada; sua mulher era de lá e não
fica muito longe de Massachusetts. É uma bela ideia, não? –
declarou em tom de contentamento.

O olhar de Lockwood cruzou brevemente o dela. Ela leu ali a
estupefação, mas também a preocupação.

Ela se inclinou sobre a mesa, com o queixo apoiado em uma
mão.

– Convencer o júri de que é o autor desse assassinato ainda
indeterminado não vai ser difícil. Sei mentir muito bem, sou uma
verdadeira vendedora, e terei enorme prazer em que seja
executado. Mesmo que esse assassinato não tenha grande coisa em
comum com os seus, afirmarei que seu modus operandi evoluiu. É



algo comum. Encontrarei uma quantidade de explicações
psicológicas para justificar isso, pode confiar em mim. A única
dificuldade consistirá em fazer com que seja julgado lá, mas darei
um jeito: afinal, matou sua mulher, nativa do Connecticut, e haverá
essa vítima, a primeira, cronologicamente, que vou desentocar num
arquivo qualquer. Assassinato não elucidado é o que não falta nesse
país. Além do mais, o estado do Massachusetts não ficaria triste por
eu lhes passar essa batata-quente. Embora sua decisão de abolir a
pena de morte seja aceitável no caso dos crimes... digamos...
clássicos, a maioria dos cidadãos – portanto dos votantes – não
gosta de saber que os estupradores, torturadores e assassinos
seriais escapa dela.

O sorriso arrogante de Lockwood desaparecera e seus lábios
apertados não formavam mais do que uma fina linha.

– Sua louca – rugiu ele.
Diane gargalhou:
– Sim, é por isso que vamos nos entender tão bem! Aliás, se

sentir vontade de repetir nossa conversinha a seu advogado ou a
outra pessoa, não hesite. Ignóbeis calúnias a respeito da profiler
célebre encarregada de avaliá-lo psicologicamente acrescentariam
um pequeno toque. Sei também me fazer de vítima muito bem.
Conheci muitas. Verdadeiras. Como as suas.

– É uma barganha? – perguntou Fitzgerald Lockwood em tom
cruel.

– Exatamente. Connecticut ou uma resposta a minhas perguntas.
Sou uma mulher curiosa. Aconselho-o a não tentar mentir. Sempre
sei quando estou diante de um mentiroso e isso me deixa de mau
humor.

Lockwood se deixou cair para trás contra o encosto da cadeira,
aumentando a distância entre eles. Ela fingiu não notar. Finalmente,
ele estava na defensiva. Ela acabava de inverter a relação de poder
a seu favor.

– Primeira questão: como venceu a desconfiança daquelas
mulheres?

– Ficou pasma com isso, hein? – respondeu ele, satisfeito.



– Não formularia dessa maneira. Pelo que sabemos, todas as
vítimas identificadas estavam fragilizadas, mas isso não basta.
Frágil não quer dizer idiota.

A réplica não se fez esperar:
– Oh sim, elas eram idiotas!
– Ok, admitamos – concordou Diane. – Você as fez acreditar que

tinham sido contaminadas pela AIDS. Alice pôs a culpa em seu belo
amante-patrão, Christina, em seu também belo amante professor
substituto; e Cassandra? No marido que tanto amava. Devastador,
além de tudo. Tinham grandes chances de morrer e, ainda por
cima, tinham sido traídas por aqueles que amavam e que não
tinham hesitado em lhes passar uma doença letal. Nada mal.

– Acha mesmo?
– Hum. Eis minha hipótese: depois de uma pequena investigação

sobre a... viabilidade das vítimas, Roch estava encarregado de lhes
anunciar a terrível, mas falsa, notícia, com muita ternura,
recomendando-lhes que não comentassem nada com seus parentes
e amigos, que primeiro se fortalecessem, consultassem um
psicólogo especializado, blá-blá-blá. Afinal, precisavam de mulheres
saudáveis para seus jogos, não é mesmo? O preservativo atenua
um pouco as sensações, sobretudo para a felação, pelo que me
disseram. Não dá tanto prazer, né? Ora, vocês tinham um bocado
de trabalho. Tinha que valer a pena. É a partir daí que tenho
dúvidas. Qual era o seu papel?

Ele passou a língua nos lábios e virou a cabeça.
– Lembre-se de Connecticut, senhor Lockwood. Lindo estado.

Suas macieiras, seu magnífico outono, suas encantadoras pousadas,
sua pena de morte.

Sempre evitando seu olhar, ele declarou, suave:
– Não acha que eu pareço uma bicha? Uma tia velha? Muitas

pessoas me tomaram por uma bicha, desde que era jovem. Isso me
exasperou por muitos anos, mas tudo pode se tornar útil. Sabe por
que tantas mulheres se sentem bem na companhia de bichas?

– Porque são homens, mas a questão do sexo não se coloca. Sem
segundas intenções, dúvidas, apreensão. Sem desejo. Isso acalma.



– Exato. Isso as deixa confiantes. Eu ia, portanto, visitá-las, em
estabelecimentos de tratamento ou na casa delas. Apresentava-me
como uma pobre bichona que perdera seu amado levado pela AIDS,
que o velara até a morte. Lágrimas na voz, muito convincente.
Explicava que tinha me tornado organizador de um grupo de apoio.
Fazíamos nossas reuniões, com toda a discrição, em minha casa,
até que os pobres soropositivos ganhassem coragem para enfrentar
seus parentes, contar-lhes a verdade. Roch as esperava em casa.
Ele era forte. Assim que atravessavam a soleira da porta, estava
tudo terminado. Ou melhor, tudo começava.

– Simples e eficaz – congratulou-o Diane.
– Não é mesmo?
– E sua mulher?
Ele se tensionou e rebateu:
– Isso não fazia parte das perguntas!
– Ah, tínhamos uma lista?
Ela quase se deitou sobre a mesa. Ele recuou ainda mais. Ela se

endireitou e prosseguiu, em tom viperino:
– Talvez eu não tenha sido suficientemente clara, senhor

Lockwood. Você me agrada e eu respeito nossa barganha. Você me
exaspera, como agora, e me torno uma mulher muito malvada.
Gosto muito de ser malvada. Sua mulher?

– Minha mulher o quê?
– Fale-me de Katherine. Sua primeira vítima... Bom, fora aquela

que inventarei para os jurados do Connecticut se não se comportar
direitinho.

Ele ergueu os ombros, rabugento.
– Não imagina o que é viver com esse tipo de... harpia... Sempre

sabia tudo melhor do que todo mundo... Sempre tinha razão... E
além disso, era o seu dinheiro. Não perdia uma oportunidade de me
lembrar disso...

– Se a vida com ela era tão horrível, há uma coisa que funciona
bem. Chama-se divórcio – ironizou Diane.

O olhar de Lockwood roçou o dela. Decifrou ali certa diversão. Ele
retorquiu, em tom de superioridade:



– Não, porque, justamente, o dinheiro era dela. Não a suportara
tantos anos para depois perder tudo. Eu o ganhei, esse dinheiro!

Diane esperou. Ele suspirou de irritação e continuou:
– E ainda houve aquela história de câncer, a cereja do bolo! Além

de tudo, tínhamos que cuidar dela, ouvir suas provações, suas
eternas queixas, trazer seu chá, passar creme nas irritações devidas
aos raios... aquelas cicatrizes repugnantes. Em suma, representar
para a plateia o papel de marido atencioso e desesperado. No
início, encarei meu sofrimento com paciência porque o médico dera
a entender que ela não tinha grande chance de escapar. E então ela
mudou. Ficou claro que desconfiava de nós. Roch se deu conta de
que ela tinha se encontrado com seu tabelião. O objetivo era
evidente: modificar seu testamento. Não sei o que aquela vaca
idiota pôde sentir ou compreender. Será que ficou sabendo que seu
filho realmente estuprara aquela garota? Será que aquela putinha
do bar entrou em contato com ela? De repente, ela não ia mais
morrer. Pelo menos de modo oficial.

– E, de fato, ela escapou. Você a fez passear um pouco por todo
lado, para que ela falasse de sua convalescença, dos tratamentos
que estava fazendo, e depois a matou.

– Ela ia pedir o divórcio. Estava fora de questão – praguejou
Lockwood.

– Como? Como você a matou?
Ele ergueu novamente os ombros e soltou:
– Como as outras, as seguintes.
– Deixou-a morrer de fome e de sede – traduziu Diane. – Na

verdade, morre-se de desidratação. É longo, muito sofrido...
O olhar azul se desviou para o teto.
– No subsolo de sua casa de Danvers. Decerto amordaçada, por

causa da proximidade das outras casas. – Em tom leve, perguntou:
– Vocês as assistiam morrer ou não?

– Eu ia, de tempos em tempos, verificar... em que pé estavam. Só
por obrigação!

– Entendo. O aconchegante ninho de vocês em Bel Vista já
estava... em operação quando mataram Katherine?



– Ela não parava de me botar pra baixo! São umas vacas, umas
vampiras, transformam você em capacho assim que podem! –
arrebatou-se ele.

– Ah, aí estamos de volta! – zombou Diane. – A ladainha das
odiosas fêmeas castradoras. Admito que esse tipo de relação
deletéria exista entre uma mãe e seu filho pequeno. Entre dois
adultos casados, vai ser mais difícil me convencer. Digo mais uma
vez: o divórcio não foi feito para os cachorros! Não é espantoso que
em sociedades onde os homens têm ainda tanto poder, as mulheres
sejam... creditadas com tamanho poder? Aliás, se está buscando
uma circunstância atenuante, não vai funcionar. Pela lógica, a
ofensa, o trauma que sofreu, pelo que diz, devia ter cessado com a
morte dela. Você não matou mulheres como “substitutas” de
Katherine, já que essas vítimas são posteriores.

Diane fez uma pausa. Ele permaneceu em silêncio. Ela retomou,
cordial:

– Quer saber o que realmente aconteceu, senhor Lockwood?
Deixou Katherine morrer de uma maneira horrível. Para ficar com
seu dinheiro. E percebeu que adorava aquilo. Simples assim.

Ele a encarou pela primeira vez. Ela leu tamanho ódio em seu
olhar que ficou aliviada por ele estar preso à mesa. Esforçou-se
para manter um tom leve, distante, e continuou:

– Faltava apenas o aspecto sexual, já que Katherine realmente
não o tentava e que, além disso, ela sem dúvida não teria tolerado
suas... práticas, não é verdade? Quem, portanto, rebaixa quem?
Confesse que sentiu prazer em tratar mulheres como se fossem
coisas submetidas aos desejos de vocês dois.

Os maxilares de Lockwood se crisparam, e Diane sentiu que ele
estava segurando uma rajada de injúrias, já que não tinha como
bater nela. Decidiu levá-lo ao limite:

– Tem problemas com seu pintinho, não é, senhor Lockwood?
Decididamente, Katherine não deu sorte quando o desposou.

– Vagabunda! – rugiu ele.
– Chegamos ao ponto – zombou a profiler.
Barulho na fechadura. Um dos guardas passou a cabeça pela

pesada porta de aço entreaberta e perguntou:



– Tudo certo, doutora?
– Tudo muito bem, obrigada. O Sr. Lockwood estava me

elogiando com efusão.
Diane esperou que a porta voltasse a se fechar para retomar,

com um sorriso aberto:
– Para a esmagadora maioria dos homens, o ato sexual é um

prazer, geralmente partilhado e amoroso, ou pelo menos amigável,
cordial. Em sujeitos como você, o sexo é apenas um instrumento de
poder. Impor o sexo à sua vítima: que ele doa, que ele envileça,
que ela saiba a que ponto não significa nada. – Impulsivamente,
explicou: – Geralmente isso está relacionado ao fato de que só
conseguem ter uma ereção em situações de violência e de controle.
O estupro não é uma busca por sexo, é uma busca pela dominação
total. – Como uma jovial professora explicando a regra de três a um
aluninho fofo, concluiu: – Além disso, é claro que uma mulher que
está sendo estuprada e surrada, que teme por sua vida, não vai lhe
dizer, mesmo com gentileza, que você trepa tão bem quanto um
chinelo, não?

Ela soube, sem margem a dúvidas, que ele a teria matado
naquele mesmo instante, se pudesse. Ele afirmou, com voz
sibilante:

– Foi o Roch. Na época de seu processo, ele acabou me
confessando que realmente estuprara aquela puta suja de Danvers.
Não fora a primeira. Ele estava temeroso, sobretudo quanto à
reação de sua mãe, se fosse julgado culpado ou mesmo se,
simplesmente, a acusação se mantivesse.

– Mas insistiu mesmo assim sobre o fato de que sentira um
enorme prazer, e isso despertou... digamos, uma vontade em você.

– Sim.
– Você então resolveu montar seu... pequeno negócio, de

maneira a não correr mais nenhum risco. Por que o matou?
Com o olhar fixo nas próprias mãos, ele exclamou:
– Isso não lhe diz respeito!
– Tudo me diz respeito, sobretudo o Connecticut. De qualquer

modo, eu já sei.
Ele tentou, sem sucesso, demonstrar desprezo:



– Você acha que é a tal, hein?
– Eu não acho, eu sou. Você o matou porque ele tinha

engravidado Alice Mckern e queria ter a criança, pelo menos se
fosse um menino. Nada a ver com um transbordamento de amor
paterno, imagino. Estou enganada?

Pela súbita crispação do rosto dele, Diane soube que a hipótese
que emitira estava correta.

– Ele buscava um sucessor, um aprendiz, para tomar finalmente a
liderança da dupla pai/filho. Não pode haver dois líderes numa
dupla de assassinos. Em outros termos, ele acabaria por destituí-lo
e matá-lo. Você sabia.

Ele olhou para ela com uma sombra líquida nos olhos.
– Não tente me aplicar o golpe da tristeza, não vai colar, senhor

Lockwood. A única coisa que lamenta, a única coisa que o fez
hesitar antes de resolver o problema – além do fato de que tinha
medo de seu filho – é o fato de que ia ficar sozinho. Toda uma
organização a reconstruir. Mais ninguém com quem partilhar as
boas lembranças de estupros, torturas, e agonias. Além do mais,
não tem força física para controlar muitas mulheres, exceto as
paralisadas pelo terror.

– Foi culpa dela, daquela vaca! – gritou Lockwood. – Quando
soube que estava grávida, pensou que ele a pouparia. Tentou
manipulá-lo. Pobre idiota! Ele estava decidido a se livrar dela assim
que a criança não precisasse mais de uma mãe.

– O menino. Uma menina vocês teriam matado assim que
nascesse, não?

Lockwood não pareceu ouvi-la. Continuou, insistente:
– Ele mudou! Não era mais o mesmo... Quando soube que eu a

deixara morrer como as outras, teve uma crise, me ameaçou, fui
obrigado a matá-lo. Não era mais o mesmo...

– Não, ele apenas cresceu. O jovem psicopata se tornou um
psicopata adulto que não precisava mais de um mentor. Mais uma
história de poder e dominação. – Retomando seu tom de
professorinha faceira, ela propôs: – Resumindo: na verdade, nunca
chegaram a dominar mais do que pobres vítimas que qualquer um
poderia controlar, dado seu estado de profunda ruína psicológica.



Tiveram que usar de astúcia toda a vida para não perder o dinheiro
de sua esposa, e você teve que matar seu filho pelas costas, porque
estava se borrando de medo dele. Em suma, você foi e continua
sendo uma miserável criatura!

Ele tentou recuperar um pouco de poder sobre aquela mulher de
olhar insuportável, que ele execrava mais do que detestara
qualquer pessoa, mesmo Katherine. Perguntou, em tom sacana:

– Quer que lhe conte o que fazíamos? Com elas? No porão? –
perguntou, quase coquete.

Ela fingiu hesitar, deu uma olhada para o relógio, franzindo as
sobrancelhas, a fim de deixar claro o quanto ele era insignificante, e
afirmou, com voz vagamente desdenhosa e, sobretudo, cansada:

– Oh, não... Inútil. Estou com um pouco de pressa. Ainda mais
que já sei – mentiu ela. – Vocês são tão previsíveis. O quê?
Incisões, cortes, queimaduras, mas com o frasco de antisséptico ao
alcance da mão para que os ferimentos não infeccionem? Surras
homéricas, mas não no rosto, para preservar o prazer dos olhos?
Não muito sedutor, um rosto destruído a socos. Injeções de
produtos abrasivos na vagina? Obrigá-las a comer comida
estragada, como animais? Não, isso não. Se ficam doentes, fede e é
preciso limpar depois. Conheço a totalidade das... técnicas dos
maníacos de sua espécie há tanto tempo... Você não é um sujeito
muito interessante – suspirou ela.

Ele apertou a boca de raiva. Ela certamente não ia lhe dar o
prazer de explicar a uma mulher – um objeto em potencial, embora
a temesse agora – o que reservara a seus outros objetos.

– Bom, acho que terminamos.
Ela se levantou e pegou sua mochila no chão.
– Cumpri minha parte do trato – disse Lockwood.
– De fato.
– Deu sua palavra em relação a Connecticut – recordou ele,

tentando esconder o medo e o desespero de sua voz.
Um imenso sorriso distendeu os lábios de Diane, descobrindo

seus dentes:
– E, no entanto, bem que lhe avisei: minto com tanta

naturalidade quanto respiro!



Ela bateu na porta de aço. Imediatamente, ouviu-se um barulho
de fechadura. Ela virou a cabeça para um último breve olhar.
Lockwood estava descomposto, e o suor escurecia a raiz clara de
seus cabelos. Diane ainda não decidira o que faria a respeito de
Connecticut. No entanto, a ideia de que ele morresse de medo com
a perspectiva de ser executado – ele, que distribuíra a tortura e a
morte – a fazia regozijar. Além disso, devia aquilo a Christina e às
outras.

Quando saiu da penitenciária e acendeu um cigarro na calçada,
esperando o táxi que o guarda do posto de vigilância chamara, suas
mãos tremiam levemente: sentira uma vontade imensa de que ele
morresse diante de seus olhos.

No fundo, gostava daquela história de Connecticut. Um
assassinato de mulher não resolvido, possuindo alguma
similaridade com os de Lockwood, não seria difícil de encontrar. De
fato, boa ideia!



Fredericksburg,
Estados Unidos, agosto de 2008

Eram seis horas da manhã em ponto. De olhos fechados,
entorpecida pelos soníferos, apoiada no balcão de madeira bruta da
cozinha, Diane Silver engolia com sofreguidão o segundo café muito
forte, esperando que seu cérebro aceitasse finalmente sair de sua
inércia química.

O toque do celular empresarial a sobressaltou. Tateou em busca
dele.

– Sim?
A voz seca e rápida de Gary Mannschatz despejou:
– Casney acaba de morrer. Respirou a fumaça do escapamento. A

priori, não há dúvida: suicídio.
Apenas duas ou três palavras conseguiram abrir caminho na

mente enevoada de Diane: Casney, suicídio, morte.
– O quê?
– Sim. Foi o filho mais velho, que estava indo para o centro de

equitação, que o encontrou. Mau começo para um dia.
– Ele deixou um bilhete de despedida?
– Não. Nem sempre se encontra um. Principalmente nos casos

masculinos de esgotamento absoluto. O cara pensa que, de
qualquer jeito, ninguém se importa se ele morrer ou não.

– Era o caso dele, em sua opinião?
– Não me surpreenderia – respondeu Gary. – Seja como for, ao

que tudo indica, Casney conectou o escapamento de seu carro a
uma pequena abertura no vidro do lado do motorista com uma
mangueira de jardim. Bom, haverá uma investigação, mas,
francamente, me parece inútil.

Diane explodiu dando um violento tapa no balcão da cozinha.
– Que merda!
– Você lamenta? – espantou-se Mannschatz.



– Por que, deveria? Dito isso, se Pliskin o suceder, estaremos em
maus lençóis. Entre dois furúnculos na bunda, sempre se deve
escolher o menor. E dear Bob é um enorme e dolorido furúnculo!

Um suspiro, um breve silêncio e:
– Sei que posso confiar em você, o que, para mim, significa lhe

entregar minha arma carregada. Quero dizer, o que vou lhe contar
não é pouca merda, entende?

– Muito bem.
– Acho que tenho como dissuadir dear Bob.
– A menos que cole a dita arma carregada na têmpora dele com

a firme intenção de disparar, não vejo o que poderia...
– Oh, não. Sou um homem pacífico... principalmente, graças à

minha mulher. Na verdade, em geral. Kim, minha esposa, é artista
floral em Fredericksburg. Ela tem uma butique. Isso quer dizer que
ela é uma espécie de superflorista, uma florista criativa, entende?...

Diane não o interrompeu. Mannschatz não era do tipo que
gostava de papo furado.

– Um dia, ela me falou de um cara que tinha comprado um
magnífico e caríssimo arranjo floral para Linda Casney, a mulher de
nosso diretor. Você conhece os policiais: não resistimos a fuçar. É
mais forte do que nós. O cheque tinha sido assinado por Pliskin.
Não muito esperto de sua parte, mas, como minha mulher manteve
o nome de solteira, ele não podia saber que ela tinha algo a ver
comigo. Aquilo me deixou com a pulga atrás da orelha, continuei a
fuçar.

– E?
– É preciso que saiba que não fiz por maldade, nem por espírito

de revanche. Apenas pensei que, se tivesse algo contra ele, seria
uma boa moeda de troca caso ele nos incomodasse, Mike ou eu.
Era meu único objetivo, dou minha palavra.

– Prudente e judicioso – comentou Diane, que não duvidava de
sua sinceridade.

– Teria feito a mesma coisa? – perguntou Mannschatz, buscando
uma aprovação.

– Nem me fale. Só lamento uma coisa: não ter pensado nisso
antes de você. Mas é que Pliskin é tão pirado, sob sua aparência de



pessoa normal, que eu pensava que suas disfunções mentais eram
sua única fonte de excitação.

– Bom, não. Ele come a mulher de Casney há vários anos. Na
minha opinião, embora seja uma mulher bonita, elegante e tudo,
não é o sexo, e menos ainda a paixão, que o motiva.

– Belo diagnóstico. Pliskin é um paranoico bem adaptado. A única
coisa que o motiva é ele próprio – reforçou Diane.

– A meu ver, ele trepa com ela porque é a mulher do chefe e a
filha do senador, ou seja, do superchefe, aquele que pode mijar em
cima de todos os outros. É uma escada para aquilo que ele acredita
ser o poder. Afinal, Casney também trepou nela – sem jogo de
palavras obsceno estou falando da escada – antes dele, e não teve
do que se queixar, ao menos aparentemente.

– Você me espanta, Gary. Não estaria por acaso pensando em
roubar meu cargo de profiler...

Ele riu, sem dúvida por ter sentido a espontaneidade do elogio.
Ela retomou:

– Pliskin quer aquilo que os mais poderosos do que ele possuem.
Imagina que são os atributos que fazem o poder. Sabe por quê?
Porque nunca poderá admitir que são suas falhas que o impediram
de subir mais alto. Caso contrário, teria que se questionar, e é
incapaz disso. É um paranoico, repito. Portanto, sempre tem razão.
O que está pensando em fazer?

– Dissuadi-lo, como lhe disse. De maneira bastante incisiva.
Possuo um volumoso dossiê sobre sua relação com Linda. Se dear
Bob não quiser compreender o alerta, a coisa irá para a mídia. O
senador Murray não ficará contente. Ele sempre soube dar seus
golpes discretamente, tanto que nunca conseguiram pegá-lo, e olha
que já tentaram. Seu precioso estagiário advogado de Boston o
defendeu por abuso de informações privilegiadas. Como ele se
chama mesmo?

– Charles Devernois-Klyne. Nenhuma notícia desde sua partida.
Ainda bem. Acha que vai funcionar, digo, seu dossiê?

– Ora, doutora! Estamos num país puritano. Vender subprimes
sabendo que eles vão devastar as famílias mais pobres é
considerado algo muito menos grave do que comer a mulher do seu



chefe. Ou outra. Prova disso é o caso Clinton, um de nossos
melhores presidentes. Tudo o que ele fez por esse país foi
esquecido por causa de uma vaga história de infidelidade com uma
estagiária linguaruda. Convenhamos que essa história só dizia
respeito a duas outras pessoas além dele: sua mulher e sua filha.
Atenção, não estou justificando o adultério. Sou um homem
extremamente fiel, adoro minha mulher e, no fundo, devo estar
contaminado também pelo puritanismo, mas, afinal, é preciso
discernir as coisas. Não acha?

– Concordo plenamente. Não temos nada a ver com a cama dos
outros... a não ser com a de dear Bob, porque, nesse caso, trata-se
de uma obra de saúde pública – e porque o detestamos.

– Exato. Além disso, assim, Bob e Linda poderão viver sua linda
história de amor longe de Quantico. Casarão, terão muitos filhos e
viverão muito felizes para sempre.

Foi a vez de Diane gargalhar:
– Oh, não é de modo algum o perfil psicológico de dear Bob.
– Dane-se seu perfil! Bom, era isso...
– Espere... Acha que Casney ficou sabendo do caso da mulher

com seu secretário e que isso pôde servir de estopim para seu
gesto?

– Não faço ideia. O que sei é que Casney não era um crápula, ao
contrário de Bob, o fuinha. Aliás, é raro que um verdadeiro crápula
suicide. Muito raro. Acho que Casney Jr. não estava no lugar
adequado, não tinha a envergadura necessária e sabia disso. Um
dia, não conseguiu mais suportar isso. Cortina.

– Bom, está bem... nos vemos mais tarde na base.
– Sim, até mais.
Ele, Edmond Casney Jr., tinha lambido os sapatos de seu sogro e

temido Pliskin, de quem desconfiava como da peste. Qualquer outro
cara razoavelmente inteligente ia substituí-lo em seu posto e fazer
bem melhor. Fora quase nulo para sua mulher e seus filhos.
Nenhum subordinado conservaria a menor lembrança dele.
Finalmente, nunca tivera verdadeiros amigos. Balanço de uma vida
que poderia simplesmente não ter acontecido, sem que ninguém se



desse conta disso. Sem que fizesse a mínima diferença. Que
naufrágio. Antes mesmo de voltar ao pó, não restava nada dele.

Era o que Edmond tinha pensado antes de prender a ponta da
mangueira de jardim no alto do vidro de sua porta. Estranhamente,
a última pessoa em que pensara, antes de mergulhar numa bem-
vinda inconsciência, na agonia, fora Diane Silver.



Base militar de Quantico,
Estados Unidos, agosto de 2008

Apagar o epifenômeno, essa era a questão. Não fora uma mulher
que morrera. Ela não matara uma mulher. Apenas uma coisa muito
perigosa e malfazeja. De acordo com a definição de Diane, Brooks
não tinha nenhuma humanidade. Em outros termos, não merecia
nenhum lamento, nenhum remorso. Brooks vivera muito mais
tempo do que todas as pequenas vítimas que entregara ao
torturador, sem falar naquelas que matara com as próprias mãos.
Ponto final. Que ela apodrecesse no inferno. Infelizmente, Diane
não acreditava nele. Teria adorado o inferno para Brooks.

Diane se agarrou à máquina de café, num estado de sonolência.
Uma fraude, os soníferos que engolia toda noite. Dormia mal,
virando-se, revirando-se, acordando em sobressalto e voltando a
mergulhar num sono assombrado pelos monstros e suas obras. Em
compensação, de manhã, tinha uma dificuldade terrível para sair de
seu coma químico. Ia pedir a Folston que lhe receitasse uma outra
molécula.

Teve um sobressalto ao sentir a pesada presença de Mike Bard
atrás dela. Não o escutara chegar.

– Aceita um café, Mike?
– Não. Posso lhe falar?
– Fique à vontade – concedeu Diane, sem o menor entusiasmo.
– Em seu escritório.
Um pouco surpresa, Diane concordou e se dirigiu a sua sala.
– Sente-se, Mike – propôs, deixando-se cair sem a menor

elegância em sua poltrona.
– Não, prefiro ficar de pé e serei breve. Ela está morta.
Na hora, Diane não entendeu do que ele estava falando.
– O quê?



– Susan Brooks. Foi encontrada à beira do deserto, em Las
Vegas, abatida por duas balas em plena testa.

Confusa, um pouco inquieta, Diane tentou driblar:
– Uma nova investigação federal?
– Não tente me fazer de tolo, seria um grave erro – lançou Bard

em sua cara, num tom perigosamente calmo.
Aquela introdução, no mínimo desagradável, permitira a Diane se

recompor. Estava pronta para o embate.
– E se fôssemos direto aos fatos em vez de ficar dando voltas? –

sugeriu, em tom seco.
– Perfeito. Antes de tudo, não esqueça que sou um policial. Não

sou uma anta, pelo menos acho que não, mas, para mim, existe o
bem e o mal, e não se deve sair daí.

– Então devemos poder nos entender. Sua pergunta?
– Preciso de dinheiro para Simon. Muito mais do que ganho aqui.

A instituição que ele frequenta custa os olhos da cara, mas lhe faz
bem. Trabalho para meu irmão mais velho, Thomas, de maneira
muito discreta. Muito. Fica só entre nós dois. Minha insígnia do FBI
facilita bastante as coisas, principalmente junto às testemunhas.
Inspira confiança, ou as faz se borrar de medo, dependendo do
caso, entende?

– Não sei aonde quer chegar – declarou Diane.
– Thomas possui e dirige uma das melhores agências de

detetives do país. Do gênero alta classe. Clientes escolhidos a
dedo, muito exigentes, mas que também pagam muito bem. Entre
os quais Rupert Teelaney.

Diane cruzou os braços na frente do peito:
– E?
– A pedido de Teelaney, encontrei para Thomas uma certa Debra

Kaplan, cuja menina foi massacrada depois da sua.
– Sei disso.
– Kaplan encaminhou Teelaney para uma família, os Simmons,

que empregava uma nanny diplomada, uma inglesa que cuidava de
seus três garotos na época em que Rick Ford estava na ativa... Fui
encontrar os Simmons em Washington. O marido foi transferido
para lá. Foi dessa forma que obtive o nome da famosa Susan



Brooks, uma jogadora. Aquela que foi encontrada morta em Las
Vegas. Tudo gira em torno da morte de sua filha, de acordo?

– Muito interessante. Mas continuo não vendo...
– Não? Estranho... Sabe que os verdadeiros assassinos

profissionais nunca reservam um quarto com um nome que tenha
alguma ligação com eles. Eles abrem uma lista telefônica ao acaso.
É a melhor maneira de não acabar fazendo uma associação
inconsciente.

– Mais uma vez, eu...
– Leonor York, no Motel 6 Tropicana, um bom hotel. Apenas por

uma noite, que corresponde a suas curtas férias na base, depois da
detenção de Fitzgerald Lockwood. Sua filha, Leonor, morta em Nova
Iorque. Tinha uma necessidade imperiosa do símbolo, não? Aonde
quero chegar, doutora Silver, é que, por enquanto, não tenho
nenhuma prova, mas, confie em mim: com alguns mandados que
Pliskin adorará obter para mim, eu as encontrarei.

Diane compreendeu que era inútil tentar tergiversar. Ela mordeu
os lábios e perguntou em tom neutro:

– O que você quer?
– A verdade. Matou essa mulher?
Ela se deu o tempo de acender um cigarro; então, fisgando-o com

o olhar, declarou, com toda calma:
– Sim, e sem hesitar. E sim, se tivesse a chance, faria de novo.

Quer saber as circunstâncias exatas? Sabe, Las Vegas, é uma rua
principal, com os hotéis, os cassinos, tudo... Chega-se muito rápido
à fronteira do deserto.

– Não tanto assim. Por quê? Por que a matou? Atenção, vou
verificar.

Diane riu:
– Oh, pode verificar tudo o que quiser, Mike. Susan Brooks era a

comparsa zelosa de Rick Ford.
– E Teelaney, nessa história?
– Rupert Teelaney me ajudou, sem saber qual era meu objetivo.

Como sabe, Teelaney, embora me irrite um pouco, decidiu
consagrar uma parcela de sua imensa fortuna à luta contra o crime.
Os serial killers. Sem pedir nada em troca. Foi isso: aproveitei a



oportunidade e não me sinto culpada, embora tenha sido
privilegiada em relação a outras pessoas, porque ele quer me
conquistar, e não perdi a ocasião.

– Susan Brooks? – insistiu Bard.
– Um verdadeiro interrogatório policial! Era Brooks que atraía as

meninas para Rick Ford, e ela sabia exatamente o que ele ia fazê-
las sofrer. Como recompensa, recebeu um magnífico solitário. – Ela
completou: – Bacana, não? Em troca de quinze meninas torturadas,
estupradas por horas e depois assassinadas. Ela está morta. Faz
anos que devia estar. Nunca deveria ter vivido. Ford teria sido muito
menos eficaz sem ela. Além disso, Susan Brooks provavelmente
afogou uma menininha inglesa antes de suas façanhas em solo
americano. Falta de sorte: ela passou entre as malhas da justiça.
Não é impossível que tenha reincidido, sozinha, após a morte de
Ford. Provavelmente, nunca saberemos. Admita que já são muitas
crianças martirizadas para uma só maníaca.

– Eu sei, a pequena Barclay. Posso pegar um cigarro seu?
Ele se inclinou e estendeu a mão para a carteira que estava em

cima da placa de vidro reforçado da escrivaninha.
– Não! Você parou de fumar. Continue nesse bom caminho. Pense

em Simon.
Ela pegou a carteira com um gesto rápido e a enfiou na gaveta

da escrivaninha. Ignorava ainda qual seria a escolha de Mike Bard,
mas estava fora de questão que Rupert fosse incriminado por causa
dela. A fim de driblar a perspicácia do policial, sua capacidade de
farejar mentiras, adotou uma tática clássica: formular uma mentira
breve, sem detalhes, imediatamente seguida de uma verdade e
então de outra mentira.

– Repito porque temo que seus neurônios de policial entrem em
ebulição: Rupert Teelaney não tem nada a ver com essa história.
Digo, ele apenas pagou os honorários de seu irmão. Falta de sorte,
eu ignorava o parentesco de vocês. Teelaney nunca me disse o
nome de seu informante, eu sequer sabia que se tratava de uma
agência de detetives. Ele não sabia o que eu pretendia fazer, talvez
nem saiba que aquele lixo está morto.



– Tomou a decisão de fazer justiça com as próprias mãos –
censurou-a Bard.

– Exato. Não havia nenhuma prova contra Brooks. Apenas
circunstâncias, muito antigas. Nunca teriam reaberto a
investigação, sabe disso. Não me arrependo de absolutamente
nada. Agora, faça o que achar que deve fazer.

– Foi uma execução?
– Sim. A morte, simplesmente.
– Isso muda alguma coisa?
– Oh, sim... Porque ela soube por que morreu. Porque agora

tenho certeza de que ela nunca mais poderá matar uma menina ou
se associar a outro degenerado que lhe ofereça um belo solitário
por seus preciosos serviços. Além disso... pode ser idiota... No
entanto, tenho a estranha impressão de que Leonor está realmente
em paz. Talvez as outras meninas também, não sei. – Diane hesitou
e terminou num murmúrio desanimado: – Você sabe, Mike, é
preciso que justiça seja feita às vítimas e seus familiares, mas,
além disso, consola pessoas como nós saber que todos os nossos
esforços não foram em vão. Às vezes, fazemos uma pequena
diferença. É o que aconteceu em Las Vegas. Fiz uma diferença.

– Preciso pensar.
– Pense. Do ponto de vista da lei, se não revelar nada, vai se

tornar meu cúmplice num assassinato com premeditação, uma
longa premeditação.

– Sim, do ponto de vista da lei... Mas a lei ainda não incorporou o
fato de que certas pessoas não têm nada de humano. Enfim, faz
sentido pra mim... Portanto, não é um assassinato, já que não era
uma humana. Merda, sequer posso conversar sobre isso com Gary...
Ele não sabe que trabalho clandestinamente para meu irmão. Não é
que não confie nele, realmente não é isso, mas se eu lhe contar
agora, vai ficar chateado comigo por não ter contado antes.
Acontece que comecei a trabalhar para Thomas na mesma época
em que me tornei parceiro de Gary. Ainda não o conhecia o
suficiente para lhe contar tudo naquele momento.

Silver lhe dirigiu um sorriso amigável e observou:



– Geralmente temos que tomar sozinhos nossas principais
decisões, é muito angustiante.

– Não sente um pouco de medo ao pensar que poderia ser presa?
Ela não precisou pensar. Tinha resolvido esse aspecto da equação

Brooks havia muito tempo:
– Não. Isso não tem a menor importância. Fiz o que devia fazer

para minha filha e as outras meninas. É o que importa. O caso
finalmente está fechado.

Bard se aproximou da porta do escritório com um passo pesado e
falou, antes de sair:

– Tenho quase certeza de que Gary lhe daria razão. Thomas, meu
irmão, sem dúvida. Bom, eis-me cúmplice de assassinato com
premeditação. Bravo! Em todo caso, graças a você, não voltei a
fumar. Pensando bem, até que o saldo é positivo. Uma maníaca
podre a menos e pulmões saudáveis!



Paris,
França, agosto de 2008

O dia fora tão irritante que se tornara exaustivo. Sessões de
formação em consultorias: Yves Guéguen passara o tempo todo
ensinando uma teoria que não sabia se algum policial um dia
colocaria em prática, se teria os meios para tanto. A França,
especialmente com o processo Fourniret, descobria os estupradores
e assassinos em série quando se acreditara, equivocadamente, livre
deles. No entanto, não faltavam precedentes. As jovens levemente
deficientes mentais de Yonne, cujo estuprador assassino teria
terminado seus dias impune e tranquilo se não fosse a obstinação
de um policial aposentado e de uma profiler francesa. Em um de
seus e-mails, Diane comentara, cheia de veneno: “Deficientes,
crianças: o sonho! Tão mais fácil do que adultos em plena posse de
suas faculdades”.

Quantos outros de quem se ignorava tudo? A terrível realidade
aparecia. Não, não se tratava de um mito. Não, não era uma praga
made in America. Provavelmente, aqueles maníacos agiam ainda
em relativa tranquilidade no território francês, justamente porque
seus divertimentos tinham sido ignorados. Guéguen pensou que
estava ficando injusto porque estava cansado. Quase não pregara o
olho na noite anterior, pensando em Sara, depois em Victor, e
novamente em Sara... Os agentes e os policiais militares tinham
evoluído tanto. Surgira uma nova leva de investigadores formados
em psicologia, informática, ciências médico-legais.

Guéguen parou em uma banca, comprou o Le Monde, conversou
algumas banalidades amistosas com o vendedor e se dirigiu a
passos lentos para seu prédio. Havia um homem diante do
alpendre, uma garrafa de vinho sob um braço, o casaco embaixo do
outro, pendurado em seu celular, parecendo exasperado, batendo o
pé. Apesar do calor da tarde, ele usava uma daquelas toucas



andinas que tinham voltado à moda. Yves observou seus óculos,
seu jeans tão surrado quando os tênis.

Escutou o homem se queixar:
– Mas ela nunca vai desligar?
Guéguen, achando aquilo engraçado, digitou o código. Um clique

e a porta se entreabriu. O homem, bastante jovem, pediu com
cortesia:

– Posso aproveitar para entrar? Fui convidado para jantar na casa
de Stéphanie... Stéphanie Levasseur, uma de suas vizinhas. – Em
tom irritado, acrescentou: – Esqueci o código, e ela está pendurada
no telefone...

– Faça o favor.
Yves entrou, seguido pelo homem. De repente, um sinal de

alerta, tardio demais, se acendeu em seu espírito. Apesar do
francês perfeito, o homem tinha um levíssimo sotaque. Americano.

Uma dor fulgurante explodiu no peito de Yves Guéguen. Ele se
virou com dificuldade, percebeu o casaco que o homem jogara
perto da porta e tossiu. Um belo chuvisco, muito vermelho,
respingou o mármore do hall. Yves sentiu os joelhos cederem sob
seu peso. Tentou agarrar seu agressor. Nathan Hunter. Viu
nitidamente a lâmina, já rubra de seu sangue, se erguer e se abater
sobre seu peito. A dor fez que lhe viessem lágrimas aos olhos. Caiu
sentado. Inspirou com esforço, expirou. Um jorro de sangue saiu de
sua boca escancarada. Sentiu a vida escapar.

– Não me deixou escolha – protestou Nathan em tom de lástima,
descontente consigo mesmo, com aquela execução lamentável,
pelas costas, indigna.

Como aquele policial pôde pensar que ele queria o mal de Sara e
de Victor? Por que razão teria matado Louise, se não fosse para
protegê-los?

– Estúpido! – sussurrou Yves, tentando dispersar as bolhas
vermelhas que obstruíam sua garganta.

Um véu negro cobriu o cérebro de Yves Guéguen. Soube que o
fim era aqui e agora. Um riso meio louco ressoou em sua cabeça, o
riso de sua mãe. Ele sorriu e caiu para trás. Morto.



Nathan pensou apenas por um instante. Preciso, rápido, tirou de
Yves Guéguen o relógio, o anel de família, a carteira e um
medalhão da Virgem pendurado em seu pescoço por uma espessa
corrente de ouro. Com um pouco de sorte, a polícia acreditaria se
tratar de um latrocínio, e Diane não se meteria naquilo, pois estava
fora de questão informá-la de seu gesto. Talvez ficasse com raiva
dele. Nathan percebera a ternura e a estima que ela sentia por seu
ex-aluno.

Recolheu o casaco que jogara no chão ao entrar para que não
sujasse e abotoou-o para esconder os respingos de sangue que
constelavam sua camiseta.

A regra de ouro: saber improvisar em todas as circunstâncias.
Na manhã do dia seguinte, Nathan saiu do delicioso hotel da Rue

Christine onde estava hospedado, refeito por uma excelente noite
de sono. Adorava Paris, uma cidade que não era mais tão
alegremente louca quanto fora, mas onde ainda se podia flanar,
beber um café sossegado, sem ser tomado por um detestável
vagabundo. Apesar de seus defeitos, os franceses tinham sabido
preservar uma espécie de tranquilidade que provavelmente não
resistiria muito tempo.

Tão estranha aquela maneira de pensar – que só se é produtível
e eficaz quando se está estressado, entupido de soníferos e depois
de excitantes, incapaz de ver, de cheirar, de desfrutar dos feixes de
espuma de uma fonte, ou com o arrulho de uma pomba. Estranha e
muito estúpida. O espírito humano não funciona como um
computador que basta ligar. Claro, ele é infinitamente mais
poderoso. Ele belisca, salta de uma ideia a outra. Volta atrás, pula
para o futuro. Extravia-se, depois reencontra seu caminho. Parece
perder tempo, sonha. Faz e desfaz. No final, desentoca uma ideia
de gênio. O conceito de inteligência artificial deixava Rupert
Teelaney Jr. cético. Reproduzir a inteligência do homem, suas
faculdades de aprendizagem, de conceituação, de senso crítico,
todas estreitamente ligadas a suas emoções, à sua vivência. Para
começar, seria preciso saber o que é a inteligência humana.

Demorou-se uma boa hora entre as estantes carregadas de
maravilhas de um sebo da Rue Monsieur-le-Prince, tomou mais um



café com leite acompanhado de um croissant e voltou sem pressa
para a praça do Odéon.

Não tinha nenhuma esperança em particular. A melhor forma de
não se decepcionar. Apenas uma expectativa, não desagradável.
Uma outra forma de caça, lenta, sem urgência. Extasiou-se por
alguns instantes diante da vitrine de uma loja de especiarias,
depois diante de uma, colorida e conquistadora, de um florista,
lamentando não ter ninguém a quem enviar um enorme buquê, e
foi parar na Rue Dauphine. Percorreu-a numa direção, depois na
outra, proibindo-se qualquer impaciência. Depois voltaria ao hotel
pelo caminho dos estudantes, depois Roissy, depois a zona rural de
Boston. Concedeu-se mais alguns instantes para perambular,
percorrendo a passos lentos a Rue de Buci, um pouco desorientado
pela dança contínua das lojas, que desapareciam, que apareciam.
Imobilizou-se, incerto, tentando se lembrar do que havia ali antes
daquela butique de roupas. Perdido em pensamentos, foi-lhe
necessária uma fração de segundo para compreender que aquele
leve roçar em seu antebraço era o de uma mão de criança, que
aquele som murmurado era um “obrigado”. Virou-se o mais rápido
que pôde. Victor saltitava em direção à mãe, que pagava suas
compras num verdureiro, não sem perscrutar ao seu redor com ar
preocupado. Assim que percebeu o garotinho, acolheu-o com um
gesto da mão e um sorriso aliviado.

Uma onda sufocante de ternura, de infinita gratidão,
desequilibrou Nathan. O menino compreendera que ele nunca lhes
faria mal. Pelo menos, não sem uma imperiosa razão. E não
desejava aquilo. De modo algum.

***
A perseguição de Diane Silver e Rupert Teelaney continua... Você

reencontrará os personagens
no próximo volume desta série:

Simplesmente a morte.
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